 


 
 
 
Mit der Aggression gegen die Ukraine steht das friedliche Zusammenleben der europäischen Staaten in Frage. Der Westen reagiert unsicher und zögerlich: Wohl auch, weil man dort nur wenig über die Geschichte der ukrainischen Nation und über den größten Flächenstaat Europas weiß. Sich ein Bild zu machen von einem Land, das noch immer weitgehend an Europas Peripherie und im Schatten Russlands liegt, ist das Ziel der hier versammelten Porträts ukrainischer Städte und Landschaften. Lemberg, Odessa, Czernowitz, Kiew, Charkiw, Donezk, Dnipropetrowsk, die Krim – sie stehen für die Ukraine als ein Europa im Kleinen. Karl Schlögel, profilierter Historiker und Kenner Osteuropas, hat sich auf vielen Reisen in der Ukraine umgesehenen und macht klar, was hier auf dem Spiel steht. 1991 und zuletzt auf dem Majdan haben sich die Ukrainer dafür entschieden, ihr Schicksal selbst in die Hand zu nehmen – heute hat niemand das Recht, diese Entscheidung gewaltsam rückgängig zu machen.


 
Hanser E-Book

 
Karl Schlögel
 
ENTSCHEIDUNG
IN KIEW
 
Ukrainische Lektionen
 
 
Carl Hanser Verlag

 
 
ISBN 978-3-446-25038-3
Alle Rechte vorbehalten
© Carl Hanser Verlag München 2015
Umschlag: Peter-Andreas Hassiepen, München,
© Yevgen Nikiforov
Satz: Greiner & Reichel, Köln
 
Unser gesamtes lieferbares Programm
und viele andere Informationen finden Sie unter:
www.hanser-literaturverlage.de
 
Erfahren Sie mehr über uns und unsere Autoren auf www.facebook.com/HanserLiteraturverlage oder folgen Sie uns auf Twitter: www.twitter.com/hanserliteratur
 
Datenkonvertierung E-Book:
Kreutzfeldt digital, Hamburg


        
            
            
            INHALT

            Europas Ukraina – Einleitung 

             

             

            Schreiben im Situation Room. Einsam 

             

             

            Abschied vom Imperium, Abschied von Russland? 
Versuch einer
                Selbsterklärung 

             

            
                
                    Absage an Putin 
                
                
                    
                        – Warum überhaupt Russland? 
                    
                
                    
                         – Faszination 
                    
                
                    
                         – Es gab das andere Russland 
                    
                
                    
                         – Aufbruch und Sackgasse 
                    
                
                    
                         – Fassungslosigkeit und Sentimentalität 
                    
                
                    
                         – Demütigung und 
                        failing man 
                    
                
                    
                         – Der überforderte Westen: Ukraine – 
                        terra incognita 
                    
                
                    
                         – 
                        Information war 
                    
                
                    
                         – Wortmeldung des anderen Russland 
                    
                
                    
                         – Die Ukraine auf der 
                        mental map
                         der russischen Intelligenz 
                    
                
            

             

             

            Sich ein Bild machen: Die Ukraine entdecken 

             

            
                
                    Die Ukraine so nah, so fern 
                
                
                    
                         – Der imperiale Blick: Die Abwesenheit der Ukraine im Horizont
                            der Zeitgenossen 
                    
                
                    
                         – Auf der Suche nach der »Großen Erzählung« 
                    
                
                    
                         – 
                        Europe’s Frontier:
                         Die Ukraine als Laboratorium der Grenzen 
                    
                
                    
                         – Erfahrung der
                         Frontier 
                        und Arbeit an der politischen Nation 
                    
                
                    
                         – Bedrohung von außen als Geburtshelfer der Nationsbildung 
                    
                
                    
                         – Phänomenologie der Revolution und Geburt der politischen
                            Nation 
                    
                
                    
                         – Krieg. Einbruch der Gewalt und Ende der Diskurse 
                    
                
                    
                         – Europas 
                        Frontier 
                    
                
                    
                         – Die 
                        russische Krise hinter der ukrainischen 
                    
                
                    
                         – Die Ukraine wird ihren Weg gehen 
                    
                
            

             

             

            Kiew, Metropolis 

             

            
                
                    Zwischen den Zeiten 
                
                 
                    
                         – Kiewer Panorama, Kiewer Relief 
                    
                
                    
                         – »Vatikan der Orthodoxie« Höhlenkloster, Petscherskyj 
                    
                
                    
                         – Podil. Stadt am Fluss. Magdeburger Stadtrecht. Mohyla-Akademie 
                    
                
                    
                         – Boomtown, Belle époque 
                    
                
                    
                         – Michail Bulgakow: Der Meister und die Stadt 
                    
                
                    
                         – Laboratorium Kiew: Malewitsch dekoriert die Stadt 
                    
                 
                    
                         – Generalplan für die Hauptstadt der Sowjetukraine 
                    
                 
                    
                         – Kiew unter deutscher Herrschaft 
                    
                
                    
                         – Mit Anatoli Kusnezow auf dem Weg nach Babij Jar 
                    
                
                    
                         – Kiew – Der dritte Ort 
                    
                
            

             

             

            Ach Odessa. Eine Stadt in der Zeit großer Erwartungen 

             

             
                
                    Odessa 2015 
                
                
                    
                          – Ach Odessa. Eine Stadt in der Zeit großer Erwartungen 
                    
                 
                    
                         – Glückliche Gründung 
                    
                 
                    
                         – »Leben wie Gott in Odessa«. Die Stadt zwischen 1870 und 1930 
                    
                 
                    
                        – Blockade, geschlossene Stadt 
                    
                
                    
                         – Eine Stadt in der »Zeit großer Erwartungen« 
                    
                
            

             

             

            Promenade in Jalta 

             

            
                
                    Updating Jalta 2015 
                
                
                    
                         – Promenade in Jalta 
                    
                 
                    
                         – Die Promenade von Jalta 
                    
                
                    
                         – Mythos Krim – Die »rote Riviera« 
                    
                
                    
                         – Von Jalta nach Mallorca 
                    
                
            

             

             

            Schaut auf diese Stadt: Charkiw – 
eine Hauptstadt des 20.
                Jahrhunderts 

             

            Die Abwesenheit einer großen europäischen Stadt in
                    unserem Horizont  –
                            Charkiw im fin de siècle  –
                            Hauptstadt, Rote Moderne, Red Downtown  – Mit Lew Kopelew nach Charkiw  – Ukrainische Topographien der Gewalt
                             – Die Deutschen in Charkiw
                                 – Das »fünfte Charkiw«. Der
                                        Sound des neuen Charkiw 

             

             

            Dnipropetrowsk – Rocket City am Dnjepr und
                Potjomkins Stadt 

             

             
                
                    Stadtpläne für Touristen und Terroristen 
                
                
                    
                         – Jekaterinoslaw: »Petersburg des Südens«, »Athen des Nordens« 
                    
                
                    
                         – Zeitachse Katharinen-Prospekt/Karl-Marx-Prospekt 
                    
                 
                    
                        – Das jüdische Jekaterinoslaw 
                    
                
                    
                         – Dnjepropetrowsk unter deutscher Besatzung 
                    
                
                    
                         – Geschlossene Stadt: Goldenes Zeitalter/Stagnation 
                    
                
            

             

             

            Donezk: Urbizide im 20. Jahrhundert 

             

             
                
                    Kidnapping: Eine Stadt als Geisel, Städtetod 
                
                
                    
                         – Das Ende des Donbass-Museums – Jusowka: Industrieller Take-off
                            und Katastrophe 
                    
                
                    
                         – Stalino: Donbass-Sinfonie und Großer Terror 
                    
                
                    
                         – Ground Zero: Die Deutschen in Donezk 
                    
                
                    
                         – Donezk – Wiederaufbau und Rückkehr des Krieges 
                    
                
            

             

             

            Czernowitz – City upon the hill
            

             

            Vorspruch zu Czernowitz 2015  – Czernowitz – City upon the
                                hill –
                                        Kolonialstadt –
                                                Klein-Österreich  –
                                                        Zangenbewegung  –
                                                                »Vor dem Abgrund des Himmels« 

             

             

            Lemberg – Hauptstadt der europäischen Provinz 

             

            
                
                    Lemberg, Vorspruch im Jahre 2015 
                
                
                    
                         – Lemberg – Hauptstadt der europäischen Provinz 
                    
                
                    
                         – Metropole im Übergangsgebiet 
                    
                
                    
                         – Schnittpunkt vieler Welten 
                    
                
                    
                         – Die Auflösungssequenz 
                    
                
                    
                         – Das junge Lwow 
                    
                
            

             

             

            Der Schock. Den Ernstfall denken 

             

             

            Danksagung 

             

             

            Literaturhinweise 

        

    EUROPAS UKRAINA – 
EINLEITUNG
Wir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine ausgehen wird; 
 ob sie sich gegen die russische Aggression behaupten oder ob sie in die Knie gehen wird, ob die Europäer, der Westen, sie verteidigen oder preisgeben wird; ob die Europäische Union zusammenhalten oder auseinanderfallen wird. Nur so viel ist gewiss: Die Ukraine wird nie mehr von der Landkarte in unseren Köpfen verschwinden. Es ist nicht lange her, da gab es diesen Staat, dieses Volk, diese Nation im allgemeinen Bewusstsein kaum. Besonders in Deutschland war man daran gewöhnt anzunehmen, dass sie irgendwie Teil »Russlands«, des Russischen Reiches oder der Sowjetunion war und dass man dort eine Sprache sprach, die so etwas wie eine Unterart des Russischen sei. Die Ukrainer haben mit ihrer »Revolution der Würde« auf dem Majdan und mit dem Widerstand, den sie der versuchten Destabilisierung ihres Staates durch Russland entgegensetzen, gezeigt, dass diese Ansicht von der Wirklichkeit längst überholt ist. Es ist Zeit, noch einmal einen Blick auf die Landkarte zu werfen und sich neu zu vergewissern.
Jedenfalls gilt dies für mich. Ein Buch zur Ukraine zu schreiben war in meinem Lebensplan nicht vorgesehen. Aber es gibt Situationen, wo man nicht anders kann und wo man gezwungen ist, alle Planungen über den Haufen zu werfen und sich einzumischen. Putins Handstreich gegen die Krim, der seither weitergehende Krieg in der östlichen Ukraine ließen mir keine andere Wahl. Dies nicht deshalb, weil ich mich für besonders kompetent hielte, sondern eher im Gegenteil: Ich musste feststellen, dass man sich ein Leben lang mit dem östlichen Europa, mit Russland und der Sowjetunion beschäftigt haben konnte, ohne eine genauere Kenntnis von der Ukraine besitzen zu müssen – und ich war nicht der einzige im Fach, der zu dieser Einsicht kam. Erst recht gilt dies für das allgemeine Publikum. Im medialen Dauergespräch ging es fast ausschließlich um Putins Russland, das zudem nicht als politisches Subjekt, als Akteur verstanden wurde, sondern als Opfer, das auf Aktionen des Westens reagierte. Man sprach selten mit den Ukrainern, sondern vielmehr über sie und ihr Land. Man hörte leicht heraus, dass viele Diskutanten das Land, über das sie sprachen, nicht kannten, es nicht für nötig ansahen, sich dort umzusehen. Während jedermann etwas zur »russischen Seele« einfiel, kam vielen – ausgerechnet den Deutschen, die zweimal im 20. Jahrhundert die Ukraine besetzt und verwüstet hatten – nicht mehr in den Sinn als das Klischee von den Ukrainern als ewigen Nationalisten und Antisemiten. Fast ohnmächtig stand man dieser kompakten Ignoranz und Anmaßung gegenüber, die sich auf ihre Fortschrittlichkeit auch noch etwas einbildete. Während man jede Woche im Fernsehen wählen kann zwischen Dutzenden von Russland-Filmen – vorzugsweise Flussreisen und historischen Dokumentationen –, hat das (öffentliche) Fernsehen es auch nach einem Jahr, in dem die Ukraine zum Kriegsschauplatz geworden war, nicht zuwege gebracht, diesem Land ein Gesicht zu geben, das über die Bilder vom Majdan hinausginge – keine Dokumentation über Odessa oder den Donbass oder die Geschichte des Kosakentums, keine Tour durch Lemberg oder Czernowitz – Orte, mit denen man in Deutschland – dank der alten wie der jungen Dichter – durchaus etwas anfangen kann. Kurzum: Die Ukraine blieb eine Leerstelle im Horizont, ein weißer Fleck, von dem allenfalls Beunruhigung ausging. 
Dieses Buch ist der Versuch, mein Versuch, sich ein Bild von der Ukraine zu machen. Es ist keine Geschichte der Ukraine, wie sie von Historikern in herausragenden Werken bereits erzählt und dargestellt worden ist (die in meinen Augen wichtigsten sind im Anhang aufgeführt). Es ist auch nicht der Versuch, die laufenden Ereignisse darstellen und kommentieren zu wollen – eine Arbeit, die von den Journalisten und Reportern manchmal auf geradezu heroische Weise geleistet wird. Meine Art, mir ein Bild zu machen, ist die Erkundung geschichtlicher Topographien. Meine Weise, mir die Geschichte und Eigenart eines Landes oder einer Kultur vor Augen zu führen, ist die Begehung von Orten und die Erschließung von Räumen. Ich habe diese Methode in meinem Buch »Im Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und Geopolitik« (2003) dargestellt. Man kann »Städte lesen«, Städte als Texturen und Palimpseste dechiffrieren, ihre Schichtungen in einer Art urbaner Archäologie freilegen und ihre Vergangenheit so zum Sprechen bringen. Städte sind erstrangige Dokumente, die gelesen und erschlossen werden können. Sie erweisen sich dann – anders als in der makrokosmisch-globalen oder der mikrokosmischen Perspektive – als Punkte maximaler Verdichtung geschichtlicher Ereignis- und Erfahrungsräume. 
Im Zentrum des vorliegenden Bandes stehen Porträts ukrainischer Städte. Sie sind das Ergebnis dieser Art von urbaner Archäologie. Der Blick auf diese mittlere Ebene hat unschätzbare Vorteile, gerade im Kontext einer Geschichte der Ukraine als einer nicht ethnisch, sondern politisch definierten Nation, deren Territorium von der Geschichte und Kultur ganz verschiedener Imperien geprägt worden ist. Es ist gerade das Fragmentarische, Partikulare, Regionale, das etwas sehr Spezifisches der ukrainischen Nations- und Staatsbildung zum Ausdruck bringt. Die hier versammelten Städtebilder sind nicht vollständig – wie gern hätte ich Winniza oder Tschernigiw aufgenommen und das vom Holodomor so furchtbar heimgesuchte ukrainische Dorf. Wie wichtig wäre es gewesen, auch Uman oder Drohobytsch aufzusuchen, um die noch sichtbaren Spuren des in der Shoah vernichteten Shtetl, dem einstigen Zentrum des osteuropäischen Judentums, zu lesen. Aber auch der Gang über die Dammkrone von Dneproges, dieser Ikone sowjetischer Modernisierung, hätte dazugehört. Trotz dieser Beschränkungen glaube ich, dass die vorliegenden Studien den Blick für die außerordentliche Komplexität, aber auch den Reichtum der Ukraine schärfen können. Die Erkundung dieses Grenzlands Europas, dieses »Europas im Kleinen« hat eben erst begonnen. 
Die Städtebilder zu Lemberg und Czernowitz stammen aus den späten 1980er Jahren, die Porträts von Odessa und Jalta aus dem Jahre 2000. Schon an anderer Stelle veröffentlicht, sind sie von den geschichtlichen Ereignissen überrollt und überholt worden, aber sie halten eine Perspektive und einen Perspektivwandel fest, der selber höchst aufschlussreich ist: Lemberg und Czernowitz waren in unseren Horizont in einer Zeit getreten, als Mitteleuropa, das Europa jenseits von Ost und West, sich zu Wort gemeldet hatte; die Ukraine lag also schon damals im Horizont Europas. »Die Mitte liegt ostwärts«, hatte ich in den 1980ern noch vor dem Fall der Mauer formuliert. Nun stellt sich mit Blick auf Städte wie Charkiw, Dnipropetrowsk, Donezk heraus, dass die Osterweiterung unseres Blicks noch weiter in dieser Richtung fortschreiten muss. Auch an der Beschreibung der Krim und Odessas kann man etwas sehr Wichtiges ablesen: die imperiale Prägung des postsowjetischen, damals aber schon zur Ukraine gehörenden Raumes, die sich nicht von heute auf morgen wegdekretieren lässt, sondern noch lange fortwirkt. 
Die Ukraine hat sich entschieden, ihren eigenen Weg zu gehen, und die Lebensform, für die sie sich entschieden hat, zu verteidigen, der russischen Aggression Widerstand zu leisten. Der Majdan war eine Erhebung im Zeichen nicht nur der blau-gelben Flagge der Ukraine, sondern der blauen Europafahne mit den goldenen Sternen. 
Eine technisch-redaktionelle Bemerkung: Texte, die von russisch-ukrainischen Problemen handeln, sind nicht nur mit dem üblichen Problem der Übertragung von Personen- und Ortsnamen ins Deutsche konfrontiert – die Entscheidung für die eher leserfreundliche Transkription oder die wissenschaftliche Transliteration –, sondern auch mit dem Problem, welche Sprache in einem zweisprachig geprägten Land zur Bezeichnung verwandt wird – die russische oder die ukrainische. Es war hier ein Mittelweg zu gehen zwischen der eingespielten Lesegewohnheit, in der das Russische dominant war, und der sanften Ukrainisierung, die stattfindet, ohne dass sie als affirmative action forciert werden müsste. Einen mittleren Weg zu finden, ohne dem einen oder dem anderen Gewalt anzutun, ist nicht ganz einfach. Was die Anmerkungen betrifft, wurde in den Essaytexten auf Fußnoten und Literaturverweise verzichtet; doch findet sich die verwendete und zitierte Literatur im Anhang zu den einzelnen Kapiteln. 
Karl Schlögel, Wien im Juni 2015

SCHREIBEN IM SITUATION ROOM. 
EINSAM
In gewöhnlichen Zeiten kann man sich die Bedingungen seines Schreibens aussuchen. Man bestimmt den Arbeitsrhythmus, arbeitet die Literaturliste durch, baut Kapitel nach Kapitel. Alles hat seine Zeit, ist überschaubar, machbar. Aber dann gibt es Augenblicke, Situationen, in denen all das über den Haufen geworfen wird und man sich neu einrichten, sich neu aufstellen muss, will man irgendwie Schritt halten mit der Zeit und sein Gleichgewicht zurückgewinnen. Der Rhythmus, in dem man plant, wird dann von Ereignissen bestimmt, die von außen kommen. Man muss auf sie reagieren, sich irgendwie verhalten, nicht weil man mitspielen, sich vernehmlich machen, »seine Stimme erheben« will, sondern weil es einen getroffen hat, weil es plötzlich um alles geht: um das, woran man ein Leben lang gearbeitet hat, weil man sich gleichsam verwundet fühlt. Es bleibt einem nichts übrig, als sich zu wehren, von zurückschlagen will man gar nicht reden. Diese Situation ist eingetreten mit dem Massaker an den Demonstranten auf dem Kiewer Majdan Nesaleschnosti, dem Unabhängigkeitsplatz, den wir immer nur kurz »Majdan« nennen, also ganz einfach »Platz« – und mit der frechen Lüge Wladimir Putins, es gebe gar keine Annexion der Krim, wo wir sie doch mit eigenen Augen gesehen haben. 
Situation Room, das Wort tauchte irgendwann im letzten Jahr gehäuft auf, angeblich ein bekanntes Format, von CNN entwickelt – You’re in the Situation Room – where news and information are arriving all the time. Standing by: CNN reporters across the United States and around the world to bring you the day’s top stories. Happening Now … I’m Wolf Blitzer, and You’re in the Situation Room – die Urform dafür sei der unter Präsident Kennedy eingerichtete Situation Room im Weißen Haus gewesen: ein Zentrum, in dem Echtzeit-Informationen zusammenlaufen und zusammengefasst werden. Ein Bild von der Welt auf einen Blick. 
Wenn die Welt einem so naherückt, dass sie einen nicht mehr machen lässt, was man sich vorgenommen hatte, dann wird nicht alles, aber fast alles anders. Man hält sich die Nachrichten nicht mehr vom Leibe, man ist vielmehr dringend auf sie angewiesen. Jemand wie ich, der seinen Widerstand gegen das Internet, die jederzeitige Verfügbarkeit nicht aufgegeben hat, muss sich in kürzester Zeit mit den Techniken des Netzes vertraut machen, will er auf dem Laufenden bleiben. Nicht aus Bildersucht, nicht zum Zeitvertreib, sondern weil von der nächsten Nachricht, vom nächsten Ereignis alles abhängt: dass die Kette der Gewalt abbricht, zum Stillstand kommt, oder dass es weitergeht. Jede Sekunde sind Katastrophen nicht bloß denkbar, sondern Wirklichkeit. Man wird hineingezogen in den Strudel der Informationen, die heute unendlich umfangreich, unendlich zahlreich und unendlich vielfältig, sich widersprechend, sich gegenseitig dementierend sind. Zusammenfassende Analysen, Kommentare, Meinungen folgen in kürzestem Abstand, aber auch sie sind kein Haltepunkt, auf dem man sich ausruhen oder an dem man festhalten könnte, denn sie werden von den laufenden Ereignissen sofort wieder gekippt, überholt. Man ist über Tausende von Kilometern Entfernung dennoch dabei, es sind Tausende von Augen, aufgestellt an Tausenden von Punkten in dem Raum, in dem das Geschehen abläuft: Das ist die Fensterbank des Eckhauses im Leninskij Rajon in Donezk, von der aus die Straßenkreuzung überschaubar ist, wo der Alltag der besetzten Stadt abläuft: Dort fahren Panzerfahrzeuge, aber es werden auch Radwege gebaut – während im Hintergrund die Granateneinschläge zu hören sind –, es gibt die Bilder aus den Kellern, die zu Bombenunterständen geworden sind, und die Pressekonferenzen der Warlords, die sich in den Büros der Oligarchen, niedergelassen haben. Der provisorische Direktor des Opernhauses von Donezk gibt Interviews über das laufende Repertoire und der Soziologe, der seine Universität verlassen muss, einen letzten Bericht zu den sozialen Verwerfungen in der Stadt: soziologische Autopsie aus dem Kriegsgebiet.
All das kommt hier an in meinem Arbeitszimmer, es kommt über die verschiedensten Kanäle, über die Fernsehstationen, die russischen, die ukrainischen und viele andere. Es kommt an über die Zeitungen, die man online lesen kann – Donetsk Times, Kharkiv Times, Kyiv Post, Nowaja Gaseta aus Moskau –, man kann die Reflexion über die Ereignisse in mehreren Talkshows gleichzeitig verfolgen – bei Sawik Sсhuster in Kiew auf Russisch und Ukrainisch, bei Doschd in Moskau, dem Kabelkanal, der erstaunlicherweise immer noch funktioniert, Interviews in Echo Moskwy und das unendliche und fast immer gleiche Talkshow-Ritual der deutschen Sender – in Deutschland, wo irgendwie immer noch nicht angekommen ist, was in der Ukraine passiert. Bilder, Briefe, Kommentare, Dementis – alles läuft in jenem Arbeitszimmer zusammen, in dem sonst an Büchern gearbeitet wird, die von der Geschichte des Raumes handeln, aus dem die Nachrichten kommen. Und man weiß, dass man nie Schritt halten kann, man weiß, dass man der Schwerkraft der Gewohnheit, der Unwissenheit, der sich selbst bestätigenden Vorurteile, die grassieren, unmittelbar und vielleicht sogar für längere Zeit nichts entgegenzusetzen hat. Ein Gefühl grenzenloser Ohnmacht. Im Situation Room, in dem die Nachrichten und Bilder aus der Ukraine, vor allem dem umkämpften Gebiet, zusammenlaufen, ist es schwer, cool zu bleiben und die Nerven zu behalten.
Destabilisierung ist kein abstrakter Begriff, Destabilisierung, wie sie von Russland betrieben wird, richtet sich gegen »die Macht«, gegen »die Souveränität« eines Staates. Aber in Wahrheit zielt Destabilisierung auf die Intaktheit der Gegenseite, die angegriffen wird, auf die Gesellschaft, genauer, auf die Menschen. Destabilisierung eines Staates, einer Gesellschaft heißt in letzter Konsequenz: Man will die Menschen fertig machen. Einen Staat in die Knie zu zwingen heißt, die Menschen in die Knie zu zwingen. Eine Regierung zur Kapitulation zu bringen heißt, jene, die diese Regierung gewählt haben, dazu zu bringen, sich zu unterwerfen, die Unterwerfung hinzunehmen. Eskalationsdominanz ist nicht etwas, was gegen eine abstrakte Größe – einen Staat, eine Armee, eine Regierung – durchgesetzt wird, sondern zielt ad hominem. Jemandem werden die Regeln diktiert, jemandem wird der Wille aufgezwungen, jemandem wird ein Ultimatum gestellt. Und man muss sich dazu verhalten. Aus diesem Kampf, der einem aufgezwungen wird, auszutreten ist natürlich möglich: durch Gleichgültigkeit, Indifferenz, Zynismus, Defaitimus – alles Größen und Haltungen, die in der laufenden Auseinandersetzung um die Ukraine ins Gewicht fallen – in der Vergangenheit waren sie zuweilen entscheidend: kriegsfördernd, kriegsauslösend, jedenfalls nicht kriegsverhindernd.
Im Situation Room ist es niemals ruhig. Breaking news rund um die Uhr. Hier herrscht eine andere Zeit. Das Geschehen verlangt nach Kommentaren oder gar Interventionen, für die man sich jedoch kaum gerüstet fühlt. Man ist als Historiker von Hause aus eher für die longue durée zuständig, für Ereignisfolgen, die abgeschlossen sind. Man ist vergangenheits- und geschichtskompetent, bewegt sich aber nicht auf der Höhe der Zeit. Auf der Höhe der Zeit ist der Tatmensch, der die Panzer kommandiert und rollen lässt und der die nächsten breaking news produziert. Er hält sich nicht auf mit Erläuterungen – die kommen post festum. Ebenbürtig ist dem Menschen der Tat nur der Mensch, der ihm entgegentritt – aber die sind, von den zum Kampf gezwungenen Ukrainern abgesehen, weit und breit nicht in Sicht. 
Die neuen Medien bringen es mit sich, dass wir auf dem Laufenden bleiben und mit Bildern in Echtzeit versorgt werden, dass wir fast bruchlos die Verschiebung von Fronten, die Einnahme von Orten, die Sprengung von Brücken und Eisenbahnlinien verfolgen können. Google Maps und satellitengestützte Informationssysteme machen es möglich: Wir erkennen auf den Bildern den Hauptprospekt von Donezk, die Fußball-Arena, den Kulturpark, den Flughafen, der mittlerweile in Schutt und Asche liegt. Wir zoomen uns heran an eine Steppenlandschaft, durch die die Europastraße 40 führt, und an die Felder, auf denen die malaysische Passagiermaschine abgestürzt ist. Auf dem Tisch im Arbeitszimmer, wo sonst die Landkarten liegen, auf denen ich historische Schauplätze lokalisiere, liegen jetzt Karten, auf denen man durch das aktuelle Kriegsgebiet navigieren kann: Horliwka, Jenakijewe, Tores, Debalzewe, Artemiwsk und immer weiter. Wir können den Verlauf der Kriegshandlungen nachverfolgen, die Verschiebung der Fronten einzeichnen. Wir lesen in den Blogs die Botschaften und Briefe, die von dort kommen, über das, was in den Kellern, in den Gefängnissen passiert. So wird man zum bloßen Augen- und Ohrenzeugen, zum Zaungast in einem Kampf, den andere entscheiden und andere mit ihrem Leben bezahlen. 
Im Situation Room ist man allein. Aus der Flut der Bilder und Nachrichten muss man sich einen Reim machen: Jeder auf seine Weise. Die Welt der Gewissheiten zerfällt. Die Urteilskraft ist in einer Weise gefordert, von der wir uns gewünscht hätten, dass wir einem solchen Test nie mehr unterzogen werden müssten. In die Beschreibung der Stadtlandschaften fallen die Granaten, die sie zerfetzen. Die Gegenwart lässt es nicht zu, sich der Vergangenheit so zu widmen, wie es sich gehört – aus der Distanz. Wie kann man in Zeiten des Krieges den Blick von der Anhöhe, auf der das Kiewer Höhlenkloster liegt, über den Dnjepr hinweg schweifen lassen, ohne in Kitsch abzurutschen. Stadtbeschreibungen in Zeiten des Bombardements sind obsolet. Jetzt ist der Kriegsreporter am Zug oder noch besser der Kriegsfotograf. Details, die sonst so unerlässlich sind, hören sich jetzt an nach Geschwätz, Überfluss an Zeit, Verlegenheit, Zeitvergessenheit. Wir sind nicht gewohnt, Augenzeuge in ungeschützten Situationen zu sein. Wir haben das Handwerk der Schlachtbeschreibung nie gelernt. Wir, die Beobachter und Beschreiber aus der Ferne, sind überflüssig geworden. Die so lange stabilen Meinungslager mit ihren wechselseitig respektierten common places erodieren, jeder muss sich zu der neu entstandenen Lage verhalten. Sich neu aufstellen heißt ja nichts anderes, als dass jeder sich neu entscheiden muss. Das ist ein individueller, molekularer Vorgang. Nicht »die« Gesellschaft stellt sich neu auf, konfrontiert sich einer neuen Lage, sondern jeder Einzelne hat die Wahl. Dem Aufbau einer Gegenwehr gegen den von außen geschürten Krieg geht eine lange und qualvolle Zeit der Destabilisierung, der Fragmentierung, der Atomisierung voraus. Die Destabilisierung ist die Form des Übergangs in ein anderes Europa. Ob wir sie aushalten, ob wir sie durchstehen? Vielleicht ist alles schon überholt in dem Augenblick, da das Buch erscheint. Aufzeichnungen von gestern. 
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Die Annexion der Krim war für mich wie der berühmte Blitz aus heiterem Himmel. Hätte man es nicht wissen oder ahnen können? Wie kam es, dass bestimmte eindeutige Hinweise ignoriert, ausgeblendet wurden? Welcher Mechanismus des Selbstschutzes gegen eine als Bedrohung empfundene Realität war da im Spiel? Ich bin über Jahre, Jahrzehnte immer wieder in der Sowjetunion, in Russland gewesen, aber dass die Krim eine »offene blutende Wunde« war, an der die Russen gelitten hätten, das hatte ich kein einziges Mal gehört. War das ein Nichtwahrhabenwollen, ein Augenverschließen vor etwas, was man nicht sehen wollte? Aber man hat doch sonst über all die Jahre hin mit den nächsten Bekannten über alles gesprochen, was einen bewegt hat. Ich kann mich an kein einziges Gespräch in Moskau oder anderswo erinnern, in dem die Krim als Topos des Leidens zur Sprache gebracht worden wäre. Als literarischer Topos wohl: In den Antiquariaten lagen die Baedeker aus vorrevolutionärer Zeit und sowjetische Reiseführer an die »Rote Riviera«, und ich habe eine kleine Sammlung davon zusammengekauft. Aber als Streitpunkt, Kontroverse im Gespräch? Es gab nur einen einzigen Fall, an den ich mich erinnern kann. Ich war, ich muss es gestehen, anfangs ein Bewunderer Jurij Luschkows, des Bürgermeisters von Moskau, dessen Tatkraft mich beeindruckte und in dem ich die Wiederkehr der großen Stadtväter Moskaus vor 1917 wie Pawel Tretjakow sah, des Mäzens und Wohltäters; mich beeindruckte die Verwandlung Moskaus in eine global city des 21. Jahrhunderts. Daher nahm ich Luschkows Besuche in Sewastopol, seine Krimreden, die Sammlung von Spenden zwar wahr, aber nicht wirklich ernst, bis mich mein Freund, der Soziologie Lew Gudkow, auf diesen in seinen Augen gefährlichen russischen Patriotismus des Moskauer Bürgermeisters aufmerksam machte, der die Ukraine provozierte und herausforderte. Das führte mir die Kehrseite von Luschkows Erfolgsgeschichte vor Augen. Aber darüber hinaus nahm ich keine Spur von Beunruhigung oder gar leidenschaftlicher Anteilnahme am Schicksal der Krim wahr. Wer reisen konnte – und es waren viele, wie man auf den Moskauer Flughäfen beobachten konnte –, reiste nicht auf die Krim, sondern nach Paris, Florenz, auf die Kanarischen Inseln, nach Griechenland oder an die türkische Riviera von Antalya, nach Scharm el-Scheich. Bei meinen eigenen Besuchen auf der Krim stach mir etwas anderes ins Auge: die schlechte Infrastruktur, wenn man in Simferopol angekommen war, die Hotelpaläste aus sowjetischer Zeit, die nicht entfernt ausgebucht waren, sondern eher leer standen, der grobe, noch aus der sowjetischen Zeit stammende Ton, mit dem die Gäste an der Rezeption abgefertigt wurden, die billigen Feuerwerke auf der Promenade von Jalta, aber auch die weiße steinerne Stadt Sewastopol, die in dem gleißenden Licht dalag, wie Alexander Dejneka es in seinen Bildern aus den 1930er Jahren so großartig festgehalten hat. Und ich erinnere mich an die an den Berghängen klebenden Hütten – man sagte mir, das seien die Siedlungen der Krimtataren, die in den letzten Jahren in großer Zahl mit ihren Familien aus Zentralasien zurückgekehrt waren, wohin Stalin sie im Mai 1944 hatte deportieren lassen. Die Krim war also eher ein zauberhafter Ort, im Aus, herausgefallen aus der großen Geschichte, kein Brennpunkt interner Zusammenstöße oder internationaler Verwicklungen. Es war Putin, der die Krim auf die Landkarte und in den Horizont, in dem es um Mythen, vor allem aber um Krieg und Frieden ging, katapultiert hatte.
Absage an Putin
Die Annexion, vor allem aber die dreiste Lüge, mit der Putin sie verleugnete, machten es mir unmöglich, die Puschkin-Medaille anzunehmen, die seit Anfang der 1990er Jahre der Präsident der Russischen Föderation für Verdienste um die Vermittlung der russischen Kultur im Ausland verleiht. Ich schrieb dem von mir geschätzten Botschafter der Russländischen Föderation in Berlin, dass ich die Auszeichnung, über die ich bereits im November 2013 informiert worden war und die mich und meine Arbeit ehrte, nach dem, was geschehen war, nicht annehmen konnte. War das ein Rückzieher, um dem Druck der öffentlichen Meinung, die über Putins Handstreich empört war, nachzugeben? War es also Illoyalität, sogar ein »Verrat an Russland«? Wäre es nicht gerade im Augenblick der größten Enttäuschung über die Politik der russischen Führung notwendig gewesen, Russland »die Treue zu halten«? Dies waren keine rhetorischen Fragen, wie sich alsbald herausstellte: In einer nicht abreißenden Serie von Talkshows, in denen die russische Politik diskutiert wurde, kam immer wieder die lange Geschichte der deutsch-russischen Beziehungen zur Sprache, das, was Gerd Koenen den deutschen »Russland-Komplex« genannt hat. Diese Beziehungen sind in zahlreichen glänzenden Studien erforscht und dargestellt worden; man denke nur an die frühe, heute noch immer gültige Darstellung von Walter Laqueur aus den 1960er Jahren oder an die Arbeiten in den »West-östlichen Spiegelungen«, die aus dem »Wuppertaler Projekt« hervorgegangen sind, das Lew Kopelew nach seiner Ausreise in die Bundesrepublik initiiert hatte, und an die zahlreichen Forschungen, die dem deutsch-sowjetischen Krieg und dem nationalsozialistischen Besatzungsregime in der Sowjetunion gewidmet sind; auch ich habe einige Arbeiten beigesteuert, die auch auf Russisch erschienen sind, etwa das Buch über das »Russische Berlin. Ostbahnhof Europas«. 
Warum überhaupt Russland?
Doch die russische Politik gegenüber der Ukraine – die Entfesselung eines Krieges gegen das »Brudervolk« par excellence – hat das bisher in den deutsch-russischen Beziehungen Erreichte radikal in Frage gestellt. Da Russland für mich und wohl die allermeisten, die sich mit diesem Land beschäftigt haben, eben nicht nur ein Forschungsgegenstand, sondern aufs Engste mit dem eigenen, persönlichen Leben verbunden war, wurde die sogenannte Ukraine-Krise zu einer Stunde der Wahrheit, zu einer Stunde der Prüfung und Selbstprüfung. Dies geht nicht auf in einer Übersicht über die geleistete Forschung, über die Entwicklung der kulturellen, diplomatischen oder wirtschaftlichen Beziehungen, sondern zielt auf den inneren, den Binnenbereich eines Engagements, in dem mehr als nur eine »Position« auf dem Spiel steht, die man »revidieren« oder »weiterentwickeln« kann. Hier handelt es sich um etwas, worauf man sich »mit ganzer Seele«, »mit Haut und Haar« eingelassen hat, also um ein Sich-Einlassen auf etwas, was nicht ohne Folgen bleiben konnte, fast möchte man es eine Bezauberung, eine Verstrickung nennen. Kurzum, es geht um Russland als Teil der eigenen Lebensgeschichte und um eine Antwort auf die Frage, was geschieht, wenn mit den Ereignissen in der Ukraine auch dieser Teil der Lebensarbeit und Lebensgeschichte in Frage gestellt ist. So wichtig und lohnenswert es auch sein mag, noch einmal die Sequenz der glücklichen deutsch-russischen Begegnungen und der dramatischen Zusammenstöße in den vergangenen Jahrhunderten Revue passieren zu lassen, so haben solche meist chronologisch angeordneten Übersichten in ihrer Objektivierungsabsicht etwas Verschleierndes. Da tauchen die Hauptthemen, die literarischen Leitmotive, die Autoren und ihre Darsteller auf, aber man wird im Dunkeln gelassen über die wirklichen Antriebs- und Bindekräfte, die in solchen Beziehungen zum Tragen gekommen sind und noch immer wirken. Man liefert damit eher Pseudoerklärungen, statt Aufschluss zu geben. Man könnte all dies mit sich privat abmachen, wenn es nicht doch von gesellschaftlicher Bedeutung wäre. Denn es geht um nichts Geringeres, als Klarheit darüber zu gewinnen, wie man sich, wie »die Deutschen« sich verhalten sollen zur russischen Politik gegenüber der Ukraine. Um die Schwerkraft des »Russland-Komplexes« zu ermessen, muss man sich ihm aussetzen; und das geschieht am ehesten nicht mit einer abstrakten Skizze einer abstrakten Ideengeschichte, sondern fängt bei einem selber an. Da geht es mehr um Erfahrungen als um Ideen, mehr um Eindrücke als um Lektüren, in jedem Falle aber immer um beides.
Für jemanden, der in den 1950er Jahren in einem Dorf im Allgäu, dem damals wohl abgelegensten Winkel eines ohnehin aus der Welt herausgefallenen Landes, aufgewachsen ist, war Russland weit weg. Aber nur auf den ersten Blick. Denn auf den Gräbern auf dem Friedhof und auf der Gedenktafel der Kriegergedächtniskapelle fanden sich die Namen der Gefallenen aus den mir bekannten Familien. Dort stand dann, meist vage und ungenau, so als gäbe es dort keine konkreten Orte und konkreten Daten, sondern nur einen weiten Raum: gefallen in Russland, Winter 1942. Russland war der Krieg und die Kriegsgefangenschaft. Sie waren das Thema von Unterhaltungen, die wir Kinder mitbekamen, besonders wenn der Vater einmal im Jahr sich mit Kriegskameraden, die ebenfalls davongekommen waren, traf. Russland, genauer: Stalingrad, Sibirien wurde dann zu dem, was man später buchstäblich als lieu de memoire bezeichnen konnte, ein Vorstellungsraum, gebildet aus dem, was in der nicht sonderlich reichlich ausgestatteten Bibliothek des Internats bei den Benediktinern zu finden war: »So weit die Füße tragen«, verfasst von Josef Martin Bauer, einem Schriftsteller, der selber Schüler an meinem Gymnasium gewesen war, oder »Armee hinter Stacheldraht« von Edwin Erich Dwinger, einem Autor, den ich später als eine Monumentalgestalt des deutschen Trivialromans und als Verfertiger »Sibiriens als deutscher Seelenlandschaft« identifiziert habe. Über Russland haben wir zu Hause kaum gesprochen. Der Vater hatte den Krieg, vom 1. September 1939, vom »Polenfeldzug«, bis zum Ende im Frühjahr 1945 »mitgemacht«, als einfacher Soldat und Chauffeur, wie er sagte, und fast die ganze Zeit an der Ostfront. Von dort stammten die in einer Blechkiste aufbewahrten gezackten Schwarzweißbilder, wie sie zu Hunderttausenden, wohl Millionen von den »Landsern« in die Heimat mitgebracht worden waren: mit gesprengten Brücken, Rauchsäulen über Städten, deren Namen manchmal auf der Rückseite der Fotos verzeichnet waren und die ich später bei meinen Besuchen wiedererkannte, Flusslandschaften – der San, der Dnjepr –, Marktplätze, Szenen vom Schlachten von Schweinen und Gänsen, die Mannschaft beim Bad in einem Fluss, Bilder von der »Rollbahn«, die in einen unendlich weiten Raum hineinführte. Von dort stammten auch die Namen von Städten und Verkehrsknotenpunkten, die man schon als Kind aufgeschnappt hatte, die sich im Kopf festsetzten und eine mental map konfigurierten, die sich bis heute erhalten hat: Lemberg, Lublin, Orscha, Krementschuk, Kramatorsk, Stalino. Später, nach dem Tod des Vaters, konnte ich im Wehrpass die ganze Route, die ihn aus dem Allgäu an die Ostfront und in die Welt hinaus geführt hatte, rekonstruieren. Es stellte sich heraus, dass ich auf denselben Routen gefahren war, ohne dass ich Kenntnis von seinen Wegen gehabt hatte. 
Den ersten Sichtkontakt mit »Russen« gab es auf der Interzonen-Autobahn von Bayern nach Westberlin. Keine politische Sozialisierung von Schülern Westdeutschlands in den späten 1950er und 1960er Jahren ohne diese obligatorischen Bildungsfahrten, die vom Bundesministerium des Inneren gefördert wurden. Hier liegt ein großer Unterschied zwischen den in Ost- und Westdeutschland Aufgewachsenen vor. »Im Osten« gab es eine Art Kohabitation mit Kasernen, Sport, Offiziersvillen, Spezialgeschäften und den Zügen mit dem Schild »Wünsdorf-Saratow« in kyrillischen Lettern. Sie gehörten, so abgeschlossen die Welt der »sowjetischen Streitkräfte« auch gewesen sein mochte, zum Interieur der DDR-Lebenswelt, so wie die GIs, die Jeeps, die Malls der US-Army im Westen. Die ersten »Russen« begegneten mir also auf einem Parkplatz einer Raststätte bei Leipzig, aber bald auch in den »Druschba«-Buchhandlungen in Ostberlin, in Prag, Sofia, wohin auch immer die Reisen in den Ostblock mich seit Mitte der 1960er Jahre führten. Das Russische zog an: die Aufführung von Jewgenij Schwarz’ »Der Drache« am Deutschen Theater, eine Aufführung von Benno Besson, die vom Ruch des Nonkonformismus umgeben war. Jewgenij Jewtuschenkos Auftritt in München mit »Babij Jar« und »An Stalins Erben«, die auch in großer Aufmachung in der ZEIT abgedruckt wurden und so etwas wie das sichtbarste und hörbarste Signal der Entstalinisierung werden sollte. In diesem war etwas wie die leibhaftige Verkörperung dessen, was einen das Leben lang fesselte: der Dichter, auf der Bühne deklamierend – ich habe das später noch einmal erlebt mit Joseph Brodsky in Berlin oder einem Physiker, der Jessenin-Gedichte in den Hügeln vortrug, die zum Strand von Sotschi hinunterführten –, die Bedeutung des Wortes, das Aus-dem-Kopf-Rezitieren ganzer Poeme, das in unserer Schulerziehung schon außer Mode gekommen war. Dort lag wohl auch der Beginn der Faszination für das Phänomen mit dem Namen »Intelligenzija«, jener kleinen, marginalen Gruppe, die sich aber moralisch im Recht sah, dafür kämpfte, alle Opfer riskierte und in den Gang der Geschichte eingriff. 
Es mussten einige Zufälle zusammenkommen, wie immer im Leben, in dem nichts vorbestimmt ist, um auf die russische Spur zu geraten. Ein bayerisches Gymnasium, an dem sonderbarerweise – noch dazu an einer von Benediktinern geleiteten Schule – Russisch unterrichtet wurde, wo die ersten Lieder auf Russisch eingeübt wurden, angeleitet von einem Lehrer, der eigentlich ein aus Białystok stammender Pole war, der nach dem Krieg als »Displaced Person« in der US-amerikanischen Zone hängen geblieben war. Auch die Lehrer, die Patres, waren aufgeschlossen, man sah ihnen die Kriegsverwundung an – Backendurchschuss, zerschmettertes Bein –, vor allem aber ihre unendliche Dankbarkeit dafür, dass sie davongekommen waren, nicht zuletzt dank einer Barmherzigkeit einfacher Menschen, die sie nach allem, was in »Russland« geschehen war, nicht erwarten konnten. Sie sprachen das ganz eigene Vokabular des Kriegsgefangenen-Russisch. Zu dieser Umgebung gehörte wohl auch die Aufgeschlossenheit der Zeit des 2. Vaticanums, an dessen Vorbereitung der Abt an wichtiger Stelle beteiligt war – er war zuständig für das ökumenische Gespräch, die Beziehungen zu den Patriarchen von Konstantinopel und Moskau –, und die Nähe zu München, das (anders als das eingeschlossene, gefährdete West-Berlin) in meiner Schulzeit Heimstatt einer beachtlichen russischen Diaspora-Gemeinde war. Später hieß es, Fedor Stepun, der Philosoph, Soziologie, Literat, der 1922 aus Sowjetrussland ausgewiesen worden war und vor dem Krieg in Dresden gelehrt hatte, der nach 1945 aber zur lebendigen Verkörperung des »russischen Geistes« an der Münchener Universität geworden war, habe seine Sommerferien an unserer Schule verbracht, jener fremde Mann, den wir immer als den Mann mit dem schlohweißem Haarschopf und der Baskenmütze aus der Ferne in Augenschein nehmen konnten. 
In diesem Umfeld war es nicht so abwegig, dass ich einen Brief an Chruschtschow – oder war es nur Radio Moskau? – schrieb, auf den wenige Monate später auch eine Antwort kam: in Gestalt von zwei dicken Bücherpaketen, eingewickelt in jenes feste, grobe Packpapier, das heute zur material culture einer untergegangenen Epoche gehört. In die letzten Gymnasiumsjahre fiel die erste Reise über den Eisernen Vorhang hinweg – nach Prag, das zur porta orientis wurde: die äußerlich unversehrte Metropole Mitteleuropas – für jemanden, der nur vom Bombenkrieg zerstörte Städte kannte, fast unfassbar –, der Ort eines um Kafka sich entwickelnden Mythos und einer politischen Bewegung, die nur wenige Jahre später als »Prager Frühling« auf- und untergehen sollte. 
Die ersten leibhaftigen Begegnungen mit »Russland« – in Wahrheit ging es ja immer um die Sowjetunion – fanden im Jahr vor dem Abitur und dann nach der Aufnahme des Studiums an der Freien Universität in Berlin statt. Die Geschichte der Reise vor dem Schulabschluss ist in einem ersten umfangreichen Text aufgeschrieben und veröffentlicht worden – unter dem Pseudonym Paul Tjomny (Pseudonym halb aus Koketterie, halb aus einer immer noch bestehenden Befangenheit in der Welt des Kalten Krieges) und dem Titel »Russisches Tagebuch«. Man sieht dem Text an, dass die Reise gut vorbereitet war – mit Seminaren über »Historischen Materialismus«, inspiriert vom führenden Experten dieser Jahre, dem Jesuitenprofessor Gustav O. Wetter, über Kollektivierung der sowjetischen Landwirtschaft und Planwirtschaft, aber auch russische Literatur und Tauwetter. Die Fahrt selbst, von unserer Klasse organisiert, von Unternehmen in der Nähe wie Hipp-Babynahrung finanziell unterstützt, führte über Wien, Budapest, Uschgorod, Mukatschewo, Lwow, Kiew, Charkow, Kursk bis Moskau und endete – wie es sich für ein katholisches Internat gehörte – mit einem Besuch in Sagorsk, Wallfahrtsort und Zentrum der russisch-orthodoxen Kirche, der heute den Namen des russischen Revolutionärs abgelegt und wieder in Sergiew Posad rückbenannt worden ist. Es folgte zwei Jahre später eine Fahrt, unternommen in einem R4, die von West-Berlin über Stockholm, Helsinki, Wyborg, Leningrad, Moskau, Kursk, Rostow-am-Don über Grosny, Ordschonikidse, Tbilissi, Jerewan bis zur sowjetisch-iranischen Grenze führte und von dort über Sotschi, Kiew, die Slowakei und Prag – ein Jahr nach dem Einmarsch der Warschauer-Pakt-Truppen – wieder nach Berlin führte. 
Was von diesen Reisen, die sich später wiederholten und kreuz und quer über die Karte der Sowjetunion führten, blieb, braucht hier nur insoweit angedeutet zu werden, als es um Selbstverständigung über eine Erfahrung geht, die heute, Jahrzehnte danach, gleichsam in Frage gestellt, widerrufen erscheint. Im Rückblick sieht es so aus, als sei ein Wunsch nach deutsch-sowjetischer bzw. deutsch-russischer Versöhnung das treibende Motiv für das Interesse an Russland gewesen. Das ist eine Verengung auf das Politische, das oft auch noch mit dem Anspruch, eine moralische Mission erledigen zu müssen – »die Überwindung der Feindbilder« – einhergeht. Sich in Westdeutschland in den 1950er und 1960er Jahren für das Russische zu entscheiden, war nicht selten Ausdruck dafür, etwas ganz anderes sehen und machen zu wollen. Warum sollte man nicht, wenn alle nach Frankreich oder England wollten, in die andere Richtung, nicht nach Westen, sondern ostwärts, in die Sowjetunion gehen? Es hatte nicht nur etwas mit der »Faszination durch das Fremde« zu tun, sondern auch mit dem Wunsch nach Selbstunterscheidung, etwas Außergewöhliches zu tun oder sein zu wollen. Und je mehr Widerstand – von Seiten des Elternhauses oder der Schule – es dagegen gab, umso besser. Sich auf die Sowjetunion oder Russland einzulassen war wenn nicht schon Kampfansage, so doch vorsichtige Ankündigung einer Differenz, eines Dissenses. Es hatte also, das sollte man nicht übersehen, auch etwas mit der Steigerung des Selbstwertgefühls, etwas Besonderes sein zu wollen, zu tun. 
Faszination
Wer sich für diese Himmelsrichtung interessierte, brachte keine Opfer (im Unterschied zu jenen Kommunisten, die – in der Bundesrepublik verfolgt – für ihre Anhänglichkeit an das »Vaterland der Werktätigen« sogar ins Gefängnis gegangen waren), sondern bekam etwas dafür, und zwar überreichlich: die Entdeckung einer Welt, die hinter dem Eisernen Vorhang verschwunden war, die andere Geschichte Europas, die uns nach der Teilung der Welt abhandengekommen war. Reisen in den Ostblock, und speziell: in der Sowjetunion, waren Reisen in einen Erfahrungs- und Geschichtsraum, in dem eine ganze Welt zu entdecken war. Man kann jetzt über die Faszination »des Fremden«, die »Erfindung des Anderen« sprechen, aber es ging vielmehr um die Wahrnehmung und Aneignung einer Geschichte, die uns – ich habe die Westdeutschen im Auge – mehr und mehr fremd geworden war. Ich kann nicht behaupten, dass die Sowjetunion als politisches System auf mich je eine Anziehungskraft ausgeübt hätte. Es war eine ganz andere Dimension, die mich – und wohl nicht nur mich – gefangen nahm. Wie könnte man sie umreißen, wenn man sie an dieser Stelle nicht in einer autobiographischen Erzählung ausbreiten kann? 
In die Sowjetunion, nach Russland zu fahren war so viel, wie in einen anderen Zeithorizont einzutreten, sich – für einen Augenblick wenigstens – aus einer Zeit zu verabschieden, die bestimmt war von Tempo und Stress. Dort stand die Zeit still, Zeit hatte keinen Wert, dort konnte man sich erholen, hier galten nicht die Gesetze, die von time is money diktiert waren. Zu dieser ganz anderen Zeiterfahrung gehörten die tagelange Reise mit der Eisenbahn, die nächtlichen Küchengespräche, bei denen Zeit keine Rolle spielte. Eine Reise in eine vergangene, verlorene Zeit, die Zeit der Kindheit? Dass diese stillstehende Zeit auch als bleierne Zeit erfahren und erlitten werden konnte – das Verbringen der Lebenszeit in endlosen Warteschlangen –, steht auf einem ganz anderen Blatt.
Zur Erfahrung des Reisens in der Sowjetunion gehörte die Weite des Raums, in dem es keine Grenzen gab, sobald man die Große Grenze, die das »Sechstel der Erde« umschloss und abriegelte, hinter sich gebracht hatte. Aus den kleinteiligen Verhältnissen West- und vor allem Mitteleuropas herauszukommen war fast so etwas wie die Erfahrung von großer, weiter Welt, fast wie das Amerika-Erlebnis, das für mich – zeitgleich – nicht weniger prägend war als das Russland-Erlebnis. Aus dem »russischen Raum« einen Blick zurückzuwerfen auf Europa, auf seine Enge und Provinzialität, war nicht ohne Reiz. Der Provinzialität des (geteilten) Deutschland zu entfliehen– die einen zogen auf den Strecken Istanbul – Teheran – Kabul nach Goa, andere gingen in die USA und folgten dem Highway 66 und wieder andere, wenn auch nicht ebenso zahlreich, zog es in den russischen Raum, in die Grenzenlosigkeit eines Imperiums, in dem Züge zwischen Moskau und Taschkent, zwischen Leningrad und Odessa verkehrten in einem Raum, in dem man sich verlieren, einfach verschwinden, unerreichbar werden konnte. Das Imperium: das waren die großen Ströme, die man in der Transsibirischen Eisenbahn überquerte, das war die Große Grusinische Heerstraße über den Kaukasus, die Stahlschmelzen, die wie zyklopische Skulpturen in den Steppen abgelegt schienen. Und überall konnte man sich bewegen, wenn man es darauf anlegte und einige Unbequemlichkeiten in Kauf nahm. Man lernte schnell, dass es ein offizielles Leben gab, in dem Stempel, Vorzimmer, Genehmigungen eine Rolle spielten, und ein anderes, in dem all dies ignoriert werden konnte. Ja, es gab so etwas wie den Zauber des Imperiums, produziert durch die Homogenität – man könnte auch sagen: Uniformität – eines Soviet way of life, der in Minsk nicht anders war als in Nowosibirsk oder Wladiwostok und unter dem sich eine noch viel ältere Schicht erstreckte: aus klassizistischen Gebäuden, Gouverneurspalästen, Kaufmannsvillen, Bahnhofsarchitekturen, die aus dem weiten, heterogenen Raum den »einen, unteilbaren« Raum des Imperiums gemacht hatten – allen Revolutionen, Kriegen, Brüchen, Modernisierungsschüben und technogenen Desastern zum Trotz. 
Wie sehr die Weite Russlands »die Deutschen« in ihren Bann gezogen hat, lässt sich ziemlich genau ablesen am Genre der nicht abreißenden, informativen, oft aber redundanten Fernsehdokumentationen über Land und Leute, die seit Jahren in den deutschen Fernsehprogrammen laufen, ganz besonders aber zur Weihnachtszeit, wenn die Deutschen entweder nach Mallorca fliegen oder sich nach innen wenden. 
Ich weiß nicht, ob es so etwas wie »den« russischen Menschen gibt, sicher weiß ich nur, dass Klaus Mehnerts Buch »Der Sowjetmensch«, erschienen in den späten 1950er Jahren, auf mich einen sehr starken Eindruck gemacht hat. Man sah diesem Buch an, dass sein Verfasser – er war in Moskau aufgewachsen und als jugendlicher Enthusiast Anfang der 1930er in die Sowjetunion gefahren – etwas von »Land und Leuten« verstanden hatte. Sicher ist auch, dass ich bei meinen ersten Reisen auf Menschen traf, die dem positiven Vorurteil vom Russen ganz und gar entsprachen. Noch immer sah man auf den Straßen und in Bahnhöfen die Kriegsversehrten, die bis auf den Rumpf amputiert, auf Holzbrettern sitzend und sich mit in Sackleinen gewickelten Händen am Boden vorwärts stoßend bewegten, und auf den Campingplätzen traf man auf Veteranen in ihren blauweiß gestreiften Matrosenhemden, die einen jungen Deutschen, der noch dazu aus dem westlichen Teil gekommen war, aufnahmen, als sei nichts geschehen: kein Krieg, keine Toten, keine verbrannte Erde. Diese Herzlichkeit und Großzügigkeit, die, wie ich weiß, nicht nur mir zuteilwurde, hatte etwas fast Selbstverständliches und Privates an sich, war keinesfalls eine Zurschaustellung moralischer Überlegenheit, so als wollte man schweigen und vergessen vor den Kindern des Feindes. Es ist so viel von der Herzlichkeit, der Gastfreundschaft »der Russen« gesprochen worden, ich habe sie immer als ein Erbe dörflicher Gemeinschaft empfunden oder als die Verhaltensweise von Menschen in Not, die zusammenhalten müssen, wenn sie durchkommen wollen. Und so kommt es, dass fast alle, die »dort« gewesen sind, sich immer willkommen und gut aufgenommen wussten, dass für viele, denen der Stress, die Indifferenz und »die Kälte« des Westens unbehaglich waren, Russland so eine Art Ersatzheimat geworden ist – eine Ersatzheimat, die sich in der Härte der postsowjetischen Welt aufgelöst zu haben scheint.
Es gab das andere Russland
Wenn man der eigentümlichen Bindung nachspürt, die sich im Laufe vieler Jahre ergeben hat und die es vielen von uns so schwer macht, Putin-Russland so zu sehen, wie es ist, dann kommen noch weitere Momente ins Spiel. Als Student in West-Berlin hatte man die Mauer vor Augen, die freudlos-missgünstigen Gesichter der Grenzbeamten an der Übergangsstelle Friedrichstraße, die Warschauer-Pakt-Panzer in Prag 1968; der sowjetische Kommunismus war für Leute, die von der chinesischen Kulturrevolution schwärmten, ohne von ihr wirklich etwas zu wissen, nicht interessant. Für einen Linksradikalen bot die russische Geschichte des 20. Jahrhunderts allerdings einen unermesslichen Fundus an Identifikationsmöglichkeiten, faszinierenden Gestalten, heroischen Gesten und eine unermesslich große Zahl von Tragödien, von persönlichen und kollektiven Schicksalen, die alle einer »verratenen Revolution« zuzurechnen waren. Aber durch alle oft ans Lächerliche grenzenden Imitationen und Kostümierungen hindurch zog sich eine Faszination oder wenigstens eine Ahnung, dass sich in diesem »russischen Jahrhundert« etwas biblisch Grandioses und Schreckliches ereignet hatte. Es gab so etwas wie einen heißen Kern, der noch immer nicht erloschen und auch den Spätgeborenen als ungelöstes Rätsel hinterlassen war. Wie immer man das nennen mag: Russische Revolution, Silbernes Zeitalter, Budjonnys Reiterarmee, die Intellektuellenphysiognomie Trotzkis, Sergej Djagilews »Ballets russes« in Paris, sowjetische Avantgarde, Konstruktivismus, El Lissitzky, Sergej Eisensteins Kino-Ästhetik – da war etwas, das zu recht unvergessen, unaufgehoben oder – wie in der DDR – nur verstümmelt rezipiert und instrumentalisiert, wieder ans Tageslicht zu befördern war. Und was noch wichtiger war: In der Sowjetunion selbst begann sich nach den Verheerungen des Stalinismus wieder etwas zu regen: Dissidenten, Bürgerrechtler, Untergrundpresse, die Schriftsteller als »Gewissen der Nation«, die Wiedergeburt der Intelligenzija und des Intelligenzija-Mythos. So wenig interessant die Sowjetunion Breschnews und seiner in rascher Folge gestorbenen Nachfolger für die westliche Linke waren, so faszinierend waren die Gestalten, die aus dem Untergrund auftauchten und es mit der Macht aufnahmen. Mit ihnen konnte man sich identifizieren, mit ihnen konnte man sich solidarisieren und neue Hoffnung schöpfen, dass die Geschichte weiterging. Die Begegnung mit den Dissidenten – Mitte der 1970er in den Orten der neuen Diaspora in Paris, London, Kopenhagen, München – und dann mit der Moskauer und Leningrader Szene Anfang der 1980er Jahre war so etwas wie ein Wiederanknüpfen an die heroische und opferreiche Geschichte der russischen radikalen und revolutionären Bewegung. In diesem Kontext sind meine Studien über die Arbeiteropposition in der Sowjetunion, über Petersburg als Laboratorium der Moderne, über die Diskurse der russischen Intelligenzija, das russische Berlin der 1920er Jahre und den Großen Terror im Moskau des Jahres 1937 entstanden. 
Es wäre ganz seltsam, diese Arbeit als »Versöhnungs-« oder »Verständigungsarbeit« zu bezeichnen, als Mission oder als Opfer, das zu bringen war. Es war viel weniger und gleichzeitig unendlich viel mehr: Es war die Entdeckung eines Kontinents, den man nach und nach für sich erschloss, mit seinen ungeheuerlichen Menschenschicksalen, von denen wir, die in geordneten Friedens- und Wohlstandsverhältnissen aufgewachsen waren, uns kaum eine Vorstellung machen konnten. Es war diese Entdeckung der anderen Welt, einer anderen Geschichte, die es uns angetan hatte und die wir unseren Landsleuten zu Hause zu übermitteln versuchten. Das ganze heute in Mode gekommene, mitunter so aufdringliche Geschwätz von der »notwendigen Vertiefung« oder »Aufrechterhaltung des Dialogs« kann nur von Leuten kommen, die nie am Abenteuer dieser Begegnungen teilgenommen haben oder die die Organisation des Dialogs zur aparten Sache eines eigenen Berufs gemacht haben. Es gab diesen Dialog über die Mauer hinweg und durch den Eisernen Vorhang hindurch immer, er musste nicht erst von Diplomaten erfunden oder von Politikern, die sich ein Denkmal setzen wollten, inszeniert werden. Die Moskauer Küche der 1970er und 1980er Jahre war die Geburtsstätte eines nie abreißenden Palavers über Gott und die Welt, das in der Zeit der Perestroika dann hinaustrat in den öffentlichen Raum, ins Fernsehen, die Plätze der großen Städte, das Parlament – um später unter dem Regime Putins und der von ihm gleichgeschalteten Medien wieder an den Rand oder ins Ausland verbannt zu werden.
Aufbruch und Sackgasse
Es gab zu dem Zeitpunkt, da die Sowjetunion sich auflöste, viele Gründe für die Befürchtung, dass es zu einer Katastrophe kommen könnte – kaum ein Reich ist je ohne Gewalt von der Bühne abgetreten –, aber es gab ebenso viele Gründe, dass die Staaten, die aus dem zerfallenden Imperium hervorgegangen waren, unter ihnen die Russländische Föderation, es schaffen würden, zu einer neuen Form und zu einer neuen inneren Souveränität zu finden. Im Rückblick der Putin-Jahre, aus der Perspektive der (vorläufigen) Sieger, sind die 1990er Jahre allein die »Zeit der Wirren«, die wilden Jahre von Raub und Mord, totalem Orientierungsverlust, skrupelloser Enteignung des Staats- und Volkseigentums, von Mafia und Oligarchen, Ausplünderung und Kapitalflucht. Im Rückblick der Transitionstheoretiker ist es die Verfehlung eines »an und für sich richtigen Programms«, zu dessen Umsetzung es allein am richtigen Personal gefehlt habe. Zuversichtlich konnte stimmen, dass das Ende des Imperiums auch das Ende der Last des Imperiums mit sich brachte; dass in einem geradezu bestürzend rasanten Aufholvorgang Lernprozesse abliefen, die unter den geordneten Verhältnissen »westlicher Gesellschaften« unmöglich gewesen wären; dass Millionen von Menschen sich ihr Leben unter größtem Risiko und Opfer neu einrichteten – vom »Euroremont« der eigenen Wohnung, also einer Sanierung nach westeuropäischen Standards, bis zur Etablierung gänzlich neuer Berufszweige. Viel sprach dafür, dass das Land, das erschöpft und bis zum Äußersten gefordert war, es schaffe, den Absturz in den Bürgerkrieg zu vermeiden, eine neue Balance finde, Zeit gewinne für die Neueinrichtung des Lebens, die sich nicht im Hauruckverfahren oder durch eine Direktive von oben vollziehen konnte. Die Wildheit jener Jahre – im Straßenbild wie im Denken, in den privaten Verhältnissen wie im Durcheinander der Institutionen – war erschreckend, aber kaum zu verstehen war auch, woher das Land die Kraft für die allenthalben zu beobachtenden gravierenden Veränderungen – auch in der sogenannten Provinz – nahm, ohne auseinanderzufallen. Die Stabilität, die Putin seit seinem Machtantritt dem Land versprochen hat, ist – so stellt es sich wenigstens im Nachhinein heraus – nur eine scheinbare: gestützt auf den durch Öl- und Gasexporte ins Land strömenden Reichtum, dem keine wirkliche Modernisierung des Landes entspricht, und an eine Person gebunden, die in der gefährlichen Illusion lebt, ihr Schicksal sei identisch mit dem Schicksal Russlands. 
Die Sackgasse, in die Putin das Land mit seinem gegen die Ukraine vom Zaun gebrochenen Krieg geführt hat, ist für all jene, die an den Geschicken Russlands seit jeher Anteil genommen haben, mehr als nur eine jener Enttäuschungen, mit denen man sich als erwachsener Mensch gewöhnlich abzufinden hat. Wenn man die Kränkung, die in der unerwarteten und unsere eigene Lebenszeit sprengenden Wendung der Geschichte beschlossen liegt, hingenommen hat, kommt die befreiende Seite, die in jedem Akt der Zerstörung liegt, zum Tragen. Wir kommen in die Lage, noch einmal und aufs Neue über Russland nachzudenken. 
Fassungslosigkeit und Sentimentalität
Man tut sich schwer mit der neuen Situation, besonders in Deutschland. Putin hat das Undenkbare – Krieg gegen das Brudervolk! – gewagt. Territoriale Integrität gilt nichts mehr, Truppen und Material werden über die Grenze geschafft, Tausende sind inzwischen getötet worden, Hunderttausende auf der Flucht, aus der Millionenstadt Donezk ist eine Geisterstadt geworden, terrorisiert von Freikorpsbanden aus Kriminellen, Ex-Tschetschenien-Kämpfern, russischen Hightech-Experten, Speznas-Agenten und Leuten, die in Public Relation Karriere gemacht haben. Was als Blitzaktion gegen die Krim begann, ist in einen unerklärten Krieg übergegangen, dessen Ende nicht absehbar ist. Putin hat die Ukraine nicht in die Knie zwingen können, bisher jedenfalls nicht, eher umgekehrt: Wider Willen wurde er zum Geburtshelfer einer Nationsbildung, die unter weniger dramatischen Umständen vermutlich Jahrzehnte oder Generationen gedauert hätte. Aber nicht nur ist seine Rechnung nicht aufgegangen, sondern er hat Russland in eine Sackgasse geführt, in die ihn kein Embargo, kein Containment, keine Sanktionen und kein noch so böses Reich des Bösen je hätte führen können – eine Situation, in der niemand sagen kann, was als Nächstes passieren wird.
Von diesem Schock sind besonders jene betroffen, die sich ein Lebtag lang mit Russland und der Verbesserung der Beziehung zwischen Deutschen und Russen befasst haben. Sie alle fragen sich, ob sie nicht etwas überhört oder übersehen, sich selbst und anderen sogar etwas vorgemacht haben und sich jetzt am Ende ihr Scheitern eingestehen müssen. Einige behaupten, sie hätten alles kommen sehen. Ich gehöre nicht dazu. Viele haben noch die Rede Putins im Deutschen Bundestag im September 2001 im Ohr, vielleicht nicht ohne innere Bewegung. 2005 hatte Putin das Ende der Sowjetunion als die »größte geopolitische Katastrophe des 20. Jahrhunderts« bezeichnet, was einige bereits stutzig gemacht hatte, und auf der Sicherheitskonferenz in München 2007 hatte er eine Rede gehalten, die von Teilnehmern als schockierend, ja als »Rückkehr in den Kalten Krieg« charakterisiert worden ist. Die Reden sind inzwischen tausendfach analysiert, auf ihre rhetorischen Qualitäten und semantischen Nuancen hin untersucht worden. Zu Recht. Die Rede im Bundestag, gehalten an einem Ort, an dessen Wänden die Inschriften der Rotarmisten vom Endkampf um Berlin sorgfältigst restauriert worden waren, erfasste ein Momentum, in dem vieles zusammenkam: die Tatsache, dass ein russischer Präsident überhaupt im deutschen Parlament sprach, dass er Wert darauf legte, seine Rede in der Sprache Schillers und Goethes zu halten, obwohl er als Knabe in Leningrad aufgewachsen war, der Stadt, die noch gezeichnet war von der Blockade durch die deutsche Wehrmacht und in der er seinen Bruder verloren hatte. Es redete ein russischer Präsident, der mit einem Schlag alle Vorurteile zu widerlegen schien, die wegen seiner Spionagetätigkeit in Dresden in den Köpfen spukten, und der sich schon von seiner physischen Konstitution her von der sprachohnmächtigen Gerontokratie der Sowjetfunktionäre krass unterschied. Von dieser Stelle aus an die deutsch-russischen Tragödien im 20. Jahrhundert zu erinnern, sogar von Lehren aus der Doppelerfahrung des deutschen und sowjetischen Totalitarismus zu sprechen und sodann einen Horizont zu eröffnen, in dem endlich alle Konflikte ausgeräumt und Zukunftsaufgaben angepackt werden könnten – von denen Unternehmer, Ingenieure, Banker, Künstler und Museumsdirektoren schon seit Jahren geträumt hatten –, all das war beeindruckend und hatte viel für sich. Alle Widersprüche und Widerstände schienen sich aufzulösen in einer Sphäre des wechselseitigen Verstehenwollens und Verstehenkönnens. 
Es ist auch im Nachhinein nicht schwer zu verstehen, warum die Rede immer wieder von Beifall unterbrochen wurde, der am Ende in standing ovations überging. Ein Gefühl der Dankbarkeit für Russlands Anteil am Gelingen der Wiedervereinigung spielte hierbei eine Rolle, immer grundiert vom Schuldgefühl der Deutschen gegenüber »den Russen«, die mehr als verständliche Sehnsucht nach Frieden nach einem Jahrhundert entsetzlicher Gewalt, die Vorstellung, dass sich alle Probleme, und seien sie noch so groß, im Gespräch würden lösen lassen. Hier ist fast schon das Gesamt von Stimmungen und Erwartungen beschrieben, das bis heute wie ein mentaler Block – nun schon nostalgisch und oft rührselig-kitschig – fortwirkt und bis hin zu der festen Überzeugung reicht, dass die Deutschen und »der Westen« mit der Zurückweisung von Putins »Liebeswerben« die Zukunft verspielt hätten. 
Putins Auftritt auf der Münchener Sicherheitskonferenz 2007 wurde als Rückkehr eines selbstbewusst auftrumpfenden Russland empfunden, als er dem Westen, vor allem den USA die Leviten las, indem er den Westen der moralischen Doppelstandards, des Wortbruchs und der Verwilderung des Umgangs mit internationalen Normen beschuldigte und die USA des Strebens nach unipolarer Weltordnung und Weltherrschaft zieh. Eine Weltmacht, die selber Schwierigkeiten hatte, mit der neuen Weltunordnung, mit dem Ende der alten bipolaren Welt klarzukommen, bot dafür genug Angriffsflächen: vor allem den Irak-Krieg der von Georg W. Bush geführten Allianz, der mit einer Täuschung der Weltöffentlichkeit begonnen hatte. Seither ist Putin der Mann, der es »dem Westen zeigt«, vor allem aber »den Amerikanern«, die angeblich hinter allem stehen; er ist der Mann, hinter dem sich alles schart, was gegen die Arroganz der Macht, gegen Amerika und überhaupt gegen die Globalisierung und ihre Folgen ist. Er ist der Rächer für all jene, die sich selber als Opfer sehen – von Konsumterror, Hollywood-Filmen, NSA oder sogar einer missglückten deutschen Wiedervereinigung. Zusammengenommen läuft das auf das »Narrativ« hinaus, dass »der Westen« die Verantwortung für die »Ukraine-Krise« trage und Russland Opfer der aggressiven Politik des Westens, der NATO sei. 
Demütigung und failing man
Aber das große Russland ist nicht Opfer, sosehr Putin sich dazu stilisieren möchte. Die Erniedrigung und Demütigung, von der er immer wieder spricht und aus der er demagogisch Kapital schlägt, ist nicht durch Einkreisung und Bedrohung von außen erzeugt, sondern durch die beschämende Situation im größten Land der Welt, das sich unter Putin als unfähig erweist, die notwendigen Schritte ins 21. Jahrhundert zu tun.
Wer die chaotischen, an darwinistische Überlebenskämpfe erinnernden Zustände im Russland der 1990er Jahre miterlebt hatte, konnte die Sehnsucht nach Ruhe und Ordnung der Bevölkerung nur zu gut verstehen. Die sogenannten Eliten waren damit beschäftigt, sich in einem geschichtlich beispiellosen Vorgang das Volkseigentum unter den Nagel zu reißen und ihre Reichtümer ins Ausland zu schaffen – in den 1990ern vor allem die Oligarchen, in den 2000ern Geheimdienstleute und Angehörige der Machtapparate, die sich zum »neuen Adel« erklärt hatten. Zypern, die City of London, die Immobilienhändler an der Côte d’Azur, die Offshore-Zonen – sie alle haben von deren Geldströmen gelebt. Ja, man konnte es sehen, dass etwas nicht stimmte an der neuen Stabilität, die mit der Gleichschaltung der Medien einherging. Nirgends war der Reichtum so maßlos und so schamlos zur Schau gestellt worden wie in Moskau. Es herrschten Zustände, wie man sie sonst nur aus Ländern der Dritten Welt kannte: gespenstischer Luxus in der Metropole und Rückfall in die Wegelosigkeit draußen im weiten Land. Als von Marx aufgeklärter Mensch wusste man, dass auch »im Westen« das Kapital in seiner ursprünglichen Akkumulation mit Blut und Dreck auf die Welt gekommen war und Generationen brauchte, bis es sich »zivilisiert« hatte. Als regelmäßiger Besucher des Landes konnte man auch sehen, wie es punktuell vorwärtsging, wie Russland ein »normales« Land wurde, schöpfte daraus seine Zuversicht, dass auch der Rest des Landes es schaffen würde – aus eigener Kraft und ohne die Rezepte der Chicago Boys. 
Aber der Reichtum, der dem Land in einer glücklichen globalen Konjunktur des Öl- und Gasbooms zufloss, floss nicht in die Modernisierung des Landes, nicht in die Erneuerung eines Jahrhundertbauwerks wie die Transsibirische Eisenbahn oder den Neubau von Hochgeschwindigkeitsstrecken, Technoparks und Kommunikationsnetzen. Nie haben so viele Menschen Russland verlassen wie in den letzten zehn Jahren – ein beispielloser Exodus von hochqualifizierten jungen Menschen, die für sich keine Chance im eigenen Land sehen. Nicht einmal die russische Emigration nach 1917 führte zu einem vergleichbaren brain drain. Millionen von Menschen, wiederum meist aus den größeren Städten, sind in den letzten 20 Jahren als Touristen oder Geschäftsleute im Ausland gewesen und haben mit eigenen Augen gesehen, was man in einem Jahrzehnt an Infrastruktur, Service und Geschäftskultur schaffen kann – besonders schockierend war für russische Touristen die Erfahrung des chinesischen Wirtschaftswunders. Die 1990er Jahre waren eine »Zeit der Wirren«, in der sich alle Sicherheiten in Luft aufgelöst hatten, mit Abstürzen und beispiellosen Karrieren. Wut, Enttäuschung, Desorientierung, Feindbedarf gab es in einem Land, in dem die Oligarchen und Bürokraten ungestraft tun und lassen konnten, was sie wollten, in dem »Stabilisierung« so viel hieß wie Gleichschaltung, Machtvertikale, Umverteilung des Eigentums zugunsten einer zügellosen Kleptokratie. Hass und Neid – das gab es im Überfluss. Zu Recht haben die Meinungsforscher festgestellt, dass es ein tiefes Gefühl der Demütigung und Erniedrigung gab, nur hat dies kaum etwas mit so fern liegenden Dingen wie Nato oder EU oder Obamas spitzer und unnötigerweise beleidigenden Bemerkung– »Russia is a regional power« – zu tun, sondern eben damit: in einem Land zu leben, in dem tüchtige und energische, gut qualifizierte Leute keine Chance haben und weggehen, weil es keine Aussicht gibt, dass sich etwas in Richtung Mitsprache und Rechtssicherheit ändern lässt. Die sogenannte Ukraine-Krise ist zuerst eine Russland-Krise. Diese hat eine Regierung herbeigeführt, die der säkularen Aufgabe, das Land zu modernisieren, nicht gewachsen war. In einer kleinen chirurgisch präzisen Aktion die Krim zu besetzen erwies sich als einfacher, als die Autobahn zwischen Moskau und Sankt-Petersburg fertigzustellen. Im deutschen Russland-Diskurs spielt die Lage innerhalb Russlands kaum eine Rolle, obwohl es hierzu weder an Wissen, Kenntnissen noch Literatur fehlt. Es ist einfacher, Putins Politik als Reaktion und Folge von äußerer Bedrohung – Einkreisung, Containment, Nato-Erweiterung usf. – zu deuten, als nachvollziehbares Wirken eines von »Phantomschmerzen« gepeinigten Landes, kurzum: als die Schuld anderer, des Westens, Amerikas vor allem. Man muss in dieser Diskussion auch gar nichts über Russland wissen.
Der überforderte Westen: Ukraine – terra incognita
Auch über die Ukraine muss man in diesen Debatten nichts wissen – wenn sie überhaupt vorkommt. Die Ukraine, immerhin das flächenmäßig zweitgrößte Land in Europa mit rund 45 Millionen Einwohnern, ist ein seit 1991 unabhängiger Staat, aber auf der mentalen Landkarte der meisten Deutschen existierte sie bis in die jüngste Zeit gar nicht, es sei denn als ehemals russische, dann sowjetische Provinz. Bis in die jüngste Zeit galt das Ukrainische nicht als eigenständige Sprache, sondern eher als eine nicht ganz vollwertige Abart, als ein Dialekt des Russischen. Man konnte oder wollte in Deutschland dazu irgendwie nicht verstehen, dass man russischsprachiger Ukrainer sein kann und dass das Land überhaupt zweisprachig ist wie kaum ein anderes in Europa. Die Deutschen wissen viel über die Verbrechen der Deutschen in der Sowjetunion, aber Schuld empfinden sie lediglich gegenüber »Russen« – so als gäbe es nicht Millionen von ukrainischen Rotarmisten, Millionen ukrainischer Ostarbeiter, ganz zu schweigen von der Shoah auf ukrainischem Territorium. Ukraine – das war bis vor kurzem im Horizont der meisten Deutschen nichts weiter als Peripherie, Hinterhof, Glacis, Einflusssphäre, Pufferzone und Objekt anderer, kein Subjekt, das eine eigene Vorstellung von seiner Geschichte hat und sein Leben einrichten kann, wie es will und wie es jeder anderen Nation zugestanden wird, ohne Wenn und Aber. Die geschichtliche Erfahrung der Völker zwischen Russland und Deutschland – Polen und Balten vor allem – gilt in diesem Diskurs immer noch wenig, wenn man sie nicht überhaupt als Idiosynkrasie abtut, die sie in die Ecke von Hysterikern, unfähig zur Realpolitik, rückt. 
Wenn man »dem Westen« oder der EU etwas vorwerfen kann, dann nicht, dass sie sich übermäßig für die östlichen Nachbarn engagiert hätten, sondern dass diese eher als eine Zumutung empfunden wurden, die den Zusammenhalt Europas und der Europäischen Union – besonders in Zeiten der inneren Krise – gefährdeten. Nicht nur die EU-Außenbeauftragte Lady Ashton war 2013 von der »Ukraine-Krise« überfordert. Zu lange wurde – wie zur Selbstberuhigung – das Mantra von der Transformationsgesellschaft, also vom automatisch-zwangsläufigen Übergang von Plan zu Markt, von Diktatur zu Demokratie heruntergebetet, während die Geschichte in einer »Zeit der Wirren« längst ihre ganz anderen Wege ging. Jahrzehntelang hatte man sich über die Überholtheit der Geopolitik mokiert, jetzt hieß es plötzlich geography matters. Überrumpelt waren auch jene kritischen Kritiker, die sich längst schon von der »Geschichte großer Männer« verabschiedet hatten, nun aber mit dem Aufstieg eines Mannes konfrontiert waren, der »Eskalationsdominanz« demonstrierte, das mächtigste Militärbündnis der Welt vor sich hertrieb und virtuos und pointensicher auf der medialen Klaviatur spielte. 
Europa war nicht nur nicht auf die neue Form des Krieges vorbereitet, es ist bis jetzt auch in der Hinterhand gegenüber dem im großen Maßstab angelegten information war Putins. Man redet von der »Rückkehr zum Kalten Krieg«, während doch der kleine, lokale, nicht-lineare, sogenannte hybride Krieg bereits im Gange ist. In den Talkshows sitzt niemand, der von militärisch kompetenter Seite erklären könnte, was da militärisch vor sich geht. Wer sich informieren will, erfährt in den Tiefen des Internets mehr als durch die Auskünfte der dafür zuständigen – und dafür vom Steuerzahler finanzierten – Aufklärungsdienste. Während europäische Experten gerade die Geopolitik entdecken, geht es in Wahrheit bereits um etwas, was man bisher nie gehört hatte und einem doch irgendwie bekannt vorkommt: die alt-neue Kombination von »Volk und Boden«, von Territorium und Ethnos, die als völkisch-imperiale Mischung schon einmal eine verheerende Explosivkraft entfaltet hatte. Aber nichts anderes hatte Putin am 18. März 2014 verkündet: dass überall, wo Russen und russischsprachige Menschen lebten, Russland sich berechtigt und verpflichtet fühle, einzugreifen. So etwas hatte man von deutschen Freikorps in der Zwischenkriegszeit gehört – »wo wir sind, ist Deutschland« –, und es bleibt jedem überlassen, sich auszumalen, wo das sein könnte: im Baltikum, in Moldawien, in Georgien, vielleicht sogar Deutschland, wo immerhin mehr als drei Millionen Menschen russischer Sprache und Hunderttausende mit russischen Pässen leben. 
Information war
Seit der Okkupation der Krim ist nicht nur die wie selbstverständlich daherkommende dreiste Lüge in die russischen Fernsehkanäle eingewandert, sondern überhaupt soll uns klargemacht werden, dass es einen Unterschied zwischen facts und fiction, zwischen Wahrheit und Lüge nicht mehr gibt. Putins Medienleute sind nicht nur mit dem Idiom der Postmoderne vertraut, sondern auch mit den Werten des heiligen Russland. Die Europäische Union mit ihren 28 Mitgliedern wird als heterogenes, zu geschlossener Aktion nicht fähiges Gebilde lächerlich gemacht, das nicht einmal stark genug sein soll, zu seinen eigenen Werten zu stehen und sich militärisch zur Wehr zu setzen. In seiner Rede an die Nation hat sich Putin als der Verteidiger der wahren europäischen Werte in Szene gesetzt und sich zum Sprecher und Anführer einer neuen Internationale gemacht, die die deutsche Linke ebenso an Bord nimmt wie die nationalistische Rechte in Frankreich, die alle Kräfte zusammenführt, wenn sie nur genügend antieuropäisch und erst recht antiamerikanisch sind, die keine Scheu hat, antisemitische und neonazistische Figuren nach Moskau einzuladen, während auf den staatlichen Fernsehkanälen der Kampf gegen die »faschistische Junta« in Kiew propagiert wird. 
Jeder hat die Wahl: zwischen Putins Russland und einem anderen Russland, das es aller nationalistischen und chauvinistischen Mobilmachung zum Trotz auch gibt; das die wenigen Kanäle und Räume, in die es abgedrängt ist, verteidigt und das dem Druck des Mobs, der auf »Agenten« und »Vaterlandsverräter« losgelassen wird, standhält. 
Wortmeldung des anderen Russland
Die Annexion der Krim wurde zu einem Katalysator für die Spannung innerhalb der russischen Intelligenzija. Vertreter der russischen Bildungsschicht reagierten mit zwei Aufrufen, einem zustimmenden und einem ablehnenden. Noch vor der großen Rede Putins am 18. März 2014, in der er ausführlich die Annexion gerechtfertigt hatte, hatten Vertreter des russischen Kulturlebens eine Erklärung zur Unterstützung der Position Putins zur Ukraine und zur Krim veröffentlicht. Darin hieß es: »In den Tagen, in denen sich das Schicksal der Krim und unserer Landsleute entscheidet, können die Kulturvertreter Russlands nicht gleichgültig und mit kaltem Herzen zusehen. Unsere gemeinsame Geschichte und gemeinsamen Wurzeln, unsere Kultur und ihre geistigen Quellen, unsere Grundwerte und die Sprache haben uns für immer vereint. Wir wollen, dass die Gemeinschaft unserer Völker und unserer Kulturen eine feste Zukunft hat. Daher erklären wir entschieden unsere Unterstützung für die Position des Präsidenten der Russländischen Föderation zur Ukraine und zur Krim.« Unterzeichnet hatten über 500 Persönlichkeiten – darunter sind einige auch außerhalb Russlands bekannte Künstler und Kulturschaffende wie der Bratschist Jurij Baschmet, der Dirigent Valerij Gergiew, der Dokumentarfilmer Stanislaw Goworuchin, Iosif Kobson, ein unionsweit bekannter Schlagersänger, der Moskauer Architekt Michail Posochin. In individuellen Stellungnahmen wurden auch Gründe für die Unterstützung der Putinschen Politik genannt: Viele kommen aus gemischten Familien (des sowjetischen Vielvölkerreiches), viele hätten schlimme Erfahrungen mit dem ukrainischen Nationalismus gemacht, und viele wendeten sich gegen die »faschistische Politik« der Kiewer Führung.
Eine andere Position formulierten in der Nowaja Gaseta vom 13. März 2014 die Schriftstellerin Ljudmila Ulizkaja und der Menschenrechtler Lew Ponomarjow. Darin heißt es: »Unser Land findet sich wieder in einem hochgefährlichen Abenteuer. Unter der Losung ›Verteidigen wir die Russen auf der Krim, aber auch alle Ukrainer gegen die neue illegitime faschistische Macht in der Ukraine‹ hat bereits die faktische Annexion der Krim stattgefunden. Grob verletzt ist das internationale Recht, zerstört sind die Prinzipien der europäischen Sicherheit und Stabilität. Russland schlittert zielstrebig in einen neuen Kalten Krieg mit dem Westen, dessen Konsequenzen unmöglich vorherzusagen sind. In allen staatlichen Massenmedien Russlands ergießen sich unaufhaltsame Ströme von Lüge und Desinformation, aber ebenso entwickelt ist die ohrenbetäubende Propagandakampagne gegen alle, die versuchen, die Rechtmäßigkeit der Handlungen der Behörden in Frage zu stellen, auf ihre unheilvollen Konsequenzen für das Land, für das Volk hinzuweisen. Alle, die nicht zustimmen, werden pauschal verleumdet, als ›fünfte Kolonne‹ und als ›Faschisten‹ bezeichnet. Und Menschen, die nicht einverstanden sind, gibt es zuhauf. Man muss nur die unzensierten Massenmedien aufzählen oder die zahlreichen Stellungnahmen in den sozialen Netzen, um zu sehen, dass Politologen, Ökonomen, Menschen, die sich professionell mit der Außenpolitik befassen, und auch einfach Leute mit einem irgendwie sozialen Empfinden davor warnen, dass sich Russland auf eine regelrechte Katastrophe zubewegt – eine ökonomische, politische, humanitäre. Mit Stellungnahmen gegen den Krieg sind Schriftsteller des Russischen PEN-Zentrums, der Menschenrechtsrat, der die wichtigsten Führer der bekanntesten Bürgerrechtsorganisationen vereint, Filmemacher, Wissenschaftler, Ökologen, Rockstars (Grebenschtschikow, Makarewitsch, Schewtschuk, Butusow) und viele andere.« Unterzeichnet war der Aufruf von rund 250 Vertretern des Kulturlebens, unter ihnen zahlreiche Mitglieder der Akademie der Wissenschaften, Regisseure, bekannte Bürgerrechtler wie die Veteranen der Dissidentenbewegung Ljudmila Aleksejewa und Sergej Kowaljow, die Schriftstellerin Alla Bossart, die Dichterin Alina Wituchnowskaja, Wladimir Sorokin, Wladimir Wojnowitsch, Alexander Genis, Wiktor Jerofejew, der Soziologe Boris Dubin, die Verlegerin Irina Prochorowa, die Regisseure Mark Rosowskij und Eldar Rjasanow, die Wirtschaftswissenschaftlerin Irina Jasina, die Literaturwissenschaftlerin Marietta Tschudakowa. Auffällig ist die Anzahl prominenter Schriftsteller und der hohe Anteil von Repräsentanten der alten Bürgerrechts- und Dissidentenbewegung. Viele von ihnen hatten sich bereits in der Protestkampagne gegen die Wahlfälschungen auf dem Bolotnaja-Platz engagiert, und viele von ihnen sind auch nach dieser Erklärung aktiv geblieben – etwa auf der von Chodorkowskij in Kiew organisierten Konferenz von russischen und ukrainischen Intellektuellen. Charakteristisch für die Stimmung, die Courage ist die Stellungnahme von Ljudmila Ulizkaja, die in einem Essay im SPIEGEL schrieb: »Ich lebe in Russland. Ich bin eine russische Schriftstellerin jüdischer Herkunft und christlicher Prägung. Mein Land hat gegenwärtig der Kultur, den Werten des Humanismus, der Freiheit der Persönlichkeit und der Idee der Menschenrechte, einer Frucht der gesamten Entwicklung der Zivilisation, den Krieg erklärt. Mein Land krankt an aggressiver Unbildung, Nationalismus und imperialer Großmannssucht. Ich schäme mich für mein ungebildetes und aggressives Parlament, für meine aggressive und inkompetente Regierung, für die Staatsmänner an der Spitze, Möchtegern-Supermänner und Anhänger von Gewalt und Arglist, ich schäme mich für uns alle, für unser Volk, das seine moralische Orientierung verloren hat. Die Kultur hat in Russland eine schwere Niederlage erlitten, und wir Kulturschaffenden können die selbstmörderische Politik unseres Staates nicht ändern. Die intellektuelle Gemeinschaft unseres Landes ist heute gespalten: Wie zu Beginn des Jahrhunderts äußert sich erneut nur eine Minderheit gegen den Krieg. Mein Land bringt die Welt mit jedem Tag einem neuen Krieg näher, unser Militarismus hat bereits in Tschetschenien und Georgien die Krallen gewetzt, und nun trainiert er auf der Krim und in der Ukraine. Leb wohl, Europa, ich fürchte, wir werden nie zur europäischen Völkerfamilie gehören. Unsere große Kultur, unser Tolstoi und unser Tschechow, unser Tschaikowski und unser Schostakowitsch, unsere Maler, Schauspieler, Philosophen und Wissenschaftler konnten die Politik der religiösen Fanatiker und der kommunistischen Ideen in der Vergangenheit ebenso wenig verhindern wie die der machtbesessenen Wahnsinnigen heute. 300 Jahre lang haben wir uns aus denselben Quellen genährt – es waren auch unser Bach und unser Dante, unser Beethoven und unser Shakespeare – und nie die Hoffnung aufgegeben. Heute können wir russischen Kulturschaffenden, der kleine Teil von ihnen, zu dem ich gehöre, nur noch eines sagen: Leb wohl, Europa!«
Der Bestseller-Autor Boris Akunin hatte sich ebenfalls von Putins Russland distanziert, er war sogar vorübergehend nach Frankreich gegangen. »Jeder hat sein eigenes Russland. Mit Putins Russland habe ich aber keine Berührungspunkte, alles daran ist mir fremd. Und in der Zeit einer allgemeinen Verstandestrübung hier zu sein fällt mir schwer. Ich möchte zwar nicht emigrieren, aber ich werde den größten Teil meiner Zeit außerhalb Russlands verbringen. Einem Nüchternen ist es nicht wohl unter einem Dach mit einem Betrunkenen. Ich werde von Zeit zu Zeit vorbeikommen, um zu sehen, ob die Zecherei zu Ende geht.«
Seit immer mehr Künstler und Intellektuelle im Ausland leben, mehren sich auch da die Stimmen gegen die innerrussische Entwicklung, wie die Stellungnahmen der in Berlin lebenden Wladimir Sorokin und Michail Ryklin zeigen. Die Antworten ließen nicht auf sich warten. Inzwischen gehört die Diffamierung unabhängiger Positionen als »fünfte Kolonne« zum guten Ton in den staatlichen Medien, und nach der Ermordung Boris Nemzows am 27. Februar 2015 sind Todesdrohungen keine Seltenheit mehr. 
Die Ukraine auf der mental map 
der russischen Intelligenz
Nach meiner Einschätzung ist auch die russische kritische Intelligenz von der Aggression gegen die Ukraine überrumpelt worden. Die Verlegerin Irina Prochorowa fragte sich erstaunt: »Wer klaren Kopf bewahrt hat, stellt sich zum hundertsten Mal dieselben quälenden Fragen: Was ist nur mit uns passiert? Wie können gebildete, kultivierte Menschen voller Euphorie ›Die Krim gehört uns!‹ rufen? Wie konnten wir zulassen, dass zwei befreundete Völker zu Todfeinden wurden?« Man könne sich dies nicht allein durch die Medienpropaganda erklären, hier seien »verborgene emotionale Saiten der gegenwärtigen Gesellschaft angeschlagen«, ein kollektives Trauma, geboren aus der Angst vor dem Bürgerkrieg und dem Zusammenprall prinzipiell unterschiedlicher Mentalitäten. Es ist nicht so, dass die russischen Intellektuellen sich seit der Unabhängigkeit der Ukraine intensiv mit diesem neuen, unabhängigen Staat, der dort entstehenden Nation und mit allem, was damit zusammenhängt, beschäftigt hätten. Es gab so etwas wie eine mental map der Ukraine, die ich so umreißen würde: Die Ukraine wurde als Land, als Landschaft, als ein Volk mit einer spezifisch gefärbten Mundart wahrgenommen, aber nicht eigentlich als souveräner Staat. Anders als die baltischen Republiken, die sich hinter ihren nicht-slawischen Sprachen verschanzten, war die Ukraine, obwohl sie eine eigene Sprache hat, »irgendwie« sprachlich offen. Die familiären Bande waren eng. Es gab kaum eine Familie in Russland, die nicht irgendwie, irgendwann mit der Ukraine verbunden gewesen wäre. Es gab so etwas wie eine »natürliche« familiäre Kohabitation, die durch den Raum des Imperiums ermöglicht worden war, mit allem, was dazugehört: Lebensläufen, Biographien, Bildungswegen und unionsweiten Netzwerken persönlicher Beziehungen. So wenig die Ukraine als eigener Staat wahrgenommen wurde, so wenig auch deren Zentren als wirkliche Hauptstädte. Sie waren so etwas wie Unterzentren, Provinz. Alle Reisen nach Kiew gingen über Moskau, gateway to the empire! Da Kiew, Odessa, Charkiw und andere Städte russischsprachig sind, musste man sich nie wie im Ausland fühlen. Es blieb die Differenz der Landschaften, die differente Tönung und Stimmung, die die russischen Intellektuellen – nicht nur sie – genossen: Die Krim war der russische Sehnsuchtsort schlechthin, der nach dem Ende der Sowjetunion abgelöst wurde von Antalya, Teneriffa, der Côte d’Azur. Die Krim war ein lieu de memoire allererster Ordnung für Intellektuelle: Maximilian Woloschins Koktebel, Tschechows Sommerhaus in Jalta, »Insel Krim«, ein utopischer Roman von Wasilij Aksjonow, erst das Juwel des Imperiums, dann die Rote Riviera, die es – was den landschaftlichen Zauber anging – leicht mit den Küsten des Mittelmeers aufnahm; Ort des Kriegsruhms – Sewastopol – zuerst im Krimkrieg, dann im Zweiten Weltkrieg. Die Eisenbahnlinien gingen über die Republikgrenzen hinweg, man kannte deren Destinationen von Kindesbeinen an; Artek – Musterlager für die Jungen Pioniere. Was in diesem Krimbild meist fehlte, waren die Krimtschane selbst, die Krimbewohner, die nicht nur russisch waren, sondern ebenjene gemischte Bevölkerung aus Tataren, Juden, Griechen, Italienern, Ukrainern. Was in diesem Bilde fehlte, war insbesondere die viel längere Geschichte der tatarischen Krim und der Kollektivdeportation der Krimtataren 1944 nach Zentralasien. Die westliche Ukraine, also Lemberg und Czernowitz – das war für Moskauer Intellektuelle der Westen, etwas, was es im Russischen Reich nicht gab: ein Stück Mitteleuropa, mit Magdeburger Stadtrecht, polnischen Friedhöfen und Magnatensitzen. Kiew – das war in dieser Wahrnehmung die unvergleichlich gelegene Stadt hoch über dem Dnjepr, die Sophienkathedrale, das Höhlenkloster, der Kreschtschatik in einer nach dem Krieg wiederauferstandenen Stadt. Der Donbass war – überall noch spür- und sichtbar: das alte Zentrum der Schwerindustrie erst innerhalb des Reiches, dann der Union. Zu diesem Bild gehörte tatsächlich auch der Donbass, aber nicht so sehr als Zentrum einer einst lebendigen proletarischen Kultur, sondern eher als hoffnungslos veralteter und heruntergekommener, als nicht mehr zu rettender Dinosaurier einer vergangenen industriellen Epoche. Die Großbaustellen – der Staudamm von Dnjeproges, das Charkiwer Traktorenwerk, die Bewässerungsanlagen – waren auf dieser mental map des Sowjetbürgers nicht so sehr mit der Ukraine verbunden, als vielmehr mit der sowjetischen Industrialisierung. Und so wie Terror und Gewalt bezogen auf das ganze postsowjetische Russland »unterbelichtet«, ja tabuisiert geblieben waren, so galt dies erst recht für die Opfer der Kollektivierung auf ukrainischem Territorium: Warum sollte man über den Holodomor als einer spezifisch ukrainischen Erfahrung sprechen, wo der Kollektivierung und der Hungersnot doch auch Millionen russischer Bauern und kasachischer Nomaden zum Opfer gefallen waren! Zwar gab es Babij Jar, aber der Genozid an den Juden war für Jahrzehnte hinter der Formel von den »Verbrechen der Faschisten an friedlichen Sowjetbürgern« unkenntlich gemacht. Ja, ich würde es so formulieren: Die Ukraine existierte in den Köpfen der Intelligenzija (wie der sowjetischen Bevölkerung generell) nicht als eigene Nation mit einer eigenen Geschichte und Staatlichkeit, sondern als eine Landschaft mit einem irgendwie besonderen Dialekt. Darüber hinaus gab es so etwas wie einen Generalverdacht, dass jedes Bestehen auf einer eigenständigen ukrainischen Identität, auf Ukrainizität, von Übel, ja nationalistisch sei – nicht einmal ein so subtiler und dissidentischer Lyriker wie Joseph Brodsky war frei von diesem Ressentiment, wie sein Gedicht »Auf die Unabhängigkeit der Ukraine« von 1994 zeigte. 
Russlands Aggression gegen die Ukraine hat nicht nur die so engen Beziehungen zwischen Russen und Ukrainern für lange Zeit beschädigt, ja zerstört. Es wird Generationen dauern, um über diesen mutwillig aufgerissenen Graben wieder hinwegzukommen. Putin ist auch der große Zerstörer der von Russen wie Deutschen geleisteten Arbeit einer Verständigung nach der Katastrophe, die von deutschem Boden ausgegangen war. Den Deutschen steht es frei, ob sie sich mit Putin-Russland zusammentun wollen oder jenen die Treue halten, die in der Verteidigung der Integrität der Ukraine und der »Revolution der Würde« auch jenes Russland, das nach Putin kommen wird, verteidigen.
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Als sich im Mai 2014 Schriftsteller, Intellektuelle und Künstler aus mehreren europäischen Ländern in Kiew zu der von Timothy Snyder und Leon Wieseltier initiierten Konferenz »Ukraine – Thinking Together« einfanden, war dies für die meisten Teilnehmer der erste Besuch in der Hauptstadt des zweitgrößten europäischen Staates. Die Konferenz mit ihren ausgezeichnet vorbereiteten Anhörungen und Debatten fand statt im Gebäude der Diplomatischen Akademie, vor der Revolution des Jahres 1917 einmal Gymnasium, außen mit klassizistischer Fassade, innen mit teilweise neogotischem Schmuck. Das Gebäude liegt an der Längsseite des Platzes vor dem Michaelskloster, dessen blau-weißer Komplex mit den goldenen Kuppeln, in den 1930er Jahren gesprengt, nach der Unabhängigkeit der Ukraine wieder aufgebaut worden ist; schräg gegenüber liegt das Gerichtsgebäude, das 1913 Schauplatz des berüchtigten Bejlis-Prozesses war, der enormes Aufsehen erregt hatte und mit einem Freispruch für den Angeklagten endete, welcher der bürgerlichen Öffentlichkeit einen Sieg gegen den Antisemitismus im späten Zarenreich brachte. Noch immer waren vor dem Michaelskloster Reste der Barrikaden und der Zeltstädte des Majdan zu sehen, das Kloster war in den Tagen der Gewalt zum Lazarett für verwundete Demonstranten umfunktioniert worden. Um das Denkmal für die heilige Olga sammelten sich Touristen, Krimtataren hielten eine Solidaritätskundgebung für ihre Landsleute auf der russisch besetzten Krim ab. Über dem weiten Platz lag Frühlingsluft, die Leute saßen im Café, das Leben schien sich, obwohl überall noch die Brandspuren zu sehen und der Brandgeruch nicht verflogen war, normalisiert zu haben. Ein anderer Tagungsort der Konferenz war die Petro-Mohyla-Akademie im Podil, der Unterstadt von Kiew, am Dnjepr-Ufer gelegen, bis ins 19. Jahrhundert hinein selbständige Stadt, Stadt der Handwerker und Kaufleute, ein Zentrum des jüdischen Kiew, heute eines der belebtesten Viertel der Hauptstadt mit vielen Studenten, Künstlern, »Mittelstand«; ein Viertel, dem man ansieht, dass es in nächster Zukunft alle Phasen der Gentrifizierung durchlaufen wird. Auf dem Weg von der Ober- in die Unterstadt öffnet sich ein atemberaubender Blick auf den Dnjepr und auf die Stadtteile auf dem Ufer gegenüber. 
Die Konferenz bot mit ihrem dichten Programm eine ausgezeichnete Einführung in die Probleme, die seit dem »Ausbruch der Ukraine-Krise« viele Europäer beschäftigten: Was ist von dem Vorwurf der Diskriminierung der Russen und der russischsprachigen Bürger der Ukraine zu halten? Welche Rolle spielen die Nationalisten und Rechtsextremisten? Wie ist die Lage im Donbass? Wie stehen die religiösen Gemeinschaften, besonders die jüdischen Gemeinden in der Ukraine, zum Majdan? Alles Fragen, die die aus der Ferne Angereisten bewegten und für deren Beantwortung sie hochkompetente Gesprächspartner fanden – Josif Sisels von der jüdischen Gemeinde, Vertreter der ukrainischen orthodoxen und der unierten Kirche, Journalisten, die aus Luhansk und Donezk gekommen waren, Bürgerrechtler aus Charkiw. Die Gewaltaktionen der Separatisten in der östlichen Ukraine waren bereits im Gange, in wenigen Wochen sollten die Präsidentenwahlen abgehalten werden. »Thinking Together« brachte an den Tag, wie groß der Nachholbedarf an Wissen auch bei gewöhnlich gut informierten und engagierten Leuten war – auf den Podien saß mit Carl Bildt ein ehemaliger schwedischer Außenminister, Roger Cohen, der für die New York Times lange vom jugoslawischen Kriegsschauplatz berichtet hatte, Adam Michnik, der kämpferische, in seinem Engagement nicht nachlassende Aktivist der polnischen Bürgerrechtsbewegung, Bernard-Henry Lévy und Bernard Kouchner aus Paris, Fürst Karel Schwarzenberg, der Vertraute und Kampfgefährte Vaclav Havels, Wolf Biermann, Slavenka Drakulić, die literarisch den nationalistischen Furor in Jugoslawien erfasst hatte, und aus Moskau der Schriftsteller Viktor Jerofejew, außerdem der Veteran der Bürgerrechtsbewegung Alexander Podrabinek. 
Es war merkwürdig: Die Ukraine, die im Verlauf der letzten Monate zu einem internationalen Brennpunkt, zu einem hot spot geworden war, war faktisch immer noch ein großes, unbekanntes Land, ein weißer Fleck, ein unbeschriebenes Blatt Papier, auf dem nun nach und nach Zeichen, Orte, Grenzlinien eingetragen wurden. Mit einem gewissen Erschrecken stellte man fest, dass es von diesem großen Land im Osten Europas kein Bild, kein »Gesicht« gab. Wie kann man – wenn dieser Eindruck stimmt – sich diese merkwürdige Absenz erklären?
Die Ukraine so nah, so fern 
Es ist in Deutschland oder in Österreich noch nicht angekommen, dass man für eine Ukraine-Reise schon seit einigen Jahren kein Visum mehr braucht, dass man sich nur ein Ticket kaufen muss und losfahren oder losfliegen kann. Eigentlich war die – bis heute einseitige – Abschaffung der Visumspflicht so etwas wie ein zweiter Mauerfall, wenn man bedenkt, welche Barriere die bürokratische Reisevorbereitung im ehemaligen Ostblock lange Zeit dargestellt hatte. Von Berlin aus ist es nur ein Zweieinhalb-Stunden-Flug nach Kiew-Boryspil, allerdings geht dieser nur einmal am Tag. Von München aus konnte man vor den Kriegshandlungen im Donbass auch direkt nach Charkiw und Donezk fliegen. Wer es sich zeitlich erlauben kann, nimmt den Bus, der am Funkturm in Berlin abfährt und nach 15 Stunden in Lemberg und nach 23 Stunden in Kiew-Datschnaja ankommt. Von Österreich sind die Wege kürzer. Von Wien aus kann man in fünf ukrainische Städte fliegen: nach Charkiw, Dnipropetrowsk, Kiew, Lemberg (Lwiw), Odessa. Wer Geld sparen will, kann mit dem Bus fahren: An der Endstation der U3 – Erdberg – startet um 18 Uhr der Bus von Eurolines. Nach 9:05 Stunden erreicht man Uschgorod, nach 12:40 Stunden um 6:40 Lemberg, am Busbahnhof in der Stryjska-Straße. Bis zum Busbahnhof in Riwne, Schytomyr oder Kiew sind es etliche Stunden mehr. Man kann sich natürlich auch dem dichten und schnelleren Netz der privaten Kleinbusse, der Marschrutki, anvertrauen, die auf den Pfaden des Ameisenhandels entstanden sind. Über diese Routen, zu denen auch die Billigfluglinien gehören, sind seit vielen Jahren molekulare Bewegungen entstanden – ich nenne sie Kriechströme –, die die Ukraine fest mit dem Rest der Welt verbinden. Unterwegs sind ukrainische Studenten, Geschäftsleute, Touristen, Arbeitsmigranten, vor allem Frauen, die im Ausland Geld verdienen, um ihre Familien über die Runden zu bringen, und die wenigstens ihren Kindern ein besseres Leben verschaffen wollen. 
Wer von Berlin aus nach zweieinhalb Stunden Flug in Kiew angekommen ist und die Fahrt ins Stadtzentrum hinter sich gebracht hat, ist mittendrin. Die Rolltreppe der Metrostation Kreschtschatik-Majdan befördert den Fremden aus 100 Meter Tiefe hinauf auf die Oberfläche, auf den Platz, den wir als Fernsehzuschauer inzwischen alle kennen, meist aus der Perspektive der Fernsehkameras, die auf dem sky desk des Hotels Ukraina postiert waren, unter sich einen gewaltigen Stadtraum, eingefasst von den monumentalen Gebäuden des nach dem Krieg neu errichteten Kreschtschatik. Der Majdan ist uns von den Bildern her so nah wie andere Plätze, auf denen in den letzten Jahren Geschichte gemacht worden ist – der Tahrirplatz in Kairo, der Taksimplatz von Istanbul oder die Straßenschluchten von Hongkong, den anderen großen Arenen für die Auseinandersetzung zwischen Bürgern, die – in Anlehnung an Lenins Definition der Revolution – nicht mehr wollten, und einer Staatsgewalt, die nicht mehr so konnte, wie sie wollte.
Wir alle sind seit den Direktübertragungen, seit den live vermittelten historischen Augenblicken, noch lange nicht über Nacht zu Ukraine-Spezialisten geworden, doch immerhin wissen wir jetzt etwas über ein Land Bescheid, das für die meisten von uns terra incognita war. Nicht über Aufklärungsprogramme ist uns das Land nahegebracht worden, sondern über Bilder und Reportagen, die allabendlich frei Haus geliefert wurden, über die Nachrichten von den laufenden Ereignissen, über die Schocks, die uns hineingerissen haben in ein Geschehen, mit dem wir eigentlich nichts zu tun haben wollten. Wir haben uns seither vertraut gemacht mit Hauptdaten von Geographie und Geschichte. Kiew war, das wussten wir, immer schon eine bedeutende europäische Stadt, aber erst mit den Reportagen vom Majdan hat sich uns die Skyline eingeprägt: mit dem Glockenturm der Sophienkathedrale, den Kuppeln des Höhlenklosters, dem Blick auf den Dnjepr/Dnipro. Nach und nach entstand eine neue Geographie im Kopf – es wurden Ortsnamen eingetragen, die etwas über die ungeheure Spannbreite von Sprache, Kultur und Geschichte dieses Landes in Europa aussagten. Wer hatte schon eine konkrete Vorstellung von der Krim? Vielleicht Bürger der DDR, die dort einmal ihren Urlaub verbracht hatten, oder Liebhaber der russischen Literatur, die wussten, dass Anton Tschechow dort sein Sommerhaus hatte und dass das Koktebel Maximilian Woloschins Treffpunkt der intellektuellen Bohème des Petersburger Silbernen Zeitalters gewesen war. Wir waren mit den Reportern und Korrespondenten, jenen professionellen und an vorderster Front agierenden Protokollanten der historischen Augenblicke vor Ort, unterwegs in einer rasend schnell sich verändernden Szenerie mit checkpoints, Demarkationslinien, wo es bis dahin keine Grenzen gegeben hatte, und wir waren live dabei, sahen, wie bewaffnete Maskierte, anonym und ohne Hoheitszeichen die Grenze eines europäischen Staates überschritten hatten. Wir wurden mit der Steppenlandschaft des Dikoje Polje, des Wilden Feldes, bekannt, denn dort, an einem mit dem französisch klingenden und tatsächlich nach Maurice Thorez, dem Chef der KPF, benannten Ort Tores im Donbass, war am 17. Juli 2014 die Boeing 777 der Malaysia Airlines mit 298 Passagieren an Bord abgeschossen worden. Der supermoderne Flughafen von Donezk, gerade zur Fußball-Europameisterschaft 2012 fertiggestellt und nach dem 1891 ganz in der Nähe geborenen Komponisten Sergej Prokofiew benannt, hat sich uns eingeprägt als eine von Kämpfen verwüstete apokalyptische Landschaft, wie Hollywood sie nicht besser hätte in Szene setzen können. Wir sind auf diesem Wege vertraut gemacht worden mit einer Topographie, wie andere Generationen mit den Städtenamen des Spanischen Bürgerkriegs oder des Krieges in Vietnam. Auf der Matrix der jetzt Lebenden werden es nicht Teruel, Madrid oder Saigon sein, sondern: Donezk, Luhansk, Mariupol, Odessa, Ilowajsk, Debalzewe, vielleicht auch Minsk I und Minsk II. Wir sind in Schwärme von Bildern eingetaucht, die uns Tag für Tag, Stunde für Stunde erreichen; Smartphones, Digitalkameras, soziale Netzwerke, Blogger und Fernsehstationen liefern sie uns unentwegt in Echtzeit, aus denen wir uns eine Vorstellung von der Lage im Lande machen sollen.
Aber vielleicht sind wir dem Land doch näher, das allzu voreilig als terra incognita bezeichnet wurde? Um von Österreich zu sprechen: Wien hat hier ein Privileg des Ortes. Das östliche und südöstliche Europa, auch die Ukraine, sind hier aus historischen und aktuellen Gründen näher. Hier gibt es sogar noch über die Familientradition vermittelte Beziehungen – dokumentiert in Fotoalben, Besuchen in den nicht wenigen »Klein-Wiens« der Donaumonarchie –, vor allem eine durch die Literatur hergestellte Vertrautheit: Joseph Roth, Karl Emil Franzos, Paul Celan, Gregor von Rezzori und andere. Der Wahrnehmungshorizont ist hier anders als, sagen wir, in Berlin oder auch Paris. Auch die professionellen Beobachter, die Korrespondenten, Journalisten, Reporter, die uns darüber informierten, was sich »jenseits des Eisernen Vorhangs« tat, waren und sind hier auf Posten. Martin Pollacks »Nach Galizien« öffnete schon 1984 den Blick in die verschwundene Region, »Im blinden Winkel. Nachrichten aus Mitteleuropa« hieß ein 1989 von Christoph Ransmayr herausgegebener Band, Karl-Markus Gauß ist schon jahrelang unterwegs in den uns abhandengekommenen Erfahrungsräumen. Und auch für die Gegenwart gilt: In der U-Bahn hört man viel Ukrainisch, den jungen Ukrainern und Ukrainerinnen sieht man an, dass sie sich bereits routiniert über die Grenze hinweg und in der fremden Stadt bewegen. Allenthalben gibt es Veranstaltungen, Ausstellungen, Happenings zum ukrainischen Thema: eine Ausstellung mit Bildern von Oleksandr Ratusсhnjak zum Majdan, Dokumentarfilme, zahlreiche Podiumsdiskussionen und Workshops oder die Eröffnung einer in Krakau erstellten Ausstellung zum »Mythos Galizien«. In einer Galerie in der Leopoldstadt sind Kriegsfotos deutscher Soldaten zu sehen, eine Serie aus dem Jahre 1942 heißt »Vom Donez zum Don« und betrifft exakt das Territorium, das heute erneut zum Schauplatz und Tatort kriegerischer Verwüstung geworden ist. Und was die akademische Welt angeht: Die Universität Wien ist eine der wenigen Universitäten im deutschsprachigen Raum, an der ukrainische Geschichte institutionell und personell verankert ist und von dort ausstrahlt. In Wien haben sich wie anderswo auch – in der City of London, in der Schweiz – ukrainische Oligarchen und Clans wie die von Asarow, Janukowitsch, Firtasch mit ihren Firmenkonglomeraten niedergelassen – Letzterer seit langem von einem amerikanischen Auslieferungsbegehren bedroht und nun Initiator einer Milliarden-Hilfsinitiative für die Ukraine, merkwürdigerweise aber an der ukrainischen Regierung vorbei. 
Berlin kann in Bezug auf die kulturellen Beziehungen zur Ukraine mit Wien kaum mithalten, aber einiges gibt es doch: Alexander Granach begann bald nach seiner Ankunft am Schlesischen Bahnhof seine Karriere an den Berliner Theatern; Martin Buber kam aus Lemberg nach Deutschland; in der Zwischenkriegszeit gab es zeitweilig ein von ukrainischen Emigranten getragenes Ukrainisches Wissenschaftliches Institut; der von den Mittelmächten 1918 in Kiew eingesetzte Hetman Pawlo Skoropadskyj verbrachte nach seiner Evakuierung aus Kiew den Rest seines Lebens in der Umgebung von Berlin. Bestimmte Kreise im Deutschen Reich hatten immer mit dem Gedanken geliebäugelt, die »Ukrainische Karte« zu spielen – zuerst gegen das zaristische, dann gegen das sowjetische Russland. Die deutsche Geschichte in der Ukraine ist vor allem eine der Gewalt, dokumentiert in den hunderttausendfach geschossenen Fotos der Wehrmachtsoldaten, den Wochenschauen vom Vormarsch über Bug und Dnjepr, festgehalten in den Erinnerungen der überlebenden Zwangsarbeiter, die zu Millionen aus der Ukraine ins Reich geschafft worden waren, in das Gedächtnis der Nachwelt unauslöschlich eingeprägt mit Bildern von Orten wie Babij Jar. Gegen diese Spuren des Terrors, die in eindrucksvollen Dokumentationen und Forschungsarbeiten zur Shoah festgehalten sind, lässt sich in der Geschichte des 20. Jahrhunderts nur wenig an positiven historischen Bezügen aufbieten. Doch auch hier hat sich viel geändert. Ukrainische Schriftsteller gehen heute in Berlin ein und aus, die junge ukrainische Literatur ist in Berlin fast schon zu Hause, sie findet ihr Publikum, weit über die inzwischen beachtlich angewachsene ukrainische Gemeinde hinaus.
Der imperiale Blick: Die Abwesenheit der Ukraine 
im Horizont der Zeitgenossen
Ich kann von mir nicht sagen, dass ich die Ukraine nicht gekannt hätte. Ich war dort schon in den 1960er Jahren, auf einer faszinierenden Klassenfahrt eines bayerischen Gymnasiums, in Uschgorod, Lemberg, Kiew, Charkow. Aber es waren Stationen auf einer Reise, deren Ziel Moskau war. Ich habe damals starke Eindrücke von der Landschaft, von den Städten – sogar dem grandiosen Bauhauskomplex aus den 20er Jahren in Charkow –, vom Dnjepr bekommen, doch es war eine Reise in die Sowjetunion, und die Sprache, mit der wir uns verständigten, war das Russische. Ich war auch später während meines Studiums dort, allerdings waren es immer Abstecher von einem Zentrum aus, und man fuhr von Moskau aus immer »in die Provinz« – das gilt nicht nur für die Ukraine. Die lingua franca des Russischen konnte einen darüber hinwegtäuschen, dass es noch andere Sprachen gab (die Völker des Baltikums oder des Kaukasus konnten sich freilich hinter ihren Sprachen »verschanzen«). Es dauerte sehr lange, ja bis in die jüngste Zeit, um die Ukraine als eigenständiges Subjekt mit einer eigenen Sprache, Kultur und Geschichte wahr- und ernst zu nehmen. Sie existierte weniger als eigenständiger politischer und kultureller Zusammenhang, sondern eher als Collage aus Regionen und Orten: Kiew stand für die Kiewer Rus, Lemberg für die mitteleuropäisch-polnisch-habsburgische Welt, die uns schon sprachlich leichter zugänglich war, Odessa stand für die südrussisch-mediterran-jüdische Welt mit dem Mythos urbaner und kosmopolitischer Literaten wie Isaak Babel, Konstantin Paustowskij oder Ilf und Petrow. Jeder suchte sich aus der Ukraine heraus, was ihm in seinen jeweiligen Horizont passte: Mitteleuropa, das jüdische Shtetl, die sowjetische Moderne, natürlich auch der Krim-Mythos von der »Perle des Russischen Reiches«. 
Aber dieses Bild war immer imperial fokussiert, seine Zentralperspektive lag immer außerhalb jenes Territoriums und Staates, die wir heute als Ukraine bezeichnen. Man blickte auf die Ukraine von Wien aus, oder von Krakau oder Warschau, oder von Petersburg und Moskau, oder von der Hohen Pforte. Von Deutschland aus war die Ukraine im Ersten und im Zweiten Weltkrieg vor allem Kornkammer, Projektion kolonialer Phantasien und Planungen. Die Ukraine war von diesen imperialen Zentren aus gesehen immer Peripherie. Es gab eine polonozentrische, eine habsburgzentrierte, eine russozentrische, gefolgt von einer Perspektive des Sowjetimperiums, so dass sich die Frage stellte, ob es überhaupt eine eigenständige, also eine ukrainische Geschichte gab. Zu meinem Erstaunen war ich nicht der Einzige und schon gar nicht der Erste, der über Nacht mit dieser Frage konfrontiert wurde, und offenbar hatte es der postsowjetischen, antiimperialen und antikolonialen Artikulation und Rebellion der Ukraine bedurft, um diesen so nachhaltig wirksamen imperialen Kontext aufzubrechen, zu relativieren und damit zur Diskussion zu stellen. Fast automatisch und reflexartig meldete sich aber auch sogleich der Generalverdacht, dem zufolge die Selbstbehauptung der Ukraine von Hause aus nichts anderes sein könne als ukrainischer Nationalismus, wenn nicht gar Rechtsextremismus und Antisemitismus.
Der Imperialzusammenhang erstreckte sich auch auf das düsterste Kapitel der Beziehung der Deutschen zur Ukraine. Und er wirkt bis heute in die Talkshows hinein, in denen Experten und Nicht-Experten sich austauschen und wo ganz selbstverständlich, wenn vom Krieg Nazi-Deutschlands gegen die Sowjetunion die Rede ist, automatisch nur »Russland« und »die Russen« gemeint sind. Alle Verbrechen, die von Deutschen in den besetzten Gebieten der Sowjetunion begangen wurden, wurden so gesehen nur in »Russland« und an »Russen« begangen. Und alle Gefühle der Verantwortung und Schuld, zu der die Deutschen wirklich allen Anlass haben, werden auf »die Russen« projiziert. Es gibt in dieser Wahrnehmung, für die der Zweite Weltkrieg meistens nicht 1939, sondern erst am 22. Juni 1941 beginnt, kein Weißrussland und keine Ukraine, die zur Gänze vom Krieg überrollt, besetzt, als »Getreidekammer« und als Lieferant von Sklavenarbeit ausgebeutet wurden. Es gibt dort kein Kiew, das verwüstet und dessen Bevölkerung von fast einer Million auf 180.000 Menschen geschrumpft war. Die Zerstörung Abertausender von Dörfern, die Flutung der Schachtanlagen und die Sprengung der Staudämme und Kraftwerke, die Deportation von 2,1 Millionen Ukrainern zur Zwangsarbeit im Reich (von insgesamt 2,8 Millionen sowjetischen Zwangsarbeitern), die Tatsache, dass 5,3 Millionen Menschen, jeder sechste Bürger auf ukrainischem Territorium, sein Leben einbüßte; dass die Ukraine, das Zentrum des osteuropäischen Judentums vor dem Krieg, 2,5 Millionen seiner jüdischen Bürger verlor, 60% aller Juden in der Sowjetukraine, fast 90% der jüdischen Bürger Galiziens – all das findet im deutschen Diskurs über die Ukraine nicht Beachtung. Nicht dass 2,5 Millionen Ukrainer in der Roten Armee gegen Hitler gekämpft und Abertausende sowohl gegen Hitler wie gegen Stalin gekämpft hatten, spielte eine Rolle. Es waren die ukrainischen Hiwis und Kollaborateure in den besetzten Gebieten, der Pogrom, den die nationalistische und antisemitische OUN Stepan Banderas in dem von der Roten Armee geräumten Lemberg entfesselte, und zwei SS-Divisionen am Ende des Krieges, die für das Bild der Ukraine in Deutschland standen. Dass die Ukraine es mit einer doppelten, von zwei Seiten kommenden Unterdrückung zu tun hatte und dass für viele im Kampf zwischen Hitler-Deutschland und Stalins Sowjetunion die Chance für die Erkämpfung der Unabhängigkeit lag – das kommt im deutschen Ukraine-Diskurs in der Regel nicht vor. Auch für ein Land wie Deutschland, das sich so viel zugutehält auf seine »Vergangenheitsbewältigung«, gilt, was Arnold Margolin, der jüdische Vertreter der Ukraine auf den Pariser Friedenskonferenzen 1919 über die Amerikaner gesagt hat: »They are uninformed about Ukrainians as the average European is about the numerous African tribes.«
Auch jenseits aller Opferkonkurrenz und Viktimisierungsideologie ist klar, wie sehr die Ukraine im 20. Jahrhundert zum Schauplatz verheerender Gewalt geworden ist. Man kann das in fast jeder Stadt und in Tausenden von Ortschaften studieren. Man durchschreitet eine regelrechte Topographie der Gewalt, des Terrors und der großen Katastrophen: der Blutzoll von Zivilisten und Soldaten auf den Kriegsschaulätzen des Ersten Weltkriegs, die Massengräber für die Opfer des Bürgerkriegs, der Judenpogrome und der ersten Hungersnot 1920/21, die Spur der Deportationen aus den von der Kollektivierung betroffenen Gebieten, die Massengräber für die Opfer des Holodomor von 1932/33, die Welle von Selbstmorden und Repressionen gegen die nationale ukrainische kulturelle Elite 1934/35, die Opfer der Massenoperationen im Jahr des Großen Terrors 1937–38; die systematische Auslöschung der Juden auf ukrainischem Boden an Orten wie Babij Jar, Drobyzkyj Jar, Odessa, Kamjanez-Podilskyj, das Lager Janowska in Lemberg, das millionenfache Sterben der sowjetischen Kriegsgefangenen, die Toten des »Bürgerkriegs im Krieg«, der noch bis in die 1950er Jahre hinein andauerte. Nicht zu vergessen: Die Denkmäler für die Liquidatoren des Atomunfalles von Tschernobyl – und nun die schon über 6000 Toten, die im Zuge des von Russland geschürten Krieges in den östlichen Gebieten der Ukraine ums Leben gekommen sind. 
Man weiß in Deutschland, vielleicht auch in anderen Ländern, noch immer wenig darüber, weshalb die Ukrainer wenig Anlass hatten, irgendwelche Loyalität zu empfinden gegenüber Stalins Regime. Hunderttausende ukrainischer Bauernfamilien waren deportiert worden, Millionen in einem tolerierten oder sogar beabsichtigten Hungersterben zugrunde gegangen, die nationale Elite war dezimiert und der antisowjetische Widerstand mit Stumpf und Stiel in einem erbarmungslos grausamen Krieg ausgerottet worden. 
Von ukrainischen Intellektuellen, die im Westen unterwegs sind, werden, wenn man sie überhaupt befragt, Antworten erwartet, wie sie es mit Nationalismus und Antisemitismus halten; man interessiert sich kaum für die Frage, wie die Ukraine das Wunder vollbracht hat, unter größtem äußeren Druck, der naheliegenden nationalistischen Verführung zu widerstehen und Bürger, ob orthodoxen, katholischen, jüdischen oder muslimischen Glaubens, in einer großen Bewegung über alle religiösen und ethnischen Zuschreibungen hinweg zusammenzuführen. Andere Nationen wie die Polen, Litauer, Letten und Esten reagieren mit größerem Verständnis. Sie haben die Doppelerfahrung der Okkupation durch zwei mörderische Systeme erlebt, und ihnen ist leichter nachvollziehbar, wie und warum man in der Ukraine heute so denkt und handelt. 
Die Ukraine wie auch andere Staaten des mittleren und östlichen Europa erscheinen in dieser auf Russland fixierten deutschen Perspektive immer als das Abgeleitete, das Sekundäre, das Nicht-Selbständige, letztlich: als Objekte, über deren Köpfe hinweg man sich mit dem anderen verständigt, der meist auch noch als »Nachbar« tituliert wird – obschon es heute keine gemeinsamen Grenzen zwischen Deutschland und Russland gibt. 
Auf der Suche nach der »Großen Erzählung« 
Die Abwesenheit der Ukraine auf der mental map der Europäer oder des Westens überhaupt beschränkte sich keineswegs allein auf eine allgemeine Öffentlichkeit. Einer, der es wissen muss, der deutsche Russland-Historiker Dietrich Geyer, konstatierte in seiner Einleitung zu der von Frank Golczewski herausgegebenen Geschichte der Ukraine: »Für die westliche, zumal die deutsche Bildungswelt sind Kultur und Geschichte der Ukraine eine terra incognita geblieben. Selbst gelernte Historiker haben selten mehr als eine blasse Ahnung.« Dass das Land als Gegenstand der Forschung und Lehre »nur ein bescheidenes Dasein fristet«, hat Andreas Kappeler, einer der wenigen, die sich im deutschsprachigen Raum speziell mit ukrainischer Geschichte befassten, bestätigt. Aufschlussreich und zugleich wegweisend für eine neue Beschäftigung mit der Geschichte der Ukraine ist das schon in den 1990er Jahren formulierte »Geständnis« des amerikanischen Russland-Historikers Mark von Hagen, dass er zwar immer die Ukraine auf seiner russlandgeschichtlichen Agenda gehabt habe, aber immer eben nur im Rahmen anderer Geschichten – der russischen und der polnischen – und dass es in seiner Karriere als Historiker eine Weile gebraucht habe, bis sich ihm die Frage aufdrängte »Does Ukraine Have a History?«, also die Frage danach, was es denn sei, was die ukrainische Geschichte als genuin »ukrainische« ausmache. In den Augen der russozentrischen Geschichtsschreibung sei er mit dieser Fragestellung schnell in den Verdacht eines nationalistischen Abweichlers geraten, während er in den Augen der ethnonational argumentierenden ukrainischen Historiker – auch in der starken exil-ukrainischen Diaspora – manchmal als Agent einer russozentrisch infizierten Historiographie angesehen worden sei. 
Die jeweiligen Nationalgeschichtsschreibungen wiesen den Ukrainern ihren Platz an der Peripherie zu. Frank Golczewski zeigt, wie leicht sich die damit gegebenen Projektionen auch politisch instrumentalisieren lassen. »Für viele Russen waren die Ukrainer ›Kleinrussen‹ mit einem absonderlichen Dialekt, für polnische Nationalisten ein auf niederer Kulturstufe stehengebliebenes Bauernvolk, das bei besserer Ausbildung ganz natürlich in der polnischen Kulturnation aufgehen würde. Wer hat noch nichts von Kosaken gehört? Aber wer hat eine genauere Vorstellung, um wen es sich dabei handelt? Die Nationalsozialisten hielten die Kosaken für eine rassisch definierbare Ethnie, sowjetische Kommunisten für das Schwert der Reaktion, polnische Bauern und Juden für Mörderbanden und ukrainische Romantiker für die erste demokratische Gesellschaft Europas. Je nach politischem Interesse ließ sich jede dieser verzerrten Sichtweisen vortrefflich nutzen, die historische Realität war dagegen nicht gefragt.« Und selbst der ukrainefreundlichen österreichischen Herrschaft in Galizien ging es eher »um ein Gegengewicht zur Übermacht der Polen oder Russlandgegnern aus Polen und Deutschland um eine Schwächung Russlands – nicht aber um die Ukrainer an sich. Sobald sich die politischen Konstellationen wandelten, erstarb auch das Interesse an der Ukraine.« Das Ergebnis, so ebenfalls Frank Golczewski, ist daher nicht überraschend, wenn auch bedauerlich: »So muss man sich bis heute die Historiographie eines Landes, das zu den größten Europas gehört, aus Büchern zur polnischen oder russischen Geschichte zusammenstellen und gelangt dabei notgedrungen zu Eindrücken und Urteilen, die sich aus der Perspektive jener Länder ergeben.« 
Wie groß auch immer die Fortschritte in der Ausbildung neuer Zugänge zu einer modernen Geschichtsschreibung in den letzten 20 Jahren waren – Mark von Hagen verweist hier vor allem auf die Öffnung der polnischen Historiographie, was nach den jahrhundertelangen komplizierten polnisch-ukrainischen Beziehungen alles andere als selbstverständlich sei –, so groß der Konsens auch ist bei der Ablehnung einer a-historischen und essentialistischen Konstruktion einer »ukrainischen Urnation«, und so wenig noch bestritten wird, dass es eine ukrainische Geschichte sui generis gibt, so bleibt es doch eine umstrittene Frage, wie diese Geschichte aussehen soll, wie die Große Erzählung beschaffen sein muss, in dem sich die historische Erfahrung der auf dem Territorium der heutigen Ukraine lebenden Menschen aufgehoben weiß. Die Arbeit an einem solchen geschichtlichen Narrativ muss sich, so Andreas Kappeler, bewegen zwischen Skylla und Charybdis, zwischen den negativen Stereotypen vom Ukrainer als unverbesserlichen Nationalisten und Antisemiten, vom verräterischen Kosaken und Partisanen (von Chmelnyzkyj und Masepa über Petljura bis Bandera). Sie schwanken in der Darstellung einerseits zwischen dem Bauern, der einen verdorbenen slawischen Dialekt spricht, und andererseits den »Mythen der national-ukrainischen Geschichtsschreibung«, die die Existenz einer ukrainischen Nation bereits in die Zeit vor über 1000 Jahren zurückprojiziert. 
Die Ukrainer sind nicht die einzige Nation, die lange keinen eigenen Staat, keine vollständig ausgebildete Sozialstruktur und keine eigene Literatursprache besaß. Fast überall in Europa ist der Prozess der Nationsbildung und Festigung eines einheitlichen staatlichen Territoriums auf komplizierte Weise verlaufen, immer wieder unterbrochen von Rückschlägen. »Diese Diskontinuität trägt wesentlich dazu bei«, so Andreas Kappeler, »dass die Ukrainer bis in unsere Tage das Bild einer wenig stabilen, immer wieder gefährdeten Gemeinschaft zeigen. Diese Labilität, die verschärft wird durch das traditionelle Überlegenheitsgefühl der Russen und Polen gegenüber dem sogenannten ›unhistorischen‹ Bauernvolk, manövriert manche Ukrainer in eine Verteidigungsposition hinein, macht sie besonders empfindlich für Kritik und fördert zuweilen ein kompensatorisch-übersteigertes Nationalbewusstsein.« 
Vor allem ukrainische Historiker der jüngeren Generation wie Jaroslaw Hrytsak und Georgij Kasjanow haben die Gefahr einer ethnonationalen Verengung der ukrainischen Geschichte längst erkannt und gehen neue Wege. Zu den klassischen Arbeiten, beginnend mit dem Vater der ukrainischen Historiographie Michajlo Hruschewskyj bis zu den Vertretern einer in der Diaspora fortgeführten Geschichtsschreibung wie Orest Subtelny, Roman Szporluk und Robert Magocsi, sind in den letzten beiden Jahrzehnten, befördert durch den Prozess des nation building selbst, neue, faszinierende Arbeiten hinzugekommen, die mitunter den Eindruck hervorrufen, dass die ukrainische Geschichte geradezu exemplarisch stehen könnte für eine transnational verfasste und nur transnational erzählbare europäischen Geschichte. 
Wie reich, aber auch wie ungemein komplex und schwierig diese Geschichte ist, kann man an allen Versuchen, für sie ein Narrativ zu entwickeln, ablesen – ob es sich um kompakte Geschichtsdarstellungen und Lehrbücher handelt, um kunstgeschichtliche Abhandlungen oder um den Parcours in historischen Museen von nationaler oder lokaler Bedeutung. Vielleicht ist gerade die Rekonstruktion der pluralen »Geschichten vor Ort« eine Option, der Heterogenität der in der Ukraine zusammenlaufenden historischen Fäden gerecht zu werden. Beim Gang durch diese Museen macht man auch die Erfahrung, dass sie eine »Geschichte im Fluss« ist, dass mit den Deutungen sich auch die Exponate verändern, dass sich die Akzente verschieben, dass bestimmte Objekte verschwinden und andere an deren Stelle treten – wie etwa im Nationalmuseum der ukrainischen Geschichte in Kiew. Geschichte ist ein umkämpftes Feld, und die Museen mit ihren aufklärerischen und volkspädagogischen Ambitionen sind es in Umbruchzeiten ganz besonders. 
Alle ukrainischen Geschichten beginnen spätestens mit der Kiewer Rus, die sich vom 9. bis zum 13. Jahrhundert als bedeutendste Reichsbildung der ostslawischen Stämme und eine der größten des europäischen Mittelalters behauptete und ihr blühendes Zentrum in Kiew, am mittleren Dnjepr, dem »Weg von den Warägern zu den Griechen«, besaß. Auf diesen Ausgangspunkt konnten sich später, wenn auch nicht in direkter Abfolge, Ukrainer, Russen, Weißrussen beziehen, obwohl zu jener Zeit von Ethnien oder gar Nationen im modernen Sinne nicht die Rede sein konnte. Über Byzanz fand das Kiewer Reich Zugang zum östlichen Christentum und seiner Kultur. Kiew verlor seine zentrale Stellung für die ostslawische Welt nach der Eroberung der Rus durch die Mongolen nach 1236. 
Die politischen und kulturellen Zentren verschoben sich mit dem Aufstieg des Großfürstentums Litauen seit dem 14. Jahrhundert und nach dessen – 1386 erst personaler, dann 1569 realer – Union mit dem Königreich Polen mit wichtigen, bis auf den heutigen Tag wirkenden Prägungen: dem Einfluss von polnischer Sprache und Kultur, der Bedeutung des unierten Christentums und nicht zuletzt den mit der Verleihung des Stadtrechts verbundenen Privilegien und Formen stadtbürgerlicher Selbstverwaltung. Die Revolte der an der südlichen Grenze lebenden Dnjeprkosaken 1648 gegen das Königreich Polen, die »größte Volksbewegung im östlichen Europa der frühen Neuzeit« (Andreas Kappeler), die mit entsetzlichen Judenpogromen einherging, führte zur Bildung des Kosakenhetmanats, das manche als Vorstufe der späteren ukrainischen Nation ansehen. Das Hetmanat verlor seine Unabhängigkeit bald an das Moskauer Reich und ging im Zuge der Teilung Polens und der vollständigen Integration auch der rechtsufrigen Ukraine ins Russische Reich unter. 
Der zweite Pol, der für die Geschicke des ukrainischen Landes bestimmend wird, ergibt sich aus dem Aufstieg des Großfürstentums Moskau und dem über Moskau hinausgreifenden Russischen Kaiserreich, das nach der Zerschlagung des Kosaken-Hetmanats, das auf seiner Eigenständigkeit bestand und nach der Aufteilung Polens im 18. Jahrhundert jene Macht wird, die bis ins 20. Jahrhundert hinein den größten Teil des Territoriums prägen wird. 
Das dritte Kraftzentrum, das bis heute seine prägenden Spuren hinterlassen hat, ist seit der ersten Teilung Polens 1772 das Habsburger Reich. Galizien wird im 19. Jahrhundert zwar zum Ausgangspunkt der ukrainischen Nationalbewegung, fällt aber nach dem Ende der Donaumonarchie und einer kurzlebigen Westukrainischen Volksrepublik 1919 an die wiedererstandene Republik Polen. 
Die Nachfolge der Herrschaft der Goldenen Horde trat auf dem Nordufer des Schwarzen Meeres und auf der Krim seit dem 15. Jahrhundert das Khanat der Krimtataren an, bis dieses durch die Annexion der Krim durch das Russische Reich 1783 beendet wurde. Als eigenständige Macht und als Vasall des Osmanischen Reiches war das Khanat der Krimtataren ein wichtiger Faktor im Kampf an der Grenze zwischen den Imperien. Trotz einer rigorosen Russifizierungspolitik im 19. Jahrhundert und trotz der von Stalin durchgeführten Kollektivdeportation der Krimtataren am Ende der deutschen Besatzung 1944 ist die Krim die Heimat der Krimtataren geblieben. 
Eine weitere gravierende Folge aus der Aufteilung Polens war, dass sich die jüdischen Untertanen der polnischen Krone nun auf dem Territorium des Russischen Kaiserreichs wiederfanden. Im sogenannten Ansiedlungsrayon, der von 1791 bis zu seiner Auflösung im Jahre 1915 existierte, lebten im Raum zwischen Ostsee und Schwarzem Meer Ende des 19. Jahrhunderts an die fünf Millionen Juden, der größte Teil davon auf dem Territorium der heutigen Ukraine. Die Ukraine war damit – bis zur fast vollständigen Auslöschung der Juden durch das nationalsozialistische Deutschland – das Zentrum des osteuropäischen Judentums.
Europe’s Frontier: Die Ukraine 
als Laboratorium der Grenzen
Aus all diesen Gründen ergibt sich, dass das Territorium der heutigen Ukraine aus sehr unterschiedlich geprägten Regionen besteht und dass eine »ukrainische Geschichte«, die dem Rechnung trägt, all diese heterogenen Geschichten in sich aufnehmen muss: die Heterogenität und Diversität der geschichtlichen Traditionen, der Sprache und Literaturen, der Konfessionen. Eine Geschichte, die ausschließlich entlang einer einzigen ethnischen, sprachlichen oder religiösen Gemeinschaft erzählt würde, wird der Komplexität der Nations- und Staatsbildung der Ukraine nicht gerecht. 
Die Ukraine ist, wie ihr Name besagt, das Grenzland par excellence, aber nicht nur im Sinne eines Grenzlandes zur Steppe hin, sondern das Territorium, durch das viele Grenzen verlaufen. Zur Ukraine gehört – verkürzt und zusammenfassend – das zentrale Gebiet um Kiew auf beiden Seiten des Dnjepr, das Hetmanat. Zur Ukraine gehört die östliche Ukraine mit dem Donbass. Zur Ukraine gehört der Süden, der nach der Beseitigung der Krimkhanats als Neurussland besiedelt und erschlossen wurde, und die Krim. Zur Ukraine gehören der lange Zeit habsburgische Westen – Galizien, die Bukowina – und die magyarisch geprägte Karpatoukraine. Es gibt keine ukrainische Geschichte ohne die Pluralität der Konfessionen – die orthodoxen Kirchen in ihrer Moskauer, Kiewer und Konstantinopoler Ausprägung, die unierten Katholiken, die Protestanten, Juden, Muslime; zur Literatur der Ukraine gehört die ukrainischsprachige, die russische, die polnische, die jiddische und deutschsprachige. Es ist keine Übertreibung zu sagen, dass das Grenzland/Ukraina ein wahres Laboratorium von Grenzlandschaften ist oder: ein Europa im Kleinen. Es bedarf keines großartig in Szene gesetzten historiographischen »Paradigmenwechsels«, um zu verstehen, dass sich die Komplexität ukrainischer Geschichte angemessen nur jenseits einer hermetisch abgeschlossenen und borniert nationalen Ursprungs- und Stammesgeschichte erzählen lässt.
Es gibt bekanntlich eine lange Diskussion, ja eine umfangreiche Forschungsrichtung zum Begriff der Grenze. Wofür andere Sprachen eine Vielzahl von Wörtern und Begriffen benötigen, da deckt das deutsche Wort »Grenze« mit seinem enormen semantischen Reichtum ein unendlich nuanciertes Spektrum von Bedeutungen ab. Mit Grenze sind harte und weiche Grenzen, durchlässige wie hermetische gemeint; es können reelle und virtuelle, verschwundene und doch noch fortwirkende Phantomgrenzen gemeint sein, grüne Grenzen ebenso wie militärisch befestigte, territoriale oder durch soziale Distinktion markierte Grenzen. Man kann damit »natürliche Grenzen« des physisch-geographischen Reliefs ebenso bezeichnen wie diffuse Übergangszonen, borderlands, Schütterzonen/shatter zones, lands in between, buffer zones. Nicht zuletzt die mit Stacheldraht bewehrte Grenze, die Schützengräben, stehen für die denkbar härteste Abgrenzungslinie, an der es um Belagerung, Angriff, Verteidigung, um Leben und Tod geht. Ganze Disziplinen der boundarology haben sich mittlerweile aus dem Reichtum des Grenzphänomens entwickelt. Grenzen gehören, wie man nicht erst seit Georg Simmel und Friedrich Ratzel weiß, zu den elementarsten Raum- und Zeit-Erfahrungen von Menschen. 
Nun ist die Ukraine erneut zum Schauplatz gewaltsamer Grenzverschiebungen geworden. Fast mit bloßem Auge konnte man verfolgen, wie Gräben aufgerissen worden sind, wo es zuvor keine gegeben hatte, wie Demarkationslinien gezogen wurden, wo man sich bis dahin ungehindert und frei bewegen konnte, wie Stadträume erst symbolisch, dann gewaltsam okkupiert wurden und sich Regionen in Enklaven von Bewaffneten, in Besatzungszonen, Korridore und Frontlinien verwandelten. Hier wurden international anerkannte Staatsgrenzen schlicht ignoriert und verletzt, dort wurde der bis dahin ungehinderte Verkehr der Bevölkerung durch Bewaffnete unterbrochen. Regionen zerfielen in no-go-areas, Niemandsländer, Schussfelder – mitten in Europa, ein Experimentierraum für die Auflösung bestehender und Verfertigung von neuen Grenzen. 
All dies geschah und geschieht in einem Land der Übergänge wie kaum ein anderes in Europa. Die Vermischung ist hier eigentlich die Regel, nicht die Ausnahme. Fast alle Ukrainer haben Verwandte in Russland, die russisch-ukrainische Ehe und Familie ist durch viele Generationen der Wanderung – der Arbeit, aber auch der durch Deportationen erzwungenen – ein unzerreißbarer Zusammenhang. Akademische und politische Karrieren führten über Generationen hin nach Petersburg und Moskau, wie umgekehrt das Russische – auch erzwungen durch Verbote und Diskriminierung – die Sprache der Schulen, der Universitäten und der Medien war. Im öffentlichen Raum das Russische, im Familien- und Freundeskreis das Ukrainische, eine gelebte Zweisprachigkeit bis hin zur Ausbildung einer spezifischen Mischsprache, des Surschyk, in den Zonen des intensivsten Sprachkontakts. In keinem Land Europas, nicht einmal in Belgien oder der Schweiz, dürfte die Zweisprachigkeit so gut funktioniert haben und noch funktionieren wie in der Ukraine – man konnte es beobachten in den Talkshows, in denen die Teilnehmer sich wie selbstverständlich in beiden Sprachen verständigten, oder bei Übertragungen von Fußballspielen, in der der Kommentator bald von der einen in die andere Sprache wechselte – nicht als symbolische Geste des guten Willens, sondern als selbstverständliche und alltägliche Praxis. 
Aus der Sprachdifferenz eine ethnische und aus der ethnischen eine soziale, politische und ideologische zu machen, war das Werk von politischen Kräften, deren einziges Kapital im Schüren von Widersprüchen bis hin zur offenen Feindseligkeit besteht. Die Fähigkeit, sich in einem Land, in einer Stadt, in unterschiedlichen Sprachen und Kulturen verständigen zu können, erweist sich auch in puncto Religion und Konfession, wo die Existenz verschiedener orthodoxer und christlicher »Richtungen« eine fast von Hause aus gegebene wechselseitige Anerkennung, einen gelebten Pluralismus ermöglichen, weit ab von Vorstellungen und Praktiken einer Quasi-Staatskirchlichkeit, wie man sie bei der Russisch-Orthodoxen Kirche feststellen kann. 
Sobald man aufhört, ukrainische Geschichte allein am Ethnischen festzumachen und sie als das Gesamt der auf ukrainischem Territorium entwickelten und gelebten Traditionen versteht, bekommt die Frage der »Ukrainizität«, also die Frage nach der ukrainischen Identität, größte Brisanz: Wie kann eine Nation, ein staatliches Gemeinwesen überhaupt so weit auseinanderliegende, ja polare Erfahrungen in sich aufnehmen und verarbeiten? Eine solche Geschichte müsste, wie eine multiethnisch und transnational angelegte ukrainische Geschichtsschreibung der letzten beiden Jahrzehnte gezeigt hat, die ganze Pluralität der Perspektiven und Narrative in sich aufnehmen und eine große synthetische Arbeit leisten. In einer solchen Geschichte kämen nicht nur die Repräsentanten des Ukrainertums zu Wort – die Kosaken und Hetmane Bohdan Chmelnyzkyj und Iwan Masepa – oder die Wortführer der entstehenden ukrainischen Literatur wie Taras Schewtschenko und Iwan Franko oder der Begründer der ukrainischen Geschichtsschreibung Michajlo Hruschewskyj, sondern auch jene Ukrainer, die vorwiegend im russischen oder sowjetischen Kontext sozialisiert worden sind und Karriere gemacht haben – ob Nikolaj Gogol, der aus Mirgorod kommt, oder Anna Achmatowa-Gorenko, die aus Odessa stammt. Hierzu müssten die Biographien aus der Ukraine stammender oder dort wirkender Russen wie Ilja Repin, Sergej Prokofiew oder Nikita Chruschtschow gerechnet werden nicht weniger als prominente Juden, die einen ukrainischen Hintergrund haben: Leo Trotzki, Scholem Alejchem, Isaak Babel. Sogar die aus der Bukowina oder Galizien stammenden jüdischen Schriftsteller deutscher Sprache wie Paul Celan und Rose Ausländer oder Joseph Roth gehören in eine multiethnisch verstandene Geschichte der Ukraine. Eine solche Geschichte würde das Martyrium des Holodomor im ukrainischen Dorf einschließen, die Judenpogrome des Bürgerkriegs und die Vernichtung des Judentums in der Ukraine durch die deutsche Besatzungsmacht und ihre Helfershelfer; sie hätte ein Auge auf die Opfer deutscher und sowjetischer Besatzung, aber auch auf deren Kollaborateure und Profiteure. Die Vielheit der Kulturen hat überall in der Ukraine ihre Spuren hinterlassen. Man findet sie vor allem »vor Ort«, wo sich die Sprachen und Kulturen überlappen, oft aufeinanderprallen, manchmal aber auch etwas Einzigartiges und Charakteristisches hervorgebracht haben. Die Diversität der ukrainischen Kultur schlägt sich nieder in den Texturen und Palimpsesten der ukrainischen Städte. Selbst nach den gewaltsamen ethnischen und sozialen »Säuberungsaktionen« des 20. Jahrhunderts – die weitgehende Auslöschung des Judentums, die »ethnische Entmischung«, der Polen, Krimtataren, Schwarzmeergriechen und Schwarzmeerdeutsche und Angehörige anderer Minderheiten zum Opfer gefallen sind. Selbst nach der Zerstörung oder Schließung von Kirchen, Synagogen und Moscheen, selbst nach der Tilgung von Namen und Denkmalsturz ist die Gemengelage der Kulturen bis auf den heutigen Tag leicht zu erkennen. Landschaften wie städtische Zentren der Ukraine bilden das ganze Spektrum dieses großen europäischen Landes ab. 
Erfahrung der Frontier und 
Arbeit an der politischen Nation
Grenzerfahrung – nach außen und nach innen – ist konstitutiv für die Ukraine. Die Ukraine kann in vieler Hinsicht als eine frontier society beschrieben werden. 
Die Frontier hat Schule gemacht im Anschluss an Frederick Jackson Turners Essay »The Significance of the Frontier in American History« von 1893, der einen großen Einfluss nicht nur auf die Geschichtsschreibung Amerikas, sondern auch auf das Verständnis der amerikanischen Nationsbildung und des Geistes Amerikas gehabt hat. Turner hatte im Sinn das Vorrücken der Siedler auf dem nordamerikanischen Kontinent und die Prägung der sich bildenden amerikanischen Gesellschaft und Nation durch den Geist der Grenze: des Wagemuts, der Eigeninitiative, des Individualismus und der Eigenverantwortlichkeit – dies alles als Widerpart einer Abhängigkeit von zentralstaatlichen Institutionen oder gar der Unterordnung unter sie. 
Viele amerikanischen Tugenden, die in den geregelten und konsolidierten Verhältnissen des alten amerikanischen Ostens in Routine und Selbstgenügsamkeit erloschen schienen, würden, so Turner, im Kampf der Pioniere, die sich ihren Weg in der unwegsamen Wildnis bahnen müssen, immer wieder neu erzeugt. 
Analogien führen zuweilen in Sackgassen, aber es gibt mehr als eine Parallele zwischen dieser sich bewegenden Grenze des American West, entlang derer sich eine Gesellschaft bildet, und der Ukraine. Ukraina heißt, wir deuteten es schon an, Grenzland. Grenzlanderfahrungen zählen zu den elementaren Erfahrungen im Staats- und Nationsbildungsprozess der Ukrainer. 
Dazu gehört schon die grundlegende Differenz zwischen dem Steppen- und dem Waldland, zwischen den Lebens- und Bewegungsräumen von Sesshaften und Nomaden. Der Natur- und Kulturraum der Steppe, der sich vom Nordufer des Schwarzen Meeres über die zentralasiatischen Steppen bis in die Mongolei erstreckt, war seit jeher der Durchgangsraum, das Operations- und Herrschaftsgebiet nomadischer Völker. Gegen einige von ihnen musste sich die Kiewer Rus, die sich seit dem 9. Jahrhundert am Dnjepr, dem wichtigsten Verkehrs- und Handelsweg gebildet hatte, behaupten. Auch in der Zeit, als die Territorien der untergegangenen Kiewer Rus in den Herrschaftsbereich des Großfürstentums Litauen und dann des vereinigten Polen-Litauen rückten, waren große Gebiete der heutigen Ukraine Grenzgebiet, diesmal zum Khanat der Krimtataren. An dieser Grenze und in diesem Zwischenraum kam es am Ende des 16., Anfang des 17. Jahrhunderts auf dem Gebiet der Dnjepr-Kosaken und des Hetmanats zu einem ersten Ansatz einer modernen Nationsbildung. Viele ihrer Praktiken, Tugenden, Verhaltensweisen erinnern an Turners Charakterisierung: Auf-sich-selbst-gestellt-Sein, der Demokratismus der kosakischen Versammlung, Insubordination gegenüber staatlichen Behörden, ein eher anarchischer Begriff von Freiheit – was sich später zu einem regelrechten Kosakenmythos entwickeln wird (in scharfem Gegensatz zum Negativmythos von den Kosaken als Pogromisten und zuverlässigste Stütze der russischen Autokratie). 
Die Ukrainer waren nicht die Einzigen, die für lange Zeit einer eigenen Staatlichkeit beraubt waren. Nach den Teilungen Polens im 18. Jahrhundert lebten auch Polen für mehr als eine Generation in ganz unterschiedlichen konfessionellen, institutionellen, sozialen Umgebungen, mit allem, was dazu in sprachlicher, kultureller, erfahrungsmäßiger Hinsicht gehört. Die Spaltung divergierender, ja konträrer geschichtlicher Erfahrung hinterließ Spuren bis auf den heutigen Tag, umso mehr als die Teilungsgeschichte auch im 20. Jahrhundert nicht beendet war. Den Ukrainern gelang es nur in wenigen und sehr kurzen Augenblicken, sich als selbstbewusstes und souveränes Subjekt zu konstituieren: in dem so kurzen Intervall von 1917 bis 1920. Es war das Ende der Sowjetunion, das die Ukrainer für nun schon ein Vierteljahrhundert in ihre eigene Souveränität und Staatlichkeit entließ.
Bedrohung von außen als Geburtshelfer 
der Nationsbildung 
Trotz der neuen Abspaltungen und Grenzen, die nun zur Krim und zu den parastaatlichen Gebilden in den besetzten Gebieten der östlichen Ukraine verlaufen, hat gerade die jüngste Entwicklung der gewaltsamen Intervention zu einem paradoxen Ergebnis geführt. Die ukrainische Soziologin Tatiana Zhurzhenko schrieb dazu: »Zugleich vollbringt die russische Aggression, was die ukrainischen Präsidenten von Krawtschuk bis Janukowytsch nicht erreicht haben: Sie ist der Katalysator für die Bildung einer politischen Nation. Die ukrainische Identität, die so lange mit Ethnizität, Sprache und historischem Gedächtnis assoziiert wurde, ist plötzlich territorial und politisch geworden und schließt auf diese Weise russophone und russische ukrainische Bürger ein wie auch solche anderer ethnischer Herkunft. Ein gutes Beispiel sind die Krim-Tataren, die nach der Annexion Kiew gegenüber loyal blieben und heute als ›echte‹ Ukrainer wahrgenommen werden.« Ähnlich sieht auch der Lemberger Historiker Vasyl Rasewytsch die Möglichkeit einer Einschmelzung antagonistischer Erinnerungen und Selbstbilder unter dem von außen verhängten Druck, wenn er schreibt: »Die Revolution der Würde und der Krieg um eine souveräne unabhängige Ukraine, sie stellen bereits eine übergreifende ukrainische Geschichte dar, die Geschichte einer politischen Nation im Entstehen, die Geschichte des Siegs der ukrainischen Bürgergesellschaft.« 
Aber könnte man nicht auch das Gegenteil behaupten: dass der Majdan die Kluft aufgerissen und verstärkt hat, dass er die Sowohl-als-auch-Haltung, das laissez-faire, das über 20 Jahre ohne militanten oder gar militärischen Konfliktaustrag ausgekommen ist, zerstört, die Spaltung des Landes vertieft, vielleicht sogar irreversibel gemacht hat? Wie können die scharfen, von außen geschürten Oppositionen gemildert, angenähert oder gar eingeschmolzen werden? Wie soll es möglich sein, die Heroisierung des antisowjetischen Untergrunds, der für viele mit Bandera und der Kollaboration mit den Nazis gleichgesetzt wird, in einem Geschichtsbild zusammenzufügen mit dem Bild des ukrainischen Rotarmisten, der im Kampf für sein Land bis Berlin gezogen ist? Wie bringt man die Bilder der heroischen sowjetischen Moderne – der Staudamm von Dnjeproges, das Charkiwer Traktorenwerk – in Einklang mit dem zur gleichen Zeit über das Land hinweggehenden, Millionen Opfer fordernden Massensterben des Holodomor? Wie bringt man die alt-neuen nationalen Feiertage zusammen mit den zur Gewohnheit gewordenen Feiertagen aus Sowjetzeiten, ohne neues böses Blut zu erzeugen? Welche Gestalt wäre die Integrationsfigur, die über allen Parteiungen und Antagonismen steht?
Es wird ohne geschichtspolitische Abrüstung nicht gehen; es wird ohne die Offenlegung und Bearbeitung der »schwarzen Flecken« der ukrainischen Geschichte – Kollaboration auf beiden Seiten, Verrat auf beiden Seiten – nicht abgehen. Es wird ohne die Pluralisierung der Interpretationen und Narrative nicht abgehen, und für all dies gibt es ja ermutigende Beispiele, wie die Konferenzen in der Ukraine zu den umstrittensten Themen der ukrainischen Geschichte in den vergangenen Jahren gezeigt haben. Aber das Hauptmedium, das zum Katalysator für die Auflösung der antagonistischen Narrative werden könnte, wird die politische Bewegung sein, die den Raum füllt, in dem die Selbstverständigung der Nation über sich selbst möglich ist – nicht behindert durch Druck oder Interventionen von außen, von wessen Seite auch immer.
Phänomenologie der Revolution 
und Geburt der politischen Nation 
Was der Majdan war, wird zukünftige Historiker beschäftigen. Dass wir Schwierigkeiten hatten, ihn zu verstehen, steht aber außer Frage. Es muss einen Grund haben, wenn die elementaren Reflexe, in diesem Fall: die Solidarität mit den Angegriffenen, nicht funktionieren. Vaclav Havel hat einmal – mit Bezug auf die Haltung der westlichen Linken zur Bürgerrechtsbewegung in Osteuropa – von einer »Anatomie der Zurückhaltung« gesprochen. Aber sicher ist doch, dass das Ereignis bei aller Buntheit – flash mobs, Kosakenzelte, Feldküchen, Barrikadenkämpfe, selbst gebaute Wurfgeschosse, improvisierte Universitäten und Kliniken – in die europäische Revolutionsgeschichte hineingehört. Der Majdan als Volksbewegung kam über uns, die wir alle Hannah Arendt »On Revolution« im Kopf hatten oder die groß geworden waren mit dem Bild Walter Benjamins von den Revolutionären, die auf die Turmuhren zielten, um die Zeit anzuhalten und in ein neues Zeitalter zu springen. Revolution als Bruch, Diskontinuität, Zäsur, Zeitenwende, point of no return. 
Als qualitativ Neues, so hatten wir seit 1989 immer wieder beteuert, sei nun die Gewaltlosigkeit hinzugekommen: Jadwiga Staniszkis’ »self-limiting revolution« und die Praxis des »Runden Tisches«, nach der die gestürzten Diktatoren nicht liquidiert, sondern ins Exil oder in die Pension geschickt wurden. Die Revolution sei nicht rachsüchtig, sondern großzügig, sie komme ohne Barrikadenkämpfe und ohne Märtyrer aus, sie setze nicht auf Entweder/Oder, nicht auf Leben oder Tod, sondern auf Vermittlung, Sowohl/Als-auch. Aushandeln – negotiation – war das Zauberwort. Es passte in eine Zeit, die sich als postheroisch verstand. Ein neues Paradigma der Umwälzung hatte sich festgesetzt, die friedliche Revolution als wahre Errungenschaft des so blutigen, an Bürgerkriegen reichen Jahrhunderts. 
Und dann kam der Majdan, die Volkserhebung, und sprengte das Bild, das fast zum Idealtyp geworden war. Die Chronik der Ereignisse vom 21. November 2013, als sich kurz nach 22 Uhr an die 1000 Menschen versammelten, um gegen den Rückzug der Regierung vom Assoziierungsantrag zu protestieren, über den Aufmarsch der Million, die Barrikadenkämpfe, bis hin zur Flucht des Präsidenten am 22. Februar – das ist alles sehr dicht dokumentiert und erlaubt einen Blick in das »Antlitz der Revolution«. Dazwischen liegen alle nur denkbaren Stufen der Beschleunigung, der Verwirrung, der Radikalisierung, aber auch der zeitweiligen Entspannung und des Schöpfens von Zuversicht auf einen friedlichen Ausgang. 
Als jemand, der seinen Augen nicht traute, misstrauisch war gegenüber dem revolutionären Pathos und der sich ganz und gar auf das Modell der »sich selbst begrenzenden Revolution« eingelassen hatte, der den Schauplatz erst betrat, als alles entschieden war – eine monumentale Szenerie aus verbranntem Asphalt, brandgeschwärzten Fassaden, improvisierten Gedenkstätten für die Helden der »nebesna sotnja« (»Himmlischen Hundert«) – als jemand, der zu spät gekommen war und eigentlich kein Recht hatte, mitzureden in einer Sache, in der es um Leben und Tod ging, kann ich nur die Bilder zitieren, auch wenn neuerdings nichts so überzeugend sein soll wie die Behauptung, Bilder hätten per se keine Evidenz. Nein, es gibt eine Evidenz: der Studenten, die – von dem brillanten ukrainischen Journalisten afghanischer Herkunft Mustafa Najem per facebook mobilisiert – zusammengeschlagen wurden von Berkut-Leuten, die nicht verstehen konnten, dass es Leute gab, die sich ihnen nicht fügen wollten. Es gibt das Anwachsen und Zusammenströmen von Volksmassen, die nicht bezahlt sein konnten, schon gar nicht vom CIA; es gibt Gesichter von Bürgern, die dort waren, weil sie nichts weiter wollten, als in Ruhe gelassen zu werden; Menschen, die nicht glauben können, dass man sie zusammenschlägt, oder gar, dass man auf sie schießen lässt. Es gibt Bilder, die eine Gesellschaft im Durchschnitt zeigen, ohne Pose, ohne heroische Geste. Es gibt Bilder von einer Stadt, die nicht mehr alles mit sich machen lässt, und die Manifestation, die »Stadt in der Stadt«, die Bürger, die auf dem zentralen Platz ausharren, ihn schützen und versorgen. Es gibt die Bilder von den schichtweise und reihum Wacheschiebenden und Schlafenden, von den Erschöpften und Verletzten, die im Michaelskloster abgelegt und versorgt werden.
Ich behaupte, dass solche Bilder die Lüge vom »Faschimsus im Zentrum Kiews« widerlegen. Man muss die Hunderttausende, die sich in der Neujahrsnacht eingefunden und zum Konzert der Band »Okean Elsy« gekommen waren, ansehen. Nur große, starke, selbstbewusste Bewegungen bringen im Kampf eine »Offene Universität«, Krankenhäuser, die Versorgung von Tausenden von Verletzten zustande, organisieren Konzerte und schieben ein Klavier zwischen die Fronten, auf dem der sogenannte Pianist-Terrorist Chopin spielte. Die Maske ist sein Schutz und nicht seine Angriffsmontur. 
Die Gewalt hat ebenfalls ein Gesicht, und ich behaupte, dass man sie erkennen kann. Da sind die hochgerüsteten Roboter in Schwarz, da sind die Scharfschützen, da sind die Schläger, die Verwundete aus den Krankenhäusern geholt haben, um sie zu quälen und zu töten: Seht, das werden wir mit euch machen. Und es sind die gezielten Schüsse auf die auf dem Pflaster der Instytutska- und Hruschewskyj-Straße Liegenden, schon Getroffenen, aber die nächsten Schüsse gelten schon den Helfern, die den Verwundeten zu Hilfe geeilt waren. Auch sie getroffen. All das kann man inzwischen nachlesen und nachsehen in zahlreichen Dokumentationen. 
Für all das, was sich zwischen November und März abgespielt hat, gibt es nur wenige Vergleichsbilder (es gab einmal eine Zeit, in der es noch keine Bilder gab von solchen Ereignissen) – die Pariser Commune, ja auch die Revolutionen in Russland, die Aufstände in Berlin 1953, in Posen und Budapest 1956, auch Prag 1968. Die Frage ist, warum die Generation, die sich durchaus an den Pariser Mai erinnert, zu Kiew weitgehend stumm blieb und warum es für elementare Befunde wie Zivilcourage, Mut, für die Tapferkeit, es mit der Gewalt eines korrupten Regimes aufzunehmen, keine Worte gab und warum selbst die spärlichen Sympathieerklärungen noch von reflexiven Hemmungen, Einschränkungen und Bedenken gedämpft waren. Wir wissen es: die Äußerungen von Victoria Nuland über Waffenlieferungen in die Ukraine, die Milliarden, die die USA in den Aufbau von NGOs gesteckt haben sollen, die Bandera-Plakate gleich neben der Bühne auf dem Majdan und vieles mehr. Aber all das – ob Gerücht oder der Wirklichkeit entsprechend – macht die Bilder von der »Revolution der Würde« nicht ungeschehen.
Inzwischen ist mehr als ein Jahr vergangen, aber es ist nicht zu spät, sich noch einmal dem Majdan und vor allem unserer Haltung zu ihm zuzuwenden, nicht in der Absicht, ihn zu romantisieren oder revolutionstheoretisch zu überhöhen, sondern um Anschluss zu finden an eine Gegenwart, die hinterrücks über uns hereingebrochen ist. 
Krieg. Einbruch der Gewalt und 
Ende der Diskurse
Das gilt noch viel mehr für das andere: die Rückkehr der Gewalt, den Eintritt in eine Zeit des Krieges, von dem nicht klar ist, ob er ein Nachhall des 40-jährigen Kalten Krieges, eine Rückkehr zum Kalten Krieg oder gar der Eintritt in eine neue Vorkriegszeit in einer Epoche zerfallender Hegemonie und großer Weltunordnung ist. Europa hatte sich in einer langen Nachkriegszeit – im Schutz der Abschreckung der Supermächte – daran gewöhnt, dass Grenzverschiebungen tabu sind und über alle sonstigen Differenzen hinweg respektiert werden. Nun war mit dem gewaltsam erfolgten Anschluss der Krim ein Regelverstoß erfolgt, der – würde er allgemein und Schule machen – die ganze internationale Ordnung umstoßen würde. Seine historische Begründung liest sich wie eine Anleitung zur Zerstörung der europäischen Nachkriegsordnung. Alle Grenzen können – folgte man der von Putin gelieferten ethnonationalen Begründung und der historischen Herleitung seiner Ansprüche – auf diese Weise in Frage gestellt werden. Die militärische Landnahme war etwas Unerhörtes in Europa nach 1945. Das Umstoßen von Regeln zerbrach eine ganze Welt, die auf Verhandlung, Diplomatie, eine Kultur des Diskurses begründet war. 
Für viele nüchterne und erfahrene Beobachter des Jugoslawienkrieges ist der Krieg gegen die Ukraine eine Art Déjà-vu. In der Tat gibt es erstaunliche Parallelen. Und doch kommt im Krieg, den eine hochgerüstete Nuklearmacht gegen einen europäischen Staat vom Zaun gebrochen hat, etwas qualitativ anderes oder Neues zum Vorschein. Bei der Wiederkehr der Gewalt bestürzen nicht nur spezifische Details – also die Scharfschützen, die Folter, der Abschuss einer Passagiermaschine, die Brutalitäten separatistischer Freischärler und Söldner –, sondern die Erfahrung mit einer militärischen Eskalationsdominanz, in der derjenige die Zügel in der Hand behält, der über das letzte Wort verfügt, in diesem Fall: Waffen, vielleicht sogar Nuklearwaffen. 
Und schließlich: Wir haben es mit einem unerklärten Krieg zu tun, einem Krieg, den es offiziell gar nicht gibt. Die Aggression, die doch offensichtlich ist – nicht ukrainische Truppen stehen in Russland, sondern russische auf ukrainischem Territorium –, verleugnet sich. Als Kriegsbrandstifter gelten nicht jene, die Waffen und Instrukteure in besetzte ukrainische Gebiete liefern, sondern jene, die sich gegen sie zur Wehr setzen. Die Selbstverteidigung erscheint als Provokation, die nur Anlass ist für weitere Eskalation. Es findet nicht nur eine Verkehrung der Tatsachen statt, sondern überhaupt eine Infragestellung der Tatsachen selbst. Soldaten, deren Existenz unwiderleglich dokumentiert ist, sollen keine Soldaten sein, sondern Erfindungen, Projektionen, vielleicht auch Touristen, die sich über die Grenze verirrt haben. Gefallene Soldaten, die in Särgen nach Russland zurückgeschickt werden, haben keine Namen, und ihre Angehörigen bekommen die Rente nur, wenn sie Namen und Hergang verschweigen. So verschwinden die Toten ein zweites Mal. Da die Instrukteure und Choreographen der Okkupation von Simferopol, Slowjansk, Kramatorsk, Donezk und Luhansk so sehr von ihrer Sache überzeugt und inzwischen so geschwätzig geworden sind, kennen wir die Vorgänge, von denen es vor einem Jahr noch hieß, wir hätten sie uns in unserer Phantasie ausgedacht, bis ins Detail. Selbst Putin konnte es zum ersten Jahrestag der Krim-Okkupation nicht lassen, mit den Details seines so professionell geführten Blitzkrieges zu prahlen. 
Es geht längst nicht mehr um Propaganda und Gegenpropaganda, sondern um die Auseinandersetzung darum, ob es überhaupt noch eine Unterscheidung von facts und fiction gibt. Fakten werden zu einer Frage der Interpretation, nach der Devise: Alles ist gelogen, alles ist gleich wahr. Die freche Lüge traut sich auf die amtliche Pressekonferenz, und selbst in der Diplomatie, wo es so etwas wie einen spezifischen Takt geben soll, darf ein altgedienter Profi wie Außenminister Sergej Lawrow alle Hemmungen fallen lassen und in demagogischer Rhetorik vom »Genozid am russischen Volk« in der Ukraine sprechen. Die dreiste Lüge ist längst talkshowtauglich geworden. Oft gibt es keine Widerrede, sei es, weil niemand zur Stelle ist, der dem Lügner das Wort abschneidet, sei es, weil die Moderatoren des Diskurses unter Druck stehen und auf Äquidistanz achten müssen, der zufolge die Wahrheit nicht ermittelbar sei, sondern immer irgendwo in der Mitte liege. Der Diskurs geht weiter, während die Panzer rollen. Der information war, der sich virtuos der postmodernen Rhetorik von der Multiperspektivität bedient und alles relativ sieht, hat uns längst überrollt. 
Offensichtlich haben die militärischen Frühwarnsysteme ebenso wie die intellektuellen versagt. Es gibt kaum angemessene Antworten auf die ebenso imperial wie völkisch instrumentierten Projekte der »russischen Welt« (russkij mir) oder des Neo-Eurasianismus; es gibt kaum die Ansätze einer irgendwie organisierten Gegenwehr gegen die Armada von Trollen und die Desinformationskampagnen gezielt eingesetzter sozialer Netzwerke; es fehlt an Sensibilität für die virtuosen Choreographien, nach der Allianzen von ganz rechts nach ganz links geschmiedet werden, kein Gefühl für die Instrumentalisierung der inneren Widersprüche, an denen ein so komplexes Gebilde wie die Europäische Union überreich ist und an denen sie zerbrechen kann.
Europas Frontier 
Es geht eben nicht nur um die Krim, nicht nur um den Donbass, nicht nur um die Ukraine, sondern um etwas mehr. In diesem Sinne möchte ich von der Ukraine als Frontier Europas sprechen. Viele haben sich nach 1989 Gedanken gemacht über die »Neukonstituierung Europas«. Ich muss zugeben, dass die Zerstörung Europas, so wie es nach 1945 Gestalt angenommen hat, jenseits meines Horizonts lag. Nun ist der Ernstfall eingetreten, dass Europa auseinanderfallen kann, dass es den Erpressungen vielleicht nicht standhält, dass das Schlachtfeld, das die östliche Ukraine seit einem Jahr geworden ist, noch näher an uns heranrückt und dass die Destabilisierung, in die die Ukraine getrieben werden soll, auch Europa als Ganzes erfassen kann, ja: schon erfasst hat. 
Bei allen Entscheidungen, die heute in der Europäischen Union diskutiert werden, sitzt bereits eine Art »steinerner Gast« mit am Tisch: Hinter dem Scheitern der Rettungsversuche für Griechenland steht die Drohung, Griechenland könne sich in die Arme Putins und der russischen Oligarchen flüchten – und Konstantin Malofejew, der orthodoxe Oligarch, der Dugin-Freund und Sponsor der undercover-Aktivitäten auf der Krim und im Donbass, hat schon längst seine Greek Connection aufgebaut. In der Frage der Energieversorgung Europas ist das Thema, wie sich Europa unabhängig und unerpressbar machen kann, endlich auf die Tagesordnung gesetzt. Städte und Länder, die von Einnahmen aus dem Tourismus abhängig sind – die Goldene Meile im 1. Wiener Bezirk, der Kurfürstendamm in Berlin, die Immobilienbranche in Barcelona –, überlegen sich, wie sie den Rückgang der konsumfreudigen russischen Kundschaft kompensieren und diese zurückgewinnen können. In den Redaktionen von Zeitungen und Fernsehsendern müht man sich besonders, sich keine Blöße zu geben, und achtet mehr denn je auf Äquidistanz, nur um ja nicht in den Verdacht zu geraten, »antirussische Stereotype« zu pflegen. 
Die Europäer waren nicht gerüstet für diesen Fall, sie brauchten einige Zeit, um sich auf die neue Situation einzustellen. Während der hybride Krieg längst eröffnet war – auch ohne Kriegserklärung –, glaubte man immer noch an die Wirkungskraft symmetrischer Abschreckung. Während russische Ausrüstung und bewaffnetes Personal über die ukrainische Grenze gingen, waren die Institute, die mit Aufklärung beschäftigt sind, noch immer nicht in der Lage, Beweise zu liefern – oder sie wollten es aus politischen Gründen nicht. Die Dokumentation, die Identifizierung, die Rekonstruktion von Waffentransporten wurden Reportern überlassen, die unter oft höchst riskanten Bedingungen Spuren folgten, Interviews in umkämpften Gebieten führten und die Fotos schossen, die jeden Zweifel an der Identität der Aggressoren beseitigten. Während sich im vergangenen Jahr die Intellektuellen und die Gelehrtenwelt mit geradezu kriminologischem Furor in die Details vertieften, um den Ausbruch des Ersten Weltkrieges zu rekonstruieren, entging ihnen die Inkubationsphase des militärischen Konflikts, der sich unter ihren Augen anbahnte. Man war über die Vergangenheit – im Jahre 2014 war das vor allem das Jubiläum des Ausbruchs des Ersten Weltkriegs –, die alle Aufmerksamkeit, allen analytischen Scharfsinn beanspruchte, besser informiert als über die Gegenwart. Wer wusste etwas mit dem Konzept des »Eurasianismus« anzufangen? Man wusste, dass es in den 1920er Jahren eine intellektuelle Gruppe dieses Namens gegeben hatte, aber sie war lediglich von Interesse für Ideenhistoriker. Aber Alexander Dugin, der Wortführer der neo-eurasischen Bewegung, war nicht nur ein Exeget und Interpret interessanter Texte, er rief in öffentlichen Reden und Blogs zur Bildung von Freiwilligenverbänden im Stile der Freikorps auf: »Tötet, tötet, tötet!« Das von Putin verkündete Konzept der »russischen Welt« war eben nicht nur ein Programm für die Liebhaber russischer Literatur und Kultur, sondern es erklärte rundheraus: Dort, wo Russen sind, wo Russisch gesprochen wird, ist Russland. Das klang nach der Losung der deutschen Freikorps in den 1920er Jahren: Dort, wo wir sind, ist Deutschland. Und die Russen jenseits der Grenzen waren plötzlich in einer Position, die jener der Volksdeutschen in der Zwischenkriegszeit glich: einsetzbar als »fünfte Kolonnen« für irridentistische und revanchistische Bewegungen – damals die Sudetendeutschen gegen die Tschechoslowakei, heute die russischsprachigen Bevölkerungsgruppen im Baltikum oder in der Ukraine. 
Die Tragödie besteht nicht nur darin, dass diese Gruppen benutzt werden für eine unverhüllte imperiale Politik, sondern dass die nationalistische und völkische Rhetorik auch die Axt legt an die Russische Föderation selbst. Die Russische Föderation ist, wie der Name – Rossijskaja Federacija, Russländische Föderation – schon sagt, eben nicht nur russisch, nicht ethnisch homogen, sondern russländisch, Raum eines Vielvölkerstaates. Die »Russische Welt« will zudem eine Alternative sein, eine Welt der festen Werte, eng verbunden mit den Wert- und Ordnungsvorstellungen der russischen Orthodoxie. Die russischen Medien verspotten Europa als Gayropa, sie verachten es, auch wenn russische Oligarchen und Staatsbeamte ihre Kinder auf englische Internate schicken oder ihren Urlaub in Villen an der Côte d’Azur verbringen. Nicht nur der fundamentalistische Islam kann einen Sog auf orientierungslose junge Leute ausüben, sondern auch eine fundamentalistische Orthodoxie und ein autoritäres Regime. Die aus Russlanddeutschen rekrutierten Kämpfer auf der Seite der prorussischen Separatisten im Donbass sind gewiss nicht das letzte Wort. 
Die russische Krise hinter der ukrainischen
Man kommt nicht darum herum zu konstatieren, dass hinter der sogenannten Ukraine-Krise in Wahrheit eine fundamentale Krise Russlands steht. Man kann über die offensichtlichen Schwächen, Übel, die Krebsgeschwüre, das jahre-, jahrzehntelange Versagen der politischen Eliten in der nun schon ein Vierteljahrhundert unabhängigen Ukraine sprechen: über die missglückte Privatisierung, die es einigen wenigen erlaubt hat, sich das Volkseigentum anzueignen und über Nacht zu unvorstellbarem Reichtum zu kommen (und ihn ins Ausland zu schaffen); man kann sprechen über die nach so langer Unterdrückung verständliche, aber doch auch provozierende und das Land spaltende Produktion nationalistischer Mythen anstelle einer behutsamen Arbeit an einer geschichtlichen Erzählung, die die Erfahrung aller Ukrainer – auch die des Donbass – in sich aufnimmt; man kann über die systemische, nur schwer ausrottbare Korruption sprechen und über die Not, in die große Teile der Bevölkerung geraten sind. Aber all das ist Sache der Ukrainer selbst, und sie, vor allem die vom Majdan Bewegten, wissen darüber am besten Bescheid. Dort hat es in den letzten 20 Jahren immerhin weitgehend korrekte Wahlen und gewaltlose Machtwechsel gegeben, dort gibt es einen öffentlichen Raum, in dem die Probleme der Nation erörtert und verhandelt werden, und es ist eher ein Wunder, dass die Ukraine trotz der Bedrohung von außen und der Subversion im Innern bisher standgehalten hat. 
Viel schwerer ist es, auch nur annäherungsweise zu verstehen, was in Russland heute geschieht. Zugegeben: Die Schwierigkeiten des nachsowjetischen Russland waren unerhört groß. Aber es gab eine Zeit, in der das Ende des Imperiums nicht nur als Verlust, sondern als Befreiung von einer Last empfunden wurde, als Möglichkeit, sich endlich ganz und gar auf die Erholung und die Erneuerung des im 20. Jahrhundert so schwer getroffenen, weißgebluteten Landes zu konzentrieren. Putin hat die mehr als zehn Jahre, in denen die Einnahmen aus Öl und Gas im Übermaß sprudelten, verstreichen lassen, er hat die Chance verspielt. Statt das Land zu modernisieren, auf die Höhe des 21. Jahrhunderts zu bringen und die Potentiale des Landes zu entfalten, hat er die Reichtümer zugunsten einer kleinen kleptokratischen Clique umverteilt und die Institutionen, in denen das Land zu sich hätte kommen können – Medien, Parlament, zivilgesellschaftliche Vereinigungen –, ausgehöhlt und zerstört. Aus der Krise, in die er das Land geführt hat, trat er die Flucht nach vorne an: in einen Krieg, der leichter zu führen und zu gewinnen ist, als sich der säkularen Aufgabe zu stellen, das große Land zu modernisieren. Schuld sind die anderen – nichts ist einfacher, nichts ist entlastender. Aber auf Dauer lässt sich kein Land, nicht einmal ein von Katastrophen so schwer geprüftes wie Russland, diktatorisch zusammenhalten oder regieren. Irgendwann wird auch der Zusammenhalt, der durch »negative Integration« (Lew Gudkow) gestiftet wird, brüchig. Wenn wir von Putin sprechen, dann gerade nicht, weil wir das Bedürfnis verspüren, ihn zu dämonisieren oder zu entlarven, sondern weil nach der Zerstörung der Institutionen alle Macht auf eine Person zusammengeschrumpft ist – ein Verhängnis für jedes Land und für Russland im Besonderen. Er hat etwas getan, was für Russen undenkbar war und was deshalb offiziell auch nicht existiert und verschwiegen werden muss, weil es ein Verbrechen ist, für das er die Rechnung noch bekommen wird: Er hat einen Krieg gegen das »Brudervolk« angezettelt. Putin trägt – den momentanen Meinungsumfragen und Rankings zum Trotz – alle Züge eines failing man. 
Die Ukraine wird ihren Weg gehen 
Der Krieg gegen die Ukraine geht weiter. Der Waffenstillstand wird je nach Bedarf eingehalten oder gebrochen. Wir wissen nicht, was morgen oder übermorgen geschehen wird. Putin fühlt sich, wie man an der Inszenierung seines Verschwindens und seiner prahlerischen, angesichts der ukrainisch-russischen Tragödie geradezu frivolen Auftritte ablesen kann, als Herr des Verfahrens. Eskalationsdominanz nach wie vor. Die Choreographie wird weitergeschrieben. Virtuoses Spiel auf der Klaviatur der innereuropäischen und innerwestlichen Widersprüche und Konkurrenzen. Und doch ist sein Kalkül (noch) nicht aufgegangen. Er hat eine Schlacht gewonnen, aber den Krieg verloren. Die Krim hat er im Handstreich genommen, aber Noworossija und die Abspaltung des Südostens der Ukraine ist stecken geblieben. Das koloniale Projekt Putins, von dem Timothy Snyder gesprochen hat, ist gescheitert. Die besetzten Gebiete von Donezk und Luhansk sind nicht lebensfähig, aber reichen aus, die Ukraine auf Dauer nicht zur Ruhe kommen zu lassen. Was der Krieg – mitten in Europa – angerichtet hat, ist ungeheuerlich: zerstörte Städte, mehr als eine Million Flüchtlinge, mehr als 6000 Tote, eine ruinierte Infrastruktur. Und doch ist die Ukraine nicht in die Knie gegangen. Sie hat die Kontrolle über Teile ihres Territoriums verloren, aber der Widerstand gegen die Aggression hat die Bildung der Ukrainer zur politischen Nation vorangetrieben. Die Gesellschaft trägt bisher die unerhörten Opfer, die Freiwilligen, die einfachen Bürger treten an die Stelle eines Staates, der schwach ist und in so elementaren Funktionen wie der Landesverteidigung weitgehend versagt hat. Kurzum: Das, was man als nation building bezeichnet, ist in der Situation der Bedrohung nicht schwächer geworden.
Historiker haben keine Rezepte für die Lösung der aktuellen Probleme, aber ihnen ist der Lauf der Dinge in der Gegenwart auch nicht gleichgültig. Wohin die Ukraine geht, ist Sache der Ukrainer selbst. Ratschläge und materielle Unterstützung von außen wird man, wenn sie hilfreich sind, gewiss annehmen. Man muss zwar alles Menschenmögliche tun, um einen Konflikt einzudämmen – das sind jedoch Allgemeinplätze. Man muss sich unerpressbar machen – aber es wird schwierig genug sein, dafür einen gangbaren Weg zu finden. Man muss die Sanktionen, die man – in Ermangelung anderer Antworten – verhängt hat, durchsetzen – aber wie soll das geschehen, wenn dafür Einstimmigkeit aller Mitgliedstaaten der Europäischen Union notwendig ist? Man muss alle diplomatischen Mittel ausschöpfen – aber was ist, wenn das Gegenüber die soeben gegebenen Zusagen bricht? Man muss dem Gegner Paroli bieten – aber wie hält man eine Aggression auf, die sich mit Gesprächen nicht aufhalten lässt? 
Der Angriff auf die Ukraine gilt nicht nur der Ukraine. Was dort auf dem Spiel steht, ist Europa, der Westen – wie immer wir das nennen wollen –, eine Lebensform, die Putin und seinesgleichen als Bedrohung empfinden. Der Krieg ist nach Europa zurückgekehrt. Ein Ernstfall ist eingetreten, auf den die Europäer nach 1989 – trotz der Jugoslawien-Erfahrung – nicht mehr vorbereitet waren. Sie müssen sich verabschieden von der Illusion, dass sich Konflikte allein durch Gespräche aufhalten lassen. Um dies zu sehen, muss man nicht die Analogie zu München 1938 bemühen. Es reicht, die Dinge beim Namen zu nennen. Aber das scheint unendlich schwer, weil sich daraus Konsequenzen ergeben – so oder so. Wir müssen an der Unterscheidung von Aggressor und Angegriffenem festhalten. Es gibt einen Krieg, auch ohne Kriegserklärung. Die Selbstverteidigung der Ukraine ist nicht nur legitim, sondern sie verdient unsere Unterstützung – in welcher Form dies geschieht, ist einzig eine Frage politisch-militärischer Zweckmäßigkeit. All das sind Selbstverständlichkeiten. Man müsste an sie nicht erinnern, wenn sie nicht aufgehört hätten, selbstverständlich zu sein. In einer Zeit der gezielten Begriffsverwirrung, in der die russische Aggression sich antifaschistisch drapiert und eine »Revolution der Würde« als »faschistischer Putsch« gebrandmarkt wird, ist alles möglich geworden. Wir sollten dem Ernstfall, der in unsere Lebenszeit eingebrochen ist, ins Auge blicken. Welche praktischen Schlüsse sich für uns, unsere Gesellschaften oder auch für jeden von uns persönlich, daraus ergeben, muss man dann sehen. Wir dürfen die Unterscheidung zwischen Fakt und Fiktion, zwischen Wahrheit und Lüge nicht preisgeben. Das wäre der geringste Beitrag, um eine »Trahison de Clercs«, einen »Verrat der Intellektuellen«, den Julien Benda für die Zwischenkriegszeit diagnostiziert hat, nicht noch einmal zu begehen. Diese Arbeit beginnt damit, dass man sich umsieht, sich ein Bild macht und so etwas vom Ernst der Lage in Europa mitbekommt, aber auch von der Verzweiflung und Kraft eines Landes, das standhält. 

KIEW, METROPOLIS
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Nur ein Dichter mit dem Namen Osip Mandelstam kann sein 1926 geschriebenes Feuilleton zu Kiew mit den Worten beginnen: »Die zählebigste Stadt der Ukraine. Die Kastanien stehen voller Kerzen – rosa-gelbe Federbusch-Knallbonbons. Junge Damen in geschmuggelten Seidenjacketts. Pogromartig Lindenflaum in der nervösen Mailuft. Großäugige, großmündige Kinder. Ein Straßenschuster arbeitet unter den Linden, lebensfroh und rhythmisch.« Und so geht es fort. Im Zentrum Kiews sieht Mandelstam »riesige Archenhäuser« und blickt hinein in die »romantische Kleinwelt« der Wohnungen, »zerrissen von Hass, Neid, komplizierter Intrige«. Auf dem großen Boulevard der Stadt, dem Kreschtschatik, leuchtet das »Continental«, das beste Hotel aus vorrevolutionären Tagen in neuem Glanz. »Aus jedem Fenster ragt ein Neger, der einer Jazzband angehört.« Alles, was Rang und Namen hat in der sowjetischen Theater- und Zirkuswelt der 20er Jahre, gibt sich hier ein Stelldichein: das Moskauer Jüdische Kammertheater, der legendäre Tierdresseur Durow, der Avantgarde-Regisseur Meyerhold. Und Mandelstam bekräftigt: »Die Stadt hat eine große und zählebige Seele. Von einem tiefen, dreifachen Atem ist diese ukrainisch-jüdisch-russische Stadt durchdrungen.«
Das war beobachtet und geschrieben nur wenige Jahre nach dem Ende des Bürgerkrieges, in dem das alte Kiew untergegangen war. Nun schickten sich die Bewohner der Stadt an, wieder Tritt zu fassen im Alltag, aber man konnte nicht sagen, ob es eine wirkliche Erholung oder nur eine vorübergehende, fieberhafte Scheinblüte werden würde. 
Zwischen den Zeiten
Auch der Besucher Kiews heute, nach der Revolution auf dem Majdan, müsste die Gabe haben, all das festzuhalten, was gleichzeitig sich in dieser großen Stadt abspielt, eine Form zu finden, um den eigentümlichen Doppelzustand, in dem alles gleich real ist und doch jederzeit in Frage gestellt werden kann, jenen Schwebezustand festzuhalten, in dem es unwiderlegbare Beweise gibt, dass die Stadt unerschütterlich steht, die Dinge ihren Gang gehen und gleichzeitig doch zu spüren ist, dass es nur eines Zwischenfalls, des paradoxen Zusammentreffens einiger Zufälle, einer falschen Geste oder einer präzise platzierten Provokation bedarf, um alle Ruhe, die der Routine städtischen Lebens eigen ist, in sich zusammenstürzen zu lassen. 
Kiew im Frühjahr 2015. Gerade ist die Buchmesse, sie ist erst das fünfte Mal, in den Hallen des Arsenals, in einer riesigen, zum Ausstellungsgelände umfunktionierten Munitionsfabrik aus dem 19. Jahrhundert, eröffnet worden. Verlage aus der ganzen Ukraine, Diskussionen und Lesungen über »Der Krieg und die Sprache«, eine kaum übersehbare Flut von Übersetzungen, die Vertreter der neuen, jungen ukrainischen Literatur, sprachkundig und weltläufig, bewundert von ihren Lesern und Fans, Publikum, wie man es in Frankfurt oder Göteborg auch sehen kann. Alles ist trotz des großen Andrangs freundlich und gelassen. Im Café draußen hat man einen Blick über die Mauer hinweg auf die goldenen Kuppeln des Höhlenklosters, und nur wenige Minuten sind es bis zu den Parks, die sich über das ganze Hochufer über dem Dnjepr erstrecken, von einem Ende der Stadt bis zum anderen. Eine Promenade über gut gepflegte Wege, an Brunnen und Kiosken vorbei und immer mit einem unvergleichlichen Blick auf den Strom, die Inseln, die bis an den Horizont reichenden Neubauviertel auf dem linken Dnjepr-Ufer. In der Ferne sieht man die ersten Besucher ihre Badesachen an den Stränden auspacken, man hört das gedämpfte Rauschen des Verkehrs. Man fährt schnell in Kiew, gegen die Raserei steht nur das bergige, von Steigen und Schluchten durchfurchte Relief der Stadt und das Kopfsteinpflaster, das es in den Straßen des Zentrums noch immer gibt. Kiew leuchtet – mit den Schriftzügen am Himmel, nachts angestrahlten Denkmälern, Fassaden und Plätzen. Am Wochenende ist das Zentrum mit Kreschtschatik und Majdan für den Autoverkehr gesperrt, die Kiewer flanieren zwischen Geschäften, Cafés, Breakdance und Bandura-Spielern. Besucher von auswärts, die das Wunder der großen, leuchtenden Kapitale bestaunen, Ausländer, die hierhergekommen sind, um sich ein Bild vom Schauplatz zu machen, den sie von den Fernsehnachrichten her kennen. Dort, wo heute der Verkehr wieder fließt und die Menschen flanieren, sind vor mehr als einem Jahr Menschen getötet worden. Vor einem Jahr, nach dem Ende der Kämpfe, waren die Trottoire noch aufgerissen, man sah die Spuren der Barrikaden, die in den Asphalt eingebrannt waren, Berge von aufgeschichteten Reifen, Pflastersteinen, Sandsäcken. Die Autos auf der Hruschewskyj-Straße mussten zwischen den Barrikaden noch Slalom fahren, fast so, als müssten sie innehalten und Rücksicht nehmen auf die hier zu Tode gekommenen Demonstranten. Noch Wochen nach dem Ende der Kämpfe lag der Geruch verbrannter Reifen über dem Platz, in den Hauseingängen und auf den Hauswänden sah man noch die Graffiti mit den Parolen der Majdan-Aktivisten, die Trottoire der Instytutska-Straße waren bedeckt von improvisierten Grabstellen für die Getöteten, mit Kerzen, Papierblumen, persönlichen Gegenständen der Opfer, in Plastikfolien eingeschweißten Porträts, auf denen Namen, Geburtsorte, Beruf und Alter verzeichnet waren. Wer aus dem oberhalb des Platzes gelegenen Metroausgang oder vom Hotel Ukraina die Instytutska-Straße hinabging, blickte auf eine fast erhabene Landschaft, in der alle ihre Stimme zu senken schienen, ihren Schritt verlangsamten und innehielten vor den improvisierten Grabmalen oder die Suchanzeigen von Vermissten und Verschwundenen studierten. Noch immer standen die Zelte und Feldlager mit Wachhabenden und allerlei zum Teil exotisch gekleidetes Volk, das sich dagegen zu sträuben schien, in die Normalität des städtischen Alltags zurückzukehren. Nun, ein Jahr danach, scheint Kiew einen Weg gefunden zu haben, wie ein zuerst nur spontanes und provisorisches Gedenken mit Porträtgalerien, Barrikadenfragmenten, Inschriften auf Dauer gestellt und inmitten des städtischen Alltags die Erinnerung bewahrt werden kann. Der Verkehr fließt wieder, die Trottoire sind weitgehend repariert, die Scheiben wieder eingesetzt, das Portal zum Dynamo-Stadion strahlt fast provozierend weiß. Nur das Gewerkschaftshaus an der Ecke, das in Flammen aufgegangen war, ist nach wie vor von Planen verhängt und wartet auf seine Wiederherstellung. Ruhm den Helden! Ruhm den himmlischen Hundert!, ist auf Transparenten zu lesen.
Aber schon ist der Majdan, der sich in eine Gedenklandschaft verwandelt hat, von Zeichen eines neuen Kampfes eingeholt. Seit der russischen Aggression gegen die Ukraine, zuerst auf der Krim, dann in den östlichen Landesteilen, sind Tausende einer neuen Welle der Gewalt zum Opfer gefallen – Bürger in den besetzten Gebieten, Freiwillige und Soldaten der ukrainischen Armee. 
Die Spur des Krieges ist – ein Jahr nach dem Ende der brutalen Auseinandersetzungen auf dem Majdan – allgegenwärtig. Der Krieg kommt dem Besucher, der auf dem Kiewer Flughafen Boryspil landet, mit breaking news von der Front auf den in den Wartehallen angebrachten Fernsehschirmen entgegen. Wo die Kämpfe schon einmal beendet worden waren, wird von neuen berichtet, und wo der »Himmlischen Hundertschaft«, also all jener auf dem Majdan Getöteten gedacht wird, sind auf frischen Plakaten die in den jetzigen Kämpfen Gefallenen abgebildet. »Helden sterben nicht«, verkünden Plakate in den Schaukästen. Der Krieg ist präsent an der Hotelrezeption, wo eine Spendenbüchse für die Armee aufgestellt ist, und am Eisenbahnschalter oder an der Supermarktkasse, wo freiwillige Helfer Geld für Lebensmittel für die Front sammeln, im Museum, wo nicht nur an den nun 70 Jahre zurückliegenden Sieg im »Großen Vaterländischen Krieg« erinnert wird, sondern an die Gefallenen des in der Gegenwart ausgetragenen Krieges. Obwohl die Vorgänge an der Front – in Donezk, Schyrokine, Mariupol – von Kiew weit entfernt scheinen, ist jeder im Bilde, wie sich die Situation vor Ort entwickelt. Jeder hält sich rund um die Uhr auf dem Laufenden, denn es betrifft fast jeden. Das Fernsehen berichtet von Familien, die Abschied nehmen von ihren Vätern oder Söhnen. Freiwillige erzählen von der guten Resonanz auf ihre Sammelaktivitäten, Unternehmer und Geschäftsleute geben Ratschläge, wie man zur Ausrüstung der Armee beisteuern kann, Flüchtlinge aus dem Luhansker und Donezker Gebiet sind zu Zehntausenden auch in Kiew unterwegs – erkennbar an ihren Autokennzeichen. Sonntagmorgen sind in der Metro nach Darnyzja Gruppen von jungen und nicht so jungen Männern in Tarnuniformen unterwegs. Sie kommen offensichtlich direkt von zu Hause, in ihren Rucksäcken und Sporttaschen, mit denen sie sonst ins Büro oder ins Fitness-Studio gehen, sind jetzt zusätzliche Verpflegung, der Laptop, Unterwäsche verstaut. Während die anderen an der Station Gidropark aussteigen, um an den Strand zu gehen, fahren sie weiter zum Sammelpunkt, von dem aus es weitergeht an die Front. Eine Sekunde nur zwischen dem Normalalltag in einer großen europäischen Stadt und dem Krieg, der alles, aber auch alles ändert. Eine Metrofahrt nur liegt zwischen Krieg und Frieden.
Kiewer Panorama, Kiewer Relief
Die Blickeinstellung der Kamera, der wir unser Bild von Kiew verdanken, war die von oben, vom Hotel Ukraina auf den Majdan. Dort unten auf dem Platz war die Stadt zusammengeströmt. Man konnte von hier wie in eine Arena hinabsehen und das Drama verfolgen. Dort war der Sammelpunkt des Widerstands, das logistische Zentrum, die Bühne für die öffentlichen Auftritte und Ansprachen an die Nation und an die Welt, der Ort der Entspannung in den Pausen zwischen den Straßenschlachten, die Bühne für Lesungen und Gottesdienste, Schutzraum für die Bergung der Verwundeten. Hier liefen die Netzwerke des Widerstands der aus allen Landesteilen herbeigeeilten Aktivisten zusammen – aus Tschernigiw, Odessa, Lemberg, Poltawa, Winniza. 
Auf älteren Karten trug der Majdan Nesaleschnosti, der Platz der Unabhängigkeit, schon andere Namen, in sowjetischer Zeit Sowjet-Platz, dann Kalinin-Platz, benannt nach dem sowjetischen Staatsoberhaupt, in der Zeit der deutschen Besatzung war es der Platz des 19. September – der Tag der Eroberung Kiews durch die Wehrmacht – nach dem Krieg Platz der Oktoberrevolution. Vor der Revolution war es der Platz vor der Städtischen Duma, auf dem ein Denkmal für den großen, in der Kiewer Oper 1911 bei einem Attentat ermordeten Reformer Pjotr Stolypin gestanden hatte. Zusammen mit dem Kreschtschatik, der den Platz quert, war der Duma-Platz mit dem Stadtparlament das Zentrum der im Aufbruch begriffenen Hauptstadt des Südwestens des Russischen Reiches geworden. Hier traf sich alles, was Rang und Namen hatte, und insofern steht der heutige Majdan – bezeichnenderweise ein arabisch-türkisches Wort für einen städtischen Platz – auch für die Wiederkehr dieses Zentrums urbanen Lebens, der Knoten, in dem alles zusammenlief. Den Kreschtschatik, der den Majdan, schneidet, hat man mit den Champs Élysées verglichen, auch wenn er nur 1,3 Kilometer lang ist. Hier konzentrieren sich die wichtigsten Büros, Banken, Kaufhäuser, Hotels. Er reicht vom einen Ende, dem heutigen Europa-Platz mit der Philharmonie, bis zum Bessarabischen Markt am anderen Ende. Der Kreschtschatik der »Belle époque« gehört zu den Kindheitserinnerungen Ilja Ehrenburgs. »Auf dem Kreschtschatik gab es ein Papiergeschäft, das Schulhefte in buntglänzenden Einbänden verkaufte; in einem solchen Heft machte sogar eine Prozentrechnung eine fröhliche Miene. In einer Konditorei konnte man trockene Konfitüre kaufen, der der Konditor seinen Familiennamen Balabucha gegeben hatte, in der Schachtel lag ein Bonbon, das einer Rose glich und wie ein Parfum duftete. In Kiew aß ich Kirschfladen und Pasteten mit Knoblauch. Die Passanten auf der Straße lächelten. Im Sommer saßen die Leute in den Cafés am Kreschtschatik direkt auf dem Bürgersteig, tranken Kaffee oder aßen Eis. Ich betrachtete sie neidisch und hingerissen.« 
Vom Majdan und vom Kreschtschatik steigt die Stadt terrassenförmig die Anhöhen hinauf – auf der einen Seite zum Dnjepr-Hochufer mit dem Komplex des Höhlenklosters und den vornehmen Wohnbezirken Lypky und Petscherskyj, auf der anderen Seite zur Oberstadt mit der Sophienkathedrale und dem Michaelskloster. Dort war das historische Zentrum der Kiewer Rus, der »Kiewer Kreml«, mit der ältesten, aber beim Mongoleneinfall 1240 zerstörten Zehntkirche, dem Michaelskloster, dem imposanten Goldenen Tor, das in Fragmenten überlebte und heute in einer aufwendigen »Rekonstruktion« zu besichtigen ist. Auf dieser Seite des Kreschtschatik entwickelte sich die im 19. Jahrhundert rasch wachsende Neustadt mit allen wichtigen öffentlichen Gebäuden entlang den Hauptstraßen, des Wladimir- und des Bibikow-Boulevards: Oper, Wladimir-Universität, Polytechnisches Institut, Gymnasien und Museen. 
In Petscherskyj und Lypky findet man die luxuriösesten Villen und Mietshäuser der Gründerzeit, nach dem Krieg errichtete Wohnanlagen und Apartmenthochhäuser des postsowjetischen Kiew. Dort konzentrierten sich auch Regierung und politischer Apparat. 
Von Oberstadt wie Dnjepr-Hochufer abgesetzt, liegt im Norden am Dnjepr-Ufer die dritte Stadt, Podil. Die Stadt der Handwerker, Händler, Kleinbürger, des Marktes, der Ort der Petro-Mohyla-Universität, im Goldenen Zeitalter des Kosaken-Hetmanats ein Zentrum des Humanismus und der Aufklärung, seit dem 19. Jahrhundert Zentrum des Kiewer Judentums, vor allem des ärmeren und mittelständischen. 
Man kann auf Kiew aber auch von einem ganz anderen Punkt aus blicken: vom Dnjepr-Hochufer, von dem aus sich ein atemberaubendes Panorama darbietet: auf den gewaltigen Strom und die Ebene jenseits des Dnjepr. Man scheut sich, diesen Anblick erhaben zu nennen, und doch ist es so. Hier sagt die Stadt: Ich war, ich bin, ich werde sein. Von hier aus wird die Weite, die jenseits des Dnjepr beginnt, und die Schönheit der auf dem Höhenzug sich erstreckenden Parks, aus denen das Gold der Kirchenkuppeln und Glockentürme hervorleuchtet, erfahrbar – eine Szene, die, wie der im Exil lebende russische Philosoph Georgij Fedotow bemerkte, selbst den »Dichter aus dem Norden«, also Alexander Puschkin, hatte verstummen lassen. Der Blick von dieser Höhe macht einsichtig, warum Kiew schon allein aufgrund seiner Lage nicht nur als eine der schönsten europäischen, sondern auch als die »Mutter der russischen Städte« weit über die Ukraine hinaus fest im Bildgedächtnis verankert ist. 
Alle Epochen haben das Privileg dieses Ortes erkannt und genutzt: die Mönche, die im 11. Jahrhundert das Höhlenkloster angelegt haben, das sich zu einem wahren »Vatikan der Orthodoxie« entwickeln sollte; die Hetmane, die im 17. Jahrhundert den Wiederaufstieg Kiews befördert haben; die russischen Zaren, die Residenzen wie das Marienpalais, Waffenschmieden wie das Arsenal und zahlreiche Bauten der Gouvernementsverwaltung errichtet haben. Die Kaufleute haben im 19. Jahrhundert mit den von ihnen finanzierten Parks ein Arkadien mitten in der Stadt geschaffen, während das 20. Jahrhundert auf den Dnjepr-Höhen vor allem Gedenkstätten für die erlittenen Katastrophen beigesteuert hat: Das stählerne, 108 Meter hohe Monument »Mutter Heimat«, das 1981 fertiggestellt, an den Großen Vaterländischen Krieg erinnert; die erst in der unabhängigen Ukraine errichtete, einer Krypta gleichende Holodomor-Gedenkstätte, die von einem als Kerze stilisierten Turm gekrönt wird; der Park des Ruhmes für die im Kampf um Kiew gefallenen Soldaten mit dem lakonischen Obelisken im Zentrum. Auf einer Plattform hoch über Podil erhebt sich ein Stahlbogen von 30 Metern Durchmesser, der an das Abkommen von Perejaslaw von 1654 und so an die »ewige Freundschaft zwischen Russland und der Ukraine« erinnern soll, sowie eine ganze Kette von Hotels, Kultur- und Pionierpalästen, eine Landschaft der Erholung, der Andacht, des Vergnügens.
Kiews Relief ist bewegt. Die Stadt kennt steile Straßen, und der Besucher ist erstaunt, wie lange und tief man in der Metro auf den Rolltreppen hinabgleitet. Ein Funiculaire von Anfang des 20. Jahrhunderts bewältigt in steiler Fahrt den enormen Höhenunterschied zwischen Ober- und Unterstadt, auf der Rolltreppe in der Metro braucht man minutenlang, bis man unten – auf Höhe des Flussufers – angelangt ist. »Da gibt es bucklige, verästelte Durchgangshöfe, unbebautes Gelände und Schneisen mitten durch den Stein.« Mandelstam hat das sehr genau erkannt: »In Terrassen türmt sich die große Stadt am Dnjepr auf, die alles Unglück überlebt hat.« Es hat etwas vom Auf und Ab und dem raschen Perspektivwechsel, den man aus Lissabon oder San Francisco kennt. Dieses Panorama aus einem breit dahinfließenden Strom, dem von Schluchten gekerbten Relief des Höhenufers schafft unentwegt rasch wechselnde Ausblicke. Solch ein Relief bietet keinen Raum für überdimensionale Exerzier- und Aufmarschplätze. Kiews Oberfläche ist bestimmt von der Natur, die in den großen Parks und entlang breiter Boulevards in die Stadt einbricht. Das Relief zwingt Baumeister zu ökonomischer Raumnutzung und verleitet Architekten zu malerischen Lösungen. Kiew ist von Natur aus unfähig zu unendlichen Perspektiven, grandiosen Prospekten und Magistralen. Ihm mangelt es daher an imperialer Potenz, seine Liebe gilt nicht der Geometrie, sondern den Linien und Steigungen seiner Höhenzüge. Man geht hier lieber ins Straßencafé als zu einer Parade. 
»Vatikan der Orthodoxie« 
Höhlenkloster, Petscherskyj
Auf dem Höhenrücken ist Raum für den »Vatikan der Orthodoxie«. Hoch über dem Strom und zum Strom abfallend erstreckt sich, von Mauer und Rundgang, prächtigen Toren im »Kosakenbarock« des 17. und 18. Jahrhunderts eingefasst, eine ganze Tempelstadt aus Kathedralen, Refektorium, Bibliothek, Glockenturm, Druckerei, Wirtschaftstrakten, Zellengebäuden und Pilgerherbergen. Im Berg verlaufen seit dem 11. Jahrhundert kilometerlang Gänge und Tunnel, in denen seit mehr als 1000 Jahren die Mönche des Höhlenklosters beigesetzt sind. Hier ist das spirituelle Zentrum, hier entstand die »Chronik der vergangenen Jahre«, die sog. Nestorchronik, aus der wir unser Wissen über die Kiewer Rus haben. In sowjetischen Zeiten wurde das Kloster in ein Museum umgewandelt, das die Absurdität der Reliquienverehrung, des Obskurantismus und des Wunderglaubens anschaulich machen sollte. Heute gibt es im Kloster wieder Mönche, Pilger, und Touristen wandern mitunter andächtig und mit Kerzen in den Händen durch die beleuchteten Gänge, an den mumifizierten Leichnamen der Mönche vorbei. In einem der Höfe des Höhlenklosters steht eine ganze Kavalkade schwarzer Jeeps, Humvees und Luxuslimousinen – Zeichen dafür, dass die kirchliche Hierarchie, die längst vom Rand in die Mitte der Gesellschaft – oder genauer: an die Seite der Macht – zurückgekehrt ist, sich wieder in aller Pracht auf der Höhe der Zeit zeigt. Eine Fotogalerie auf dem Territorium der Lawra zeigt die Geschichte des 1926 in ein Museum umgewandelten Höhlenklosters. Der Glockenturm, der die Dnjepr-Höhe überragt, blieb während der deutschen Besatzung Kiews unbeschädigt, während die Uspenski-Kathedrale, in prächtigem Barock errichtet, aller Wahrscheinlichkeit nach von sowjetischen Spezialisten vermint und am 3. November 1941 durch Fernzündung gesprengt, in sich zusammenfiel. Der junge Anatoli Kusnezow hatte das Höhlenkloster brennen sehen: »Es stand in Flammen. Alle Öffnungen des Hauptglockenturms leuchteten in einem gleißenden orangefarbenen Licht, so, als wäre der Turm illuminiert. Rauch war kaum zu sehen. Die Mariä-Himmelfahrt-Kathedrale existierte nicht mehr, an ihrer Stelle war jetzt ein Haufen Steine, aus dem die Überreste der mit Fresken bemalten Mauern herausragten. Es brannten alle Museen, das ganze Klosterstädtchen inmitten seiner Mauern stand in Flammen.« Seit dem Wiederaufbau in den Jahren 1998–2000 steht das gesamte Ensemble wieder da, als sei nichts gewesen: Mit großem Aufwand und künstlerischer Expertise wurde die Kathedrale in Rekordfrist wiedererrichtet – wie auch andere »Objekte des Kultes« in einer Stadt, die vor dem Krieg und vor der Abrisswelle der 1930er Jahre an die 160 Kirchen und Klöster aufwies. 
Wenn man von hier aus den Blick über den Dnjepr hinweg nach Osten richtet, wird schnell klar, dass hier ein Vorposten der Ostkirche, eine antemurale Christianitatis Gestalt angenommen hatte; an die Taufe der Rus im Jahre 988 sollte auch das im 19. Jahrhundert am Dnjepr-Ufer errichtete Denkmal für den heiligen Wladimir erinnern. 
Die Vertikale der Glockentürme und die weithin sichtbaren goldenen Kuppeln bestimmen die Silhouette Kiews auch in der Oberstadt: Sophienkathedrale, Wladimirkathedrale, Michaelskloster. Toranlagen, Glockentürme, die Kuppeln der Sophienkathedrale mögen äußerlich farbenprächtiger Kosakenbarock sein, im Innern zeigt sich sogleich, dass diese Bauten nach Byzanz verweisen. Solche Fresken und Mosaiken hat man so schon gesehen in Konstantinopel oder Ravenna. Auf die Spitze getrieben ist das Spiel mit der Vertikalen in Francesco Bartolomeo Rastrellis blau-weiß gehaltener und prächtig ornamentierter Sankt-Andreas-Kirche am Andreas-Steig, der nach Podil führt, fast eine barocke Skulptur, herauswachsend aus dem überbordenden Grün des Dnjepr-Parks. Die religiösen Renaissancen – erst um 1900, dann wieder heute – treiben überall Kirchenbauten hervor, die mit ihren goldenen Kuppeln die Stadtkrone markieren. Am meisten wird man von ihr beeindruckt, wenn man, vom Flughafen kommend, auf eine der Dnjepr-Brücken fährt und zum Höhlenkloster hinaufblickt. Diese Silhouette ist schon stark beeinträchtigt worden durch die spätsowjetische Monumentalskulptur der Mutter-Heimat mit ihren 108 Metern Höhe, und sie ist noch mehr in Gefahr geraten, seit postsowjetische Architekten es darauf abgesehen haben, der Postmoderne nachzueifern und mit ihren plumpen Gebilden die Dnjepr-Höhe zu verunstalten. 
Podil. Stadt am Fluss 
Magdeburger Stadtrecht. Mohyla-Akademie
Kiew bestand bis ins 19. Jahrhundert hinein faktisch aus drei Städten – Petscherskyj mit dem Höhlenkloster, der Wladimir-Oberstadt und Podil. Das Höhlenkloster steht für die geistige Macht, die Wladimirstadt für die Herrschaft und Podil, die Unterstadt, die direkt am Wasser liegt, für Handwerk, Verkehr und Handel. Die Entwicklung Kiews ist nicht denkbar ohne den Fluss. Alles deutet darauf hin, dass hier die ersten Ansiedlungen von Menschen waren. Über den Strom und seine Nebenflüsse wurde der weite Raum überhaupt erst erfahr- und erschließbar. Der 2300 Kilometer lange Fluss, der wie Wolga und Düna, die in ganz andere Richtungen strömen, auf den zentralrussischen Waldaj-Anhöhen entspringt, verbindet seit alters Ostsee und Schwarzes Meer, Skandinavien mit dem Mittelmeer und dem Orient. Über den Dnjepr kamen im 9. Jahrhundert die Waräger, die bei der Kristallisierung der alten Rus als der größten mittelalterlichen Staatsbildung der Ostslawen eine so große Rolle spielten. Über den Dnjepr – den Borysthenes der Griechen, den Slawutitsch der Slawen und den Danapris der Skythen – fuhren sie ins Schwarze Meer bis Byzanz. An der Schnittstelle von Ostsee- und Schwarzmeerhandel mit den Netzen der Seidenstraße, die China und Zentralasien, den Orient mit Westeuropa verbanden, entstand eine Stadt, die von ihren Besuchern, kurz vor ihrer Zerstörung durch die Mongolen im Jahre 1240 mit 50.000 Einwohnern in einer Zeit, als Paris 5000 und London 30.000 Einwohner hatte, als eine der größten Städte des damaligen Europa beschrieben wurde. Münzfunde an den Mündungen von Lybid und Potschajna in den Dnjepr belegen, dass Podil auch nach dem Fall Kiews ein bedeutender Handelsplatz blieb. Das Großfürstentum Litauen, zu dem Kiew nach 1362 kam, verlieh Podil 1494 das Magdeburger Stadtrecht – also eigene Gerichtsbarkeit, Selbstverwaltung und einen Bürgermeister –, das bis 1834 in Kraft blieb. Daran erinnert noch heute eine Säule am Dnjepr-Ufer. Nach der Vereinigung Litauens mit Polen in der Union von Lublin 1569 hielt sich Podil nicht nur als Handelsplatz und mit dem alljährlichen Markt auf dem Kontraktowa-Platz einer der wichtigsten Messeplätze, sondern auch als geistiges Zentrum ersten Ranges. In Podil entsteht im Zuge der Ausbreitung der polnischen und katholischen Einflüsse im Jahre 1632 das Kiewer Kollegium unter Leitung Petro Mohylas, das Kiew zum entscheidenden Mittler für die Ideen der Epoche des Humanismus und der Renaissance macht und dem das Moskauer Reich lange vor Peter dem Großen entscheidende Impulse seiner Modernisierung verdankt. In Podil treffen sich Handeltreibende aller Nationen: Griechen, Armenier, Italiener, Juden, Deutsche, Slawen. In Podil gibt es 1690 ein Magistratsgebäude, 13 orthodoxe und drei katholische Kirchen. Nach den polnischen Teilungen im 18. Jahrhundert und der Zuwanderung von Juden wird Podil zu dem am stärksten jüdisch geprägten Stadtteil mit einer Vielzahl von Synagogen und Bethäusern. 
Nach dem Abkommen des Hetmanats unter Bohdan Chmelnyzkyj mit Moskau 1654 nimmt der Einfluss Russlands stetig zu, der Schwerpunkt der Stadtentwicklung verschiebt sich erneut. Peter der Große ist 1706 in Kiew und schickt sich an, Kiew zur Festungsstadt gegen Polen, Schweden und Osmanisches Reich und die mit ihnen verbündeten Krimtataren auszubauen. Katharina II. macht 1787 auf ihrer Reise auf die Krim Station in Kiew und wundert sich, dass sie nur Festungen und Ruinen vorfindet. Sie gibt Befehl, einen neuen Generalplan für Kiew zu entwickeln. Um 1800 ist die Einverleibung Kiews ins Russische Reich praktisch abgeschlossen. 
Es ist vor allem der Entwicklungsschub des 19. Jahrhunderts – Industrialisierung, Modernisierung, Urbanisierung –, der Kiew binnen weniger Jahrzehnte dazu zwingt, den Partikularismus seiner Teilstädte zu überwinden und zu einer europäischen Metropole zu verschmelzen.
Boomtown, Belle époque
Das Zentrum dieses neuen Kiew ist nicht das Höhlenkloster in Petscherskyj, nicht die Sophienkathedrale in der Wladimirstadt, nicht die Unterstadt in Podil, sondern ein neuer Ort: der Kreschtschatik. Mühelos ließe sich an seinen Adressen und Fassaden das Gefüge von ökonomischer und politischer Macht, von städtischer Gesellschaft und Kultur ablesen, das zusammengenommen Kiew zur »dritten Stadt« des Russischen Reiches hatte werden lassen. Diesen Kreschtschatik aufzufinden ist nicht ganz einfach, da der Stadtraum, der heute den Namen Kreschtschatik trägt, ein Remake ist, ein gewaltiger Neubau, nachdem große Partien des alten Kreschtschatik nur wenige Tage nach dem Einmarsch der Deutschen am 19. September 1941 in Kiew in einer Serie von gewaltigen Explosionen zerstört und die Stadt insgesamt von den Kriegshandlungen schwer in Mitleidenschaft gezogen wurde. Was wir heute sehen, ist die Neuerrichtung des Boulevards nach dem Krieg: mit Telegraph, Post, Kaufhäusern, Restaurants, Cafés, Wohnungen – fast das Idealbild einer Planstadt, das einerseits die Dimensionen des Vorkriegs-Kreschtschatik weit hinter sich lässt, das aber in Anlage und Proportion mit breiten Trottoiren, Treppenanlagen, Torbögen und Ehrenhöfen, die Linien des Vorkriegs-Kreschtschatik aufnimmt und einen großzügigen, keineswegs einschüchternden Stadtraum neu erschaffen hat. Von all den großen stadträumlichen Inventionen der Nachkriegszeit – Stalingrad, Minsk, Warschau-Zentrum, die Stalinallee in Ostberlin – scheint die Kiewer Lösung die gelungenste. Die Weite des Kreschtschatik, eingefasst von symmetrisch angeordneten bis zu zehn Stockwerken hohen Baukörpern, ist gemildert durch Treppenanlagen, Brunnen und Denkmäler. Heute sind fast alle internationalen brands am Kreschtschatik und den anliegenden Passagen vertreten, über die breite Avenue jagen die bekannten prestigeträchtigen Limousinen, wenn sie nicht gerade im Stau stehen, aber insgesamt ist es ein Raum, in dem die Stadt sich ergehen und erleben kann: Trotz des vielen roten Granits, der Geschosssockel aus schwarzem Fels, der Fensterrahmen aus Eichenholz, den typischen Baustoffen der Macht. Hier haben die sowjetische Stadtplanung und die nach dem Krieg in die Stadt zurückgekehrten Kiewer und neu Zugewanderten etwas vollbracht, das man nur bewundern kann: Die Operation, der Stadt ein neues, kraftvolles Herz wiederzugeben, ist gelungen. 
Was der Kreschtschatik vor dem Krieg, vor seiner Zerstörung und seiner Neuerrichtung war, lässt sich an ein paar Fragmenten wie dem Gebäude der Kaufmannschaft von 1882, der heutigen Philharmonie, dem Gebäude der Russischen Bank von Fedor Lidwal (Kreschtschatik 13), der Wolga-Kama-Bank von Leontij Benois (Kreschtschatik 8), dem konstruktivistischen zentralen Univermag an der Ecke der Bohdan-Chmelnyzkyj-Straße oder der kühnen Dachkonstruktion des Bessarabischen Marktes (1908–1912) ablesen. 
Kein Zufall, dass das Kiew der »Belle époque« jetzt, da die Stadt in eine neue Zeit aufgebrochen ist, ein Comeback feiert in Bildbänden und Postkartensammlungen mit dem Titel »La vue de Kieff«. Solche Nostalgie hat ihren Grund. Kiew, das um 1800 nur 20.000 Einwohner hatte, war 1913 auf 594.400 Einwohner angewachsen. Kiew wurde mit seinen Dnjepr-Brücken zu einem wichtigen Eisenbahnknotenpunkt, hier entstanden die wichtigsten Bildungseinrichtungen – Gymnasien, das Technologische Institut, die Wladimir-Universität, die als gewaltiger rot getünchter Baukörper bis heute in Erstaunen versetzt. Aber seinen Reichtum verdankte es vor allem dem »agrobusiness«, dem Getreideexport, der Zuckerindustrie und den Mühlenbetrieben. Das Stadtbild von Kiew ist weniger von den öffentlichen Bauten des Imperiums geprägt als von den repräsentativen Bauten seiner Fabrikanten, Kaufleute, Reeder, Eisenbahnunternehmer, Zuckerbarone. Kiew ist Stadt in einem Vielvölkerreich, mitten in einem Land, das man in Sankt Petersburg Kleinrussland nennt. Seine Stadtoberhäupter hießen Gustav Eisman – ein Ziegeleibesitzer deutsch-baltischer Herkunft –, Iwan Tolli – ein Abkömmling von Odessa-Griechen – oder Józef Zawadzki, der Herkunft nach ein Pole. Kiew spricht um 1900 überwiegend Russisch, ukrainische Literatur ist verboten, die ukrainische Sprache aus den Universitäten verbannt. Es gibt ein polnisches Kiew, zahlenmäßig nicht stark, aber nach wie vor einflussreich. Es gibt ein aufstrebendes ukrainisches Bürgertum in Kiew, repräsentiert etwa von der Industriellenfamilie Tereschtschenko. Seit der Liberalisierung der Judengesetze strömen Juden aus dem Ansiedlungsrayon in die Stadt. Die jüdische Bevölkerung Kiews wuchs von 500 im Jahre 1862 auf fast 90.000 oder 15% im Jahre 1917. 1911 sind 17% der Studentenschaft und 44% der Kaufmannschaft der Stadt jüdischer Herkunft. Die Brodskys, Halperns, Sajzews besaßen die größten Zuckerfabriken, Mühlen und Brauereien, während gleichzeitig 40% der jüdischen Bevölkerung in Podil von Zuwendungen jüdischer Philanthropen und Mäzene lebten. 
Der Ausbau zu einer modernen Großstadt geht Schlag auf Schlag vor sich: 1863–1868 Bau der Eisenbahn Kiew-Balta-Odessa; 1870 städtische Wasserleitung; 1888 Telefon; 1891 erste Pferdebahn; 1892 die erste elektrische Straßenbahn in Russland; in den 1890er Jahren städtische Kanalisation und Elektrizitätswerk. Die Industrialisierung hatte begonnen mit der Errichtung des grandiosen Baus des Arsenals, es folgten Maschinenbaufabriken und Arbeitersiedlungen. 1905 wurde die Zahnradbahn zwischen Ober- und Unterstadt in Betrieb genommen. Kiew ist umgeben vom Nimbus einer Stadt, in der es sich gut leben lässt, mit unendlich vielen Vergnügungsstätten, gepflegten Hotels und Restaurants. Der Baedeker hebt Luxushotels wie Continental oder Leipzig hervor. Viele der Parks hoch über dem Dnjepr mit Musikpavillons und einem legendären Château de Fleurs sind von der Kaufmannschaft eingerichtet worden (aus dem Kaufmannspark wurde später der Park des Komsomol). An sie erinnerte sich Ilja Ehrenburg, der 1891 in Kiew als Sohn eines Direktors der Brodskyschen Brauerei geboren wurde: »In Kiew gab es riesengroße Gärten, darin wuchsen Kastanienbäume. Einem Moskauer Jungen kamen sie exotisch vor wie Palmen. Im Frühling blitzten auf den Bäumen die Kandelaber der Blüten, im Herbst sammelte ich die blankpolierten Kastanien. Überall waren Gärten: in der Instituts-Straße, in der Marijinsko-Blagoweschtschenskaja, in der Schitormirskaja, in der Aleksandrowskaja … Auch wenn ich später nach Kiew kam, faszinierte mich die Leichtigkeit, Herzlichkeit und Lebendigkeit der Menschen jedes Mal aufs neue. Offenbar hat jedes Land seinen Süden und seinen Norden.« In den Straßen in dem steil ansteigenden Lypky-Bezirk – heute gleich hinter dem Hotel Ukraina – machte der Bau von prächtigen Mietshäusern den Villen der Magnaten Konkurrenz, der Platz war knapp, die Häuser wuchsen in die Höhe, Kiew bekam mit dem Ginsburg-Haus seinen ersten »Wolkenkratzer«. Von den 1890er Jahren bis zum Ausbruch des Großen Krieges herrschte fieberhafte Bautätigkeit, an der fast alle Architekten der Petersburger Akademie teilnahmen. Kiew brachte nach dem Klassizismus, der seit dem Beginn des 19. Jahrhunderts gleichsam zum Stil des Imperiums geworden war, nun einen exzessiven Eklektizismus und Jugendstil hervor. Besonders prächtige Exemplare finden sich auf dem Jaroslawiw Wal mit der Synagoge der Karaimen im maurischen Stil (heute Haus des Schauspielers), mit der Choralsynagoge unweit des Bessarabischen Marktes (in sowjetischer Zeit Puppentheater), vor allem aber den Mietshäusern in Lypky. Alle Stile findet man dort: Neoromanik, Neogotik, einen besonders üppigen Neobarock. Unter den vielen – auch international bekannten – Architekten sticht einer besonders hervor: Wladislaw Gorodezki, oft als der »Antonio Gaudí Kiews« bezeichnet, nebenbei leidenschaftlicher Großwildjäger und Schriftsteller, dessen Villa in der Bankowa-Straße als eines der Kiewer Wunder gepriesen wird. Das sogenannte Haus der Chimären ist Jugendstil in Beton, zementgrau, aber mit Tierfiguren von Fröschen bis Nashörnern, die Dach und Fassade des Gebäudes bevölkern. Die Gorodezki-Villa ist heute Residenz des Präsidenten der Ukraine, aus Sicherheitsgründen ist sie weiträumig abgesperrt. In einige der Villen, die nach ihrer Enteignung als Dienstgebäude oder Gemeinschaftswohnungen überlebt hatten, kann man hineingehen und so die Interieurs des vorrevolutionären Kiew studieren: so etwa das »Schokoladenhäuschen« des Pharmafabrikanten Mogilewzew mit maurischen Zimmern und teilweise erhaltenem Mobiliar. Viele dieser lange vernachlässigten Gebäude werden derzeit restauriert. Die Galerie, die Bogdan und Warwara Chanenko sich in den 1890er Jahren hatten erbauen lassen, ist als öffentliches Museum zugänglich ebenso wie die Villa der Tereschtschenkos. Wie überall im Russischen Reich kompensierten wohlhabende Privatleute und reiche Philanthropen das Versagen der öffentlichen Hand; das gilt für das machtferne Kiew erst recht. Der Sowjetstaat hat es diesen Wohltätern und Mäzenen nicht gedankt. Viele mussten ins Exil, die Tereschtschenkos nach Frankreich – einer ist vor Jahren wieder in die Ukraine zurückgekommen und hat die Staatsbürgerschaft angenommen –, Gorodezki starb im Iran; von Lasar Brodsky, dem die Stadt den Bau zahlreicher wissenschaftlicher Institute, eines Lungensanatoriums, der Choralsynagoge oder des Bessarabischen Marktes verdankt und dessen Leichnam nach seinem Tod in Basel 1904 auf dem Bahnhof mit einer großen Prozession empfangen wurde, wollte man in sowjetischen Zeiten nichts mehr wissen. Erst nach dem Ende der Sowjetunion erinnerte man sich wieder dieser Repräsentanten des bürgerlichen Kiew und ehrte sie mit Ausstellungen und öffentlichen Widmungen. 
Boom und Fieberhitze, Wettbewerb und Hass gingen eng zusammen. Kiew im späten Zarenreich stand für beides. Im Jahre 1913 ist Kiew Ort der Allrussischen Industrie- und Kunstausstellung, der wichtigsten Leistungsschau des Russischen Reiches, ein Triumph für die »dritte Hauptstadt«. 1913 ist aber auch das Jahr, in dem Kiews Name weltweit Schlagzeilen machte, zuerst mit dem Ritualmordprozess gegen den jüdischen Handelsgehilfen Mendel Bejlis; dann aber mit dem sensationellen Triumph, den die Anwälte mit dem Freispruch des Angeklagten gegen das Gericht und die von höchster Stelle geförderte antisemitische Stimmung im Lande errungen hatten. 
Michail Bulgakow: Der Meister und die Stadt
Der Große Krieg, die aus ihm hervorgegangene Revolution und der Zusammenbruch des Russischen Reiches erwiesen sich für Kiew wie für die Ukraine als ganze als Glück und Katastrophe in einem. Krieg und Revolution brachten das Reich zu Fall, das der Herausbildung einer ukrainischen Nation und Staatlichkeit jahrhundertelang Widerstand und Unterdrückung entgegengesetzt hatte. Der Fall des Imperiums gab den Weg frei erst in die Autonomie – im Sommer 1917, verkündet im Ersten Universal der Zentral-Rada an das »ganze ukrainische Volk« –, dann im Vierten Universal im Januar 1918: »Von diesem Tag an wird die Ukrainische Volksrepublik unabhängig und selbständig, ein freier und souveräner Staat des ukrainischen Volkes sein.«
Aber schon kurz danach besetzten die Bolschewiki Kiew, und wenig später folgten die Mittelmächte. Für immer sollte Schluss sein mit der Zweitklassigkeit der »Kleinrussen« (oder »Ruthenen«, wie sie im Habsburger Reich genannt wurden) und mit ihr dem Verbot der ukrainischen Sprache und Literatur, ein Ende sollte die Diskriminierung der bis 1915 im Ansiedlungsrayon lebenden Juden haben. Mit dem Fall des Imperiums war aber auch die Ordnung dahin, die den Boom, den Aufstieg der Stadt in den Jahrzehnten seit den Großen Reformen angeschoben und getragen hatte. Kampf für nationale Selbstbestimmung, Aufstand gegen die alten Eliten, Bauernrevolten, konterrevolutionäre Armeen, antijüdische Pogrome – all dies griff in den folgenden Jahren ineinander und verwandelte Kiew in einen Schauplatz nicht endender, nicht überschaubarer Auseinandersetzungen, an deren Ende nicht die Konsolidierung einer Ukrainischen Volksrepublik stand, sondern der Sieg der Bolschewiki und die Wiedereingliederung der Ukraine in das unter den Kürzeln UdSSR wiedererstandene Russische Reich, mit Charkiw als der ersten Hauptstadt der neuen Ukraine. 
Was sich zwischen 1917 und 1921 in Kiew in einer kaum entwirrbaren Abfolge miteinander konkurrierender Mächte und Fronten tat, lässt sich in Kürze kaum aufzählen: die Proklamation der Ukrainischen Volksrepublik, die vorübergehende Machteroberung durch bolschewistische Truppen, der Einmarsch der kaiserlichen deutschen Truppen nach dem Friedensschluss von Brest-Litowsk und die Etablierung der Marionettenregierung Pawlo Skoropadskyjs, eines ehemaligen Generals der zaristischen Armee als Hetman der Ukraine; das kurzlebige Regime des linksnationalistischen Direktoriums unter Symon Petljura; die Truppen der von Frankreich und England unterstützten Weißen unter General Denikin, die für die Wiedererrichtung eines »Einen und unteilbaren Russland« kämpften; nicht zu vergessen die von Józef Piłsudski angeführte handstreichartige Besetzung Kiews durch polnische Truppen im Jahre 1920, bei der die Dnjepr-Brücke, die längste Europas, gesprengt wurde. Am Ende siegte die Rote Armee und beendete die »Zeit der Wirren«. In diesen Jahren einander rasch wechselnder Fronten und Herrschaften wurde Kiew zum Durchgangsort von Armeen, Flüchtlingen, Marodeuren, Kriegsgewinnlern aller Art. Ilja Ehrenburg erinnerte sich später an die deutschen Offiziere mit Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart, die es sich auf dem Kreschtschatik mit Wiener Schnitzel, Berliner Pfannkuchen, Schaschlik und saurer Sahne gut gehen ließen. Kiew wurde vorübergehend zum großen Wartesaal und zum Transitpunkt: »Kiew ähnelte einem überfüllten Kurort mittlerer Größe. Die Eingesessenen gingen in der Masse der Flüchtlinge aus dem Norden unter. Der Kreschtschatik war die erste Etappe der russischen Emigration: vor der Reede von Odessa, vor den türkischen Inseln, vor den Berliner Pensionen und Pariser Mansarden. Wie viel künftige Pariser Taxichauffeure wandelten damals über den Kreschtschatik! Hier fand man hohe Petersburger Würdenträger und flinke Journalisten, Tingeltangelsängerinnen und Hausbesitzer, dazu eine Menge durchschnittlicher Spießer – der Nordwind trieb sie wie welke Blätter vor sich her.« Spielkasinos, Kabaretts, Schwarzmarkt hatten Hochkonjunktur. Kiew wurde zum Grand Bazar des untergegangenen Imperiums: »Eine Unmenge von Kommissionsläden schoss aus dem Boden. Das war neu, das verblüffte. Hier verkaufte man Pelze, Brustkreuze, Ikonen, Tafelsilber, Ohrringe, schottische Plaids, Spitzen – kurz und gut: alles, was man aus Moskau und Petersburg hatte mitnehmen können. Es kursierten mehrere Währungen: Zarengeld, Kerenskij-Geld, ukrainisches Geld; niemand wusste, welches das schlechteste war. Neben dem Rathaus boten Spekulanten deutsche Mark, österreichische Kronen, englische Pfund und amerikanische Dollars an. Wurde aus Frankreich eine deutsche Niederlage gemeldet, so fiel die Mark und stieg das Pfund. Besonders gern wurden Dollars gekauft.« Auch Offiziere und Soldaten gab es in allen Kategorien: Denikin- und Krasnow-Anhänger, Kuban-Leute und Astrachan-Heer, Anti-Bolschewiken, Anti-Semiten mit dem Ruf »Schlagt die Juden! Rettet Russland!« auf den Lippen. »Die Namen der Zeitungen wechselten. In den Straßen flatterten gelbblaue Flaggen. Auf den Geldscheinen war ein Dreizack abgebildet. Man ordnete eine Änderung der Firmenschilder an: Überall standen Leitern und auf ihnen Malergesellen, die über das russische ›i‹ ein ukrainisches ›i‹ pinselten.« Jeder Durchzug von Bewaffneten zerstörte ein Stück der Stadt. Munitionslager flogen in die Luft, Tausende von Toten und Obdachlosen zurücklassend. Wer konnte, floh aufs Land, um sich in der drohenden Hungersnot über Wasser zu halten. »Manchmal«, so Ehrenburg, »glaubte ich im Kino zu sitzen und eine Verfolgungsjagd zu sehen.« 
In diesem Tumult ging die geordnete Welt des Bürgertums unter. Das Epos dieses Untergangs wird erzählt von Michail Bulgakow, 1891 in Kiew in die Familie eines Theologieprofessors geboren. Er hat diesen Einbruch der neuen Zeit und den Untergang der alten Welt gestaltet in »Die Weiße Garde« (1924) und in dem Drama »Die Tage der Turbins«, das später wegen seiner kalten Demonstration des Untergangs des Bürgertums zu den Lieblingsdramen Stalins gehörte; auch das Schauspiel »Die Flucht«, das den Weg ins Exil zum Thema hat, lebt von diesen Erfahrungen. Bulgakows Texte sind erfüllt vom Kiewer Stadtraum, und man könnte sagen, dass alle Bulgakowschen Milieus und Personagen sich der Stadt seiner Kindheit und Jugend verdanken. Nicht alle gehen so weit wie der Kiewer Literaturwissenschaftler Miron Petrowskij, der in seiner glänzenden Studie »Der Meister und die Stadt« (Kiew 2001) die These vertritt, dass auch dem Roman »Der Meister und Margarita«, mit dem Bulgakow einen »Jahrhundertroman« geschrieben hat, das Urerlebnis des Untergangs der bürgerlichen Welt Kiews zugrunde liegt. Revolution und Bürgerkrieg als Apokalypse, Moskau und Jerusalem in »Meister und Margarita« entschlüsselt als Kiew – oder wie Michail Bulgakow in seinem Essay »Kiew – die Stadt« von 1927 geschrieben hat: »die Stadt«. Kiew gleichsam als Synonym für die Stadt an sich. Kiew wurde, wie Petrowskij bemerkt, zum Waggonfenster, durch das auch Bulgakow bei seiner Reise durch die Zeit auf die Stadt blickte. So viele Motive, die sich in den Kiewer Zeitungen unter den faits divers oder in den Theaterrezensionen fanden, entdeckt man wieder in Bulgakows Texten: die Aufführung des Mysterienspiels »König der Juden« von 1917, Kiew als Stadt der Operette, der Ort des Attentats auf den deutschen General von Eichhorn, das 1. Alexander-Gymnasium am heutigen Taras-Schewtschenko-Boulevard, wo Bulgakow zur Schule ging, das Pädagogische Museum, der Salon der Madame Anjou im Eckhaus hinter der Oper, der Platz vor der Sophienkathedrale. »Die Weiße Garde« ist für die Kenner des Romans fast ein Führer durch die Kiewer Topographie. Dies gilt am allermeisten für das Haus im Andreewskij spusk – heute Andrijiwskyj uswis 13 –, einem bürgerlichen Wohnhaus in einer der schönsten und steilsten Straßen, die von der Oberstadt nach Podil hinunterführen, etwas unterhalb der hoch aufragenden Andreas-Kirche Francesco Bartolomeo Rastrellis. Schon in Sowjetzeiten war das Haus, in dem der »Kultautor« der sowjetischen Intelligenzija zwischen 1906 und 1919 gelebt hatte, eine Art Wallfahrtsort geworden. Irgendwann wurde eine Gedenktafel angebracht und 1989 sogar ein Museum eröffnet mit allem, was zur Rekonstruktion eines exemplarischen Intelligenzija-Haushaltes gehörte. Die jetzige Fassung des Museums ist noch ambitionierter: Sie inszeniert eine Art von »magischem Realismus«, indem sie Teile des Mobiliars – das Metallbett, die Anrichte, Familienfotos, Exemplare der Zeitschrift Niva – im Originalzustand, andere hingegen komplett weiß gestrichen präsentiert, so dass der Besucher das Gefühl haben soll, sich zwischen Wirklichkeit und Phantasmagorie zu bewegen. Das kultivierte Heim der Bulgakow-Familie wurde nach der Revolution aufgeteilt in eine Gemeinschaftswohnung wie die allermeisten bürgerlichen Wohnungen und überlebte so bis zum Ende der Sowjetunion. Wer jetzt aus dem Fenster im Haus Andreewskij spusk 13 blickt, hat einen schönen Blick auf Podil und auf die Masse der Touristen, die sich ihren Weg an den Kiosken der Devotionalienhändler vorbei in die Oberstadt bahnen. 
Das Schicksal von Häusern und Villen ist ein eigenes Kapitel, in dem die Geschichte Kiews erzählt werden könnte. In den Marienpalast zog 1919 der Rat der Volkskommissare ein. Viele Villen wurden von der neuen Macht beschlagnahmt. Das Haus der Gräfin Uwarowa in der damaligen Jekaterinskaja-Straße 16 – heute Lypska-Straße – beherbergte nun die Allukrainische Tscheka. Im ehemaligen Haus des Generalgouverneurs in der Institutska-Straße 40 war die Gouvernements-Tscheka untergebracht, in einer der Brodsky-Villen quartierte sich ebenfalls diese später so berüchtigte Behörde ein. 
Die Ruinierung des bürgerlichen Kiew als apokalyptische Urerfahrung, aus der sich auch »Der Meister und Margarita« speiste, hat Bulgakow nicht nur an seinem eigenen Haus mit eigenen Augen studieren können. Er sah die von den Bürgerkriegsparteien in Brand geschossenen Häuser, bei späteren Besuchen in seiner Vaterstadt auch das zugunsten des geplanten Sowjetplatzes abgetragene Michaelskloster. Der Untergang seiner Stadt als Weltuntergang.
Laboratorium Kiew: Malewitsch dekoriert die Stadt
Doch in diesem Weltuntergang brachen sich auch Energien Bahn, die unter den Verhältnissen des Ancien Régime keine Chance gehabt hätten. Es kommt zu einer Art von Kernfusion, für die alle Ingredienzien in der Stadt schon vorhanden und die durch die Wanderungs- und Fluchtbewegung im Bürgerkrieg noch einmal extrem aufgeladen und »scharfgemacht« worden waren. Symbol dafür könnten Malewitschs suprematistische Kompositionen für die Revolutionsfeiern auf den Fassaden des Kreschtschatik sein.
Wenn man heute durch die Stadt geht und die an Gebäuden angebrachten Plaketten studiert, die an geistige Koryphäen erinnern, deren Schaffen mit Kiew verbunden war, dann gewinnt man eine Vorstellung von Kiew als einem kulturellen Laboratorium. An der Universität finden wir nicht nur die großen Namen der ukrainischen Literatur und Geisteswelt – Taras Schewtschenko, Nikolaj Kostomarow, Michajlo Hruschewskyj –, sondern auch den Philosophen Lew Schestow, den späteren Schriftsteller Wassili Grossman, eingeschrieben als Student in den Jahren 1921–1923, oder den späteren Theaterregisseur Alexander Tairow. In Kiew taten ihre ersten Schritte ins literarische Leben Schriftsteller wie Isaak Babel und Konstantin Paustowski. Der Pianist Vladimir Horowitz gab in der Kaufmannsgesellschaft, der heutigen Philharmonie, sein erstes Konzert. Der Philosoph Nikolai Berdjajew ist in einer Kiewer aristokratischen Familie aufgewachsen und ging am selben Gymnasium zur Schule, das auch Dmitrij Tschischewskij, später in Halle und Heidelberg für die Geistes- und Literaturgeschichte Russlands zuständig, besucht hatte. Hier wurde Lew Kopelew geboren, die Häuser, in denen er gelebt hatte, kann man noch heute finden in der Rejtarska-Straße und der Dmytriwska-Straße 37. Anna Achmatowa lebte für ein paar Jahre in einem der schönsten Jugendstilhäuser in Lypky, in der Sankowezka-Straße 7. Nadeschda Chasina, Osip Mandelstams spätere Frau, die sein Werk für die Nachwelt rettete, wuchs in der Rejtarska-Straße 25 auf und besuchte das Privatgymnasium am Jaroslawiw Wal 36. Arnold Margolin, einer der Verteidiger von Mendel Bejlis und später in der Regierung des Direktoriums zuständig für Minderheitenfragen, wohnte in der Velyka Schytomyrska-Straße 4. Aus Kiew stammten die sowjetischen Schriftsteller Ilja Ehrenburg, Wiktor Nekrassow und Anatoli Kusnezow. Besonders viele Adressen des jüdischen Kiew finden sich in dem Bezirk des Bessarabischen Marktes. In der Velyka Wasylkowska-Straße 5 stand das Haus, in dem Scholem Alejchem, der Autor von »Tewje, der Milchmann« in seiner Kiewer Zeit gelebt hat, aber auch Golda Meir, die spätere Premierministerin Israels, ist in Kiew geboren worden und aufgewachsen (Basejna-Straße 5a). Für die Zeitung Kiewskaja Mysl berichtete Lew Trotzki als Auslandskorrespondent. Sergej Lifar, der spätere Ballettstar der Saisons russes ging im Gymnasium am heutigen Iwan-Franko-Theater in Lypky zur Schule – sein Kostüm in »Apollon musagète« und seine goldenen Ballettschuhe sind heute im Nationalen Geschichtsmuseum der Ukraine ausgestellt. Ein besonderes »Nest« neben den Gymnasien muss das Atelier von Alexandra Exter in der heutigen Leontowytsch-Straße 1/27 gewesen sein, wo sich neben Osip und Nadeschda Mandelstam die ganze Kohorte der jungen Kiewer Avantgarde einfand. Aus Kiew stammen auch der Bildhauer Alexander Archipenko und der Maler Alexander Tyschler. 
Viele Wege führten heraus aus Kiew: Sergej Lifar geht nach Paris und tanzt in der Salle Pleyel »L’après-midi-d’un faune«, der Architekt Gorodezki geht ins Exil nach Teheran, der Flugzeug- und Helikopter-Konstrukteur Igor Sikorski macht in Amerika Karriere, Pawlo Skoropadskyj, der Hetman und Repräsentant eines Marionettenregimes, wird sein Leben in Berlin und Potsdam beenden, Nadeschda Chasina folgt ihrem Mann in die Verbannung und rettet sein Werk über dessen Tod im Lager hinaus. Michail Bulgakow wird wie viele andere nach Moskau gehen und als russischer Schriftsteller seinen Roman »Der Meister und Margarita« vollenden, Golda Meir ist bereits 1903 mit ihren Eltern nach Palästina ausgewandert. Berdjajew stirbt im Exil in Paris, Lew Kopelew in der Emigration in Köln, Ilja Ehrenburg, der mehr in Moskau und Paris gelebt hat, wird bei der Befreiung seiner Vaterstadt 1943 zugegen sein. Symon Petljura wird 1926 einem Attentat in Warschau zum Opfer fallen; Michajlo Hruschewskyj, der erste Vorsitzende der Zentral-Rada in der unabhängigen Ukraine, überlebt zwar als Mitglied der Akademie der Wissenschaften, aber sein monumentales Werk zur ukrainischen Geschichte wird erst nach dem Ende der Sowjetunion erscheinen können.
Generalplan für die Hauptstadt 
der Sowjetukraine
Die 1920er Jahre haben in Kiew baulich kaum sichtbare Spuren hinterlassen, sieht man von dem Wachturm der Feuerwehr im Stadtteil Schuljawka, von einigen Arbeiterklubs und Kulturhäusern am Puschkin-Park oder von dem Oktoberkino, das in seiner Eleganz Maßstäbe setzt und das Noi Trotzki in Podil entworfen hat, ab – das sind die Formen eines reinen Konstruktivismus. Alle Kraft, alle Mittel, alle symbolischen Anstrengungen für repräsentative Bauten scheinen von Charkiw, der ersten Hauptstadt der Sowjetukraine und dem Zentrum der »Roten Moderne«, absorbiert worden zu sein. Das ändert sich erst mit dem Umzug der Regierung der Sowjetukraine am 24. Juni 1934 nach Kiew. Volkskommissariate, Partei, zentrale Institutionen, nicht zuletzt komfortable Wohnungen für die Nomenklatura brauchen viel Raum. Aber was man als »Architektur des Stalinismus« bezeichnet, kommt in den 1930er Jahren nur punktuell zum Zug, prägend wird sie erst in der Zeit des Wieder- und Neuaufbaus nach dem Krieg.
Die Machtelite setzt sich in Kiew fest, sie belegt repräsentative Bauten des alten Kiew mit Beschlag und baut sich nach und nach das ihr eigene, ihr gemäße Gehäuse. In der alten Gouverneursverwaltung auf der Wolodymyrska-Straße 30, gegenüber der Sophienkathedrale, quartiert sich das Volkskommissariat des Inneren – bekannt unter dem Kürzel NKWD – ein, ein Imperium, zu dem noch viele andere Adressen gehören: einige Villen in Lypky, der hoch über der Instytutska-Straße gelegene klassizistische Bau von Vincent Beretti, der in den 30er Jahren Gefängnis und Folterkeller beherbergte, woran heute ein kleines »Denkmal für die Opfer der Repressionen des Jahres 1937« seitlich des Gebäudes erinnert. Zu großer Form und zu einer wahren Demonstration der Macht des NKWD wird der Monumentalbau in der Hruschewskyj-Straße, den Iwan Fomin, der Altmeister der Petersburger Akademie der Künste 1935 entworfen hat. Ein gewaltiger, acht Stockwerke hoher Bau, der sich in einer elliptischen Form zur Straße hin öffnet, der in unglaublich kurzer Bauzeit zwischen 1936 und 1938 fertiggestellt wurde. Heute ist darin die Regierung der Ukraine untergebracht, vor dem Portal parken, wie es sich für solche Institutionen gehört, große schwarze Limousinen mit wartenden Chauffeuren. Schräg gegenüber, über der Hruschewskyj-Straße, ein Palast im neoklassizistischen Stil und im weiß-gelben Ton des Imperiums gehalten, liegt das Gebäude der Werchowna Rada, in kommunistischen Zeiten als Sitz des Obersten Sowjet 1936–1939 gebaut. Die gläserne Kuppel darüber, die dem Parlament Tageslicht beschert, erinnert fast ein wenig an das Taurische Palais in Petersburg oder an ein Palmenhaus in einem botanischen Garten. 
Das größte Projekt, das Kiew definitiv auch in städteplanerischer und architektonischer Hinsicht zur Hauptstadt in den 1930er Jahren machen sollte, ist – von einem realisierten Teilprojekt abgesehen – auf dem Papier geblieben. Doch wenn man den Entwurf des Leningrader Architekten I. Langbard von 1936 zum ersten Mal sieht – und ich war ganz zufällig in einer Museumsvitrine darauf gestoßen –, dann wird einem klar, was Kiew erspart geblieben ist: die Schaffung des größten Aufmarschplatzes der Welt an der historisch prominentesten Stelle Kiews. Er sollte sich erstrecken zwischen Tor und Glockenturm des Sophienklosters einerseits und dem Michaelskloster andererseits, welches zu diesem Zweck im Jahre 1936 zum größten Teil auch abgerissen worden ist. Zwischen diesen beiden architektonischen Dominanten des alten Kiew sollte das Terrain bereinigt und ein großes Plateau angelegt werden, an dessen Ende zum Dnjepr hin zwei symmetrisch aufeinander bezogene halbrunde Bauten errichtet werden sollten, die ihrerseits um eine Lenin-Monumentalstatue gruppiert waren. Der Platz lief gleichsam auf die Talkante zu, an der die Oberstadt abfällt nach Podil, zum Dnjepr-Ufer. Das fertig gebaute Fragment, das eine Vorstellung des Vorhabens gibt, wenn es in Gänze umgesetzt worden wäre, ist einer der beiden Flügelbauten, das 1936–1939 um einen Ehrenhof herum errichtete Gebäude des Zentralkomitees der Ukrainischen Kommunistischen Partei (Entwurf I. Langbard), heute Außenministerium der Ukraine. Ein anderer Bau, der sich dieser Planung verdankt, ist das heutige Nationalmuseum für die Geschichte der Ukraine, das nicht nur sehenswert ist wegen des Versuchs, ein neues Narrativ der ukrainischen Geschichte zu entwickeln, sondern auch wegen der phantastischen Aussicht, die man von hier aus über Podil und den Dnjepr hat. Man versteht hier sogleich, dass die Macht den spiritus loci auf dieser Anhöhe erkannt und diesen zu besetzen versucht hatte. Die Errichtung dieses Platzes wäre gleichbedeutend gewesen mit einer weiteren Verschiebung des historischen Stadtzentrums: weg von Podil, der Bürger-, Handels- und Handwerkerstadt, die fast 400 Jahre mit dem Magdeburger Stadtrecht gelebt hatte, aber auch weg vom Kreschtschatik, diesem Inbegriff eines von Kapitalismus und bürgerlicher Öffentlichkeit geprägten Stadtzentrums. Paradoxerweise wurde der Plan zum Abriss des alten Kiew durch den Beginn des Zweiten Weltkriegs zunichte gemacht. 
Es ist vermutlich kein Zufall, dass die massivsten und am frühesten fertiggestellten Bauten der 1930er Jahre jene sind, die etwas mit dem Volkskommissariat des Inneren, dem NKWD, zu tun haben. Aber wenn man dem Orkan der Gewalt, der von diesem Apparat ausging, auf die Spur kommen will, muss man sich auf den Weg machen. Einer führt in das auf dem Hochufer gelegene Mahnmal und Museum des Holodomor, der andere führt hinaus über die Stadtgrenze nach Bykiwnja, zur Grab- und Gedenkstätte für die Opfer des Stalinschen Terrors. 
Das Memorial für die Opfer der Hungerkatastrophe, das Holodomor-Denkmal und Museum, ist erst in der Regierungszeit Wiktor Juschtschenkos im Jahre 2008 errichtet worden, eingefügt zwischen den Park des Ewigen Ruhms mit dem Obelisken für den Unbekannten Soldaten und dem Komplex des Höhlenklosters. Die Gedenkstätte ist in den Hang zum Dnjepr eingelassen, erinnert an eine Krypta, über der ein einer Kerze nachempfundener Turm aufragt, der nachts beleuchtet ist. An den vier Seiten sind Steppenfalken zu sehen – so sagte man mir, für mich sahen sie eher aus wie aufsteigende Kraniche, deren Flügel gebrochen sind. Von dem »Kerzenbau« führt eine Treppe den Hang hinunter, seitwärts sind auf Steinplatten Zitate von Schriftstellern und Historikern wie Robert Conquest, Andrea Graziosi, Alain Besançon, Malcolm Muggeridge und Wassili Grossman eingraviert, die sich um die Erforschung des Holodomor, des Hungermords an den ukrainischen Bauern, verdient gemacht haben. Im umliegenden Park sind Mühlsteine aufgestellt, offensichtlich als Symbol für das ukrainische Dorf. Auf Steinplatten entlang dem Weg sind die Namen von Hunderten von Dörfern eingraviert, die von der Hungersnot heimgesucht worden waren; im Museum konnte man auch eine Karte der »Holodomor-Landschaft« erwerben, punktiert mit jenen Dörfern, die in der Hungersnot fast ausgelöscht worden sind. Die meisten gegen die Bauern, vor allem die sogenannten Kulaken gerichteten Zitate stammen von Lenin – »Der Sieg über den kleinen Eigentümer wird nicht in einem Jahr errungen« –, aber auch von Trotzki. Ihr Tenor lautet, dass man den Bauern alles wegnehmen und alles mit ihnen machen darf, ja muss, wenn es darum geht, die bedrohte Sowjetmacht zu retten. Verzeichnet sind die Gebiete, die besonders vom Hungersterben betroffen waren: Poltawa, Kirowograd, Dnjepropetrowsk, Nikolajew, das Dongebiet, die Gebiete um Saporoschje, Cherson, das Gebiet von Odessa, Charkiw, Kiew, Tschernigow.
Auf die Wand des Holodomor-Museums werden Dokumentaraufnahmen sowie die von Raphael Lemkin 1948 gegebene Definition des Genozids projiziert. In der Dauerausstellung sind zu sehen: Gegenstände bäuerlichen Wirtschaftens, Wagen, Mühlsteine, Getreidesäcke, Anordnungen zur Aussiedlung, ein Brief an Stalin, in dem ein kleiner Funktionär mitteilt, was auf den Dörfern passiert ist und was er gesehen hat. Ausgestellt sind Fotos des Österreichers Alexander Wienerberger, die er in seinem allerdings tendenziösen und antisemitischen Buch »Hart auf hart. 15 Jahre Ingenieur in Sowjetrussland. Ein Tatsachenbericht« veröffentlich hat, erschienen 1939 bei Anton Pustet in Salzburg, mit Fotomaterial zur »Entkulakisierung«, das mir bis dahin nicht bekannt war. Es gibt einen kleinen Katalog, aber nicht zum Verkauf. Alles ist mit Leidenschaft, aber irgendwie mit nicht ganz glücklicher Hand in Szene gesetzt.
Das Eindrucksvollste in dem Saal sind die »Opferbücher« mit den Namen der durch Deportation, Gewalt oder Hunger Umgekommenen; man kann darin blättern. Sie verzeichnen Abertausende von Namen aus den Dörfern mit Angabe des Berufs, Tag des Todes, Todesursache – ein Werk, das in der Präsidentschaft Juschtschenkos begonnen wurde, aber noch lange nicht abgeschlossen ist. Wer hat das alles aufgezeichnet? Die Statistischen Ämter? Die Mitarbeiter des NKWD? Die Einrichtungen der Seuchenbekämpfung? Die Angehörigen? Hier ist die Auslöschung ganzer Familien dokumentiert. Es ist fast befreiend zu sehen, dass die Millionen von Toten, die gesichtslos, namenlos verschwunden und somit ein zweites Mal gestorben waren, nun doch eine Spur hinterlassen haben, Namen, Daten, vielleicht ein Gesicht, zu dem wir Kontakt aufnehmen können. 
Die andere Fahrt geht bis zur Endstation der Metro Lisowa am Browarskyj Prospekt. Man versteht dort besser als am Denkmal für die Opfer der Repression am Oktoberpalast, dem ehemaligen Internat der Wohlgeborenen Fräulein und zeitweiligen Quartier des NKWD im Stadtzentrum, was geschehen ist. Die Metro kommt aus dem Tunnel am Dnjepr-Ufer heraus, fährt auf die Metrobrücke, über eine im Dnjepr gelegene Insel. Von dort aus kann man einen Blick zurück auf die überwältigende Silhouette Kiews werfen. Dann geht es durch das Massiv der Plattenbausiedlungen, durch Darnyzja, wo nach der Schlacht um Kiew Hunderttausende von sowjetischen Kriegsgefangenen interniert und zu Abertausenden, von den Deutschen dem Tod durch Hunger und Krankheit und Mord ausgesetzt, buchstäblich krepiert sind. Man muss noch ein Stück mit dem Bus Richtung Browary fahren, durch lichte Kiefernwälder mit Jugendlagern und Kinderspielplätzen. Heute ist der Browarskyj-Prospekt ein Korridor mit Einkaufsmärkten, Kiosken, Cafés, Reparaturwerkstätten, Tankstellen. Der Bus hält am Eingang zu der im Wald liegenden, nach Jahrzehnten des Schweigens 1994 angelegten Gedenkstätte. »Hier im 19. Abschnitt des Bykiwnja-Waldes sind die Opfer der politischen Repression begraben« heißt es auf einer geomorphologischen Karte am Eingang, der flankiert ist von Kreuzen, die mit blau bestickten Hemden – sind es Totenhemden? – behängt sind. Auf der linken Seite die Statue eines Lagerhäftlings und die Jahreszahl 1937. Auf der Karte sind der Standort für einen künftigen Museumskomplex eingezeichnet, eine Anhöhe, bestanden von Kiefern, an die Porträts und kurze Lebens- und Todesdaten geheftet sind, und die Gedenkstätte für die hier ermordeten polnischen Offiziere. 
Es ist dem Ortsunkundigen nicht ganz klar, an welcher Stelle auf dem über 15.000 Quadratmeter großen Waldstück genau die Archäologen die Massengräber nachgewiesen haben. Die Schätzungen über die hier Getöteten reichen von einigen Zehntausend bis über 100.000 Menschen. Man muss weit in den Kiefernwald hineingehen, es duftet stark in diesen Frühlingstagen nach Harz, sogar Maiglöckchen. Am Wegrand steht eine dieselgetriebene Lastentram mit der Nummer 23, die zwischen Kiew und dem Vorort Browary verkehrte und auf der die aus der ganzen Ukraine nach Kiew geschafften Häftlinge hierhertransportiert wurden, wo sie von NKWD-Kommandos ermordet wurden. Der Waldweg ist gesäumt von Felsblöcken mit eingravierten Kreuzen. Auf einem ist zu lesen: »Für Eure Freiheit haben wir mit unserem Leben bezahlt.« Ein anderes ist beschriftet: »Ewiges Andenken an die Tausende unschuldig Ermordeten«. An einigen Kiefernstämmen haben Angehörige Fotos mit den Daten der Getöteten angebracht:
Petro Parchomenko, Agronom, erschossen am 25.4.1938. Gawrilo Mazjuk, erschossen am 13.4.1938. Maxim Btjocha, erschossen am 22.12.1937. Kindrat Sidoruk, 1898–1937 mit Foto. Iosif Tkatsch 1881–1937. Iwan Chartschenko 1903–1938. Fast alle wurden in der Mitte ihres Lebens umgebracht. Alle Glaubensrichtungen und Nationalitäten sind vertreten, Priester, Angehörige der Ukrainischen Schützen aus Zeiten der Ukrainischen Volksrepublik, Schuldirektoren. Sie kommen aus allen Teilen der Ukrainischen Sowjetrepublik. Manchmal ist das Jahr ihrer Rehabilitierung angegeben – 1959 oder auch erst nach 1991. Der amerikanische Historiker Hiroaki Kuromiya hat über die Geschichte dieses Ortes und das jahrzehntelange Schweigen über die »Massenoperationen« des Jahres 1937/1938 gegen sogenannte Kulaken, antisowjetische Elemente und angebliche Spione des feindlichen Auslandes eine Monographie veröffentlicht. 
Tiefer im Wald stößt man auf eine Lichtung, eingefasst von einer Marmormauer, auf der Tausende von Namen polnischer Offiziere eingetragen sind, von Kazimierz Abczynski bis Aleksy Zelnoruk; auf einigen Marmorplatten ist noch Platz für die Namen von noch nicht identifizierten Toten. 3435 polnische Offiziere sind hier ermordet worden. Auf dem Portal, durch das man die Lichtung betritt, steht geschrieben: »Denkmal für die Polen, die nach dem 17. September 1939 vom NKWD verhaftet worden sind«. Weiß-rote Bänder sind an die Bäume geheftet, zwei Fahnenmasten mit der polnischen und ukrainischen Flagge zeigen, dass es sich um eine gemeinsame ukrainisch-polnische Gedenkstätte handelt. 
Nur wenige Besucher gehen durch das Gelände mit der sakralen Atmosphäre – das Portal, der Altar, die Altarwand, immer wieder das Kreuz der Orthodoxen, aber auch der Davidstern, der Halbmond, das Kreuz der Griechisch-Unierten. Die Trauer über das erfahrene Leid ist ein starkes einigendes Band.
Kiew unter deutscher Herrschaft
Wo die Zerstörung Kiews durch die Deutschen begann, da endete sie auch: auf dem Kreschtschatik. Anatoli Kusnezow hatte im September die deutschen Truppen in die Stadt einziehen gesehen. »Am 19. September 1941 rückten die Deutschen von zwei Seiten in den Krestschatik ein. Die eine Kolonne kam vom Podol her. Das waren jene Soldaten, die wir in Kurenjowka empfangen hatten: stramme, fröhliche Burschen in Autos. Die andere Kolonne kam von der entgegengesetzten Seite, über Bessarabka. Diese Deutschen kamen auf Motorrädern direkt vom Schlachtfeld und waren ganz verrußt. Sie rückten wie eine dunkle Wolke an, überschwemmten die Bürgersteige, erfüllten den ganzen Krestschatik mit Geknatter und Benzinrauch.« Zwei Jahre später, nach der Befreiung Kiews am 6. November 1943, werden auf der Kostelna-Straße – zwischen heutigem Majdan und Europa-Platz – Galgen aufgerichtet und das Urteil, das zuvor im Kriegsverbrecherprozess gegen die Deutschen gesprochen worden war, unter großem Beifall der Umstehenden, vollstreckt. Auf einem anderen Foto ist der Elendszug von 40.000 deutschen Soldaten auf dem Weg in die Kriegsgefangenschaft zu sehen, unter den Augen der Kiewer, die, auf den Trümmerbergen stehend, das Schauspiel betrachten.
Am 19. September 1941 war die Schlacht um Kiew beendet und die Stadt in der Hand der Deutschen. Am 7. November 1943, rechtzeitig zum Jahrestag der Oktoberrevolution, hatte die Rote Armee die Stadt zurückerobert. Die Geschichte der Schlacht am Dnjepr, des Besatzungsregimes, der Befreiung und des Wiederaufbaus ist im Detail – vor allem was die militärischen Bewegungen angeht – rekonstruiert im Museum des Großen Vaterländischen Krieges, das im Sockel der Monumentalstatue Mutter Heimat errichtet worden ist, aber auch im Museum der Stadt Kiew. 778 Tage war die Stadt von den Deutschen besetzt: Vor dem Krieg zählte Kiew 900.000 Einwohner. Im Augenblick der Befreiung lebten noch 180.000 Einwohner in der Stadt. 240.000 Menschen sind in der Stadt und in der unmittelbaren Umgebung umgekommen. Fast 250.000 wurden zur Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert. Das Zentrum lag in Ruinen, der legendäre Wolkenkratzer des »Hauses Ginsburg« ragte dank seiner Stahlbetonkonstruktion wie ein Mahnmal in den Himmel, die Dnjepr-Brücken und Eisenbahngleise waren gesprengt, das Kiewer Judentum, wenn nicht gerettet durch Evakuierung oder in den Reihen der Roten Armee kämpfend, ausgelöscht. Was mit der Stadt geschah, ist auf den Luftaufnahmen der deutschen Aufklärungsflugzeuge, die es auf die Infrastruktur abgesehen hatten, festgehalten, auf den Fotos, die die Soldaten von sich geschossen und nach Hause geschickt hatten (und die bei den Gefallenen gefunden wurden), und in den Erinnerungen der Kiewer aufgeschrieben. Anatoli Kusnezows Dokumentarbericht »Babij Jar«, der in der Sowjetunion ungekürzt nicht hatte erscheinen können – Junost veröffentlichte eine zensierte Fassung 1966 –, gehört dazu oder der Bericht von Valentin Terno, eines Leningrader Jungen, der drei Tage vor dem Angriff auf die Sowjetunion zu seinen Großeltern nach Kiew fuhr, um dort seine Sommerferien zu verbringen. 
Die Stadt selbst ist punktiert von den Zeichen des Kampfes, Mordens und Sterbens. Es gibt kaum einen Stadtpark, in dem nicht an die dort Gefallenen mit einem kleinen Denkmal erinnert wird, es gibt kaum ein Institut, kaum ein Museum, keine Fabrik, wo nicht der Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen gedacht wird, die an die Front gegangen und dort umgekommen sind. Eine unendliche Liste, die vom Grab des unbekannten Soldaten oben im Park des Ruhms, vom Denkmal General Vatutins, dem Kommandeur der 1. Ukrainischen Front und Befreier Kiews, im Park vor dem Marienpalast, bis in die Eingangshalle der Taras-Schewtschenko-Universität oder ins Foyer des Theaters reicht. 
Kiew nach 778 Tagen deutscher Herrschaft: Das ist eine Landschaft nach der Schlacht, verbrannte Erde, Stadt des Kampfes der Bevölkerung um pures Überleben, des Massensterbens in den Konzentrations- und Kriegsgefangenenlagern, der Deportationen der Zwangsarbeiter und die Stadt, die für immer mit dem Namen der damals noch vor ihren Toren gelegenen Schlucht Babij Jar verbunden ist. 
Kiew war die Stadt mit dem dichtesten Netz an Internierungs-, Konzentrations- und Vernichtungslagern. Hinrichtungen von Geiseln, Partisanen oder zufällig Verhafteten gehörten zum Besatzungsalltag. Durch die Lager in Darnyzja auf dem linken Ufer und durch Syrez wurden Hunderttausende Kriegsgefangener geschleust. Über 600.000 Angehörige der Sowjetarmee waren in der Schlacht um Kiew in Gefangenschaft geraten, wo sie zu Tausenden eines jämmerlichen Todes durch Hunger und Seuchen oder – wie Juden und Kommissare – durch gezielte Tötung starben. An die 300.000 Menschen sind durch das Lager im Wald von Darnyzja geschleust worden, an die 70.000 Menschen sind dort durch Gewalt, Hunger oder Krankheit gestorben. Aus dem Lager von Syrez wurden im August 1943 jene sowjetischen Kriegsgefangenen abkommandiert, die die in Babij Jar verschütteten Leichen exhumieren und verbrennen mussten, um die Spur des Massenmordes zu löschen. 
Vom ersten Tag an wird der Stadt der Stempel der neuen Herrn aufgeprägt. Die Deutschen hatten die Hauptstadt für ihr Reichskommissariat Ukraine nach Rowno/Riwne verlegt, aber selbstverständlich die zentralen Gebäude und Institutionen der Macht in Kiew übernommen. Die deutsche Stadtkommandantur befand sich in der »Welt des Kindes« an der Ecke Proresnaja-Straße und Kreschtschatik 28, wo am 21. September die Kiewer Schlange stehend ihre Radiogeräte abliefern mussten. Die Bekanntmachungen des Stadtkommandanten Generalmajor Kurt Eberhard, die man in den Vitrinen der Museen zu sehen bekommt, sind dreisprachig: ukrainisch, russisch, deutsch (kleingedruckt). Ukrainische Zeitungen, geleitet von aus dem Reich angereisten Emigranten oder einheimischen Kräften, für die die Kollaboration mit den Deutschen das kleinere Übel war und die für einen Augenblick die Hoffnung hatten, sie könnten einen unabhängigen ukrainischen Staat erreichen, übersetzen die deutsche Politik für den Kiewer Alltag. Plätze und Straßen bekommen neue Namen: aus dem Kreschtschatik wird die Eichhornstraße (nach dem deutschen Kommandeur, der 1918 dem Attentat eines Sozialrevolutionärs in Kiew zum Opfer gefallen war); aus der Jekaterinskaja-Straße (heute Lypska-Straße) wird die Deutsche Straße, aus der Jelisawetskaja-Straße wird die Gotenstraße. Es gibt eine Bahnhofs- und eine Horst-Wessel-Straße; die Bankowaja-Straße, in der heute die Präsidialverwaltung ihren Sitz hat, wird zur Bismarckstraße. Auf den Straßen Kiews tauchen Autos der Marke Horch, Mercedes und Opel auf. Die deutschen Besatzer richten sich in der Stadt ein. Sie nehmen sich die besten Wohnungen in Lypky und in den Hotels auf der Wladimirskaja-Straße, aber sie bauen sich auch Latrinen im Botanischen Garten, die sie in aller Öffentlichkeit benutzen und mit ihren Fotoapparaten dokumentieren. Sie verwandeln das Polytechnische Institut in ein Militärkrankenhaus, rauben aus den Museen, was ihnen gefällt – im Chanenko-Museum am Schewtschenko-Park liegt ein Katalog aus, der 2000 geraubte Kunstwerke allein aus diesem Museum verzeichnet –, sie überführen Tiere aus dem Kiewer Zoo nach Königsberg (wo sie später umkommen werden). Aus dem »Haus des Arztes« wird das »Haus des deutschen Offiziers«. Das »Arbeitsamt Kiew« wurde eröffnet im Gebäude des Kunstinstituts (heute: Smyrnow-Lastotschkin-Straße 20), ursprünglich Ende des 19. Jahrhunderts errichtet als Kiewer geistliches Seminar, aber seit 1925 eine Lehranstalt der ukrainischen künstlerischen Moderne, an der Kasimir Malewitsch, Wladimir Tatlin und andere sich getroffen hatten. Hier – ein Foto zeigt die Hakenkreuzfahne auf der Fassade – wurden Ukrainer und Ukrainerinnen mit phantastischen Versprechungen als Arbeitskräfte für das Reich angeworben oder einfach bei regelrechten Menschenjagden eingefangen und als »Ostarbeiter« ins Reich verschickt. Der Kiewer Hauptbahnhof, ein 1927–1932 errichteter konstruktivistischer Bau, ist daher eine besonders bemerkenswerte Adresse. Man findet ihn abgebildet auf zahlreichen Fotos mit dem in lateinischen Buchstaben gehaltenen Schild »Kiew Hbf«. Hier begann die Reise von Hunderttausenden von Zwangsarbeitern – 2,3 von insgesamt 3 Millionen kamen aus der Ukraine; hier machten aber auch die deutschen Soldaten auf dem Weg an die Front oder in den Heimaturlaub Zwischenstation. Am Kiewer Bahnhof, auf dem heute die Reisenden vom Neubau einer orthodoxen Kirche und einem Restaurant von McDonald’s begrüßt werden, müssen sie sich begegnet sein. Die Gestapo und der Sicherheitsdienst übernahmen das Gebäude des NKWD in der Wladimirskaja-Straße 33 und in der Institutskaja-Straße. Die Hauptverwaltung der Polizei nahm Quartier im Gebäude der Akademie der Wissenschaften. Ihre Toten begruben die Besatzungstruppen auf den Soldaten- und Heldenfriedhöfen, die in Kultur- und Erholungsparks – etwa im Puschkin-Park oder gegenüber dem Marienpalast – eingerichtet wurden; nach dem Krieg kamen mehr als 70 Friedhöfe für deutsche Kriegsgefangene auf dem Territorium Kiews hinzu. 
Für Unterhaltung war in Kiew gesorgt, es gab Cafés »nur für Deutsche«, ein reiches Kinoprogramm, Orte der Fraternisierung, Kollaboration und Prostitution. Die Versorgung von Zivil- und Militärpersonal, von Volksdeutschen lief über privilegierte Geschäfte, während für die Bevölkerung das Kartensystem eingeführt wurde und sich der Hunger ausbreitete. Einer der zentralen Orte, an dem die in der besetzten Stadt Verbliebenen sich versorgen konnten, war der »Jewbasar«, der Jüdische Basar, ursprünglich Galizischer Platz, heute – vollständig umgebaut – Platz des Sieges. Dort gab es keine Juden mehr; aber Besatzungspersonal, ziviles wie militärisches, konnte sich dort alles besorgen, worauf es Lust hatte: von kostbaren Antiquitäten zum Spottpreis bis zu Lebensmitteln. Im Stadtzentrum gab es Dutzende von Kinos, nun alle unter neuen Namen: aus dem »Kommunarden« in der Lwowskaja-Straße 95 war das »Lux« geworden, aus der »Avantgarde« auf der Moskowskaja 31 das »Metropol« und aus dem subtilsten Kinobau der 20er Jahre im Podil, dem »Oktober«, wurde das »Gloria«. Das Kinoprogramm war dasselbe wie im Reich auch: »Der Tiger von Eschnapur«, »Das Indische Grabmal«, »Hochzeitsnacht zu dritt«, aber auch Wochenschauen mit Berichten von den Siegen an der Front und ein antisemitischer Hetz- und Propagandafilm wie »Der letzte Schlag«, der dem ukrainischen Publikum Dokumentaraufnahmen von der Kollektivierung und von den Stalinschen Säuberungen in der Ukraine vor Augen führen sollte. In der Oper gab es klassisches Repertoire mit »Madame Butterfly«, »Pique Dame«, »Faust« und »Coppelia«. Ein Höhepunkt, und nach der Befreiung Kiews zum Mythos geworden, ist das »Todes-Match«, das Spiel der Fußballmannschaft von Dynamo Kiew gegen eine Auswahl der deutschen Luftwaffe, ein Match zwischen Fußballern, die aus dem Kriegsgefangenenlager in Bojarka geholt worden waren, und der Elf der deutschen Besatzung im Stadion »Zenit«. Einige Mitglieder der Kiewer Mannschaft, die die »Flakelf« besiegt hatte, verschwanden danach wieder im Lager Syrez und wurden später erschossen. 
Gleich zu Beginn der deutschen Herrschaft über Kiew ereignete sich an der Ecke Kreschtschatik/Proresnaja-Straße zwischen dem 24. und 28. September eine Serie von verheerenden Explosionen, bei denen die »Welt des Kindes«, berühmte Hotels wie das »Spartak« und »Continental« sowie weitere Gebäude auf beiden Seiten des Kreschtschatik durch Fernzündung von sowjetischer Seite zerstört wurden und Brände entfachten; das ganze Stadtzentrum, mehr als 20 Häuserblocks, darunter auch das alte Rathaus und spätere Zentrale der Kommunistischen Partei, brannten tagelang, die Stadt war hell erleuchtet, Mauern stürzten ein, Löschversuche scheiterten, die Bewohner flohen in Panik in die Parks über dem Dnjepr. »Man hatte den Eindruck, dass die ganze Stadt in die Luft flog«, schrieb Anatoli Kusnezow: »Die Sprengung und die Verbrennung des Kreschtschatik, die bisher noch nirgends und von niemandem beschrieben wurden, müssen meines Erachtens als Schlüsselereignis in die Kriegsgeschichte eingehen.« Sie wären nur vergleichbar mit einer Sprengung der Stadtmitte von Moskau innerhalb des Boulevardringes, des Newskij-Prospekts in Sankt Petersburg oder des Zentrums von Paris. Die Sprengung eines Stadtzentrums ist etwas anderes als die Sprengung einer Brücke. Für Kusnezow waren die durch Fernzündung ausgelösten Explosionen die erste Bekundung eines echten Patriotismus, keine andere Stadt habe den deutschen Truppen einen solchen Empfang bereitet. »Ja, sie waren in diese Stadt eingezogen, wie sie es von den Hauptstädten Westeuropas her gewohnt waren. Sie rüsteten sich zum Siegesmahl, doch stattdessen bekamen sie dermaßen eines in die Fresse, dass ihnen die Erde unter den Füßen zu brennen begann.« Am 3. November 1941 sah Kusnezow auch die Uspenskij-Kathedrale im Höhlenkloster brennen und einstürzen.
Die Spuren des deutsch-sowjetischen Krieges sind allgegenwärtig – und sie werden jetzt überdeckt von den ganz frischen Spuren eines neuen, nun ganz anderen Krieges, der von Russland gegen die Ukraine vom Zaun gebrochen wurde und der fast wöchentlich neue Opfer fordert. So war in den Wochen vor dem 70. Jahrestag des Sieges über Hitler-Deutschland im Foyer der Gedenkstätte des Großen Vaterländischen Krieges eine Installation mit Uniformen und persönlichen Habseligkeiten von im Kampf im Donbass gefallenen Soldaten – Freiwilliger wie Armeeangehöriger – zu sehen. Der Krieg der Gegenwart schiebt sich vor den der Vergangenheit, der schon lange zu einer Art Gründungsmythos der Sowjetunion geworden war und an den es nun ganz unterschiedliche Erinnerungen in Russland und in der Ukraine gibt.
Mit Anatoli Kusnezow 
auf dem Weg nach Babij Jar
Die Zeit, in der Jewtuschenko in seinem Poem von 1963 schreiben konnte: »Es gibt kein Denkmal in Babij Jar«, ist vorüber, aber es ist noch immer nicht einfach, sich in dem Gelände, das sich auf beiden Seiten der Melnykow-Straße im Nordwesten Kiews erstreckt, zu orientieren. Für das Museum zur Geschichte der Kiewer Juden ist von der Stadt zwar schon ein Grundstück zur Verfügung gestellt. Aber eine Einrichtung, die einem die Geschichte der Juden in Kiew, seit sie im Jahre 1018 erstmals erwähnt wurden, bis zu ihrem Ende in der Schlucht von Babij Jar und dem Neubeginn jüdischen Lebens bis heute vermitteln würde, ein solches Haus gibt es noch nicht. Der beste Führer ist daher nach wie vor Anatoli Kusnezows Bericht und, wenn man Glück hat, ein mit der Topographie und Geschichte des Geländes so vertrauter Mann wie der Rabbi Alexander Duchowny. Von der Metrostation Dorogoschytschy und der großen Straßenkreuzung führt der Weg zu verschiedenen Denkmälern: zum sowjetischen Denkmal von 1961, wo am 29. September 1961 das erste Treffen Kiewer Bürger zum Gedenken an den 20. Jahrestag des Massakers stattfand. Etwas weiter, in einer Senke aufragend, ist das 1976 in der Breschnew-Zeit errichtete Mahnmal zu sehen, das auf einem Sockel eine Skulpturengruppe heroischer, ineinander verschlungener Leiber zeigt – einen Rotarmisten, einen Matrosen, eine Frauengestalt mit Kind. Darauf findet sich eine Inschrift in drei Sprachen – ukrainisch, russisch und hebräisch, doch weder aus der Ikonographie noch aus der Bezeichnung wird deutlich, dass auf diesem Areal zwischen dem 26. und 29. September 33.771 Juden während einer organisierten Massenoperation ermordet worden sind. Erst eine Menora auf dem Gelände des alten jüdischen Friedhofs erinnert in ihrer Inschrift daran, dass dies der Ort eines Massakers an Juden war. 
Weitere Denkmäler bekunden, dass in Babij Jar neben den Kiewer Juden Zehntausende andere Opfer ermordet worden sind: sowjetische Kriegsgefangene, »Zigeuner«, Kinder und Geisteskranke aus nahe gelegenen Anstalten, Partisanen, Vertreter der ukrainischen Intelligenz und Angehörige der ukrainischen Nationalbewegung im Untergrund. Für rund 100.000 Menschen wurde die Schlucht am Rand der Stadt zum Massengrab. Von der Schlucht mit ihren scharfen, an die zehn Meter abfallenden Rändern, die vor dem Krieg bekannt war als Ausflugsort und für den Lehm, den man in den nahen Ziegeleien verarbeitete, kann man heute kaum etwas ahnen. »Es war eine riesengroße, eine geradezu majestätische Schlucht, tief und breit wie ein Bergtal. Rufst du auf der einen Seite der Schlucht, so hört man dich auf der anderen Seite kaum«, so hatte sie noch der 12-jährige Anatoli Kusnezow in Erinnerung. Von der alten Bebauung ist nur ein Verwaltungsgebäude des jüdischen Friedhofs in der Nähe übrig geblieben. Ansonsten findet sich hier ein gewöhnlicher Park mit Spazierwegen, Ruhebänken, Kinderspielplätzen, Jogger sind unterwegs. Rabbi Duchowny aber führt den Fremden an eine Stelle, die nicht eingeebnet worden ist, an eine Schlucht. Ja, an dieser Stelle mit den steil abfallenden, lehmfarbenen Rändern stellt sich ein Wiedererkennungseffekt ein mit dem Babij Jar auf dem Foto, das vom Massaker überliefert ist und das in Nürnberg als Beweismittel diente.
Anatoli Kusnezow, der alles gesehen hatte, hatte sich schon früh vorgenommen, alles aufzuschreiben. Er zitiert die in drei Sprachen erlassene Bekanntmachung, die unmittelbar nach den Explosionen im Stadtzentrum die Vernichtung der Juden, noch getarnt als Umsiedlung, als Vergeltungsaktion ankündigte: »Alle Juden der Stadt Kiew und Umgebung müssen sich am Montag, dem 29. September 1941, um acht Uhr morgens an der Ecke Melnikowskaja-und Dochturnowskaja-Straße (neben dem Friedhof) einfinden. Ausweise, Geld und Wertsachen sind mitzubringen, ebenso warme Kleidung, Unterwäsche usw. Jeder Jude, der dieser Anordnung zuwider handelt und an anderem Ort angetroffen wird, wird erschossen. Jeder Bürger, der in eine von Juden verlassene Wohnung eindringt und sich Sachen aneignet, wird erschossen.« Er beobachtet den Menschenzug, der sich vom Podol heraufbewegt: »Es ging das gesamte jüdische Podolviertel. Oh, dieser Podol! Dieses herzzerreißendste Viertel von Kiew war bereits an seiner schweren Luft zu erkennen, einem Gemisch von Fäulnis, billigem Fett und trocknender Wäsche. Seit undenklichen Zeiten hauste hier die jüdische Armut, die Ärmsten der Armen: Schuhmacher, Schneider, Köhler, Klempner, Packer, Sattler, Schieber, Diebe, Höfe ohne Grün, übelriechende Abfallgruben, windschiefe Scheunen voller riesengroßer fetter Ratten. Sickergruben mit Schwärmen von Fliegen, staubige, schmutzige Gassen, halbverfallene Häuser und feuchte Kellergeschosse, das war der lärmende, sich vermehrende, todunglückliche Podol.« 
Sie werden in die Schlucht getrieben. Sie hören die Schüsse: Sie werden also nicht auf dem nahen Frachtbahnhof Syrez weggebracht, sondern erschossen. Die Einzige, die sich in jenen Tagen gerettet hatte: Dina Mironowna Pronitschewa, Mutter von zwei Kindern, Schauspielerin am Kiewer Puppentheater. Sie hatte alles gesehen und im Kiewer Prozess von 1946 berichtet, was unvorstellbar war: die Tötung von über 30.000 Menschen in drei Tagen durch etwas mehr als 1200 Mann der Einsatzgruppe, unterstützt von ukrainischen Hilfswilligen. 
Als sich im August 1943 die Rote Armee Kiew näherte, befahlen die Deutschen sowjetischen Kriegsgefangenen aus Syrez, die Leichname in Babij Jar auszugraben, auf Roste aus Eisenbahnschwellen aufzuschichten, mit Kerosin zu übergießen und zu verbrennen; die Reste werden von einer zyklopischen Knochenmühle zermahlen – sie ist heute im Museum des Großen Vaterländischen Krieges aufgestellt und zu besichtigen. Bei dem Aufstand von etwa 330 zur Exhumierung abkommandierten Kriegsgefangenen konnten 15 entkommen – sie waren wichtige Zeugen in den späteren Prozessen und trafen sich seither jedes Jahr am 29. September. 
Im September 1943 beginnt die Zwangsevakuierung Kiews. Ganz Kiew solle, so hieß es, nach Deutschland evakuiert werden. Es würde kein Kiew mehr geben. Wiederum ein Elendszug, eine Prozession der Straßenbahnen, Menschen mit Bündeln, Kranke und Kinder huckepack. Abertausende unterwegs, bis sich die Flüchtlingsströme auf ihrem Weg nach Polen verliefen, wieder zurückkehrten oder mit den Deutschen nach Westen flohen.
Doch damit ist die Geschichte von Babij Jar nicht zu Ende. Die Schlucht war zugeschüttet worden, aber ein Damm, der errichtet wurde, um Wasser aufzustauen, während der Schlamm mit den Asche- und Knochenresten sich ablagern sollte, barst am 13. März 1961 und überflutete die unterhalb des Dammes errichtete Neubausiedlung. Frühmorgens, als die Menschen zur Arbeit gingen, rollte eine zehn Meter hohe Woge aus dünnflüssigem Schlamm in D-Zug-Geschwindigkeit über die Siedlung, riss Straßenbahnen, Autos, Gebäude mit sich. »Die Rache Babij Jars«, so hieß das Gerücht.
1962 begann der dritte Versuch, Babij Jar zu entsorgen. Der Schlamm wurde getrocknet und in die Schlucht zurücktransportiert. Am Ort des Konzentrationslagers Syrez wurde eine Wohnanlage gebaut, auf den Knochen der Opfer, die überall zu Tage traten. Auch der jüdische Friedhof wurde vernichtet, nur ein paar Grabmale konnten gerettet werden. Auf dem Gelände des ehemaligen Friedhofs steht heute das neue Fernsehzentrum mit dem Fernsehturm. 
Aber am 29. September 1966 gab es eine Kundgebung in Babij Jar, bei der die Überlebende Dina Pronitschewa, der marxistische Dissident Iwan Dsjuba und der in Kiew geborene und später ins Exil gegangene russische Schriftsteller Viktor Nekrassow zugegen waren. Die Sequenz der Denkmäler seither scheint zu besagen: »Man kann etwas verbrennen, in den Wind streuen, zuschütten, niedertrampeln, aber es bleibt das menschliche Gedächtnis.« Diese Worte stammen von Anatoli Kusnezow, der den Tag, an dem sein »Babij Jar« unzensiert in seiner Heimat erscheinen konnte, und den Tag, an dem seiner in Kiew mit einem Denkmal gedacht wurde, nicht mehr erlebte. Er starb am 13. Juni 1979 im Londoner Exil. 
Kiew – Der dritte Ort
Die uns am nächsten liegende Zeit ist, weil die uns scheinbar am meisten vertraute, doch die am wenigsten erforschte. Vom Dnjepr-Ufer aus sieht man auf die nach dem Krieg auf dem linken Ufer errichteten Stadtviertel, eine Landschaft wie ein Bergmassiv. Jedes Viertel für sich eine Großstadt mit eigenem Leben. Sie sind der lebende Beweis für die Wiederauferstehung und den Wiederaufstieg dieser Stadt. Wir aber kreisen wie gebannt um den mikroskopisch kleinen, aber kristallharten Kern des tausendjährigen Kiew mit all seinen Kerben, Narben, Wunden. Wir haben die von Leben dröhnende Stadt um uns, aber wir verstehen wenig, was in diesem Dschungel vor sich geht, von welchen Kräften er getrieben, von welchen Leidenschaften, Intrigen er durchzogen und zusammengehalten ist. Warum das so ist? Ist das eine déformation professionelle eines vom Übermaß an Vergangenheit betäubten Deutschen? Ist es, weil man die unmittelbare Vorvergangenheit und die Gegenwart den Beobachtern und Kommentatoren des Zeitgeschehens überlassen will?
Die Wiedergeburt Kiews nach dem Krieg ist wie die von so vielen anderen im Weltkrieg verheerten europäischen Städten nicht ganz begreiflich: Warschau, Minsk, Stalingrad, Königsberg, auch Berlin. Man kann vieles anführen, um es sich zu erklären: der unausrottbare Wunsch der Menschen, sich ihre Heimstatt immer wieder aufzubauen, sich nicht vertreiben zu lassen, ehrgeizige staatliche Planungen und Investitionen, der physische Widerstand gegen das Verschwinden, der selbst noch in Ruinen steckt, die Hoffnung, an den alten Zauber eines doch gelungenen Zusammenlebens in der Stadt wieder anknüpfen zu können, schiere Not, sich auf verbrannter Erde niederlassen zu müssen. Was immer zusammenkommen muss, um an verwüsteten, ausgepowerten, restlos erschöpften Plätzen den Lebensfaden weiterzuspinnen, es bleibt irgendwie – für mich – ein Wunder, letztlich nicht ganz erklärbar. Das ist auch in Kiew geschehen. 
Man sieht es der Stadt heute kaum an, was sie durchgemacht hat. Sie pulsiert, sie vibriert, sie fiebert. Sie hat ein zweites Leben begonnen, vielleicht sogar – denkt man an Batu Khans verheerende Feldzüge im 13. Jahrhundert – schon ein soundso vieltes Mal. 
Mehr als ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit man damit begann, die Spuren von Zerstörung und Erschöpfung zu tilgen. Die Stadt hat sich mit der Arbeit von mehr als einem halben Jahrhundert wieder in Form gebracht und ist über die alte Dimension hinausgewachsen. Seit sie Hauptstadt nicht mehr einer Sowjetrepublik ist, sondern eines unabhängigen und souveränen europäischen Staates, hat sich noch einmal alles verschoben: ein Schub an Selbstbewusstsein, an Weltzugewandtheit, eine durch neue Kommunikationsmittel, mediale Vermittlung und Verkehr beschleunigte Verwandlung in eine internationale Stadt. Kiew hat die Provinzialität, zu der es an der Peripherie des Imperiums verdammt war, hinter sich gelassen. Man spürt, dass es ein neues Kiew gibt, das niemals mehr Hauptstadt einer Provinz von Moskaus Gnaden sein wird. Es gibt zu viele junge Leute, die die Welt gesehen haben und die aus ihrem Leben etwas machen wollen. Kiew ist eine Destination auf den Streckenkarten der internationalen Fluglinien, es ist präsent in den Nachrichten, die Namen seiner politischen Akteure sind dem Publikum außerhalb des Landes vertraut geworden, obwohl es dem Land guttäte, wenn es nicht mehr in den breaking news auftauchen würde und sich alle darauf konzentrieren könnten, das Land in Ordnung zu bringen. Kiew ist, obwohl viele Züge des Soviet way of life noch immer sichtbar sind, in eine andere Zeit eingetreten, es ist mit dem Majdan über einen unumkehrbaren Punkt hinaus. Ihm ist längst die Aufgabe zugewachsen, das Land, das in die Knie gezwungen werden soll, zusammenzuhalten, ja mehr noch: auf neuer Grundlage zusammenzubringen.
Es gibt viele Punkte, von denen aus man die Größe und unendliche Kompliziertheit dieser Aufgabe ermessen kann. Etwa im Nationalmuseum für Geschichte, wo der Versuch gemacht wird, ein Narrativ für die vielsprachige, multikonfessionelle, multiethnische und auch sozial zerklüftete Gesellschaft zu finden, die dabei ist, sich als politische Nation zu konstituieren. Vor allem aber ist dieser Prozess ablesbar an den unendlich vielfältigen und schwierigen Problemen, mit denen politische Elite wie Bevölkerung des Landes fertig werden müssen.
Irgendwie war Kiew die Fähigkeit zur Integration immer zugetraut worden, selbst von Denkern, die sich ein postimperiales Russland nur schwer vorstellen konnten. Georgij Fedotow, der russische Philosoph im Exil, hat in seinem Essay »Drei Hauptstädte« Kiew als den Ort gesehen, an dem jenseits des »westlerischen Sankt Petersburg« und jenseits des nach Asien sich wendenden Moskau die Entwicklung einer russischen nicht-imperialen Kultur in Gang kommen könnte. Für ihn war der Blick vom Hochufer über dem Dnjepr ein Blick in alle jene Richtungen und Landschaften, für die Kiew der einigende Pol sein und für die Kiew die angemessene Sprache finden würde: Für Fedotow war Kiew nicht nur ein heiliger Ort, nicht nur die schönste aller russischen Städte, in der sogar Puschkin die Stimme versagt habe, weil er der Schönheit dieser Stadt nichts habe hinzufügen können. Der Blick von Kiew ging – so Fedotow – auf die Polowetzer Steppe, in die Karpaten und nach Polen, ans Schwarze Meer und nach Griechenland vor allem; im Bau der Sophienkathedrale war für ihn der Geist von Hellas zur Form geworden. 
Paradoxerweise wurde auch für einen anderen Denker der Wiederherstellung des Russischen Reiches, diesmal in einer eurasischen Perspektive, nämlich des ebenfalls im Exil lebenden Fürsten Nikolaj Trubezkoj, Kiew zu einem Punkt einer grundlegenden Reflexion. Für ihn, der verzweifelt war über den Verlust des Imperiums nach der bolschewistischen Revolution, war es der über die Kiewer Petro-Mohyla-Akademie vermittelte Einfluss des Westens, dem die Modernisierung des Moskauer Staates lange vor Peter dem Großen zu verdanken war, und es waren in seinen Augen gerade die Kiewer Ideen, die Moskau aus einer regionalen Macht zu einer Groß- und dann zu einer allrussischen Macht hatten werden lassen. Wiewohl für Trubezkoj eine selbständige Ukraine jenseits des Imperiums undenkbar war und für ihn einen Rückfall in Provinzialität und Zweitklassigkeit bedeutet hätte, so hatte er doch auf den überragenden zivilisatorischen Einfluss des »westrussisch-ukrainischen« Geistes, also Kiews im 16. bis 18. Jahrhundert, hingewiesen, auf die Bedeutung Kiews als einer dritten Metropole, jenseits des Petersburg-Moskau-Diskurses, der die westliche Wahrnehmung Russlands seit jeher bestimmt, ja in seinen Bann geschlagen hat. 
Neben der durch »Petersburg« und »Moskau« definierten Opposition von West und Ost, Europa und Asien, Rationalität und Irrationalität, Modernität und Tradition, Aufklärung und Orthodoxie hatten Denker wie Fedotow und Trubezkoj eine dritte Position formuliert: Kiew. 
Es ist gut möglich, dass Kiew nicht nur für die westliche Welt und für die westlichen Intellektuellen ein Ort wird, an dem ihnen eine bis dahin weitgehend unbekannte Geschichte entgegentritt, sondern es könnte auch zum Ort der Reflexion über das Schicksal der russischen Kultur werden, solange deren Freiheit in Moskau oder Petersburg unterdrückt wird. In Kiew wird zwanglos Russisch gesprochen und verstanden, es gibt russische Zeitungen, Verlage, Fernsehprogramme. In Kiew finden sich nach und nach russische Intellektuelle ein, die es in Moskau oder Petersburg nicht mehr aushalten, die aber – was in Berlin, Wien oder Paris schwerer möglich ist – in einer kulturell und sprachlich vertrauten Umgebung bleiben wollen. Kiew also als ein Ort gegenwärtiger Diaspora. In Kreisen der russischen Intelligenzija ist man weit entfernt von den vulgären Vorurteilen, wie sie in den wechselseitig verteilten Stereotypen von den chochly oder den kazapy bzw. moskali zum Ausdruck kommen: also von den Ukrainern als den derben Kosaken mit dem kahlrasierten Schädel und dem Pferdeschwanz einerseits und den ziegenbärtigen Moskowitern andererseits. Aber es bleibt doch etwas – trotz der engen, über tausendfache Verwandtschaft vermittelten Beziehungen, trotz der vielen Besuche dort. Ein aufmerksamer russischer Analytiker hat das gut beobachtet. Sergej Medwedjew hat in einem Essay »Das russische Ressentiment« in der Zeitschrift Otetschestwennye sapiski (2014/6) leicht resigniert festgestellt, dass man sich in Moskau leicht auf die Unabhängigkeit Georgiens oder Belarus’, erst recht der Balten eingestellt habe, dass man sich aber mit der Unabhängigkeit der Ukraine noch immer nicht abgefunden habe, dass man sie als Anormalität, ja fast als Anmaßung empfinde. Innerhalb von zehn Jahren haben die Ukrainer nun schon ein zweites Mal gegen den »älteren Bruder« aufbegehrt, man empfinde die Selbstbestimmung der Ukraine aber immer noch als Verrat. Die Unabhängigkeit werde, trotz der 23 Jahre seither, fast als ein Missverständnis, als Anekdote wahrgenommen. Selbst ein großer Teil der gebildeten Klasse blicke immer noch mit Nachsicht wie auf einen »kleineren Bruder« oder wie auf eine Bananenrepublik, die man nicht ganz ernst nehmen müsse. Dass es andere Positionen gibt, ist nicht beruhigend, aber wenigstens ermutigend, dass es nicht bleiben wird, wie es ist. 
Im Jahre 2014 hatte Präsident Putin einmal bemerkt, dass es ihm, wollte er nur, ein Leichtes wäre, mit seinen Truppen in wenigen Stunden in Kiew – und darüber hinaus – zu sein. Er hat sich verrechnet. Kiew ist dabei zu werden, was es schon einmal und für lange Zeit war: der dritte Ort, an dem das alte Spiel von Ost und West obsolet geworden ist und etwas Neues anfängt. 
(2015)
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Noch vor gut über einem Jahr war es nicht vorstellbar, dass einmal der Krieg nach Odessa kommen könnte. Dies galt auch noch weitgehend im April 2014, als ich von Donezk aus über Mariupol in der Stadt angekommen war. Es hatte schon Kundgebungen gegeben, für den Majdan und gegen den Majdan, Zusammenstöße, Rufe nach einem Referendum wie auf der Krim waren laut geworden. Die Züge fuhren noch, die Busse mussten bereits improvisierte Checkpoints passieren. Aber auf dem Primorski-Boulevard und auf dem Platz, von dem aus man über die Eisensteinsche Treppe hinab auf den Hafen blickte, war alles ruhig. Passagiere von den Kreuzfahrtschiffen mühten sich in die hoch über dem Meer gelegene Stadt hinauf. Andenkenhändler und Rollerskater standen für die entspannte Atmosphäre, für die Odessa seit jeher bekannt war. Aber das täuschte. Spätestens am 2. Mai 2014 waren die Spannungen explodiert, ausgelöst vom Zusammenprall Charkiwer und Odessiter Fußballfans, der umschlug in eine blutige Schlacht zwischen Promajdan- und Antimajdan-Aktivisten. Sie endete in der Inbrandsetzung des Gewerkschaftshauses, in das sich vorwiegend prorussische Aktivisten geflüchtet hatten, wobei 48 Menschen erstickten oder beim Sprung aus den oberen Stockwerken den Tod fanden, Hunderte waren bei den brutalen Auseinandersetzungen auf dem Kulikowo-Polje-Platz und in der Stadt verletzt worden. Obwohl Molotowcocktails flogen, gezielte Schüsse abgegeben wurden, schritt die Miliz nicht ein, Löschfahrzeuge trafen erst mit großer Verspätung ein. Bis heute ist nicht geklärt, wie es zu dieser Katastrophe hatte kommen können, vor allem aber: Niemand traut den Behörden den Willen oder die Fähigkeit zu, die Schuldigen zu finden und zu bestrafen. 
Seither lebt die Stadt in der Angst, dass es jederzeit zu einem neuen Ausbruch der Gewalt und zur Destabilisierung der Lage insgesamt kommen könne. Die Stadt, die für ihre Leichtigkeit, für ihren Humor, für ihren Eigensinn berühmt und berüchtigt war, steht unter Dauerstress. Die Stadt, die in der freien Luft des Portofranco gegründet worden war und deren Devise eher lautete: Wer Handel treibt, schießt nicht, oder zeitgemäßer: Es ist besser an den Strand zu gehen, als Krieg zu führen, ist mit einem Mal mit einer gänzlich neuen Situation konfrontiert, und zwar in allernächster Nähe: mit dem Schicksal von Donezk, dem Schicksal der Zerstörung einer bis vor kurzem noch blühenden und funktionierenden Stadt. Wenn es eine Stadt gab, die als Hauptstadt von »Neu-Russland« in Frage kam, dann war es diese Neugründung aus dem Jahre 1794; wenn es eine Stadt gab, die den neoimperialen Appetit von Putins Russland auf sich ziehen konnte, dann war und ist es diese Stadt, die nur wenige Autostunden von der russisch besetzten Krim und weniger als eine Autostunde vom transnistrischen Parastaat von Russlands Gnaden entfernt liegt. 
Das folgende Stadtporträt aus dem Sommer des Jahres 2000 verschweigt die Abgründe in Odessas Geschichte nicht: die Pogrome, den Bürgerkrieg, die Herrschaft deutscher und rumänischer Besatzungstruppen im Zweiten Weltkrieg. Aber es ist vor allem eine Hommage an die ungeheure Vitalität und Produktivität dieses Knotenpunkts europäischer Geschichte und Kultur. Odessa hat das Zeitalter der Extreme mit seinen tödlichen Vereinfachungen, seinen Radikalisierungen und Polarisierungen überlebt und gibt auch jetzt Anlass zu der Zuversicht, dass es standhält. 

Ach, Odessa. Eine Stadt 
in der Zeit großer Erwartungen
Alle Bilder von Odessa kreisen um die große Treppe aus Sergej Eisensteins Film »Panzerkreuzer Potjomkin«. Sie ist die Kulisse für eine der grandiosesten Szenen der Filmgeschichte. Über die Treppe rollt, Stufe für Stufe hinabschaukelnd, ein Kinderwagen. Die Augen der Mutter sind vom Schrecken geweitet, ihr Mund ist zum lautlosen Schrei geöffnet. Die Treppe herab marschieren automatengleich Soldaten, ihre Bajonette nach unten gerichtet. Sie werden die Revolte der Arbeiter, die der Meuterei auf dem Kriegsschiff zu Hilfe eilen wollen, niederschlagen. Das Kind in dem Wagen hat keine Chance. Es handelt sich um eine Urszene menschlicher Ohnmacht und panischer Angst. Aber auch die Treppe selbst mit ihren 192 Stufen und zehn Absätzen ist ein Meisterwerk. Ihr Baumeister, der Architekt F.K. Boffo, hatte die Treppe, die zwischen 1837 und 1841 angelegt wurde, mit spezifischen Abmessungen versehen, so dass sie sich von oben nach unten verbreiterte und den perspektivischen Effekt noch steigerte. Von Anfang an war die Treppe mehr als nur eine Verbindung zwischen Hafen und Stadt. Sie war der Aussichtspunkt, von dem aus man den Blick über das Amphitheater aus Bucht und Hafen genießen konnte. Man war, wenn man die oberste Stufe erreicht hatte, auf einem breiten Boulevard angelangt, in dessen Mitte die Statue des ersten Gouverneurs, des Duc de Richelieu, und an dessen Enden die Börse und das Palais des Generalgouverneurs standen. Die Treppe ist der Bühnenaufgang in eine Stadt, der es beschieden war, Kulisse für ein grandioses Welttheater zu werden. Dort setzte sich eine Stadt in Szene, die sich »zweites Sankt Petersburg«, »Palmyra des Südens«, »Königin des Schwarzen Meeres« oder »Klein-Paris« nennen ließ. Dort ging auch der große Vorhang nieder, der die Schwarzmeermetropole für mehrere Generationen den Augen der Europäer entzog.
Glückliche Gründung
Als Mark Twain in den 60er Jahren des 19. Jahrhunderts nach Odessa kam, fühlte er sich fast wie zu Hause. »Ob man die Straße hinauf- oder hinabsieht, wir sahen so oder so immer nur Amerika.« Auch ein deutscher Reisender meinte: »Der äußere Eindruck, den Odessa macht, ist der einer schönen, modernen, eleganten Stadt; ihre Bedeutung als Metropole des Handels am Schwarzen Meere wird man erst ermessen können, wenn man die Häfen sieht, diesen Schauplatz einer nie ruhenden Bewegung und Tätigkeit, dieses ewige Hin- und Herströmen, Wogen und Drängen von Tausenden von Menschen und Fuhren nie endender Warenzüge.« Odessa, das 1994 erst seinen 200. Geburtstag gefeiert hat, war zu diesem Zeitpunkt eine noch junge Stadt. 
Odessas Geschichte beginnt mit einem Reskript Katharinas der Großen vom 27. Mai 1794, in dem sie die Anlage Odessas an der Stelle einer türkisch-tatarischen Festung mit dem Namen Chadschibej verfügte. Im Krieg gegen die Türken war die Schwarzmeerküste erworben und dem Russischen Reich als Provinz Neu-Russland inkorporiert worden. Odessa sollte deren Hauptstadt und sein Hafen das Tor zum Süden werden. Der Name leitet sich ab von einer an dieser Stelle vermuteten einstigen griechischen Kolonie namens Odessos. Am 22. August 1794 begannen Soldaten unter der Leitung des Vizeadmirals Joseph de Ribas mit den Bauarbeiten für die Stadt und den Hafen. Das Datum gilt seither als offizieller Geburtstag der Stadt. Damit begann der atemberaubende Aufstieg einer Stadt, die innerhalb der nächsten 100 Jahre zur viertgrößten Stadt des Russischen Reiches wurde – nach Sankt Petersburg, Moskau und Warschau. Zur Zeit der Gründung hatte die Stadt knapp 2500 Einwohner. 20 Jahre später, 1815, waren es immerhin schon 35.000, und Anfang der 60er Jahre lag die Zahl bei 116.000. Mit der Abschaffung der Leibeigenschaft, dem Eisenbahnbau und dem Beginn der Industrialisierung machte die Stadt dann noch einmal einen großen Sprung. Kurz vor Ausbruch des Ersten Weltkrieges zählte Odessa 630.000 Einwohner. Innerhalb eines Zeitraums von 25 Jahren hatte sich die Bevölkerung mehr als verdoppelt. Aber es war nicht bloß das quantitative Wachstum der Stadt, das den Zeitgenossen den Atem verschlug. Odessa war eine Vielvölkerstadt, wie man sie sonst auf dem Kontinent kaum mehr finden konnte. »Es kann keine zweite Stadt geben, deren Bevölkerung so gemischt, aus allen Nationen Europas und Asiens so zusammengesetzt wäre, wie die von Odessa«, schrieb ein deutscher Reisender. »Auf den Straßen herrscht ein wahrhaft babylonisches Sprachengewirr, man hört Italienisch, Englisch, Deutsch, Griechisch, Türkisch, Persisch, Tatarisch, Serbisch, Polnisch und Russisch mit allen nur möglichen Idiomen.« An der Menschenwerkstatt Odessa waren viele verschiedene Kräfte beteiligt: die planmäßige Peuplierung Neu-Russlands durch Katharina die Große und die von ihr eingesetzten Generalgouverneure, die Erwerbsmöglichkeiten, die vor allem im Getreidehandel lagen, und schließlich der Massenzustrom von Immigranten, für die Odessa Gelobtes Land war. Vom ersten Tag war den neuen Stadtoberhäuptern am Zuzug von Bauleuten, Handwerkern, Händlern, Lehrern, Fachleuten aller Sparten gelegen. Den Versprechungen der Werber folgten griechische und deutsche Siedler, so dass Odessa in den folgenden Jahrzehnten ein Zentrum der Schwarzmeergriechen und Schwarzmeerdeutschen wurde. Fast jede Nationalität war vertreten: Schweizer, Briten, Holländer. Eine Gruppe, die eine große Rolle im wirtschaftlichen und kulturellen Leben Odessas spielen sollte, kam aus Genua, Livorno und Venedig. Polnische Großgrundbesitzer errichteten ihre Stadtpalais in Odessa. Auch zahlreiche armenische und syrische Kaufleute ließen sich in der Stadt nieder. Die Stadt war Fluchtpunkt für entlaufene Leibeigene, Kosaken und Grenzbauern, für ukrainische und moldawische Tagelöhner. Die stärkste und kompakteste Gruppe indes stellten die Juden dar. Als die Stadt gegründet wurde, soll es sechs Juden gegeben haben, 1855 waren es 17.000, also etwa 22% der Einwohnerschaft; bei der allgemeinen Volkszählung 1897 lebten immerhin fast 140.000 Juden in Odessa, das waren etwa 34,4% der Bevölkerung. Sie stammten in der Regel aus Wolhynien, Podolien, Litauen, aber auch aus dem österreichischen Galizien und sogar aus Deutschland. Die größte Synagoge der Stadt hieß nach dem galizischen Brody Brodski-Synagoge. Jiddisch war nach dem Russischen die am meisten gesprochene Sprache. 
Schon die Gründer und Stadtoberhäupter stehen für den internationalen Charakter der Stadt. Der mit der Grundlegung beauftragte Admiral de Ribas war ein spanisch-irischer Glücksritter aus Neapel. Nach ihm ist der wichtigste Boulevard der Stadt, die Champs Élysées oder der Kurfürstendamm Odessas, die De-Ribas-Straße oder Deribassowskaja, heute ukrainisch Derybasiwska, benannt. Es dominieren französische Namen wie Richelieu, Langeron. Der Plan für die geometrische Anlage der Stadt stammt von dem Ingenieur De Voland. Die beiden Stadtoberhäupter, unter denen Odessa Form gewann, sind ein französischer Emigrant und ein in England ausgebildeter russischer Aristokrat. Le Duc de Richelieu, bis heute von den Odessiten einfach »Duc« genannt, steht als Skulptur in strenger römisch-klassizistischer Pose auf dem großen Boulevard; nach ihm ist auch eine der Hauptstraßen der Stadt benannt; er stammte aus Bordeaux und war als französischer Emigrant in russische Dienste getreten. 1803 bis 1814 kümmerte er sich als Stadtoberhaupt Odessas um die Planung und Peuplierung Odessas; das von ihm gegründete Lyzeum Richelieu besteht bis heute. Der »Duc« kehrte nach vollbrachter Arbeit wieder nach Frankreich zurück. Graf Michail Woronzow, der die Geschicke der Stadt zwischen 1814 und 1826 leitete, war in Cambrigde ausgebildet – sein im Tudor-Stil errichtetes Schloss in Alupka auf der Krim diente der britischen Delegation während der Konferenz von Jalta als Domizil. In seiner Zeit wurde Odessa Portofranco und Hauptexporthafen für russisches Getreide. Mit der ebenso starken wie glücklichen Hand dieser Gouverneure scheint der Aufstieg Odessas besiegelt. Diese Hand ist bis heute sichtbar: Börse und Gouverneurspalast sind die repräsentativsten frühen Bauten. Odessa ist eine junge Stadt, die älteste Schicht ist daher Klassizismus und Empire. Alle für ein effektives städtisches Leben und das Wohlbefinden der Bürger notwendigen Einrichtungen stammen aus dieser Zeit: granitgepflasterte Straßen, eine durchgängige Bepflanzung mit Akazien und Linden, die dafür sorgt, dass Passanten auch an heißesten Sommertagen nie aus dem Schatten heraustreten müssen; die Anlage von Stränden und Erholungsparks an der Küste, schließlich Hunderte von Zisternen und Brunnen, die das dringendste und bis heute unzureichend gelöste Problem der Wasserversorgung lösen sollten; und schließlich der große und gut ausgebaute Hafen, das wirtschaftliche Herz der Neugründung am Schwarzen Meer.
»Leben wie Gott in Odessa«. 
Die Stadt zwischen 1870 und 1930
Zwischen 1861 und 1914, zwischen großen Reformen und Ausbruch des Ersten Weltkriegs, verfünffacht sich die Einwohnerzahl Odessas. Die Eisenbahnen erreichen nun die Stadt, pumpen Weizen und Menschen in die aus allen Nähten platzende Hafenmetropole. Odessa ist nun eine Drehscheibe auf der Karte der Waren- und Geldströme, Teil der mediterranen Welt und der Levante zwischen Konstantinopel und Marseille, Smyrna und Port Said. Von Odessa träumen die Romanfiguren Victor Hugos ihren Traum vom grenzenlosen und schnellen Reichtum. Odessa wird zur Kapitale einer bunt gemischten Bourgeoisie und zum Fluchtpunkt von Mühseligen und Beladenen aus dem ganzen östlichen Europa. Das neue Odessa wächst über die klassizistischen Fassaden seiner Gründungszeit hinaus. Es räumt die alte Börse, die nun hôtel de ville wird, und errichtet sich eine neue Börse im florentinischen Stil und mit den Insignien Merkurs. An der Derybasiwska- und Richelieu-Straße entstehen Hotels, Banken, Restaurants, ein Skatingring und Tearooms, darunter berühmte Odessaer Adressen wie die Cafés Robinat und Frankoni. Die alten aristokratischen Palais bekommen Konkurrenz von pompösen Gründerzeitpalästen, die ganze Quartale einnehmen und zwar prächtig sind, aber nichts mehr haben von der Anmut des in den 1830er Jahren errichteten Palais Royal und seines intimen skulpturengeschmückten Gartens. Die Stadt macht in Neo: Neorenaissance, Neoromanik, Neogotik. Die Hotels heißen wie überall in Europa: Londres, Bristol, Bolschaja Moskowskaja, Hôtel du Nord. Atlanten, Karyatiden, Medusenhäupter, Gitter und Lifttüren mit Jugendstilornamenten zeigen Odessa als eine Hauptstadt der »Belle époque«. Seltsam, wie sich Türgriffe und Spiegel mit Blumengirlanden über alle Verwüstungen des 20. Jahrhunderts haben hinwegretten können. Die Stadt bekommt im Moment ihrer rapiden Expansion einen grandiosen, kuppelgeschmückten Bahnhof, ein in den kommenden Revolutionen und Kriegen immer wieder heftig umkämpftes Objekt; einen modernisierten und erweiterten Hafen, moderne Krankenhäuser und Kliniken, die bis heute in Nutzung sind, Schulbauten, Wassertürme, das große Gefängnis am alten Städtischen Friedhof, eine Pferdebahn, eine Tram belgischer Bauart und Geschäfte neuen Typs, Passagen genannt. Durch einen Aquädukt von mehr als 35 Kilometern wird Wasser aus dem Dnjestr in die Stadt gepumpt und das leidige Trinkwasserproblem gelöst. Die Boulevards bekommen elektrisches Licht. An der Peripherie entstehen neue Fabriken, Brodskis große Zuckerfabrik, die Maschinenfabriken Bellino-Fendrich, ein ganzes Viertel mit Getreidesilos. In Odessa bauen bekannte Architekten aus der Hauptstadt wie Schröter und Bernardazzi. Auf den wichtigsten Boulevards schießen Kinos aus dem Boden: Beaumonde, Odeon, Paris, Urania, Elefant. Odessa bekommt, was in einer prosperierenden Stadt auf keinen Fall fehlen darf: eine Bühne, auf der sich auch internationale Stars einfinden. So baut Odessa in den 188oer Jahren eines der prunkvollsten und elegantesten Opernhäuser Europas, ein Palais Garnier mit Blick auf das Meer, entworfen und ausgeführt vom Wiener Büro Helmer und Fellner, das den ganzen Kontinent zwischen Leipzig und Odessa mit seinen Entwürfen beliefert. Es kommt zur Zellteilung Odessas. In Odessa gibt es, wie Isaak Babel, der es wissen musste, berichtet, »ein sehr armes, dichtbevölkertes und leidendes Judenghetto, eine sehr selbstzufriedene Bourgeoisie und eine erzreaktionäre Stadtduma«. In Odessa entstehen Viertel für die Immigranten aus dem Shtetl und aus den ukrainischen und bessarabischen Dörfern. In der Moldawanka konzentriert sich das jüdische, kleinbürgerliche Odessa, auch das Odessa der Gauner, das Revier des Königs Benzion Krik aus Isaak Babels »Odessaer Geschichten«. In Peressyp wachsen mit den neuen Fabriken die Arbeiterslums. Und auf den Abhängen zum Meer hin, wo der Französische Boulevard verläuft, entstehen in Lanscheron, Nowaja Arkadija und in der Kleinen und Großen Fontanka Villen und Wochenendhäuser: die weiße Architektur des Seebads mit verglasten Veranden, die Szenerie der Sommergäste. Im bis dahin sehr einheitlichen Stadtbild tauchen neue Akzente auf. Neben den weichen Muschelkalkstein, aus dem Odessa errichtet wurde, treten neue Materialien und Formen. Die Formenwelt des melting pot. In einer Stadt der vielen Völker, Sprachen und Konfessionen sind das mehr Stile als anderswo. So findet sich das Gold des Glockenturms und der Zwiebeltürme der russisch-orthodoxen Kathedrale neben dem roten Ziegelbau der lutherischen Kirche, das kräftige Blau eines katholischen Gotteshauses im italienischen Barockstil neben den neoromanischen Linien der Synagoge, der grün-weiße Kuppelbau einer Moschee neben dem karaimischen Bethaus aus bunten Ziegeln. Überall in der Stadt finden sich malerische Märkte, in den Parks stehen zahlreiche schöne Denkmäler, viele von ihnen werden in der Folgezeit demontiert und zerstört. 
Weit weniger leicht ist es, sich die geistige Welt des untergegangenen Odessa zu vergegenwärtigen. Man muss sie aus den Konzert- und Theaterprogrammen, aus Literaturgeschichten und Memoiren, aus Kriegstagebüchern und Aufzeichnungen aus dem Untergrund rekonstruieren. Vieles davon findet man in den reichbestückten Museen Odessas. In Odessa erschienen Dutzende von Zeitungen, in vielen Sprachen gedruckte und auch außerhalb Odessas gelesene wie Odesski Listok oder die bedeutende russischsprachige jüdische Zeitung Rasswjet. In seinen Theatern traten Franz Liszt, Fjodor Schaljapin und Anna Pawlowa auf. Im Englischen Club traf sich die bunte Gesellschaft griechischer, italienischer, jüdischer und russischer Getreidemakler, Börsianer und Kaufleute, während sich in den gelehrten Gesellschaften Professoren der 1865 gegründeten Neurussischen Universität versammelten. In Odessa bildete sich so etwas wie »städtische Gesellschaft«, ein »Nest der Konspiration«, wie es Zar Nikolaus I. genannt hatte. In Odessa hatten die hellenischen Freiheitskämpfer der 1820er Jahre eine ihrer wichtigsten Basen. In Odessa hatten die Dekabristen ihre Mitverschwörer. In den 1870er Jahren begann hier der Südrussische Arbeiterbund mit seinen Aktivitäten. Und Odessa wurde zu einem Zentrum des Emanzipationskampfes der russischen und osteuropäischen Juden. Fast alle Vordenker der jüdischen Emanzipation hatten eine Odessaer Adresse: Chaim Bialik in der Kleinen Arnautska-Straße 9, Simon Dubnow in der Basarna-Straße 12, Leo Pinsker, der Verfasser der »Auto-Emanzipation«, in der Richelieu-Straße 40, Meir Dizengoff, der erste Bürgermeister von Tel Aviv, in der Osypow-Straße 30, Scholem Alejchem in der Kanatna-Straße 26. Über Odessa ging aber auch der Strom der jüdischen Emigration nach Übersee und nach Eretz Israel – besonders nach den Pogromen der Jahre 1881 und 1905. 
Odessa, so meint Jewgenij Golubowskij, der Vizepräsident des Weltverbandes der Odessiten, habe keine Philosophen, sondern Schriftsteller und Musiker hervorgebracht, und diese wahrlich in verschwenderischem Überfluss. »In Odessa hat sich alles so glücklich gefügt«, schreibt Konstantin Paustowskij, »um einen Stamm von tatkräftigen, talentierten und gebildeten Menschen hervorzubringen. Odessa konnte eine Plejade von Schriftstellern, Dichtern, Malern, Politikern, Musikern, Gelehrten und Seeleuten großziehen.« Odessa hat die ganze Welt mit Wunderkindern, Genies und Talenten versorgt. Über seine Konservatorien gingen Nathan Milstein und David Oistrach in die Welt hinaus. In Odessa wurde freilich auch der Vater von Swjatoslaw Richter, Organist an der lutherischen deutschen Kirche, 1941 vom NKWD erschossen. In der städtischen Folklore Odessas wurde ein Rhythmus und ein Witz geboren, der insgeheim die Sowjetunion unterwandert und erobert hat: in den sentimentalen Romanzen und Chansons Pjotr Leschtschenkos einerseits und im nervös-ironischen Jazz Leonid Utjossows andererseits, der ausgerechnet im Moskau des Jahres 1937 Triumphe feierte. Vielleicht ist Utjossows Sound der Sieg Odessas, der Sieg der Peripherie über das Zentrum schlechthin. Sein Triumph ist vergleichbar nur mit dem späteren Siegeszug eines anderen Odessiten, des Komikers Michail Sсhwanetzki. Aus dem Völkergemisch ging offenbar nicht nur die Nation der Odessiten hervor, die niemandem untertan war, sondern auch ein Idiom, das nur dort sich bilden konnte, wo mehr als 100 Völkerschaften auf engstem Raume aufeinandertrafen. Wlas Doroschewitsch, einer der Großmeister des russischen Feuilletons des Silbernen Zeitalters, bezeichnete die Sprache der Odessiten einmal als »achtes Weltwunder«. In der Literaturgeschichte hat sich der Terminus Viktor Schklowskis von der Odessaer oder »südrussischen Schule« eingebürgert. Er meinte damit einen neuen Ton, in dem äußerste Knappheit und Ironie, Trauer und Schonungslosigkeit des Blicks eine einzigartige Verbindung eingegangen waren. Zur Odessaer Plejade gehörten Isaak Babel und Konstantin Paustowskij, das Autorengespann Ilf und Petrow, die Dichter Eduard Bagrizkij und Vera Inber. Odessa in den Zeiten des Bürgerkriegs war ihre Universität. Isaak Babel war absichtlich aus dem bürgerlichen Elternhaus in die Moldawanka übergesiedelt, um die Welt der Kriminellen und Überlebenskünstler zu studieren. Das Autorenpaar Ilf und Petrow konnte nur hier den genialen Gauner Ostap Bender entdecken und ihm bei seinen Wanderungen durch den sowjetischen Alltag folgen. Im Stadtgarten an der Derybasiwska-Straße steht einer der »Elf Stühle«, und im Odessaer Literaturmuseum findet man die bürokratischen Interieurs nachgestellt, in denen sich seine Helden bewegten. Für Konstantin Paustowskij wurde Odessa zur Kulisse für sein einzigartiges Revolutions- und Bürgerkriegsepos. Seine Erinnerungen lesen sich wie Anleitungen zur Reise zurück in die »Zeit großer Erwartungen«. Wenn man auf diese »Odessaer Plejade« blickt, könnte man fast die anderen vergessen, deren Schaffen ebenfalls mit Odessa verbunden ist, darunter immerhin so bedeutende Gestalten wie Alexander Puschkin und Adam Mickiewicz, die in Odessa einen Teil ihrer Verbannungszeit verbüßt haben. 
Blockade, geschlossene Stadt
Odessas große Zeit ging zu Ende in einer Serie von gewaltsamen Brüchen: Erster Weltkrieg, Revolution, Bürgerkrieg, Repressalien der 30er Jahre, Terror der deutschen und rumänischen Besatzung während des Zweiten Weltkrieges und die lange Zeit der Abschließung von der großen weiten Welt. Es ist eine Geschichte des Verfalls, der Entvölkerung, des massenhaften Sterbens und des fast unbegreiflichen Wiederaufbaus und Wiederaufstiegs. Mit jedem Schub ging ein Stück Odessa zugrunde. Wer hatte in den Wirren von Krieg und Bürgerkrieg nicht alles Anspruch auf Odessa angemeldet! Deutsche, Rumänen, Rote, Weiße, Italiener, Griechen, Engländer, Franzosen. Odessa zwischen 1918 und 1920 war eine Stadt der wechselnden Fronten und des heillosen Wirrwarrs. »In jenem Jahr«, schreibt Paustowskij, »staunte jeder über das unvorstellbare Völkergemisch Odessas. Die kleinen Börsianer und Schwarzhändler wurden in den Schatten gestellt von der Invasion frecher und harter Spekulanten, die aus ›Sowdepland‹ geflohen waren, wie sie selber boshaft sagten … Da funkelten Brillanten, die unbedingt aus der Zarenkrone stammen sollten, da wurden nagelneue Pfunde Sterling und Franken vorgelegt; seltene, schmiegsame Pelze glitten von den Schultern berühmter Petrograder Schönheiten in die zitternden Hände griechischer Vermittler, deren Gesichter vom Rasieren bläulich schimmerten … In der Deribassowskaja-Straße konnte man jeden Abend in der Nähe der Blumenmädchen viele berühmte Leute antreffen, die allerdings schon etwas von ihrem Glanz eingebüßt hatten und durch hektisch sich jagende, lächerliche Gerüchte gereizt waren. In dieser Hinsicht übertrumpfte Odessa alle Städte des Südens.« Paustowskij blickte von der berühmten Treppe aus auf die Bucht: »Mit Flüchtlingen überfüllte Dampfer fuhren nach Konstantinopel ab … Alle Zugänge zum Hafen hinab waren verstopft. Es schien, als müssten Gärten und Häuser unter dem Andrang der Menschen bersten, als würden auch sie gleich nachgeben und in die Tiefe stürzen … Zertretene Koffer, Bündel und Körbe glitten und kollerten wie missgestaltete Lebewesen unter den Füßen der Menschen auf den Wegen zum Hafen hinab. Sachen quollen aus ihnen hervor, schlangen sich um ihre Beine, so dass die Flüchtenden Frauenhemden, Spitzen, Kinderkleider und Bänder hinter sich herschleiften. Diese Gegenstände aus Friedenszeiten machten das Bild der Flucht noch trauriger … Und nun sah es aus, als wiegten sich die Umhänge von selbst auf unsichtbaren Wellen und schwammen als schwarze Teppiche zum Hafen hinab … Wir sahen, wie die Leinen gekappt wurden und die Dampfer abstießen, ohne die Laufstege einzuholen. Die Stege glitten ab und stürzten mit den Menschen ins Meer.« Die Stadt starb. Die Zahl »wilder Häuser«, die leer standen, weil ihre Besitzer verschwunden waren, ging in die Tausende. »In jenen Jahren entvölkerte sich Odessa immer mehr. Viele Industriearbeiter wanderten nach dem Norden, nach Sowjetrussland ab, und zwar gleich mit den ersten Einheiten der Roten Armee, den Lebensmittelbeschaffungstrupps und den Matrosen … Das Meer lag monatelang wie tot da, von keiner Rauchfahne eines Dampferschornsteins belebt. Vom sowjetischen Norden war Odessa isoliert durch die zerstörten Eisenbahnlinien, durch die ständigen Überfälle verschiedener Banden, durch die ›Wilden Territorien‹, in denen niemand etwas zu sagen hatte, und durch gesprengte Brücken.« Es gab kein elektrisches Licht, Vera Inber ging Wasser schöpfen mit einer kostbaren Jugendstilvase, auf den Hinterhöfen wurden dunkel gebeizte Eichenbüfetts zu Brennholz zerhackt. 
Die Stadt erholte sich trotz Emigration und Dezimierung des Bürgertums nach dem Ende des Bürgerkriegs erstaunlich rasch. Schon bald gingen wieder zweimal wöchentlich Dampfer nach Konstantinopel. Das vielsprachige Odessa blühte sogar auf, es gab ein Jüdisches und Deutsches Theater. Vor Beginn des Zweiten Krieges hatte die Stadt wieder 600.000 Einwohner. Geändert hatte sich der Charakter der Stadt, deren Anfänge kosmopolitisch waren und deren Existenz ganz und gar auf der Verbindung mit der Außenwelt beruhte. Wladimir Schabotinski, auch er ein Odessit, hatte einmal gemeint: »Wer war der wahre Schöpfer dieser außerordentlich schönen Städte, Häfen, Eisenbahnen, Straßen, Getreidespeicher und Schiffe, der Theater und Spitäler und Universitäten? Es war der Händler.« Stalins Sowjetunion brauchte aber keine Stadt des Handels, sondern eine Stadt der Industrie, wenn möglich der Schwerindustrie. Die Weltoffenheit von Hafenstädten war ihm ein Graus. Eine Stadt wie Odessa wurde zu einem Fremdkörper im Arbeiter- und Bauernstaat. Aus dem Odessa der Kaufleute und Händler sollte eine Festung des Proletariats werden. Aus der Richelieu- wird die Lenin-Straße, aus der Katharinen- die Karl-Marx-Straße, die Handelsstraße wird zur Straße der Roten Garde und der Französische Boulevard zum Proletarischen Boulevard. Das Hotel Bristol heißt von nun an Rotes Hotel. Das sind noch die harmlosesten Veränderungen, die in den letzten Jahren mühelos rückgängig gemacht wurden. Anders verhält es sich mit der Planierung von Friedhöfen mit den Gräbern berühmter Odessiten – etwa des Filmstars Vera Cholodnaja –, mit der Sprengung der Spaso-Preobraschenski-Kathedrale im Jahre 1936, mit der Verwandlung von Synagogen in Sporthallen und mit der Abtragung des Denkmals für Katharina die Große. Das Gebäude der Börse war funktionslos geworden und zum Konzertsaal umfunktioniert. Paustowskij hat beschrieben, wie die neue Bürokratie zu wuchern anfing und wie sich im alten Hotel an der Deribassowskaja eine Organisation namens »Oprodkomgub« in Sperrholzverschlägen einrichtete. Auch Odessa, die funkelnde »Perle am Schwarzen Meer«, sollte eine graue Stadt der sowjetischen Provinz werden.
Ein zweiter Schlag von ungeheurer Zerstörungskraft war die deutsche und rumänische Besatzung während des Zweiten Weltkriegs. Das betrifft die physischen Zerstörungen etwa des Bahnhofs und der Hafenanlagen. Es betrifft die Entvölkerung der Stadt infolge der Evakuierung von 300.000 Menschen und der Fabrikanlagen. Vor allem aber bedeutete es den Untergang des jüdischen Odessa. Odessa war 907 Tage unter deutscher Herrschaft. Die Stadt, die Widerstand leistete, schien sich in die Katakomben zurückgezogen zu haben. Man kann heute in einen Teil des Hunderte von Kilometern umfassenden Tunnel- und Katakombensystems hinabsteigen. Keinen Ausweg gab es für die 100.000 Odessaer Juden, die noch in der Stadt waren und die, zusammengetrieben in Moldawanka und Slobodka, vom damaligen Chworostin-Platz aus den Todesmarsch in die transnistrischen Lager antraten, wo sie entweder durch Seuchen umkamen oder zu Zehntausenden von den Einsatzkommandos ermordet wurden. Im Stadtmuseum hängt ein Stadtplan, der die deutsche Topographie Odessas zeigt, gezeichnet im »Kriegskarten- und Vermessungsamt Prag 1944« und »Nur für den Dienstgebrauch«. Auf diese Zeit bezieht sich auch eine Passage in Anna Seghers Roman »Die Toten bleiben jung«, die wiederum um die berühmte Treppe kreist. Von einem Wehrmachtsoldaten heißt es da: »Sie rückten in Odessa ein. Er hatte sich schon einmal in seinem Leben in entlegenen Zeiten auf diese Hafentreppe geduckt, die mächtigen Stiefel hatten ihn zusammengetreten … Vielleicht hatten manche Jungen, die jetzt als Sieger zum Hafen hinunterstampften, vor derselben Leinwand gesessen: Panzerkreuzer Potjomkin. Wenn schon die Erinnerung an ein eigenes Erlebnis dünn ist, dann ist die Erinnerung an das Abbild eines fremden Erlebnisses so dünn wie ein Hauch. Bei ihm nicht. Er fühlte sich doppelt da; seine eigenen Stiefel, die Treppe hinunterstampfend, auf alles, was lebte, und gleichzeitig den Druck dieser teuflischen Stiefel, die ihn zerstampften, dass seine Knochen knirschten.« Im Museum findet man auch die Ankündigung von Konzerten des unglücklichen Pjotr Leschtschenko und seiner Frau in der Odessaer Oper. 
Odessa hat sich von den äußerlichen Schäden der Kriegszeit rasch erholt. Die Architekten haben sie behutsam ausgebessert und sich mehr oder weniger der vorhandenen Bausubstanz angepasst. Das Dekor der späten Stalinzeit passt nicht schlecht zur ersten Gründerzeit. Die Bevölkerung kehrte aus der Evakuierung zurück. Die Stadt wuchs rasch. In der Nachkriegszeit hat sich ihre Bevölkerung fast verdoppelt, so dass heute 1,2 Millionen Menschen in »Groß-Odessa« leben. Man sieht der Stadt diese Expansion kaum an, da der historische Kern fast unverändert blieb und die Neubauviertel, die Schlafstädte, landeinwärts oder weit außerhalb der Stadt an der Bucht entlanggewandert sind. In weiter Ferne sieht man die »Wohnungsmassive«. 
Und doch sprechen viele vom Abschied von Odessa. Ihr Hauptgrund ist die jüdische Emigration der 70er bis 90er Jahre, die auch die Perestroika und die Auflösung der Sowjetunion nicht hat beenden können. Odessiten findet man heute überall auf der Welt – in Tel Aviv, Brighton Beach, Berlin. Alteingesessene sprechen von der Provinzialisierung und Ukrainisierung einer einmal übernationalen Stadt. Aber Alteingesessene wissen auch, dass »Odessa Mama«, wie die Stadt fast zärtlich genannt wird, sich seine Kinder heranzieht und keine zwei Generationen braucht, um aus Nicht-Odessiten, seien sie nun Ukrainer, Moldawier, Russen oder Juden, Odessiten zu machen. 
Eine Stadt in der »Zeit großer Erwartungen«
Seit die Grenze geöffnet ist, sucht Odessa wieder den Anschluss an die Rolle, die es vor der Revolution gespielt hat: eine Stadt des Handels und Verkehrs, der Kultur, der Erholung und des Amusements zu sein. Odessa träumt den Portofranco-Traum und möchte wieder Tor zur Welt werden. Alle Mythen des alten Odessa werden reaktiviert, um dem neuen Odessa auf die Beine zu helfen. Das klingt unwahrscheinlich, wenn man um die Probleme der Stadt heute weiß: die Versorgung der Stadt mit Elektrizität und Wasser, die heute in regelmäßigen Abständen abgeschaltet werden, Probleme also, die am Beginn des 20. Jahrhunderts schon einmal gelöst waren. Zukunftsvisionen für die Stadt scheinen ein überflüssiger Luxus angesichts eines monatlichen Durchschnittseinkommens von rund 40 US-Dollar. Die großen Betriebe liegen am Boden, der Hafen ist nicht wirklich ausgelastet, zweimal wöchentlich gehen Schiffe nach Istanbul. Statistiken und Horrorszenarien grassieren: die Zunahme des Drogenkonsums und die Ausbreitung von Aids in einer Stadt, die auf den Drogenrouten aus dem Orient nach Europa liegt. Und doch ist die Verwandlung Odessas in den letzten zehn Jahren unübersehbar und eindrucksvoll. Die Stadt lebt keineswegs nur von ihren Mythen, sondern aus eigener Kraft. Wieder einmal ist ein großer Dekorationswechsel im Gange. Die Boutiquen und Cafés haben vorwiegend französische Namen und heißen Champs-Élysées, Le Cardinal, Madame de Gaulle. Die Lenin-Straße heißt wieder Richelieu-Straße. Es gibt einen regen Besuchs- und Pendelverkehr zwischen Odessa, Brooklyn, Tel Aviv und Berlin. Am Bahnhof hat man während der Saison den Eindruck, der ganze Norden ströme in Odessa zusammen. Die Züge aus Sankt Petersburg, Kiew, Lemberg, Warschau, sogar ein Kurswagen aus Berlin, aus dem Donbass und aus dem Ural schaffen unentwegt Abertausende von Urlaubern auf den Bahnhofsvorplatz, wo sie die Stadt sofort und reibungslos absorbiert. Odessa ist eine schnelle Stadt. Odessa ist eine Stadt der Strände, der Hotels und Sanatorien. Die Fabriken stehen still, aber auf den Märkten herrscht ein Betrieb, als sei die ganze Stadt auf den Beinen. Am dichtesten ist das Gewimmel und Gewusel dort, wo vor zwölf Jahren unternehmungslustige Seeleute anfingen, mit den von ihnen importierten Waren Handel zu treiben. Erst war alles am Rande der Legalität, mittlerweile ist es der größte Basar in der ganzen Ukraine. Das ist sieben Kilometer außerhalb des Stadtzentrums, im Gewerbegebiet, auf dem Gelände eines Müllentsorgungsbetriebs. Der Basar heißt daher auch so: Sedmoj Kilometr, Siebter Kilometer. Der Basar hat frühmorgens und nachmittags seine rush hour, kilometerlang ziehen sich die Kaufmannsreihen hin, seine Passagen bestehen aus übereinandergestapelten Containern. Es gibt in ihm alles, von Brautkleidern bis zu Kirchenglocken, von Badewannen bis zu Kondomen, von Wohnzimmern bis Parfums. Hier kreuzen sich die Handelsrouten zwischen Dnipropetrowsk und Istanbul, zwischen den Vereinigten Emiraten und Kiew, zwischen Lodz und dem Kaukasus. Neuerdings kommt viel Ware aus Indien. Jeden Tag sind es an die hunderttausend Menschen, die sich hier einfinden. Der Basar ist der größte Arbeitgeber nach dem Hafen. Die Busse kommen aus der ganzen Ukraine. Man kann von hier aus nach Warschau oder Lodz fahren. Der Basar hat Telefonzentrale, Restaurantbetrieb, einen Stützpunkt der Miliz und eine Erste-Hilfe-Station. Er ist in verschiedene Sektionen aufgeteilt, eine davon ist für Gebrauchtwagen aller Klassen. Noch weiter draußen in Kujalnyk befindet sich der Autogroßmarkt von Odessa. Was sich hier Tag für Tag abspielt, ist der Markt als der Anfang aller Stadt, eine je neue Stadtgründung. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis die Stadt vor den Toren der Stadt ins Zentrum von Odessa zurückkehren wird, in die Passage an der Derybasiwska und in die Geschäfte im Palais Royal, von wo sie einst vertrieben worden ist. Irgendwann wird die provisorische Stadt aus der Latenz heraustreten und sich zu erkennen geben. 
An einigen Stellen ist das jetzt schon der Fall. Etwa an den Sommerabenden, wenn die Stadt sich zum Corso auf dem Primorski-Boulevard einfindet und die kühle Brise und den Blick auf das mondbeglänzte Meer genießt. Oder wenn sich bis weit nach Mitternacht Einheimische und Touristen in den Cafés auf der Derybasiwska niederlassen. Vor den Kasinos halten glitzernde Luxusautos. Vor den Cafés stehen die Leute, die per Handy ihre unaufschiebbaren Geschäfte erledigen. In der Luft liegt die Musik zahlloser Bands. Man hört viel Arabisch. Studenten aus Damaskus oder Touristen aus dem Libanon oder vom Golf. Odessa ist längst schon wieder eine Stadt der Levante. Vollends klar wird dies weiter draußen, am Strand von Lansсheron und in Nowaja Arkadija, das die Einheimischen scherzhaft Las Vegas nennen. Bis weit nach Mitternacht ist es voll von Menschen. Laserstrahlen schneiden in den Nachthimmel, Musik dröhnt. Die Diskotheken heißen hier »Ithaca« und sind in das Meer hinausgebaute dorische Tempel. Betrunkene, die man in sowjetischen Kultur- und Erholungsparks nicht selten antreffen konnte, gibt es nicht. Alle sind jung und schön wie griechische Götter oder die Läufer am Strand von Santa Monica. Sie genießen den Abend und wissen, dass alles seinen Preis hat. Natürlich hat kaum einer von ihnen Eisensteins Film gesehen. Es gibt Interessanteres. Die Potjomkin-Treppe hat aufgehört, eine Ikone des 21. Jahrhunderts zu sein. Die Bühne, auf der Odessa sein Comeback vorbereitet, ist nur eine Sehenswürdigkeit, die dringend der Sanierung bedarf.
(Sommer 2000)
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In einer chirurgisch präzisen Aktion hat Russland im Februar/März 2014 die Krim annektiert: Nach der Absetzung und Flucht Wiktor Janukowitschs war es in Simferopol, der Hauptstadt der Krim, am 23. Februar 2014 zu Demonstrationen gegen die Kiewer Regierung gekommen, der Bürgermeister wurde abgesetzt. Am 27. Februar besetzten unbekannte Soldaten Parlament und Regierungsgebäude. In einer Wahl hinter verschlossenen Türen wurde eine neue prorussische Führung ernannt und die Abhaltung eines Referendums über die Unabhängigkeit der Krim angekündigt. In den folgenden Tagen wurde die Krim von »höflichen grünen Männchen« besetzt, von rund 20.000 Soldaten ohne Hoheits- und Rangabzeichen, die aus Russland und aus der russischen Marinebasis Sewastopol eingerückt waren und strategische Punkte eingenommen hatten. Am 1. März forderte der neu eingesetzte Gouverneur Sergej Aksjonow Russland auf, »die russischsprachige Bevölkerung der Krim zu schützen«. Am 6. März beschloss die neue Regierung der Krim den Anschluss an Russland und die Abhaltung eines Referendums. Am 16. März sprachen sich 96,8% der Abstimmenden für die »Wiedervereinigung mit Russland« aus – Angaben, die dem Russischen Menschenrechtsrat zufolge gefälscht waren. Am 17. März stellte die Republik Krim einen Beitrittsantrag an die Russische Föderation. Am 18. März wurde der Vertrag über den Beitritt der Krim und der Stadt Sewastopol zur Russischen Föderation unterzeichnet. Der brutale und völkerrechtswidrige Akt des Anschlusses war abgeschlossen – ein Jahr später, zum Jahrestag der Okkupation, ist der Vorgang von Akteuren der Operation, aber auch von Putin selbst voller Stolz und in vielen Details dargestellt worden. 
Für die Krim sollte mit diesem »Russischen Frühling« ein neues Kapitel ihrer Geschichte beginnen – und eine Geschichte enden, wie sie in der im Jahre 2000 geschriebenen »Promenade in Jalta« noch skizziert worden war. 
Die »Promenade« war noch ganz im Windschatten des vergehenden Imperiums geschrieben. Die kulturelle Prägung, das physische und mentale Erbe des russischen und sowjetischen Imperiums waren noch ganz und gar präsent, von einer Auseinandersetzung zwischen Ukrainern, Russen, Krimtataren und anderen Volksgruppen, die die Krim bewohnten, konnte nicht die Rede sein. Auf die Idee, dass die russischsprachige Bevölkerung der Krim verfolgt oder sogar von »Vernichtung« bedroht sei, war nicht einmal jemand wie der Moskauer Bürgermeister Jurij Luschkow gekommen, der sich immer wieder einer scharfen nationalistischen Rhetorik bedient hatte. Was bei der Reise im Jahre 2000 im Vordergrund stand, war etwas ganz anderes: Wie schafft es die nachsowjetische, zur Ukraine gehörige Krim, sich neu zu »erfinden« und sich neu »aufzustellen«. Wie bewältigt die Krim den Übergang von der Roten zur europäischen Riviera, wie wird aus dem Allunions-Sanatorium und Erholungskombinat eine Urlaubswelt, die die Konkurrenz mit anderen europäischen Urlaubsgegenden aufnimmt, ohne den ihr eigenen Zauber, die einzigartige Dichte ihres kulturellen und historischen Erbes zu ruinieren? Wie soll der Übergang vom Kommunismus zum Konsumismus vonstattengehen? Von Jalta nach Mallorca? Vom staatlich organisierten Tourismus zur Privatisierung einer Paradieslandschaft durch Oligarchen, die sich unter den Nagel reißen können, was sie wollen: die Villa Tschechows, das Schloss des Grafen Woronzow? Ausverkauf einer der zauberhaftesten Küsten Europas? Und was war mit den Rechten der gewaltsam aus ihrer Heimat deportierten Krimtataren? Putins Russland hat der Krim und allen Krimtschanen die Chance genommen, diesen paradiesischen Ort zu einer neuen Blüte zu bringen. Der von ihm ausgerufene »Russische Frühling« ging mit Warteschlangen, stillgelegten Bankautomaten, steigenden Preisen, leeren Stränden einher. Der Appetit der neuen Herren ist groß: Die Söldner und Freibeuter, die die Insel mit Waffengewalt in ihre Hand gebracht haben, nehmen sich jetzt ihren Anteil an der Beute. Zur Umverteilung steht fremdes Eigentum: Grundstücke in Strandnähe, Sanatorien, Hotels, Villen, Datschen. Die »Freiwilligen«, die zuvor in Tschetschenien gekämpft haben und dann bei der »Befreiung der Krim« dabei waren, treiben sich jetzt auf der Promenade von Jalta herum, falls sie nicht weitergezogen sind in den Donbass. Für das russische Militärpersonal ist die Schwarzmeerküste der ideale Alterssitz. Der neue Moskauer Adel aus Geheimdienst und Oligarchen wusste schon vor der Okkupation, an welcher Bucht sich der exklusivste pleasure ground einrichten lässt. Die Halbinsel, die dabei war, sich nach dem Ende der Sowjetunion neu der Welt zu öffnen, ist dabei, sich wieder in militärisches Sperrgebiet zu verwandeln. Das Lenin-Denkmal in Simferopol ist schon generalüberholt. Eine Halbinsel als Raketenbase, die Verwandlung eines Urlaubsparadieses in eine Sperrzone für die Armee. Statt Badegästen Militärparaden. Aber das ist, wie Neal Ascherson, der Biograph des Schwarzen Meeres, weiß, nicht das letzte Wort: »Die gegenwärtige Bedeutung der Krim liegt in ihrer Schönheit und in ihrer Geschichte. Die Monumente, Paläste, Gräber und Ruinen aus nahezu dreitausend Jahren liegen verstreut in einer außergewöhnlichen Landschaft, deren Charakter von den Gipfeln des Küstengebirges bis zu den grau-grünen Ebenen der binnenländischen Steppe oder den Wäldern rings um die ehemalige Residenz der Khane in Bachtschissarai variiert. Durch viele Zeitalter hindurch strebten einfallende Nomaden, reisende Kaufleute und zu Besuch weilende Herrscher danach, dieses Land, diesen großen braunen Diamanten, der in das Schwarze Meer hineinragt, zu besitzen. Aber die Krim ist ein Ort des Ankommens und des Wegziehens; sie sah schon viele Siedler kommen und, manchmal Jahrhunderte später, wieder gehen. Die Krim, wo jeder in irgendeiner Weise ein Einwanderer ist, kann niemand je wirklich besitzen.«

Promenade in Jalta
Auch Russland hat sein »Land, wo die Zitronen blühn«. Wer sich aus Russland südwärts durch die Ukraine treiben lässt, wird irgendwann über den Isthmus von Perekop auf die Krim getragen. Alle zieht es dorthin. Die Krim gehört zwar seit 1954 zur Ukraine, und die Ukraine ist seit 1991 ein selbständiger Staat. Aber Traumlandschaften sind stabiler als Staaten, und die Karten im Kopf existieren selbst dann noch, wenn längst neue Grenzen gezogen sind. In Simferopol, der Hauptstadt der Krim, kommen Züge aus allen Ecken und Enden der früheren Sowjetunion an, als hätte es ein Ende des Imperiums nie gegeben. Sie kommen aus Riga und Minsk, aus Sankt Petersburg und Moskau, aus Murmansk und Workuta, ja sogar aus dem fünf Tagreisen entfernten sibirischen Tjumen. Simferopol ist das, was man heute hub nennt, der Hafen, wo die ankommenden Passagiere sich verteilen und sich zur Rückreise wieder sammeln. Alles, was zu den Städten, Buchten, Sanatorien, Stränden an der Küste der Krim will, und alles, was in den Norden und in den Alltag zurückkehrt, muss über Simferopol.
Die Züge aus dem Norden treffen meist in den frühen Morgenstunden ein. Es liegt noch Dämmerung über dem Bahnhof. Die Morgenluft ist kühl und nach der mehrtägigen Reise eine Wohltat. Blumen duften, einige Cafés haben schon geöffnet, Taxifahrer werben für einen raschen und günstigen Transfer an die Küste, die keine Stunde Autofahrt hinter den Bergen liegt. Vom ersten Augenblick an ist klar, wo man angekommen ist. Die sowjetischen Architekten, die die zerstörten Städte nach dem Krieg wieder aufgebaut haben, hatten in ihrem Studium allesamt die Plätze und Bauten von Piacenza, Florenz und Siena studiert. Die Säulen und Bogengänge, der große Innenhof und der Campanile schimmern, es muss der weiße Marmor von Inkerman sein. Der Bahnhof ist eine Hommage an Italien. Aber Simferopol ist nur das Tor. Alle wollen weiter, an eine Küste, die einmal die »russische Riviera« war.
Das Schwarze Meer bekommt man zu sehen, sobald man den Pass und die »fliederblaue Felswand« hinter sich hat. Von da an geht es in Serpentinen hinab und an der Küste entlang auf einer gut ausgebauten Straße. Man könnte meinen, man sei in Ligurien oder an der Côte d’Azur. Das Krimgebirge fällt schroff zum Meer hin ab. Am Gebirgskamm haben sich Wolken wie Schleier verfangen. Die Abhänge sind tiefgrün, keine sonnenverbrannte Erde. Hier wachsen seltene Gewächse und Baumarten – darunter Zedern –, vor allem aber Fichten. Der Baum des Nordens an der südlichen Küste. Hinter jedem Felsvorsprung tut sich eine neue Bucht auf, und fast alle Orte tragen Namen, die für die Bürger der ehemaligen Sowjetunion einen magischen Klang haben, sei es, weil sie sie aus der Dichtung kennen, sei es, weil sich Erinnerungen an die glücklichsten Momente des Lebens mit ihnen verbinden. Wie eine Perlenschnur sind sie aufgereiht: Gursuf, Sudak, Jalta, Foros, Sewastopol, Jewpatorija im Westen und Feodossija, Koktebel und Kertsch im Osten der trapezförmigen Halbinsel, die immerhin die Größe Belgiens oder der Niederlande hat. Der Raum zwischen Meer und Gebirge ist schmal. Dort ragen vielstöckige Hotelburgen auf, die alle mit ihren Balkonen zur Sonne und zum Meer ausgerichtet sind. Die Städte sind wie auf Terrassen an den Abhang gebaut. Hinter hohen Mauern und Toren sieht man weiße Portale und Fassaden weitläufiger Paläste und Sanatorien, die ins Grün der sie umgebenden Parks getaucht sind. Es duftet wie an den Küsten des Mittelmeers: nach Oleander, Azaleen, Lavendel, Pinien. 
Die Promenade von Jalta
Nach Jahren des Verfalls geht es offenbar wieder aufwärts. Nach dem Ende der Sowjetunion war die Krim für die Stammgäste, vor allem aus Moskau, zeitweilig schwer erreichbar. Die Sanatorien und Hotels standen leer, die Organisationen, denen sie unterstanden, hatten sich aufgelöst. Viele zogen einen Urlaub in Antalya, Zypern, Eilat oder an der Costa Brava vor. Das war preiswerter, und die Leute bekamen etwas, was sie in der sowjetisch-postsowjetischen Welt vergeblich suchten: einen freundlichen Service. Auf der Krim zerfiel die Infrastruktur: Stundenweise gab es kein Wasser und keine Elektrizität, sogar Fälle von Cholera wurden gemeldet. Von früher einmal zwei Millionen Urlaubsgästen aus allen Teilen der Sowjetunion, die jährlich in die etwa 140 Erholungszentren an der Küste kamen, waren etwa 300.000 geblieben. Hotels wurden nicht fertig gebaut und stehen heute als Bauruinen wie die Dinosaurier einer vergangenen Epoche an den Berghängen von Jalta. Eine wilde Privatisierung setzte ein. Camper zelteten an Stränden und in den Bergen. Diese Zeiten scheinen vorbei zu sein. 
Am Morgen ist es auf der Promenade von Jalta noch still. Die Leute sind am Strand. Die Kellner haben Zeit, ihr Reich in Ordnung zu bringen. Es ist kühl. Das Straßenpflaster wird mit Wasser besprengt. Im Schatten der Tannen und Palmen sitzen Kurgäste und lesen. Viele machen eine Besichtigungstour in die Weinkeller von Massandra oder in den Sommerpalast Nikolaus’ I. in Liwadija, den Schauplatz der »Jalta-Konferenz« im Februar 1945, andere sind auf dem Markt unterwegs, denn immer noch gibt es viele, die sich selber verpflegen. Im Hafen ist nichts los, die Einstellung der Schiffsverbindungen nach Sewastopol, Istanbul und Odessa ist die sichtbarste Folge der Krise. Umso erstaunlicher ist das, was sich tut, wenn die Sonne untergegangen ist und die Bucht wie ein großer Lichtbogen aufleuchtet. Die Stadt sinkt in die Dunkelheit zurück, und die Stadt der Lichter geht an. Allabendlich verwandelt sich die Promenade in etwas, was Rummelplatz und Laufsteg, Bühne und Corso in einem ist. Es herrscht dichtes Gedränge. Die Leute kommen aus ihren Quartieren und genießen das Schauspiel, das sie selber sind. Eine phantastisch illuminierte Landschaft bietet sich dem Betrachter: eine Spielhölle in Gestalt der Pyramiden von Gizeh; ein Restaurant auf einem Floß der Argonauten, hoch über den Köpfen der Leute schwebend; ein Tanzplatz, der ins Meer hinausragt. Ein Riesenrad funkelt. Der Vollmond macht mit. Am Ende gibt es allabendlich ein Feuerwerk, dessen Kaskaden die Bucht für Sekunden in Licht tauchen. In den Restaurants und Cafés ist Hochbetrieb. Die Geschäfte sind bis nach Mitternacht geöffnet. Kein freier Platz, der nicht irgendwie genutzt würde. Jeder Treppenabsatz in der in die Berge hineingebauten Stadt wird zum Podium für Musikgruppen aller Couleur und Richtungen. Jalta wird nachts zur musikalischen Terrassenlandschaft: Zigeunerorchester, Jazz in allen Versionen aus Riga, Odessa, Moskau. Auf einer Bühne schmettert ein Sänger, von einem Orchester begleitet, Frank Sinatras »New York, New York« über die Bucht. Die Panflöte von »El Condor Pasa«, das untrügliche Zeichen der Herstellung der einen Welt, ist von weitem schon zu hören. Eine Petersburger Gruppe bietet Wiener Walzer und Händel. Aber nicht nur Musik ist da. Der Kostümfundus eines russischen Theaters ist an einem Fotostand ausgebreitet. Im Augenblick ist Heinrich VIII. und Anne Boleyn in Szene gesetzt, mit Hermelin, rotem Samt, Barett und weißer Bluse – und das vor dem Hintergrund des Schwarzen Meeres. Überall hängen Plakate, die die Auftritte von Stars wie Bella Achmadulina, Larissa Dolina und Anschelika Warum ankündigen. In den Kulturpalästen und palmenbestandenen Parks gibt es Kulturprogramm: Klassik, Oper, Gesang, Folklore. Annoncen werben für Massagen, Hundedressur, Maniküre. Einsam steht die Gorki-Statue am Eingang des Parks. Mercedes-Limousinen mit russischen, moldawischen, ukrainischen Kennzeichen sind lässig abgestellt. Viele Leute lassen sich vom Gedränge nicht beeindrucken und sind in Handygespräche vertieft. So geht es in der Saison Nacht für Nacht.
Jalta ist wie andere Kolonien an der Südküste der Krim von den Griechen gegründet worden und hieß Jalita. Die Geschichte des modernen Jalta beginnt mit der Eroberung der Krim durch Katharina II., als die ganze Südküste den Würdenträgern des Kaiserreichs zum Geschenk gemacht wurde. Von der Zeit, da Jalta genuesische Handelskolonie und Stützpunkt des Khanats der Krimtataren war, ist heute kaum etwas zu sehen. 1837 wurde der Hafen angelegt. Der erste Plan für die Neubebauung Jaltas stammt von dem in Prag und Bern ausgebildeten Schweizer Architekten Karl Aeschlimann. Die heutige Gestalt gewinnt Jalta Ende des 19. Jahrhunderts, als die Stadt, wie der Baedeker von 1893 bemerkt, zum »Badeort der vornehmen Welt« aufsteigt, und in der es, wie Tschechow beschreibt, »auf der Uferstraße Geschäfte gibt, deren Paris sich nicht schämen müsste«. In dieser Zeit bekommt Jalta, was aufstrebende Städte des Reiches damals bekamen: elektrisches Licht, ein Knaben- und Mädchengymnasium, eine Alexander-Newski-Kathedrale, eine komplette Neustadt mit Hotels, Hafengebäuden, Sanatorien und Villen. Jalta wird zum gesellschaftlichen Mittelpunkt der hauptstädtischen Elite, die sich nun im Sommer nicht mehr nur in Biarritz und Ostende einfindet. Vieles davon ist erhalten: das Hotel Rossija, in dem Anton Tschechow und Modest Mussorgski logierten, das Hotel Marino, die katholische Kirche, die »Weiße Datscha« Tschechows, der Palast des Emirs von Buchara und die zahlreichen Schlösser in der näheren Umgebung. Aus dieser Zeit stammen die weißen Fassaden mit den Erkern und Zinnen in allen denkbaren Stilen, von Neorussisch bis Jugendstil, von Tudor bis Klassizismus. Mit der Revolution verschwand das Publikum, das Jalta groß gemacht hatte. Es wird still, aus den Villen werden Gemeinschaftswohnungen, an einen organisierten Erholungstourismus ist noch nicht zu denken. Erst in den 30er Jahren wird wieder gebaut. Es kommen einige neue Sanatorien hinzu und ein neues Empfangsgebäude am Hafen. Auch Jalta wird vom Zweiten Weltkrieg in Mitleidenschaft gezogen. Es ist aber vor allem die expansive Bautätigkeit der 1960er bis 80er Jahre, die das Gesicht Groß-Jaltas am meisten verändert: mit Plattenbauten der Serie 464-AS, mit neuen Kinos, Sportanlagen, gigantischen Hotels – das Hotel Jalta mit seinen 2700 Betten ragt wie ein Felsvorsprung in die Bucht hinein – und einem landeinwärts gelegenen Autobahnkreuz. 
Mythos Krim
Jalta ist mehr als ein Badeort, und die Krim ist mehr als eine schöne Halbinsel. Sie ist ein Europa im Kleinen, ein Mikrokosmos der Weltgeschichte. Hier stoßen Meer und Steppe aufeinander, es begegnen sich die Karawanen, die über die See kommen, und die Karawanen der Steppe. Was kam da alles zusammen: die griechische Antike, die römische Welt, die Steppenvölker Eurasiens, Byzanz, die italienischen Seerepubliken, das Osmanische Reich! Traum und Albtraum waren immer nahe beieinander. Die Kehrseite der russischen Kolonisierung seit Beginn des 19. Jahrhunderts war die Massenflucht und Auswanderung von mehr als 300.000 Krimtataren, meist ins Osmanische Reich. An der traumatischen Geschichte der Krim haben die Deutschen keinen geringen Anteil. Die Krim rückte ins Zentrum großdeutscher Umsiedlungsaktionen und Zukunftsplanungen. Im Juli 1941 kündigte Hitler an: »Ich werde die Krim leeren, um Platz für unsere eigenen Siedler zu machen.« Die Krim als »deutsches Gibraltar zur Beherrschung des Schwarzen Meeres«, die Krim als »großer deutscher Kurort« und Zielpunkt einer vierspurigen Reichsautobahn, die die »Kraft-durch-Freude«-Touristen in zwei Tagen aus Berlin an die Küste »Tauriens« schaffen sollte. Auf der Krim, die Gotenland werden sollte, tummelten sich die SS-Ahnenforscher, für Simferopol und Sewastopol waren bereits neue Namen ausgedacht: Gotenburg und Theoderichshafen. Die Krim als »Land, in dem Milch und Honig fließen«, das sich bestens für die »Ansetzung« der aus ihrer Heimat ausgesiedelten Südtiroler eignete, wie der aus Österreich stammende Gauleiter Alfred Frauenfeld meinte, musste aber erst »freigemacht« werden. In der Zeit deutscher Besatzung verlor die Krim etwa 10% ihrer Bevölkerung. Die Einsatzgruppe D unter Otto Ohlendorf tötete unter den Augen der 11. Armee von Mansteins die rund 65.000 auf der Krim lebenden Juden. Ende 1941 war die Krim »judenfrei«. Aber die »Entmischung« der Krim ging nach der Befreiung von den Deutschen weiter. Die deutschen Kolonisten, die vor dem Krieg eine bedeutende Minderheit auf der Krim waren, zogen im Tross der Wehrmacht ab. Die Krimtataren, die vor Kriegsausbruch rund 25% der Bevölkerung ausgemacht hatten, wurden von Stalin pauschal der Kollaboration mit den Deutschen beschuldigt. Die gesamte krimtatarische Bevölkerung wurde am 17./18. Mai 1944 in einer Nacht-und-Nebel-Aktion des NKWD nach Zentralasien, vor allem nach Usbekistan, deportiert. Zehntausende überlebten die Transporte nicht und gingen elend zugrunde. Ein ähnliches Schicksal bereitete Stalin auch den Schwarzmeergriechen, die auf der Krim seit Jahrhunderten eine wirtschaftlich und kulturell wichtige Volksgruppe gewesen waren. Die Krimtataren sind längst rehabilitiert, zu Zehntausenden sind sie aus Zentralasien in ihre Heimat zurückgekehrt, im Jahre 1991 allein waren es über 40.000. Heute leben wieder an die 250.000 Krimtataren, das sind etwa 10% der Bevölkerung, auf der Halbinsel, auch wenn die autonome krimtatarische Republik der Vorkriegszeit nicht wiederhergestellt worden ist. Man kann ihre Siedlungen leicht erkennen, wenn man durch das Gebirge und die Steppe im Norden fährt. Sie sind nie nach ihrer Meinung gefragt worden, weder von Chruschtschow, der 1954 die Krim der Ukraine »geschenkt« hat, noch von der Regierung der Ukraine, die gar kein Recht darauf hatte, dieses »Geschenk« anzunehmen. 
Die Krim war Teil der antiken Welt. Das zeigen schon die Namen ihrer Städte, die Feodossija, Jewpatorija oder Jalta heißen. Die Krim ist ein Paradies für Archäologen aller Epochen. In Kertsch haben sie Pantikapaion und den Tempel des Mithridates ausgegraben, in Chersones bei Sewastopol liegen die Überreste der Stadt frei, in der Wladimir der Große aus Kiew die Taufe empfangen haben soll. Von der Hochkultur, die sich am Nordrand des Schwarzen Meeres gebildet hatte, blieben nach den Stürmen der Völkerwanderung Ruinen und Erinnerung. In die Beherrschung der Krim teilten sich Byzanz und die Chasaren, später die Goldene Horde und die Genuesen, deren Forts noch heute etwa in Sudak, Feodossija und Balaklawa zu besichtigen sind. Vom frühen 15. bis zum Ausgang des 18. Jahrhunderts war die Krim Sitz des Khanats der Krimtataren, die nicht nur die Halbinsel zum Blühen brachten, sondern auch großen Einfluss auf die Mächte im Norden – das Großfürstentum Litauen, die polnische Krone, das Großfürstentum Moskau, die Kosaken – hatten. Auf der Krim entrichtete man Tribut an die Hohe Pforte und ließ sich von der Kunst und Kultur des Osmanischen Reiches inspirieren. Bis heute zeugen davon die Namen von Ortschaften wie Gursuf, Aluschta, Alupka, Aj-Petri, Koktebel. Davon sprechen die Minarette in Simferopol und Bachtschissaraj, das zwischen 1422 und 1783 Residenz der Krimkhane war. Bachtschissaraj ist mit seinem Palast, den Moscheen, der Medresse, dem Harem und der berühmten Tränenquelle – nicht zuletzt durch Puschkins Dichtung – zum Inbegriff des Orients in Russland geworden. 
Die Krim, wie wir sie heute sehen und wie sie sich im allgemeinen Bewusstsein festgesetzt hat, ist Teil einer Reichsgeschichte Russlands und der Sowjetunion. Auch das ist mehr als nur Kolonialismus und Projektion eines russischen Orientalismus. Von Puschkins Aufenthalt auf dem Gut der Rajewskijs in Gursuf im Jahre 1820 stammt sein Gedicht an das Meer, das ein Gedicht auf die Freiheit ist. Die Krim war alles, was Russland nicht war: Süden und Freiheit, Ausland auf dem Territorium des Reiches. Die Krim schlug alle in ihren Bann: die russische Intelligenzija, die zu Maximilian Woloschins Haus in Koktebel und zu Tschechows Refugium in Jalta pilgerte, die sowjetischen Werktätigen, denen die Gewerkschaft endlich einen Erholungsurlaub im Sanatorium Donbass verschafft hatte, die Hippies der späten Sowjetzeit, für die die Krim Ersatz für Kalifornien war. Es gibt in der Welt vermutlich nur wenige derart verschwenderisch gestaltete Kunstlandschaften – eine ganze Küste als Park- und Villenlandschaft. 
Die Verwandlung der Krim in ein Paradies des Russischen Reiches, in einen luxuriösen playground der Hocharistokratie des Russischen Reiches, ist das Resultat einer mehr als 100-jährigen Arbeit, bei der Anmut der Landschaft, grenzenloser Reichtum und oft auch erlesener Geschmack zueinanderfanden. Dies begann damit, dass Katharina die Große, die 1787 selber die Krim besucht hatte, ihre Umgebung auf das Großzügigste mit prächtigen Ländereien beschenkte: Herzog Richelieu in Gursuf, Fürst Woronzow in Alupka und Massandra, Graf Potocki in Liwadija, Fürst Golizyn in Koreis und Gaspra. Mit der Zeit bildete sich eine zusammenhängende Kunstlandschaft an der Südküste der Krim heraus, die »russische Riviera«. In Oreanda kann man die Ruinen eines für Großfürst Konstantin gebauten Schlosses besichtigen. In Djulber hat sich Großfürst Peter Nikolajewitsch ein Schloss errichten lassen, in Mischor steht das Gut des Fürsten Dolgorukij, in Koreis das des Fürsten Jussupow, Graf Panin ließ sich in Gaspra ein Schloss im neogotischen Stil bauen. In Alupka steht Woronzows Schloss, von einem englischen Architekten errichtet im Stil der spätenglischen Gotik und mit orientalischen Motiven vermischt. In Liwadija lässt Zar Nikolaus II. 1911 seine Sommerresidenz im italienischen Renaissancestil errichten. Hoch über dem Meer, auf einem bizarren Felsvorsprung, ließ sich Baron Steingel sein Schloss Schwalbennest bauen. Gelehrte der Akademie der Wissenschaften, Landschaftsgärtner und aristokratische Liebhaber schaffen wunderbare Gärten – etwa den Park der Woronzows in Alupka oder den von Pallas angelegten Nikitski-Garten bei Jalta –, in denen es alles gibt: Zedern, Wellington-Bäume, Pinien, Oleander, Magnolien, Palmen, Zitronen, Zuckerrohr, Papyrus, Kirschlorbeer, Seidenakazien, Bambus und japanische Dattelpalmen. Die höfische Umgebung zieht bedeutende Architekten wie Ippolit Monighetti, Auguste Montferrand, Andrej Stackenschneider aus Sankt Petersburg auf die Krim. Die Creme russischer Balneologen und Ärzte findet sich ein. Sie schaffen eine Landschaft des Wohlbefindens, der Gesundheit und des Luxus. Später zieht es auch Industrielle, Kaufleute und Verleger an die Küste. Und ganz zum Schluss bekommt die Krim auch ihre intellektuelle Szene, wenigstens während der Saison. Kaum ein Schriftsteller, Komponist oder Maler des russischen Silbernen Zeitalters, der nicht in Koktebel, Gursuf oder Jalta gewesen wäre. So wurde die Krim zu einer palmenbestandenen Terrasse der russischen »Belle époque«. 1914 war es damit zu Ende. Aus den Sanatorien wurden Lazarette. Nach dem russischen Zusammenbruch quartierten sich in den Sanatorien und Villen eine Weile Deutsche und Österreicher ein, später auch Briten und Franzosen, die auf der Seite der Weißen kämpften. Doch das Ende der russischen Riviera kam, nachdem im Herbst 1920 die Weißen Truppen und Zehntausende von Flüchtlingen an Bord gegangen und nach Konstantinopel geflohen waren.
Die »rote Riviera«
Am 21. Dezember 1920 unterzeichnete Lenin ein Dekret »Über die Nutzung der Krim für die Erholung der Werktätigen«. Das war im Grunde nur die offizielle Sanktionierung der Enteignungen und Hausbesetzungen, zu denen es im Bürgerkrieg gekommen war. Aus den Sommerresidenzen von einst werden Museen oder Sanatorien. Liwadija, 1911 erst fertiggestellt, wird mit seinen 58 Zimmern zum Museum, »das die Lebensweise des letzten Zaren in allen seinen kleinbürgerlichen Erscheinungen zeigt. Oben befinden sich die sieben Privatgemächer des Zaren, die höchst geschmacklos eingerichtet sind. Auf den mit seltenen Holzarten belegten Wänden hängen in ungeheurer Zahl billige Zeichnungen, religiöse Darstellungen und Ikonen«, so heißt es in einem Führer von 1928. Ausgerechnet im Sommerpalast des Zaren wird 1923 auch das erste Bauern-Sanatorium eingerichtet. Oreanda wird Erholungsheim des Moskauer Druckereiverbandes. Im Erlangergarten in Jalta logiert nun das Zentrale Exekutivkomitee. Vom Volkskommissariat des Post- und Telegraphenwesens bis zum NKWD – alle haben eine Dependance an der Küste. Das »Schwalbennest« hat sich der Rat der Volkskommissare der Ukraine angeeignet. Das maurisch-sarazenische Djulber beherbergt jetzt das Sanatorium Rote Fahne für politische Arbeiter. Das Gut des Fürsten Dolgorukij heißt jetzt Sanatorium Roter Morgen. Die erholungsbedürftigen Mitglieder der Akademie der Wissenschaften bekommen den großen Palast in Gaspra. Der Jussupow-Palast in Koreis dient nun als Sommerresidenz der GPU und ihres nervenkranken Chefs Felix Dserschinski. Miljutins Sommerresidenz in Mischor wird Lungenheilanstalt Bergsonne der GPU. Statt Adelsfamilien entscheiden nun Gewerkschaften und Fabrikdirektoren. Das Kosmas-Damian-Kloster wird eine Arbeits- und Besserungskolonie. Sowjetangestellte sind im Schloss Mauritanien in Feodossija untergebracht. 
Die Ausübung der Diktatur ist anstrengend, auch die Angestellten der Rätemacht brauchen von Zeit zu Zeit Erholung. Die Entscheidung über den Zugang zu diesen Paradiesen wird zu einem der wichtigsten Privilegien und Machtinstrumente der Sowjetzeit werden: Es geht immerhin um den Zugang zum Paradies auf Erden. Die Landschaften des Glücks werden enteignet, und was einmal exklusiv war, soll nun angeblich allen offenstehen. Aus dem playground der russischen Hocharistokratie wird der playground der Komintern-Prominenz. Sosehr sich äußerlich die alten Residenzen und die neuen Sanatorien der Stalinzeit ähneln mögen, so sind sie doch fundamental verschieden. Der Neue Mensch hat andere Bedürfnisse. Seine Erholung ist kein Luxus, sondern Rekreation, die der Steigerung der Produktion dient. Von nun an ist das Wohlbefinden eine Sache, die geplant werden kann, und das Glück etwas, was sich auch in Produktionsziffern niederschlägt. Aus dem Ort eines spielerischen und verspielten Luxus wird ein Kombinat für Gesundheit und Erholung, dessen Leitung einer Hauptkurortverwaltung unterliegt, abgekürzt: Kurupr. Das Sanatorium ist der eigentliche genius loci der Krim. Was vorher individueller Urlaub war, wird nun Sache der Organisationen, die die zur Verfügung stehenden Plätze vergeben und alles bis ins Detail planen und organisieren. Sie heißen der sowjetischen Kürzelsprache entsprechend: Glawdortrans, Ukrastrakass, Karkomsrdraw, Narkomsdraw usf. An den Namen der Sanatorien – Donbass, Metallurg, Energetik, Rybak – kann man schon ablesen, welchem Betrieb sie gehören. Die organisierte Erholung von Hunderttausenden von Werktätigen wird Sache einer eigenen wissenschaftlichen Disziplin, in der alle Aspekte der gesellschaftlichen Reproduktion zusammengefasst werden: der kurortologija, also Kurortologie. Was vorher jedem selbst überlassen war, wird nun Gegenstand staatlicher oder betrieblicher Fürsorge. Individualreisende gibt es praktisch nicht mehr. Der Erholungssuchende wird in Obhut genommen, sein Tagesablauf wird nach Gesichtspunkten vernünftiger Zeitausnutzung gestaltet. Sanatorien treten in den sozialistischen Wettbewerb. Es entsteht eine neue Form des Urlaubs, der sowjetische Weg zu einem Platz an der Sonne. Der organisierte Urlaub und die kollektiv verbrachte Freizeit sind seine Merkmale. Sein Tag beginnt mit der Frühgymnastik für alle und endet mit dem niveauvollen Folkloreabend. Der amerikanische Journalist H.R. Knickerbocker, der in den 1930er Jahren die Krim bereiste, blickte amüsiert auf diese angestrengten Versuche, das Glück zu organisieren, auf die Sonne-und-Licht-Ideologie des Nacktbadens, und er fand rasch heraus, dass auch auf der Krim der Fünfjahrplan für Glück und Sonne nicht funktionierte. Die Krim war einer der wenigen Orte des Glücks, ohne die auch die Sowjetunion Stalins nicht auskam. Dort legten die Rotarmisten ihre Rangabzeichen ab und die Frauen ihren Schmuck an. Als Ort glücklich verbrachter Tage ist er auch in die Familienalben von Generationen von Sowjetbürgern eingegangen: als der Strand im Hintergrund, als weiße Treppe mit Palmen, als Park, in dem Pfirsiche und Orangen wuchsen. 
Von Jalta nach Mallorca
Die »rote Riviera« gibt es nicht mehr. Vielleicht ist es kein Zufall, dass das Ende der UdSSR mit der Küste der Krim verbunden ist: Dort wurde am 19. August 1991 Michail Gorbatschow in der luxuriösen Regierungsdatscha von Foros von den Putschisten festgesetzt. Im Zeitraffer vollzieht sich die Entwicklung, die in der Urlaubswelt Europas schon längst vollzogen ist: die Mallorcisierung Europas. Die Krim verwandelt sich, was die Intelligenzija bekümmert, aus einem kulturellen Topos in einen zugkräftigen Reklameslogan. Die Sanatorien werden nicht länger von den »unmittelbaren Produzenten« bevölkert, sondern von Konsumenten, die ihre Ansprüche haben. Die Agitatoren sind von Animateuren abgelöst, statt Körperkultur am frühen Morgen gibt es Fitness. Die patriotischen Lieder sind verstummt, jeder macht sich seine eigene, meist sehr laute Musik. Aus Staats- und Gewerkschaftstouristen sind Individualtouristen geworden. 
Auf der Promenade von Jalta ist ein neuer Typus aufgetaucht. Wer jetzt hier ist, ist nicht delegiert, sondern hat selber bezahlt für sich und seine statistisch repräsentative Kleinfamilie. Auf der Promenade dominiert die alte Lingua franca Russisch, an den Wechselstuben gibt der US-Dollar den Kurs an. Der neue Typus auf der Promenade ist zwischen 20 und 45. Ältere Leute gibt es nicht. Er ist modisch up to date, trinkt eher Säfte als Wodka. Er weiß, dass er sich diesen Urlaub verdient hat. Die Kinder sind immer noch ein wenig herausgeputzt wie in sowjetischen Zeiten, die Jugendlichen sind schon eher kids. Während in Sotschi viel Körper und nackte Haut gezeigt wird, zeigt man in Jalta nur, dass man fit ist. Wer hier ist, kann es sich leisten, hier zu sein. Wer hier ist, weiß Bescheid, kann vergleichen, denn er war aus beruflichen Gründen im Ausland und kennt Antalya oder Larnaka. Er hat sich aus vielen Gründen für Jalta entschieden. Er hat Pläne für sich und seine Kinder. Das sind nicht die »neuen Russen«, nicht die »neuen Ukrainer«, nicht die jeunesse dorée, von denen die Zeitungen voll sind, sondern Exemplare einer Spezies, von der man fast nichts weiß und von der man bezweifelt, ob es sie überhaupt gibt. Die Soziologen, die über den Übergang von der Mobilisationsgesellschaft sowjetischen Typs zur Zivilgesellschaft westlichen Typs arbeiten, haben lange auf ihn gewartet. Er verkörpert für sie die Tendenzen einer unaufhaltsamen Moderne: Privatisierung, Individualisierung, Differenzierung. Auf der Promenade von Jalta, in Gursuf, in Foros, Jewpatorija und Sewastopol ist er endlich in Erscheinung getreten: als postsowjetische Mittelklasse. Diese homines novi haben genug vom »Paradies auf Erden«, das ihnen versprochen war, und genießen das kleine Paradies, das sie sich aus eigener Kraft leisten können. Dieser Übergang ist so bedeutend wie die Überwindung der Spaltung Europas, die in Jalta einst besiegelt worden war. 
(Sommer 2000)
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Charkiw ist nach Kiew die zweitgrößte Stadt der Ukraine, und man wagt nicht, sich vorzustellen, was mit der Stadt passieren würde, wenn sie in den Krieg hineingezogen wird, in dem die Städte Luhansk und Donezk, nur zwei Zugstunden entfernt, bereits zugrunde gerichtet worden sind. Charkiw scheint im Sommer 2014 weit entfernt von Raketenbeschuss, Häuserkampf und zerstörter Infrastruktur. Auf dem Bahnhofsvorplatz drängen sich die Reisenden, auf der Sumska-Straße, eine Art Kurfürstendamm oder Newski Prospekt, die das alte und das neue Stadtzentrum verbindet, staut sich der Verkehr, abends sind die Cafés, die hier so heißen wie überall in der Welt, voll von Menschen, viele vor ihren Tablets sitzend, am Wochenende kann der festlich illuminierte Gorki-Kultur- und Erholungspark mit den allerneuesten amerikanischen Attraktionen das Publikum aus Alt und Jung kaum fassen. Aber so sah es auch aus in Donezk, bevor die russisch geführten Freischärler die Stadt in ihre Gewalt gebracht hatten. Auch in Charkiw hatte es im Frühjahr 2014 Vorstöße gegeben, das fragile Gleichgewicht umzustoßen. Ortsfremde hatten versucht, eine »Charkiwer Volksrepublik« zu proklamieren, waren aber von Tausenden von Demonstranten vertrieben worden. Es kam zu Blockaden und Schießereien in der Innenstadt, für einen Augenblick wurde auf dem Gebäude der Gebietsverwaltung die russische Fahne gehisst. Anhänger des Majdan waren durch einen »Korridor der Schande« getrieben und zusammengeschlagen worden. Gennadij Kernes, der Bürgermeister der Stadt, war bei einem Anschlag schwer verletzt worden, wobei bis heute nicht klar ist, wer hinter dem Attentat stand. Und nun ist vor kurzem das Lenin-Denkmal im Zentrum der Stadt, Symbol der Sowjetzeit, in dessen Schatten die rebellischen Dichter ihre ersten Joints geraucht hatten und das seit Monaten der Sammelpunkt prorussischer Demonstranten, vor allem aber verbitterter und verhetzter Rentnerinnen war, von proukrainischen Aktivisten vom Sockel geholt worden, eine ebenso einfallslose wie überflüssige Aktion, die seither auch in anderen Städten Schule macht und weitergeht. Wieder sieht es so aus, als könnte von einem Augenblick auf den anderen die prekäre Balance einer Stadt kippen und aus gewöhnlichen Bürgern Feinde machen, die bereit sind, aufeinander zu schießen. Im Mai hatte mir am Tag der Präsidentenwahlen, die insgesamt in einer angespannt-ruhigen Lage stattfanden, mein Gesprächspartner, mit dem ich mich in einem Café über die erstaunlich lockere Stimmung in Charkiw und den Konstruktivismus unterhalten hatte, noch gestanden, dass er in seinem ersten Beruf Klavierstimmer, in seinem zweiten Beruf aber mehrfach ausgezeichneter und Afghanistan-erprobter Scharfschütze sei, jederzeit bereit, seinen ersten gegen den zweiten Beruf zu tauschen, wenn die Zeit gekommen sei, gegen die »Kiewer Junta« anzutreten. Man braucht nicht viel Phantasie, um sich vorzustellen, was aus einer Stadt mit anderthalb Millionen Einwohnern wird, wenn aus Klavierstimmern Scharfschützen werden.
Die Abwesenheit einer großen europäischen Stadt 
in unserem Horizont
Über Charkiw wissen wir wenig. 2012 war das Stadion von Metalist Charkiw einer der Austragungsorte der Fußball-Europameisterschaft. Zehntausende von Fans – vor allem aus den Niederlanden – waren in die Stadt »am Rande Europas« gekommen; noch heute spürt man den Langzeiteffekt dieses Europäisierungsschubs, etwa daran, dass Straßenschilder auch in Englisch gehalten sind, oder am weltläufigen, ganz unsowjetisch freundlichen Service an der Hotelrezeption. Zuletzt war es die Berichterstattung über den Abschuss der Malaysia-Airlines-Maschine, deren Opfer vorübergehend in Gefrierwaggons auf dem Gelände des Malyschew-Werkes geborgen worden waren, die die Stadt ins Bewusstsein der Zeitgenossen gerückt hatte. Es muss viel geschehen sein, wenn eine Großstadt wie Charkiw ganz und gar aus dem Horizont der Europäer herausgefallen ist.
Charkiw ist nicht nur eine Stadt von anderthalb Millionen Einwohnern, ein Zentrum der Wissenschaft und Kultur mit über 130.000 Studenten, ein Ort traditionsreicher Maschinenindustrie und ein Verkehrsknotenpunkt erster Ordnung. Im späten Zarenreich rangierte die Stadt – nach Sankt Petersburg, Moskau, Warschau, Odessa, Lodz, Riga und Kiew – an achter Stelle. Zwischen 1919 und 1934 war Charkiw dann auch formell die Hauptstadt der Ukraine und ein Zentrum der europäischen Avantgarde. An Charkiw lässt sich die ganze Sequenz der Heimsuchungen ablesen, die im 20. Jahrhundert über die Ukraine gekommen waren: Bürgerkrieg, Kollektivierung und Holodomor, Großer Terror, deutsche Besatzung und Holocaust. 
Wer in Charkiw ankommt, weiß sofort, dass er sich in einer Stadt großen Formats befindet. Das liegt nicht so sehr an dem Hochgeschwindigkeitszug südkoreanischer Bauart, der zwischen Kiew und Charkiw, der ersten und der zweiten Hauptstadt, verkehrt. Nur Städte von Rang haben solche Bahnhöfe und Bahnhofsplätze. Hier ist es keine »Kathedrale des 19. Jahrhunderts«, sondern ein Palast im Stil des Stalinschen Empire, mit einer gewaltigen Kuppel, Deckengemälden zum Großen Vaterländischen Krieg, einer Paradetreppe, die auf den Vorplatz hinabführt, Monument des Wiederaufbaus nach dem Krieg. Die Nordseite des Platzes wird begrenzt von einem Musterbau des sowjetischen Konstruktivismus, vorbildlich restauriert, ganz in Weiß und mit Fensterbändern im Stile des Bauhauses. Gegenüber, fast ein Block für sich, der Bau der Eisenbahnverwaltung Süd aus den 90er Jahren des 19. Jahrhunderts, aus der Zeit des industriellen Take-off des russischen Imperiums, als Charkiw zum zentralen Eisenbahnknotenpunkt im Süden geworden war. So stoßen hier bereits drei Schichten aufeinander, denen man in der Stadt überall wiederbegegnet: die Boomstadt des russischen fin de siècle, die sowjetische Moderne auf ukrainischem Boden, der Monumentalismus der späten Stalinzeit. Aber alles ist getaucht in den Sound einer vibrierenden Anderthalbmillionenstadt, die sich zunehmend – auf Plakaten, in Schaufenstern, in nächtlich illuminierten Fassaden – in den ukrainischen Nationalfarben Blau-Gelb drapiert. 
Charkiw im fin de siècle
Die Stadt ist spät gegründet worden. Die ersten Siedler – Kosaken, Bauern, die der Leibeigenschaft entflohen waren – kamen wohl 1653 in das Gebiet, das die Slobodskaja Ukraina, die Freie Ukraine, genannt wurde. Der Universitätsberg, von den Flüssen Lopan und Charkiw eingefasst, ist mit dem Glockenturm der Uspenskij-Kathedrale als Dominante, den Universitätsgebäuden und der repräsentativen Bebauung des Verfassungsplatzes das Zentrum des alten Charkiw, von dem aus später, wie für alle Gouvernementshauptstädte des Reiches üblich, strahlenförmig Straßen und ein geometrischer Stadtgrundriss angelegt wurden. Für jemanden, der weiß, wie schwer die Stadt erst durch die Sprengung der zentralen Nikolajkirche in den 1930er Jahren, dann durch die Zerstörungen im Zweiten Weltkrieg beschädigt worden ist – zwei Drittel der Bausubstanz zerstört, die Bevölkerung vor dem Krieg auf 1,5 Millionen Einwohner angeschwollen, nach der Befreiung auf 190.000 geschrumpft –, wundert sich über die Kompaktheit der Bebauung. Das liegt sicher auch an der Solidität der Bauten, die seit Mitte des 19. Jahrhunderts in diesem wichtigen Zentrum im Süden des Russischen Reiches aufgeführt worden sind. Zu diesen meist im Stile des Historismus errichteten Objekten gehörten Bankgebäude wie die Wolga-Kama- und Asow-Don-Bank, Hotels wie das Astoria, der Komplex der Versicherung Rossija, das Schauspielhaus und die heutige Philharmonie. Unter den Architekten finden sich die Namen fast aller damals tonangebenden Petersburger Baumeister – Thon, Stackenschneider, Pretro, Werjowkin, Lidwal. Die revolutionäre Macht hat diese Bauten unter neuen Namen übernommen: Aus der Adelsversammlung wurde das Ukrainische Zentrale Exekutivkomitee und später der Pionierpalast, aus dem geistlichen Konsistorium ein Staatsarchiv, aus der Stadtduma der Stadtsowjet. Man ist erstaunt, wie komplett die Bebauung von Geschäftsstraßen und Wohnvierteln erhalten ist. In der Darwinstraße etwa kann man Jugendstil in allen nur denkbaren Variationen studieren, die in Europa verbreitet waren – englischer Landhausstil, deutsche Fachwerkromantik, maurisch-orientalisch –, und dazwischen immer, wie Meteoriteneinschläge, Gebäude mit den unverwechselbar klaren Linien des sowjetischen Konstruktivismus. An der byzantinisch inspirierten Verkündigungskathedrale, am neogotischen Ziegelbau der katholischen Kirche in der Gogolstraße, der Choralsynagoge in der Puschkinstraße kann man ablesen, dass Charkiws Gesellschaft ethnisch gemischt und multikonfessionell war. Die Hauptstraße der Stadt, die vom Stadtzentrum nach Sumy führt (sie trug zwischenzeitlich den Namen Karl Liebknechts, der Platz an ihrem Ende war nach Rosa Luxemburg benannt), ist eine einzige Enzyklopädie der Entwicklung Charkiws. An ihr konnte man jeden Schritt moderner Citybildung nachvollziehen: Pferdebahn, Elektrifizierung, Beleuchtung, Kanalisation, Errichtung von Passagen und Unterhaltungsetablissements, Errichtung von luxuriösen Wohnungen mit Lift und Telefon. Auch die Anlage städtischer Parks, der Bau eines Hippodroms – später Schauplatz politischer Massenkundgebungen – und eines Zoos gehören dazu. Markthallen, Schulen, Kaufhäuser und Hotels schießen aus dem Boden. Die in Charkiw ansässigen Firmen sind, wie die Namen zeigen, international: die Bierbrauerei Nowaja Bawarija, die Konditorei George Borman (später Fabrik »Oktober«), die Eisengießerei von Dietmar (später »Licht des Grubenarbeiters«), die Landwirtschaftsmaschinenfabrik Helfreich und Sade. Das alte Charkiw der Kaufleute, Unternehmer und der bürgerlichen Intelligenzija ging in Revolution und Bürgerkrieg, der mehrfach über die Stadt hinwegzog, unter. Aber Charkiw, das 1918 von Truppen des Deutschen Reiches besetzt, 1919 schließlich von der Roten Armee und von der Sowjetmacht erobert wurde, blieb die Stadt der Moderne, anders als Kiew, das mit Höhlenkloster und Sophienkathedrale eher für die ehrwürdige Tradition der alten Rus und für die Dnjepr-Ukraine und das Hetmanat stand. Es lag eine gewisse Logik, nicht nur bloßes Moskauer Machtkalkül, in der Entscheidung, Charkiw zur Hauptstadt der Sowjetukraine zu machen. 
Hauptstadt, Rote Moderne, Red Downtown
Was Charkiw in dieser Zeit, also zwischen 1919 und 1934, war, lässt sich bis heute im Stadtbild mühelos erkennen. Man versteht im Nachhinein leicht, warum Charkiw einmal Pilgerort für viele war, die wissen wollten, wie die Welt von morgen aussehen sollte. In Charkiw waren notorische Sowjetfreunde wie Henri Barbusse oder Theodore Dreiser zu Besuch, Politiker wie Édouard Herriot und Edvard Beneš, die von der schrecklichen Hungersnot in der Ukraine nichts gesehen haben wollen, daneben Künstler, Architekten, Ingenieure, Physiker, später auch Politemigranten aus dem von Hitler bedrohten Europa. Für ein Jahrzehnt wurde Charkiw zum Generator und Durchlauferhitzer einer selbstbewusst gewordenen ukrainischen Moderne, deren Namen – Alexandra Exter, die Brüder Burljuk – bis heute in der Ahnengalerie der inter- und transnationalen »sowjetischen Avantgarde« aufgehen. Für eine Dekade war Charkiw zum Zentrum eines großen Experiments geworden, in dem soziale Umwälzung und postimperiale Emanzipation in einer Blüte der ukrainischen Kultur offensichtlich zusammengehen konnten. Ein jüngerer ukrainischer Schriftsteller wie Serhij Zhadan hat hier nur »die mittelalterliche Sonnenstadt«, ein »rotes Downtown«, ein »Entree zur Walhalla« sehen können, aber in Wahrheit sind die Bauten des »Neuen Charkiw« und die »Rote Moderne« zentrale Orte der europäischen Stadt- und Architekturdiskussion gewesen, Ausdruck der Anstrengung, die Welt vernünftig einzurichten, eine große Geste, die an das Projekt des Rockefeller Center in New York erinnert – nur ein Jahrzehnt früher als dieses. Zur »Roten Moderne«, die man in Charkiw besichtigen kann, gehört nicht nur das grandiose Hauptpostamt am Bahnhof (A. Mordwinow 1927), sondern auch der spektakuläre Bau des Eisenbahnerklubs (A. Dmitriew 1929), Volkshäuser und Bibliotheken (1929), Fabrikküchen, öffentliche Bäder und Stadien (Metalist 1929), das Studentenwohnheim Gigant, die Telefonzentrale in der Iwanow-Straße und natürlich die neuen Fabrikanlagen, mit denen man dem Amerika Henry Fords nacheiferte. Entlang dem heutigen Moskowskyj Prospekt ziehen sich kilometerlang die Fabrikanlagen des Charkiwer Traktorenwerkes und des Turbinenwerkes und durch eine Parkzone getrennt die Arbeitersiedlungen des »Neuen Charkiw« sowie Schulen, Bäder, Sportanlagen. Wenn man vor diesen so einfachen wie ästhetisch überzeugenden Bauten steht, ahnt man etwas von der Faszination, die sie auf die Zeitgenossen ausgeübt, aber auch von der Provokation, die sie für »das alte und heilige Russland« dargestellt haben mussten. Es ist kein Zufall, dass Sergej Eisenstein seinen Film »Die Beschin-Wiese« – er handelt von der Kollektivierung, dem Widerstand der Bauern und dessen Unterdrückung – in Charkiw vor den weißen Bauten konstruktivistischer Architekten und einer Armada von gerade vom Band gelaufenen Traktoren spielen ließ. Heute erinnern am Eingang zur Werksverwaltung die Statue von Sergo Ordschonikidse (1886–1937) an Stalins »Manager« der Industrialisierung, an Rote Direktoren und Bestarbeiter (sie ist neben anderen Denkmälern für Sowjetgrößen im April 2015 weggeschafft worden). Die Gedenktafel teilt uns mit: »Ewig wird die Heldentat der Arbeiter des Traktorenwerks fortleben, das mit ihren Händen 1930–1931 errichtet wurde«. Eine andere Plakette mahnt zum ewigen Gedenken an die Angehörigen des Betriebes, die im Großen Vaterländischen Krieg gefallen sind. Die Liste der im Werk produzierten Typen liest sich wie die Abbreviatur der Industrialisierungs- und Motorisierungsgeschichte der Sowjetunion. Die Tafeln auf beiden Seiten des Werktors geben die Hauptdaten an: Der erste Traktor – SchTZ – 15/30 mit 30 PS lief am 1. Oktober 1931 vom Band. 1941 wurde das Werk nach Rubzowsk im Altai evakuiert, wo schon im August 1942 die Produktion wiederaufgenommen wurde, während das Charkiwer Werk in Trümmern lag. Bereits im November 1943 begann der Wiederaufbau, und ein Jahr später wurde der erste Nachkriegstraktor ausgeliefert. Auch der Übergang zur Marktwirtschaft nach 1991 macht sich bemerkbar – in der Umstellung der Produktion für Kolchosen auf den Bedarf von bäuerlichen Einzel- und Kleinbetrieben. 
Aber das Zentrum, wo das Neue Charkiw Gestalt angenommen hat, ist just dort, wo im Herbst 2014 die Lenin-Statue vom Sockel geholt worden ist: am ehemaligen Dserschinski-Platz, dem heutigen Platz der Freiheit, einem der größten weltweit. Man überschaut den Platz am ehesten von oben, aus der Vogelperspektive. Am westlichen Ende gruppieren sich um den halbkreisförmigen Platz neun große Baukörper: der aus sechs Blöcken bestehende Komplex des »Gosprom«, des »Staatshauses«, der Nationalen Universität und der Militäruniversität. Den 1925 ausgeschriebenen Wettbewerb hatten die Leningrader Architekten S. Serafimov, S. Krawez und M. Felger gewonnen. Die Bauten wurden binnen drei Jahren ausgeführt. Der Gosprom-Komplex aus Stahlbeton und Glas sollte alle Ministerien der ukrainischen Sowjetrepublik beherbergen, mit Tausenden von Büros, zwei Konferenzsälen für 1000 und 250 Besucher, einer großen Technischen Bibliothek, einer Radiostation, Restaurants, Cafeteria, Post sowie Telegraphenamt. Das Ensemble von strahlenförmig angeordneten, mit bis zu zwölf Stockwerken ansteigenden und in einem Flachdach endenden Blöcken ist untereinander durch Übergänge in der dritten, fünften und siebten Etage verbunden. Alle Treppenhäuser, Büros, Korridore haben natürliches Licht, insgesamt sind 170.000 Quadratmeter verglast. Der Komplex ist im Krieg schwer beschädigt, aber dank seiner Stahlbetonkonstruktion nicht zerstört worden, derzeit sind Renovierungsarbeiten im Gange (er gehört seit 2002 zum UNESCO-Weltkulturerbe), ein kleines Museum erzählt von der Baugeschichte und der Stadtplanung des »Neuen Charkiw«. Wenn man Glück hat und auf den Direktor des Hauses trifft, darf man sogar den immer noch funktionsfähigen Lift benutzen, die originalen Messinggriffe und massiven Fensterrahmen anfassen. Man kann sich unschwer vorstellen, wie der Verkehr durch die »Schluchten« zwischen den Baublöcken auf den Platz geströmt ist. Ebenfalls am Halbrund des Platzes stehen Hochhäuser, die allerdings nach dem Krieg nicht in der ursprünglichen Konzeption wiederaufgebaut worden sind, sondern in einer dem Stalinschen Empire nahekommenden Variante, erdfarben, tönern, massiv. Dies gilt auch für den lang gestreckten Bau des Hotels International, heute Hotel Charkiw, das auf der Pariser Weltausstellung 1937 mit einer Goldmedaille ausgezeichnet wurde, und daneben das Haus der Projekt- und Bauorganisationen aus den 1950er Jahren. Die Ostseite des Freiheits-Platzes wird begrenzt vom monumentalen Gebäude der Gebietsverwaltung mit seiner von 14 korinthischen Säulen geschmückten Fassade, das nach dem Krieg an die Stelle eines von den Deutschen zerstörten konstruktivistischen Meisterwerks von 1932 getreten ist. Auf Fotos aus der deutschen Besatzungszeit sind die über dem Portal des Hauses Gehenkten zu sehen. Auf der Südseite schließt sich der weitläufige Stadtpark mit dem Taras-Schewtschenko-Denkmal an – Treffpunkt der Majdan-Anhänger – mit zahlreichen Pavillons und Cafés. Unter dem Platz befindet sich die Metrostation Universität, und durch den immerzu lebhaften Verkehr von Passanten und Studenten wird dem Platz der Eindruck des Überwältigend-Monumentalen etwas genommen. Auf der Rückseite des Gosprom-Gebäudes befindet sich, ebenfalls im Einklang mit den städtebaulichen Konzepten der 1920er Jahre, eine Wohnbebauung für die gehobenen Ansprüche der Nomenklatura, die wiederum im Sinne des stalinistischen social engineering nach Berufsgruppen angeordnet sind – Chemiker, Arbeiter des Wortes, leitende Angestellte der Tabakindustrie usf. 
Mit Lew Kopelew nach Charkiw
Wir wissen über das Charkiw jener Jahre so gut Bescheid, weil die Hauptstadt naturgemäß Anziehungs- und Sammelpunkt für zahlreiche Angehörige der politischen, wissenschaftlichen und kulturellen Elite war. Wir treffen hier nicht nur die Baumeister – etwa den Ingenieur Pawel Rottert, der später den Bau der Moskauer Metro leitete –, nicht nur die Naturwissenschaftler, die am Ukrainischen Physikalisch-Technischen Institut (UFTI) gearbeitet und dort unter der Leitung des Wunderkinds und enfant terrible Lew Landau den ersten Atomreaktor der Welt konstruiert haben. Wir treffen die Ingenieure des Charkiwer Traktorenwerks, auch Michail Koschkin, den Konstrukteur des legendären Panzers T-34 (sein Wohnhaus ist in der Krasin-Straße). Wir treffen hier den Kopf der Charkiwer Architekturschule Alexej Beketow, dessen Bauten bis heute ganze Straßenzüge prägen. In einer Villa an der Puschkin-Straße stoßen wir auf eine Gedenkplakette für den großen ukrainischen Regisseur Alexander Dowschenko. Die Spur Charkiws findet sich in den Erinnerungen des Nachkommens der aus dem Baltikum stammenden Industriellenfamilie Bosse. Und für Deutsche besonders wichtig: Lew Kopelew, der 1912 in Kiew geborene und 1997 in Deutschland gestorbene russisch-jüdisch-ukrainische Schriftsteller, hat in Charkiw seine prägenden Jugendjahre verbracht. Wir können uns dem in Kopelews Erinnerungen »Und schuf mir einen Götzen« enthaltenen Itinerar anvertrauen, um Zugang zu finden zur »ersten Hauptstadt« der Ukraine. »Die Ukraine«, schreibt Kopelew in seinen Erinnerungen, »ist das Land meiner Kindheit und Jugend. Ukrainisch sprach meine erste Kinderfrau mit mir, die mir Märchen erzählte und Schlaflieder sang. Ihre und Mamas Lieder sind mir unvergesslich. Ukrainisch sprachen auch die Kinder an den Arbeitsstellen meines Vaters auf dem Lande, mit denen ich mich anfreundete, mit denen ich spielte und mich zankte. In der Schule und in der Universität war ukrainische Sprache und Literatur Unterrichtsfach. Ich liebe die gewaltige Dichtung Schewtschenkos, Prosa und Gedichte von Iwan Franko, Lessja Ukrainka, die Bücher von Kulisch, Kotzjubinskij. Auch in der modernen ukrainischen Literatur fühlte ich mich zu Hause: die klugen, traurigen Theatertücke von Mikola Kulisch, die Gedichte von Tytschina, Serow, Rylskij, Sosjura; Chwyljowyjs und Janowskijs poetische Prosa waren mir unendlich teuer. Bis zum Jahre 1935 versäumte ich keine einzige Aufführung von Alex Kurbas’ Stücken, lief in jeden Film von Dowschenko.« Zweisprachigkeit war für ihn selbstverständlich. »Ein Teil meiner Schüler sprach Ukrainisch, einige aus Russland Zugezogene sprachen Russisch, die Mehrzahl jedoch sprach jenes Vorstadtgemisch von Russisch und Ukrainisch, das man je nach Wunsch von der einen oder der anderen Sprache ableiten konnte.«
In Charkiw begann auch der junge Petro Hrihorenko (im Russischen: Pjotr Grigorenko), der spätere General der Roten Armee und in den 1960er Jahren einer der prominentesten Dissidenten der Sowjetunion, am Technologischen Institut seine Karriere. Detaillierte Schilderungen des Charkiwer Lebens – im Studentenwohnheim »Gigant« – verdanken wir dem Ingenieur Viktor Krawtschenko, der nach seiner Flucht in den Westen mit der sog. »Krawtschenko-Affäre« in Frankreich einen Skandal unter den Intellektuellen und Sympathisanten der Kommunistischen Partei ausgelöst hatte. Und schließlich: Eines der frühesten und bedeutendsten Zeugnisse über die Stalinschen Säuberungen, veröffentlicht 1951 unter dem Titel »Hexensabbat«, verdanken wir dem österreichischen Physiker Alexander Weißberg-Cybulski, dem Freund Arthur Koestlers, der 1931 nach Charkiw an das weltberühmte Physikalische Institut gegangen und dort in das Räderwerk der Stalinschen Säuberungen geraten war. Er kam nach der Intervention Albert Einsteins und des Ehepaars Joliot-Curie bei Stalin frei – allerdings nur, um 1939 nach Nazi-Deutschland ausgeliefert zu werden (er sprang in Polen aus dem Zug und ging in den Untergrund). Charkiw hat seine Spuren auch im Werk Wassili Grossmans hinterlassen, der seinen Roman »Alles fließt« – über die Kollektivierung und den Holodomor – ohne seine Studienzeit in Charkiw vermutlich nicht hätte schreiben können. Viele Lebenswege laufen also in Charkiw zusammen, und die Stadt ist uns nicht so ganz fern, wie es auf den ersten Blick erscheinen könnte. Wir können mit diesen Erinnerungen in die Tschernyschewski-Straße 78 gehen, wo Lew Kopelew nach dem Umzug seiner Familie aus Kiew in der Wohnung Nr. 3 gelebt hat. Im Universitätsarchiv hat sich erst unlängst das Protokoll von der Aufnahmeprozedur des Studenten Kopelew an die Universität gefunden. Wir können mit dem jungen Kopelew in die Lokomotivenfabrik Komintern gehen, in der er für die Werkszeitung und das Werksradio zuständig war, oder in die Oper, in der die literarischen Berühmtheiten seiner Zeit – Majakowskij zum Beispiel – aufgetreten sind, oder auch ins Gosprom-Gebäude, in dem er fast alle Führer der ukrainischen Kommunistischen Partei persönlich getroffen hat, um sie für seine Werkszeitung zu interviewen. Kopelew hat Mykola Skrypnik, den Führer der ukrainischen Kommunisten in der Zeit der »ukrainischen Renaissance« der 1920er Jahre, kennengelernt, bevor er sich 1934, als mit seinesgleichen, sogenannten bürgerlichen Nationalisten, abgerechnet wurde, in seinem Büro eine Kugel in den Kopf schoss. Er hat dort auch Pawel Postyschew getroffen, den Exekutor Stalinscher Politik in der Ukraine, der 1939 selbst Opfer der Säuberungen wurde. Kopelew, der seine ersten Gedichte in ukrainischer Sprache verfasst hatte, hat auch die führenden ukrainischen Dichter der 1920er Jahre getroffen, die später dem Säuberungsterror zum Opfer gefallen sind. Man kann in Kopelews Charkiw-Erinnerungen viel erfahren über die Schwierigkeiten, aber auch die Möglichkeiten einer Mehrfachidentität – ukrainisch, russisch, jüdisch; nicht so erstaunlich in einer Stadt, die zwar mehrheitlich Russisch spricht, die sich aber auch mühelos zwischen den Sprachen und Kulturen bewegt. 
Für den jungen Kopelew war das Charkiw der 1920er und frühen 1930er Jahre das Tor zu einer neuen Welt und in eine neue Zeit. »Charkow ist eine Hauptstadt. Das spürt man sofort. Es sind sehr viele Leute, die Bürgersteige reichen nicht aus, man geht auf der Fahrbahn. Zum ersten Mal sehe ich so viele Personen – und Lastautos. In Kiew sind sie selten, vereinzelt, und hier gibt es ungefähr ebenso viele Autos wie Droschken und Lastfuhrwerke.« Kopelew gibt die Topographie wieder, die sich auch heute identifizieren lässt. »In Charkow gibt es schon neue Häuser. Wir fuhren an dem großen roten ›Passage-Warenhaus‹ vorbei und an dem grauen Redaktionsgebäude der Zeitschrift ›Kommunist‹. Auf dem Dach steht die Statue eines Arbeiters mit einem Vorschlaghammer. Der Onkel, der uns abgeholt hatte, erzählt, man habe mit dem Bau eines richtigen Wolkenkratzers begonnen.« Im Vergleich zu Charkiw erschien ihm Kiew langsam und rückständig. »Kiew kam mir nach dem hauptstädtischen Charkow, nach den Gesprächen mit Mark über das Schicksal unseres Landes und über die Weltrevolution provinziell vor, und alle Angelegenheiten der Pioniere und der Schule erschienen mir klein und kindlich.« Er fing an Esperanto zu lernen, damals die Sprache der Menschheitsverbrüderung, unter Stalin dann als Sprache des ausländischen Feindes und der Spionage verfolgt. Er ist mitgerissen vom blühenden und vielsprachigen literarischen Leben in den Klubs und Vereinigungen, die »Die Jugend«, »Der Pflug«, »Neue Generation« und »Avantgarde« hießen. In der Stadt der NEP, einer stürmischen, wenngleich nur kurzlebigen Wiedergeburt von Handel und kapitalistischem Unternehmertum, gab es Kabaretts, Varietés, Casinos, die »Chemin de fer« oder »Siebzehn und vier« hießen, Dandys mit tschechowschem Pincenez, Henri-IV-Bärtchen und Samtgamaschen – Gestalten aus der Welt von gestern. »NEP bedeutete private Kaufhäuser und Läden, die erheblich mehr anzubieten hatten und schmucker aussahen als die tristen Zentralen Arbeiter-Genossenschaftsläden; bedeutete stutzerhaft gekleidete Männer und elegante Frauen in Restaurants, in denen abends Tanzkapellen spielten, Kasinos, in denen sich die Roulettes drehten und die Croupiers ›Les jeux sont faits!‹ riefen; bedeutete schicke Mädchen in kurzen Kleidern, die langsam über die abendlichen Straßen promenierten, alleingehende Männer ansprachen oder in Droschen saßen und gellend lachten.« Der junge Kopelew ist auch Zuschauer in einem der ersten Schauprozesse gegen den »Verband zur Befreiung der Ukraine« 1930, der im Opernhaus stattfand. Als Trotzki-Sympathisant macht er für zehn Tage auch Bekanntschaft mit dem Gefängnis in Cholodnaja Gora, das wir auch aus anderen Erinnerungen kennen. »Das Gefängnis war ein vierstöckiges Ziegelgebäude. Drinnen, die Wände entlang schmale eiserne Galerien, hinter denen die Zellen lagen; in den Ecken Plattformen, auf denen die Aufseher standen. Steile eiserne Treppen von Stockwerk zu Stockwerk. Zwischen den Stockwerken Netze aus Maschendraht. Ein Glasdach wie in den großen Kaufhäusern. In den viereckigen Zellen waren die Wände unten grün, oben weiß gestrichen, drei Pritschen in jeder Zelle. Hoch oben ein Fenster, aber ohne Blende. Gegenüber, jenseits der Mauer, war der Flügel mit den Berufsverbrechern sichtbar, von dort ertönten den ganzen Tag Lieder, manchmal sogar nachts.« Im Winter 1929/30 arbeitete Kopelew auf der Eisenbahnstation Osnowa bei Charkiw, wo auch ein deutscher kommunistischer Emigrant, der Berliner Feinmechaniker Willi Husemann, arbeitete, den er später in der DDR als Pförtner im ZK-Gebäude wiedersehen wird. 
Ukrainische Topographien der Gewalt
Vor allem aber sind die Charkiw-Erinnerungen der Zeitgenossen – Kopelew, Grigorenko, Krawtschenko, Weißberg-Cybulski – Vergegenwärtigungen monströser Gewalterfahrungen: erst der Prozesse gegen die »bürgerlichen Spezialisten« und »Schädlinge« am Ende der Neuen Ökonomischen Politik, dann der Kollektivierung, an deren gewaltsamer Durchsetzung auf dem Dorf sie selber teilgenommen haben; dann ihre Augenzeugenschaft des Massensterbens der Bauern im Holodomor, der Entfesselung der Treibjagd auf die »ukrainischen Nationalisten« und schließlich des Großen Terrors. Man kann, einigermaßen informiert, eine Fahrt über die Charkiwer Topographie der Gewalt unternehmen. Man braucht dazu nur Zeit für sorgfältige Lektüre, Stadtpläne, ein Taxi und nochmals viel Zeit. In der Villa in der Darwin-Straße, in der heute das Haus der Architekten untergebracht ist, residierte in der Zeit des Bürgerkriegs die Tscheka. In der Olminskij-Straße hatte der Volkskommissar Valeri Mesсhlauk gewohnt, der 1937 in einem der Moskauer Schauprozesse verurteilt und hingerichtet worden ist. In dem Stadtpalais an dem Platz mit den sechs Straßeneinmündungen, heute Filiale der ProCreditBank, war früher einmal die Geheimpolizei untergebracht. In der Artjom-Straße 6 hatte Kopelews Cousin Mark vor seiner Verhaftung gewohnt. Im Eckgebäude Tschernyschewski/Radnarkomivska-Straße residierte der NKWD und heute das Ukrainische Innenministerium. Hinter dem Bauzaun auf dem Hof befand sich das innere Gefängnis, dessen Insassen ermordet worden waren, bevor am 25. Oktober 1941 die Deutschen die Stadt einnahmen. An der Fassade ist eine Gedenktafel angebracht, die an die Ermordung der über 3000 nach Charkiw gebrachten polnischen Offiziere im Frühjahr 1940 erinnert – unter ihnen der Vater Andrzej Wajdas –, die stadtauswärts an der von Pensionen, Villen, komfortablen Hotels gesäumten Belgoroder Chaussee in Massengräbern verscharrt worden sind; heute ist dort eine ukrainisch-polnische Gedenkstätte, auf deren Grabplatten die Namen, Geburts- und Todesdaten sowie Berufe der Ermordeten eingraviert sind. Über das Gefängnis für damals 12.000 Häftlinge, in das der junge Kopelew seinerzeit für ein paar Tage geschafft worden war und in dem Weißberg-Cybulski inmitten Hunderter von Mithäftlingen ausharren musste, wissen wir im Detail Bescheid: Weißberg-Cybulski saß hier mit Häftlingen aus mehr als einem Dutzend verschiedener Nationalitäten – in seiner Zelle waren wenig Russen und Ukrainer, dafür aber alle Minoritäten, die in Charkiw lebten: Polen, Juden, Deutsche, Armenier, Georgier, Letten, Litauer, Finnen, Assyrier, Chinesen, Griechen, Türken, Mazedonier, Bulgaren, Koreaner, Ungarn, Tataren, Baschkiren, Weißrussen –, von denen keiner den Grund seiner Verhaftung kannte. »Das Gefängnis Cholodnaja Gora lag am Rande der Stadt«, schreibt Weißberg-Cybulski in seinen Erinnerungen. »Ich war früher im Auto täglich daran vorbeigekommen, wenn ich zur Versuchsstation fuhr. Damals konnte man noch halbnackte Gefangene sehen, die sich an den Gitterstäben des Fensters anklammerten. Sie sahen kaum menschlich aus, und mich überkam oft ein Schaudern, wenn ich sie sah. … Das Gebäude stammte noch aus der Zarenzeit. Der Gefangenenwagen wurde erst durch ein eisernes Tor eingelassen. Wir stiegen aus und gingen zu einer zweiten Mauer, in der ein kleines Pförtchen bei unserer Ankunft geöffnet wurde. Der Wächter prüfte unsere Papiere und ließ uns weitergehen. Mein Begleiter brachte mich in den Corpus Nr. 2. Ein vierstöckiges Gebäude, dessen Grundriss eine T-Form zeigte. Im Längsbalken des T waren 50 Einzelzellen in vier Stockwerken untergebracht. Der Querbalken enthielt 12 große Sammelzellen. Mir wurde die Einzelzelle, ich glaube, Nr. 37 zugeteilt. Eigentlich war der Raum nur in der Zarenzeit eine Einzelzelle gewesen. Jetzt waren Schlafgelegenheiten für drei Personen vorgesehen. Die Zelle war vier Meter lang und zwei Meter breit. Es gab eiserne Betten (an einer Wand zwei, an der gegenüberliegenden eines), die hochgeklappt werden konnten. Bei Nacht, wenn sie heruntergelassen wurden, gab es zwischen den Betten einen Zwischenraum von 30 cm. Ich war in meiner Zelle allein.« Am Abend saßen Mädchen und junge Burschen vor den Wohnhäusern in der Umgebung, spielten auf der Harmonika und tanzten. »Die Klänge der Musik drangen zu uns in die Zellen.« Das aus der Zeit Katharinas der Großen stammende wuchtige weiß getünchte, mit Fensterblenden versehene Zuchthaus kann man sogar ganz aus der Nähe betrachten, es ist noch immer in Betrieb. 
Die wichtigste Spur aber führt hinaus auf die ukrainischen Dörfer, den Schauplatz der Kollektivierung, die mit bürgerkriegsähnlichen Zusammenstößen, der Deportation von Hunderttausenden von Bauernfamilien und dem Hungertod von 3,5 bis 5 Millionen Menschen einherging. Ihnen ist am Autobahnring und der Chaussee, die zur nur 38 Kilometer entfernten ukrainisch-russischen Grenze führt, auf einem künstlich angelegten Hügel bei dem Dorf Ruska Losowa ein Denkmal errichtet, um das es jahrelang einen heftigen Streit gab, der die Stadt in zwei Lager geteilt hat: Sollte der Holodomor – parallel zum Holocaust – als absichtlich von Moskau herbeigeführter und gegen die ukrainische Nation gerichteter Genozid bezeichnet oder eher als ein »Kollateralschaden« interpretiert werden, der im Großexperiment der Kollektivierung der Landwirtschaft, die nicht nur die ukrainischen, sondern auch die russischen Bauern und kasachischen Nomaden betraf, in Kauf genommen wurde? Was jahrzehntelang ein Tabu war, ist mittlerweile in Quelleneditionen und wissenschaftlichen Untersuchungen breit dokumentiert und erforscht. Petro Hrihorenko schreibt rückblickend über seine Wahrnehmung der Tragödie: »Ich für meinen Teil war sehr wohl in der Lage wahrzunehmen, was jetzt vor sich ging. So schickte die Partei uns Komsomolzen vom Charkiwer Institut im Sommer 1930 aufs Land, um bei der Ernte ›mitzuhelfen‹. Und seit jener kleinen Vorbereitungssitzung, die vor unserer Aktion stattfand, konnte ich mir über die tatsächliche Gefahr, die meinem Volk drohte, Rechenschaft ablegen. Dazu brauchte ich mir nur die Ausführungen anzuhören, die uns Stanislaw Kosior, Parteichef in der Ukraine, damals machte.« Hrihorenko hielt sich einige Male auf dem Dorf auf – sein Vater war Agronom –, er war also auf dem Laufenden. Er sah völlig ausgestorbene Dörfer, Bahnhöfe, schwarz von Menschen, die halb nackt umherirrten, Kinder, die völlig ausgezehrt waren und die Abteile belagerten. »Auf allen ukrainischen Bahnhöfen die gleiche Szene, der Strom der Hungrigen schwoll noch an, je weiter wir nach Süden kamen. Nach dieser Reise wunderte ich mich über nichts mehr, was ich nun in Borissowka zu sehen bekam. Die Dorfstraßen waren völlig menschenleer. Die paar Leute, deren ich begegnete, liefen vorbei, ohne auf meinen Gruß zu reagieren – für ein ukrainisches Dorf ein unerhörter Vorgang. Mein Vater war zu Hause. Nur mit Mühe konnte er auf den Beinen stehen: Als Folge der Unterernährung stellten sich bei ihm die ersten Symptome der Wassersucht ein – Schwellungen an Leib und Gliedern. Außer einem kleinen Kürbis war zu Hause absolut nichts Essbares mehr vorhanden, und das mitten im Dezember.«
Ein deutscher Beobachter, Ewald Ammende, gibt in seinem Buch »Muss Rußland hungern« von 1935 die Berichte von aus den Hungergebieten zurückgekehrten Reisenden wieder, die lange Zeit für antisowjetische Propaganda gehalten wurden: »In den Straßen der ehemaligen ukrainischen Hauptstadt lagen Leichen verhungerter Bauern, die mit noch früheren Zügen eingetroffen waren, um in der Stadt etwas zu erbetteln, dabei aber schon so geschwächt waren, dass sie tot hinfielen. Auch in den Industriestädten des Donezbeckens werden die Wohnungen der besser situierten Techniker und Ingenieure von hungernden Bauern von Morgen bis zum Abend belagert.« Ein deutscher Wirtschaftsspezialist, der noch im Jahre 1933 alle Teile der Sowjetunion bereisen konnte, berichtete: »Man tritt nach Ankunft des Zuges in die Halle des Bahnhofes. Sie ist sauber und außer den Eisenbahnbeamten und den Funktionären der G.P.U. ist niemand zu sehen. Doch dann kommt man ins Freie auf den Platz vor der Station. Der ganze Platz ist mit Leichen bedeckt. Furchtbare Skelette liegen im Staube auf den Steinen. Einige bewegen sich noch, die anderen sind unbeweglich. Wenn man an diese letzteren herantritt, so sieht man, dass es sich hier bereits um Leichen handelt. Alle Opfer des Hungers. Sie flüchteten vor Hunger aus den Dörfern, sind ihm aber in der Stadt zum Opfer gefallen.« In einem anderen Bericht heißt es bei Ammende: »Leichen auf den Straßen! Das ging über mein Fassungsvermögen. Ich wollte am Anfang kaum meinen Augen trauen. Kinder rafften sich noch ein letztes Mal auf, um, den Rest ihrer Kraft zusammennehmend, auf der Straße nach etwas Essbarem zu suchen. Sie waren jedoch derart schwach und entkräftet, dass sie hinfielen und liegen blieben. Die armen Kinder waren mein stärkster Eindruck … Ich sah in Charkow einen Knaben, der, zum Skelett abgemagert, mitten auf der Straße lag. Ein zweiter Knabe saß bei einem Misthaufen nebenan, aus dem er Eierschalen herausholte. Haufenweise schleppten sich die Kinder durch die Straßen. Sie suchten nach essbaren Abfällen, von Speisen, von Früchten. Sie verendeten auf dem Wege wie wilde Tiere … Als das Hungergespenst über den Dörfern stand, führten die Eltern ihre Kinder in die Stadt hinaus, wo sie diese zurückließen, hoffend, dass man dort mit den armen Kindern ein Erbarmen haben würde.« Kopelew schreibt über seine Arbeit auf dem Dorf: »Selbstverständlich beschimpfte ich alle Kulaken und ihresgleichen, verfluchte sie und drohte ihnen mit der Verachtung des Volks, dem Hass und dem strafenden Schwert des Proletariats, das alle treffen werde, die böswillig oder aus Unwissenheit Getreide versteckten.« Über die Situation in Charkiw schreibt Kopelew weiter: »Freunde, die mich während meiner Krankheit – 1933 – besuchten, erzählten, die Bahnhöfe seien vollgestopft mit Bauern. Ganze Familien mit Greisen und Kindern versuchten wegzufahren, einerlei wohin, vor dem Hunger zu fliehen. Viele strichen durch die Straßen und bettelten. Nachts wurden mit besonderen Autos auf den Bahnhöfen, unter Brücken, in Torwegen und Einfahrten die Leichen eingesammelt. Diese mit Leinwandplanen zugedeckten Lastwagen fuhren in den späten Nachtstunden herum, wenn niemand das Haus verließ. Andere Autos sammelten die Obdachlosen ein, die Kranken und völlig Entkräfteten wurden in Krankenhäuser eingeliefert. Alle Kliniken der Stadt, ebenso alle Leichenschauhäuser waren überfüllt. Elternlos gewordene Kinder wurden in Waisenhäuser gebracht. Erwachsene, die noch halbwegs bei Kräften waren, fuhr man einfach aus der Stadt hinaus und überließ sie sich selbst.« Bei der Fahrt über die verlassenen Dörfer beobachtet er: »Zwei Schlitten schleppen sich die Straße entlang, von mageren, klapprigen Gäulen gezogen. Drei Männer gehen langsam nebenher. Über die Pelzmützen haben sie sich Fetzen von grobem Stoff oder von Frauenumschlagtüchern wie Baschlyks gewickelt. Die schmutzig-bräunlichen Kaftane halten Gürtel aus gedrehten Lappen eng zusammen. Die Männer, die Beine dick mit Säcken umwickelt, gehen langsam Schritt vor Schritt. In dem einen Schlitten liegen zwei längliche Bastsäcke, mit Bastmatten und Sackleinen zugedeckt. Der andere ist leer. An den Häusern, deren Fenster eingeschlagen oder mit Brettern zugenagelt sind, gehen sie vorbei. Bei manchen Häusern sind zwar die Fenster heil, aber die Türen stehen offen und hängen lose in den Angeln. Hier wohnt niemand mehr.« Auch der große Schriftsteller Wassili Grossman, der 1932 bis 1934 in Charkiw Chemie studiert hatte, hat sein Wissen für den Roman »Alles fließt« aus dieser Umgebung mitgenommen. 
Das Territorium der Stadt ist markiert von Gewalt, jedes Massengrab – heute liegen sie oft in aufgelassenen Friedhöfen, in Parkanlagen, auf Industriegelände – steht für eine Epoche von Katastrophenerfahrung. Sogar das im Stadtpark – ursprünglich der Jüdische Friedhof, dann Park des Komsomol und seit kurzem Park der Erinnerung genannt – errichtete Denkmal für die in Tschernobyl tödlich verstrahlten »Liquidatoren« und das offensichtlich geschändete Grab für Mitglieder der Ukrainischen Aufstandsarmee nach 1945 gehört in diese Sequenz nicht abreißender Gewalt. 
Die Frage, wie die Stadt dieser Toten gedenkt, stand im Zentrum des sogenannten Erinnerungskrieges, der seit der Perestroika in Gang gekommen ist und bis heute anhält. Welcher Toten und welcher Opfer sollte gedacht werden, welche Straßen und Plätze sollten von ihren sowjetischen Namenspatronen »gesäubert« werden, welche konnten beibehalten werden, welche Feiertage aus der sowjetischen Zeit sollten beibehalten, und welche neuen Gedenk- und Feiertage der unabhängigen Ukraine sollten neu eingeführt werden? In diesem Kampf um Namensgebungen, den Tatiana Zhurzhenko analysiert hat, ging es nicht immer nur um das Offenlegen der so lange verschwiegenen historischen Fakten, sondern auch um die Instrumentalisierung der Vergangenheit für die Auseinandersetzungen zwischen den Parteien – den Pro- und den Anti-Majdan-Aktivisten zumeist – und ihren Kampf um Definitionshoheit und Einfluss.
Die Deutschen in Charkiw
So als wäre das nicht genug, folgte auf den Holodomor und den Großen Terror im Abstand von nur wenigen Jahren die Besatzung der Deutschen. Für die im Kampf gefallenen Verteidiger der Stadt und die Rotarmisten ist ebenfalls auf der Belgoroder Chaussee eine Gedenkstätte errichtet, die in ihren strengen Formen an das sowjetische Ehrenmal in Berlin-Treptow erinnert. Die Stadt war vom 25. Oktober 1941 bis zum 23. August 1943 in deutscher Hand. Auch über die Topographie des von Deutschen besetzten Charkiw wissen wir im Detail Bescheid. Im Stadtmuseum sieht man den deutschen Charkiwer Stadtplan von 1942 »Nur für den Dienstgebrauch«, Fotos von Sowjetbürgern, die von Balkonen heruntergestürzt und in den Eingängen von Banken und Hotels gehenkt worden sind, aber auch Gruppenbilder deutscher Landser vor dem Gosprom-Komplex und vor einem Café München. Die Gestapo war in einem modernen Ziegelbau in der Sumska-Straße 100 gegenüber einem Adelspalais untergebracht, das heute als »Hochzeitspalast« fungiert. 
Schon im November 1941 wurden die in Charkiw verbliebenen Juden auf dem Areal der Traktorenfabrik in einem Ghetto zusammengepfercht und dem Tod durch Kälte und Hunger ausgeliefert. Maria Sokol berichtet in dem von Ilja Ehrenburg und Wassili Grossman herausgegebenen »Schwarzbuch« nach der Befreiung Charkiws: »Es ist schwer, dieses Bild zu beschreiben – 15.000 oder noch mehr Menschen zogen über die Altmoskauer Straße zur Traktorenfabrik. Viele schleppten ihre Habe mit. Es gab Kranke und sogar Gelähmte, die getragen werden mussten. Der Weg von der Altmoskauer Straße zur Traktorenfabrik war mit Leichen von Kindern, Alten und Kranken übersät.« Aus der Hölle des Lagers in der Traktorenfabrik ging es dann einige Kilometer weiter stadtauswärts zur Drobyzkyj-Schlucht, heute an der Ausfallstraße nach Tschugujiw. Dort ist ein Denkmal und eine Gedenkstätte errichtet, die über die Ermordung der Charkiwer Juden informiert. Eine Menora aus rostbraunem Stahl ragt über ein Steinfeld und roten Sand. Der Spruch auf der Tafel lautet »Hic locus ubi mortui docent vivos«. Eine Landschaft des Friedens. Der Wind streicht über die Wiesen, Akaziengeruch wie überall im Frühling in der Ukraine. Die Inschrift auf einer der Stelen auf dem Weg zur Gedenkstätte erinnert an die mehr als 16.000 von den Deutschen ermordeten Charkiwer Juden – »Alte, Kinder und Frauen, weil sie Juden waren« –, die andere lautet: »Wir verneigen uns im Gedenken an die Opfer des Faschismus«. An der Gedenkstätte selbst, einem hoch aufragenden Torbogen ganz in Weiß, ist in vielen Sprachen »Du sollst nicht töten« angebracht. In dem an eine Krypta erinnernden Raum im Untergeschoss sind die Namen der Ermordeten verzeichnet. Mehr erfährt man über die Charkiwer Juden vor dem Krieg und ihre Vernichtung in dem im Stadtzentrum gelegenen Museum. Es befindet sich in der Petrowskij-Straße 28, Larissa Wolowik hat es auf eigene Initiative seit Beginn der 1990er Jahre, nun aber von der Stadt unterstützt, auf die Beine gestellt – zu sehen sind das Interieur eines jüdischen Haushalts, Bilder von Ermordeten, aber auch von Rettern und Helfern, antisemitische Plakate der deutschen Besatzer und ihrer russischen und ukrainischen Kollaborateure, amtliche Verordnungen, geborgene Reliquien wie Löffel, Knöpfe, Patronenhülsen, Schuhe, Arzneifläschchen, Flacons, eine Eintrittskarte für die Zuschauer des Charkiwer Prozesses, ein Exemplar des Protokolls »Procès de Kharkov«. Im Museum sind auch Wochenschauaufnahmen vom ersten Kriegsverbrecherprozess, der nach der Befreiung Charkiws am 23. August 1943 vom 15. bis 18. Dezember im Opernhaus, der heutigen Philharmonie in der Rymarska-Straße, abgehalten wurde. Zu sehen sind dort die Angeklagten, die Zeugen, auch die Berichterstatter Ilja Ehrenburg, Konstantin Simonow und Alexej Tolstoj. Gehenkt wurden die verurteilten Deutschen und der russische Chauffeur des Gaswagens Michail Bulanow dann unter den Augen von 40.000 Charkiwer Bürgern auf dem Blagoweschtschenskij Basar im Zentrum der Stadt. 
Das »fünfte Charkiw«. 
Der Sound des neuen Charkiw
Die ukrainische Soziologin und Publizistin Tatiana Zhurzhenko hat mit Verweis auf George Y. Shevelov, einen berühmten, aus Charkiw stammenden, aber in Harvard und Columbia lehrenden Linguisten, vom »fünften Charkiw« gesprochen. Das erste Charkiw war in Shevelovs Lesart die Kosakensiedlung des 17. und 18. Jahrhunderts, das zweite Charkiw war die Gouvernementsstadt des Russischen Reiches im 19. Jahrhundert, das dritte Charkiw schließlich die Stadt der ukrainischen Moderne der 1920er Jahre, die im Stalin-Terror zugrunde ging. Als viertes Charkiw galt ihm die nach deutscher Besatzung und Kriegszerstörungen wiedergeborene Stadt, die allerdings keine Erinnerung mehr an ihre Blütezeit hatte. Ist nun die Zeit für das »fünfte Charkiw« gekommen, für die Rückkehr in den Kreis der großen europäischen Städte? Charkiw ist, wie Tatiana Zhurzhenko herausgearbeitet hat, aus einer Stadt an der russisch-ukrainischen Grenze, aus einer Stadt im Grenzland, zu einer Frontstadt geworden. Die Front verläuft nur 40 Kilometer von der Stadt entfernt. Vor dem Krieg fuhr man in einer halben Stunde zu den Verwandten auf der anderen Seite, während die Belgoroder abends ins Kino nach Charkiw kamen. Diese Zeit ist vorbei. Die Busse, die zwischen Charkiw und Moskau verkehren, werden oft zwei bis drei Stunden aufgehalten. Passagiere, die zwischen Belgorod und Charkiw unterwegs sind, steigen aus den Bussen, die hier enden, und gehen zu Fuß durch das Niemandsland. Seit Frühjahr 2015 werden Gräben ausgehoben und Posten errichtet. Wer aus dem Norden über die Autobahn ins Stadtzentrum von Charkiw hineinfährt, wird demonstrativ von einem blau-gelben Fahnenwald empfangen, der Besuchern aus Russland signalisiert: Dies ist Charkiw, eine Stadt der Ukraine, auch wenn sie nur wenige Kilometer hinter der Grenze liegt. Das Kriegsgeschehen greift in den Lebensrhythmus der Stadt ein: Über 130.000 Flüchtlinge und »Displaced Persons« sind in der Stadt registriert, die Dunkelziffer ist weit höher. Der Bahnhof mit seiner monumentalen Kuppel über der Haupthalle, die früher immer schwarz von Menschen war, ist verwaist, seit der Zugverkehr zwischen Moskau, der Krim und dem Süden eingestellt ist. Stattdessen ist im Wartesaal mit dem Riesenfresko aus den 1950er Jahren, das die Wolkenkratzerstadt Charkiw zeigt, eine Station eingerichtet, die die Flüchtlinge aus den besetzten Gebieten, aus Luhansk, Donezk und anderen Städten, aufnimmt. Hier erhalten die Flüchtlinge, die oft mit nicht mehr als ihren Dokumenten und ein paar Habseligkeiten angekommen sind, erste Informationen, ärztliche und psychologische Betreuung und Adressen für eine erste Unterkunft. Auf den Tischen, an denen je ein Vertreter des Arbeitsamtes, des Ministeriums für den Ausnahmezustand und freiwillige Helfer sitzen, liegen Informationsbroschüren aus, gibt es Zugang zu Datenbanken, die helfen sollen, die ersten Schritte in der neuen Heimat zu tun – denn für die allermeisten Flüchtlinge gibt es keine Rückkehr in die besetzten Gebiete. Die Stadt nimmt in ihren Krankenhäusern die Verwundeten auf; Helikopter, die direkt von der Front kommen, sind über der Stadt zu hören. In den Stadtvierteln sieht man immer wieder vor Behörden zusammenstehende Gruppen, die die bürokratischen Prozeduren der Eingliederung in die neue Umwelt hinter sich bringen wollen. Die für Fremde meist unsichtbare Hauptarbeit leisten offensichtlich Freiwillige. Der Krieg ist bei aller Normalität, die einen verblüfft, omnipräsent: in den Zeitungen, in den Nachrichten, in den Werbespots und Aufrufen zu Spenden, an der Sammelbüchse auf dem Tresen der Rezeption im Hotel, wo Gästen die Möglichkeit gegeben wird, etwas zur Unterstützung der vom Krieg Betroffenen beizusteuern. Die Stadt versorgt die Kämpfer, so gut sie kann, sie lebt in der Anspannung, dass jederzeit etwas passieren könnte, was auch stärkere Städte aus dem Gleichgewicht bringen würde.
Seit vielen Jahren können Deutsche in die Ukraine reisen, sie brauchen kein Visum. Obwohl der Entdeckung dieses großen, fremden Landes nichts entgegensteht, haben nur wenige die neue Freiheit genutzt. Alles ist einfach, es gibt keine bürokratischen Prozeduren, dafür überall und jederzeit Unterkünfte, preiswert und freundlich. Für jüngere Leute gibt es Eurolines, mit deren Bussen man in jeden Winkel der Ukraine gelangt. Dort gibt es etwas zu sehen, was die meisten Europäer bisher nicht gesehen haben, und eine Geschichte, die selbst für Kenner nicht einfach zu verstehen ist und die noch einmal neu erzählt werden muss. Die Ukraine ist ein Europa im Kleinen, sprachlich, kulturell extrem heterogen, sie hat phantastische Städte und Landschaften zu bieten. Doch redet man hierzulande weniger vom kulturellen Reichtum als vielmehr von den Risiken der Spaltung, die darin liegen sollen. Die Ukrainer, vor allem die junge Generation, sind – auf der Suche nach Arbeit und Ausbildung – in Europa weit herumgekommen, es gibt daher keine Verständigungsprobleme. Für jeden der an dem nun zu entdeckenden Land Interessierten gibt es etwas: für die schon existierende Städtepartnerschaft mit Nürnberg, für Unternehmen – ob in der Tourismusbranche oder Landwirtschaft –, die aus guten Gründen dem Gerede vom failing state misstrauen und sich selber einen Eindruck von den wirtschaftlichen Möglichkeiten verschaffen wollen. Die Architektengemeinde, die alles schon hinter sich gebracht hat – vom Rockefeller Center in New York bis zu Zaha Hadids Archäologischem Museum in Rom –, wird in Charkiw nun endlich den Gosprom-Komplex und die Rote Moderne besuchen, die in Augenschein zu nehmen sie bisher keine Zeit oder keine Lust hatte. Für das Technische Hilfswerk und humanitäre Organisationen gibt es in einem Land, das es mit »russischen Hilfskonvois« zu tun bekommen hat, unendlich viel zu tun. Für junge Leute, die die Berliner Clubszene satt haben und noch einmal etwas anderes in ihrem Leben machen wollen, ist eine Stadt wie Charkiw der richtige Ort. In der Stadt mit Dutzenden Universitäten und Hochschulen treffen sie auf eine Generation, mit der sie mühelos eine gemeinsame Sprache finden und etwas vom Ernst der Lage verstehen können, der im Rest Europas immer noch nicht ganz angekommen ist. Ryan Air und Easy Jet könnten sich historische Verdienste um die Erweiterung des europäischen Horizonts erwerben, wenn sie endlich auch Charkiw und andere Städte in ihr Netz aufnehmen würden. Wer sich vorab auf diese Stadt einstimmen möchte, kann Serhij Zhadans »Erfindung des Jazz im Donbass« oder »Anarchy in the UKR« lesen. Das ist der Sound des neuen Charkiw, einer Stadt, die weiß, was auf dem Spiel steht und dass jederzeit alles verloren sein kann.
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DNIPROPETROWSK – ROCKET CITY 
AM DNJEPR UND POTJOMKINS STADT
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Dnipropetrowsk hat für jemanden, der aus Mitteleuropa anreist, etwas Amerikanisches. Dies liegt zuerst an den silbrig glänzenden Bürotürmen, Bankgebäuden und Apartmenthochhäusern, die aus dem Häusermeer des Stadtzentrums herausragen. Die Skyline hebt sich deutlich vor dem Dnjepr ab, der hier zwei Kilometer breit ist. »Manhattan am Dnipro«. Dem vielen Glas und dem Stil nach zu urteilen, sind sie alle in den letzten 20 Jahren gebaut worden. Sie stehen da wie Solitäre, die ganz sich selbst genügend, es nicht nötig haben, sich in das Ensemble der Stadt einzufügen. Sie besagen: Wir brauchen uns um den Zusammenhang mit der alten Stadt nicht zu kümmern, wir wollen das sowjetische Dnjepropetrowsk hinter uns lassen, wir wollen darüber hinaus. Symbole eines neuen take-off; anstelle des überkommenen Namens heißt es nun eher Dniprocity, oder noch kürzer, Dnipro, wie die Einheimischen, denen es nicht schnell genug gehen kann, ihre Stadt nennen. Dnjepropetrowsk, das war einmal das Zentrum für Metallurgie und Maschinenbau in der Sowjetunion, die für Ausländer jahrzehntelang geschlossene Stadt des Raketenbaus und der Rüstungsindustrie. Dnipro steht für Hightech, Finanzen und Banken. Dnipropetrowsk ist das Finanzzentrum der Ukraine. 
Stadtpläne für Touristen und Terroristen
Aber im Sommer 2014 herrscht Krieg im Land, auch wenn dies äußerlich und auf den ersten Blick nicht erkennbar ist. Der Donbass-Express, dessen blau-gelb gestrichene Waggons in Friedenszeiten nur zwei Stunden bis Donezk brauchen, verkehrt nicht mehr regelmäßig und ist zeitweilig eingestellt. Auf dem internationalen Flughafen der Stadt gibt es zwar Flüge nach Scharm el-Scheich und Abu Dhabi, aber auf dem Flugfeld stehen auch ganze Geschwader von Helikoptern, die gerade von ihrem Einsatz zurück sind oder sich für einen solchen bereit halten. Erst unlängst ist ein ukrainisches Flugzeug mit in Dnipropetrowsk stationierten Elitetruppen von den Separatisten des Luhansker Gebiets abgeschossen worden. Auf den Magistralen der Stadt staut sich der Verkehr, auf dem Europa-Platz mit seiner neu eröffneten Passage herrscht Hochbetrieb, in den weitläufigen Parks, von denen die Stadt gleich mehrere hat, wird gejoggt. Die Stadt geht wie gewohnt ihren Geschäften nach. Aber an der demonstrativen Einfärbung der Stadt – Blau-Gelb in allen Variationen und allerorten – und den Nachrichten, die allenthalben von Zwischenfällen berichten, zeigt sich doch ein Grad von Wachsamkeit, ja Anspannung, der darauf hindeutet, dass etwas im Gange ist, was das Leben der Stadt zum Stillstand, zum Kippen bringen könnte. »Dnipropetrowsk ist nicht Donezk«, hat Gennadij Korban, der stellvertretende Leiter der Dnipropetrowsker Gebietsverwaltung in einem Interview im Oktober 2014 gesagt. Die Stadt und das Gebiet seien gerüstet gegen Angriffe und Subversion, Tausende von Soldaten und Reservisten, die von der Stadt und Privatpersonen ausgerüstet und finanziert werden, stünden bereit, vor allem seien sie wachsam. Wie berechtigt diese Befürchtung bereits im Frühjahr 2014 war, zeigt sich in einer Beobachtung, die ich bei der Suche nach einem Stadtplan für Dnipropetrowsk gemacht hatte. In der im Souterrain gelegenen, auf Karten spezialisierten Buchhandlung in der Lenin-Straße wollte ich mich mit Stadtplänen und Karten eindecken. Die Verkäuferin schaut mich verblüfft an. Ich sei heute schon der x-te Kunde, der Karten von Dnipropetrowsk, und zwar möglichst exakte, am besten Messtischblätter und Generalstabskarten, haben wolle. Was ist denn los in der Stadt? Aber sie hatte sich schon ihren Reim darauf gemacht. Touristen brauchen Karten, um sich im Stadtraum zu orientieren, um durch die historischen Schichten der Stadt zu navigieren und Sehenswürdigkeiten auszumachen. Aber Karten, möglichst genaue Karten, brauchen auch die Ortsfremden und Ortsunkundigen, die sich ein Bild von strategisch wichtigen Punkten, städtischer Infrastruktur, symbolisch wichtigen Plätzen machen oder sogar Adressen von Prominenten ausbaldowern wollen. Indizien für dieses nicht touristische, sondern terroristische Interesse an der Topographie der Stadt gab es in Dnipropetrowsk genug: die Erstürmung der Gebietsverwaltung im Februar durch die Gegner des Majdan, das Hissen von russischen Fahnen auf öffentlichen Gebäuden, Einschüchterungs- und Terrorakte gegen Majdan-Aktivisten. Doch die Stadt hat sich nicht aus dem Gleichgewicht bringen lassen: Mehr als jede andere Stadt ist sie, dank der Initiative des wichtigsten Oligarchen der Stadt, Ihor Kolomojskyjs, des späteren Gouverneurs, zum Zentrum der Selbstverteidigung in der Ukraine geworden. 
Jekaterinoslaw: »Petersburg des Südens«, »Athen des Nordens«
Dnipropetrowsk ist nur einer von vielen Namen, die die Stadt in ihrer nicht allzu langen Geschichte getragen hat. Ursprünglich gab es am Dnjepr, über den Stromschnellen gelegen, eine 1635 errichtete Festung der Saporoger Kosaken mit dem Namen Kodak. Nach der Zerschlagung des Kosakenhetmanats durch die russische Zarin Katharina die Große im Jahre 1775 wurde auf dem linken Ufer des Dnjepr als erstes Zeichen russischer Landnahme 1776 die Stadt Nowo-Moskowsk gegründet – man kann dort heute noch ein Kloster mit einer bedeutenden Holzkirche besichtigen –, bevor es dann 1783 zur wirklichen Gründung der Stadt kam, die den Namen Katharinas II. tragen sollte: Jekaterinoslaw, was so viel heißt wie »Ruhm Katharinas«. Katharina selbst war auf ihrer Reise ins »neue Russland« auf dem Dnjepr an den Ort gekommen, an dem ihr Günstling Fürst Potjomkin dann die ersten Schritte zur Anlage der Stadt unternahm. Für einen kurzen Augenblick hieß die Stadt Noworossijsk: Das war in der Regierungszeit Pauls I., der seine Mutter Katharina hasste. Ihr Aufstieg zu einer bedeutenden Gouvernements- und Industriestadt fiel zusammen mit dem letzten Drittel des 19. Jahrhunderts und der aufkommenden revolutionären Bewegung. Die Stadt wollte den Namen der Zarin loswerden, ein weiterer Versuch wurde 1917 unternommen, als sie für einen kurzen Augenblick, der kosakischen Tradition zu Ehren, Sitscheslaw hieß. Offiziell und dauerhaft aber wurde der Namenswechsel 1926 vollzogen, als sich die Stadt im Einvernehmen mit Moskau nach ihrem prominenten Sohn, dem Berufsrevolutionär Grigorij Petrowskij, umbenannte. Petrowskij blieb zeit seines Lebens, auch in den Zeiten der Kollektivierung und des Terrors, ein loyaler Parteimann und wurde nach einem langen Leben – er starb 1958 – an der Kreml-Mauer beigesetzt. Nach ihm ist auch das größte metallurgische Werk – der alte Brjansker Betrieb – benannt. Auf dem Platz vor dem Bahnhof steht sein Denkmal. Ob dieser Name, der für die Sowjetukraine und für die Stalin-Zeit steht, bleiben wird, muss sich zeigen. Der Streit um die Umbenennung hat mit neuer Heftigkeit eingesetzt. 
Als am 9. Mai 1787 in Anwesenheit Katharinas II. der Grundstein für die Stadt gelegt wurde, war keineswegs klar, dass diese Gründung auch gelingen würde. Sie war auf einer Flottille von 80 Schiffen mit 3000 Mann Besatzung und Hunderten von Musikanten, Sängern, Schauspielern von Kiew aus angekommen, um nichts weniger als das Zentrum des »neuen Russland« zu gründen, ein »Petersburg des Südens« oder ein »Athen des Nordens« als Kern ihres »griechischen Projekts«, das sich gegen das Osmanische Reich richtete. Katharinas Vision, das »Wilde Feld«, die pontische Steppe, in einen »blütenreichen Garten« zu verwandeln, sollte von Fürst Potemkin umgesetzt werden. Was später als »Potjomkinsches Dorf« sprichwörtlich wurde für Illusionsmacherei, hinter der nichts Ernstzunehmendes stand, war nichts anderes als die damals überall im absolutistischen Europa praktizierte, freilich aufwendige und kostspielige Veranschaulichung, die Antizipation der zukünftig zu errichtenden Stadt. Und kein Zweifel: Potjomkins Projekt – vom Bau seines Palais bis zur Anlage des Schachbrettmusters des Stadtgrundrisses und der Festlegung der Fassadenhöhe – blieb nicht auf dem Papier oder beim Aufbau von Kulissen, sondern wurde Realität. Auf der höchsten Stelle, von der aus man einen Blick auf den Dnjepr hat, der hier eine scharfe Biegung nach Süden macht, wurde der Grundstein für die Preobraschenskij-Kathedrale gelegt, die in ihren Maßen die Peterskirche in Rom übertreffen sollte. Der heutige Kirchenbau, von keinem Geringeren als dem Baumeister der Petersburger Admiralität Andrejan Sacharow errichtet, wurde in sowjetischer Zeit in ein Museum für Atheismus umfunktioniert und war ursprünglich nur als provisorischer Bau gedacht. Wenn man vom Kathedralplatz hinabsteigt zum Dnjepr-Ufer, wo sich heute der Taras-Schewtschenko-Kultur- und Erholungspark erstreckt, der einmal Park der Kommunistischen Jugend hieß, stößt man auf den alten Gouverneurspalast, den Potjomkin 1790 sich hatte errichten lassen. Nach der Revolution wurde er zum Erholungs- und später zum Kulturpalast für die Studenten der Dnipropetrowsker Universität umgewandelt. Von diesem lang gestreckten klassizistischen Bau, der im Krieg schwer zerstört worden ist, geht der Blick hinüber auf die Klosterinsel, in sowjetischen Zeiten Insel der Kommunistischen Jugend, auf der lange vor Katharinas Gründung ein Kloster stand. Heute ist die Insel der im Sommer von Abertausenden aufgesuchte Erholungspark und Badestrand. Der Dnjepr, der vor seiner Aufstauung durch das Dneproges-Kraftwerk 1932 wegen seiner Stromschnellen hier unpassierbar war, weitet sich heute fast zum Meer, auf dessen beiden Ufern sich die Stadt erstreckt – in Sommernächten und von den Promenaden aus gesehen eine fast mediterrane Szenerie. 
Vieles konnte den Besuchern, die der Gründung 1787 beiwohnten – unter ihnen der habsburgische Kaiser Joseph II. –, wie »Potjomkinsche Dörfer« vorkommen, und lange sah es so aus, als würde das 1803 zur Gouvernementshauptstadt erhobene Jekaterinoslaw nicht auf die Beine kommen. Doch Jekaterinoslaw wurde zur »Boomtown des Zarenreiches« (Rainer Lindner) in dem Augenblick, als im nahe gelegenen Donezkbecken Kohle und bei Kryvyj Rig die bedeutenden Eisenerzfunde gemacht wurden. Jekaterinoslaw, das mit dem Dnjepr auch im 19. Jahrhundert noch über den wichtigsten Transportweg verfügte – 1400 Schiffe pro Jahr! –, wurde nun an das sich rasch verdichtende Eisenbahnnetz angeschlossen, vor allem die Katharinenbahn und die Eisenbahnbrücke über den Dnjepr, die auf die denkbar festlichste Weise 1884 dem Verkehr übergeben wurde. Vermutlich war die »Südrussische Gebietsausstellung für Landwirtschaft, Industrie und Heimproduktion« im Jahre 1910 einer der Höhepunkte in der Entwicklung dieser Stadt, die sich aus einem »Petersburg des Südens« eher in ein Manchester des Zarenreiches verwandelt hatte, eine Entwicklung, die durch die Evakuierung von Fabrikanlagen aus den Westprovinzen des Russischen Reiches zu Beginn des Ersten Weltkriegs noch beschleunigt wurde. Seit den 1860er Jahren ging es Schlag auf Schlag. Am 10. Mai 1887 nahm der erste metallurgische Betrieb, das Alexander-Werk der Brjansker Aktiengesellschaft seine Arbeit auf, das heute Petrowskij-Metallurgiewerk heißt und jahrzehntelang mit zeitweise 30.000 Arbeitern der größte Arbeitgeber der Stadt war. Im Herbst 1889 ging das Röhrenwerk der französisch-belgischen Aktiengesellschaft Chaudoir in Betrieb, später kamen hinzu das Werk Gantke (nach der Revolution nach Karl Liebknecht benannt), Chaudoir-B (später »Komintern«), die Eisenbahnreparaturwerkstätten (später »Kirow-Werke«). 1895 wurde die belgische Firma »Esau und Co« eröffnet (später »Mähdrescherfabrik Woroschilow«). Jekaterinoslaw wurde zum Niederlassungsort für ausländische Firmen, die 90% der Metallindustrie, 63% der Kohlegewinnung kontrollierten. Die Stadt wuchs, 80% der Arbeiterimmigranten stammten aus dem dörflichen Russland, aber auch aus dem jüdischen Ansiedlungsrayon, aus dem sich vor allem die Handwerker, kleinen Geschäftsleute und freien Berufe rekrutierten. Die Stadt des industriellen take-off, der ursprünglichen Akkumulation des Kapitals, der bäuerlichen Masseneinwanderung entwickelte sich binnen kürzester Zeit auch zum Zentrum einer erstaunlichen Gesellschaftsbildung. Sie lässt sich am besten entlang den Zerstörungen und Verwitterungen des 20. Jahrhunderts auf dem von den Petersburger Städteplanern des 18. Jahrhunderts noch entworfenen Hauptprospekt studieren, der die Stadt vom Kathedralplatz bis zum Bahnhof auf einer Länge von zwölf Kilometern und einer Breite von 100 Metern durchzieht: der Jekaterinskij Prospekt, der Katharinen-Prospekt, der heute – noch immer – Karl-Marx-Prospekt heißt und der in der Zeit der deutschen Besatzung 1941 bis 1943 Breite Straße hieß.
Zeitachse Katharinen-Prospekt/
Karl-Marx-Prospekt
Die Straßenbahn Nr. 1 verbindet beide Enden der Stadt, den Kathedral- und den Bahnhofsplatz. Auf der Strecke dazwischen bekommt man vieles mit, etwa das Relief der Stadt, die auf drei Hügeln liegt und daher erstaunliche Steigungen aufweist, sie ermöglichen einen Blick auf eine Stadt von enormer Ausdehnung – 25 Kilometer in nord-südlicher und 40 Kilometer in west-östlicher Richtung. Der Prospekt zieht sich über zwölf Kilometer hin und bildet die eigentliche Mittelachse der Stadt, so wie sie Katharinas Baumeister im 18. Jahrhundert entworfen hatten. 1926 legte die Stadt nicht nur ihren alten Namen ab, 1933 sah der Generalplan für die neue Stadt auch vor, die Achse zu verschieben. Die auf beiden Seiten des Dnjepr’ liegende Stadt sollte sich ihrer eigentlichen Hauptachse zuwenden: dem Dnjepr. Vielleicht wäre dies ganz im Sinne eines »Petersburg des Südens« gewesen: die Wasserfläche des Dnjepr ähnlich der der Newa als zentraler Stadtraum. Gedacht hatten die Planer der 1930er Jahre an imposante Bauten, unter anderem an ein Hochhaus der Roten Armee. Die Idee, die Stadt an den Strom heranzurücken, ist bis heute lebendig. Die kilometerlange, breit angelegte Promenade mit Spazierwegen, Schiffsanlegestellen und einem Blick auf den Dnjepr gehört zu den schönsten in Europa. Das einem Segel nachempfundene Hochhaus des Hotels Parus, in den 1980er Jahren in den Fluss hineingebaut, steht noch immer als unvollendeter Rohbau – wohl, weil es sich für heutige Ansprüche nicht mehr verwenden lässt. Er wird heute für die nächtliche Illumination in Blau-Gelb, den ukrainischen Nationalfarben, genutzt, während auf der gegenüberliegenden Seite eine riesenhafte Mondscheibe am Himmel erscheint, wie sich bei näherem Hinsehen herausstellt, eine künstlerische Installation auf dem Gelände einer Fabrik, die Igor Pintschuk gehört.
Der Dnjepr ist nicht zur innerstädtischen Achse geworden, aber der Katharinen-Prospekt alias Karl-Marx-Prospekt erfüllt diese Funktion wie seit Anbeginn. Jeder Gang durch die Stadt, jede Fahrt mündet fast automatisch auf diesem fast an eine Parkanlage erinnernden Boulevard mit seinen Spazierwegen, Blumenrabatten und seinem Bildermarkt. Eine Fahrt mit der Tram Nr. 1 führt nicht nur durch die Stadt, sondern wird zu einer Fahrt durch die Jahrhunderte. Alles, was in dieser Stadt von Bedeutung war, ist hier vertreten oder auf diesen Raum bezogen. Alles, was sich an historischen Ereignissen abgespielt hat, hat sich hier oder in der nächsten Umgebung ereignet. Jede Generation hat etwas zum Gesamtensemble beigesteuert, und jede Generation hat etwas aus diesem Stadtraum herausgebrochen oder ein Stück davon verloren. An manches wird erinnert, noch mehr wird verschwiegen oder ist getilgt. Vor allem aber: Auch jetzt ist dieser Stadtraum par excellence Bühne für die Akteure von heute geblieben. Vor der Gebietsadministration und dem Bürgermeisteramt, beide an großen, fast einschüchternden Plätzen entlang der Achse gelegen, kam es zu den schweren Auseinandersetzungen zwischen den Majdan-Anhängern und ihren Gegnern im Frühjahr 2014. Das Postament, auf dem Lenin gestanden hatte, ist geräumt und von einer Plakatwand mit einem Mädchen in ukrainischer Nationaltracht umzäunt. Eine Installation auf dem Platz – eine überdimensionale Mausefalle – soll den Bürgern wohl sagen, dass sie sich vor Mäusefängern und Demagogen in Acht nehmen sollen. 
Die knappste Einführung in die Geschichte der Stadt kann man im Historischen Museum bekommen, hervorgegangen aus der Sammlung Alexander Pols (1832–1890), des Pioniers des Erzberg- und Eisenbahnbaus, genannt der »Neurussische Kolumbus« und überhaupt eine der bedeutendsten Unternehmergestalten des 19. Jahrhunderts. Später wurde die Sammlung bis in die sowjetischen Zeiten hinein weitergeführt von einem angesehenen Gelehrten, Dmytro Jawornytzki, der für eine Stadt der Geselligkeit, der bürgerlichen und gelehrten Vereine, der Philanthropie und der Selbstverwaltung stand. Gerade wird eine Ausstellung zum »Großen Krieg und der Gouvernementshauptstadt Jekaterinoslaw« vorbereitet. Erstaunlich klein ist die Abteilung ausgefallen, die von der Kollektivierung handelt. Gezeigt werden Fotos von der Durchsuchung von Bauernhöfen und der Beschlagnahmung von Getreide, Protokolle von Gerichtsverhandlungen, wo Fälle von Kannibalismus verhandelt wurden. Im Zentrum des Saales steht eine künstlerische Installation gleich ein Traktor, Modell 1931, schwarz lackiert mit leuchtend roten Felgen. Aus Augenzeugenberichten wie denen des Studenten Viktor Krawtschenko, der zu den von der Kommunistischen Jugend mobilisierten Aktivisten gehörte, die in das Dorf Petrowo geschickt worden waren, wissen wir, dass auf dem Lande Krieg gegen die Bauern geführt wurde und wie es auf den Dörfern aussah: »Den schrecklichsten Anblick boten die kleinen Kinder, deren Glieder wie Skelette aus den aufgedunsenen Körpern ragten. Die Hungersnot hatte jede Spur von Jugend in ihren Gesichtern ausgelöscht und sie in verzerrte Fratzen verwandelt. Nur aus ihren Augen sprach noch die Kindheit. Überall lagen Männer und Frauen hingestreckt mit gedunsenen Gesichtern und Bäuchen und völlig ausdruckslosen Augen.« Die Folgen des Hungersterbens 1932/33 waren auch in Dnipropetrowsk selbst zu sehen: »Trotz der scharfen Polizeimaßnahmen, die eine Auswanderung der Opfer verhindern sollten, wurde Dnipropetrowsk von hungernden Bauern überschwemmt. Viele lagerten abgestumpft und selbst für das Betteln zu schwach an den Bahnhöfen. Ihre Kinder waren Skelette mit geschwollenen Bäuchen. Früher schickten Freunde und Verwandte vom Land Lebensmittelpakete in die Stadt. Jetzt geschah das Umgekehrte. Unsere eigenen Rationen waren jedoch so klein und ungewiss, dass nur wenige es wagten, sie zu verschenken.«
Ein anderer Raum des Stadtmuseums ist dem Architekten Alexander Krasnoselskij gewidmet, der die Stadt am meisten geprägt hat. Zu besichtigen ist ein bürgerliches Ambiente, Tagebucheintragungen von Reisen nach Westeuropa, Notenblätter und Musikinstrumente, Bilder aus einer »Welt von gestern«; von ihm stammt das Kaufhaus Univermag am Karl-Marx-Prospekt (1936–1938). 
Am oberen Ende des Prospektes liegt das wohlhabendste Wohnviertel der Stadt. Dort befinden sich nicht nur die Straßenzüge mit den Villen aus der Zeit vor der Revolution, die später von den Angehörigen der Nomenklatura übernommen wurden: Leonid Breschnew etwa wohnte in der Woroschilow-Straße 11. Hier sind auch seit den 1890er Jahren nach und nach Bildungseinrichtungen entstanden, z.B. das Bergbau-Institut. Sie wurden in den Jahren der sowjetischen Industrialisierung weiter ausgebaut, meist monumental und im neoklassizistischen Stil der Zeit. 
Die Fotografien des alten Jekaterinoslaw zeigen, dass die Stadt eine Vielvölkerstadt war. Auf den Ladenschildern und in den Auslagen melden sich die Stimmen der jüdischen, russischen, ukrainischen, schwarzmeerdeutschen und international geprägten Stadt, besonders belgische und französische Firmen stechen heraus. An der Ecke Karl-Marx-Prospekt/Gogol-Straße steht das gut restaurierte Gebäude der Ukrainischen Nationalbank, auf dessen Stirnseite durch eine List der Geschichte der Zarenadler die Zeiten überdauert hat. Die Hotels auf beiden Seiten des Prospekts heißen so wie überall: Astoria, Bristol, Hotel Europa, Grand Hotel, und sie heißen nach der Revolution so wie überall in der Sowjetunion auch: Spartak, Oktober usw. 
Der Prospekt ist eine Zone für Zeitvertreib und Erholung, deshalb gibt es hier Cafés und vor allem Kinos, etwa das Coliseum, aus dem später das Kino Oktober wird. An manchen Gebäuden sind Gedenktafeln angebracht, und so erfährt man, dass sich der ukrainische Anarchistenführer Machno im Jahre 1919 im Hotel Astoria einquartiert hatte. Trotz schwerer Beschädigung im Zweiten Weltkrieg ist auf den ersten Blick das Grand Hotel an der Kreuzung Karl-Marx-Prospekt/Gogol-Straße zu erkennen: ukrainischer Jugendstil, den es also auch gegeben hat. Er scheint in seiner Formgebung nicht allzu weit entfernt von Bauten, die auch in München oder Graz stehen könnten. Der Englische Klub war später Treffpunkt der Revolutionäre und noch später Klub der Freiwilligen Gesellschaft zur Unterstützung der Armee, der Luftstreitkräfte und der Flotte (DOSAAF). »Die Herrschaft über Jekaterinoslaw«, heißt es in den Erinnerungen Viktor Krawtschenkos, »wechselte jeden Monat von einer Partei zur anderen und wieder zurück, manchmal mehrmals in einer einzigen Woche. Wir gaben es auf, uns zu vergewissen, wer nun gerade am Ruder war. Rote, Weiße, Grüne, Petljuristen, die Truppen Hetman Skoropadskyjs, Batko Machnos oder Grigoriews. Wenige Monate standen wir unter deutscher Besatzungsmacht. Dann verschwanden sie, und die Wellen der streitenden Armee, die meisten in Lumpen und eigenes wie fremdes Leben gering schätzend, fluteten über den abgezehrten Körper unserer Stadt hinweg.« Die Straßen waren mit Leichen übersät, neben denen Soldaten saßen, die ihre Mahlzeiten einnahmen. »Kaum ein Tag verging ohne die grauenvollen Pogrome im Judenviertel, ohne Anschläge der Banditen auf Banken, ohne Zugplünderungen. Jede neue Regierung nannte ihre Vorgänger Banditen und wurde bald darauf ihrerseits ›Banditen‹ beschimpft. Eine Woche, vielleicht auch länger, regte sich jedermann über die Machno- oder Anarchistenregierung auf, die sich nun in Jekaterinoslaw verschanzt hatte, dann kamen die Roten wieder ans Ruder, und es war, als sei Machno nie gesehen worden.«
Das Hauptpostamt, ebenfalls ein Bau aus den 1910er Jahren, macht auf die prominentesten Postkunden mit einer Plakette aufmerksam: auf den bereits erwähnten Berufsrevolutionär Petrowskij, den Schriftsteller Alexej Tolstoj, der damals noch auf der Seite der weißen Bewegung stand und dort Material für seinen Exilroman »Weg der Leiden« fand, aber auch den Anarchistenführer Nestor Machno, Stalins Kampfgefährten Kliment Woroschilow und den Kommandeur der legendären Ersten Reiterarmee Budjonny, die sich hier allesamt während des Bürgerkriegs eingefunden hatten. Das Hauptpostamt als Geschichtsort: Hier lieferten die Gegenrevolutionäre am 29. Dezember 1917 ihr letztes Gefecht gegen die Bolschewiki; aber hier sortierten auch Deutsche während der Besatzung der Stadt – erst 1918, dann 1941–1943 – ihre in die Heimat abgehende Feldpost. 
Der Karl-Marx-Prospekt läuft in einen großen Platz vor dem Bahnhof aus, dort macht die Straßenbahn Nr. 1 kehrt. Nachts ist der Bahnhofsvorplatz belebt, die Fassade des Gebäudes, das die Proportionen des von den Deutschen zerstörten Baus von 1894 wiederaufgenommen hat, ist illuminiert. Vom Vorplatz aus kann man eine andere Straßenbahn nehmen, die in die Welt der Metallurgie und Chemie führt. Hinter dem Bahnhof erstreckt sich das Gelände der Fabriken, die Jekaterinoslaw/Dnjepropetrowsk zu einem Zentrum der Eisen- und Stahlproduktion gemacht hatten. Die Tram rumpelt kilometerlang an rostfarbenen und rußschwarzen Hallen vorbei, aus denen frisches Grün hervorbricht, so als sei die Natur dabei, sich diese Schmieden des Vulkan wieder zurückzuholen. Irgendwann geht die Stadt über in Siedlungen, von denen nicht klar ist, ob sie noch Stadt oder schon Dorf sind. 
So wird eine Fahrt über den Katharinen-Prospekt/Karl-Marx-Prospekt zu einer Fahrt auf der Zeitachse. Dazu gehört übrigens auch, dass im Innern der offensichtlich in Deutschland ausrangierten und an die Ukraine gelieferten Waggons noch immer die Ermahnungen »Bei Aussteigen bitte Knopf drücken« auf Deutsch zu lesen sind. Auch in den Fassaden, an denen die Bahn vorbeirattert, hat sich der Geist der jeweiligen Epoche herauskristallisiert. So fliegen wir an den klassizistischen Bauten aus dem Geist der Aufklärung des 18. Jahrhunderts vorbei, weiter zum Eklektizismus der Gründerzeit, die nicht weiß, wohin mit ihrem Reichtum. Wir sind glücklich, Reste des in der Sowjetzeit verachteten Jugendstils vorzufinden und sind fast fassungslos angesichts der Wucht der Gebäude, die eine vom Krieg ausgepowerte Stadt im Wiederaufbau nach 1945 zustande gebracht hat – einige dieser Bauten sind mit Hilfe von deutschen Kriegsgefangenen errichtet worden. Die neuesten Akzente in dieser Kulisse sind von einer Postmoderne gesetzt, die nur selten so dezent und anspruchsvoll auftritt, wie sie dies an dem Business und Entertainment Center mit einem Imitat des Londoner Big Ben getan hat. 
Das jüdische Jekaterinoslaw
Wer genauer hinsehen will, muss aussteigen und in die von den großen Prospekten abzweigenden Seitenstraßen und Stadtviertel hineingehen. Unwillkürlich wird er auf das Menorah-Center zusteuern, eines der vielleicht eindrucksvollsten Hochhauskomplexe in Downtown Dnipro. Das Menorah-Center ist ein in mehreren Stufen bis zu 20 Stockwerken ansteigender, siebenflügeliger Bau, der in seiner Monumentalität und Strenge etwas von einem Tempel an sich hat (Architekt: Alexander Sorin). Es befindet sich in der Scholem-Alejchem-Straße, an der Stelle des ehemaligen jüdischen Viertels von Jekaterinoslaw, inmitten des innersten Bezirks der Stadt und gegenüber der ehemaligen Uspenskij-Kathedrale, die in den 30er Jahren demontiert und in ein Krankenhaus umgewandelt worden und noch immer nicht wieder aufgebaut ist. Das Menorah-Center ist heute – nach eigenem Bekunden – das größte jüdische Gemeindezentrum weltweit und mit Geschäften, Hotels, Konferenzsälen, Cafés und einem Museum zur Geschichte der Juden in der Ukraine ausgestattet. Nicht zuletzt ihm verdankt Dnipropetrowsk den Ruf, die »jüdische Stadt der Ukraine« (»Kyiv Post«) zu sein. Integriert in den Bau ist die alte Choralsynagoge, eine von mehr als 30 Synagogen und Bethäusern, die es vor der Revolution in der Stadt gegeben hat. Besucher des Menorah-Center sind perplex angesichts der Betriebsamkeit, manchmal auch schockiert vom Luxus und von der Kostbarkeit der Materialien. Das Museum zeigt etwas, was im Stadtmuseum fehlt und daher angesichts der Bedeutung des jüdischen Jekaterinoslaw sofort auffällt: die jüdische Geschichte in der Ukraine. Die Stadt war mit einem Drittel jüdischer Bevölkerung ein Zentrum des Judentums im späten Zarenreich, vor allem einer starken jüdischen Arbeiterbewegung und Anziehungspunkt für erfolgreiche Unternehmer, war aber auch Schauplatz der antijüdischen Pogrome von 1883 und 1906. Aus Jekaterinoslaw kamen so prominente Gestalten wie Rabbi Menachem Mendel Schneerson, der als hochverehrter Zaddik in New York gestorben ist; der jüdische Duma-Abgeordnete Schmaria Lewin, der an der Berliner Friedrich-Wilhelm-Universität studiert hatte und zwischen 1898 und 1903 Rabbiner in der Stadt war; auch einer der wichtigsten Aktivisten der jüdischen Arbeiterbewegung, Ber Borochov, ist durch Jekaterinoslaw gekommen. 
Volumen und Form des Menorah-Center geben der Wolkenkratzerlandschaft von Dniprocity besonders nachts, wenn es angestrahlt wird, eine ganz eigene Note. Fast wirkt es wie ein Memento: Seht, dies ist die Stadt, in der auch nach dem Horror der deutschen Besatzung wieder Juden leben, eine Gemeinde von 50.000 Mitgliedern, die zweitgrößte nach Kiew. Wenn man mit der Straßenbahn Nr. 1 bis zur Endhaltestelle fährt, noch ein Stück weitergeht an der neugebauten Nationalen Oles-Hontschar-Universität vorbei und dann in ein Wäldchen einbiegt, stößt man auf ein bescheidenes Denkmal, einen kleinen Obelisken aus Beton mit der Inschrift »Den friedlichen Bürgern und Opfern des Faschismus. Oktober 1941«. Ein anderes Denkmal gibt es am alten jüdischen Friedhof und schließlich eines weiter draußen vor der Stadt an der Landstraße, die an der Holzkirche von Nowo-Moskowsk vorbeiführt, wo ein im Jahre 2014 eingeweihter Gedenkstein an die 4000 an dieser Stelle ermordeten Dnipropetrowsker Juden erinnert. 
Die letzten Tage des jüdischen Dnjepropetrowsk sind in den Zeugenaussagen festgehalten, die Ilja Ehrenburg und Wassili Grossman nach der Befreiung gesammelt haben. Eine davon, die Aussage des Ehepaars Indikt, führt uns an eine so unauffällige und von Givenchy- und Hugo-Boss-Plakaten verdeckte Stelle, dass man sie fast übersehen muss. An dem von Alexander Krasnoselskij errichteten Zentralkaufhaus Univermag, dem wichtigsten Bau der 1930er Jahre, ist in Höhe des ersten Stockwerks eine Gedenktafel angebracht, die daran erinnert, dass sich hier die Juden einfinden und von hier aus ihren Weg in die Schlucht im alten Botanischen Garten, dem heutigen Gagarin-Park, antreten mussten. Die Deutschen waren am 24. August 1941 in die Stadt einmarschiert. Viele Juden hatten die Stadt nicht verlassen, weil sie nicht ahnten, was ihnen bevorstand. Viele glaubten der Lüge, dass sie nur »umgesiedelt« würden. Am 13. Oktober fanden sich 11.000 Juden, der Bekanntmachung des deutschen Stadtkommandanten folgend, am Kaufhaus Univermag ein, von wo sie im Konvoi durch die ganze Stadt getrieben wurden – über den Karl-Marx-Prospekt, die Karl-Liebknecht-Straße und die Saporoger Chaussee. Zwei Tage lange dauerte die Mordaktion unter dem Kommando des SS-Generals Friedrich Jeckeln, der u.a. auch die Massaker von Kamenez-Podolsk, Kiew und Riga organisiert hatte. Von den 30.000 Juden des Jahres 1941 waren im Februar 1942 nur noch 702 am Leben. Einer der wenigen, die entkamen, war der junge, heute weltbekannte Künstler Ilja Kabakow, der rechtzeitig nach Samarkand in Zentralasien evakuiert worden war. 
Dnjepropetrowsk unter deutscher Besatzung
Der Kriegszeit und besonders der Schlacht am Dnjepr ist ein eigenes, 1975 eingeweihtes Museum mit Diorama gewidmet. Umstellt ist der etwas abseits und verlassen daliegende Betonbau von Exemplaren berühmter Panzertypen aus dem Großen Vaterländischen Krieg. Kinder turnen jetzt auf ihnen herum. Im Stadtmuseum handelt Saal 7 von der Zeit der deutschen Besatzung. Ausgestellt sind Uniformen, Revolver, Briefe, Bilder vom Marx-Prospekt, zerstörte Bauten, die jeder in der Stadt kannte: der Bahnhof, die Brotfabrik, das Bergbau-Institut. Das »Bayerische Haus« liegt ausgebrannt da. Auf dem Stadtplan von Berlin ist die Marschroute eingezeichnet, die in die »Höhle der Bestie« führt – in den Reichstag. Reliquien gleich liegen die Umhänge der Marschälle Konjew und Malinowski in einer Glasvitrine, auch die Paradeuniform des Marschalls der Luftstreitkräfte Wladimir Sudez ist zu sehen oder die eindrucksvolle Lafette einer Katjuscha. 
Am meisten erfährt man über die Topographie des von Deutschen besetzten Dnjepropetrowsk in den Arbeiten des Stadthistorikers Michail Schatrow, dessen noch in sowjetischer Zeit verfasste Geschichte man auf dem Bücherbasar am Theater erwerben kann. Wie immer fängt es nach der Einnahme der Stadt mit den Umbenennungen an: Aus dem Karl-Marx-Prospekt wurde die Breite Straße. Die besten Hotels am Ort wurden in Beschlag genommen, darunter das »Astoria«. Durch die Straßen der Stadt rollen bis dahin unbekannte Automodelle: die schwarzen Opel-Limousinen des Chefs des Sicherheitsdienstes Herrn Platt und des Stadtkommandanten Major von Heldelmann. Auf der Breiten Straße standen die Galgen, an denen Geiseln und Partisanen öffentlich gehenkt wurden. Das Kinotheater Komintern hieß nun Kino Viktoria, das »nur für Arier« zugänglich war, später nannte sich das Kino Thalia. Das Theater Rot Front wurde zum Kino Atrium, und im ehemaligen Gorki-Kino wurden nun die »deutschen Lichtspiele« eröffnet mit Filmen von Leni Riefenstahl, Marika Rökk und Harry Piel. Aus dem »Klub der Chauffeure« wurde das Offizierskasino, und aus dem Revolutionsmuseum an der Ecke Charkower-Straße/Karl-Marx-Prospekt wurde das »Soldatenheim«. Auf der Breiten Straße 32 konnte man sich die Haare bei Franz Semerau schneiden lassen, Breite Straße Nr. 56 hatte Hugo Garpoletto und Co. eine Niederlassung eröffnet, ebenso die Firma Klapproth und Gross aus Königsberg. Die Petrowskij-Werke wurden Teil der Hermann-Göring-Werke. Überall waren nun deutsche Anzeigen und Reklamen zu sehen – auf der Post, an Kinos, in den Schaufenstern. Kirchen, die von den sowjetischen Behörden geschlossen worden waren, wurden wieder eröffnet, im Klub der Eisenbahnarbeiter wurde ein ukrainisches Theater eingerichtet, Volksdeutsche konnten sich in der Poltawskaja-Straße 30 registrieren lassen, während russische und ukrainische Zeitungen von aus Berlin angereisten Emigranten unter Aufsicht eines Herrn Teichmüller erschienen. Die Gestapo hatte ihren Sitz in der Lenin-Straße Nr. 3, ein zweistöckiger Bau gleich neben dem Schauspielhaus. Eine andere von deutscher Präsenz gezeichnete Stelle ist der Hof der Schule Nr. 9 in der Mostowaja-Straße. Bei Bauarbeiten wurde hier in den 1960er Jahren ein Massengrab mit 500 Leichen aus der Zeit der Besatzung entdeckt.
Als die Deutschen am 25. Oktober 1943 die Stadt räumen mussten, waren Tausende von Wohnungen und Fabrikanlagen zerstört. Die Stadt war ausgebrannt. Die Bevölkerung war von mehr als einer halben Million im Jahre 1939 auf weniger als 200.000 geschrumpft. 75.000 Bürger und Abertausende Kriegsgefangene waren als Ostarbeiter ins Deutsche Reich deportiert worden. Es ist ein wahres Wunder, dass Anfang 1945 schon wieder große Teile der in den Ural verlagerten Industrieanlagen in die Stadt zurück geschafft worden waren und der Betrieb wieder aufgenommen werden konnte. 
Geschlossene Stadt:
Goldenes Zeitalter/Stagnation
Ihre vorläufig größte Zeit hatte die Stadt in den drei Jahrzehnten zwischen 1959 und 1987, als Dnipropetrowsk offiziell eine »geschlossene Stadt« war. Schon in den 1940er Jahren war auf dem Gelände einer alten Flugzeugfabrik ein Autowerk errichtet worden, später eine geheime Fabrik unter dem Codenamen Betrieb 586 und »Südliches Konstruktionsbüro«. Daraus entwickelte sich der größte Fabrikkomplex der Stadt bis heute: Juschmasch. Juschmasch wurde zu einem Zentrum der sowjetischen Raketen- und Raumfahrttechnologie, zur Produktionsstätte von fast allem, was die Sowjetunion auf diesem Feld zur zeitweise überlegenen Weltmacht gemacht hat. 
Seit 2013 gibt es ein Open-Air-Museum in der Stadtmitte. Dort stehen wie Pfeile senkrecht aufgerichtet die schlanken weißen Körper der Raketen des Typs Cyclon-3, 8K11 und 8K99. Technologische Höchstleistung ging mit der Welt der Geheimhaltung Hand in Hand. Experten aus Moskau und Leningrad zogen in die Stadt mit den privilegierten Bedingungen, Sonderzulagen und Extragehältern. Und doch war die geschlossene Stadt nicht aus der Welt: Beatlemania, Rockkonzerte im Kulturpalast von Juschmasch, Hare-Krishna und kirchliche Feiern, der Komsomol als Schule für eine Generation, die herauswollte aus der bleiernen Zeit der späten Sowjetunion. So steht die Stadt, wie der aus Dnipropetrowsk stammende Historiker Sergej Zhuk gezeigt hat, für beides: für ein Goldenes Zeitalter und für Stagnation, für Rock ’n’ Roll und Rocket City. 
Rocket City wurde zum Geburtsort des »Dnipropetrowsker Clans«, einer Kaderschmiede besonderer Art. Leonid Breschnew schaffte es aus Dnipropetrowsk an die Spitze der Sowjetunion – seine damalige Adresse war eine Villa in der Woroschilow-Straße 11. Leonid Kutschma, einst Manager von Juschmasch, wurde Präsident der unabhängigen Ukraine, die junge Julija Tymoschenko, spätere Ministerpräsidentin, machte ihr erstes Geld mit dem Verleih von Musik- und Filmkassetten, Milliardäre wie Viktor Pintschuk und Hennadij Boholjubow absolvierten das Metallurgische und das Bau-Institut, Ihor Kolomojskyj, einer der reichsten Männer der Ukraine, aktives Mitglied der jüdischen Gemeinde, Gouverneur in schwierigen Zeiten, war ebenfalls Absolvent des Metallurgischen Instituts. 
Man kann es den großen Fabrik- und Verwaltungsbauten aus den 1970er Jahren ansehen, dass die »geschlossene Stadt« in Wahrheit alles andere als nur eine Stadt in der sowjetischen Provinz war. Hier bildeten sich kritische Massen, die nur auf den Augenblick warteten, bis sie – freigesetzt oder losgelassen – in Aktion treten konnten. Wie alle Städte, die aus dem sowjetischen Imperium hervorgegangen sind, musste sich nach der Erringung der Unabhängigkeit der Ukraine auch Dnipropetrowsk neu erfinden. Unternehmerfiguren vom Schlage eines Alexander Pol, die das alte Jekaterinoslaw groß gemacht haben, gibt es auch im heutigen Dnipropetrowsk. 
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Dass es einmal so kommen würde, das war auch nach der Besetzung der Gebietsverwaltung im Zentrum von Donezk am 6. April 2014 nicht absehbar: dass binnen eines Jahres aus der blühenden Hauptstadt des Donbass eine Geisterstadt werden würde – ja: eine sterbende Stadt. So hat es schon wenige Wochen nach der gewaltsamen Erstürmung durch prorussische Separatisten ein Blogger aus Donezk in seinem »Brief an alle, die nicht in Donezk leben« gesehen. »Meine Lieben, Ihr könnt Euch nicht vorstellen, wie unheimlich und schrecklich es ist zu sehen, wie eine Stadt stirbt. Donezk wird nie mehr so sein, wie ich es in Erinnerung habe, Ihr werdet sie nicht mehr so sehen, wie sie früher einmal war. Äußerlich ist sie wie bisher noch immer eine blühende, frühlingshafte Stadt – mit üppigem Grün, herumtollenden Kindern, geöffneten Lebensmittelgeschäften, vielen Blumen, breiten Straßen, draußen hört man auf dem Tennisplatz den Ball aufschlagen. Donezk sieht aus wie ein Mensch, der tödlich getroffen ist, aber noch nicht weiß, dass er bald sterben wird. Die Stadt ist fast so, wie sie früher war. Fast – weil schon Geschwüre sichtbar geworden sind in Gestalt von Kontrollposten, Betonbefestigungen mit Sandsäcken, maskierten Bewaffneten und Maschinengewehren. Am Wochenende gibt es auf den Straßen kaum noch Autos und eine erschreckende, bedrückende Stille. Die Stadt stirbt. Nach zehn Uhr abends gibt es kein einziges noch offenes Geschäft, keine Apotheke, nicht einen Menschen auf der Straße, an Autos sind nur Taxis unterwegs. Alle Cafés, alle Einrichtungen sind geschlossen. Um nach zehn Uhr abends 500 Meter zu gehen und einen Freund nach Hause zu begleiten, nehmen wir beide unsere Pässe mit – uns beiden ist nicht ganz geheuer, es ist Ausgangssperre. Um sich nach zehn Uhr abends einen Kilometer im Stadtzentrum zu bewegen, weil ich eine Gitarre transportieren muss – und ich lebe im Stadtzentrum –, muss man sehr resigniert oder betrunken sein … Ich habe Angst und fürchte mich in meiner Stadt … Niemand glaubt daran, dass irgendjemand die, die hier leben, braucht. Die Menschen sind verlassen, Donezk ist ein Käfig, ein Gefängnis, aus dem man bisher noch herauskann, wenn man alles, Wohnung, Eigentum, Arbeit, seine Hoffnung und Pläne für die Zukunft, hinter sich lässt, sich losreißt, weil man überleben muss – das ist das Wichtigste. Alle haben verstanden, dass das auf lange Sicht gilt. Dass es sehr schlimm werden wird. Sehr schlimm. Und dass viele sterben werden – wie diese Stadt sterben wird.«
Als ich an Ostern 2014 von meiner Reise nach Donezk zurückkehrte, wollte ich nicht daran glauben, dass es der kleinen Gruppe, die das Verwaltungsgebäude am Ende des Taras-Schewtschenko-Boulevards gestürmt und besetzt hatte, gelingen würde, die Stadt in ihre Gewalt zu bringen. Die Berichte der russischen Medien über das Chaos in den Städten des Donbass wurden durch meine Beobachtungen Lügen gestraft: Die Stadt funktionierte, als sei nichts geschehen: Die Züge fuhren pünktlich, auf der Hauptstraße der Stadt, der Artjom-Straße, benannt nach einem aus der Stadt stammenden, im Bürgerkrieg gefallenen Bolschewiken, staute sich der Autoverkehr, bestehend aus vorwiegend ausländischen Marken. Keine Spur von Krieg, Bürgerkrieg oder gar »Genozid« an einer russischsprachigen Bevölkerung in einer Stadt, in der das Russische ohnehin dominiert. Aber auch auf den Bildern, die die ausländischen Fernsehgesellschaften lieferten, vermisste ich, was ich mit eigenen Augen sah: den ruhigen Gang der Geschäfte, die Routine, ja Gelassenheit einer Millionenstadt, die sich so leicht nicht aus der Ruhe bringen lässt, schon gar nicht von der seltsamen Truppe, die das Oblast-Gebäude besetzt hatte. Auf dem Puschkin-Boulevard mit seinen Springbrunnen und Blumenrabatten flanierten elegant gekleidete Paare, führten Mütter ihre Kinder aus, und über allem leuchteten die Reklamen italienischer Restaurants und der internationalen Brands von Apple über Gucci bis Siemens. In den Kinos wurde gerade »Adventurers« gegeben, und in der Oper standen »Aida« und eine Neuinszenierung des »Fliegenden Holländers« auf dem Programm. In der Buchhandlung unmittelbar am Platz, auf dem sich das Schicksal der Stadt entscheiden sollte, gab es interessante Neuerscheinungen, Veröffentlichungen über den Terror der Stalin-Zeit aus den Beständen des örtlichen Archivs, der Buchhändler schlug mir vor, online zu bestellen und sicherte die pünktliche Lieferung nach Berlin zu: Eine Stadt, in der Kinder ihre Hausaufgaben machen, die Jugendlichen zum Sport gehen, Studenten mit einem Auslandssemester in Polen liebäugeln und schon Pläne für den Urlaub geschmiedet werden. 
Nach den aufwühlenden Monaten auf dem Kiewer Majdan und der handstreichartigen Annexion der Krim war auch Donezk, das Stammgebiet des gestürzten Präsidenten Janukowitsch und seiner Partei der Regionen, keine heile Welt. Es hatte Kundgebungen für und gegen den Majdan gegeben, in Donezk gab es den ersten Toten, den Studenten und Swoboda-Aktivisten Dmitro Tschernjawskij, und die Menschen, die sich um das Lenin-Denkmal versammelt, dort ihr Zelt aufgestellt und dann das Gebäude gestürmt hatten, erweckten eher den Eindruck einer Theatertruppe, ein Imitat des Majdan, aber statt einer Massenbewegung mit einer ganzen Stadt im Rücken wirkte das eher wie eine Inszenierung. Am Haupteingang waren Barrikaden aus Autoreifen errichtet, die als Pinnwand für Sprüche wie »Europa hau ab« oder »Sofortiger Rückzug der US-Security-Söldner« dienten. Alle sind maskiert. Manchmal lassen sie einen durch, je nach Gusto. Gearbeitet wird in dem gewaltigen 12-stöckigen Komplex nicht mehr, die Verwaltung ist mit ihren Computern in Hotels ausgelagert. Die Fassade ist mit Ikonen und Flaggen der »Donezker Volksrepublik« behängt. Ältere Frauen und Pensionäre bewachen demonstrativ ein Erste-Hilfe-Zelt, obwohl weit und breit niemand zu sehen ist, der die »Festung« angreifen könnte. Die Männer, die den Eingang passieren, tragen improvisierte Tarnuniformen, Stirnbänder, Tätowierungen, Schlagstöcke, manche auch mit Metallstücken gespickte Peitschen, die aus einem Film mit KZ-Wächtern stammen könnten. Keine Ansprache, nur vom Band abgespielte Lieder, deren Texte sich vor allem auf Donbass und Arbeiterklasse reimen, dröhnen über den Platz. All dies in nächster Umgebung zur Fußgängerzone, zum Kunstmuseum, zur Gebietsbibliothek und der besten Buchhandlung am Ort sowie zu diversen Universitätsinstituten. Wie sollte dieser Haufen von Verrückten eine so große Stadt aus der Fassung und aus dem Gleichgewicht bringen können! Es würde bestimmt nur noch einige Tage dauern und die Besetzung als Störung, kaum der Rede wert, vergessen sein! Die Routine des urbanen Lebens, die Wiederholung des Immergleichen und Eingespielten, auf dem städtisches Leben beruht, würde den Zwischenfall bald absorbiert und die Gewalttäter abgestoßen haben. So ungefähr war mein Eindruck von den ostukrainischen Städten nach der Okkupation der Krim. 
Doch schon zu diesem Zeitpunkt war eigentlich klar, dass es sich bei der Besetzungsaktion in Donezk – und fast gleichzeitig in Charkiw, Luhansk, Mariupol – nicht um spontane und zufällige Ereignisse handelte, sondern um eine geplante, koordinierte und gezielte Aktion, dass der handstreichartigen Übernahme der Krim nun die handstreichartige Übernahme jenes Gebietes folgen sollte, das als Noworossija, als Neu-Russland, proklamiert wurde und das – im Falle einer Wiederholung des Erfolges auf der Krim – um »Schutz« durch russisches Militär nachsuchen sollte. Das Spiel, das damals für Außenstehende noch nicht so leicht zu durchschauen war, ist inzwischen durch die detaillierten, ja wortreichen Darlegungen von Akteuren bestätigt worden. Vor allem durch Igor Girkin-Strelkow, der nach dem Coup auf der Krim, mit der treffsicheren Besetzung von Slowjansk – die Stadt war überschaubar, leicht einzunehmen, war ein wichtiger Bahnknotenpunkt – eine ganze Welle von Besetzungen ausgelöst und damit eine ganze Reihe von weiteren Städten im Donbass in seine Gewalt gebracht hatte: Slowjansk, Artemiwsk, Jenakijewe, Kostjantiniwka, Krasnyj Liman, Horliwka, Charzysk, Makijiwka, vor allem aber Donezk und Luhansk. Während das normale Leben weiterging, hatte eine Gruppe von Leuten bereits die Kommandohöhen besetzt und eine Art Doppelherrschaft etabliert. Highjacking im großen Stil. Eine Millionenstadt als Geisel. All das war in den ersten Tagen und Wochen (für mich jedenfalls, aber – so scheint es – auch für die neue Regierung in Kiew) noch nicht erkennbar. Der Zug, der mich aus Charkiw nach Donezk gebracht hatte, passierte regulär Slowjansk und Kramatorsk, beide mit blank geputzten Bahnsteigen und Pendlern, die nach Hause fuhren. Girkin-Strelkows Leute hatten Slowjansk schon in ihrer Gewalt, aber im Zug schauten sich die Passagiere im klimatisierten Großraumwagen einen amerikanischen Blockbuster an oder arbeiteten auf ihren Laptops. Nach der Ankunft in Donezk fuhr der Taxifahrer – »wegen der Unruhen« – eine etwas andere Strecke zum Hotel, das ich zuvor online gebucht hatte, und er verlangte »wegen der Unruhen« eine etwas höhere Gebühr. 
Kidnapping: 
Eine Stadt als Geisel, Städtetod
Eine gezielte Unterdrückung der terroristischen Inbesitznahme von öffentlichen Institutionen in Donezk und Luhansk ist aus verschiedenen Gründen gescheitert – sei es, weil die Regierung in Kiew, erst neu im Amt und ihrer selbst nicht sicher, den richtigen Augenblick des Zugriffs versäumt und die Folgewirkungen dieser Aktionen für die Auflösung des staatlichen Gewaltmonopols unterschätzt hatte; sei es, weil die Miliz vor Ort sich weigerte oder vor einem Einsatz gegen die zu allem entschlossene terroristische Gruppierung zurückschreckte; sei es, weil es gegen die demonstrative Gewaltbereitschaft tatsächlich keine militärische Option mit Aussicht auf Erfolg gab. Man muss jedenfalls so etwas wie einen point of no return annehmen, von dem an es für die Kidnapper kein Zurück mehr gab, sondern nur noch fortschreitende Radikalisierung: von der symbolischen Inbesitznahme zur praktischen, von der punktuellen Unterwerfung zur flächendeckenden, von der Beherrschung des öffentlichen Raums zur gewaltsamen Ausschaltung jeder Opposition, von der Missachtung und Zerstörung aller geltenden Spielregeln zur Errichtung eines Willkürregimes, in dem Plünderung, Vergewaltigung, Folter, sogar Exekutionen gang und gäbe wurden. Einer der Kommandeure des Separatisten-Bataillons »Schachtjorsk«, Roman Onischtschenko, hat die Selbstbehauptung des Schreckensregiments um jeden Preis so gerechtfertigt: »Wir glauben, dass es besser ist, Sneschnoe als Stadt zu verlieren als unsere Soldaten.« 
Obwohl Europa mehrfach seine Erfahrungen mit Städtetod und Urbizid gemacht hat, fällt es noch immer schwer, sie darzustellen. In der langen Reihe von Stadtuntergängen finden sich Metropolen, die dem Erdboden gleichgemacht worden sind, Meter für Meter verbrannt, in Asche und Staub verwandelt. Stalingrad, Warschau, Minsk, auch deutsche Städte in den Bombardements der Alliierten. Es gibt Städte, die äußerlich unversehrt geblieben sind, von denen die Fassade, das Gemäuer stehen blieb, deren menschliche Substanz aber zerstört wurde – durch Deportationen ins Lager oder ins Gas, zuweilen auch durch kompletten Bevölkerungsaustausch; man denke hier an Wilna, Lemberg, Lodz, Breslau. All dies sind Städte, die nach den Katastrophen aufgehört hatten zu sein, was sie vorher gewesen waren. Am nächsten ist uns zeitlich und räumlich vermutlich Sarajewo, die Zerstörung einer über Jahrhunderte gewachsenen Vielvölkerstadt unter unseren Augen, oder zuletzt eine der ältesten Städte der menschlichen Zivilisation überhaupt: Aleppo. 
Wer sich im »Auge des Orkans« befindet, hat anderes im Sinn, als Vorgänge zu beschreiben, die einen das Leben kosten. Die Beschreibungsversuche, die wir immerhin kennen, zeigen, dass jede Stadt auf ihre, auf eigene Weise stirbt – und vielleicht überlebt: das Leningrad der Blockade durch den Tod des Aushungerns, wie es Daniil Granin, Ales Adamowitsch und Lidija Ginsburg beschrieben haben, anders als das Warschau von Miron Białoszewski, die Stadt als Ghetto und Meter für Meter niedergebrannt, und dies wiederum anders als das Berlin als Bombenziel in den Tagebüchern der Ursula von Kardorff oder die »Festung Königsberg« bei Graf von Lehndorff oder das Wilna in den Tagebüchern Herman Kruks. 
Nur die Donezker können beschreiben, was mit ihnen geschieht. Sie sind es, die um die Erschöpfung der Lebenskräfte am besten Bescheid wissen, um ihren psychischen Haushalt und ihr Durchhaltevermögen, sie beobachten die Gemeinheiten ihrer Herren, die sich allzu sicher fühlen, aus nächster Nähe, und sie wissen, dass alles zu seiner Zeit doch ans Tageslicht kommen wird. Ihrer von der Todesbedrohung geschärften Wahrnehmung entgeht kein Detail einer Wirklichkeit, von der die Außenstehenden nicht einmal eine vage Ahnung haben können. Es wird an ihnen liegen, alles festzuhalten und Zeugnis zu geben. Schon jetzt lesen sich manche Blogs aus der Stadt wie die Selbstbeobachtung und Selbstanalyse eines Patienten bei einer Operation am offenen Herzen. 
Wir in der Ferne folgen trotz der Dichte der auf uns niedergehenden Informationen nur mühsam den Ereignissen. Neben dem Schreibtisch liegen seit meiner Rückkehr aus dem Donbass Karten verschiedenster Maßstäbe – Landkarten, Stadtpläne samt Straßen- und Institutionenverzeichnissen. Auf diesen Karten kann man alles eintragen: die gesprengte Brücke, das beschossene Wohnviertel, die Transformatorenstationen, die Bahnhöfe, die Einschlagkrater verirrter Raketen, die in Brand geschossene Fabrik. Technisch fortgeschrittenere Zeitgenossen können all dies einfacher, schneller, vielleicht auch präziser haben: auf Google-Maps und Google-Earth. Solche tools erlauben einem, dem Fortgang der Ereignisse auf der Spur zu bleiben, auf der Höhe der Zeit, in Echtzeit, multiperspektivisch, aus so vielen Blickwinkeln, wie es Augenpaare und Positionen gibt, also praktisch unendlich vielen. Bild, Karte, Kommentar ergeben zusammengenommen dann jenes sich mit jedem Tag verändernde Panorama, das die Verwandlung einer Stadt in ein Schlachtfeld abbildet. Was mit solchem mapping, das sich auf die unendlich reichen Quellen der sozialen Netzwerke stützt, geleistet werden kann, ist abzulesen an der Rekonstruktion der Fahrt der russischen BUK-Raketenwerfer aus dem Kursker Gebiet, mit dem die Malaysia-Airlines-Maschine von separatistischem Territorium aus abgeschossen wurde, eine Analyse, die nicht von der professionellen Intelligence eines Staates stammt, sondern von den professionals des Recherchenetzwerks Bellingcat, mit Sitz im Vereinigten Königreich. 
Die Verwandlung einer Stadt in eine Kriegslandschaft erfasst alle Ebenen und alle Sinne. Die Menschen lernen auf Geräusche zu achten. Sie schließen aus ihnen auf den Geschosstyp, die Richtung, aus der das Geschoss abgefeuert wird, und aus der Detonation schließen sie auf die Entfernung des Einschlages. Die Erwachsenen haben sich schon an den Ton der Alarmsirenen, der sie einst erschreckt hatte, gewöhnt, und die Kinder können bald nicht mehr schlafen, wenn der Gefechtslärm einmal verstummt. Man lernt zwischen gewöhnlichem LKW und Militärkolonne zu unterscheiden. Stadtbewohner, die nur selten die Keller in ihren Plattenbauten aufgesucht hatten, haben sich dort erst provisorisch, dann für lange Zeit eingerichtet; so werden aus Hausbewohnern wieder Höhlenbewohner, eine Erscheinung in allen vom modernen Krieg betroffenen zivilisierten Städten. Fenster werden mit Sperrholz verkleidet und Scheiben mit Klebeband gegen Splittergefahr gesichert. Kommunikationsnetze werden überlebensnotwendig und das Mobiltelefon zu einer Art Frühwarn- und Entwarnungssystem, vorausgesetzt, man hat Anschluss an das Stromnetz, das aber immer wieder ausfällt. Die Stadt, die bisher sicher war, beginnt in Korridore, die man für sicher hält, und no-go-areas zu zerfallen. Es gibt Zeiten, in denen man ins Freie gehen darf, um den Hund Gassi zu führen, und Stunden, in denen dies unbedingt vermieden werden muss. Die bisher vertrauten Wege sind einem erhöhten Risiko ausgesetzt, und man sucht nach Ersatzwegen, um den verhassten und unberechenbaren Fremden, die in die Stadt gekommen sind, aus dem Weg zu gehen. Wer sich nicht mehr aus dem Haus bewegen kann und allein ist, läuft im Winter Gefahr, zu erfrieren und ohne Medikamente zu bleiben: Hunderte sind im Winter Hungers oder an Kälte gestorben. In Friedenszeiten wird kein Gedanke daran verschwendet, was passiert, wenn die Elektrizität oder das Wasser ausfällt und die Kanalisation versagt, aber wenn die Transformatorenstation getroffen, die Wasserleitung unterbrochen ist, dann wird man gewaltsam zurückgeworfen in Zeiten, in denen es keine Lifte und kein fließendes Wasser gab. Die alltäglichen Verrichtungen werden zum unlösbaren Problem, und die Städter fallen zurück in eine Steinzeit, über die sie längst hinaus waren. Bushaltestellen, wie überhaupt Menschenansammlungen werden gefährlich, sie können sich – gezielt oder durch Irrläufer – in Bombenkrater und Blutbäder verwandeln. Es fahren noch immer Busse und Straßenbahnen, und zuweilen werden sie getroffen. Manchmal wird die Explosion von Überwachungskameras aufgezeichnet. Brände werden nicht mehr gelöscht, weil die Feuerwehr nicht benachrichtigt werden kann oder weil es kein Löschwasser gibt, da die Pumpen ohne Strom nicht mehr funktionieren. Im Sommer brannten im Donbass die Felder, von Geschossen in Brand gesteckt, aber die Brigaden, die unentwegt im Einsatz sind, kommen kaum nach mit Löschen und Reparieren. Wer nicht unbedingt hinausmuss, bleibt zu Hause. Die Einwohner ziehen sich aus dem öffentlichen Raum der Stadt zurück, verbarrikadieren sich, während dieser zusehends von militärischem Personal beherrscht wird. Sie sprechen oft ein Russisch, das anders klingt als das im Donbass gesprochene, sie fahren in Autos mit Nummernschildern aus dem russischen Wologda oder Saratow – oder überhaupt ohne Nummernschilder, denn für sie gelten die Verkehrsregeln, die für alle gelten, nicht. Junge Männer meiden die Straße, denn sie könnten aus dem Auto geholt und zwangsrekrutiert werden, »um die Volksrepublik zu verteidigen«. Autofahrer, die ihre automatische Türverriegelung nie benutzt haben, tun dies jetzt, um Kidnapper abzuwehren. Die Autosalons und Fahrzeugparks an den Ausfallstraßen, wo die internationalen Autofirmen mit allen Klassen vertreten sind, haben sich auf die unerwünschten Besucher in Tarnfarbe schon eingestellt. Beschlagnahmung zum eigenen Gebrauch oder zum Weiterverkauf und Schmuggel über die nahe Grenze erscheinen fast wie eine Neuauflage der bolschewistischen Losung »Expropriiert die Expropriateure« und »Raubt das Geraubte«. Am weitesten ist diese Praxis willkürlicher Aneignung im Wohnungswesen fortgeschritten. Abertausende Einwohner haben die Stadt verlassen, für immer oder vorübergehend, um die Zeit der Unsicherheit anderswo zu »überwintern« – bei Verwandten in der freien Ukraine, jenseits der Grenze in Russland oder in einem Ferienheim am Schwarzen Meer. Leer stehende Wohnungen werden von wildfremden Menschen bezogen, Hotels verwandeln sich in Quartiere für frei herumschweifende Kämpfer und deren Freundinnen. Wohnungen werden genauso ausgeräumt wie Supermärkte oder Autogeschäfte. Nicht Geld entscheidet, sondern die Kalaschnikow. Die alte Losung von der »schwarzen Umverteilung« ist wieder aktuell: Jeder kann sich nehmen, wenn er nur rabiat genug ist. Orte, an denen sich einmal die Stadt getroffen hat, leeren sich. Cafés – einige von ihnen sind auch getroffen und beschädigt worden – werden früh geschlossen oder sind überhaupt dichtgemacht. Kirchengemeinden passen sich den Ausgangssperren an und stellen ihre Gottesdienste ein, Kinos verändern die Vorführungszeiten, weil die Stadt abends zu unsicher geworden ist. Es gibt keine Orte mehr, in die man sich zurückziehen kann. Die Kiesgrube, in der die Kinder spielen, wird ebenso getroffen wie der Stausee, auf dem Tausende von der Detonation getöteter Fische treiben. Irgendwann stellen die Geldautomaten ihren Betrieb ein, irgendwann bleiben die Pensionen aus, irgendwann kehren Naturalwirtschaft und Naturaltausch ins Stadtzentrum zurück.
In diesem Kampf ist der Geiselnehmer im Vorteil, er diktiert, eine Zeit lang wenigstens, dem Erpressten die Reaktionen. Auf die terroristische Aktion der Separatisten war die »Anti-Terror-Aktion« der ukrainischen Freiwilligenverbände und Armee nie eingestellt. Mit der Beschießung über weite Distanzen, aus wenig zielsicheren Geschützen, konnten sie gegen die urban warfare der Separatisten nicht viel ausrichten: Im Gegenteil – sie steigerten nur den Hass auf jene, die für alles Unglück verantwortlich gemacht werden: die Kiewer Regierung und ihre Verteidiger. Sich in einer Stadt zu verschanzen, Fabriken vor Ort in Reparaturwerkstätten für Panzer und sonstiges Kriegsgerät zu verwandeln, Haubitzen und Granatwerfer inmitten von Wohnanlagen aufzustellen und die Bewohner ganzer Plattenbausiedlungen als menschlichen Schutzschild einzusetzen, war seit langem aus anderen Weltgegenden bekannt, nun wandert diese Praxis über den Donbass nach Europa ein. Waffen und Militärtechnik, erst aus den besetzten Depots der ukrainischen Armee geholt, dann Tag für Tag und nagelneu über die russische Grenze angeliefert, haben die Welt der Zivilisten in ein Militärlager verwandelt. Auf den menschenleeren Straßen dominiert die Farbe Khaki, man trifft mehr Militärpersonal als normale Passanten. Die Camouflage verdrängt das outfit, in dem die Leute sonst zur Arbeit gehen. Tausende von Wohnungen sind beschädigt, unbenutzbar, Abertausende Menschen sind verwundet. Eine Stadt wird zum Übungs- und Exerzierfeld für militärische Logistik, für die Errichtung von Verteidigungsanlagen oder die Umfunktionierung von Schulen und Krankenhäusern in Lazarette. 
Man kann sich leicht ausrechnen, an welchen Punkten eine Stadt, eine Region aus den Angeln gehoben und in Trümmer gelegt werden kann. Wer durch den Donbass fährt, lernt nicht nur, dass dies Steppenland ist – besonders im Frühling, wenn der weiße Schleier der Akazienblüte über den Industriesiedlungen liegt –, sondern dass der Donbass vor allem eine von Menschen gemachte Landschaft aus Eisen und Stahl ist. Sie ist so überwältigend wie alle Industrielandschaften der Welt vom Kusbass bis Pittsburgh mit ihren sich über Kilometer erstreckenden Werkshallen, Schienensträngen, die hier in gewaltigen Knotenpunkten zusammenlaufen, den sich überkreuzenden Eisenbahn- und Straßenbrücken, Kanalbauten und Pipelines. Aber diese zyklopische Landschaft ist auch verwundbar, und der Verlauf des Kampfes um den Donbass lässt sich exakt ablesen am Ringen um die Beherrschung oder Zerstörung jener strategischen Punkte und Linien, die alles zusammenhalten. Die Zerstörung der Gleisanlagen legt mit einem Schlag weite Teile des Donbass-Systems lahm. Die Sprengung von Brücken schneidet Verbindungen ab, und die Eroberung von Straßen- und Eisenbahn-Knotenpunkten wie Ilowajsk und Debalzewe entscheidet über die Beherrschung des Terrains – mehr als alle vertraglichen Vereinbarungen, die von Kartographen in Genf und Minsk fixiert worden sind. Als der Hauptbahnhof von Donezk getroffen wurde, kam es zu einer Massenpanik, denn für Abertausende war er das Tor für die Flucht aus der belagerten und beschossenen Stadt. Der Kampf um den Flughafen hatte, je länger desto mehr, eine hochgradig symbolische Bedeutung – wer hier die Oberhand behält, wird den Endsieg davontragen –, aber er war auch ein entscheidender Schritt, um die Stadt unzugänglich zu machen und von der Verbindung zum Rest der Welt abzuschneiden, die Stadt zurückzukatapultieren in eine Provinzialität, die sie gerade hinter sich gebracht hatte. Und das Wichtigste: Wenn die Zechen und die Industrieanlagen getroffen oder stillgelegt sind, hört das »Herz des Donbass« auf zu schlagen samt allen Industrien, die bis dahin der Stadt und der Region Arbeit gegeben haben. Viele der Gruben sind nach dem Ausfall der Elektrizität und der Pumpen mit Wasser vollgelaufen und müssen wieder in Gang gesetzt werden, Kraftwerke und Transformationsanlagen sind getroffen worden. Große Produktionsanlagen sind wie durch ein Wunder – oder durch Absprache zwischen Besitzern wie Rinat Achmetow und den separatistischen Machthabern – von den Kriegshandlungen bisher verschont geblieben. Die Donbass-Arena zu treffen, diesen gläsernen Palast, der wie ein Raumschiff auf einer alten Stadtbrache sich niedergelassen und die Stadt auch international sichtbar gemacht hatte, zielte nicht nur auf eine Spielstätte, nicht nur auf ein Stadion, sondern auf Identität und Selbstbewusstsein des Donbass als Bergarbeiter- und Fußball-Stadt. Die Mannschaft selbst ist nun im Exil und trägt ihre Spiele in Lemberg im Westen der Ukraine aus. Aber das ist nur die sichtbarste Spitze einer radikalen und möglicherweise irreversiblen Verwandlung der ganzen social fabric von Donezk. Die Stadt der »Millionen Rosen«, zu der sich die Metropole des Bergbaus seit den 1960er Jahren entwickelt hatte, wurde eine Stadt, in der das Khaki der Uniformen dominiert. Seit dem Tod des ersten Demonstranten beherrscht Angst die Stadt, stellenweise sogar eine Stimmung der Lynchjustiz. Eine Frau wie Irina Dovgan, die, an einen Laternenmast wie an einen Schandpfahl gefesselt, als Verräterin von Passanten gedemütigt, getreten, unter dem Beifall von Passanten schwer misshandelt wurde, steht dafür ebenso wie die Vorführung gefangener ukrainischer Soldaten im Stadtzentrum von Donezk durch einen »Korridor der Schande«, also das Spalier eines aufgehetzten Mobs hindurch, oder die Berichte über die Folter in den Gefängniszellen der Separatisten. 
Der Terror zeigt Wirkung. Wer kann, verlässt die Stadt. Ganze Berufsgruppen wandern aus. Für Anwälte gibt es nichts mehr zu tun, also gehen sie. Die Universität, deren Leitung in die Hände von Separatisten geraten ist, ist mit dem größten Teil des Personals ins Exil nach Winniza gegangen, um dort den Lehr- und Forschungsbetrieb weiterzuführen. Für das kleine und mittlere Business, das sich in den nachsowjetischen Jahren entwickelt hat, besonders in der IT-Branche, gibt es immer weniger Kundschaft in einer Stadt, die nicht mehr den Imperativen der Wirtschaft, sondern einer außerökonomisch bestimmten polit-terroristischen Kommandowirtschaft folgt, in der es eher um Beutemachen und Umverteilung geht. Die großen Firmen schicken ihre Mitarbeiter in andere Städte. Die Malls, die in den letzten Jahren errichtet worden sind, leeren sich, es gibt keine Nachfrage. Abgewandert sind die qualifizierten Berufe, die in der Stadt der Warlords keine Chance für sich und ihre Familien sehen. Gegangen sind die Ärzte und das Personal der Kliniken. Das Bauwesen liegt am Boden. Die in den letzten Jahren errichteten town-houses stehen leer, und wer will und rücksichtslos genug ist, kann sie besetzen. Alexander Polkwoj nennt im September 2014 Donezk das »ukrainische Detroit«, eine Stadt, aus der das Geld, die einkommensstarken Schichten in die Umgebung abgewandert sind. »Aus Donezk ist die ganze Wirtschaft, die konnte, weg. Das hat nichts mit Politik zu tun – Geschäfte sind nur möglich dort, wo es eindeutige, durchschaubare Spielregeln gibt, wo man Pläne für die Zukunft machen und der Gegenwart vertrauen kann.« Die wunderbare Donbass-Arena werde nicht mehr gebraucht und stehe da wie ein Monument, wie eine gläserne Cheops-Pyramide, die nur noch an die von Energie vibrierende Stadt von einst erinnere, nun aber von Graffiti bedeckt, der Verwahrlosung preisgegeben, erlöschend »wie die Knöpfe in den Liften der Hochhäuser«. Die russische Journalistin Julia Latynina sieht in Donezk nicht ein »ukrainisches Detroit«, sondern die Entstehung einer Art von Palästina im Donbass (»palestinizacija«) und meint damit die Abschnürung des Gaza-Streifens, die Überlegungen, den Donbass mit einer Grenze und Sperrmauer zu umgeben und so die Ausbreitung von Gewalt und Anomie zu kontrollieren. Wieder andere fühlen sich angesichts totaler Willkür eher an Zustände in Somalia erinnert. 
Es ist klar, dass die selbst proklamierten Volksrepubliken Donezk und Luhansk sich aus eigener Kraft nicht werden halten können; ihre Macht wurde in den von russischen Spezialkräften und Waffen unterstützten Schlachten von Ilowajsk und Debalzewe, die in Massakern an den unterlegenen ukrainischen Truppen endeten, gesichert. Sie waren vom ersten Tag an auf Nachschub an Menschen und militärischer Technik aus Russland angewiesen, da das Volk des Donbass sich entgegen den Hoffnungen der Brandstifter nicht erhob. Es war Igor Girkin-Strelkow, der russische Spezialist für die Entfesselung von Aufständen, der sich darüber beschwert hatte, dass der Donbass nicht einmal in der Lage sei, 20.000 Mann auf die Beine zu stellen; und selbst das Referendum war leicht als eine bloße PR-Aktion ohne jeden repräsentativen Charakter zu durchschauen. Dass es ihrer Führung gelingen könnte, ohne Hilfe von außen einen Parastaat aufzubauen, der mehr sein würde als ein Quisling- und Marionetten-Regime, ist mehr als zweifelhaft. 
Was sich da unter dem Banner der Volksrepubliken eingefunden hat, ist so bunt und disparat wie die Uniformen, die sie sich zurechtgeschneidert haben. In vielem erinnern sie an historisch geläufige Landknechtshaufen und Freikorps-Formationen. Irgendwann wird diese Gruppe von Aktivisten, ihre Rhetorik, ihre Lebenswege, ihre Denkweise ihre Biographen und Analytiker finden – und irgendwann auch ihre Richter. Es ist klar, dass man sie mit dem Wort »Abschaum« oder »Bodensatz der Gesellschaft« nicht fassen und erledigen kann, auch wenn bestimmte Typen dort besonders konzentriert anzutreffen sind: kleine Kriminelle, durch die »Erhebung« aus den Gefängnissen freigekommen, Schläger, ehemalige Bodyguards und Kampfsportler, Drogenabhängige, Leute, die keiner Idee oder Ideologie bedürfen, um zu allem bereit zu sein. Wichtiger sind die kampferfahrenen Veteranen aus den spätsowjetischen und postsowjetischen Kriegen und Bürgerkriegen in Afghanistan, Tadschikistan, den Tschetschenienkriegen, den Einsätzen in Transnistrien und Jugoslawien. Sie sind Profis, gegen die die brav geschulten Rekruten und Reservisten einer kriegsunerfahrenen Armee wie die der Ukraine erst einmal nichts auszurichten hatten. Wer die Liste der Warlords, selbst ernannten Gouverneure, Häuptlinge und Kommandeure dieser »Volksrepubliken« durchsieht, stößt auf einen hohen Anteil schillernder, ja pathologischer Figuren, auf Killerkarrieren. Die Schauplätze, auf denen sie ihre Erfahrung gesammelt haben, kann man an ihren Tattoos ablesen. Es gibt viele, zu viele, die im »postsowjetischen Raum«, vor allem in Russland, den Weg aus dem Krieg zurück ins bürgerliche Leben – und was war ein »bürgerliches Leben« im Chaos der 1990er Jahre! – nicht gefunden haben und für die der Weg auf die Krim und in den Donbass das Natürlichste von der Welt war: Dort kannten sie sich aus, der Krieg war ihre Welt. Man darf auch die Idealisten und die Romantiker nicht vergessen, die sich den Kopf zerbrachen über »Russland, das sich von den Knien erhebt« und die nur auf den Augenblick warteten, wo sie alles, was sie an Ressentiments in sich hineingefressen und sich angelesen hatten, in die Tat umsetzen konnten. Darunter gibt es Studenten der historischen Fakultät (Girkin-Strelkow kommt von dort), Leute, die ihr Heil in der orthodoxen Kirche und bei einem orthodoxen Oligarchen wie Konstantin Malofejew gesucht haben (wie Alexander Borodaj, der aus Moskau stammende »Premierminister«, der den Coup auf der Krim und in der östlichen Ukraine mit vorbereitet hat); dazu gehören Studenten, die voller Bewunderung die Lehre des Neo-Eurasiers Alexander Dugin aufnahmen und sich schon vor Jahren mit rechtsradikalen und rassistischen Ideen aufgeladen hatten (wie der Neonazi und »Volksgouverneur« Pawel Gubarew). Erstaunlich ist der hohe Anteil von Leuten, die über Reklamefirmen und Public Relation in die Kommandohöhen der Separatisten aufgestiegen sind: Man musste nur reden und an den real existierenden Widersprüchen einer von Oligarchen ausgebeuteten und gedemütigten Bevölkerung, die sich um den Ertrag ihrer Lebensarbeit betrogen fühlte, ansetzen. Dafür bedurfte es einer feinen Witterung und einer demagogischen Kompetenz, die Leute, die noch vor kurzem gänzlich unbekannt waren, ins Rampenlicht nicht nur der Donbass-Öffentlichkeit, sondern der Weltöffentlichkeit katapultierten. Wir haben sie alle im Laufe des letzten Jahres kennengelernt, nicht zuletzt jenen »Volksbürgermeister« Wjatscheslaw Ponomarjow, der Beobachter der OSZE festnehmen und international erfahrene Diplomaten und Weltpresse nach seiner Pfeife tanzen ließ. Fast alle von ihnen waren im Ausland, in Frankreich oder den USA, hatten – was Mode und Rhetorik angeht – von Stil und Design der Postmoderne gelernt, während andere Figuren es vorzogen, sich in farbenprächtigen, exotischen Kostümen zu präsentieren – als Kosakenatamane, auch als Kommissar im Ledermantel oder im so vertrauten blauweiß gestreiften Matrosenhemd, das seit der Revolution und Eisensteins »Panzerkreuzer Potjomkin« zum Symbol russisch-sowjetischer Maskulinität geworden ist; erweitert wurde das Kontingent um islamistische Kämpfer aus Tschetschenien, die Kadyrow in den Donbass geschickt hatte. 
Die mediale Revolution hat es mit sich gebracht, dass wir die Gesichter und die Identitäten dieses Personals ziemlich gut kennen. Sie halten es schon lange nicht mehr für nötig, sich hinter Masken zu verbergen, und sie fühlen sich so selbstsicher, dass sie ihre vor Panzern und Haubitzen produzierten Selfies der ganzen Welt zukommen lassen. Darunter finden sich Abenteurer, die im Urlaub nichts Besseres zu tun haben als in den Krieg zu ziehen, der Donbass als Abenteuerspielplatz, auf dem man auch reichlich Beute machen kann, vor allem aber jene Kampfgemeinschaften findet, die es im Alltag zu Hause nicht mehr gibt. Krieg als Freizeitgestaltung, in Jeans, modischer Sonnenbrille und Kalaschnikow. Und es finden sich die Bilder der armen Teufel, die in den Krieg geschickt wurden, ohne dass man ihnen mitgeteilt hätte, wohin die Reise ging: So kehrten sie als Gefallene zurück an ihre Heimatorte – nach Pskow oder Wologda – aus einem Land, in dem es offiziell gar keinen Krieg und keine Gefallenen geben konnte. 
Aber wichtiger sind jene, die im Dunkel bleiben, die wahren Spezialisten, die Analytiker und Hightech-Krieger, die sich mit Kosakensäbeln und Waffen aus dem Theaterfundus nicht abgeben, Leute, die etwas von Daten, Abhören, Counter-Intelligence, Steuerung von hochkomplizierten Waffensystemen verstehen und sich auf die Apparate, die in Moskau dafür zur Verfügung stehen, stützen können. Leute, die die Analysen ausarbeiten, auf deren Grundlage dann der Meister in Moskau den nächsten Zug vorbereitet. 
Sie alle zusammengenommen haben nicht das Zeug dazu, eine Millionenstadt oder eine ganze Industrieregion zu verwalten, in Gang zu halten oder gar zu entwickeln. Ihre Existenz hängt an Waffenlieferungen und Hilfskonvois von außen, auch am Zuzug von Leuten, die im Donbass auf ihre Kosten kommen – es ist nicht das erste Mal, dass der Donbass Erfahrung mit solcher Art von Herrschaft macht. 
Das Ende des Donbass-Museums
Am 22. August 2014, einem Freitagabend, wurde das Heimatmuseum des Donbass von mehreren Granaten getroffen und schwer zerstört – beide Seiten, Separatisten und ukrainische Armee gaben sich gegenseitig die Schuld. Die Bilder zeigten eine aufgerissene Fassade, zersplitterte Vitrinen, heruntergestürzte Decken. Tierpräparate wie Hirsche und ein Wildschwein standen unter offenem Himmel, das Mammut soll unversehrt geblieben sein, ebenso der Saal, der der deutschen Besatzung des Donbass und dem Großen Vaterländischen Krieg gewidmet ist. Direktor Denisenko war fassungslos – sein Museum, das vor genau 90 Jahren 1924 gegründet worden und eines der bedeutendsten Museen zur Regionalgeschichte in der Ukraine ist, musste bis auf weiteres geschlossen werden. Das Personal hatte sich sogleich ans Aufräumen und die Sicherung der Exponate gemacht. 
Ich hatte das Museum im April zuletzt gesehen. Diese Art von Museum gab es nur auf dem Territorium der früheren Sowjetunion: das Museum als pädagogische Anstalt und oft der einzige Ort, wo man sich – in Ermangelung von Publikationen – einen Überblick über die Lokalgeschichte verschaffen konnte. Dort gab es Gruppenführungen, vor allem für Schulklassen. Sie waren Museen ihrer selbst, nichts von all dem hochgerüsteten multimedialen und interaktiven Brimborium westlicher Museen, man wurde in Ruhe gelassen, machte sich seine Notizen. Sie folgten – alle und unionsweit – dem einheitlichen Narrativ einer Fortschrittsgeschichte, wie sie einem aus dem 19. Jahrhundert vertraut war. Sie vermittelten Grundwissen über die Erdzeitalter, über die Naturverhältnisse, über Botanik und Tierwelt, über Geschichtsepochen, vor allem aber die Leistungen des Sozialismus und das Sowjetland, den Endpunkt von Geschichte überhaupt. Da gab es große Lücken, die Abwesenheit wichtiger geschichtlicher Ereignisse und Personen, die irgendwann zu Unpersonen erklärt worden waren. Etwas Ähnliches lässt sich auch von der Präsentation der Exponate sagen – ein Naturalismus der Gegenständlichkeit, der einem postmodernen Publikum verdächtig vorkommen muss und erst jetzt, wo das Studium von material culture in Mode kommt, wieder seinen Zauber offenbart. Da findet man das Flachboot, mit dem Kosaken über die Dnjepr-Stromschnellen jagten, die Bandura des blinden Sängers, den Thonetstuhl, das obligatorische Möbel, wenn es sowjetischen Ausstellungsmachern um die Illustration eines bürgerlichen Interieurs ging. Mit dem Zerfall der Sowjetunion ist auch das Narrativ der Museen zerfallen oder zumindest aus dem Tritt geraten, die Lücken wurden sichtbar, mitsamt den Fragen, die nie gestellt werden konnten. 
Das Donezker Heimatmuseum war bis zu seiner Zerstörung der Archetyp eines sowjetisch geprägten Heimatmuseums, dem die Chance verwehrt geblieben ist, sich rundum zu erneuern. Aber es zeigte eben trotz aller Simplifizierungen die überwältigend reiche und dramatische Geschichte einer Stadt, die vom walisischen Industriellen und Bibelgläubigen John Hughes im Jahre 1869 gegründet und nach ihm Jusowka genannt wurde und die explosionsartig anwuchs: 1917 hatte sie 57.000, vor Beginn des Zweiten Weltkriegs 300.000 Einwohner. Im Jahre 1924 wurde Jusowka, die kapitalistische Gründung und Erfolgsgeschichte, in Stalino umbenannt, und so hieß sie auch bis zum Jahre 1961, als sie im Zuge der Entstalinisierung ihren heutigen Namen – nach einem Nebenfluss des Don – bekam. 
Die Ausstellungsräume, die sich üblicherweise mit der Natur beschäftigen, haben in Donezk einen tief begründeten Sinn: geologische Erdschichten, tektonische Verwerfungen, Bodenverhältnisse bergen die Bodenschätze, die Region und Stadt zu einem der bedeutendsten Zentren der Schwerindustrie erst des Russländischen Reiches, dann der Sowjetunion und heute der Ukraine gemacht hatten: Anthrazitkohle, Eisenerze, Graphit, Dolomit, Gips, Kaolin liegen hier in einer einzigartigen Verdichtung unter der Erdoberfläche. Flussläufe liefern das für die Verarbeitung notwendige Wasser und einen billigen Transportweg. Der Entdeckung der Bodenschätze in diesem der Steppenzone angehörigen Gebiet beidseits des Flusses Kalmius folgte ein atemberaubender Boom. An dem Diorama – auch dies eine spezifische Leistung der damaligen Museumskultur – kann man sehen, wie Gruben und Eisenwerke zu den organisierenden Zentren einer großen Agglomeration von Industriedörfern geworden sind, die sich seither in Großstädte verwandelt haben: Jenakijewe, Makijiwka, Altschewsk und andere. Die Schachtanlagen an den Gruben, die heute bis zu 1400 Meter in die Tiefe getrieben werden, und die über Kilometer sich erstreckenden Anlagen des Metallurgischen Werkes und des Betriebes Nord prägen noch heute den Stadtraum, der im Übrigen von den englischen Planern des 19. Jahrhunderts im geometrischen Schachbrettmuster angelegt wurde und Ausgangspunkt auch für die Neuplanung der Stadt in den 1930er Jahren wurde. Dazwischen findet sich alles, was für solche Städte aus »wilder Wurzel« notwendig war: neben den Werksanlagen die Villa des Direktors, der Feuerwehrturm, das Hospital, die Handelsschule, das Grand Hotel, die Bank, Kirchen und Bethäuser für all die Religionen, die mit den Arbeitsmigranten in die werdende Stadt kommen sollten: Russen, Ukrainer, Juden, Armenier, Tataren, Griechen – und nicht wenige Ausländer, vor allem Engländer, Schotten, Belgier, Franzosen und Deutsche. Jusowka, das heutige Donezk, das zeigen die im Museum ausgestellten Firmenschilder, Plaketten an Maschinen und Schreibtischutensilien, war ein melting pot aus 37 Nationalitäten, eine europäische Stadt, eine »Machine in the Garden« (Leo Marx), gegründet im »Wilden Feld« der Steppe, im Kosakengelände. Da sind außer dem Hughes-Eisenwerk der »Neu-Russland-Gesellschaft« die Firma E.E. Olivier, die Firma Bosse des aus Estland eingewanderten Russobalten Eduard Bosse, der sein Ingenieurdiplom in Zürich gemacht hatte, außerdem belgische und französische Firmen. Der russische Gelehrte Dmitri Mendelejew sah bei seiner Inspektion des Donbass im Jahre 1888 hier ein »kommendes Amerika«. Das Jusowka der Endzeit des Zarenreiches und der Revolution kann man an den bürgerlichen Interieurs mit Kommode und Harmonium (es wurde übrigens jetzt ebenfalls beschädigt) ablesen, mit Notenblättern von Johann Strauß und Gruppenbildern vom Kraftsportverein, bevor es hinübergeht in Krieg, Revolution und Bürgerkrieg mit einem Panzerzug »Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg« aus Starokramatorsk, messingbeschlagenen Pickelhauben der kaiserlich-deutschen Truppen, die Jusowka 1918 besetzt hatten, Fotos vom Einzug der Sozialbanditen des Anarchisten Nestor Machno oder der Truppen der Weißen unter General Denikin. Sie alle haben ihre Spuren in der Stadt hinterlassen – mit Plünderungen, Pogromen, Geiselerschießungen. Die 1920er Jahre mit ihrem halbfreien Markt, dem raschen Wiederaufbau sind dargestellt als reichlich ausgestatteter Dorfladen, mit den üblichen Insignien der Moderne, Eisenpflug und Telefonapparat auf dem Schreibtisch des roten Direktors. Donezk und der ganze Donbass blieben auch nach der Revolution der große Schmelztiegel und die Schmiede der ganzen Union. Einer, den es aus dem Kursker Gouvernement nach Donezk gezogen hatte, war der junge Nikita Chruschtschow, der hier seine atemberaubende Karriere – unter anderem im Bosse-Betrieb – begann, zuerst als rebellischer Arbeiter, dann als Jungkommunist am Bergbau-Institut. Von Chruschtschow sind im Museum eine randlose Brille, ein goldener Füllfederhalter und ein melancholisches Porträt als Pensionär zu sehen. Auch »Helden der sozialistischen Arbeit« wie Alexei Stachanow und Nikita Isotow waren Gestalten des Donbass-Mythos, wie er in dem Plakat mit dem Schriftzug »Der Rauch der Industrieschornsteine ist der Atem Sowjetrusslands« zum Ausdruck kommt. 
Bei allem Industrialisierungspathos hat das Donezker Museum Platz für die großen Katastrophen der Sowjetukraine: die Zwangskollektivierung und den Holodomor, die Hungersnot von 1932/33 mit ihren Millionen Toten; in den Erläuterungen zu den Exponaten wird sogar von »Genozid« gesprochen. Zu sehen sind in dem fast ein wenig wie eine Gedenkstätte eingerichteten Saal die Deportationsbescheide, die Bilder von den verhafteten Bauernfamilien, die auf abgeernteten Feldern nach Kartoffeln grabenden Kinder, ärztliche Zeugnisse über die Symptome des Hungertodes, Statistiken mit den Totenzahlen. Auch eine Abteilung über den Großen Terror in der Ukraine, dem (der Ausstellung im Museum zufolge) 1937/38 rund 25.000 Menschen zum Opfer fielen, ist eingerichtet worden; gezeigt werden Porträts von exekutierten Fabrikdirektoren, Gelehrten, Dichtern. In der deutschen Besatzungszeit wird die Stadt zum Schlachtfeld, der ganze Donbass zur Zone verbrannter Erde. Man kann sich über das deutschbeherrschte Donezk informieren: die Gestapo hatte ihren Sitz im heutigen Donbass Palace, die Kommandantur war im späteren Theater-Café untergebracht. Gezeigt wird der Ort, an dem Abertausende von sowjetischen Kriegsgefangenen verhungert sind und wo die Juden der Stadt zusammengetrieben und ermordet wurden. Im »Stadttheater Stalino« – das heutige Opernhaus an der Artjom-Straße – inszeniert Toni Graschberger (vom Münchner Staatstheater) für die »Front-Oper« »Coppelia« von Léo Delibes und den »Verklungenen Traum« nach Puschkin. Am Ende werden auf den Stadtbrachen deutsche Soldatenfriedhöfe angelegt, und Kolonnen deutscher Kriegsgefangener ziehen durch die Ruinenstadt. Noch später kommen in den Donbass verschleppte Siebenbürger Deutsche, über deren Schicksal wir von Herta Müller und Oskar Pastior wissen. 
Am ausführlichsten und am farbenprächtigsten sind die Abteilungen gestaltet, in denen die Aufbau- und Friedenszeit nach 1945 dargestellt ist, vor allem die Amtszeit des Bürgermeisters und »roten Managers« Wladimir Degtjarjow, eines mächtigen und wohl auch beim Volk beliebten Provinzfürsten, dem die Stadt den Wohnungsbau im großen Stil, Supermärkte, Sportstadien, Schulen und die Förderung des Sports in den 60er und 70er Jahren verdankt und der selber ein aktiver Fußballspieler war. Neben »berühmten Söhnen der Stadt« wie Nikita Chruschtschow, dem Komponisten Sergej Prokofiew (nach ihm ist der jetzt zerstörte Flughafen benannt) und dem russisch-jüdischen Schriftsteller Wassili Grossman, der aus Berdytschiw stammte und in Stalino studiert hatte, sind es Sportler wie der Stabhochspringer Sergej Bubka, einige Weltklasseboxer und zuletzt der Fußballverein Schachtjor, die für das Selbstbild und den Stolz dieser Stadt stehen.
Die glücklichste Zeit für Donezk und den Donbass war allem Anschein nach die lange Nachkriegszeit. Wohnungen waren wichtiger geworden als bombastische Paläste für eine neue Arbeiteraristokratie, der Konsumismus wichtiger als der Kommunismus, der noch im Parteiprogramm stand. Die Hinterlassenschaft der langen Friedens- und Wiederaufbauzeit ist eindrucksvoll: Schulen, Krankenhäuser, Wohnungen, Kaufhäuser, Kindergärten, Kulturpaläste. Dies alles eingebettet in die Parkanlagen entlang dem Fluss Kalmius, der hier zu einem See aufgestaut ist, und überragt von den Kegeln der Abraumhalden, die zum Teil wieder bewachsen sind. Es ist wahr, dass die Stadt ihre Existenz den Gruben, den Förderanlagen und dem riesigen Metallurgischen Werk und anderen Fabriken mit legendärem Ruf (die Donezker Spielzeugfabrik) verdankt, aber sie ist nicht bloßes Anhängsel, sondern hat ein eigenes Zentrum, Prospekte mit repräsentativen Bauten, die meisten in der wuchtigen Neoklassik der 30er und 40er Jahre, einige wenige Bauten – wie das alte Hotel Angleterre, ein Gymnasium oder die Staatsbank – reichen sogar noch in die Zeit vor der Revolution zurück. Man sieht der Millionenstadt, die mit ihren Hochhäusern und Bürotürmen entlang der Hauptachse an Essen oder Bochum erinnert – Bochum ist wie Magdeburg übrigens Partnerstadt von Donezk –, nicht an, welche Tragödien sie durchlebt und überlebt hat. Auf den Boom der Gründerzeit folgte der Absturz in Revolution und Bürgerkrieg. Die zweite Industrialisierungswelle in den späten 1920er und 1930er Jahren, begleitet von Holodomor und Großem Terror, endete in der deutschen Besatzung zwischen 1941 und 1943, die in einer historischen Sekunde vernichtete, was Generationen zuvor aufgebaut hatten. Zwei Städtetode innerhalb von knapp zwei Jahrzehnten. Dabei sind die statistischen Angaben nur die roheste und abstrakteste Form, in der sich die Katastrophe benennen lässt. Jedes Datum steht für einen Abbruch, jedes Datum für einen Neuanfang und paradoxerweise für eine eigentümliche Kontinuität. Der amerikanische Historiker Hiroaki Kuromiya ist der 100-jährigen Geschichte des Donbass nachgegangen, als die Archive Ende der 1980er Jahre zugänglich wurden, und hat sie unter dem Titel »Freedom and Terror in the Donbas. A Ukrainian-Russian Borderland 1870s-1990s« analysiert. 
Jusowka: Industrieller Take-off und Katastrophe
Die Geschichte des Donbass als einer Industrieregion beginnt mit der Entdeckung und Nutzung der Kohle- und Erzvorkommen Mitte des 19. Jahrhunderts. Bis dahin war es »Wildes Feld«, Niemandsland, erst nach und nach besiedelt, Grenzland zwischen Polen-Litauen und Moskau im Norden und dem Osmanischen Reich und dem mit ihm verbündeten Khanat der Krimtataren im Süden, Zwischenland und Territorium der Saporoger und Donkosaken, das spätestens unter Katharina II. ins Russische Reich integriert wurde. Als »Wildes Feld« zog es – dem »Wilden Westen« in Nordamerika nicht unähnlich – alle an, die sich mit den Verhältnissen in den Ländern der polnischen Krone, des Zaren oder des Sultans nicht abfanden: Bauern, die der Leibeigenschaft entflohen, Altgläubige, die sich der Verfolgung durch die Orthodoxe Kirche entzogen, Verbrecher, die der Strafe entgehen wollten, und Abenteurer, die in der Weite des unerschlossenen Landes ihr Glück suchten, Juden, die den Pogromen in den Städten des Ansiedlungsrayons entgehen wollten. Die Entdeckung der Kohle- und Erzvorkommen am mittleren Donez löste nicht nur einen beispiellosen industriellen Boom aus, sondern eine ebenso große Wanderungsbewegung. 1917 produzierte dieses »Ruhrgebiet des Russischen Reiches« 87% der Kohle, 70% des Roheisens, 57% des Stahls, mehr als 90% des Koks und mehr als 60% von Soda und Quecksilber des Reichs. Die Einwohnerzahlen wuchsen sprunghaft. Bei der Volkszählung 1897 hatte der Donbass 700.000 Einwohner, aber 1920 trotz des Aderlasses in der »Zeit der Wirren« des Bürgerkriegs schon mehr als zwei und 1959 schon sieben Millionen Einwohner. 
Nach John James Hughes (1815–1889), der 1869 mit der russischen Regierung den Vertrag über die »Neurussische Gesellschaft für Steinkohle, Eisen und Gleisherstellung« unterzeichnet und 1871 das erste Eisenerz geschmolzen hatte, begannen sich auch andere für die neue Industrie zu interessieren: Gutsbesitzer, die zu Unternehmern wurden, ausländische Unternehmen, die am industriellen Take-off des Riesenreiches teilhaben wollten. Der Schriftsteller Konstantin Paustowskij, der damals in der Stadt war, beschrieb das »Steinkohlefieber«, das die Stadt erfasst hatte. 26 von 36 Aktiengesellschaften im Donbass waren ausländische, die meisten französische und belgische. Viele der heute bekannten metallurgischen Betriebe in Makijiwka, Kostjantiniwka, Jenakijewe sind aus den vor der Revolution von ausländischen Unternehmern gegründeten Fabriken hervorgegangen. Das grandiose Mariupoler Metallurgische Kombinat war ursprünglich gegründet als belgischer Betrieb Russki Providans, das Werk Dongormasch in Donezk war zu Beginn das Werk Bosse. Die französische Société minerale et industrielle de Routchenko wurde im heutigen Petrowskij-Stadtteil von Donezk errichtet. Hughes brachte seine Ingenieure, Buchhalter, Prediger aus England mit, brachte das Fußballspiel in Mode und baute das erste Hotel im europäischen Stil. Der Donbass hatte in diesen Zeiten, wie der Historiker Stanislav Kmet bemerkte, mehr mit Westeuropa zu tun als mit Poltawa oder Charkiw. Aber die Region war »europäisch« schon vor Hughes’ Gründung. Das Städtchen Nowgorodske unweit Dserschynsk hieß ursprünglich New York und war von deutschen Mennoniten, die Katharina II. ins Land geholt hatte, gegründet worden. Was heute Telmanowe – Thälmann-Siedlung – heißt, war einmal die deutsche Gemeinde Ostheim. 68 deutsche Siedlungen hatte es um 1800 in der Region gegeben.
Das Kapital suchte Arbeitskräfte, die Arbeitskräfte strömten aus allen Teilen des Russländischen Reiches in den Donbass. Der Volkszählung von 1897 zufolge waren im zentralen Donbass 52,4% Ukrainer, 28,7% Russen, 6,4% Griechen, 4,3% Deutsche, 2,9% Juden, 2,1% Tataren, 0,8% Weißrussen und 0,4% Polen. Für Donezk ergab eine Statistik im Jahre 1917 ebenfalls das Bild eines melting pot. Von den 54.718 Menschen, die 37 Nationalitäten umfassten, waren 31.952 Russen, 9934 Juden, 7086 Ukrainer, 2120 Polen, 1465 Weißrussen, 421 Armenier, 334 Tataren, 130 Kasachen, 101 Engländer, 96 Zigeuner und 70 Deutsche. Der ukrainische Dichter Volodymyr Sosiura, geboren in Debalzewe, hatte Serben Ungarn, Juden, Ukrainer, Franzosen, Karatschaier unter seinen Vorfahren. Chruschtschow erinnerte sich an seine Kontakte zu bulgarischen Bauern und deutschen Siedlern. 
Die Arbeits- und Lebensbedingungen waren, wie in anderen Regionen früher Industrialisierung, von extremer Härte und Ausbeutung geprägt, Arbeitsunfälle in den Gruben an der Tagesordnung, Management und Arbeiterklasse lebten in verschiedenen Welten. Zahltage endeten regelmäßig in Alkoholexzessen, Ausbrüchen von Gewalt, Schlägereien, organisierten Faustkämpfen zwischen den verschiedenen, landsmannschaftlich organisierten Bergarbeitern. Zusammenstöße mit der Kosakenmiliz waren ebenso selbstverständlich wie immer wieder aufflammende innerethnische Spannungen, insbesondere zwischen aus den Dörfern einströmenden russischen und ukrainischen Bauern und den Juden aus dem Ansiedlungsrayon; auch der junge Chruschtschow war einmal Zeuge eines blutigen Pogroms geworden. Über Jusowkas Lebenswelt aus Arbeit, Unfällen, Alkoholismus, Schmutz und Gewalt berichtete ein Zeitgenosse: »Weit und breit um den Flecken Jusovka herum spürt man den Odem der gewaltigen Bergwerksindustrie des Gouvernements Jekaterinoslaw, fühlt man die Herrschafts- und Machtgelüste des Kapitalismus und sieht so recht, was dieser den Massen gibt und was er ihnen nimmt. Wie Symbole künftigen Kampfes, der schließlich all überall aus der Vereinigung von Kapital und Arbeiterproletariat erwächst, liegen in Jusowka und um Jusowka herum in kürzeren oder längeren Intervallen ausgebreitet die düsteren, weithin sich erstreckenden Fabrikgebäude mit ihren himmelanstürmenden Feuersäulen und Rauchwolken ausströmenden Riesenschloten, die Luft mit unaufhörlich zischenden, sausenden, gellenden, kreischenden Tönen erfüllend.« Dem Schock gesellt sich, wie man in Alexander Kuprins Erzählung »Moloch« nachlesen kann, die Faszination für die moderne Industrie hinzu: »Tausende Geräusche vermischten sich hier in einem langen galoppierenden Getöse; feine, reine und schwerfällige Klänge der Steinmeißel, die hellen Stöße der Nietenschläger, die die Metallbolzen in die Kessel versenkten, das schwere Krachen der Dampfhämmer, die mächtigen Seufzer und Pfiffe der Dampfröhren und ab und zu jene trockenen unterirdischen Explosionen, die die Erde erzittern ließen … Es war ein furchtbares und zugleich ergreifendes Bild. Die menschliche Arbeit war hier in vollem Gang, wie ein schwieriger und genauer Mechanismus. Tausende Menschen, Ingenieure, Hauer, Mechaniker, Zimmerleute, Schlosser, Erdarbeiter, Schreiner und Schmiede versammelten sich hier aus verschiedenen Teilen der Welt, um, dem eisernen Gesetz des Existenzkampfes verpflichtet, ihre Kräfte, Gesundheit, Verstand und Energie für nur einen Schritt nach vorn im industriellen Progress zu verbrauchen.« 
Die Spannungen zwischen einer jungen Arbeiterklasse und einem jungen Kapitalismus brachen sich in Revolten, Streiks und Demonstrationen immer wieder Bahn. Die patriotische und chauvinistische Mobilmachung zu Beginn des Ersten Weltkriegs konnte sie einen Augenblick überdecken. Der Zusammenbruch der alten Ordnung 1917 setzte Kräfte frei, die für die »Maschine in der Steppe« verheerend waren, dann aber zu einem zweiten Entwicklungsschub führten. In den Jahren von Revolution und Bürgerkrieg wechselten mehrfach die Herren. In Donezk und Luhansk hatten die Radikalen, die Bolschewiki, die meisten Stimmen bekommen, aber zuerst eroberte General Kaledin die Region, eine Welle weißen Terrors ging über den Donbass hinweg, die Gegend am Don wurde überhaupt zum Zentrum der Gegenrevolution, in dem sich alle wiederfanden – von den weißen Generälen bis zu den Liberalen; gegen die Zentral-Rada in Kiew konstituierte sich für einen Augenblick eine Republik Donezk-Kriwoj-Rog, auf die schon bald die Besetzung des Donbass durch die deutsch-österreichischen Truppen folgte, bis auch diese im Herbst 1918 verschwand. Mit den »Roten« kamen Nationalisierung und Enteignung der »Burschujs«, Vertreibung von Management und Ingenieuren. Mit den »Weißen« wurde die alte Ordnung – einschließlich Streikverboten und Körperstrafe – wieder hergestellt. Immer ging solcher Wechsel einher mit Plünderungen, Massenexekutionen, entsetzlichen Gräueln auf beiden Seiten vor sich, verbunden mit Pogromen gegen die Juden, die sich zwischen allen Fronten wiederfanden. 
Für die Industriestädte des Donbass bedeutet das: Zusammenbruch der Industrie. Keiner der 65 Hochöfen von 1913 war am Ende des Bürgerkriegs noch in Betrieb, die Produktion war praktisch ganz zum Stillstand gekommen, 80% des Pferdebestandes – des wichtigsten Transportmittels – waren vernichtet, die Eisenbahnen zerstört. Mit jedem Frontwechsel wurde das, was die Donbass-Gesellschaft einmal war, dezimiert. Die »Burschujs« flohen zu den Weißen, viele Unternehmer retteten sich ins Exil. Auf Ingenieure und Spezialisten wurde Jagd gemacht. Kommunikation, Telegraph, die Verbindungen zum Zentrum brachen zusammen, die Region blieb sich selbst überlassen. Wer überleben wollte, musste aufs Land ziehen und den Bauern das Getreide wegnehmen. In jenen Jahren wurde begonnen, was sich in Donezk künftig wiederholen wird: die Flutung der Gruben (diesmal durch die deutsche Besatzung und die Bürgerkriegsparteien), die Praxis, politische Gegner, tot und lebendig, in die Schächte zu stürzen. So löste sich, was einmal schon Stadt geworden war, wieder auf. Es schwand mit der Industriearbeit auch die Klasse der Industriearbeiter selbst dahin, wie ein Bolschewik 1919 richtig beobachtet hatte: »das wirtschaftliche Zentrum der Sowjetrepublik ist zum Friedhof der Bergleute und Metallarbeiter des Donbass geworden.« So musste alles wieder von vorne beginnen.
Stalino: Donbass-Sinfonie und Großer Terror
Mit kleiner Verspätung legte die Stadt 1924 den Namen ihres Gründers John Hughes, des »britischen Kapitalisten«, ab und nannte sich, fast etwas voreilig oder vorausahnend, nach Stalin, unter dessen Stern sie sich – nach einer erstaunlich raschen Erholung in den Jahren der NEP – entwickeln wird. Es ist fast so etwas wie eine Neu- oder Umgründung der Stadt, was sich nach 1929 in der Sturm-und-Drangzeit der Fünfjahrpläne abspielt. Es beginnt wie überall mit der Umbenennung der Straßennamen und endet mit dem Bau einer neuen Stadt. Noch heute sind, trotz der Kriegsschäden, die Bauten, die der Generalplan für Stalino vorgesehen hat, im Stadtbild präsent: Die Ordschonikidse-Mädchenschule (von 1937), das Hotel Donbass (1938), das Restaurant Moskwa (1938), das Kinotheater Komsomolez (1937), der Erste Pionier- und Schüler-Palast (1932), die Staatsbank, Schulen und Kulturpaläste. Viele von ihnen sind auf der Artjom-Straße aufgereiht. Stolz heißt es in einer Donezker Zeitung 1939: »Vom alten Jusowka ist fast nichts übrig geblieben. In den Jahren der Stalinschen Fünfjahrpläne wurde eine neue sozialistische Stadt geschaffen. An den Orten, wo niedrige, von der Not niedergedrückte Hütten standen, und auf dem Brachland wuchsen Hunderte von mehrstöckigen Wohnhäusern, gesellschaftlichen und kulturellen Einrichtungen, blühende Parks, Gärten und Grünanlagen heran.« Der Donbass war aus einer »Kolonie des ausländischen Kapitals« zum »Stolz des Sowjetlandes« und zum »gesamtsowjetischen Kesselhaus« geworden, und mit ihm war der Bergmann als Kinoheld und Leitfigur etabliert. Der Donbass liefert nun die Heldengestalten für eine ganze Epoche, vielleicht sogar für eine als eigene Zivilisation verstandene sowjetische Welt. Aus dem Donbass bezieht Dsiga Wertow seine Bilder für den Dokumentarfilm »Enthusiasmus – Die Donbass-Sinfonie« von 1930. Der Donbass ist die Schmiede und die Geburtsstätte des Neuen Menschen, dort wird aus dem rückständigen Bauern der fortschrittliche Proletarier oder Ingenieur. In den Gruben des Donbass haben Alexej Stachanow und Nikita Isotow ihre Bestarbeiter-Weltrekorde aufgestellt – Stachanow, aus einem Dorf im Donbass gebürtig, hatte auch in einer Grube in Donezk gearbeitet –, hier sind Spielfilme über das raue, aber herzliche proletarische Milieu gedreht worden – »Die Bergleute vom Donbass« von 1951 etwa –, in denen sich mehr als eine Generation von Sowjetmenschen wiedererkennen sollte. Der junge Petro Hrihorenko, der spätere General und Dissident, hat den Grundriss der neuen Stadt, der auch heute noch erkennbar ist, festgehalten: »Heute ist Donezk eine moderne Großstadt. In den Zwanziger Jahren war es eine Ansammlung von Arbeitersiedlungen mit dem riesigen Hüttenwerk im Zentrum. Die Werkabteilungen waren über das gesamte Gelände dieses gewaltigen natürlichen Talkessels verstreut, die Arbeitersiedlungen schlossen sich oberhalb an der Peripherie an. Als alten Stadtteil konnte man nur das Viertel bezeichnen, das nördlich vom Hüttenwerk lag. Es war in sechzehn ›Linien‹ (Straßen) unterteilt, die vom Werke aus in Süd-Nord-Richtung verliefen. Das Stadtzentrum bildete ein großer Platz – 250 bis 300 Meter in der Breite und eine ganze Straßenlinie in der Länge. Vom Zentrum des Platzes aus blickte man – das Hüttenwerk im Rücken – auf die erste und zweite ›Linie‹, die die Lagerhäuser und Speicher, die Markthallen und den Heumarkt in ihrer Mitte begrenzten. Den restlichen Teil des Platzes nahmen die Arbeiterschule (ehemals Gymnasium), das Bergbauinstitut (vormals Handelsschule) und andere offizielle Gebäude ein.« Auch über die gemischte Gesellschaft und die inneren Barrieren teilt er genaue Beobachtungen mit. »In Stalino war die soziale Differenzierung unter den Arbeitern in der Tat unerhört stark, was sich auch an der geographischen Siedlungsstruktur ablesen ließ. Das Zentrum der Arbeitervorstädte bildete das südlich des Hüttenwerks gelegene Maslowka. Die Straßen dieses Viertels verliefen hier in Parallelgürteln um das Werk herum und waren von roten werkseigenen Backsteinhäusern gesäumt, in denen ein bis zwei Familien wohnten, ausschließlich Werkmeister und besonders hochqualifizierte Facharbeiter. Am Ostrand von Maslowka begann die gute Wohngegend: Da lagen die Einfamilienhäuser der Ingenieure und die Villa des ehemaligen Werksdirektors. Zu meiner Zeit tagte darin der Arbeiterclub. Im Zentrum von Maslowka, gleich neben der Hütte, ragte ein ausladendes Gebäude auf: Zuschauersaal, Bühne, Foyer, Versammlungsraum in einem – genannt ›Auditorium‹. Westlich an Maslowka grenzte Larinka, immer noch im Süden des Hüttengeländes. Hier standen keine Industriebetriebe, doch der Boden gehörte der Hütte, und die Bodenparzellen waren ausschließlich den qualifizierten Belegschaftsarbeitern vorbehalten. Weiter westlich von Larinka schloss sich Alexandrowka an, ebenfalls mit werkseigenen Grundstücken, auf denen der permanente Stamm der unqualifizierten Arbeiter wohnte, Hilfsarbeiter, Träger usw. Südlich von Maslowka gab es noch ein weiteres Viertel, den ›Smoljanin-Berg‹, wo die werkseigenen Vierfamilienhäuser die Angestellten und Arbeiter mittlerer Qualifikation beherbergten. Schließlich ein paar Einzelhäuser, natürlich in Betriebsbesitz, die zwischen Maslowka und dem Smoljanin-Berg für besonders wichtige und seltene Spezialisten reserviert waren. Was nun den Plebs, das Lumpenproletariat, Gelegenheitsarbeiter ohne festes Einkommen oder aus den untersten Lohngruppen, anbelangt, so hausten sie in regelrechten Kaninchenställen, die ihnen die Eigentümer zu Wucherpreisen vermieteten. Oder sie errichteten ›wilde‹ Siedlungen in den Außenbezirken. Die Einwohner all dieser Viertel hatten gegenseitig moralische Barrieren errichtet, die stärker waren als alle sozialen Barrieren, die bislang im alten Russland geherrscht hatten. So durfte etwa ein Mädchen aus Maslowka auf keinen Fall einen jungen Mann aus Alexandrowka heiraten; selbst ein Gruß oder ein Handschlag galten als ungebührlich. Das konnte ich am eigenen Leib erfahren.« 
Die neue Gesellschaft, die im Donbass, dem »Kesselhaus der Sowjetunion«, entstand, trug alle Züge der überstürzten, hektischen und gewalttätigen Industrialisierung, die einherging mit der Zerstörung der traditionellen Welt des ukrainischen und russischen Dorfes in der Kollektivierung, die bekanntlich in der Massenhungersnot, dem Holodomor, endete. Obwohl die Industriearbeiterschaft privilegiert versorgt wurde, bekam die mit tausend Fäden mit dem Dorf verknüpfte Stadt mit, was dort geschah: die Deportationen, das Massensterben, die bürgerkriegsmäßigen Einsätze des NKWD. Die Industrie brauchte Arbeitskräfte, den Bauern wurde ihre Lebensgrundlage zerstört. Millionen von Landbewohnern strömten in die Stadt. Auch Stalino wurde zum Zufluchtsort der Landflüchtigen, in zehn Jahren vervielfachte sich die Einwohnerzahl. 1939 zählte die Stadt fast eine halbe Million Einwohner. Erzwungene Massenmigration in die Stadt und chaotische Industrialisierung machten aus der Schmiede des Neuen Menschen den Druckkessel, der jederzeit explodieren konnte. Der Donbass eröffnete Hunderttausenden Wege heraus aus dem Dorf und stürzte Hunderttausende in den Abgrund, erst des Holodomor, dann des Großen Terrors. Wo so viel Unglück, Gewalt, Enttäuschung zusammenkamen, klammerte man sich an die Utopie vom Paradies auf Erden und sann auf Revanche. Das »Wilde Feld« wurde zum Zufluchts- und Sammelpunkt der Bedrohten, der Verfolgten, der Aufstiegswilligen und Hasserfüllten, die eine Rechnung für das zu begleichen hatten, was ihnen angetan wurde. Im Donbass, wo jeder Arbeiter gebraucht wurde, konnte man untertauchen: der Bauer, der der Deportation entflieht, der ehemalige Angehörige der Weißen Armee oder das Mitglied einer revolutionären Partei, das seine Herkunft verleugnen muss, der Geistliche oder der Angehörige einer nationalen Minderheit – der Polen, Deutschen, Griechen –, die über Nacht als »Agent« oder »Spion« ins Visier der Geheimpolizei geraten sind; Ingenieure und Manager, die als Sündenböcke für Arbeitsunfälle und Planrückstände, als »Schädlinge« und »Saboteure« angeklagt werden. Der Große Terror entlud sich mit mörderischer Wucht auf den Donbass, und es war ausgerechnet Chruschtschow, der seine Karriere auf der Arbeiterfakultät in Jusowka begonnen hatte, der 1938 eine Begründung von tödlicher Prägnanz geliefert hat (er war damals gerade 44 Jahre alt!): »Der Donbass ist ein großer Anziehungspunkt für Feinde, Spione, wie sie nicht alle heißen – Trotzkisten, Rechte, Spione. Sie alle betreiben eine feindliche Arbeit gegen die Sowjetmacht. Wir müssen die Vorsicht erhöhen und uns von allen Verrätern befreien … Kulaken laufen in den Donbass, weil es hier leichter ist, sich zu verstecken. Er geht hier im Bergmannshemd, und der Arbeiter sieht, dass er drei Jahre mit ihm arbeitet, und hält ihn für seinesgleichen. Aber das bedeutet noch gar nichts.«
Die Bilanz des Großen Terrors im Donbass – diese Kehrseite der »Donbass-Sinfonie« – ist ungeheuerlich. Die Zahlen des Jahres 1937/1938 schwanken. Hiroaki Kuromiya kommt auf 50.000 Todesurteile im Donbasser »Bacchanal des Terrors«, ein Drittel aller in der Ukraine Exekutierten entfiel – bei einem Anteil von 16,5% an der Gesamtbevölkerung – auf den Donbass; Tanja Penter nennt insgesamt 37.146 vom NKWD festgenommene Menschen und in 9729 Fällen zum Tode Verurteilte, hält aber auch eine höhere Zahl für möglich. Der ukrainische Historiker V. Nikolsky kam allein für das Donezker Gebiet auf 20.000 Getötete. Besonders betroffen war jene Schicht der Jungen, die in den 1930ern den Weg nach ganz oben geschafft hatte: Ingenieure, Techniker, rote Manager. In der Zeit der Perestroika Ende der 1980er Jahre sind einige Orte der Repression und der Massenverbrechen des NKWD identifiziert worden. Dazu gehören das heutige Prokofiew-Konservatorium in der Artjom-Straße 44, damals Sitz des NKWD, sowie ein Massengrab in Rutschenkowe, an dem heute ein Denkmal steht.
Ground Zero: Die Deutschen in Donezk
Am 20. Oktober 1941 eroberte die deutsche Wehrmacht Stalino, am 8. September 1943 wurde die Stadt befreit. Am Ende der zweijährigen Besatzungszeit lebte nur noch ein Drittel der Bewohner in der Stadt. Von den 462.395 Einwohnern im Jahre 1939 waren 1943 noch 148.507 vor Ort. An die 65.000 hatten rechtzeitig fliehen können oder wurden evakuiert, die Masse der Bevölkerung aber musste mit dem Okkupationsregime fertig werden. Die Hoffnung vieler, dass sich mit der Ankunft der Deutschen die Lage zum Besseren wenden könnte, erwiesen sich als tödliche Illusion. Der Donbass stand in den Plänen Nazi-Deutschlands im Zentrum aller kolonialen Ausbeutungs- und Ordnungsvorstellungen, die die Vernichtung großer Teile der Bevölkerung einschlossen. Keine Auflösung der Kolchosen, keine Wiederzulassung kleiner Unternehmen, kein Ende des Terrors – das mussten selbst zur Zusammenarbeit mit den Deutschen bereite Bewohner des Donbass rasch feststellen. Die Deutschen, die im Übrigen nach dem Hitler-Stalin-Pakt 1939 reichlich Rohstoffe aus dem Donbass bezogen hatten, waren allein an der Wiederingangsetzung der Industrie für ihre Ausbeutungs- und Rüstungszwecke interessiert. Dazu wurden nicht nur die Steinkohlegruben durch die »Berg- und Hüttenwerksgesellschaft Ost (BHO)« übernommen, nicht nur Bergbaufachleute aus dem Ruhrgebiet in den Donbass entsandt, sondern ein schrankenloser Terror entfaltet. Tanja Penter hat in ihrer Arbeit über den Donbass dieses Universum aus Hunger, Terror, Zwangsarbeit und Massenmord erforscht. Der Donbass erscheint hier als Ground Zero deutscher Politik im östlichen Europa. Nach dem Rückzug der Sowjetarmee war bereits verbrannte Erde zurückgelassen – Schachtanlagen, Fördermaschinen, Kesselhäuser, Werkstätten und Schächte waren unbrauchbar gemacht worden. Unter dem Deckmantel von Durchsuchungen plünderte das deutsche Besatzungspersonal – militärisches und ziviles – nach Belieben und in großem Stil. Im Januar 1942 ging der erste Menschentransport ins Reich, insgesamt wurden über 335.000 Ostarbeiter aus dem Donbass deportiert, 252.239 allein aus dem Gebiet Stalino und 83.757 aus dem Gebiet Woroschilowgrad, also dem heutigen Bezirk von Luhansk. Allein im Gebiet Stalino verloren 150.000 sowjetische Kriegsgefangene ihr Leben. Ziel systematischer Vernichtung vom ersten Tag an waren die Juden und »Zigeuner« des Donbass. In Stalino gab es vorübergehend ein Ghetto im Stadtbezirk Belyj Karer. Die Juden von Stalino, Mariupol, Woroschilowgrad, Kramatorsk wurden, soweit sie nicht geflohen waren, ermordet; in Stalino an die 16.000, in Mariupol 8000 bis 9000. Allein im Gebiet Stalino sind nach offiziellen Ermittlungen Massengräber mit über 323.000 Menschen entdeckt worden, davon 174.000 Zivilisten und 149.000 Kriegsgefangene. Viele derjenigen Kriegsgefangenen, welche die deutsche Terrorherrschaft überlebten, fanden sich nach ihrer Rückkehr in die Heimat als »Vaterlandsverräter« in Stalins Lagern wieder. Eines der größten Massengräber befand sich im Schacht 4–4bis Kalinowka. Weitere Massengräber wurden im Kriegsgefangenen-Stammlager Stalino auf dem Gelände des Lenin-Klubs ausgemacht, der im Krieg zerstört und erst 1965 wieder hergestellt worden ist. Nach Kalinowka wurden auch die Leichen der in den Gaswagen Erstickten gebracht. Darüber berichtete später ein Zeuge: »Täglich kamen mehrere Lastwagen an. Die Lastwagen wurden mit dem hinteren Fahrzeugteil an den Schacht herangefahren. Sodann mussten sich die Menschen bis zur Unterkleidung oder manchmal bis zur Nacktheit ausziehen. Einzeln wurden sie von den SD-Leuten zum Schachtgebäude gebracht und dort getötet. Die Leichen der Getöteten wurden in den Schacht geworfen.«
Auch die Orte deutscher Herrschaft (und ihrer Verbündeten: die Italiener hatten ihr »Italienisches Casino« auf dem Gelände der heutigen zentralen Markthalle) kann man in Donezk aufspüren: das Donbass-Hotel als Hauptsitz der Gestapo, das Hotel Grand-Bretagne als Bordell »mit vorzüglicher deutscher Ordnung« (Zutritt 3 Mark), das »Arbeitsamt« und die Stadtverwaltung, der ein Bürgermeister mit dem Namen A.A. Eichmann vorstand. Stadttheater und Opernhaus von Stalino wurden 1946 und 1947 zur Tribüne für die Aburteilung deutscher Kriegsverbrecher und ihrer Kollaborateure. »Der Saal ist bis zum Bersten gefüllt. Hierher kamen Arbeiter, Kolchosniki, Gebildete, Hausfrauen. Aber das sind nicht nur Zuschauer … Hier ist nicht einer, der nicht auf die eine oder andre Art unter den Verbrechen der Angeklagten gelitten hätte … Und unsichtbar sind bei diesem Prozess auch diejenigen versammelt, die schon nicht mehr von den Greueltaten der Hitler-Leute erzählen können, weil sie im Panzergraben bei Mariupol erschossen, in den Schacht des Bergwerks bei Kalinowka geschmissen oder im Kriegsgefangenenlager in Nowo-Ekonomitscheskoje zu Tode gequält wurden.« 
In dem Jahrzehnt nach 1943 sind in der Sowjetunion über 320.000 Sowjetbürger als Kollaborateure angeklagt worden, davon 93.590 in der Ukraine und etwa eine Million Armeeangehörige. Allein in Stalino sind 2569 Menschen als deutsche Spione, Verräter, Kollaborateure verurteilt worden. Das sowjetische Narrativ nach dem Ende des Krieges spielte sich weitgehend ab zwischen den klaren Oppositionen: hier Kollaboration, dort Partisanen (Alexander Fadejews Roman »Die junge Garde«, der den jungkommunistischen Partisanen ein mythisches Denkmal setzte, spielt übrigens in der Donbass-Stadt Krasnodon); was ausgeblendet bleibt, ist das Verhalten der Mehrheit der Bevölkerung, die weder im Widerstand noch auf Seiten der Besatzer stand, sondern sich irgendwie durch den Alltag in einer besetzten Stadt zu schlagen versuchte – ein schmerzliches Problem für ganz Europa, nicht nur für Ukrainer und Russen.
Der Zweite Weltkrieg mit seinen Zerstörungen, Verlusten an Menschenleben und Verwerfungen hat einen radikal veränderten Donbass zurückgelassen, der 1946/1947 außerdem noch von einer Hungersnot heimgesucht wurde, der eine Million Menschen zum Opfer fielen. Die Ergebnisse der gigantischen Aufbauleistung der Vorkriegszeit waren vernichtet, die Gesellschaft auf ihren Ausgangspunkt zurückgeworfen. Ein Land, das bereits um seine besten Kräfte gebracht, terrorisiert und traumatisiert aus den 30er Jahren hervorgegangen war, war durch den Krieg in einer Weise erschüttert worden, dass kein Stein auf dem anderen blieb. Alles schien hier zusammenzukommen: Aushungerungs- und Vernichtungspolitik, Massendeportationen und Massenmigrationen, Sklavenarbeit in der deutschen und in der sowjetischen Version, Massenterror und Genozid. Während die einen aus dem Donbass flohen, suchten andere im Donbass Zuflucht. Die Generationenfolge war durch den Ausfall ganzer Jahrgänge unterbrochen, die Geschlechterbalance auf Jahrzehnte aus dem Gleichgewicht. Eine ohnehin instabile, fluide Gesellschaft, der klare Strukturen und Identitäten abhanden gekommen waren, war durch die Zerstörungen und Verwerfungen des Krieges nun vollends in Auflösung – wäre da nicht das einigende Band eines aus dem Überlebenskampf erwachsenen Patriotismus gewesen. Als aber der Krieg zu Ende war, erwies sich dieses nur als der Übergang zu einem neuen – dem Kalten Krieg. 
Auf Ground Zero Donbass kreuzten sich die Fluchtwege und die Linien der Deportationen. Aus den 1939 von Stalin besetzten Westgebieten – Galizien, Nordbukowina, Bessarabien – kamen die Zwangsverpflichteten zur Arbeit in den Donbass, während die Deutschen Hunderttausende Ostarbeiter aus dem Donbass fortführten. Die Front ging über die Stadt hinweg, und jede Seite wusste vorab, wer als Opfer ausersehen war. Jede Seite hatte ihre Gegner und ihre Kollaborateure, manchmal beides in einem. Der Donbass wurde zum nicht kontrollierbaren Untergrund, in den sich alle, die davongekommen waren, flüchten konnten: rote Partisanen und Angehörige der nationalistischen Ukrainischen Aufstandsarmee, geflohene Kriegsgefangene, Deserteure, deportierte Bauern, die zurückgekehrt waren, Juden, die überlebt hatten, nun aber nicht willkommen waren und erneut verjagt wurden, Entwurzelte aller Nationen – wahrhaftig eine Gesellschaft der »Displaced Persons«. Donezk war zum Experimentierfeld deutscher Planer geworden, die hier ihre Träume von einem neuen Europa auslebten, Fachleute für Verkehr, die Trassen nach Stalino und Kriwoj Rog entwarfen und Ölleitungen weiter nach Maikop und Baku; Experten aus der Bergwerksbranche, vor allem aber – nicht selten promovierte – Spezialisten für »Bevölkerungspolitik im Osten«, also Völkermord. Millionen deutscher Soldaten aller Gattungen hatten die Gegend, in der heute die Kämpfe stattfinden, kennengelernt. Alle Orte, die heute allabendlich in den Nachrichten über die Kämpfe in der östlichen Ukraine auftauchen, sind schon einmal in den Kriegsberichten und Siegesmeldungen der deutschen Wochenschauen aufgetaucht. Aber es will den Deutschen, die sich so viel auf ihre »Vergangenheitsbewältigung« zugutehalten, noch immer nicht einleuchten, dass es außer dem »Russlandfeldzug« auch einen Feldzug der Deutschen gegen die Ukraine gegeben hat. Der Donbass war auch ihr Schlachtfeld.
Donezk – Wiederaufbau und 
Rückkehr des Krieges
Stalino heißt seit 1961 Donezk, an der Stelle, an der einmal eine Stalin-Statue stand, steht heute ein Denkmal für den Gründer der Stadt John Hughes (die Ruine seines einstigen Wohnhauses habe ich zwar in Google-Maps gefunden, nicht aber in der Stadt selbst). Obwohl die Wiederbesiedlung und Wiederherstellung des Gebiets erstaunlich rasch vor sich gegangen war, kam es immer wieder zu Protesten und Auseinandersetzungen mit einer Arbeiterklasse, die um ihre Stärke wusste und sich nicht mehr alle Demütigungen gefallen ließ. So ist es vielleicht kein Wunder, dass gerade der Donbass zur Geburtsstätte einer Arbeiterbewegung wurde, die genug davon hatte, sich als »Transmissionsriemen« für Staat, Gewerkschaftsbürokratie und Fabrikdirektoren einspannen zu lassen. Es waren Bergarbeiter wie Wladimir Klebanow und Alexej Nikitin, die – gestützt auf spontanen Widerstand in den Zechen und inspiriert durch die polnische Erfahrung – schon Ende der 1970er Jahre an die Gründung unabhängiger Gewerkschaften gingen. Anders als in Polen gelang der Brückenschlag zur hauptstädtischen Intelligenzija nicht – sogar Andrej Sacharow sprach nur herablassend von Klebanows Initiative, da sie nur an »materiellen Fragen« wie Lohn, Wohnung und Konsum interessiert sei –, aber auch die aufkommende ukrainische Nationalbewegung Ruch interessierte sich nicht sonderlich für die Arbeiter des Donbass. Trotzdem war die Streikbewegung, die 1989 losbrach und sich rasch ausweitete, eine jener Erscheinungen, die das Ende der Sowjetunion wenn schon nicht herbeiführten, so doch beförderten. Auch wichtige Repräsentanten der Dissidenten- und Bürgerrechtsbewegung – wie der Dichter Wasyl Stus oder Wjatscheslaw Tschornowil – kamen aus dem Donbass. Die hohe Beteiligung bei den Abstimmungen über die Unabhängigkeit, vor allem aber das klare Votum für eine unabhängige Ukraine – in Donezk hatten 84%, in Luhansk 83,9% für die Unabhängigkeit gestimmt – waren vor allem der Hoffnung geschuldet, dass es in einer unabhängigen Ukraine zu einer raschen Lösung all der Probleme kommen würde, die die Bevölkerung des Donbass seit Jahren quälten. Diese Hoffnung wurde bald enttäuscht, die Kommunisten eroberten viel von ihrem verlorenen Einfluss zurück und setzten nun, alle längst fälligen Strukturreformen aussetzend, darauf, dass die neue Regierung in Kiew ihre Probleme auf dem Weg einer auf Dauer gestellten Subventionierung lösen würde. Die Partei der Regionen und die im Chaos der Übergangszeit zur Macht gekommenen Oligarchen verstanden sich auf die Mobilisierung des Bergarbeitermythos und auf die Sicherung der Subventionen, aber an einer Modernisierung des Donbass, die zwangsläufig die Schließung von unrentablen Werken und Gruben eingeschlossen hätte, waren sie nicht interessiert. Vielmehr weideten sie die Hinterlassenschaft der sozialistischen Staatswirtschaft aus, schafften ihre Reichtümer beiseite, d.h. vor allem ins (westliche) Ausland, und benutzten die Bergarbeiter als Drohmittel gegen »Kiew«, um ihre Forderungen durchzusetzen. »Kiew« seinerseits hat sich lange damit begnügt, den Donbass als »nicht ganz auf der Höhe der Zeit«, als Reservat rückständiger Sowjetmenschen und von oben herab zu behandeln. Beides mit katastrophalen Folgen. Das Spiel mit den Sorgen und Ängsten des Donbass, das der Partei der Regionen und Janukowitsch so lange geholfen hatte, den Donbass auszubeuten, ist ihnen aus der Hand geglitten, genauer: aus der Hand genommen worden. Andere haben die Regie übernommen und den Donbass unter der Losung »Für Neurussland« zum Tummelplatz gescheiterter Existenzen und imperialistischer Abenteurer gemacht, denen am Schicksal des Donbass gar nichts liegt; sie haben den Donbass zum Experimentierfeld für russische Militärexperten gemacht, die neue Formen des Krieges ausprobieren. Solche Art von Gewaltexport schlägt, wie man aus der Erfahrung der deutschen Freikorps in der Zwischenkriegszeit weiß, irgendwann zurück auf das Zentrum. Es ist nur eine Frage der Zeit, bis es so weit ist. Die Kosten und die Opfer werden furchtbar sein, für den Donbass, aber nicht nur den Donbass.
(2015) 
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Vorspruch zu Czernowitz 2015
 
Das Verschwinden eines wirklichen Ortes hinter seiner literarisch-metaphorischen Bedeutung scheint der Preis zu sein, den wort- und textzentrierte Kulturen zu entrichten haben. Es ist immer ein Verlust an Konkretion, eine Reduktion der Register der Wahrnehmung, die durch noch so intensive Exegeseübungen nicht wettgemacht werden können. Aber im Fall Czernowitz kam noch etwas anderes hinzu: Die Stadt, die sich mit den Namen von Paul Celan und Rose Ausländer eingezeichnet hatte auf der Karte der Weltliteratur, war verschwunden, erst durch die Vernichtungswelle des nationalsozialistischen Deutschland, dann durch die Einverleibung in Stalins Imperium. Seit sich der Eiserne Vorhang über Mitteleuropa gesenkt hatte, war die Stadt praktisch unzugänglich, unerreichbar geworden. Meine Wiederentdeckung der Stadt Czernowitz/Tschernowzy/Cernăuți/Tscherniwci in den 1980er Jahren ging daher fast zwangsläufig einher mit der Beschreibung der Grenzen, die jemand durchqueren oder überwinden musste, der sich anschickte, nicht nur den literarischen, sondern den realen urbanen Topos aufzufinden. Die Reise handelt also auch von verlangsamter Zeit, von Praktiken des Grenzübertritts und von der überwältigenden Begegnung mit einer Stadtgestalt, die alle Stadien der Sowjetisierung und Provinzialisierung über sich hatte ergehen lassen müssen, aber doch standgehalten hatte. Vieles, was sich damals schon andeutete, schlug dann rasch um: Die Grenze nach Rumänien und in den ganzen Südosten Europas ging auf, Czernowitz wurde ein zentraler Umschlagplatz im Netz der Basare des Ameisenhandels, die literarisch interessierte Welt setzte sich in Bewegung, und Schriftsteller und Künstler, die zum alljährlich stattfindenden Literatur-Festival Meridian Czernowitz anreisten, machten die Entdeckung, dass Gedichte auch einen Ort haben, an dem sie geschrieben werden, und dass Interpretationen nur gewinnen können, wenn sie diesen zu den Texten hinzudenken. Man findet sich heute mit den Stadtplänen aus sowjetischer Zeit nicht mehr zurecht. Es gibt keine Lenin-Straße mehr. Straßennamen kann man mit einem Dekret ändern. Etwas anderes ist es, sich das reiche und komplexe kulturelle Erbe der Stadt zu eigen zu machen, die Czernowitzer Kultur als Teil der ukrainischen weiterzuführen und zu pflegen. 

Czernowitz – City upon the hill
Czernowitz gibt es wirklich, nicht bloß als Topos der literarischen Welt. Czernowitz ist eine Stadt der Gegenwart und mit rund 260.000 Einwohnern nicht einmal so unbedeutend und klein. Die Stadt führt eine sozusagen literarische Existenz in den Interpretationen und Biographien Paul Celans, des Dichters, der dort geboren und aufgewachsen ist; sie kommt vor in Gedichten der Rose Ausländer, und wer sich mit Georg Büchner beschäftigt hat, der weiß, dass der erste Herausgeber seiner sämtlichen Werke Karl Emil Franzos war, der in Czernowitz aufgewachsen ist. Von Czernowitz existieren Bilder und Bildbände, meist herausgegeben von den Landsmannschaften der Bukowina-Deutschen, die sie als »deutsche Stadt« zu apostrophieren lieben. Aber Czernowitz gibt es wirklich, nicht nur als Erinnerung, als Hintergrund, als Urbild des Verlorenen. Man kann nach Czernowitz fahren.
Es ist nicht ganz einfach, denn die Schwierigkeit beginnt schon mit der Überlegung, wie dort hingelangen. Auf der Eisenbahnkarte des Baedekers für Österreich-Ungarn aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg hat Czernowitz seinen wie selbstverständlich festen Platz, zwar am östlichen Rand des Habsburgerreiches, aber fest integriert im Netzwerk der Linien, das sich im österreichischen und böhmischen Landesteil schon so dicht gestaltet, dass man Mühe hat, die Linien auseinanderzuhalten, während in der galizischen Provinz und in der ungarischen Ebene noch viel Raum für Erschließung ist. Czernowitz damals, das war ein Fixpunkt, und man erreichte es von Krakau aus über Lemberg. Czernowitz war selber ein Schnittpunkt für Reisende, die von Lemberg nach Odessa oder von Bukarest nach Warschau wollten. Heute hat es einige Mühe, auch nur eine Karte zu finden, auf der man sich ein Bild von der Lage der Stadt machen kann. Czernowitz liegt da, wo die Karten der Gegenwart enden. Man kann sich keine Vorstellung von den Anschlüssen mehr machen.
Czernowitz, das einmal österreichisch war, liegt weit vom geschrumpften Österreich entfernt – jenseits der Grenzen. Eine rumänische Karte – und Czernowitz war in der Zeit zwischen den Kriegen rumänisch – endet an der Grenze, hinter der  – nach 37 Kilometern – das einstige Cernăuți liegt. Auf der Karte der Sowjetunion, auch noch der der ukrainischen Republik, ist es eine winzige Grenzstadt, kaum sichtbar im Geflecht der größeren Orte und bedeutsameren Linien. Czernowitz ist eine an den Rand der Karten gedrängte, fast ausgeschlossene Stadt. Eine Vorstellung, wo es liegt, bekommt man nur, wenn man sich eine Karte von Mitteleuropa besorgt, die in vielem zwar ungenau, aber in dem einen, dem Ort der Stadt, genau ist. Man muss auf Distanz zu den neuen Grenzziehungen gehen, man muss sich der Perspektive der neuen Hauptstädte entziehen, um zu ermitteln, wo es liegt. Und ich meine damit nicht den Schnittpunkt vom 26. Längen- und 48. Breitengrad.
Die Reiseunternehmen unserer Tage, selbst die auf solche Regionen spezialisierten, erweisen sich als hoffnungslos überfordert, wenn sie einem die Vorbereitung der Reise dorthin abnehmen sollen. Dem Reisenden nach Czernowitz, das heute Tschernowzy heißt, wird empfohlen, mit dem Zug von Berlin nach Brest zu fahren, um dann einen Zug nach dem Süden zu nehmen. Dabei gibt es eine Bahnlinie, so weit stimmt das Netz der alten Baedeker noch, die von Berlin über Krakau – Lemberg – Czernowitz nach Bukarest führt. Die Hotelreservierungen müssen in Moskau von der Intourist-Zentrale bestätigt werden – in Moskau, das fast eineinhalbtausend Kilometer von Czernowitz entfernt liegt. Das Reisebüro kann keine Direktkarte ausstellen, weil für die Strecke bis Krakau die polnischen Eisenbahnen und von der polnisch-sowjetischen Grenze an die sowjetischen Staatsbahnen zuständig sind. Was geschieht aber, wenn der sowjetische Zug nach Lemberg/Czernowitz ausgebucht ist, wie das die Regel ist, der Reisende aber weitermuss, weil er nur im Transit Polen durchqueren will? Eine solche Reise beginnt mit Unwägbarkeiten, als Annäherung von Stadt zu Stadt. Der Reisende arbeitet sich vor. Er hat die Karte vor Augen, er weiß, wie kleinräumig Europa ist, wie nahe die Stadt ist, selbst wenn die Intervalle so unendlich gestreckt, die Zeit so unendlich verlangsamt ist. Eine Reise dorthin verlangt die Umstellung der inneren Uhr, sonst verliert man die Nerven.
Und so ist es gut, dass die Reise auf dem Bahnhof Lichtenberg in Ost-Berlin beginnt. Die Schlangen vor den Schaltern am Grenzübergang Friedrichstraße, die die Ureinwohner Berlin-West von den Ureinwohnern Berlin-Ost und die Bürger der BRD von den Leuten aus anderen Staaten sortieren, bewegen sich so langsam, dass man selbst bei rechtzeitigem Aufbruch von zu Hause befürchten muss, den Zug zu verpassen, der ja nur in Sichtweite der Weststadt abfährt. Es ist gut, die Grenze in der Friedrichstraße zu passieren, weil man dann im Schockverfahren hinter sich hat, was einem in den nächsten Tagen widerfährt: das millimeterweise Vorrücken von Menschen, die ihre Koffer schleppen, der Blick in den Pass und der Blick in die Suchliste, das umständlich-langsame Hantieren mit Stempel und Stempelkissen, das bedeutsam-imponierende Prüfen von Daten und Valuten, die innere Anspannung, die auftritt, wenn die Zeit so schmerzhaft in die Länge gestreckt wird – Grenzüberschreitung und Transit als Prokrustesverfahren, sich in andere Zeitrhythmen einzupassen.
Es wird Variationen ein und desselben Spiels in den nächsten Tagen geben: veränderte Zusammensetzung der Reisenden – auf der Strecke von Berlin nach Krakau sind es heimreisende Polen mit ihren Kindern und Rucksäcken; auf der Strecke von Krakau nach Lemberg sind es sowjetische Touristen, die die Abteile mit Fernsehern und Jeans von den Schwarzmärkten Polens vollgepackt haben; auf der Strecke von Czernowitz nach Bukarest sind es fast ausschließlich sowjetische Juden, die zum Besuch oder für immer nach Bukarest reisen, um von dort mit El Al weiterzufliegen. Es wird Variationen ein und desselben Spiels in den Mienen der Grenzbeamten geben: durchweg misstrauisch, wie es der Beruf erfordert, aber verschieden im nationalen Kolorit. Die Polen lassen die Russen spüren, dass man Polen nicht leer kaufen kann, ohne auch Zoll in astronomischer Höhe bezahlen zu müssen – ein grausames Spiel mit arglosen Ausflüglern; an der sowjetisch-rumänischen Grenze zeigen die sowjetischen Grenzer, dass sie der Waggon voller Emigranten schon nicht mehr nervt, denn er kommt jeden Tag am späten Abend dort an; und die rumänischen Grenzer zeigen gleich, dass sie am vorteilhaften Umtausch von Devisen interessiert sind und dass sie in diesem Falle zu Ausländern freundlicher sind als zu ihren Landsleuten.
Die Reise von Berlin nach Czernowitz: das ist eine Nacht lang im überheizten Zug über Breslau nach Krakau, eine Reise durch die Dunkelheit, die Abteile voll von jungen Leuten und Arbeitern, so als wäre Polen ein Land der Nachtarbeit, die Perrons kalt und leer im Neonlicht, das nicht ausreicht, die gewaltigen Bögen des Breslauer Bahnhofs auszuleuchten. Das ist eine Nacht auf einem Schienen-Nervenstrang, der ununterbrochenen Bewegung endloser Güterzüge vom Kattowitzer Industrierevier zur Küste, eine Strecke der Güterzüge, die bald im Zeitlupentempo vorbeigleiten, so dass die Inschriften auf den Waggons lesbar sind, bald mit einer Druckwelle, die sie vor sich herschieben, als Knall ins Abteil der vorbeirasenden Züge einbrechen.
Krakau im Transit: Es ist in diesem späten Herbst so neblig von der Weichsel her, dass man die Türme der Kirchen und der Burg, selbst wenn man nahe herangeht, nicht mehr sehen kann – Wolkenkratzer des Mittelalters. Es ist die Stadt der Herbstfeuer in den Parks auf dem Ring, wo das zusammengescharrte Laub angesteckt wird und die Luft mit seinem Geruch erfüllt.
Lemberg, diese anmutige und großzügige Stadt, fiebert von Menschen, und man glaubt, dass hier eine Million Menschen wohnt. Auch hier Herbstfeuer vor den pompösen Fassaden des Hotels Georges und des alten Landtages, herbstlich gelichtet der Stadtpark.
Und dann wieder eine Nacht im Zug – fast zwölf Stunden für eine Strecke, für die die Züge im k.u.k. Reich nur fünfeinviertel Stunden gebraucht hatten. Der Zug fährt zu langsam, um gemütlich zu sein, er hält allenthalben, und durch den regnerischen Herbstmorgen sieht man Bahnstationen, die hier schon nicht mehr ockergelb, habsburgfarben sind, sondern rotweiß leuchten. Doch wir sind nicht außer der Zeit: Über den Zuglautsprecher, der unerträglich laut eingestellt ist, kommen die neuesten Meldungen über Absetzungen von dem und dem Funktionär in Kasachstan, von Rücktritten »aus Altersgründen«, von einer neuen Inszenierung am Moskauer Majakowskij-Theater. Die jungen Leute im Nebenabteil mucken auf und lassen sich aus über die Schaffnerin, die überall ist, nur nicht da, wo sie sein soll: bei der Bedienung der Fahrgäste. In unserem Abteil bringt eine rüstige Blondine ihren Mann, der schon eine Flasche Wodka ausgetrunken hat, zu Bett, tröstet ihn, denn der Einkaufstag in Lemberg sei erfolgreich gewesen. Ich bekomme eine der zehn dort eingekauften Flaschen Bier ab. Als ich die Fotos vom Czernowitzer Rathaus und dem alten Judentempel zeige, gibt es Ah und Oh. Kein Wunder, denn, wie sich später zeigen sollte: In Czernowitz selbst ist kein Bild, keine Ansichtskarte aufzutreiben von diesen einmal für Czernowitz repräsentativsten Bauten. Ich komme in eine Stadt, die kein Bild von sich selbst besitzt.
Kolonialstadt
Das ist leicht gesagt: ein Bild zu gewinnen von einer Stadt, von der in vielen Sprachen gesprochen wurde und noch immer gesprochen wird. Aber warum soll man nicht mit dem, was die Augen sehen, anfangen? Czernowitz ist eine schlanke Stadt, das sehe ich schon auf der Fahrt vom Bahnhof zum Hotel, das wider Erwarten nicht im Zentrum liegt, sondern weit draußen in einem Neubauviertel, gerade erst fertiggestellt, 15 Stockwerke hoch, mit allem, was dazugehört – Bars, Restaurants, Sauna, Valutageschäft –, so hoch, dass es nachts fast den Mond berührt, und man kann nur froh darüber sein, dass die Planer und die Ungarn, die es errichtet haben, weit vor die eigentliche Stadt gezogen sind.
Vom Bahnhof, der wie ein großer Ozeandampfer an den hier zusammenlaufenden Schienensträngen angelegt hat, weiß, pompös, mit einer mächtigen Kuppel, zieht das Taxi an, um die steil ansteigende Bahnhofstraße hinauf zum Zentrum und am alten Ringplatz vorbei in die Vorstadt zu fahren. Czernowitz liegt auf einer Anhöhe, auf einem schmalen Bergrücken, diese Lage über dem Pruthtal gibt der Stadt etwas Leichtes und Anmutiges: kein Kessel, kein Gedränge, keine Dichte wie bei so vielen mittelalterlichen Städten, sondern leicht, großzügig, ausgebreitet wie ein Teppich. Nur in der Gegend des Ringplatzes wächst die drei bis fünf Etagen hohe Stadt, und da ist sie ganz Stadt des 19. und frühen 20. Jahrhunderts, jeder Meter genutzt, dicht und die Fassaden in heftiger Konkurrenz gegeneinander.
Es ist die Stadt auf der Anhöhe, man muss aufsteigen zur city upon the hill. Doch ist die Anhöhe selber nur ein Faltenwurf der hier auslaufenden Karpaten, und man kann von verschiedenen Punkten in der Stadt die gegenüberliegenden Hügel und Anhöhen sehen. In Rose Ausländers Gedichten lebt diese Landschaft:
 
Grüne Mutter
Bukowina
Schmetterlinge im Haar
 
Trink 
sagt die Sonne
rote Melonenmilch
weiße Kukuruzmilch 
ich machte sie süß
 
Violette Föhrenzapfen
Luftflügel Vögel und Laub
 
Der Karpatenrücken 
väterlich 
lädt dich ein 
dich zu tragen
 
Vier Sprachen
Viersprachenlieder
 
Menschen 
die sich verstehn
 
Die Stadt lässt sich selbst für den Fußgänger rasch durchschreiten, und schnell zeigt sich, dass die Leichtigkeit und Großzügigkeit dieser Stadt nicht bloß etwas mit der Lage auf der Anhöhe zu tun hat. Viel ist Plan, es ist die Großzügigkeit der Kolonialstadt, deren Planer an die Zukunft gedacht und Plätze und Parks sehr bewusst angelegt haben. Hier ist keine Stadt, die sich aus der Enge der überfüllten mittelalterlichen Stadt heraus entwickelt hat, sondern sie begann mit dem Augenblick, wo sie vorgeschobenster Posten der österreichischen Monarchie im Osten wurde. Der Ringplatz, diese für den Kontinent der österreichisch-ungarischen Monarchie unverzichtbare Signatur der Stadtgestalt – von ihm geht alles aus, und auf ihn läuft alles zu. Der alte Mehlplatz, der Getreideplatz und Holzplatz haben etwas mit der Versorgung der wachsenden Stadt zu tun, und der alte Sturmplatz zeigt, dass die Stadt vor allem auch Garnison war. Die Namen der Plätze haben sich seither mehrmals geändert, und ihre quadratische, abgezirkelte Gestalt ist etwas abgeschliffen worden, aber das Relief der Stadt war damit doch festgelegt. Was kam, waren Verdichtungen, Aufeinanderzurücken der Häuser, Massivwerden der Stadt. All dies geschah aber innerhalb eines knappen Jahrhunderts. Die Stadt, wie wir sie heute sehen, war um 1930 fertig. Das Czernowitz, wie es die Habsburgermonarchie hinterlassen hatte, das sind Gebäude einer Kolonialstadt im Osten der Monarchie: Rathaus, Zentralpost, Universität, Börse, Zoll, Polizei und Gefängnis, Finanzverwaltungen, Kasernen, Spitäler, Lyzeen, Handels- und Industriekammer. Und dann die Gebäude einer Stadt, die zu sich selbst gekommen ist, nicht mehr bloß ein administratives, sondern ein kulturelles und wirtschaftliches Zentrum. Bürgerhäuser, Mietshäuser, Villen, Kaufhäuser, Hotels, Restaurants, Zeitungshäuser, Schulen. Vor allem aber ist es eine Stadt der vielen Bekenntnisse und Nationen, mit einem ungeheuren Palast des griechisch-orientalischen Metropoliten, einer Kathedrale, die sich an der Isaakskathedrale in Petersburg orientiert haben soll, einer russisch-orthodoxen Kirche, einer griechisch-katholischen Parochialkirche, einer Kirche der Armenier und einer der Protestanten, einem polnischen Kloster und dem prächtigen Judentempel und der alten Synagoge.
Die Stadt ist überschaubar, und im Frühling und Herbst vielleicht noch mehr als zu den anderen Jahreszeiten. Selbst die Fassaden in den engen Straßen des Stadtzentrums beginnen rot zu leuchten von den sie überrankenden Weinreben. Die Stadt ist durchsichtig wie die herbstlichen Parks. Es ist genug Raum für die eingeschossigen Villen, die in Gärten liegen, die fast wie Wiesen aussehen und von Apfelbäumen bestanden sind. Es ist genug Raum für großzügige Höfe, in die man von der Straße aus blicken kann. Es sind Höfe unter offenem Himmel, von Loggien und Veranden umgeben, südlich und von Wein über und über bedeckt. Es muss eine Stadt sein, die ihre Bewohner nur durch den allergrößten Luxus der neu errichteten Mietshäuser davon hat überzeugen können, die Residenz im Garten aufzugeben. In einer Stadt, die so sehr im Einzelhaus lebt, in der man Distanz haben kann, musste es von Individualisten mehr als genug geben. Und Menschen, die dort aufwachsen, sind Städter, die noch die Nachtigall schlagen gehört haben. In dieser Stadt kann man mit Rose Ausländer noch den aus den Karpaten herunterkommenden, kalten und rauschenden Fluss hören:
 
Da zirpten die Kiesel im Pruth
ritzten flüchtige Muster in 
unsre Sohlen
 
Narzisse wir lagen im Wasserspiegel
hielten uns selbst im Arm
 
Nachts vom Wind bedeckt
Bett mit Fischen gefüllt 
Goldfisch der Mond
 
Schläfenlockengeflüster 
der Rabbi in Kaftan und Stramel 
von glückäugigen Chassidim umringt
 
Vögel – wir kennen nicht 
ihre Namen ihr Schrei 
lockt und erschreckt
Auch unser Gefieder ist fertig 
wir folgen euch 
über Kukuruzfelder 
schaukelnde Synagogen
Klein-Österreich
Die Stadt auf der Höhe über dem Pruth ist die Hauptstadt der Bukowina, zu Deutsch Buchenland. Was ich über diese Stadt und die Region weiß, habe ich zusammengetragen aus den Informationen der Intourist-Führerin, aus den Büchern, die die im Westen Deutschlands lebenden ehemaligen Bukowina-Deutschen veröffentlicht haben, aus einer Geschichte der Juden der Bukowina, die in Tel Aviv erschien, und aus der schwer entzifferbaren Geheimsprache der dort geborenen Dichter. Das ist nicht vollständig, denn ich müsste Rumänisch und Ukrainisch und vielleicht sogar Armenisch können, um das Bild vollständig zu machen.
1408 wird Czernowitz zum ersten Mal urkundlich erwähnt, doch es gibt schon eine Geschichte davor. Die hügelreiche Gegend zwischen Pruth und Sereth war Durchgangsland für Skythen und Daker, Hunnen und Ungarn, die wilden Reiterstämme der Petschenegen und Kumanen. Der Name der Stadt zeigt an, dass es sich um eine slawische Ansiedlung handelt – bevor es der Name einer habsburgischen Provinzmetropole werden konnte. Hier liefen die Handelswege zusammen, weil der Pruth hier eine Furt bietet – Handelswege von Konstantinopel nach Nürnberg, von den Städten Siebenbürgens nach Krakau und zum Baltikum. Czernowitz ist lange moldauisch, eine Zeit lang polnisch, es ist häufig Kriegsgebiet zwischen Türken und Polen. Der bei Poltawa von Peter dem Großen geschlagene Schwedenkönig Karl XII. macht hier auf seiner Flucht im Jahre 1709 kurze Station. Bevor die Österreicher kamen, gab es also schon eine Geschichte – eine slawische, eine moldauische, eine türkische, eine polnische und infolge der Zuwanderung der jüdischen Flüchtlinge aus dem Westen Europas auch eine jüdische. Doch die Stadt, so wie wir sie heute vor uns haben, beginnt mit dem Tag, an dem der österreichische General Gabriel Freiherr von Spleny in Czernowitz einrückt – dem 31. August 1774 –, und mit dem ersten Chef der habsburgischen Militärverwaltung in dem zum selbständigen Kronland der Monarchie erklärten Buchenland – Karl Freiherr von Enzenberg. Die Bukowina ist von 1775 bis 1918 Teil des Habsburgerreiches. Danach fällt sie und mit ihr Czernowitz an Rumänien, das 1918 die nördliche Bukowina besetzt. Nach einem sowjetischen Ultimatum im Juni 1940 rücken sowjetische Truppen in der Nordbukowina sowie in Bessarabien ein. Doch schon im Juni 1941 – ein Jahr später – marschieren rumänische Truppen mit Unterstützung deutscher Kommandoeinheiten wieder in Czernowitz ein: Der Krieg gegen die Sowjetunion hat begonnen.
Am 29. März 1944 – der Krieg hat sich gewendet – kehren die sowjetischen Truppen zurück, und Czernowitz wird Hauptstadt der nun zur ukrainischen Sowjetrepublik gehörigen Nordbukowina, während die südliche Bukowina bei Rumänien verbleibt – die Grenze verläuft heute 37 Kilometer von der Stadt entfernt, und wer in die südwärts gelegenen ehemaligen Zentren des Chassidismus fahren will, braucht die für Grenzzonen fälligen Sondergenehmigungen. Mit diesen dürren Daten ist schon angedeutet, was sich in dieser Stadt vor allem im 20. Jahrhundert abgespielt hat.
Der Aufstieg von Czernowitz zu einer Hauptstadt mit eigenem Gesicht beginnt, als es Sitz der habsburgischen Verwaltung wird. Um 1800 gab es lediglich 6000 Seelen in diesem Ort – »Deutsche, Moldauer, Juden, Armenier, Rusniaken«. Um 1900 sind es schon 47.000 und um 1930 bereits 120.000 Einwohner. Es ist eine Stadt, die nur aus großen Minderheiten besteht, und das wird sie prägen. Von den 120.000 um 1930 sind etwa 45.000 Juden, 30.000 Rumänen, etwa 14.000 Ruthenen, an die 12.000 Polen und rund 18.000 Deutsche, die vorwiegend in dem von Schwaben besiedelten und seinen dörflichen Charakter wahrenden Stadtteil Rosch wohnen. Hinzu kommen mehrere Dutzend kleinerer Nationalitäten, die in diesem Landstreifen eine Bleibe gefunden haben: Armenier, Georgier, Zigeuner, Huzulen, Türken, Ungarn.
Die Stadt heute ist immer noch gemischt, die Schriftsteller des örtlichen Schriftstellerverbandes verhandeln noch immer in vier Sprachen, das Fernsehprogramm ist ukrainisch, moldauisch und russisch, und wer will, findet genug Menschen, die Rumänisch und Deutsch sprechen. Doch die Stadt ist nun, wie die Führerin von Intourist angibt, eine ukrainische Stadt: Ukrainer stellen fast 70%, die moldauische Volksgruppe neun, die rumänische zehn%; an die 10.000 Juden leben in der auf 260.000 Einwohner angewachsenen Stadt.
Die Stadt mag, gemessen an den einförmig gewordenen Städten Nachkriegseuropas, vielfarbig und gemischt erscheinen, doch im Vergleich zu dem, was sie einmal war – ein Abbild des Vielvölkerstaates im Kleinen, ein »Klein-Österreich« –, ist sie vermutlich nicht wiederzuerkennen. Es scheint fast unglaublich, dass, solange im fernen, doch erreichbaren Wien der grau gewordene Monarch über seine Untertanen im Kronland wachte, die Völker und Bekenntnisse miteinander auskommen konnten.
 
Der Karpatenrücken 
väterlich 
lädt dich ein
dich zu tragen
 
Vier Sprachen
Viersprachenlieder
 
Menschen 
die sich verstehn
 
Aber wie können wir, die wir keinen Zugang zu diesem Ort jenseits des Bruchs mehr haben, uns diesen Ort vorstellen:
 
Wo 
in der österreichlosen Zeit 
wächst mein Wort 
in die Wurzeln
Ans Buchenland 
denk ich 
entwurzeltes Wort 
verschollene Vögel
 
So schreibt Rose Ausländer. Man braucht ein wenig Wissen und historische Imagination, um hinter den immer noch schönen Fassaden sich die Differenzen eines in sich gegliederten, vielgestaltigen und multikulturellen städtischen Gemeinwesens vorstellen zu können. Doch die Phantasie hat Anhaltspunkte: Berichte, Autobiographien, Protokolle eines abgelaufenen Lebens der Stadt. Zum Beispiel die Universität. Sie ist heute in der ehemaligen Residenz des Metropoliten untergebracht, einer prächtigen Anlage, über der der Duft von Zypressen liegt, mit einem wunderschönen Park, 1864 bis 1875 errichtet von dem Prager Architekten Hlavka, Konzession an das Kolorit der griechischen Orthodoxie, mit Elementen aus Byzanz und dem maurischen Spanien, prachtvollen Treppenaufgängen und unendlichen Fluren, einem Rohziegelkomplex mit glasierten Ziegeln, einer Kirche mit einem goldglänzenden Ikonostas.
Doch die Residenz, die beim Abzug der Deutschen und Rumänen in Flammen aufging und wiederhergestellt worden ist, ist erst seit dem Kriege Universität, und in der Kirche werden Vorträge gehalten und Konzerte gegeben. Die Alma mater Francisco-Josephina Cernautiensis, die früher einmal in den eher bescheidenen klassizistischen Gebäuden in der Universitätsstraße untergebracht war, brauchte keinen äußerlichen Prunk, um bestehen zu können. Sie hatte eine »Mission«, und sie hat sie erfüllt. Für mehrere Studentengenerationen gelang dort das Unwahrscheinliche: das Nebeneinander der vielen Kulturen dieses Raumes. Als am 100. Jahrestag der Vereinigung der Bukowina mit Österreich – am 4. Oktober 1875 – die Inauguration der östlichsten deutschen Universität Europas anfangs mit drei Fakultäten – der griechisch-orientalischen theologischen, der rechts- und staatswissenschaftlichen und der philosophischen – stattfand, da nahm ihr erster Rektor, Dr. Tomaszczuk, die Universität bereits gegen das vielgelästerte Wort von Österreichs »Kulturmission« in Schutz. Ihre Lehr- und Prüfungssprache war Deutsch, an der theologischen Fakultät Rumänisch, Ukrainisch, Kirchenslawisch. Ein Teil der Professoren stammte aus der Bukowina, der andere aus Wien, Graz, Heidelberg, Paris, Lemberg, Riga, Hermannstadt. Von den zwischen 1875 und 1919 gewählten 44 Rektoren waren 22 Deutsche, elf Rumänen, neun Juden, zwei Ukrainer. Wenn die Lehrsprache Deutsch war, so war sie doch mehr als ein Instrument der Germanisierung. Nach Czernowitz kamen Studenten aus Galizien, Rumänien, Polen, Serbien, Ungarn, Kroatien, dem Banat, aus Dalmatien, Bosnien, Bulgarien, Griechenland, nicht zuletzt aus Deutschland und Österreich selbst. Im letzten Friedensjahr vor dem Ersten Weltkrieg gaben von den etwas mehr als 1000 Hörern der Universität 458 ihre Muttersprache als Deutsch, 310 als Rumänisch, 303 als Ukrainisch, 86 als Polnisch und 41 eine andere Sprache an. Doch von den 458 deutschsprachigen Studenten waren 431 jüdische Studenten, und zwei Drittel der eingeschriebenen Hochschüler bekannten sich zum mosaischen Glauben. Entsprechend vielfältig waren die Verbindungen und vielsprachig die Kommerslieder. Austria, Alemannia, Gothia hießen die deutschen Verbindungen, Hasmonäa, Zephira, Hebronia die jüdischen, Junimea die rumänische und Sojus, Saporoschje, Masepa die ukrainischen.
Nicht anders war es auf den Sportplätzen, wo die Vereine Jahn und Makkabi, Polonia und Dowbusch miteinander kämpften. Die Plätze der Stadt, vor allem der Volksgarten mit dem Kurhaus, und die Märkte sind ein Spiegel ihrer sozialen und kulturellen Zusammensetzung. Verkauft werden Eis und Mazze, Brezeln und Sonnenblumenkerne. Auf den Märkten treffen die schwäbischen Bäuerinnen aus Rosch, die Huzulen aus den Bergen, die jüdischen Kleinwarenhändler aufeinander; man kann sie an ihren Trachten erkennen und an ihrer Sprache. Die Stadt hat ihre »Nationalhäuser«. Da ist das Deutsche Haus im Stil der Jahrhundertwende, ein romantisch-deutscher Fachwerkbau mit vielen Geschossen, großen Sälen. Und nicht weit davon entfernt das Ukrainische Volkshaus und das Polnische Haus. Doch im Deutschen Haus ist heute ein Kinderkino untergebracht, und allein ein versilberter Hirschkopf mit ausladendem Geweih sowie die Bierhallenarchitektur eines der Kinos erinnern daran, dass das Haus einmal eine andere Funktion gehabt hat. Aus dem Ukrainischen Volkshaus ist ebenfalls ein Kino geworden. Im Haus der jüdischen Kultur, am Theaterplatz – an seiner ausladenden, pompösen neobarocken Fassade, die blauweiß getüncht ist, ist die Jahreszahl 1908 eingraviert –, ist heute ein Kulturklub der Leichtindustrie untergebracht. Aus den Davidsternen im Treppengeländer sind zwei Zacken abgeschnitten, im Spiegelsaal im Erdgeschoss finden Disco-Veranstaltungen und Wettbewerbe um den Mister und die Miss Czernowitz statt, für die in der ganzen Stadt plakatiert ist, und nachts, bevor das Haus schließt, rasen Jugendliche auf aufgemotzten Motorrädern in ohrenbetäubendem Lärm wie in einem mittelalterlichen Turnier aneinander vorbei, gefährlich und zum Schrecken der Leute, die gerade aus dem Theater kommen. Es gab eine Zeit, da Dr. Repta, der Metropolit, die bei der russischen Eroberung im Ersten Weltkrieg gefährdeten Thorarollen in Sicherheit brachte und da die Leitung des Deutschen Hauses seine Räume zur Verfügung stellte, weil die Zuhörer, die zur Rede Theodor Herzls ins jüdische Haus kamen, keinen Platz mehr fanden. Vielleicht darf man sich erlauben, Erinnerungen eines nach Tel Aviv entkommenen Czernowitzers über die Gegend um den alten Springbrunnenplatz, den Berührungspunkt zwischen der Unter- und der Oberstadt, zu zitieren.
»Im Volksmunde hieß der Platz, in den alle von Juden bewohnten Gassen einmündeten, der ›Ham‹. Er bildete eine Welt für sich. Schon in den ersten Morgenstunden wimmelte es dort von Menschen. Männer eilten in die Bethäuser oder gingen ihren Geschäften nach, Hausfrauen besorgten Einkäufe. Da gab es den Laden von Juda Feuer, in dem Bedarfsartikel aller Art zu finden waren. Gegenüber drängten sich vor der ›Propination‹, der von Juden geführten Branntweinschenke, ruthenische Bauern, die aus den umliegenden Dörfern gekommen waren, um hier Gelegenheitsarbeit zu finden. Es gab unter ihnen viel Gezänke, oftmals auch Schlägereien. Dort hatte ein städtischer Polizeimann ständig seinen Posten. Er lächelte niemals, weil er sich seiner amtlichen Würde bewusst war. An Sonntagen trug er eine Paradeuniform, an seinem schwarzen Hute flatterte eine Halinenfeder. Trotzdem verspotteten ihn die Rangen der umliegenden Gassen, riefen ihm Spitznamen zu und machten von ihren flinken Beinen Gebrauch, wenn er zugreifen wollte. Die Polizisten, meist ruthenischer Nationalität, radebrechten Deutsch (›Abu gengen Sie, abu stehen Sie zur Seite‹, bekam man oft von den Ordnungshütern zu hören).
Unweit befand sich die Großbäckerei von Mordechai Weissmanns Erben. In den Souterrains der Parterrehäuser verkauften Frauen an Passanten Brote, Brezeln, anderes Gebäck und Süßigkeiten an lärmende Kinder, in deren ausgestreckten Händchen ein kupferroter Kreuzer dem Begehren Nachdruck verlieh. An der Ostseite des Platzes führte ein schmaler Durchgang zum ›jüdischen Spital‹ und zum späteren ›Altersversorgungsheim‹. Läden aller Art umsäumten die Springbrunnengasse. Eine Altkleiderverkaufsstelle reihte sich an die zweite. Daneben entströmten scharfe Gerüche den Fleischereien und Fischläden. Der Handel und das Feilschen vollzogen sich unter großem Aufwand von Stimm-Mitteln. Der Lärm dauerte bis in die Abendstunden an. An der Straße, die am Altmarkt vorbeiführte, standen die Verkaufstische für geschlachtetes Geflügel. Auf dem kleinen Abhang, dem nachmaligen Theodor-Herzl-Platz, boten Hökerinnen ihre Waren feil. Den Gemüse-, Eier- und Hühnerbedarf deckten Bäuerinnen aus der Umgebung, deren weiße Kopftücher weithin sichtbar waren, und die ›Schwäbinnen‹ aus der Vorstadt Rosch, wo sich ihre Vorfahren seit Kaiser Joseph II. angesiedelt hatten. In den umliegenden Häusern hatten sich Handwerker aller Art etabliert. Es fehlte auch nicht an ›Einkehrhäusern‹, Schenken und ›Traktierbetrieben‹, in denen die Stammgäste neben einem guten Tropfen auch nach herkömmlicher Art zubereitete Fische vorfanden.«
In der Oberstadt mit ihren Geschäften, Einkaufsstraßen, Restaurants und Parks spielte sich der angenehmere Teil des Lebens ab – jedenfalls in der Erinnerung:
»Wer mit Wehmut an die entschwundene Jugendzeit zurückdenkt, kann die kleinen Freuden, welche die Stadt bot, niemals vergessen. Ein Erinnerungsbild verdrängt das andere, und an allen haftet der Zauber glückhaften Erlebens. Unvergesslich sind der Sonntagsbummel längs des Bürgersteigs auf der Ostseite des Ringplatzes, der ›Pardinihöhe‹, die gar keine Höhe war und ihren Namen der an dieser Stelle befindlichen Universitätsbuchhandlung Heinrich Pardini (später Engel & Suchanka) verdankte. Dort standen sonntags in Gruppen junge Garnisonsoffiziere in ihren schmucken Paradeuniformen, dort lustwandelten die Söhne der Alma mater Francisco-Josephina, deren Kappen ein buntfarbenes Bild boten. Kokette Mädchen nahmen lächelnd und plaudernd die herausfordernden und bewundernden Blicke der Männerwelt wie eine ihnen gebührende Huldigung entgegen und schienen die Bemerkungen, die an ihre Adresse gerichtet waren, zu überhören. Im Stadtpark, dem ›Volksgarten‹ mit der schönen Hauptallee, unweit vom Tomaszczukdenkmal und gegenüber dem Gartenrestaurant, genannt ›Kursalon‹, konzertierte jeden Mittwoch nachmittags die Kapelle des k.u.k. Infanterieregiments Erzherzog Eugen Nr. 41 unter Leitung des Kapellmeisters Kosteletzky. Die Menschenschlange wälzte sich von einem Ende zum anderen, und es bestand wenig Aussicht, einen Sitzplatz auf einer der vielen Gartenbänke zu ergattern. Die Stadt hatte auch andere öffentliche Grünanlagen. Auf der ›Göbelshöhe‹, dem bepflanzten Abhang zwischen der Franzosgasse und der Steinerschen Bierbrauerei, wurden zu wiederholten Malen im Sommer Gartenfeste aller Art mit Konfettischlachten und Koriandoliwerfen veranstaltet; Frohsinn und Heiterkeit herrschten hier vor, und mancher Gymnasiast, der seine Schüchternheit überwand und die bewunderte Schöne mit dem Inhalt einer vollen Konfettitüte überschüttete, war schon von einem ihm geschenkten Anflug eines Lächelns beglückt. Erholungsbedürftige Spaziergänger suchten die schattige, hinter dem erzbischöflichen Palast gelegene Habsburghöhe (einmal Bischofsberg genannt) auf, deren Serpentinenwege einen weiten Ausblick auf das Pruthtal gestatteten. Die kühle, würzige Luft in diesem Tannenparadies war in den heißen Sommermonaten wohltuend und erfrischend. Der zentral gelegene Franz-Josephs-Park mit dem prächtigen Denkmal der Kaiserin Elisabeth und dem Landesregierungsgebäude im Hintergrunde glich in den Sommermonaten einer viereckigen grünen Insel, eingebettet zwischen verkehrsreichen Straßen. Die Jugend tummelte sich unbeschwert und johlend im Schillerpark, dessen junge Anlagen die zur Vorstadt Rosch führende abschüssige Straße säumten.
An Sommerabenden besuchten um die Jahrhundertwende viele Familien gerne den Katzschen Garten in der Russischen Gasse (später Milchhalle und vegetarisches Restaurant Friedmann). Dort konzertierten der flotte Musikant Schlomele Hirsch und sein Bruder Leib, die bei allen Hochzeiten aufspielten. Andere ›Gastgärten‹ waren die Anlage in der Siebenbürger Straße, später Klavierverkaufsgeschäft und Eislaufplatz Gruder, und der ›Bierpalast‹ in der Rottgasse, nach der Niederreißung des Gebäudes, das einem Palast wenig ähnlich sah, gleichfalls ein beliebter Eislaufplatz. In einem dieser Lokale pflegte während der heißen Sommermonate ein jiddisches Theater zu spielen. Die Aufführungen, zumeist Satiren auf das Leben der Kleinstadtjuden, konnten hohe Ansprüche keineswegs befriedigen.«
Es muss ein intaktes Gemeinwesen gewesen sein, trotz Konflikten und Spannungen, die immer dann eintraten, wenn eine der Minderheiten sich der anderen gegenüber als Herr aufzuspielen versuchte. Und es gab eine von allen in der Stadt verstandene Sprache – Deutsch –, ohne dass die Stadt deshalb eine deutsche Stadt genannt werden könnte. Dort, wo die Deutschen lebten, im Stadtteil Rosch, sprach man Schwäbisch. Hochdeutsch war die Sprache des jüdischen Czernowitz, aus seinen Spenden stammte auch das Schiller-Denkmal, das vor dem Stadttheater aufgestellt wurde, bevor die Rumänen es dann in den Hof des Deutschen Hauses verbannten. Deutsch war nicht bloß die Amtssprache der österreichischen Behörden, sondern auch die Sprache des Vorankommens, des Fortschritts, des Kontakts zur Welt draußen. Es ist im Nachhinein kaum vorstellbar, dass Hunderte von Kilometern vom deutschen Sprachraum entfernt das entfaltetste Zeitungs- und Zeitschriftenwesen existiert hat. Freilich gab es auch rumänische, ukrainische, polnische Presse, doch die führenden Blätter erschienen in deutscher Sprache, herausgegeben von jüdischen Verlegern und redigiert von jüdischen Redakteuren. Kann man sich denken, dass eine Stadt von der Größenordnung Czernowitz’ fünf deutsche Tageszeitungen besaß, nicht gerechnet die Abendausgaben? Und kann man sich vorstellen, dass in den besseren Cafés der Stadt über 100 Zeitungen und Zeitschriften auslagen? Nur dort, wo sich eine individualistische Gesellschaft ausgebildet hat, besteht ein solcher Bedarf an konkurrierenden Meinungsäußerungen, nur dort, wo eine vitale Beziehung zur Außenwelt besteht, wird der Ruch der Provinzpresse abgestreift, nur dort, wo Leute sind, die Kommunikation zum Leben brauchen, findet sich diese heutzutage fast hypertroph anmutende Öffentlichkeit. Und Zeitungen wie die Bukowiner Rundschau, die Bukowiner Nachrichten, das Czernowitzer Tagblatt oder die Czernowitzer Allgemeine Zeitung wurden nicht nur am Ort gelesen, sondern auch in Wien und Bukarest. In einer solchen Landschaft wächst eine eigene Sprache.
»Die verschiedenen Spracheinflüsse färbten natürlich auf das Bukowiner Deutsch ab, zum Teil recht ungünstig. Aber es erfuhr auch eine Bereicherung durch neue Worte und Redewendungen. Es hatte eine besondere Physiognomie, sein eigenes Kolorit. Unter der Oberfläche des Sprechbaren lagen die tiefen, weitverzweigten Wurzeln der verschiedenartigen Kulturen, die vielfach ineinandergriffen und dem Wortlaut, dem Laut- und Bildgefühl Saft und Kraft zuführten. Mehr als ein Drittel der Bevölkerung war jüdisch, und das gab der Stadt eine besondere Färbung. Altjüdisches Volksgut, chassidische Legenden ›lagen in der Luft‹, man atmete sie ein. Aus diesem barocken Sprachmilieu, aus dieser mythisch-mystischen Sphäre sind deutsche und jüdische Dichter und Schriftsteller hervorgegangen: Paul Celan, Alfred Margul-Sperber, Immanuel Weißglas, Rose Ausländer, Alfred Kittner, Georg Drozdowski, David Goldfeld, Alfred Gong, Moses Rosenkranz, Gregor von Rezzori, der bedeutende Lyriker Itzig Manger und andere.«
In einer solchen Stadt hat die Sprache an sich und von vornherein mehr als nur die Bedeutung eines Verständigungsmittels, zu ihr, die nicht einfach die herrschende ist, die man bewusstlos von Kindesbeinen an übernimmt, in die man nicht einfach hineinwächst, gibt es ein bewusstes Verhältnis.
Und in einer Stadt, die wie eine Insel aus dem Umland herausragt, Flaschenposten absendet und auf Flaschenposten wartet, bildet sich auch ein anderes Verhältnis zur Umwelt, die weit entfernt ist, die aber gerade das Ferne nah macht. Über die Distanz ergibt sich da ein nachbarschaftliches Verhältnis zu dem, was in Bukarest, Wien und Berlin gedacht und geschrieben wird. Ohne Reibungsverlust und mit großer Unmittelbarkeit kommt auf diesem Hügel über dem Pruth an, was ganz fern entstanden ist, aber doch näher und verwandter ist als die unmittelbare Umgebung, die eine der bäuerlichen Landbevölkerung ist. Es ist die Abgehobenheit dieser insularen städtischen Kultur, die sie so reich und zur Geburtsstätte einer ganzen Plejade von deutschen Dichtern gemacht hat.
»Czernowitz war eine Stadt von Schwärmern und Anhängern. Es ging ihnen, mit Schopenhauers Worten, ›um das Interesse des Denkens, nicht um das Denken des Interesses‹. Die orthodoxen Juden waren Anhänger, ›Chassidim‹, des einen oder anderen ›heiligen‹ Rabbi. Die Dinge der praktischen Lebensfürsorge waren ihnen unwichtig. Viele von ihnen hatten keinen Beruf, sie wurden von ihren Frauen erhalten, die stolz darauf waren, einen ›Gelehrten‹ zum Mann zu haben, sie ›lernten‹ ein Leben lang aus den ›heiligen Büchern‹ und lauschten beseligt den weisen Worten ihres Rabbi. Die assimilierten Juden und die gebildeten Deutschen, Ukrainer, Rumänen waren ebenfalls Anhänger: von Philosophen, politischen Denkern, Dichtern, Künstlern, Komponisten oder Mystikern. Karl Kraus hatte in Czernowitz eine große Gemeinde von Bewunderern; man begegnete ihnen, die Fackel in der Hand, in den Straßen und Parks, Wäldern und an den Ufern des Pruths … Eine große Schar bekannte sich zur ›Lehre‹ des bedeutenden Berliner Philosophen Constantin Brunner, der erst jetzt durch Übersetzungen ins Englische und Französische bekannt zu werden beginnt. In keiner anderen Stadt, auch nicht in seinem Berlin, hatte Brunner so viele ergebene Anhänger wie in Czernowitz … Hier gab es: Schopenhauerianer, Nietzscheanbeter, Spinozisten, Kantianer, Marxisten, Freudianer, man schwärmte für Hölderlin, Rilke, Stefan George, Trakl, Else Lasker-Schüler, Thomas Mann, Hesse, Gottfried Benn, Bertolt Brecht. Man verschlang die klassischen und modernen Werke der fremdsprachigen, insbesondere der französischen, russischen, englischen und amerikanischen Literatur. Jeder Jünger war von der Mission seines Meisters durchdrungen. Man huldigte selbstlos und mit vehementer Begeisterung: ein Wort, das die moderne Kritik als ›Pathos‹ oder Sentimentalität ablehnt. In dieser Atmosphäre war ein geistig interessierter Mensch geradezu ›gezwungen‹, sich mit philosophischen, politischen, literarischen oder Kunstproblemen auseinanderzusetzen oder sich auf einem dieser Gebiete selbst zu betätigen. – Eine versunkene Stadt. Eine versunkene Welt.«
Zangenbewegung
Der Geist einer Stadt mag in Gedichten aufbewahrt sein, ihr Grundriss aber in Kartenwerken. Wer es auf eine Stadt abgesehen hat, fertigt genaue Karten an. Der Aggressor hat scharfe, vielleicht die schärfsten Augen. Er weiß, worauf es ankommt, er kreist die strategischen Ziele ein, er markiert die Linien, auf denen er vorrücken wird, er entscheidet, was in Besitz genommen und was vernichtet werden soll. Die Stadtpläne der Aggressoren sind exakt, ohne Sentimentalität. Die Nazis hatten solche Karten, und wer aus Berlin nach Czernowitz reist, kann sie sich besorgen in der Staatsbibliothek: »Stadtplan von Czernowitz. Anlage zur Militärgeographischen Übersicht über das Europäische Russland, Mappe F II, Ukraine, mit Moldau-Republik und Krim, Ausgabe IX, 1941. Sonderausgabe! III.41. Nur für den Dienstgebrauch«. Er ist gefertigt nach der Vorlage des jüdischen Czernowitzer Verlages Leon König. Wer mit einer solchen Karte nach Czernowitz reist, weiß mehr als jeder Intourist-Führer, auch mehr als so mancher Einheimische, der erst nach dem Krieg in die Stadt gekommen ist. Es ist darin alles verzeichnet: von den Bahnhöfen bis zur Funkstation und zum Lufthafen; die zivilen Behörden vom Justizpalast bis zu statistischen Ämtern und Schulrevisoren; vom Gendarmerie-Kommando bis zum Gefängnis. Der Aggressor hat eine Übersicht über die Konfessionen und hat die Kirchen und Synagogen eingekreist. Er kennt die Schulen, die Spitäler, die Hotels: Palast- und Zentralhotel, Hotel Zum Schwarzen Adler, Hotel Gottlieb, Hotel Bristol und die Pension City, in denen er seine Stäbe einquartieren wird.
So geht der Tourist mit der Karte des Aggressors durch die Stadt, und er weiß, dass er im Grunde noch eine zweite Karte bräuchte: die der sowjetischen Stäbe, die in dem Augenblick, wo die Deutschen die Sowjetunion angriffen und sie die Stadt räumen mussten, schlagartig in einer einzigen Nacht Tausende von Czernowitzern nach Russland deportierten – für einige die Rettung vor den Deportationen in die dann von Rumänen errichteten Lager Transnistriens. Beide Karten zeigen eine solche Stadt als Falle, aus der es kein Entkommen gab.
Beide Eroberer hatten es auf die jüdische Bevölkerung abgesehen, nur die Phraseologie unterschied sich. Während die Einsatzgruppe D des SS-Brigadeführers Otto die Juden als Juden verfolgte, zielten die sowjetischen Verhaftungen auf die Juden als die Bourgeoisie und  – man glaubt es nicht  – die potenziellen Komplizen der Nazis. Nirgendwo ist eine Menschengruppe unter so absurden Vorzeichen gejagt und eliminiert worden. Als Juden bekamen sie die Gewalt des Nationalismus und Rassismus zu spüren, als bürgerliche Schicht des Gemeinwesens die Gewalt der Zukurzgekommenen, der »Massen«. Zwischen zwei Wogen der Gewalt geht das, was Czernowitz war, unter.
Nicht, dass die Bauten verschwunden wären: Bis auf eine Brachfläche am Ringplatz scheint es keine größeren Verluste durch Kriegshandlungen gegeben zu haben. Der israelitische Tempel, von den Deutschen angesteckt, war zu mächtig, und selbst Sprengversuche nach dem Krieg vermochten den imposanten Bau nicht zu erschüttern. So steht heute an dieser prominenten Stelle ein Kino, weiß getüncht, ohne Kuppel und Erker, aber mit noch sichtbaren Rundbogenfenstern. Als Kino Oktober ist es durchaus ungeeignet, denn die mächtigen Pfeiler, die die Tempelhalle tragen, versperren den Blick auf die Leinwand. Aber wer von denen, die in der Kartenhalle stehen oder das Foyer betreten, weiß davon oder interessiert sich dafür, dass dies einmal einer der prächtigsten Tempel im ganzen Osten war?
»Er bot schon äußerlich einen überwältigenden Anblick. Er hatte ein monumentales Haupteingangstor und zwei Seiteneingänge (für Frauen). Man gelangte in ein geräumiges Vestibül, in welchem an der Wand Marmortafeln mit den Namen der 100 Stifter, darunter der ältesten und vornehmsten Familien, angebracht waren. Aus dem Vestibül, in welchem sich auch eine Votivtafel für Heinrich Wagner befand, kam man durch drei Türen in das Innere des Tempels, welches durch reiche Malereien und Stuckaturen auffiel. Durch die zu beiden Seiten angebrachten farbigen Fenster fiel reichliches Licht. Es gab zu beiden Seiten des Mittelganges sowie an den Seiten des Tempels Sitze für Männer, die Frauen saßen auf den beiden Stockwerken. Die Etagen sowie alle Sitze waren aus Eichenholz, reich geschnitzt. Die Wände hatten hellblaue Farbe, mit Malereien von den ersten Künstlern hergestellt. Die Kuppel wies einen blauen Hintergrund mit goldenen Sternen auf. Der Altar und der Thoraschrein waren Sehenswürdigkeiten. Zu beiden Seiten des Aufganges zum Altar befanden sich zwei erhöhte Plätze für den Oberrabbiner und für den Oberkantor. In der Mitte der Empore war ein Rednerpult für den Prediger. Oberhalb der mit einer roten goldgestickten Samtdecke versehenen Thoralade brannte eine ewige Silberlampe. Der Tempel hatte einen Fassungsraum von tausend Personen.«
Heute leuchtet nachts eine rote Kinoreklame an dem wuchtigen Gebäude, und es scheint, als brenne es. Nur in einer einzigen der einmal 88 Synagogen der Vorkriegszeit wird heute noch Gottesdienst abgehalten.
Andere, vor allem in der ehemaligen Synagogengasse, heute Henri-Barbusse-Straße, sind umfunktioniert in Lagerräume, die mächtige Synagoge der Orthodoxen dient Goskino als Werkstatt. Einzig das Jüdische Spital ist noch Krankenhaus.
Die Karte zeigt auch die alte Vasilkogasse, und mit Hilfe einer Archivarin aus dem in der alten Jesuitenkirche untergebrachten Staatsarchiv lässt sich schnell identifizieren, wie sie heute heißt. Dort, in dem rötlich braun getünchten Haus Nr. 5, mit einem Jugendstiladler an der Fassadenseite, muss Paul Celan aufgewachsen sein. Die Karte zeigt auch das vornehme Viertel hinter dem Volksgarten, die Frunse- und Fedkowitsch-Straße, in deren manchmal schlossähnlichen Villen, an denen alle Stile der Jahrhundertwende ausprobiert worden sind, der Sitz des jüdischen Bürgertums war. Und vis-à-vis des Tempels ist leicht das Gebäude der Einrichtung »Morgenroit« zu erkennen, in dem einmal der »Bund« und andere Arbeiterorganisationen Volksaufklärung, Vorträge und Bibliotheken organisiert hatten. Manche Gebäude haben ihre Funktion behalten: so das Gefängnis, das allerdings hinter einer mehrere Meter hohen und die ganze Platzseite verschließenden Lenin-Plakatwand verschwunden ist, oder das alte Gebäude der Gendarmerie, in der heute der KGB untergebracht ist.
Jeder Straßenzug und jedes Gebäude bekommt ein anderes Aussehen. Im Schwarzen Adler, der heute zum Hotel Werchowina geworden ist, hatte sich die Gestapo einquartiert. Der Lift funktioniert im Augenblick nicht, wie der Portier freundlich mitteilt. Es ist die Stelle, die Dr. Nathan Getzler, nach dem Krieg in Montreal lebend, in seinem Tagebuch beschrieben hat: 
 
»Mittwoch, den 9. Juli 1941. Nachbarn, die in unser Versteck kommen, erzählen, dass 150 Juden von der deutschen Gestapo durch die Stadt zur Schießstätte geführt und dort erschossen wurden, unter ihnen war auch der Oberrabbiner Dr. Abraham Mark. Dr. Mark war im Liftschacht des Hotels Zum Schwarzen Adler zusammen mit dem Oberkantor Gurman, Jakob Galperin, Frühling, Josef Reininger und vielen anderen vorher eingesperrt gewesen. Der Lift lief hinauf und herunter und drohte jedes Mal, die dort Eingeschlossenen zu zerschmettern. Nachdem diese Unglücklichen derart tagelang gequält worden waren, wurden sie dem Trupp der Todgeweihten angeschlossen, zum Pruth nach Bila geführt und erschossen.«
 
Aus den Czernowitzer Zeitungen suchen sich nun die Angestellten der rumänischen Siguranza und der deutschen Gestapo die Verdächtigen heraus. Auf dem jüdischen Friedhof herrscht Hochbetrieb. Spitäler werden geräumt, die unglücklichen Insassen der Irrenanstalt auf die Straße gejagt. Ukrainische und rumänische Jungen, mit Kokarden in den Knopflöchern, führen die Patrouillen in die Wohnungen von Juden. Der Mob räumt die verlassenen Wohnungen und Läden aus. Rumänische Beamte machen Geschäfte mit Passierscheinen, mit der Todesangst. Zehn Selbstmorde werden täglich gemeldet, als die Deportierungen in die transnistrischen Lager beginnen. Als die Bewohner des nun eingerichteten Ghettos – in der Moldau und Bukowina hatte es nie zuvor geschlossene Ghettos gegeben – zum Bahnhof getrieben werden, warten schon Bauern mit ihren Wägelchen und kassieren ab für den Transport. Ein besonders erschütterndes Bild bietet sich den Blicken an der Ecke der Dreifaltigkeits- und Albertinengasse. Aus ihrem Hause ziehen die letzten Angehörigen der Bojaner Rabbinerdynastie in den Tod, hoch aufgerichtet in ihren besten Kleidern, mit den Thorarollen in der Hand. Ergriffen sehen die umstehenden Juden und Christen diesem Schauspiel zu.
Zehntausende kamen bei den Gewaltmärschen aus der Bukowina in die Lager, die Steinbrüche, zu den Straßen- und Eisenbahnarbeiten um. Nur wenigen gelingt es, in Czernowitz selbst zu bleiben – entweder, weil sie sich unentbehrlich machen können, um das Leben der Stadt aufrechtzuerhalten, oder weil die rumänischen Beamten Geld brauchen. Rose Ausländer schreibt über diese Zeit:
 
Eislaken auf Transnistriens Feldern 
wo der weiße Mäher
Menschen mähte
Kein Raum kein Hauch
atmete
kein Feuer 
wärmte die Leichen
Im Schneefeld schlief das Getreide
schlief die Zeit
auf Schläfen
 
Die Zunge der Himmelswaage 
ein funkelnder Eiszapfen 
bei 30 Grad Celsius unter Null
 
Nur 6000 bleiben von der einst 45.000-köpfigen jüdischen Bevölkerung von Czernowitz.
 
In jenen Jahren war die Zeit gefroren: 
 
Eis so weit die Seele reichte
 
Von den Dächern 
hingen Dolche 
Die Stadt war aus
gefrorenem Glas
Menschen schleppten 
Säcke voll Schnee
zu frostigen Scheiterhaufen
 
Einmal fiel ein Lied 
aus goldenen Flocken 
aufs Schneefeld:
 
»Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?«
 
Ein Land wo Zitronen blühn? 
Wo blüht das Land? 
Die Schneemänner 
wußten nicht Bescheid
 
Das Eis wucherte 
und trieb 
weiße Wurzeln 
ins Mark unsrer Jahre
 
Es geschah in weniger als drei Jahren, dass aus Czernowitz eine andere Stadt wurde, auch wenn die Straßenzüge und die Fassaden, die Plätze und Häuser noch dieselben sind. Es gibt eine Zeit davor und eine Zeit danach.
 
Wir erkennen uns nicht
zu weit zwischen uns 
die Jahre
Feuer 
brannte ein Loch 
in die Zeit
 
Die Sterne 
zu weit zwischen uns
 
Der Fixstern 
kennt nur 
sich selber
»Vor dem Abgrund des Himmels«
Man möchte in das Czernowitz jenseits der Weltkriegszeit des 20. Jahrhunderts zurück, Kontakt aufnehmen mit dem Gemeinwesen, dessen Bauten ja noch dastehen. Doch das wäre nur ein ausgedachter Anlaufpunkt, der Halt verspricht, wo es keinen mehr gibt: »Feuer / brannte ein Loch / in die Zeit«. Von daher hat alles Suchen in dieser schönen Stadt etwas Touristisches, selbst dann, wenn man sich nicht als Tourist empfindet. Es gibt keinen Halt, keinen Punkt, von dem sich ordnen ließe, was sich abgespielt hat. Czernowitz – und sein Schicksal haben so viele Zentren Mitteleuropas geteilt – ist ein Ort, um den historischen Verstand zu verlieren. Daher ist aller Blick auf die schöne Stadt resigniert, nimmt bloß zur Kenntnis, was einmal war und was darin eingelagert ist an heutigem Leben. Die Häuser am Ringplatz sind schön – zum Beispiel das Sparkassengebäude mit dem Majolikafries an der Fassade; der Wiener Architekt Hubert Gessner hat es 1900 gebaut, es ist ein Bau aus kosmopolitischem Geist, der in allen Städten der Monarchie seine Spuren hinterlassen hat. Heute ist darin die örtliche Parteiorganisation untergebracht. Eine solche Stadt – man sehe nur die Versicherungsgebäude, die Hotels, die Geschäfte am Ringplatz und in der alten Herrengasse an – wuchs aus dem Geist der Tatkraft, des Unternehmertums, des Risikos und des unbedingten Willens zum Erfolg. Jede Fassade trägt die Züge ihres Erbauers. Wer darin gewohnt hat, hat sich auch darum gesorgt: um den Glanz der polierten Messingleisten, um die Vitrinen, um die Würde der Eingangssituation und die Annehmlichkeit des Ambientes. Heute sind solche Häuser nur Niederlassungen, die genauso gut woanders sein könnten.
Die Menschen, die Sachen, die Behausungen waren Orte der Differenz. Es gab, um nur ein Beispiel zu nennen: Seiler, Tischler, Binder, Kürschner, Uhrmacher, Fleischer, Schuster, Klempner, Bäcker, Barbiere, Kupferschmiede, Schlosser, Kesselflicker, Glaser, Schneider, Messinggießer, Gold- und Silberschmiede, Deckenmacher, Tapezierer, Schildermaler, Ofensetzer, Riemer, Wagner, Hufschmiede, Kaminfeger, Wasenmeister, Maurer, Schächter, Schulsinger, Advokaten, Zeitungsleute. Dies färbte selbst auf die Namensgebung der Straßen ab. Heute weiß jeder vorab, dass es in Czernowitz wie in jeder anderen Stadt eine Lenin-Straße, einen Kalinin-Park gibt, obwohl diese Namenspatrone doch wahrhaftig mit der Stadt nichts zu tun haben. Die Fassaden sind individualistisch, exzessiv geradezu – aber der Gang der Dinge ist überall der gleiche: die verlangsamte Bewegung, die entsteht, wenn Mangel herrscht. Die resignierte Bewegung, die überall entsteht, wo es nichts Besonderes zu entdecken gibt, sondern das, was es überall sonst auch gibt: dieselben Fischkonserven, dieselben Plastikbadewannen, dieselben Bücher, die man auch in Murmansk oder Kiew kaufen kann.
In einer Stadt, die von der Individuation und der Differenz bis heute gezeichnet ist, fällt solche Uniformität fast schmerzlich auf. Man sieht an den Schaufenstern und Eingängen noch die Arabesken des Werbens und der Geschäftigkeit, doch es gibt nichts mehr, wofür geworben und womit Geschäfte gemacht werden können. Kleine Einsprengsel des Besonderen dieses Landstriches haben sich erhalten im Stadtbild: In den einst mondänen Flanierstraßen tauchen die bunten Gewänder von Zigeunern auf, auch hier die Engel der Unangepasstheit. Oder von den Bergen draußen kommen Huzulen, die über ihren Gummistiefeln made in USSR tragen, was sie seit jeher auf dem Leibe haben, und das nicht als folkloristische Tracht. Ein Einsprengsel sind auch die Märkte. Frauen verkaufen im Schatten des alten »Bristol«, in dem heute ein Studentenwohnheim untergebracht ist, vor der flachen Philharmonie und neben Bergen von Zuckermelonen, die auf dem Trottoir aufgeschüttet sind, lebende, an den Füßen zusammengebundene Hühner. Es gibt in ganz Czernowitz kein Buch über die Stadt, allenfalls einen Führer durch das Museum der ukrainischen Schriftstellerin Olha Kobyljanska, die auch in Deutsch und Polnisch geschrieben hat und somit eine echte Czernowitzerin war. Auch ein Buch über das vom Wiener Architekturbüro Fellner & Helmer gebaute Stadttheater kann man finden, doch auch dies in Ukrainisch. Es ist vermutlich nicht so, dass die Tourismus-Organisationen die östlichste Hauptstadt Habsburgs verstecken wollen, es ist viel einfacher: Es ist für sie bloß eine kleine ukrainische Provinzstadt, zurückgeblieben, am Rande der Welt, wo die Zeitungen aus Moskau nur in kleiner Zahl und mit Verspätung eintreffen. Ihr Traum ist nicht die habsburgische Stadt, sondern der Wohnblock draußen im Feld. Das neue Intourist-Hotel – das ist der Inbegriff des Fortschritts.
Reste oder Pseudoformen der Geschäftigkeit eines Grenzortes finden sich in der Umgebung des Hotels: dort, wo Amerikaner abgestiegen sind, deren Eltern von hier stammen; Deutsche, die im Privatwagen aus Moers angekommen sind, weil sie aus der Bukowina kommen; polnische Touristen, die ganz ungeniert Westwaren verkaufen; rumänische Touristen, die über die nahe Grenze gekommen sind, um sich mit Lebensmitteln einzudecken; DDR-Touristen, von denen ich nicht weiß, was sie in Czernowitz sehen. Es gibt hier mehr Internationalität als in einem vergleichsweise großen Ort in der ukrainischen Provinz. Und wo kann man schon einen alten amerikanischen Plymouth, der heute als Hochzeitskarosse fungiert, finden, außer in Czernowitz? Zehntausende sind von hier in den letzten 40 Jahren emigriert – nach Israel, in die Vereinigten Staaten, nach West-Berlin. Der Sog nach draußen ist noch nicht kleiner geworden. Besucher in der alten Heimat kann man treffen – auf dem jüdischen Friedhof zum Beispiel.
Von der Woge, die gleichgemacht hat, ist nicht nur das jüdische Czernowitz getroffen worden, dessen Synagogen in Werkstätten und Lagerhäuser umfunktioniert worden sind. Es traf die armenische Kirche, die zu einem Orgelkonzertsaal umgebaut worden ist. Aus der Herz-Jesu-Kirche im Stadtzentrum musste partout ein Museum für Bukowina-Folklore gemacht werden und aus der griechischen Parochialkirche unbedingt ein Schachklub. Nirgendwo in der Welt gibt es so viele profane Einrichtungen – Kinos, Schachklubs, Bäder, Museen –, über denen jahrhundertealte Fresken und Mosaiken zu sehen sind. Aber man hat damit der Stadt nicht bloß ein nützliches und schönes Gebäude gegeben –man hat ihr damit den Geist geraubt. Was das alles zuwege gebracht hat? Keine böse Absicht, keine Intrige, nicht einmal eine Gottlosen-Strategie und militanter Atheismus – es war die Wucht der Versprechungen einer Moderne, die vielleicht das Wannenbad und die Zentralheizung mit sich gebracht, aber die Welt hässlich und grau gemacht hat.
Wie hilflos sind die Bemühungen, nun der Stadt etwas von ihrem Glanz und ihrem Gesicht zurückzugeben. Abends am Ringplatz etwa wird eine orangerote Illumination eingeschaltet, ein Surrogat für das Lichtermeer der westlichen Großstadt. Doch es ist bloß Garnierung, Dekoration von Fassaden, die von innen her nicht mehr leuchten können. Das Drama solcher Städte wie Czernowitz kulminiert in den wenigen Jahren des Zweiten Weltkrieges, doch es ist viel länger und mehr in die Tiefe gehend. Es beginnt mit dem ersten Krieg, der die Barrieren eingerissen hat, die den stürmischen Prozess einer Akkumulation der Stadtkultur geschützt hatten. Es gab dann keinen Wall mehr gegen die Inbesitznahme und Zerstörung der städtischen Zivilisation durch die Kommandos von oben und die Ansprüche all derer unten, die auf Kosten der anderen besser leben wollten.
Czernowitz, eine so abgelegene, vom starken Karpatenrücken getragene Stadt, ist ein Ort der Schutzlosigkeit, es gibt dort keine Seite, auf die man sich hätte flüchten können. Die schutzlosen Städte Mitteleuropas sind die Punkte, wo in absoluter Hoffnungslosigkeit das Nachdenken über das, was aus Europa geworden ist, beginnen kann.
Man möchte nicht aus dieser schönen Stadt fortfahren, ohne zu erwähnen, dass es etwas gibt, was einen aushalten lässt »vor dem Abgrund des Himmels«. Man kann auf dem Czernowitzer Theaterplatz ältere, gut gepflegte Herren treffen, mit denen man im besten Deutsch sprechen kann. Man erfährt von der Wärterin des künftigen Folkloremuseums, dass die Pläne vielleicht revidiert werden und die Kirche wieder Kirche wird. Die Arbeiter in der Werkstätte von Goskino erzählen einem, dass sie vermutlich schon bald ausziehen werden und dass dann die Synagoge der Orthodoxen zu einem Museum für jüdische Geschichte umgewandelt werden wird. Man sieht einen Maueranschlag, der die Aufführung des »Golem« durch das Kiewer jüdische Theater ankündigt. Man trifft einen Schriftsteller, Josef Burg, der demnächst zu einer Lesung seiner in Jiddisch geschriebenen Geschichten nach Berlin kommen wird, wo auch der Verlag sitzt.
Es gibt also eine Beziehung Czernowitz – Berlin-Ost. Man kann aus dem Gespräch mit Burg sogar heraushören, dass es noch literarische Beziehungen nach Bukarest gibt, zu der deutschsprachigen Zeitschrift Neue Literatur, deren hochangesehener Redakteur einmal Margul-Sperber, der Entdecker Rose Ausländers und Pauls Celans, war. Und man kann in der einzigen nicht geschlossenen, 1925 errichteten und von den Nazis und der Eisernen Garde nicht berührten Synagoge ein Gespräch führen mit dem Vorsteher der Gemeinde, der gerade aus Brooklyn zurück ist und einem die dort erworbenen Gebetsriemen zeigt. Und vor der Abreise nimmt der Besucher noch an einer Gedenkversammlung auf dem jüdischen Friedhof mit der eingefallenen, aber wuchtig dastehenden Synagoge teil – es ist der Jahrestag des Oktoberpogroms von 1941. Die meisten, die gekommen sind und, wie es schon Tradition ist, vor dem Grab des Fabeldichters Elieser Steinbarg und vor den Gräbern der Erschossenen Blumen niederlegen, sind alte Menschen. Doch es sind auch junge darunter, und sie sprechen über Dinge, an die zu glauben sie fast schon aufgegeben hatten.
(1988)
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»Es ist eine große Vermessenheit, Städte beschreiben zu wollen«, schreibt Joseph Roth 1924 in der Frankfurter Zeitung über Lemberg. »Städte haben viele Gesichter, viele Launen, tausend Richtungen, bunte Ziele, düstere Geheimnisse, heitere Geheimnisse. Städte verbergen viel und offenbaren viel, jede ist eine Einheit, jede eine Vielheit, jede hat mehr Zeit, als ein Berichterstatter, als ein Mensch, als eine Gruppe, als eine Nation. Die Städte überleben Völker, denen sie ihre Existenz verdanken und Sprachen, in denen ihre Baumeister sich verständigt haben.« Das gilt auch für mein Stadtporträt Lembergs aus der Mitte der 80er Jahre des vergangenen Jahrhunderts. Lwiw, wie die Stadt in der westlichen Ukraine heute heißt, war damals – oberflächlich gesehen – eine sowjetische Großstadt mit dem Namen Lwow. Sie lag am Ende der Welt, im Schatten des Eisernen Vorhangs, im toten Winkel und außerhalb unseres Horizonts. Aber schon damals hatte sich etwas zu ändern begonnen. Langsam, unmerklich, aber unaufhaltsam meldete sich ein Kontinent zurück, für den es in der nach dem Krieg in Ost und West geteilten Welt keinen Namen mehr gab: Mitteleuropa. Lemberg gehörte zu den Städten, die eingezeichnet waren auf der Karte jenes imaginären und doch realen Mitteleuropa, das die Teilung des Kontinents und der Welt im Kalten Krieg überdauert hatte. Lemberg war der Beweis, dass es noch etwas anderes gab, ein Drittes, nicht ausgedacht, nicht herbeiphantasiert, sondern als Stadtkörper, als Text, an dem man die Schicksale von Europas Mitte ablesen konnte. Tatsächlich war ja die Region zwischen den Fronten des europäischen Bürgerkriegs zerrieben worden, untergegangen, bis zur Unkenntlichkeit verändert. Eine Hauptstadt, die ins Abseits geraten war. Meine ein Vierteljahrhundert zurückliegende Reise war eine Suchbewegung, nicht nostalgietrunken, sondern eher eine Spurensuche. Es war eine Zeit, in der es noch keine Stadtführer und keine den wirklichen Stadtkörper abbildenden Kartenwerke gab. Man musste sich mit Baedekern aus der Zeit der Donaumonarchie, mit Erinnerungen von Überlebenden oder Prozessprotokollen aus Kriegsverbrecherprozessen behelfen, um den Stadttext entziffern zu können. Wie radikal sich die Situation geändert hat, sieht man gerade aus der Distanz. Lemberg heute ist eine andere Stadt. Sie war eine treibende Kraft auf dem Weg der Ukraine in die nationale Unabhängigkeit und bei der »Revolution der Würde« auf dem Majdan. Sie ist jetzt Zufluchtsort für viele, die sich vor dem Krieg in der östlichen Ukraine in Sicherheit bringen mussten. Sie ruht sich nicht aus auf einem »Mythos Galizien«, sondern will mitspielen in Europa auf der Höhe der Zeit. Das kann man an vielem sehen: an der Ausrichtung der Fußball-Europameisterschaft 2012, daran, wie die Stadt sich wieder in Form bringt, oder am selbstbewussten Ton der neuen ukrainischen Literatur. 

Lemberg – Hauptstadt 
der europäischen Provinz
Lwow liegt am Ende der Welt. Man ist erschöpft, wenn man ankommt. Denn man hat eine lange Reise und meist auch zeit- und kraftraubende Grenzen hinter sich. Wer von Wien, Budapest oder Prag aus anreist, ist einen Tag unterwegs. Von Berlin aus über Krakau muss man mit zwei Tagen rechnen, ebenso viel wie von Bukarest aus. Von Moskau aus erreicht man es in einer Nachtfahrt. Lwow ist eine Endstation für Beamte und Offiziere auf Dienstreise, Lwow ist für viele nur ein etwas längerer Aufenthalt auf einer Transitstrecke oder ein Umsteigebahnhof für Leute, die zur Kur und Erholung in die Karpaten weiterreisen. Lwow liegt im Schnittpunkt der Linien, die die großen Städte verbinden, vor allem aber im Schatten der Grenzen. Die Reise dorthin ist eine Reise ins Abseits, obwohl sie in die Mitte Europas führt.
Die Schwierigkeit einer solchen Reise ist kaum technischer oder organisatorischer Art. Die Frage »Wo liegt Lwow?« lässt sich mit Landkarten und Kursbüchern beantworten. Auch ahnungslose Reisebüros lernen schnell. Die Schwierigkeit ergibt sich daraus, dass es sich um eine Stadt handelt, die eine doppelte Existenz führt: eine in unserem Kopf und eine wirkliche. Die Reise führt in einen Bezirk, der sich kaum angemessen beschreiben lässt – er ist europäisches Zentrum und Peripherie zugleich. Es handelt sich um eine Stadt der Gegenwart, die von Fremden aber meist nur aufgesucht wird, weil sie eine große Vergangenheit hat. Lwow ist Lemberg. Aber sofort muss man hinzufügen, dass das eine Illusion ist. Wer nach Lwow fährt, fährt in eine sowjetische Großstadt und nicht in eine habsburgische Fata Morgana. Lemberg ist der bevorzugte Ort imaginärer Reisen, aber wer sich wirklich dorthin bewegt, gelangt in die Gegenwart. Reisende sind neugierig darauf, was vom Glanz des fin de siècle herüberreicht in unsere Gegenwart, und sie wollen wissen, was von einer Stadt bleiben konnte, die zwischen die Fronten des europäischen Bürgerkrieges geraten war. Wir können genau sagen, wo die Stadt auf der Karte liegt, aber wir werden unsicher, wenn wir angeben sollen, welchen Platz sie einnimmt im europäischen Gegenwartsbewusstsein. Sie muss irgendwo in der grauen Zone zwischen Nostalgie und Ignoranz, zwischen einer längst vergangenen Geschichte und einer geschichtslosen Gegenwart liegen. Die Reise geht an einen Pol des Zweifels, ob sich Europa in seiner Mitte noch denken lässt.
Metropole im Übergangsgebiet
Man hält sich an das, was man sieht. Wenn der Zug nach Lwow auf einer großen Schleife fast um die Stadt herumfährt, die unten in einem nach Norden hin geöffneten Talkessel liegt, dann weiß der Reisende: Nach Stunden der Fahrt durch flaches oder hügeliges Land ist er in einer Stadt angekommen. Das Land war weit, fast von Ansiedlungen entblößt. Und nun die Stadt, die da unten inmitten der grünen Parks auf den Anhöhen liegt. Wir sind in dem anscheinend menschenarmen Landstrich nicht darauf gefasst, auf eine so dichte Ansammlung menschlicher Behausungen zu stoßen. Lwow ist wie ein Überfall, eine Stadtsilhouette aus unzähligen Türmen, Kuppeln, Spitzen, großen Gebäudekomplexen, die alle ineinander übergehen. Nach so viel freiem Raum nun plötzlich Raummangel, Dichte, Verdichtung. Wir sind angekommen in der Stadt, wenn wir den Lwower Bahnhof betreten haben. Das ist die Verabschiedung vom flachen Land und der Eingang in eine andere Welt. Hier strömt die Umgebung zusammen, das Menschengedränge wirkt doppelt so groß, weil fast ein jeder Rucksäcke, Taschen und Tüten mit sich schleppt. Lwow ist das Zentrum seiner Umgebung. Die Bahnhofshalle ist so groß wie der Innenraum einer Kathedrale, Licht fällt auf das Gedränge und den Stuck, der ebenso wie die weit ausladende cremefarbene Außenfassade zeigt, dass das Gebäude am Anfang des Jahrhunderts errichtet worden ist. Das war die Schleuse, die die Reisenden aus Wien passierten, wenn sie ihren Fuß auf galizische Erde setzten, und durch die so viele hinausgingen in die Neue Welt; ein Bau, der großzügig, komfortabel sein und der schnellen Abfertigung dienen sollte, eine Bastion gegen eine Welt, in der die Langsamkeit von Pferdefuhrwerken regierte. Auch ein solch pompöses Bahngebäude kann ein Stück Herrschaftsarchitektur sein. Für Lwow markiert der Bahnhof – der im Übrigen nur einer von insgesamt fünfen ist – eine Epoche: das späte Habsburgerreich.
Überall in der Stadt sind die Zeugen dieser zivilisatorischen Mission Habsburgs zu sehen. Es sind meist Gebäudekomplexe, die schon von ihrem Umfang her das mittelalterliche, fein ziselierte, fein gearbeitete Lwow mit seinen schmalen Giebeln und Gässchen sprengen. Wien ist hier am Werk gewesen und das Zeitalter, dessen Hauptstadt Wien einmal gewesen ist. Das große Wien hat sich zu einem kleinen Wien verdoppelt. Anfang des Jahrhunderts wurden die Stadtmauern, die das alte Lwow umgaben, zum großen Teil niedergelegt, und der Fluss wurde in die Kanalisation verbannt. So entstand eine große Promenade, der heutige Lenin-Prospekt, der indes ein geräumiger, lang gestreckter Platz ist – das Zentrum auch des gegenwärtigen Lwows. Alle Wege führen über diesen Prospekt. An der Stirnseite wird der Platz abgeschlossen von einem Opernhaus, wie es selbst in dem an Opernhäusern nicht armen Österreich-Ungarn nur wenige gab. Zygmunt Gorgolewski hat es in den 90er Jahren des letzten Jahrhunderts entworfen. Es ist ein Prachtbau der vielen Stile, eine fein modellierte Plastik aus Pilastern, Balustraden, korinthischen Säulen, Statuen und Girlanden. Wenn abends aus dem glänzenden Foyer dieses Staatlichen Akademischen Opern- und Ballettheaters Iwan Franko Licht auf den Platz fällt, dann ist Lwow für einen Augenblick ein Ort am Opernring. Auch wenn »Spartakus« gegeben wird, kann man sich vorstellen, dass Enrico Caruso hier einen Auftritt hatte. Eine der Längsseiten des Prospektes ist von nicht minder pompösen, ehrfurchtgebietenden Gebäuden besetzt – den ehemaligen Polizei-, Finanz- und Landgerichtsdirektionen. Heute ist in einem der Gebäude das Lenin-Museum, ohne das auch Lwow nicht auskommt, untergebracht. Die andere Längsseite gehört den Geschäften, dem Handel, den Banken, den Cafés und Hotels. Hier gibt es Fassaden vom Klassizismus über das Neobarock bis zum Art déco. Lemberg war die Stadt, in der die Geldströme ganz Galiziens zusammenflossen, und entsprechend finden sich dort die Hypothekenbanken und Sparkassen. Lemberg war die Hauptstadt der Provinz eines Reiches, in dem man sich gegen eine irgendwie dunkle Zukunft mit Versicherungen schützen zu können meinte. Entsprechend präsent sind die Bauten der Versicherungsgesellschaften. Und da der Platz mitten im Zentrum liegt, müssen auch die Hotels dort konzentriert sein. Sie hießen wie überall – Hotel de France, Hotel de l’Europe  –, sie heißen heute wie überall in der Sowjetunion. Aus dem Hotel Georges ist das Intourist geworden. Die allegorische Darstellung der Kontinente an der Stirnseite des »Georges« zeigt, dass Lemberg ebenso wie das Wiener Architekturbüro Fellner & Helmer, das die ganze mitteleuropäische Welt mit seinen Kreationen versorgte, wusste, wo Lemberg liegt. Auf den Platz hinaus gehen auch Fenster, wie sie nur Cafés haben können, von denen aus man auf den Platz, auf das Innenleben der Stadt, das sich dort entfaltet, blicken kann. Hier müssen die Cafés gewesen sein, in denen mehr als 100 Zeitungen ausgelegen haben. Dort, wo heute Bücher aus den sozialistischen Ländern verkauft werden, müssen einmal die Buchhandlungen und Antiquariate gewesen sein, die Lemberg zu einer Hauptstadt des Buches und der Buchkenner hatten werden lassen.
Bis heute gilt, dass die repräsentativen Bauten aus der k.u.k. Zeit das Gesicht Lwows bestimmen: das mächtige Post- und Telegraphenamt, das Gebäude des galizischen Sejm gegenüber dem etwas verwilderten Stadtpark, in dem noch die Umrisse des Rondells zu sehen sind, auf dem die Musikkapelle nachmittags spielte; das Invalidenhaus am Rande der Stadt, das ebenso gut in Triest stehen könnte; das Polytechnikum, das Ossolineum mit seinen für Polen so wichtigen Bibliotheken und Archiven, die Spitäler, Kasernen und Kasinos. Es ist die Stadt eines Reiches, das noch am Ende die Kraft besaß, ein Abbild seiner selbst zustande zu bringen: großzügig, imposant, nicht frei von kolonialem Aufklärungsgestus.
Aber dieses Lemberg aus Hauptbahnhof, Zitadelle, Banken, Hotels und Versicherungsgebäuden wäre nichts ohne das alte Lwow, das fertig war, bevor die Habsburger kamen. Von hier aus ragen die Türme auf, die den Himmel von Lwow bilden. Diese Stadt ist wie aus Stein geschnitten, mit harten Konturen, dicht wie ein Kristall. Für den Besucher der Altstadt gibt es keinen Prospekt, keine Prachtstraße zum Paradieren oder Flanieren. Hier muss man sich in engen Gassen zurechtfinden, die, obwohl im Schachbrettmuster angelegt, doch etwas Irreguläres haben. Hier wird es sinnlos, nach Sehenswürdigkeiten Ausschau zu halten, denn der ganze Ort ist eine Sehenswürdigkeit. Das habsburgische Lemberg ist ockerfarben, gelb, das vorhabsburgische ist schwarz wie die Steinquader der Renaissance- und Patrizierhäuser oder taubengrau wie der Glanz des Katzenkopfpflasters. Wer sich im Stadtkern von Lwow verloren hat, ist auf dem richtigen Weg: Er ist unterwegs in der Urzelle aller europäischen Städte. Er wechselt mit jedem Schritt die Perspektive. Bald sieht er einen Turm, ein Portal, einen Brunnen; bald blickt er in einen Hof, steigt eine Freitreppe hinauf oder in ein Bogengewölbe hinab, verläuft sich in einer schnurgeraden Straße, die in einer Sackgasse endet. Er muss sich um Ecken herumbewegen und auf dem Randstein des Trottoirs balancieren, er muss einer Statue aus dem Weg gehen oder den Kopf unter einer Arkade einziehen.
Er wechselt zwischen den Jahrhunderten hin und her. Auf dem Marktplatz des alten Lwow ist er eingezwängt zwischen den Kaufmannshäusern des 16. Jahrhunderts, und in den Vorstädten findet er Villen mit den Ornamenten der Wiener Secession. Er kann in die Lateinische Kathedrale eintauchen, in diesen Überrest des gotischen, von Bränden immer wieder heimgesuchten Lwow, oder eine barocke Himmelstreppe zur Kathedrale des heiligen Jura hinaufsteigen. Er kann zu der inzwischen tief unter dem Straßenniveau liegenden armenischen Kathedrale und zu den Grabsteinen des armenischen Friedhofs aus dem 14. Jahrhundert hinuntersteigen oder zum Kloster der Bernhardiner hinübergehen. Man steigt in die Jahrhunderte hinein. Die Türme und Kuppeln scheinen über dem Kopf des Besuchers zusammenzuwachsen. Man bewegt sich im Kern der alten Stadt im harten Kern des patrizischen Lwow, das sich freizukaufen wusste, wenn Tataren, Türken oder Wallachen vor den Toren standen. Man bewegt sich in einer Umgebung, die selbst für einen König Karl XII. von Schweden oder die Sobieskis ein Inbegriff städtischer Zivilisation war. Man bewegt sich in einem Gehäuse, dem man die Arbeit von Handwerkerdynastien ansieht, deren Goldschmiedearbeiten bis nach Konstantinopel und Nürnberg gelangten. Und bei alledem ist auf engstem Raum eine Lässigkeit, die dort entsteht, wo keine der nachfolgenden Generationen unter dem Druck steht, partout besser sein zu müssen als die vergangenen. Bauten werden wie selbstverständlich weiter- und umgebaut, wachsen, wuchern und finden dabei eine neue Form. So ist es bei den Kapellen der Campianis und Boims oder dem Korniakt-Turm, die an bestehende Kirchen angebaut sind. Lwow hat sich seine Baumeister von überall hergeholt. Sie heißen Peter der Römer, Peter Barbon, Jan de Wit, Nicola Gonzaga, Peter Stecher, oder sie sind namenlos. An ein und demselben Gebäude haben polnische, italienische, ukrainische Baumeister gearbeitet. Lwows Geldmittel stammen aus vielen Quellen und aus vielen Himmelsrichtungen: von polnischen Königen und ukrainischen Hetmanen, von moldauischen Hospodaren und armenischen Kaufleuten, von jüdischem und deutschem Bürgertum. Wo alles fast zur Ununterscheidbarkeit zusammenläuft und die Nuance den Reiz ausmacht, hört alles Zurechnen auf. In Lwow verbindet sich die byzantinische Kreuzkuppelkirche mit der Gotik, und die Ikonostase verwandelt sich unter dem Einfluss der Italiener zum ukrainischen Barockkunstwerk. Die Anmut der Stadt kommt von vielen Kulturen und Völkern, die die Stadt bewohnt haben. Ein leerer Platz in dieser dichten Stadt besagt, dass etwas Ungeheures geschehen sein muss. So ist es auf dem Alten Markt, in dessen Mitte eine Insel von oktogonalem Umriss liegt. Alte Leute füttern dort, auf Parkbänken sitzend, Tauben. So ist es auf der Rückseite des Arsenals, wo an der Brandmauer eines angrenzenden Gebäudes deutlich zu sehen ist, dass sich hier ein anderes Gebäude angelehnt hatte. So ist es auf der weiten, nichtssagenden Fläche, die heute von einem lokalen Kolchosmarkt eingenommen wird. Es sind die Brachflächen des jüdischen Lemberg, seiner gesprengten Synagogen – darunter der Goldenen Rose – und eines seiner Friedhöfe. Lediglich die blau glasierten Kuppeln eines Gebäudes im maurischen Stil, in dem ein Krankenhaus untergebracht ist, erinnern daran, dass Lemberg eines der größten jüdischen Zentren Mitteleuropas war.
Schnittpunkt vieler Welten
»Hat hier Europa aufgehört?«, fragt Joseph Roth in seinen Reisebildern aus Galizien, die 1924 in der Frankfurter Zeitung erschienen. »Nein, es hat nicht aufgehört. Die Beziehung zwischen Europa und diesem gleichsam verbannten Land ist beständig und lebhaft. In Buchhandlungen sah ich die letzten literarischen Neuerscheinungen Englands und Frankreichs. Ein Kulturwind trägt die Samen in die polnische Erde. Der Kontakt mit Frankreich ist der stärkste. Über Deutschland, das im toten Raum zu liegen scheint, sprühen Funken herüber und zurück. Galizien liegt in weltverlorener Einsamkeit und ist dennoch nicht isoliert; es ist verbannt, aber nicht abgeschnitten; es hat mehr Kultur, als seine mangelhafte Kanalisation vermuten lässt; viel Unordnung und noch mehr Seltsamkeit.«
Lwow liegt auf dem Weg von Konstantinopel nach Nürnberg und von Bologna nach Wilna. Wenn ein Feind vor Lwow stand, gab es Alarm für das übrige Europa. Lwow war ukrainisch, ungarisch, moldauisch, polnisch, österreichisch, russisch, deutsch, sowjetisch. Jeder, der die Stadt als seine Stadt betrachtete, hat ihr etwas hinzugefügt, manche haben ihr alles genommen. Provinz ist nicht gleich Provinz. Galizien war eine Provinz der Überschneidungen und Lemberg eine Stadt der »verwischten Grenzen« (Joseph Roth). Lwiw, Lwów, Lwow, Leopolis, Lamburg, Lemberg ist eine Gründung des Fürsten Daniil Romanowitsch von Halytsch-Wolhynien und benannt nach dessen Sohn Lew. Urkundlich wird es zum ersten Mal im Jahre 1256 erwähnt. 1340 wird die Stadt vom polnischen König Kasimir dem Großen erobert. 1356 wird der Stadt das Magdeburger Stadtrecht verliehen. Die Stadt verteidigt sich gegen Tataren und Türken, sie wird zur Fluchtburg für Stadtbürger und Handwerker anderer, überrannter und gebrandschatzter Städte. Lwow ist bis 1772 polnische Stadt, die dann unter österreichische Herrschaft kommt. Bis 1918 bleibt sie Sitz des k.u.k. Statthalters für das Königreich Galizien und Lodomerien. Dazwischen gab es auch Vorstöße von Ungarn, Siebenbürgern, ukrainischen Hetmanen, Wallachen und Schweden. Im Ersten Weltkrieg wird Galizien zum Schlachtfeld und Lemberg zur Etappe.
Um die Jahrhundertwende zählt die Stadt an die 160.000 Einwohner. Die Hälfte besteht aus Polen, rund 40.000 waren Juden, etwa 30.000 Ukrainer und etwa 7000 Deutsche. Außerdem gibt es zahlreiche kleinere Bevölkerungsgruppen – Griechen, Ungarn, Bulgaren, Rumänen, Italiener, vor allem aber Armenier, die in der Stadt mit der größten armenischen Gemeinde auf slawischem Territorium schon seit dem 13. Jahrhundert ansässig waren. Die Stadt ist multikonfessionell: Etwa die Hälfte bekennt sich zum römisch-katholischen Glauben, ein Drittel gehört dem mosaischen Glauben an, fast 20% gehören zur griechisch-katholischen Richtung und 1% zur armenisch-katholischen Kirche. Lemberg war der Sitz dreier Erzbischöfe. Die Stadt verständigt sich in vielen Sprachen, vor allem in Polnisch, Jiddisch, Ukrainisch und Deutsch. Die Kultur ist an einem solchen Ort vielsprachig und kosmopolitisch. Der große ukrainische Schriftsteller Iwan Franko bewegt sich gleichzeitig in der deutschen und in der polnischen Sprache. Hier wird ein reflexiver Umgang mit der Muttersprache nahegelegt und die Sprache als solche zum Problem. Über Lemberg kommt einer der bedeutendsten Schauspieler des deutschsprachigen Theaters, Alexander Granach, nach Berlin. Der junge Martin Buber verbringt dort, in der Stadt der jüdischen Aufklärung und des Chassidismus, Jahre seiner Jugend. Lemberg war wichtig genug für Konzertauftritte Niccolò Paganinis, Franz Liszts und Maurice Ravels. Das polnische Lwów ist fast eine Schwesterstadt Krakaus, Karl Emil Franzos rückt, über die Provinz mit der Bitterkeit eines Gallapfels schreibend, die Stadt ins Bewusstsein seiner Leser in Wien und Berlin. In Lemberg kreuzen sich die Linien der nationalen und sozialen Konflikte, und einer ihrer beredtesten Sprecher, der aus Lemberg stammende Karl Radek, ist in der polnischen, deutschen, litauischen und russischen Arbeiterbewegung gleichermaßen zu Hause. Lemberg ist die Stadt, über die Hunderttausende aus Galizien, das trotz seines Öls nicht zum neuen Pennsylvanien wird, ins wirkliche Pennsylvanien auswandern. Für viele wird Lemberg/Lwow zum Namen für Europa, das man verlassen muss, wenn man überleben will. Um Galizien und seine Hauptstadt kreist Joseph Roth, nicht nur, weil er aus der Gegend stammt, sondern weil hier seine mitteleuropäische Welt zusammenläuft. Hier ist der Nationalismus schon eine tödliche Gefahr, während er anderswo gerade modern wird. Hier leuchtet ein, dass es »gewiß nicht der Sinn der Welt ist, aus ›Nationen‹ zu bestehen und aus Vaterländern, die, selbst, wenn sie wirklich nur ihre kulturelle Eigenart bewahren wollten, noch immer nicht das Recht hätten, auch nur ein einziges Menschenleben zu opfern«. Hier wird schon vor der großen Katastrophe deutlich, was Joseph Roth im Sinn hatte: »Wir sind alle Bruchstücke, weil wir die Heimat verloren haben.«
Die Auflösungssequenz
Der dreißigjährige Krieg, der 1914 begann und 1945 zu Ende ging, hat Galizien zum Schlachtfeld und Lemberg zu einer entvölkerten Stadt gemacht. Die Stadt gerät in einen sich beschleunigenden Strudel wechselnder Herrschaften und Fronten. Nach dem Zusammenbruch Österreich-Ungarns wird Lemberg für einige Monate Stadt einer westukrainischen Volksrepublik. Im Sommer 1919 wird Lemberg polnisch und bleibt bis zum September 1939 Sitz einer polnischen Wojewodschaft. Drei Wochen nach Beginn des deutschen Überfalls auf Polen rückt die sowjetische Armee ihrerseits in Lemberg ein. In der Westukraine wird die Sowjetmacht errichtet, und am 1. November 1939 wird das ehemals polnische Territorium der UdSSR einverleibt. Am 22. Juni 1941 beginnt der deutsche Angriff auf die Sowjetunion, und schon am 30. Juni wird Lemberg von deutschen Truppen besetzt. Lemberg ist nun Hauptstadt eines besonderen »Distriktes Galizien«. Am 27. Juli 1944 wird die Stadt von den Armeen General Konjews zurückerobert und ist von nun an die zweitbedeutendste Stadt der westlichen Ukraine.
Das eigentümliche Gleichgewicht, in dem die Stadt so lange gelebt hatte und das auch noch den Spannungen der Zwischenkriegszeit standgehalten hatte, stürzt durch Druck von außen zusammen. Der Ort der »verwischten Grenzen« wird zu einem Ort der Polarisierung, die Stadt eines zivilen Nebeneinanders zum Ort der Ausrottungspolitik. Es gibt hier nicht jenen legendären Dritten, der lacht, wenn zwei sich streiten. Die Gewalt, die entfesselt wird, reicht aus, um eine Stadt, die sich auskristallisiert hatte, aufzulösen. Der Sprengstoff liegt bereit. Mehr als ein Drittel der Stadtbevölkerung ist auf dem Höhepunkt der Weltwirtschaftskrise ohne Arbeit und Auskommen. Die Kluft zwischen Arm und Reich verbindet sich mit nationalistischen Ansprüchen. Die Befreiung Lwows, das 1918 nach fast 150 Jahren wieder zum polnischen Staat zurückkehrt, ist begleitet von einem Pogrom gegen das jüdische Lemberg. 1936 wird auf die Demonstration von Arbeitslosen geschossen. Die Ukrainer, die Anspruch auf ihre Stadt erheben, sind so antipolnisch wie die Polen antiukrainisch. Das antibourgeoise Ressentiment in der Stadt vermischt sich mit Antisemitismus. Kein Zufall vielleicht, dass ein Mann wie Roman Rosdolsky hier die Themen für seine Studien über Kapitalismus, Nationalismus und Antisemitismus gefunden hat. Aber die Entscheidung über Lemberg fällt nicht in Lemberg, sondern weit weg – in Berlin und in Moskau. Lemberg ist die Stadt, die zwischen den Fronten zerrieben wird.
Lemberg, das nach dem Molotow-Ribbentrop-Pakt sowjetisch geworden war, wird eine der ersten Städte sein, die nach dem deutschen Angriff auf die Sowjetunion in die Hand der Deutschen fallen. In der Stadt finden sich genügend Leute, die sich der nationalistischen Illusion hingeben, in der Woche, in der der NKWD die Stadt verlässt und die SS noch nicht da ist, werde die Stunde einer unabhängigen Ukraine schlagen. Die Stadt ist voll von Flüchtlingen, die sich aus dem besetzten Polen hierhergerettet haben. Die Stadt ist voll von Menschen, die sowohl in den Augen Hitlers wie Stalins verdächtig und unzuverlässig sind und die im Augenblick des Abzugs wie im Augenblick des Angriffs die prädestinierten Opfer eines Blutbades sein werden. Die Opfer sind einmal Polen und Ukrainer, die man als »Nationalisten« verhaftet hat, und Juden, die als »bürgerliche Elemente« im Verdacht stehen, als Hitlers »fünfte Kolonne« agieren zu können. Die Opfer sind im anderen Falle vor allem Juden, die nun beschuldigt werden, »bolschewistische Agenten« zu sein. Tausende werden in letzter Minute vom NKWD liquidiert, mehr als 7000 Lemberger Juden werden Opfer eines von ukrainischen Nationalisten und SS inszenierten Pogroms. Innerhalb von zwei Jahren werden Zehntausende umgebracht. Im August 1941 waren beim Lemberger Judenrat rund 119.000 Juden registriert. Im Frühjahr 1942 werden sie im neu geschaffenen Ghetto konzentriert und zu Zwangsarbeit verpflichtet, während die Deportationen nach Treblinka, Sobibór, Belzec und Auschwitz beginnen. Im Juni 1943 wird das Lemberger Ghetto »geräumt«. Das »deutsche Element« Lembergs verschwindet bereits im Winter 1939/1940, als den Absprachen Ribbentrops und Molotows entsprechend die Galizien-Deutschen ins Reich aus- und umgesiedelt werden. 7000 Lemberg-Deutsche verlassen die Stadt, die evangelische Kirche der Deutschen wird zum Registrierungs- und Repatriierungsbüro – so geht ein Kapitel zu Ende, das mit Maria Theresia begonnen hatte. 
Noch einmal gibt es einen furchtbaren Aderlass, als die Stadt von der Sowjetarmee zurückerobert wird. Der größte Teil der polnischen Bevölkerung wird in das nach Westen verschobene Polen vertrieben. Zehntausende des Nationalismus Verdächtiger werden in die Lager der Sowjetunion deportiert, vornehmlich Polen und Ukrainer. Noch bis in die frühen 50er Jahre hinein dauern die Scharmützel mit den Untergrundkämpfern der Ukrainischen Nationalarmee an. In das im Krieg entvölkerte Lwow ziehen andere, fremde Menschen ein. Lwow ist heute eine fast rein ukrainische Stadt. 
All dies geschah binnen weniger Jahre, in einer geschichtlichen Sekunde. Seither sind alle Führer und Baedeker für Lemberg entwertet. Wer sich an sie hält, geht in die Irre. Das unterlegene Lemberg, das einmal so etwas wie ein Piemont des zivilen Mitteleuropa gewesen war, findet man bestenfalls auf den Friedhöfen der Stadt. In den Inschriften ist in vielen Sprachen von einem Leben nach dem Tod die Rede. Man muss die zum Fragment gewordene Stadt überall zusammensuchen. In der Autobiographie von Stanisław Lem und in den Gedichten von Zbigniew Herbert. Man findet einiges über den Geselligkeitsverein »Frohsinn«, den Mittelpunkt des deutschen Lemberg, in den Erinnerungen der umgesiedelten und dann noch einmal vertriebenen Lemberg-Deutschen. Über das Verschwinden der deutschen Sprache geben Auskunft die im Lwower Stadtmuseum ausgestellten Ausweispapiere der Deutschen Reichsbahn und die Kennkarten für die Zwangsarbeiter des Lagers in der Janowska-Straße. Man muss nach Deutschland gehen und jene, die an den Massakern am jüdischen Volk und an der polnischen und ukrainischen Intelligenz teilgenommen haben, zur Rede stellen. Man muss die Blätter der ukrainischen Emigration lesen und die Überlebenden der Deportationen nach Auschwitz befragen, wenn sie mit uns noch sprechen können und wollen. Lwow ist eine Stadt, in der man die Sprache, die alles auf einen Nenner bringen könnte, verliert.
Das junge Lwow
Das heutige Lwow ist das Lwow nach der Katastrophe. Das Leben der Stadt ist das Leben derer, die danach gekommen oder hier aufgewachsen sind. Lwow wird in zehn Jahren eine Millionenstadt sein. Es gibt hier große Fabriken, die Busse und Fernseher herstellen, eine Rundfunk- und Fernsehstation, Dutzende von Theatern, Museen, Instituten, Festivals und Zeitungen. Lwow führt das normale Leben einer normalen sowjetischen Großstadt, deren Neubausiedlungen von der alten Stadt aus allerdings kaum zu sehen sind. Lwow ist in gewissem Sinn eine Doppelstadt, eine gespaltene Stadt. Die alte Stadt ist da, wird benutzt, aber ist nicht von Stadtbürgern in Besitz genommen. Den Häusern ist anzusehen, dass sie niemandem, sondern allen gehören, den Buchläden, dass die Produktion von Büchern Sache des Staates geworden ist. Den Museen ist anzusehen, dass sie Einrichtungen der Erziehung, nicht der Ausbreitung des geschichtlichen Materials sind. Die Kirchen sind »architektonische Ensembles«. Cafés sind trotz der großen Scheiben, durch die man auf das Treiben draußen sehen kann, nicht Orte des Verweilens, sondern Versorgungspunkte mit möglichst hoher Frequenz. Den Kaufhäusern steht auf der Stirn geschrieben, dass die Wünsche größer sind als das immer defizitäre Angebot. Die Sprache, die man auf der Straße hört, ist eine, die allen gemeinsam ist. Die Straßennamen kennt man schon aus anderen sowjetischen Städten: Lenin-Prospekt, Straße des Friedens, Frunse-Straße. Man könnte mit Blick auf die Kleidung oder den Habitus der Passanten nicht mehr sagen, welcher Schicht oder Profession sie angehören. Aus Lwow ist eine Großstadt geworden, aber man weiß von ihr im übrigen Europa weniger als vom kleineren Vorkriegs-Lwow. In Lwow gibt es keine Bettler, und doch ist die Stadt ärmer geworden, als sie es in der Zeit war, da man sich kaum seinen Weg bahnen konnte, ohne angesprochen zu werden. In Lwow gibt es viel mehr Schulen und Bildungsstätten als je zuvor, aber die Gesichtspunkte, nach denen gelehrt wird, haben sich eher reduziert. Niemand muss hungern, aber aus den mannigfaltigen Küchen, zwischen denen man früher wählen konnte, ist eine geworden. Das alte Lwow ist, auch wenn es erfüllt ist von hektisch dahineilenden Passanten, einer stillgelegten Stadt nicht unähnlich. Die alte Bürgerstadt Lwow ist eine Stadt ohne Bürgertum. Lwow ist nicht eine Stadt, in der die Zeit stehen geblieben ist, sondern eine Stadt, die von einer anderen Zeit überholt worden ist, ein Stück Moderne, das von der Modernisierung überrollt worden ist. Das junge Lwow der Neubauviertel ist eine Stadt aus dem Stand heraus gebaut; für das alte Lwow hat es Jahrhunderte gebraucht. Das junge Lwow erweist dem alten Respekt, doch es kann die Distanz zwischen den Epochen nicht überwinden.
Aber vielleicht ist das alles falsch, weil es die Beobachtungen eines Fremden sind, der am Eigenleben einer solchen Stadt nicht teilhat. Der Verdacht ist berechtigt, denn es geschieht etwas Unerhörtes: Lwow beginnt von sich und seiner Provinzialisierung in der Zeit des Fortschritts zu sprechen. Im Stadtmuseum werden Fotoaufnahmen vom Lwow der Jahrhundertwende gezeigt. Die Ladenschilder und Reklameflächen sind die von polnischen, österreichischen oder jüdischen Geschäften. Ausgestellt sind Zeitungen aus der Vorkriegszeit – in allen damals in der Stadt vertretenen Sprachen. Gezeigt wird auch ein polnischer Stadtplan. Draußen wird von einem Straßenhändler ein Bildband über das historische Lwow angeboten – er ist in wenigen Minuten ausverkauft. Auf einer Versammlung wird ein maschinengeschriebenes Manuskript herumgereicht; es handelt sich um einen Entwurf für ein Programm der Demokratischen Front der Ukraine, die sich an den baltischen Initiativen orientiert. Es wird mit Spannung gelesen und weitergereicht. Vor einigen Monaten wurde zum ersten Mal von Privatpersonen eine Ausstellung »Jüdische Kunst« in Lwow organisiert; sie wurde von Tausenden besucht. Mittlerweile hat sich eine Gesellschaft für jüdische Kultur gebildet, und auf ihren Versammlungen wird über die Einrichtung von Kursen zum Studium des Hebräischen und Jiddischen, von Tanz- und Schauspielensembles diskutiert – und über die Errichtung eines Denkmals für die Opfer des Lemberger Ghettos. Der Entwurf ist schon fertig und ein Spendenkonto öffentlich bekannt gemacht. Die unversehrt gebliebene Synagoge, die heute als Sportsaal von der Fakultät für Körperkultur benutzt wird, soll an die Gemeinde zurückgegeben werden. An der Stelle, wo die Goldene Rose gestanden hat, sind Jugendliche, Freiwillige, unter der Leitung eines Architekten mit der Freilegung der Grundmauern beschäftigt. All dies geschieht mit Einverständnis und Unterstützung der Stadtverwaltung. Die öffentlichen Plätze, von denen Lwow einen der schönsten in Europa hat, sind dabei, wieder zu Plätzen eines öffentlichen Lebens zu werden – für junge Leute, die der Einfachheit halber als Hippies bezeichnet werden, oder für Denkmalschützer. Der Iwan-Franko-Park vor der Universität – der alte Stadtpark vor dem galizischen Landtag also – nimmt seine öffentliche Funktion wieder wahr, indem er zum bevorzugten Platz für Kundgebungen eines zum öffentlichen Leben erwachenden Lwow wird. Lwow rückt aus dem Schatten der Grenze heraus. Tausende von Polen kommen herüber, nicht nur der Verwandten wegen oder um die Gräber pflegen zu können, sondern des Geschäfts wegen. Der elementare Kampf um den kleinsten Vorteil bringt beide Seiten zusammen, wenn auch noch nicht einander näher.
Eine Stadt, die fähig wird, über sich zu sprechen, wird auch eine Sprache dafür finden, was mit ihr geschehen ist. Sie wird vielleicht die Vielstimmigkeit zurückgewinnen, in der allein sich das Schicksal dieser mitteleuropäischen Stadt erzählen lässt – und nicht nur Lwows. Es wäre eine Geschichte, die aus Transitstationen Endbahnhöfe hat werden lassen. Ein solches Lwow hätte die Kompetenz zu beschreiben, was die Stadt heute sein könnte: vermutlich etwas Neues, nicht bloß ein Stück Habsburg auf sowjetischem Territorium, etwas, was am Ende dieses Jahrhunderts vielleicht über das fin de siècle hinaus ist. 
Europa findet am Ende einer langen Nachkriegszeit seine Stimme wieder. Dieses Europa hat Bedarf an Städten, die aus dem Schatten der Grenze und der verödeten west-östlichen Provinz heraustreten. Europa braucht neue Grenzstädte, Städte der »verwischten Grenzen«.
(1988)

DER SCHOCK. 
DEN ERNSTFALL DENKEN
Wenn ich auf das Jahr zurückblicke, das seit der Beschleunigung  der Ereignisse auf dem Majdan bis zu dem Zeitpunkt, da sie umkippten, vergangen ist, dann ist mir auch im Abstand unklar, ja rätselhaft, warum die Stimme versagte und keine Worte taugten für das, was vor sich ging. Vielleicht war es das Gespür dafür, dass die Worte gegenüber den dramatischen Bildern nur abfallen konnten und blass bleiben mussten. Es war vergleichbar der Situation, die ich in der Nacht des 9. November 1989 empfand, als wir aus unserer Wohnung in der Köpenicker Straße in Berlin-Kreuzberg hinaustraten und an der Oberbaum-Brücke und dann auf dem Kurfürstendamm mit eigenen Augen sahen, was wir nicht geglaubt hätten, wenn es uns jemand als Nachricht überbracht hätte: dass die Mauer gefallen und die Teilung der Stadt beendet war. Wahrscheinlich gibt es im Leben Situationen, in denen man wie vom Blitz getroffen stehen bleibt, innehält; der Ausruf – Unglaublich, Wahnsinn – oder das bloße Verstummen sind dann die nächstliegende Reaktion. Vielleicht schreckte man vor einer Stellungnahme zurück angesichts des offenen Ausgangs einer in Gang gekommenen Auseinandersetzung, vor einem möglichen Absturz der Ereignisse in etwas nicht Wiedergutzumachendes, an dem man nicht beteiligt, in das man nicht hineingezogen werden wollte und für das man sich später – intellektuell, moralisch – verantworten musste: etwa für eine voreilige Parteinahme in einem zum Scheitern verurteilten Kampf, in dem andere ihren Kopf hingehalten hatten. Vielleicht war es auch Misstrauen gegen sich selbst, hatte man sich doch nicht zum ersten Mal geirrt und sich die Finger verbrannt. 
Ich glaube – auch im Nachhinein, das einem eine Art Abstandsfrist gewährt –, dass der wichtigste Grund für die merkwürdige Lähmung, die ich bei vielen anderen beobachtet, aber an mir selber verfolgt und studiert habe, eine Ohnmacht gegenüber dieser nicht abreißenden, ja sich steigernden Kette der Ereignisse war, auf die man angemessen nur sofort hätte reagieren können, wenn man sie gedanklich hätte antizipieren, vorwegnehmen, vorwegdenken können. Das hätte allerdings eine historische Imagination vorausgesetzt, die sich nicht in der Lektüre von Geschichtsdarstellungen bildet, sondern allein im offenen, ungeschützten Raum unmittelbarer Erfahrung, in offener Konfrontation mit einer jäh hereinbrechenden Bedrohung. Aber vor solchen Erfahrungen sind wir, die wir in der durch Abschreckung geschützten Friedenszone Zentraleuropas nach dem Krieg aufgewachsen sind, verschont geblieben. Gewalt – das war in der Regel eine Abstraktion, die in den Diskursen, in denen vergangene Erfahrungen thematisiert wurden, als Begriff erschien, der etwas bezeichnete, dem selber jede eigene Erfahrung abging. Das Verstummen, die Ohnmacht waren ein Eingeständnis: dass wir überhaupt der gewalttätigen Wirklichkeit der Welt, so wie sie war, entwöhnt waren. Es gab keinen Grund, sie an sich heranzulassen – außer in vermittelter Form, in Fernsehbildern. Wir hatten uns bis ins Detail mit den Schrecken der Vergangenheit befasst und hatten alle Dokumente, Augenzeugenberichte gelesen, empfanden sie als unerträglich, aber es waren eben Berichte aus einer Zeit, die vergangen war, die hinter uns lag, über die wir uns wenn nicht unberührt, so doch in der Distanz, die Schutz gewährt, verständigen konnten. Wie soll man das bezeichnen? Einbruch der Wirklichkeit, Absturz aus den Höhen des angeeigneten Wissens von einer Vergangenheit in die Unmittelbarkeit gegenwärtiger Erfahrung, der man nicht mehr ausweichen konnte? Es war der Einbruch einer Wirklichkeit in einen von uns schon abgesteckten, überschaubaren und in Worten fassbaren Lebens- und Denkraum, der sich mit einem Mal als brüchig erwies, sich aufzulösen begann. Die Wirklichkeit war eine neue Wirklichkeit, die nicht anders denn als Schock wahrgenommen werden konnte. Man fühlte sich mit allem, wie man sich die Welt zurechtgelegt hatte, plötzlich überrannt, an die Seite oder aus der Bahn geworfen – obwohl sich die Welt schon lange, seit der »Wende« von 1989, in »großer Unordnung« befand und die »neue Unübersichtlichkeit« schon längst nicht mehr neu war, sondern Eingang ins Standardvokabular gefunden hatte. Aber »Stichworte zur geistigen Situation der Zeit« zu liefern und von den Erschütterungen und Wirren, die ihr zugrunde liegen, eingeholt und erfasst zu werden sind zwei ganz verschiedene Dinge. Wir stehen mit einem Mal nicht mehr über den Dingen – sosehr man daran noch glauben möchte –, sondern sind hineingestoßen, hineingeworfen und müssen zusehen, wie wir damit zurechtkommen. 
Als glücklich können sich jene bezeichnen, die auch jetzt, in der Situation des Schocks und der Plötzlichkeit die Nerven behalten und die Fassung bewahren. Selbst in der über sie hereinbrechenden Gegenwart bleiben sie obenauf und gleiten gewissermaßen auf den heranrollenden Wogen, die andere unter sich begraben, mit Geschick und Eleganz. Es fehlt ihnen nicht an theoretischen Begriffen, auf die sie die neue Wirklichkeit bringen, sie sind ihr, weil sie an den Vorrang des Denkens glauben, immer schon voraus. Was andere unter sich begräbt oder jedenfalls in größte Verwirrung stürzt, ist für sie nur ein weiteres Exempel, ein weiterer Fall, der wenn nicht im Programm vorgesehen, so doch nicht wirklich überraschend kam. Nicht Kaltblütigkeit blickt der Situation ins Auge, sondern eine Überraschungsresistenz, ja Gleichgültigkeit gegen das Neue, das gar nicht als das Neue, sondern als etwas vorgestellt wird, was in einer Analogie zu etwas Früherem steht, was in komparatistischer Perspektive erfasst und so zugleich diszipliniert und damit entschärft und unschädlich gemacht werden kann. Für alles sind die Begriffe schon da, ob das nun die »Geopolitik« ist oder »die Werte des Westens«, der »neue Autoritarismus«, vielleicht sogar »die russische Seele« oder die »Realpolitik«. Jeder hat seinen Schlüssel, sich die Welt, die gerade dabei ist, die Begriffe zu sprengen, brav zurechtzulegen. Aber was ist, wenn man einen solchen Schlüssel nicht hat, weil man dessen Erklärungskraft misstraut?
In meinem Fall ging es nicht nur um die mögliche Revision eines »Denkmodells«, einer Vorstellung von Russland und russischer Geschichte – solche Revisionen, Korrekturen, Erweiterungen sind gang und gäbe und gehören zur Routine des Wissenschaftsbetriebes. Aber was ist, wenn die Ereignisse nicht nur jemanden in seiner Eigenschaft als Fachmann, als Historiker, angehen und betreffen, sondern auch als Beobachter, als Zeitgenossen auf einem Terrain, in dem er sich seit je bewegt hat und mit dem er in besonderer Weise vertraut gewesen ist oder zumindest glaubte, es zu sein? »Die Politik«, die einen, so schien es, so lange in Ruhe gelassen hatte, war zurück auf der Bühne (von der sie natürlich nie abgetreten war) und forderte einen heraus, nicht nur als Experten, sondern als Zeitgenossen und Bürger, der in solchen Situationen aufgerufen ist, sich zu erklären. Es waren die Ereignisse selbst, die zwangsläufig zu einer Politisierung (oder Repolitisierung) des öffentlichen Raumes führten und die von nun an einen nicht nachlassenden Druck ausübten, sich zu verhalten – so oder so. Historiker sind nicht automatisch kompetent für die Analyse und Kommentierung der aktuellen politischen Entwicklung, aber als Zeitgenossen, die sie auch sind, sind sie doch auch aufgefordert, Stellung zu beziehen im Hin und Her widerstreitender Interpretationen, die, wie sich bald herausstellen sollte, Teil dessen wurden, was man als Informationskrieg neuen Typs bezeichnete. Mithalten konnte in der anhebenden Auseinandersetzung nur, wer sich auf dem Laufenden hielt, sich in die geschichtlichen und sozialen Hintergründe des aktuellen Konflikts vertiefte, sich ein Bild machte von den unter unseren Augen ablaufenden Auseinandersetzungen. Was hatte es mit dem »Nationalismus« und dem »Staatsstreich« einer »faschistischen Junta« in Kiew auf sich? Was mit dem ukrainischen Antisemitismus, der angeblich grassierte? Was mit der Steuerung des Majdan durch amerikanische Organisationen? Wer waren die sogenannten Separatisten, und wer konnte die Maschine der Malaysia Airlines abgeschossen haben? Wer schoss auf wen? Von den Tagen des Majdan bis heute hat sich ein Dauerstress aufgebaut, der all jene, die an den ukrainischen Ereignissen Anteil nehmen, erfasst hat und nicht loslässt, der alle Fasern des Denkens durchdringt rund um die Uhr, auch körperlich spürbar. Wie soll man in der »Parsifal«-Aufführung ruhig bleiben können, wenn die Beschießung Mariupols darauf hindeutet, dass mit allen Mitteln eine Entscheidung herbeigeführt werden soll? Man hofft mit jeder Nachricht, dass die Spannungen doch noch abklingen, und man lernt nach und nach, nach Wochen und Monaten, dass wir für die nächsten Jahre mit dem Andauern der Kämpfe werden leben müssen, ja mehr noch: dass alles darauf hindeutet, dass Europa selbst in seiner in 70 Nachkriegsjahren gewachsenen Form aufhören könnte zu existieren. Der Druck, der von der Aufrechterhaltung, ja Steigerung militärischer Einschüchterung ausgeht, erzeugt eine Situation permanenter Anspannung, die alle Lebensäußerungen durchdringt, beherrscht und buchstäblich krank machen kann. Das Strapazieren der Nerven wird zu einem Dauerzustand. Die Sorge, dass die Welt so, wie wir sie kennen, umkippen könnte, nistet sich ein. Man spürt geradezu physisch, wie die vertraute Umgebung sich auflöst, wie das freie, unbefangene Gespräch mehr und mehr verschwindet. Man hört auf Zwischentöne und Andeutungen, die Aufschluss geben könnten über die Einschätzung des Gegenüber. Man weiß nicht mehr, wie der Kollege, der Freund, die nächste Umgebung in puncto Ukraine und Russland ticken, man vermeidet daher von vornherein, das Thema überhaupt anzusprechen. Man beobachtet die Spaltung sowohl des engeren Kreises derer, die ihr Lebtag lang sich mit Russland und Osteuropa beschäftigt haben, als auch einer weiteren Öffentlichkeit, die aus verschiedensten Gründen besorgt ist oder nicht wahrhaben will, was vor sich geht. 
Und so geht das nun schon seit über einem Jahr, in dem das, was wir als natürlich, normal, als gegeben angesehen haben, sich möglicherweise herausstellt als Ausnahmesituation, derer wir glücklicherweise und ohne eigenes Verdienst teilhaftig wurden: eines 70-jährigen Friedens im Nachkriegseuropa. Nun bekommen wir es mit einem Ernstfall zu tun, für den wir, was die dafür notwendigen Denkmittel und Verhaltensformen angeht, denkbar schlecht gerüstet sind, um von den praktischen Formen der Friedenssicherung, die auch militärische Wehrhaftigkeit einschließt, gar nicht zu reden. 
Aber die eigentliche Verletzung betrifft einen nicht als Ukraine- oder Osteuropa- oder Russland-Spezialist, sondern auf einer viel fundamentaleren Ebene. Es ist eine tiefe, geradezu metaphysische Kränkung, dass sich die Geschichte nicht so entwickelt hat, wie man es sich vorgestellt hatte, dass sie die Erwartungen verletzt und den Lebensplan durcheinandergebracht hat, einen Lebensplan, in dem ein gelingendes Leben mit einer gelingenden Geschichte hätte zur Deckung kommen sollen, ja können. Man schien ein Anrecht darauf zu haben, dass die Geschichte, die so unendlich viel Unglück über die vorigen Generationen gebracht hatte, nun zu einem Stillstand gekommen, dass sie sich nach allem vielleicht doch beruhigt haben könnte, dass wir uns endlich den »normalen« Aufgaben zuwenden könnten und wir die Notstandssituation, die wir selber doch gar nicht mehr kennengelernt hatten, hinter uns gelassen hätten. Auch wenn man nie an Francis Fukuyamas Behauptung vom »Ende der Geschichte« geglaubt hatte – wie hätte man dies auch im Augenblick, wo sie 1989 wieder angesprungen, in Bewegung geraten war! –, war man innerlich, von seiner Lebensgeschichte her, doch auf ein Ende, auf eine Beruhigung, auf einen Ausklang eingestellt. Jetzt sollten die Erfahrungen der Katastrophen des 20. Jahrhunderts summiert, eine Abschlussbilanz vorgelegt, wenn auch kein Schlussstrich gezogen werden. Man sollte sich dem Selbstlauf eines Europa, das zu sich gekommen war, das sich aufgeklärt und skeptisch gab und seiner selbst sicher geworden war, das sich für ziemlich unerschütterbar hielt, anvertrauen können – kein happy end, aber doch so etwas wie eine Beruhigung, die in jedem Reifungsvorgang liegt. 
Europa hatte die Eskapaden, die exzentrischen und extremistischen Übungen hinter sich, konnte stolz darauf sein, dass es nicht nur überlebt, sondern sich sogar in einer unvorstellbaren Erfolgsgeschichte wieder in Form gebracht hatte: die Spuren des Krieges aus dem Antlitz der Städte getilgt, alle Militanz dahingeschmolzen, wegzivilisiert und gebändigt hatte, sublimiert in Shopping Malls, die an die Stelle der Kirchen getreten waren, der Jahreszyklus fest geregelt im Rhythmus von Arbeit und Erholung, die Traumküsten weltweit eingeplant und leicht erreichbar, ein befriedigendes Arbeitsleben, weit entfernt von den Schrecken der Massenarbeitslosigkeit. Europa hatte das legendäre »Jahrhundert der Extreme« hinter sich und bewegte sich nun in den Erinnerungsschleifen der großen Daten und Jahrestage, der Jubiläen, bei denen die wenigen Überlebenden der Katastrophen, die es noch immer gab, das Wort ergreifen durften, aber wo auch die Nachgeborenen schon weit im Alter vorgerückt waren. Doch nun auf einmal: Die Geschichtszeit meldete sich mit einem großen Knall zurück, unterbrach das Kontinuum der Zeit, individuelle Lebenszeit und Geschichtszeit traten mit einem Mal schroff und schmerzhaft auseinander. Wie soll man das beschreiben? War man in ein Loch gefallen, war einem der Boden unter den Füßen weggezogen worden? Jedenfalls gab es Grund zu einer Beunruhigung, in der sich etwas zurückgemeldet hatte, was früher einmal als »unheimlich« bezeichnet worden war. 
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