Володимир ЩЕРБАКОВ
МІСТО

Рипнули полозки саней. На вулиці загомоніли - ніби знайомі голоси. Кроки на сходах напівспаленої школи. Неголосна балачка.

В лункому порожньому класі, де раніше нас було більше, ніж яблук на гілці, камінь поруйнованої стіни вбирав моє дихання. На червонястих цеглинах осідав світлий іній. Я рахував ці летючі язики холоду; вони проступали ніби з самої стіни. Грюкнули десь уцілілі двері.

Голоси наближалися. І я переконався, що це не сон.

Очевидно, потай я чекав на них. Навіть у короткому забутті, коли тіло від морозу стискалося в пружину, я почув би їх і впізнав. Хотілося піти їм назустріч, проте волосся примерзло до підлоги, і голову не піднімеш. Тоді я крикнув.

Мене знайшли.

...У санях і в кожусі було так затишно й тепло, що я заснув не відразу, підсвідомо прагнучи, аби ця хвилина зустрічі тривала довше.

В одній руці я тримав шматок хліба, що застував мені піввулиці, в другій - чорну емальовану кварту, повну запашного молока. З-під полоззя на дорогу сипалися сині блискучі леза слідів. Похитуючись, плив спиною вперед на оберемку соломи.

Йшли люди - на всю широчінь дороги - з автоматами та гвинтівками. Кузнєчик (так називали його всі), хлопчак років п’ятнадцяти, не старший, можливо, мій ровесник; Веліхов, командир загону; Гамов, бородань в окулярах; за ними суціль куфайки, шинелі, вушанки - сила.

Йшли, опустивши голови, зморено несли свої руки. І щось заважало Кузнєчикові бути веселим - таким, яким, мабуть, він був завжди.

Тепер я можу уявити, що сталося у селищі, поки я переховувався у школі. Уздовж моєї рідної вулиці над згарищами будинків стриміли димарі печей. Де-не-де залишилися обвуглені колоди, на печах зовсім по-господарськи стояли казани й каструлі. Проте людей у селищі не було. За колишньою околицею далеким пам’ятником розтанула школа з чорнильними хрестовинами віконних рам.

Про мене говорили.

Окремі слрва я чув, і вони лишилися у пам’яті назавжди.

- ...зовсім задубів.

- ...нічого, здається, дивиться.

- ...до табору рукою подати.

Спати хотілося дедалі дужче. Мій сон заполонив ледь вловний запах зимового лісу, самотній крик птаха, повільний потік повітря, наповненого мільйонами невидимих кристалів.

Коли я розплющив очі, темінь на узбіччі почала вибиратися з-під дерев, вимальовуючи силуети, схожі на людей, що лежать у снігових кучугурах. Я пригадав: ні, у школі, знайшовши сховок, я не замерз, а синя дорога з кремезно-опасистими ялинами пообіч веде у партизанський табір.

Сани і дві тачанки раптом зупинилися.

Почався суд.

Ребров, похмурий і хмільний, який усю ніч до ранку прогуляв у далекому селі, замість того, щоб перехопити зі своєю групою каральний загін, стояв перед Веліховим, переступаючи з ноги на ногу.

- Не встиг, командире, виконати завдання. Не встиг. Важко було. - Погляд Реброва опущений долу, на нові валянки, що їх добув у тому ж злощасному селі, де йому було так добре.

- Знаю, що не встиг, - сказав Веліхов - бачив і те, що встигли накоїти у селищі карателі. І ти, можливо, помітив...

Глухий постріл. І знову скрипіння саней. Сніжинки осідають на щоки. У небі пропливають верхівки ялин. І нараз прийшло розуміння, що цей ліс я знав, обличчя, розмову, знав, чим завершиться справедливий суд і як упаде Ребров - боком, незграбно... Ніби одного разу все це я вже бачив і тому міг сказати точно, що станеться наступної миті. І в школі, і тут, на дорозі, що вибігала з лісу, наче з безконечної об’ємної рами, я відчував цю народжену в мені здатність, яка хвилинами пригнічувала, навіть лякала. І ліс з його сивим гребенем можна було на мить зупинити і роздивитися, наче під мікроскопом: ось випукла снігова шапка злетіла з голови дерева - я вже чекав, що вона впаде, - і час знову плинув рівномірно, наче річка, яку помалу сковує мороз.

Я загадав: через кілька хвилин Кузнєчик запитає у Веліхова про становище на фронті, про те, чому так далеко пустили німців і чи будуть вони наступати влітку знову. І ще про те, чому досі не зірвано міст. Висвітлилася вирубка з високими пеньками, Кузнєчик ступив на неї, зупинився, оглядаючи темні зрізи стовбурів, і, здивований з чогось, рушив знову, вигрібаючись ногами з-під сірого сипкого борошна. За ним ішли Валя-радистка і Гамов з трофейним автоматом за плечем. Здавалося, вони співали - це їхні очі несли частинку пісні, протяжної і сумовитої, неначе вітер. Кузнєчик наздогнав Веліхова, і я почув:

- Миколо Миколайовичу, як могло статися, що німців пустили мало не до Москви, потім відігнали, а влітку вони будуть наступати знову?

- Зупинять їх. Пробудилося серце нашої землі. Поранили вони його, брате.

- А де це серце, Миколо Миколайовичу?

- Воно велике, серце землі. На півночі, де озера просторі, наче небо, а люди високі й світловолосі, - там серце нашої землі. І на півдні, де вітри мчать від краю степу і до краю моря, - там серце б’ється в грудях кожної людини. І набагато східніше, до самого Тихого океану, живе це серце.

- А чому ми ідемо не до мосту, Миколо Миколайовичу? Все вичікуємо... Адже ясно, де охорона і де кулеметні гнізда. Хіба в нас мало, не досить сили?

- Ти коли, брате, хліба наївся, пригадай?

- Коли підводу відбили у конвою.

- Ну ось бачиш... - якось дивно гмукнувши, сказав Веліхов. - Ось бачиш, - повторив він знову, ніби від слів Кузнєчика трохи спантеличився. - А щодо мосту, то справа не така вже і ясна. Знаєш, скільки його споруджували?.. Два роки. Такі мости знищують тоді, коли їх не можна залишити. Для нас же. Поглянь: руїни навколо, попіл землю притрусив, і люди - наче жито, яке зжати легко, важко виростити.

Пауза. Шелест кроків. Вогник самокрутки. Голоси, що затихають. Мовчання.

Я подумав про табір. Захотілося уявити, як він виглядає. І тільки-но я уявив дорогу до нього, партизанські землянки, біля дерев’яного сарая високу сосну, з’явилася певність, що мені вже випадало все це побачити, побачити на власні очі, а не уві сні.

З неба сіялася пороша. Збігав час. Відкривалися і зникали звиви санного сліду, а я ніяк не міг позбутися видіння, що постало у пам’яті; землянки на краю галявини, сарай, стіни якого із смолистих колод, дим, що повзе над дахом, обличчя, давно знайомі, навколо мене. І сарай був якийсь свій, ніби просиділи ми чимало годин біля вогнища, розкладеного всередині, під квадратом, прорубаним у дахові (дим саме і витягувало у цей квадрат). І вже вродилася у мені радість, схожа на ту, яка з’являється, коли повертаєшся додому після тривалої відсутності. Я знав, що ніколи там не був, а видіння не зникало, пам’ять підказувала: біля вогнища лежить чоловік у кожусі, під головою у нього оберемок сіна. Раніше за інших я помічаю, що іскри потрапили на сіно - так близько до вогню розташувався чоловік. Димок куриться від його кожуха, у сіні проскакують перші червоні світлячки. А він спить! Це Ольмін, який години дві тому повернувся із завдання. Ми обережно переносимо його до холодної стіни. Я зачерпую корцем воду з діжки, щоб погасити іскри в сіні...

...Смеркалося. Дорога опускалася ніби на морське дно - такий неозорий простір відкривався з пагорба. На обрії темна смужка лісу вже зливалася з небом. Через кілька хвилин дерева розступилися, і відкрився майданчик із землянками. Переді мною виріс великий рублений сарай, і я скочив із саней. У сараї горіло вогнище, довкола лежали товсті колоди-лави, в кутку стояла діжка з водою, над нею висів на цвяшку корець, з якого стікала прозора крапелина - стікала, але не встигла впасти і так і застигла від холоду, відбиваючи червоний жар вогнища, сплески світла від іскор ширяючих. Біля самого вогню спав чоловік. Оберемок сіна в його узголів’ї і кожух диміли від іскор. Я взяв корець, набрав води і залив вогники, що підкралися до нього. Хтось назвав його прізвище - Ольмін - і докинув міцне слівце. Гамов і Хижняк обережно перенесли його ближче до стіни сарая... Так я потрапив до партизанів. Я знав їх на імена раніше, ніж устиг з ними перемовитися бодай словом.

Випадають іноді незвичайні дні наприкінці січня або, може, на початку лютого, коли здається, що завесніло: повітря свіже, легке й вологе, а на галявинах під сонцем проростають перші золотаві бурульки. Проте холодні вранішні зорі, і пісні весняні ще не злетіли з губів. Такі дні настали невдовзі. Разом з Кузнєчиком я думав про лісові дороги, що стали нашою домівкою. Вставши ка світанку, поснідавши гарячою кашею, я з дивовижною насолодою розбирав і складав гвинтівку, видану мені, прицілювався у кущ ялівцю, у ранню тінь сосни. Потім подався до Веліхова клянчити завдання - на тій підставі, що мені вже виповнилося п’ятнадцять.

...Дороги тих років.

Пізнього вечора, коли вікна й ліхтарі згасають, а рухомі вогники на далекому шосе видаються очима світних глибоководних риб, ми гортаємо книжки, в яких розповідається про життя і смерть, про любов і хоробрість, про бої й танкові атаки, про солдатів і війну. Деякі сторінки цих книжок присвячені подіям майже фантастичним.

- Ні, таке не минається безслідно, - Гамов ладен переконувати мене в неможливому. Втім, сьогодні говорити можна про все. Таїна таких вечорів як у скороминущості настрою, так і в нетривкому бажанні переконатися у вірогідності минулого, вірогідності того, що було.

Я зустрівся з Гамовим знову років через десять після закінчення війни, і ми стали справжніми друзями. А до цього не бачилися з ним із сорок четвертого, коли у Західній Білорусії мене поранило. Після війни він учився, викладав, пробував писати сценарії... Є люди, які за будь-яку ціну прагнуть дати на все відповідь. Гамов у свої сорок сім найперше намагається докопатися до суті запитань.

- Завжди залишаються сліди, нехай ледь помітні або й зовсім невидимі, але залишаються. І пам’ять відроджується, воскресає у живих, вона незнищенна. Древні індуси вірили, що світ створюється заново через кожні вісім з половиною мільярдів років. Якщо хочеш заперечити... - Гамов якось мудро і лагідно усміхається, - якщо не згоден, то назви хоч би одну планету, піщинку, старшу за вісім з половиною мільярдів. Світ не створений ніким з людей і ніким з богів - ти пам’ятаєш? - а був, є і буде одвічно живим вогнем, що закономірно згасає і закономірно запалюється.

- Старий грек. Творець гімнів вогневі.

- Він має рацію. Хіба додаси до його слів бодай слово?

- Пам’ять неповторна. Як життя і смерть.

- Ні. Невидиме важко знищити. Атоми, частки - це еталони міцності. Хіба треба розповідати про мільярди електрон-вольт, що лише іноді, досить рідко руйнують їх?.. Крупинки речовини протистоять галактичним вибухам. А що таке пам’ять? Ті ж частки, вибудувані в молекули, як літери у рядки. Можливо, є неподільні атоми пам’яті, подібні до крапок друкарського рисунку. Через мільярди років - термін, звичайно, точно не назвеш - сліпа випадковість збере, складе їх так, що утвориться рисунок, тотожний реальності.

...Важко повірити в таке. Але чому б, насправді, не спробувати поглянути на події тих днів зовсім інакше? Я ж передчував появу партизанів у школі - в іншому випадку подався б до лісу або просто замерз. Може, це не так уже і неймовірно: авжеж, всесвіт помирає і народжується знову. Розчиняються у порожнечі потоки речовини, щоб спалахнути і засвітитися живим вогнем, вихором, із струменів якого випадають краплі скла - зірки. Життя повторюється, починається його друге коло, проте в тлінові й попелі зберігаються незнищенні частки пам’яті - і ніби невидимі нитки пронизують світ, що повторює себе.

Утім, схожі два світи один на одний в усьому чи тільки в найістотнішому - питання особливе. Гамов, наскільки я розумію, вважає, що окремі деталі й ситуації повторюються, копіюються, наче відбитки негатива. Ось якого висновку дійшли ми того вечора, коли зелений океан повітря за вікном розчинив, здавалося, межі простору, колишнього й нинішнього, в одному подихові з’єднав запахи життя, давно вихололе тепло сонця і мерехтіння зірок.

Дивовижа, звичайно, спадає на думку: примусити мандрувати з одного полюсу часу на інший порошинки, в яких зберігаються відсвіти сріблястих дощів, семикрилих райдуг, відлуння земних ураганів, голоси людей, усього, що живе, існує. Один раз на століття або ще рідше порошинки з’єднуються в мозаїку - з’являється друга пам’ять, провісник безконечного минулого. Виникає Щось Таке... Передчуття? Передбачення?

Як вона народжується, друга пам’ять? Це може нагадувати і варіння скла, і білосніжне буяння в садках, коли у квітках зароджується плід терпких ягід черемхи, і поява курчатка із шкаралупи - схоже це на перший подих і ріст усього живого, вічний зразок, що складає сутність ковальського горна й житнього снопа. Так зернятка хромосом надають форми траві й листю, а невидимі молекули - забарвлення полум’ю... Гамов залишається ночувати, бо метро вже не працює, а мешкає він в іншому кінці Москви. Ми не зачиняємо вікон, в кімнату закочують хвилі літнього повітря. Так пізно, що квадратні вогні у сусідніх будинках давно вишикувалися, наче марки на конвертах, - це вікна під’їздів. У півтемряві я довго бачу вогник його сигарети.

А вранці я проводжаю Гамова до метро і на хвилину затримуюся біля входу, вдивляючись в обличчя перехожих - студентів, робітників, молодих і старих. Такі прості, знайомі обличчя, мені здається, по них можна читати думки. І це вони, їхні батьки і братове вистояли під Москвою. Це вони зупинили групу армій “Центр”, завдяки чому відмобілізувалися і підійшли до Москви три наші армії. Сотні тисяч ополченців були на шляхах-дорогах Підмосков’я. Їхні дивізії ворог не зім’яв і не знищив.

Важко стверджувати, що у хвилину найбільшої небезпеки, на межі можливого, людина здобуває якісь принципово нові якості, але щось таке усе ж здобуває. Я переконаний.

“Пам’ятаєш його?” - запитав якось Гамов. Він казав про Веліхова, не називаючи його імені. Завдяки таким запитанням ми повертаємося на дороги минулого, вистелені споминами. Хіба міг я зрадити пам’яті?

Неповторний подих весни, що заходить, прощальні слова солдатів, картини загибелі - утримати у пам’яті назавжди? Через мільярди років відкрити незгублені зернята життя, що священним трепетом виповнюють години чекання, хвилини тривог?

Дедалі частіше розмірковую я про справжні причини того, що сталося. Гіпотезі Гамова важко щось протиставити: замість спростування з’являються нові докази. І ось уже знову відбігають назад роки, і дорога пам’яті веде у минуле, де я бачу кожне дерево, бачу свій дім спалений, чую знайому пісню.

Мені не забути тієї пісні - ми пронесли її до берега річки, звідки йшла пряма дорога на міст. Земля наша далека, земля партизанська зникла за пагорбом.

Багато разів ми приходили до мосту. Стікали бурульки з його теплих від сонця боків, вітри сурмили у фермах, видзвонював і здригався метал поїздів, вивергаючи вниз водоспади звуків, ніби відлуння гірських потоків. Ми бродили довкола, наче зголоднілі вовки, проте що ми могли поробити з камінними опорами, непохитними, наче сама земля, з рейками, твердими, наче шматок замерзлого хліба? Це був наш міст, і тепер ми хотіли його знищити - навіть ціною життя.

Ми вийшли з табору увечері, коли старі матері заколисували у селах дітей. І знали: вільна засніжена дорога і простора, поки перед самим мостом не перегородять її дула німецьких кулеметів. А в селі за насипом стояла рота німецьких автоматників, готова утримувати наш міст. За одну ніч ми, наче птахи, пронеслися над сплячою землею. Проте важким був кидок: тягучий час то сплітався у миттєві сни-мрії про лагідні дні, то поставав нескінченними мітками стовбурів та кущів у безмежній, здавалося, пустелі.

На березі річки, біля крутих глиняних берегів, ми зупинилися, чекаючи на розвідників. Кузнєчик тримався поруч з Веліховим.

- Бачиш, скільки краси та ясноти в цьому лісі й рушникові річки, що перехопила його навпіл? - запитав Веліхов.

- Так, краси багато, - відповів Кузнєчик.

- А вся земля з просторими полями, сірими будинками й великим небом над нею - хіба вона не прекрасна? - знову запитав Веліхов.

- Нічого не знаю прекраснішого, - дзвінко відповів Кузнєчик.

Підійшли розвідники, Камальдинов доповів Веліхову, що шлях до мосту вільний, а на станції стоїть військовий ешелон з технікою, і вони півголосом продовжили розмову. Я знав, про що йшлося. Наших мін у дерев’яних ящиках не вистачило б для состава. Ось чому ми, три десятки чоловік із загону, повернули на станцію, а решта, разом з Веліховим, рушила далі до мосту. Займався малиновий світанок.

П’ятеро наших у німецькій формі безшумно зняли охорону поїзда. Я став машиністом. Колись батько брав мене з собою на паровоз, і стрілки та рейки, що, витанцьовуючи, мчали назустріч разом з вітром, я запам’ятав назавжди. Докотився до нас звук такого очікуваного вибуху: міст був покороблений, повалений.

- Не зволікай, машиністе! - Камальдинов махнув рукою.

Зрушилася земля. Застукотіли колеса. Склалися слова: “Мчи, дорого; плинь, річко вітру; видзвонюй, видзвонюй, паровозова пісне!” Весело й швидко біг старий паровоз в останню дорогу. Я не зіскочив з підніжки, щоб врятуватися: знову виникло те саме почуття, і я знав, що відбувалося на мосту.

Невдовзі на засніженому полі тьмяними іскрами замиготіли постріли. Попереду, біля підірваного мосту, на насипу, на колії лежали Веліхов, Кузнєчик, Хижняк, Гамов, Ольмін - усі, хто залишився прикривати відхід основних сил і поранених. У перестрілку встигли втягнутися німецькі автоматники, і тепер біля насипу вирішувалася доля загону.

Я зіскочив. Сніг обпік обличчя, і насип кілька разів перевернув мене, перш ніж опустити в замет. Наростаючий гуркіт. Состав розпався, вагони котилися вниз, у чорне розводдя річки. Лід, що лопнув, після того, як міст упав, вибухнув тисячею осколків, пожбурених угору велетенським фонтаном.

Я підвівся й побіг. Я хотів устигнути, проте запізнився. Якби друга пам’ять обманула мене!.. Кузнєчик ще глибоко вдихав повітря, ніби хотів ним напитися, - все повільніше, повільніше і нечутно. На обличчі його здивування, ніби він хотів щось сказати.

Не було ненависті на простому обличчі Веліхова - лише цілковита зосередженість, уважливість. Він підвівся. Старенька шапка його зсунулася на потилицю, на скроні впало русяве волосся, а на лобі дивно посмикувалася зморшка (зараз він, мабуть, міг би видатися хлопчиськом: йому не виповнилося і двадцяти шести - вчителеві з Новгорода, який став бійцем, кращим з усіх, кого я знав).

Розкрилося небо. Багряні світанкові промені вдарили нам в очі. Сонце засліплювало, стріляти було важко, за насипом підводилися сірі шинелі. Передчуваючи, що станеться далі, я не міг втрутитися у хід подій. Дві кулі вдарили його у груди - на куфайці залишилися червоні плями. Але там, попереду, де строчив автомат, ще не знали, що в нього є право на священний постріл. Може, тому він і трохи підвівся, щоб краще роздивитися тих, хто стріляв у Кузнєчика. Безконечну мить рука його була тверда, а очі, як і до цього, уважливі.

Він устиг відповісти. Автомат за рейками замовк. Там знову залягли.

Очі мої втратили послух, і вологі промені застували сонце своїм нагальним світлом. Але тільки-но прозвучав священний постріл, я звів важку гвинтівку.

...На схилі насипу, де руки його впали у сніг, проросли навесні сім пролісків. А в селах пообіч шляху-дороги темна сила розтеклася, і земля три роки жито людське не родила.
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