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ЮВІЛЕЙ

Марія Євдокимівна прокидалася вдосвіта. І не тому, що вранці надто голосно гуркотіли поїзди — колія пролягала за п'ятдесят метрів од її будинку — ні, поїздів Марія Євдокимівна зовсім не помічала, навпаки: без того гуркоту, гудків, дрижання стін їхнього старенького будиночка, коли безперервно накочувались важкі товарні поїзди, немовби проходячи через сусідню кімнату, Марія Євдокимівна зовсім не уявляла свого життя. Коли кілька днів довелося жити їй на Русанівці, на сестриній квартирі, вона ніяк не могла заснути, щось непокоїло її й мучило, та й удень теж зле їй там почувалося. Тиша. Ось чого не можна було витримати — мертвої тиші. Русанівка видалась їй дивним, стерильним островом дитячих садків, світом чистого дніпровського повітря, неправдоподібно гарних ранків над каналами, але цей острів був позбавлений руху, залізничного гуркоту, швидкості, сили, в ньому не вистачало кислуватого запаху вугільного гару й трепету земної тверді — і на ньому не можна було жити. В усякому разі, так здавалося Марії Євдокимівні, яка все своє життя прожила на вулиці Новолибідській, за кілька кроків од залізниці.

А прокидалася вдосвіта Марія Євдокимівна тому, що скільки себе пам'ятає, доводилось їй від самого ранку до пізньої ночі бігати, поспішати, запізнюватись — на базар, на роботу, по магазинах, до лікарні — до хворих батьків чи хворих сестер, і так усе життя. Згодом, коли залишалася сама й пішла на пенсію, й коли, здавалось, і не полишилося вже причин кудись квапитися, Марія Євдокимівна вже не змогла сповільнити суєту свого життя. Звичка виявилася значно сильнішою за людину: надто вже розгойдався той маятник, щоб можна було його так швидко зупинити: можливо, до того ще й давалася взнаки неспокійна стареча вдача, підсвідоме бажання затримати смертельно стрімкий біг часу, спроба розтягти час, наче гумове кілечко, яким прикріплюють рецепти до пляшечки з ліками. Вранці люди й годинники рухаються повільно, надто ж узимку, коли навкруги все ще заклякло від сну під нічний снігопад і лише де-не-де у вікнах запалюється мерзлякувате електричне світло. У ці хвилини маятник сягає своєї найвищої точки, він на якусь мить завмирає, ніби для того, щоб перепочити, перш ніж почнеться новий пришвидшений біг часу. Чомусь ще змалку Марія Євдокимівна була впевнена, що час падає вниз.

Марія Євдокимівна встала, накинувши на нічну сорочку пальто, — в кімнаті було зимно: на ніч вимикала газову ніч, боячись учадіти. Підійшла до маленького віконця й довго стояла, вдивляючись в обриси такого віддавна вивченого напам'ять світу, що можна було й не дивитися на нього. Оце її вранішнє стояння перед вікном було скоріше формальністю, даниною якимсь напівзабутим традиціям, завченим рухом, що давно втратив усякий сенс. Та проте приємно щоранку стояти отак біля холодного віконця, відчуваючи, що ти ще живеш, і вдивлятися в сутінкові чорні й білі площини, з яких складався навколишній світ: місток через Либідь; дерев'яні паркани, що нависли над берегами цієї гнилої, теплої річки; встелені білим незайманим снігом пляшки, іржаві консервні банки, діряві відра й поламані дитячі візки на бетонних відкосах Либеді; цегляна стіна залізничної їдальні, куди Марія Євдокимівна за все своє життя не зайшла ні разу, хоча, як казали сусіди, обіди тут дешеві й годують непогано. Не терпіла Марія Євдокимівна запаху підгорілих буряків і вчорашнього борщу, яким завжди тхнуло од їдальні. Хоч як важко бувало інколи, а готувала вона собі все сама. 

Одягнувшися, Марія Євдокимівна трохи перепочила, відтак почала повільно застилати ліжко. Подеколи дивилася на фотографію, що висіла на килимку над ліжком: споглядання фотознімка теж належало до тої ж системи рухів, що й стояння перед вікном. Маленький аркушик фотопаперу, на якому вся її доля. Як магічне люстерко в руках циганки, однак тепер уже не треба зазирати в те люстерко: все, що може в житті відбутися з людиною, з Марією Євдокимівною вже відбулося. Лишилася остання формальність: смерть.

На фото вони були втрьох — її чоловік, Василь Прокопович Джигурда, син їхній Віля та вона. Василь Прокопович був у гімнастерці, проте вигляд мав якнайцивільніший: сухувате — цивільне — обличчя старшого бухгалтера молокотресту, пенсне, проділ, який розрізав рідке темно-русяве волосся гострою лінією навпіл. Здавалося, немає ніякого зв'язку між його цивільним обличчям та бойовою гімнастеркою з петлицями. Так воно, по суті, й було: фото зроблене в серпні 1939 року, коли Василя Прокоповича тимчасово призвали на військові збори в таборах біля Шепетівки, а потім він брав участь у поході на Львів — щоправда, не в передніх бойових лавах кавалерійської дивізії, а при її штабі, бухгалтером. Приїхавши на день з Шепетівки до Києва в якихось своїх службових справах, заскочив Василь Прокопович додому, і, враховуючи складну міжнародну обстановку тих днів, вирішив на пам'ять сфотографуватися з сім'єю. Хто знає, що жде нас далі? Віля був тоді ще справжнім хлоп'ям — худий, вугластий, флегматичний, чорнявий, як циганча. Марія Євдокимівна перед тим, як іти до фотографа, встигла зробити гарячу завивку і навіть губи нафарбувала. Тоді ще на неї мужчини, бувало, кидали уважні погляди. Фотограф посадовив її в центрі, а з боків — сина й чоловіка, які до неї голови свої нахилили. 

Почало розвиднятися. На містку з'явились перші перехожі, й Марія Євдокимівна позаздрила їм: вони рухаються, перемагаючи в собі теплу сонливість, ідуть, вдихаючи морозяне повітря, поспішають на трамвай, ведуть закутаних дітлахів до дитсадків, і сніг під їхніми ногами так завзято рипить, що хочеш-не-хочеш, а будь-яка людина почувається молодою: вранішня кволість покидає її тіло, і кожен новий крок карбується впевненіше. 

Марія Євдокимівна зітхнула. Нинішній день для неї особливий. Сьогодні їй сповнюється сімдесят років. Вдивляючись у поквапливі постаті перехожих (багато серед них було залізничників у чорних шинелях), Марія Євдокимівна намагалась не вдумуватись у весь незбагненний смисл цієї події. Як і будь-яка інша людина, вона не могла довго думати про Час, про його болісні й незрозумілі закони — одні для пам'яті й зовсім інші для тіла й речей; а найдивніше — як легко мириться свідомість з усім, що відбувається з тобою від того далекого дня, коли ти в коротенькому платтячку й довгих мереживних панталончиках гордовито стоїш у візку, притримувана любою матусиною рукою, а коні цокають по Маріїнсько-Благовіщенській вулиці, до тої хвилини, коли ти дибаєш старечою ходою на трамвайну зупинку на розі вулиць Саксаганського й Толстого, боячись посковзнутись, і стискаєш у кишені важкого зимового пальта кулак, а в тому кістлявому кулаці п'ять карбованців, твій щомісячний внесок сестрі Наді «про всяк випадок». Але ти твердо знаєш, що то за «всяк випадок». Тільки невідомо, коли він станеться, цей «випадок». У сестри Наді вже назбиралося сто п'ятдесят карбованців. Плаття чорне, тапочки, хустку й покривало мереживне Марія Євдокимівна приготувала ще років з п'ять тому, акуратно склала до шафи і навіть записку написала, щоб ніхто нічого не переплутав, коли треба буде.

Відчула, як від цих думок у неї починає паморочитись голова. Марія Євдокимівна примусила себе піти на кухню і взятися за готування страв до іменинного столу. До свого дня народження Марія Євдокимівна готувалася довго й ретельно. Поступово з осені збирала гроші, аби вистачило на вино й закуску, аби в цей день стіл її був багатий для гостей — бо так завжди велося в їхньому домі з давніх часів, коли ще був живий Василь Прокопович Джигурда. Марія Євдокимівна одержувала невеличку пенсію — сорок вісім карбованців, бо в останні два роки перед тим, як полишити роботу, часто хворіла, й коли підрахували середню зарплатню, виявилося, що вона невисока. А за Василя Прокоповича нічого не отримувала, тому що архів військкомату згорів, і ніяких документів не лишилось, а похоронка на чоловіка до Марії Євдокимівни, мабуть, не встигла дійти: Київ захопили німці. Витрачала щомісяця сім карбованців на квартиру, газ, воду й опалення, п'ять відкладала «на всяк випадок»; на харчування залишалось зовсім небагато. Та Марія Євдокимівна не ремствувала ніколи, не нарікала на життя. Навпаки, частіше була весела, ніж сумна, любила посміятися й погомоніти з приятельками. А що таке гроші — вона знала добре, бо все своє життя працювала касиром. Могла пізнавати гроші на дотик — чи довоєнні п'ятірки з льотчиком, чи післявоєнні хрусткі двадцятип'ятирублівки, чи теперішні невеликі червоні десятки. Цілі скарби пропливли через її руки — пропливли й проминули... Тепер ходила на Новий ринок біля площі Перемоги — там завжди дешевше можна було купити м'ясо й овочі — менше там галасувало нахабних перекупок, а більше стояло селян, яким зручно сюди доїжджати просто з вокзалу трамваєм.

Марія Євдокимівна відчинила балконні двері, які ніколи не заклеювала на зиму, й змела віником сніг із балкона. Підняла пластмасову кришку, що прикривала блюдо в холодцем. Холодець Марія Євдокимівна готувала відмінний, з поросячих ніжок, а не з курячого м'яса й дрібних кісточок, як це робила її сестра. Зазирнула в блюдо — холодець стояв твердий, апетитний; його поверхню вкривав ніжний шар смальцю — ніби легка паморозь. На душі Марії Євдокимівни навіть стало легше, як уздріла той холодець.

Вийшла до невеличкої кухоньки — розбирати оселедець. У кухоньці стояла газова плита й столик зі стільцем; тут Марія Євдокимівна зберігала посуд, харчові припаси, готувала. Ось уже майже рік, як Марія Євдокимівна жила у квартирі сама — інших мешканців відселили, бо дім на Новолибідській призначався на знесення. Але три дні тому в кухоньці додався ще один столик: у дві порожні кімнати підселили нових пожильців, «капітальників», як їх називали, бо їхній будинок, що був неподалік, поставили на капітальний ремонт. Марія Євдокимівна ще не встигла до ладу познайомитися з новими сусідами; знала тільки, що молодий чоловік, якого звали Юрою, — геолог, часто їздить в експедиції, дружина його Ася в декретній відпустці, на восьмому місяці вагітності, а їхній п'ятирічний син Толик — добрячий шибеник, уже встиг розбити тарілку з сервізу, що його подарували Марії Євдокимівні батьки на весілля, — останню тарілку й тому особливо дорогу. Зараз двері були зачинені, нікого з сусідів не було.

Приготувавши все, як треба, і прикрасивши оселедець квіткою з моркви, тонко нарізаними солоними огірками та цибулею, Марія Євдокимівна повернулась до кімнати й витягла з комода старовинну льняну скатертину, спеціально призначену для урочистих днів. Не поспішаючи, розсунула стіл — відчула при цьому задишку, бо стіл був важкий, дубовий. Перепочивши трохи, застелила стіл скатертю, яка зберігала білизну й свіжість, незважаючи на поважний вік: скатертину Марія Євдокимівна одержала в придане й берегла як пам'ять про маму, накриваючи стіл раз чи двічі на рік. В кімнаті посвітлішало одразу. Марії Євдокимівні здалося, що стіл той схожий на снігове поле, що лежить перед нею, — куди хочеш, туди й іди: ще все попереду, ще мандрівка не почалася і поле ще не помережане нічиїми слідами. Марія Євдокимівна сіла за стіл, сперлася головою на руки й почала обмірковувати стратегічний план розміщення всіх страв — наче полководець, що оглядає поле бою, вирішуючи, де поставити важку артилерію й куди кинути резерви піхоти. Доміркувавши все, почала діяти. Спочатку поставила на стіл усі свої карафки й пляшки з різними напоями. Посередині столу залишила місце для блюда з холодцем, навколо розмістила баночки з хроном — білим і буряковим; терла хрін учора сама, заходячись слізьми, проте зітерла до кінця два довгих корінці. З двох кінців столу поставила оселедці. Потім настала черга риби заливної, политої червоною томатною підливою, і салату «олів'є», ковбаси й голландського сиру, шпротів і сайри, фаршмаку й свіжоквашеної капусти.

Так непомітно промайнуло півдня — довелося ще виходити з дому і заправляти сифони газованою водою. Спасибі, назад допоміг донести сифони сусідський хлопчик. Не встигла й отямитись, як підповзли швидкі зимові сутінки. Та в Марії Євдокимівни все вже було готове, можна й перепочити.

Лягла на диван і так полежала з півгодини, пригадуючи, що ще треба зробити: звільнити вішалку для гостей, нарізати хліб, серветки не забути на стіл покласти.

Настала урочиста хвилина цього дня — Марія Євдокимівна почала розставляти тарілки, розкладати ножі й виделки. Спочатку, за давнім звичаєм, поставила прибор своєму чоловікові — Василю Прокоповичу: велику чарку червоного скла, тарілку з золотими вензелями, срібну виделку й ніж. Чоловік завжди сидів у голові столу, щоб бачити всіх гостей і зв'язувати всі нитки розмов, що снувалися за обідом. По ліву руку його сідала Марія Євдокимівна, по праву — Віля. Сідаючи за стіл, Василь Прокопович завжди похмуро звертався до гостей: «У нас такий закон. Доки все не буде випите й не буде з'їдене, — нікого з-за столу не випустимо». Гості сміялися, готуючись вислухати різні дивовижні й кумедні історії, яй розповідав Василь Прокопович з незмінним своїм похмуро-насупленим виглядом. Туди, де завжди сідав син Віля, поклала виделку з кістяною ручкою, куплену ще в тридцятому році. Потім прикинула, хто де ще міг сидіти: сестра Шура з чоловіком (померли вони в минулому році майже одночасно) поруч із нею, а навпроти — сестра Неллі, померла в тридцять третьому році від чахотки, й племінниця Тамара, вбита бомбою в сорок третьому.

Марія Євдокимівна сіла на своє місце, втомлено поклавши руки на стіл. Сиділа так довго, не запалюючи світла, аж поки пролунав у передпокої перший дзвінок.

Прийшла молодша сестра Надія з чоловіком, а слідом за ними — гімназична подруга Марії Євдокимівни — Марина Михайлівна. Всі одразу сіли за стіл і одразу ж почали балачку про хвороби: про анемію, на яку слабував Надіїн чоловік, про печінкові болячки, про грип, який лютує в місті, про ревматизм, про безсоння і, звичайно, про лікарів-гомеопатів, які лише і вміють лікувати людей. Поки базікали на ці медичні теми, Марина Михайлівна встигла заснути; накинувши на плечі теплу шерстяну хустку, вона сиділа, мало не встромивши свій пташиний ніс у край столу, й тихо сопіла. Але як тільки почали бряжчати ножами й наливати вино, Марина Михайлівна швиденько прокинулась і підставила свою чарочку. На Марині Михайлівні красувалася досить легковажна перука ефектної блондинки; з-під перуки вистромлювалися сиві пасемки волосся.

Не встигли випити за здоров'я господині, як у передпокої знову задзеленчав дзвінок. Марія Євдокимівна здивувалася — хто б це ще міг бути? Племінники її, сини Надії, яких любила, як своїх дітей, пороз'їжджалися, більше гостей Марія Євдокимівна не чекала. Відчинила двері — й здивувалася ще більше. Перед нею стояв син її двоюрідної сестри Жені — ким же він їй доводився? Двоюрідним племінником, чи що? Колись після війни Марія Євдокимівна довго жила в них, доглядала за Валею, Валиком, ще маленьким хлопчиком, «вела» їхній дім, як любила говорити Женя. За це Женя давала їй американську тушонку й шоколад, бо чоловік Жені працював тоді в інтендантстві, й вони всього мали вдосталь, навіть у найголодніші літа. А тепер — невже цей солідний дядечко в ондатровій шапці й притрушеному снігом кожушку і є Валик? Боже, як зраділа Марія Євдокимівна! Адже не бачила Валю років десять — ніколи не заходив до неї, хоч і жив у Києві. Женя, та забігала вряди-годи й, пишаючись, розповідала про сина: став нібито Валя великою людиною, головним інженером якогось заводу, їздить на персональній машині й нову квартиру отримав у висотному будинку біля Печерського мосту, живе щасливо й у достатку. А для Марії Євдокимівни залишився Валя хлопчиком, що мріє стати штангістом, таким, як Григорій Новак, і весь день піднімає маленькі чавунні гантелі; впертий такий хлопчик, м'язи мав міцні, що виразно проступали з-під засмаглої шкіри. Пригадала Марія Євдокимівна, що Валик, коли востаннє прийшов до неї на день її народження, — здається, вже був студентом першого курсу, — урочисто заявив, відставляючи чарку з горілкою, що поклявся ніколи в житті не пити й не курити, як і личить справжнім спортсменам.

Валя вручив Марії Євдокимівні паперовий пакет із духмяними апельсинами й шерстяну кофту.

— Ви тільки подивіться, хто прийшов! — радісно оголосила Марія Євдокимівна, вводячи Валика до кімнати. — Пізнаєте?

Сестра Надія та її чоловік теж давно не бачили Валика й здивовано втупились у нього. Однак Надіїн чоловік позирнув на Валика не лише здивовано, а й суворо, бо терпіти не міг родичів своєї жінки. А Марина Михайлівна, глянувши голубиними очима на гостя, пірнула знову в мирний старечий сон.

Невеличка кімната Марії Євдокимівни, як ступив до неї Валик, здалася зовсім тісною. Валик упевнено заполонив її своїм великим тілом, спокійними, поважними рухами, густим басом. Валик був викапаний батько. Тримався так, наче все, що робив і що казав, мало безперечний вплив на хід історичних подій, наче все це фіксувалося якимось чином — чи то на кіноплівку, чи стенографувалося, й тому треба було вимовляти тільки добре обмірковані слова, й кожен жест треба було також наперед зважувати. Валик зайняв місце Василя Прокоповича й налив собі в червону чарку горілки.

— Тьотю Марусю, — урочисто мовив він, встаючи з місця, — дозвольте вас привітати із ювілеєм. Бажаю вам міцного здоров'я і великого людського щастя.

Він цокнувся з усіма, навіть з Мариною Михайлівною, яка на хвилину прокинулася, й одним ковтком випорожнив чарку. Смачно крекнув і поклав собі на тарілку салат та рибу.

— А де ж твоя дружина? — спитала Марія Євдокимівна. — Хоч би показав її нам. Женя казала, що дуже вона вродлива.

— Так, годиться, — охоче погодився Валик. — На жаль, Наталія не змогла прийти. 3 дитиною сидить. Такі справи.

Тут почалася розмова про перевантаженість жінок, про дитячі ясла, про магазини кулінарії, про молодь, яка розпустилася й анітрохи не поважає дорослих. Валик узяв на себе обов'язки тамади — підливав усім у чарки, не забуваючи при цьому й себе, і проголошував один за одним тости: за здоров'я тьоті Надії та — окремо — її чоловіка, дяді Колі, за здоров'я Марини Михайлівни й за нову квартиру Марії Євдокимівни: казали, що новолибідських переселять на Оболонь.

Настрій у всіх був чудовий: вже й про хвороби забули, й Марина Михайлівна розповідала, безтурботно зсунувши перуку набік, як до революції був на Трухановому острові ресторан «Ротонда», де грав на кларнеті її батько, і як завітав туди п'яний купець, що приїхав до Києва на контракти, і почав жбурляти музикантам у труби асигнації, а найбільше пощастило батьковому товаришу, який грав на величезній трубі, розміром з грамофон. Валик уважно слухав, а потім спитав: «А що ж отримали скрипалі? Куди їм сипав гроші той старорежимний ідіот?» — «У футляри», — відповіла Марина Михайлівна й знову заснула.

А Марія Євдокимівна сиділа щаслива, що такий веселий в неї вийшов день народження. А найбільше її зворушило, що Валик прийшов, не забув старої, яка колись виняньчила його. Хоч би як там було, а вшанував її Валик у цей день. А що рідко його бачить, то це річ природна: турбот у нього повно-повнісінько, цілий завод на його плечах; шкода їй стало, що так страшенно Валик потовстів і постарів за ці роки, наче спух — мабуть, з серцем негаразд. «П'є та їсть багато, а рухається мало — це так нездорово», — подумала вона. І ще здивувалась, чому дружину свою зове він Наталією, а не по-простому — Наталкою. Треба щось із солодощів передати їхньому малому — зайти б колись і подивитися на нього. Одразу прикинула, що: трохи того печива розсипчастого, що сама зготувала, і шматок торта празького.

Валик подивився на годинник і спитав, чи працює в неї телевізор. Телевізор був старенький КВН, з малим екраном, і працював погано: не було стабілізатора напруження, й екран подеколи тьмянів, особливо ввечері. Сестра з чоловіком почали збиратися, бо на Русанівку дальня дорога. Заметушилася й Марина Михайлівна — їй по дорозі з Надією Євдокимівною, якраз добре, вони її проведуть. Валик теж підвівся — завтра вранці на роботу, якась важлива нарада, треба відпочити.

Почекав, доки вийдуть усі гості (сказав їм, що зараз їх наздожене) й тоді, якось навіть знітившись, звернувся до Марії Євдокимівни:

— Тьотю Марусю, у нас до вас величезна просьба. Від мене й від Наталії. Чи не могли б ви доглядати за Аликом? Була в нас жінка, але кілька днів тому покинула нас. З Наталією не зійшлися характерами. І тепер у нас таке страшне становище... Наталії хоч роботу кидай. Нема на кого Алика залишити. А в ясла ми віддавати його не хочемо: почнуться хвороби, віруси, горя не обберешся. Такі справи. Він хлопчик спокійний... самі побачите. Будете в нас жити, в нас і кімнатка є така для вас маленька. Га? Як, тьотю Марусю? Чи не могли б ви вже завтра прийти?.. Як? Згодні? Якщо згодні, подзвоніть мені, ось мій телефон, я завтра за вами машиною заїду. Добре?

Він записував свої телефони — їх виявилось аж три, — а вона м'яла в руках целофановий пакетик із солодощами для малого невідомого Алика. Почувалася безмежно старою і нещасною. Навіщо він прийшов саме сьогодні? Хай би прийшов учора або завтра. Тільки не сьогодні.

— Не знаю, Валю, що тобі й сказати, — розгублено мовила вона, бо й справді не знала. — Треба подумати. Це так неждано... Не знаю.

— Та що там думати, — гаряче переконував Валяк, торкнувшись навіть рукою її плеча. — Вам краще буде в нас, повірте, краще. Що вам тут самій сидіти, в цій холодній конурі... Наталія в мене добра, у ваші справи не буде втручатися. То я завтра приїду, добре?

— Ти йди, Валю, йди... Там тебе чекають, — сказала Марія Євдокимівна.

Залишившись сама, Марія Євдокимівна дещо прибрала, потім увімкнула телевізор. Передавали змагання на першість світу з фігурного катання. Марія Євдокимівна сиділа за святковим столом, втупивши погляд у сірий екран, по якому бігали якісь тіні, викреслюючи хитромудрі кола й незбагненні спіралі. Було незрозуміло, чи люди це роблять? І якщо люди, то навіщо все це їм? Очі в Марії Євдокимівни були сухі, тільки серце боліло, й вона подумала, що треба випити валокордин.

У цю хвилину в двері кімнати хтось постукав.

Вона здригнулася від несподіванки й злякано підійшла до дверей. Перед нею стояли її нові сусіди по квартирі — Юра й Ася.

— Вибачте, Маріє Євдокимівно, — несміливо сказав Юра, протираючи окуляри. — Поздоровляємо вас із днем народження.

Він простягнув їй букетик рожевих гвоздик.

Марія Євдокимівна мовчки, ще не отямившись від несподіванки, взяла букетик.

— Ви пробачте, що ми так пізно турбуємо вас, — сказала Ася. — Ми тільки-но з лікарні. Були в Толика.

Тут Марія Євдокимівна нарешті згадала: вчора в їхнього сина почався приступ апендициту і його завезли до лікарні. Толику зробили операцію. Ось чому весь день сьогодні вона не бачила сусідів, але за іменинними турботами, на превеликий сором, забула про це й тому зараз дуже ніяково себе почувала.

— Та ви заходьте, — заметушилась Марія Євдокимівна, — не стійте на порозі. Як Толик?

— Вже краще, — сказав Юра. — Додому проситься. 

— Сідайте до столу, зігрійтеся з морозу. — Марія Євдокимівна, кваплячись, ставила перед гостями чисті тарілки. — Юро, наливайте. А вам, Асю, можна трохи винця? Одну крапельку?

— Не турбуйтеся, — зніяковіло сказала Ася, сідаючи на диван. — Посидьте з нами.

— Ви краще тут сядьте, у крісло, на дивані вам незручно, низько. Диван якраз перед війною купували, — Марія Євдокимівна пересадила Асю у крісло, в якому колись любив сидіти Василь Прокопович.

— За ваше здоров'я, Маріє Євдокимівно, — підняв чарку Юра. — Бажаємо вам сил... ну, всього доброго, одне слово.

— Дякую вам, що зайшли, я завжди рада гостям. Колись у нас було весело.

— Дід Асин про вас і про вашого чоловіка розповідав, — сказав Юра. — Прізвище діда Савицький.

— Савицький? Так це ваш дід? Як же, знаю. Їх разом з Василем Прокоповичем мобілізували в будівельний батальйон. Під Полтавою дуже бомбили. Потім відпустили по домах, але чоловік не повернувся.

— Ми з Асею бачили, як ви пораєтесь тут, і, знаєте, позаздрили вам. Вашій енергії, вашому сміху. Якби ж то нам так у вашому віці. Тому що ми часом себе старими почуваємо.

Юра зняв окуляри, знову почав протирати їх, обличчя в нього стало беззахисно-розгублене, як у дуже короткозорих людей, і раптом Марії Євдокимівні здалося, що Юра схожий на Вілю: такий самий кволий, чорнявий і волосся їжачком.

— Юрчику, ви холодець спробуйте, — сказала вона. — Їжте, їжте, я ще покладу. Пробіглися по морозу, голодні. Хрін беріть, гірчицю. Рибу спробуйте. Наливайте, Юрчику. І я з вами вип'ю. Такий день... Мій Василь Прокопович любив випити, поїсти. В суботу, двадцять першого, він добряче випив, а в неділю — війна. Проспав він початок війни. Прокинувся, я його ну лаяти: тут німці Київ бомблять, а ти спиш... Лаяла його, лаяла, а він так сумно сказав: «Марусю, Марусю, нащо ти мене лаєш? Я піду на війну й не повернуся, я знаю». І правда. Пішов і не повернувся. Мені ваш дід, Савицький, розповідав, що пропонував чоловікові разом повертатися до Києва — вони були вже старі, нестроєві. А той ні в яку. Залишився... Я й досі думаю, може, не треба було мені його лаяти? Може, він би повернувся, якби я не лаяла його? Та що я все сумне, — махнула рукою Марія Євдокимівна. — Давайте краще вип'ємо за здоров'я вашого Толика, щоб швидше одужав... і за вас, Асю, за дитину вашу майбутню... Вони такі кумедні, малюки... Коли Віля народився, такий крикун був, просто жах... Василь Прокопович, щоб поспати, вату у вуха закладав...

Марія Євдокимівна засміялась щасливо, цокаючись з гостями.

Юра з Асею, посидівши з півгодини, встали — завтра Юра мусив їхати надовго, треба було йому ще скласти речі. Марія Євдокимівна дала їм пакет з апельсинами — хоч як вони відмовлялися, вона наполягла на своєму, — адже це для Толика, а дітям завжди після операції хочеться з'їсти щось смачне.

Вночі довго не спала — вперше в житті її бентежив гуркіт поїздів, до того ж у кімнаті щось дрібно й настирливо дзвеніло; довелося підвестися й запалити світло. Червона чарка її чоловіка була притулена до карафки з майже недоторканою лимонною настійкою, й від того виходив такий звук. Вона відставила чарку вбік, подзвін урвався, проте сон все'дно не йшов. Марія Євдокимівна думала про все упереміж — і про мертвих, і про живих — спочатку про сина Вілю, який помер у сорок четвертому від крупозного запалення легенів у госпіталі на Печерську. Вілю запам'ятала в червоноармійській шинелі й обмотках на тонких дитячих ногах: він застудився, супроводжуючи в лютому воїнський ешелон з зенітними гарматами, — їхав на платформі, в заметіль, і заледенів увесь — так уже й не відігрівся ніколи. Потім її думки непомітно перейшли на Валика — крізь біль і образу якесь інше почуття пробилося в її серце: вона раптом виразно пригадала, як одного разу зазвичай хвалькувата Женя не витримала, розплакалася й розповіла по великому секрету, що у Валика життя з Наталією, Наткою, не склалося, що Натка ніяка не красуня, а фарбована видра, яка уявила себе великою цяцею, всесвітньою красунею, а насправді — нехлюйка, ледащо й хазяйка нікудишня, й за новою модою обідів вона майже не готує, від чого страждають і дитина, і Валик; можливо, саме через неї Валик став багато пити, додому приходить пізно, все на роботі пропадає, у заводській їдальні доводиться йому харчуватись. А хлопчик їхній, Алик, гарний, дуже схожий, на батька, тільки худий і хворобливий. Марії Євдокимівні соромно стало, що в такий день вона погано обійшлася з Валиком — все ж таки родич він їй — ну, господь із ним, з Валиком, але дитина його, дитина чим завинила? І Марія Євдокимівна зрозуміла, що вранці подзвонить до Валика, а там видно буде. Але потім спала їй інша думка: Ася ось-ось народить, а Юри не буде — важко доведеться Асі з двома дітьми. «Ось кому потрібна буде допомога», — подумала Марія Євдокимівна, засинаючи.

1972 р.

ЇХАТИ, НЕ ОЗИРАЮЧИСЬ

Поволі, стискаючи в руках палицю, підійшов він до ліфта. Двері розсунулися тихо й таємниче, як уві сні, наче запрошуючи його відвідати якісь інші — покірливі й автоматизовані — світи. Він нерухомо стояв, розглядаючи порожню, погано освітлену кабіну ліфта. Через кілька секунд стулки дверей зачинилися, і в гумовій їх зустрічі відчулося йому коротке зітхання жалю. Спираючись на палицю, посунув він сходами вниз, відчуваючи не лише свинцевий біль у нозі й зламаних ребрах, але й радість першої перемоги над своїм тілом. На другому поверсі довелося зупинитися й перепочити. Провів рукою по чолу й уважно подивився на долоню: вона змокріла від поту. З-поза дверей, оббитих темно-червоним дерматином, лунала урочиста музика рояля — така піднесено-молода й прекрасно-незрозуміла, що навіть не вірилось, що грає старенька сива бабуся, яка щоранку виходить на подвір'я, непричесана, у вицвілому байковому халаті, й годує голубів; у щілину поштової скриньки хтось устромив квіти. А може, ніхто й не встромлював? Може, вони виросли всередині цієї квартири, заповнюючи її вщерть рожевою плоттю пелюсток і вихопилися, нарешті, назовні разом з музикою, як безперечний речовий доказ існування цієї музики? Міркуючи над цим дивом, він спустився у темне парадне, вдихнув його вогке, майже підвальне повітря й палицею штовхнув двері.

Перед ним сліпуче й гаряче сяяв розпечений серпневий день. Стояв, боячись ворухнутись, не наважуючись переступити й крок від темряви до сонця, від музики, яка ще лунала вгорі, до буденних звуків великого подвір'я: розвантажували машину, що привезла мінеральну воду, скреготали ящики, коли їх витягували з оббитих бляхою нутрощів будки, дрібно цокотіли пляшки й голосно лаявся шофер сірої «Волги» — він хотів виїхати з двору, а грузовик з мінеральною водою загороджував проїзд. «Жигулі» Трояна, приторочені до спеціального поворотного пристрою, лежали боком. Господар гатив щосили молотком по днищу, пофарбованому суриком, і автомобіль нагадував тепер човен, що його готують до спуску на воду.

Крики дітей привернули увагу того, хто стояв у дверях, спершись на палицю: кілька дітей бігли з вереском за малим Юрком, сином двірнички Юлі, й спочатку не можна було збагнути, що примушує цю галасливу зграйку закрутисто кружляти подвір'ям, хто викреслює заплутану лінію їхнього руху? Діти підбігли ближче й тільки тоді він усе зрозумів: Юрко тримав у руках нитку, до якої був прив'язаний білий метелик. Нерівно й сполохано тріпочучи крильми, метелик кидався з боку в бік, не розуміючи, що відбувається, намагаючись вільно злетіти. Чомусь пригадалася стара загадка, її часто приказувала тітка Дуня: «Прилетіла птиця безногая, сіла на гілці, прийшла баба безротая, з'їла птицю безногую. Що це, що? Птиці безногая — це сніг. Ну, а баба безротая? Дурненький, це, звісно, весна. Прийшла баба безротая, з'їла птицю безногую — ось тобі й літо почалося».

Гуркіт за спиною примусив його злякано озирнутися, бо йому — вкотре вже — привиділася темна тінь самоскида; знову пережив він коротку й страшну мить чекання удару, польоту, невагомості й темряви. Гуркіт походив від ліфта, це був лише скреготливий звук приземлення кабіни.

Ніхто не звернув уваги на схудлого блідого хлопця, який, припадаючи на ліву ногу й спираючись на палицю, вийшов на подвір'я. Діти подалися за білим метеликом, двірничка Юля продовжувала вибивати тенісною ракеткою розкішний триметровий килим, шофер сірої «Волги» розлючено сигналив, зневірившись у переконливості свого голосу, який вигукував страшні прокльони, а вантажники, не звертаючи на виття клаксона жодної уваги, тягали ящики з пляшками: один, молодий, у червоному спортивному костюмі, хвацько ніс ящики поперед себе, а другий, старший, у сірому засмальцьованому халаті, брав їх на спину. Це були його знайомі, але, захекані й заклопотані, вантажники зараз не помітили його. Він вийшов на вулицю й зупинився, вражений величчю того, що побачив: закінчилася зміна на заводі, розташованому навпроти його будинку, і з прохідної все виходили й виходили люди, одразу збільшуючи й помножуючи натовп на тротуарі й смугастому переході, примушуючи автомобілі уповільнювати свій біг, і тепер автомобілі тихо повзли в суцільному людському коридорі, час од часу зупиняючись перед людьми, які переходили вулицю. Серед робітників, які вийшли з заводу, переважала молодь, і його схвилювали обличчя і хода цих людей — тінь утоми на їхніх обличчях лише підкреслювала зосереджену, тиху красу тих, хто скінчив зміну. Він уперше наче побачив самого себе збоку, вперше зрозумів, що й він, виходячи з воріт свого заводу, йде такою ж розважною ходою втомленої людини, йде не сам, не в розокремленому випадковому збіговиську, бо цих людей, які виходили з заводської прохідної, аж ніяк не можна було назвати натовпом, — хіба ж може бути натовпом колона демонстрантів чи група людей, поєднаних спільним рухом і спільною метою? — і, побачивши себе таким, як ці молоді люди з чужого заводу, він позаздрив своєму минулому, такому тепер далекому, недосяжному і прекрасному. Він зрозумів, що таке щастя: бути, як усі. Нічим від них не відрізнятись. Бути разом з цими людьми. Виходити з воріт заводу, перекидаючись жартами з дівчатами з свого відділу, домовляючись з хлопцями про стадіон; попрощавшися з ними на зупинці автобуса, сідати на велосипед і їхати, нахилившися над стерном, їхати, не озираючись, тільки вперед, уявляючи себе учасником велогонки Миру — таким, як Піккуус або Шурковський.

Неподалік його дому містилося маленьке фотоательє. Тамуючи біль, дочалапав він до нього й ступив усередину. Тут яблуку не було де впасти — стільки набилося бажаючих терміново сфотографуватися; яскраво горіли лампи у маленькій комірці, де відбувалося фотографічне дійство, розжарюючи й без того гаряче повітря. Він зайняв чергу за двома дівчатами років тринадцяти-чотирнадцяти. Черга була скручена тісно, як пружина у дзиґарі. Дівчиська, що стояли перед ним (міні-спіднички й однакові трикотажні светрики, які щільно облягали їхні худі тіла підлітків) перебували майже в маніакальному стані кокетства, вони страждали на невиліковну в цьому віці хворобу — бажання будь-що привернути до себе увагу. Вони голосно вели розмову про якогось Алика, роблячи такі багатозначні міни й паузи, наче це був принц Уельський, потім — раптово й без усякої видимої причини — заливалися визивним реготом або тихо пирскали. Йому здалося, що дівчата ці шкірою, волоссям, плечима, спиною відчувають погляди хлопчаків і мужчин, які оточували їх, а якщо ніхто на них не дивився (здебільшого так і було), вони самі вигадували ці погляди. Одна з них, та, за якою він стояв, кілька разів заклопотано поправила светрик там, де тільки вибруньковували наївні припухлості грудей. В дитячій вугластості рухів, у подовженості блідих пальців і тонкій беззахисності шиї вже проглядало щось безсмертно жіноче. Він усміхнувся, уявивши чомусь цих кокеток у середньовічних костюмах — двох довготелесих принцес, охоплених першим покликом кохання.

Йому, власне, не треба було стояти в черзі, бо він не збирався фотографуватися. Прийшов сюди, щоб подивитися на ту незнайому дівчину, про яку так часто думав у лікарні, — не на саму дівчину, якої ніколи в житті не бачив, а на її фотографію розміром 9×12 см. Знімок лежав під склом на столі приймальниці замовлень. Невідома, коротко стрижена темноволоса дівчина. Коли кілька місяців тому — ще до випадку з самоскидом — він уперше побачив це фото, якесь радісне передчуття ворухнулося в його серці, це було щось нове й незнайоме, зовсім не схоже на те поверхове й швидкоминуще хвилювання, що його він переживав досі, захоплюючись дівчатами: до нього вперше прийшло передчуття глибокого й повного щастя, про існування якого він навіть не здогадувався. Дівчина з фотографії не належала до категорії тих фотокрасунь, якими могло б пишатися це третьорядне ательє, вона була скоріше негарна, у великих окулярах у тонкім дротяній оправі; в усмішці її було щось хлопчаче, зухвале й насмішкувате. Мабуть, її фото виставили випадково, а зовсім не з рекламною метою.

Ким була чи ким могла стати для нього ця дівчина, він зрозумів, коли лежав у лікарні, розбитий і нерухомий, між життям і смертю: сонячним світлом. Так, улітку, о шостій годині ранку, лежачи біля відчиненого вікна палати, він прокидався від теплого доторку сонця після страшних, безнадійних і каламутних снів. Ці сни повторювалися з ночі в ніч, як багатосерійний телевізійний фільм, одноманітні й сповнені жорстоких деталей: його зішестя в царство мертвих, у холодні катакомби іншого світу, де їздять безжальні, обляпані грязюкою самоскиди, порожні, як черепи викопних тварин. У лікарні, зі страхом чекаючи ночі, він зрозумів, навіщо потрібні людині ці страшні сни: щоб повніше осягнути щастя пробудження і повернення до життя, радість, яку несе літнє сонце о шостій годині ранку, коли в палаті ще всі сплять, лиш чергова сестричка нечутно приносить шприци й термометри.

Черга непомітно посувалась вперед, і до столу підійшла стара жінка в білій дитячій панамці. Відкривши картонну папку, вона дістала кілька знімків і подала їх приймальниці. Маленька фотографія: на ній з-під жовтуватих плям часу проступили тверді риси молодого обличчя. Людина у військовому кашкеті. Гімнастерка з петлицями, три кубики на них. Друге фото було більшого розміру й не таке старе: жінка разом з немолодим мужчиною, який прихилив до неї лису голову.

— Це мій чоловік, — пальцем показала вона на військового. — А це я з сином. Чи можна зробити так, щоб ми були разом? На одному портреті?

— Можна, — втомлено сказала приймальниця. — У нас усе можна.

На тому місці, де була фотографія дівчини, заради якої він прийшов сюди, лежала заяложена книжка-прейскурант. Приймальниця взяла її, й, послинивши вказівний палець, почала перегортати сторінки.

Він побачив, що фотографії дівчини немає.

Замість неї під скло поклали портрет хлопчика-товстуна в костюмі зайця — довгі вуха стирчали, як лопасті пропелера на старовинному літакові. Що ж це таке? Де ж вона? А може, її взагалі не було? Може, цієї дівчини зовсім немає на світі? Не хвилюйся, не поспішай, сказав він самому собі. Уважно подивись на стіл, може, фотографію кудись пересунули? Але темноокої дівчини ніде не було. Чому я не поговорив з фотографом, не попросив його відшукати квитанцію, глянути хоча б прізвище дівчини. Я зробив би це, коли б не самоскид.

Відчай охопив його, наче втратив він найближчого друга, того, без якого він жити не зможе, не стало чим дихати в цьому жалюгідному ательє, і безглуздий регіт двох божевільних принцес розлютив його, й він, розштовхуючи людей, вийшов з черги. Біля виходу стояв величезний блискучий апарат для сушки фотознімків, схожий на коток, яким прасують асфальт. Він з огидою подивився на своє карикатурне сплющене зображення — коротконога й кривобока істота, здатна лише викликати жаль. Подумав, як швидко б впорався з цією потворою, з'явися така на екрані телевізора. Згадав звичний і зрозумілий заводський світ: сотні телевізійних апаратів на стелажах, телевізійні стіни й телевізійні вузькі коридори відділу технічного контролю, цілодобове примарне світіння телеекранів, підпорядковане логічним і ясним законам електроніки. Звук вимкнуто, диктори ворушать губами, наче риби в акваріумі. За кілька років праці на заводі він майже безпомилково навчився розуміти, про що мовлять диктори й оглядачі телебачення, наче пройшов курс школи для глухонімих, а дивлячись на обличчя співака, міг сказати, який у нього голос: здебільшого це був бадьорий баритон, що виконував радісні пісні про тайгові далі, та мрії, які збулися.

Завтра, вирішив він. Завтра будь-що поїду на завод, інакше я збожеволію від неробства, нудьги, самотності. От здивуються хлопці.

Двір нарешті помітив його появу, його воскресіння з мертвих.

— Господи! — сплеснула руками Юля. — Нещастя яке! Як з хреста знятий. Як почуваєшся?

— Добре, — сказав він, шукаючи поглядом Юрка з метеликом. — Уже все гаразд.

— А того ірода знайшли, що збив тебе?

— Шукають.

Троян мастив днище машини чимось чорним, схожим на смолу.

— Відремонтували, — скоріше не спитав, а ствердив він. — Слухай, скільки тобі років? Двадцять шість? І довго ще будеш у коротеньких штанцях ходити? Клепка в тебе є? — Троян постукав себе пальцем по чолу, залишивши чорний слід саме на тому місці, де індійські жінки малюють червону плямку. — Ти б хоч батьків пожалів, як себе не жалієш. Скільки я тобі казав — кинь цей клятий велосипед, не доведе він тебе до добра. Кинь завод, на якого біса він тобі здався. Десять кілометрів їздити щодня — це тобі жарт? Йди до нас у майстерню, руки в тебе золоті, матимеш два куски плюс навар щодня. Купи машину, к приміру, старого «Запорожця», все ж таки четверо коліс, а не це лихо... Час тобі, хлопче, одружитися, дітей завести. Коли це горе тебе не навчить, то....

Він вимкнув Троянові звук, як робив це з телевізорами. Чорна смола важкими цівками збігала на асфальт, де утворювалися блискучі, як нафта, калюжки. Йому схотілося сісти на лавочці, що стояла на осонні, й трохи поспати, щоб сонце гріло обличчя й шелестіло вгорі листя. Намагаючись не піддатися спокусі, пішов у верхній двір. Біля трансформаторної будки стояли сараї. Відімкнув іржавий замок і перше, що побачив, — маленьку рожеву картоплину, яка лежала біля самих дверей, там, де кінчалася смуга затінку и починалося світло й тепло. Від молодої картоплини вглиб сарая тяглася бліда парость. Забувши про біль, він нахилився над картоплиною, обережно торкнувся її нагрітого тільця, потім легенько пройшовся пальцями по парості, наче зв'язківець по дроту. Холоднувата, ламка парость виявилася довгою — майже два метри; парость вела в темряву й вогкість. Тільки в дальньому кутку сарая намацав він щось трухле і слизьке, те, з чого народжувалася парость. Звідси починався її впертий рух до світла. Це була напівзгнила, стара, торішня картоплина, яка випадково закотилася під дошки.

Він тихо й радісно засміявся, невідомо чому. Біль і слабість у тілі минули, йому здалося, що він чує дивну й незрозумілу музику, яка лунала на другому поверсі, хоча, звичайно, не могли сюди долітати звуки рояля. Витягнув з сарая старий велосипед, на якому не їздив уже кілька років. Руки стали темно-сірі від пилу. Поставив велосипед на кермо, догори колесами, і крутнув педаль. Ланцюг був послаблений, але колесо оберталося досить легко, навіть не рипіло. П'яніючи від незрозумілої радості, що охопила його, крутив педаль затято й довго, а коли відпустив, спиці на колесі злилися в суцільний імлистий диск.

Стояв перед велосипедом, не зводячи очей з цього дива, знаючи, що знову сяде в сідло й схилиться над кермом, і знову поїде вперед, не озираючись, бо коли людина, що їде на велосипеді, починає озиратися, вона обов'язково злякається грузовиків, які її наздоганяють і випереджають, злякається гарячої повітряної хвилі, яка зіштовхує тебе з дороги. Не схитнутись, не побоятися виїхати на шосе, не звертати уваги на гримкучі вантажні авто, не підкорятися їхньому жорстокому, невблаганному рухові. їхати, не думаючи про самоскиди, незважаючи на негоду і дощ, на повчання Трояна, на переляк батьків, їхати туди, де твої товариші й робота, яку ти любиш, їхати, думаючи про незнайому темноволосу дівчину, їхати в передчутті щастя.

1979 р.

НА ПЛЯЖІ

Ми з Тамазом внадились їздити в це відлюдне місце. Намагались приїжджати вдень, коли сонце ще пригрівало, щоб можна було позагоряти. Місцину цю ми знайшли зовсім випадково — то був один з кращих пляжів у світі. А може, найкращий. Скільки ми туди їздили — ніколи й нікого там не зустрічали, хоч недалеко починались пансіонати, всякі фанерні хатки, бази відпочинку, а метрів за двісті стояв продовольчий магазин, де можна було купити різні харчі й мінеральну воду під дивною назвою «Айвазовська». Бідний Айвазовський! Чи варто було так мучитись, малювати десятки тонн води, піни, бризок, щоб потім тебе увічнили в мінеральній воді, до того ж іще й не дуже смачній.

Якщо правду казати, то людей тут не було тільки тому, що купальний сезон уже скінчився.

Була середина вересня — й вересень стояв у цьому році такий, як останнє кохання: чистий, сонячний, трохи сумний, теплий вдень і холодний вночі. Море прозоре й прохолодне — в такій воді, ясна річ, не погрієшся, як у ванні, — а саме це полюбляють здебільшого курортники. В такій воді треба плавати. Перед нами відкривалося спокійне холоднувате море — де-не-де ледве ворушились блакитні парасольки медуз, у прозорій воді галька виблискувала, як під збільшувальним склом, до піщаного пляжу тулились невеличкі згірки з вигорілою травою, неподалік стояв полишений рибальський баркас, романтичний, як в оповіданнях Гріна, а вдалині легкою барвою, легким смутком малювалися дикуваті береги, й куди тільки око сягне — не видко було людей на цьому нескінченному березі.

На новенькому голубому «Москвичі-408» ми виривалися з Тамазом після роботи за місто й починали стрімкий рейд по шосе, обганяючи повільні рудовози й рейсові автобуси; ми уявляли, що беремо участь в автораллі Лондон—Сідней. Я був за штурмана, а Тамаз крутив баранку. Ми проїжджали через півдесятка європейських країн, перетинали Туреччину (а пейзажі навкруги — кам'янисті пагорби, рудява, випалена сонцем земля — і справді нагадували ту країну), і, минаючи пошкоджені ділянки шосе, знову вискакували на добру бетонку, на якій Тамаз розганяв машину до 110 кілометрів на годину; ще він любив бавитися тим, що подеколи облишав руль — автомобіль летів сам, не керований нічим, крім власного здорового глузду; гадаю, що новеньким автомобілям розбиватися так само боляче й неприємно, як і молодим людям. Як тільки-но звертали ліворуч із головного шосе, за кермо сідав я. Починалась Індія — курна дорога вниз, до збляклого моря, до автобусної зупинки й продовольчого магазину, звідки рукою було подати до нашого пляжу. Я ніяк не міг звикнути до важеля передач, що стирчав з рульової колонки (коли важіль передач виходить з підлоги, значно легше з ним упоратись), і кілька разів на повному ходу ледве не втикав задню передачу, але якось обходилось без пригод.

Ми підганяли машину до самого піску, відчиняли дверцята й на повну потужність вмикали радіоприймач — найчастіше ловили на довгих хвилях Бухарест, який весь день передавав гарні джазові мелодії; коли ж починалися довгі румунські дойни, ми переходили на хвилю радіомаяка.

За цей час, що працювали разом із Тамазом, ми з ним дуже здружилися. Навіть не вірилось, що цей рудий, світлоокий хлопець з білими віями альбіноса, схожий на шведа або норвежця, є насправді грузином із-під Сухумі. Тамаз жив зараз у Сімферополі, де одружився з українкою, і в них народилося двійко дівчат; аби не втягувати Україну й Грузію в конфлікт, батьки нарекли своїх дівчаток Катериною й Ламарою. Наше знайомство з Тамазом почалося з того, що ми разом з ним стояли в довгій і безнадійній черзі в місцевому готелі. Я прилетів літаком із Києва, він приїхав машиною з Сімферополя, ми ще не знали один одного й не підозрювали, що доведеться разом працювати. Черга поволі посувалась до адміністраторки, яка з запрограмованістю робота відповідала всім: «Місць немає, товаришу... місць немає... можливо, будуть розкладушки». Лише деяким щасливцям вона давала реєстраційні картки. Тамаз стояв переді мною — я бачив, як дав він адміністраторці свій паспорт; вона вже була увімкнула свій магнітофонний запис «місцьнемаєтовар...», та раптом осіклася. Щось незвичне привернуло її увагу. В Тамазів паспорт, крім десяти карбованців, було вкладено фото його близнят. Адміністраторка здивовано підвела голову й побачила сяюче обличчя Тамаза. А жінок, між іншим, його усмішка ніколи не лишала байдужими — в цьому я мав змогу не раз упевнитись. Адміністраторка ще раз глянула на паспорт, обережно закрила його, і, ніби виправдовуючись, сказала: «Є двомісний номер. Дорогий, правда. На жаль, нічого іншого нема». Тамаз озирнувся, глянув на мене — й ми опинилися з ним у шикарному номері люкс — дві кімнати, ванна і все таке інше. Тут з'ясувалось, що Тамаз приїхав до цього міста, щоб зустріти мене, й що я нібито буду його начальником. Посміялись, а наступного вечора, як тільки звільнились з лікарні, поїхали шукати гарний пляж.

Кілька разів траплялось так, що він таємниче зникав увечері, і я одного разу спитав — де й що він робить. Спитав не на правах начальника, а просто так, бо нудно мені було без нього.

Тоді завжди безтурботний Тамаз виголосив переді мною цілий монолог. «Послухайте, — сказав він, — яку зарплатню ви одержуєте?» — «Двісті п'ятдесят», — сказав я. «А скільки вам платять добових?» — «Це залежить від хвороби, — сказав я. — Коли нормальна — два шістдесят, коли небезпечна — до десяти карбованців». — «Добре, — сказав Тамаз. — А номер моєї машини ви запам'ятали?» — «Так, — сказав я. — 45—45. Дуже легко запам'ятати». — «Ясно, — сказав Тамаз. — Так ось цей номер — точна копія моєї зарплати. 45 карбованців авансу і 45 — получки. Разом скільки буде?» — «Дев'яносто», — сказав я. «Правильно, сказав Тамаз. — А тепер можете рахувати. Сорок п'ять карбованців ми платимо з дружиною старій відьмі за маленьку кімнатку, де мої дівчатка мерзнуть узимку. Я другий у черзі на квартиру, але поки треба чекати. Дружина — студентка сільгоспінституту. Як ви думаєте — чи можу я на сорок п'ять карбованців нагодувати чотирьох чоловік, одягтися та ще й у кіно піти колись?» — «Думаю, — сказав я, — важко». — «Мій батько теж так думає, — сказав Тамаз. — Тому він привозить у Донецьк мандарини й лаврове листя, а потім летить у Сімферополь, привозить онучкам гранати й віддає мені гроші. Він старий, хворий, змушений стояти взимку на базарі, торгуватися, і всі думають, що він спекулянт. У мене серце болить, коли я його бачу — в такій кепці синій, широкій, як аеродром для реактивних лайнерів, а сам худий і виснажений. У нього виразка шлунка... А що роблю я? Теж заробляю гроші. От сьогодні ввечері якогось чоловіка відвіз до Феодосії — заробив десять карбованців. Не бійтеся, бензин я сам купую, держава не страждає. Ось ви вчора поставили ввечері пляшку вина, а в мене грошей не було. Навіть за готель не було чим розрахуватися. Знаєте, що на серці в мене? Ви можете зрозуміти грузина, який не годен другові поставити пляшку вина?»

Тамаз подивився на мене такими очима, що я, здається, зрозумів, як паскудно було у нього на серці, — й більше розмови на ці теми не затівав. А Тамаз, треба віддати йому належне, своїми комерційно-транспортними здібностями не зловживав.

І от настала неділя. Зранку я був у лікарні, а в полудень ми, як і завжди, поїхали на пляж. Навіть і в неділю ми нікого тут не застали — щоправда, погода того дня не була така сліпуче сонячна, як перед тим. Подеколи море ставало цементного кольору, й тільки метрів за десять од берега в ньому прокидалися зеленкуваті барви. Нас із Тамазом зацікавила світла смуга, що виднілась далеко в морі, й ми попливли туди. Першим доплив Тамаз — це була довга піщана мілина, по якій можна було бігати, бо вода сягала колін. Тамаз бігав по мілині, то радісно розмахуючи руками, як дикун, то поважно йшов, наче плив над водою, як Ісус Христос, задерши голову до сонця й склавши руки на грудях.

— Я перший, я перший! — по-дитячому радів він. —Це мій острів!

— Назвемо цю землю архіпелагом Тамаза, — сказав я. — Ні, це острів кохання, — заперечив він. — Весь під водою, й ніколи не вгадаєш справжню глибину.

Наче на підтвердження своїх слів він провалився по шию — мілина скінчилась. Ми довго басували на тій мілині, потім коло берега я показував Тамазу, як робити сальто у воді. Нарешті втомились так, що ледве виповзли з води і впали на пісок. Пісок був холодний, і ми знайшли в траві якусь купу іржавого заліза, сіли на ньому. Приємно було сидіти на теплому залізі. Співав Луї Армстронг — і хрипкий голос того мертвого чорного чоловіка дивовижно пасував до навколишнього пейзажу. Потім звучав голос його труби — тої труби, яку теж, мабуть, поклали в домовину, бо ніхто б не наважився торкнутися своїми губами до її холодного мундштука — це було б так само, як цілувати в губи мертвого, — і в голосі срібної труби бриніла така непідробна радість, ніби ця труба проголошувала день вселюдського братання й любові. Ми мовчки слухали Армстронга — й раптом побачили ТЕ.

Ми перезирнулися з Тамазом.

Близько від берега, саме на рівні нашого пляжу, пливло якесь велике, сіре тіло.

— Здається, людина, — сказав Тамаз.

Мені стало холодно, й я накинув на плечі рушник. Мені теж здалось, що то людина. Ми підійшли до води, але нічого певного побачити не могли. Хвиля несла тіло навскоси, туди, де стояв рибальський баркас. Тоді ми сіли на березі й стали чекати. Хвилин за двадцять тіло прибилось до берега. Ми побігли туди, сподіваючись, що це, може, дерев'яна колода...

Та це була не колода. Це був мертвий молодий дельфін, завдовжки трохи більше метра — сірий і важкий. Хвиля билася об його бік і стікала з лискучого неживого тіла. Ми мовчки постояли над ним, потім, зітхнувши, поплентались до автомобіля.

Грав веселий, як весняне сонце, нью-орлеанський джаз — останній промінь справжніх веселощів серед аритмічної, повільно-меланхолійної музики стилю «cool». Тамаз вимкнув приймач.

— Дивіться, Тамазе! — вигукнув я.

Вздовж мілини пливло два великих дельфіни. Вони вистрибували з води, затримувалися на одному місці, пливли назад, зникали й знову поверталися сюди. Ніколи досі ми це бачили тут дельфінів. Це безнадійне кружляння дельфінів, розпачливі стрибки й мертві паузи тривали нескінченно довго. Ми глянули туди, де лежав мертвий дельфін. Прибій змив його з берега, забрав назад у море, й тепер дельфін плив поволі до нас... Ми з Тамазом побігли перевдягатись. Ми не могли тепер дивитись на море й думати про купання. І взагалі, вся навколишня дійсність постала перед нами зовсім в іншому світлі. Тільки тепер ми помітили, що сиділи на десантній баржі, вгрузлій у пісок хіба що з часів Великого Десанту; баржа була вся в дірках од куль, а її залізний ніс і зовсім розпанаханий. Пряме влучання. На гребені гори ще й досі стояв порожній німецький бункер, з якого вівся обстріл узбережжя. А навпроти продовольчого магазину, серед колючих сухих акацій ми помітили обеліск і вицвілі паперові квіти. Й на схилі гори, і на березі — всюди тулилися братські могили.

Ми сіли в автомобіль і поїхали в місто. До повороту на головне шосе їхали мовчки. Потім Тамаз сказав:

— Десант висаджувався саме тут. Мені одна таксистка розповідала...

— Так, — мовив я. — Мені теж казали.

Він увімкнув приймач. Передавали симфонічну музику. Ми їхали вздовж вагонеткової дороги, що ввела на агломератну фабрику. Спереду стрімко здіймались білі труби фабрики. їх, висвітлених сонцем, можна було порівняти зі стовпами, що підпирають небо, якби я не знав, як ці сонячні стовпи забруднюють атмосферу. Кілька разів дорогу над нами перетинали лінії високовольтних електропередач. І щоразу, коли наш автомобіль проїжджав під тими силовими лініями, приймач стишував свій голос, музика зникала, натомість з'являлося зловісне гудіння, наче то був голос неба й совісті. Потім знову поступово з'являлася музика Моцарта — здається, грали Моцарта, чистого й по-дитячому наївного, дивовижно гармонійного Моцарта, який звучав у нашому автомобілі, що стояв перед закритим шлагбаумом. Над нами висіли труби теплоелектроцентралі, покручені, наче аорта. Коротко посвистував тепловоз, підштовхуючи вагони з рудою...

1971 р.

ХТО ПЕРЕД ТОБОЮ

Святкували приїзд Данила Васильовича. 

Сам Данило Васильович, засмаглий, щойно з Ялти, напівлежав мовчки в ліжку, прислухаючись до веселої балаканини господарів. Обік Данила Васильовича, на другому ліжку, сів Василь Захарович, а стіл присунули до ліжка, щоб зручніше було гостеві.

Сутеніло. Вдень уперше за три місяці покрапав невеличкий дощ і небо встелили хмари, схожі на сірі солдатські шинелі, й тільки далеко над обрієм висіло темно-синє громаддя нічного повітря, насиченого вологою та електричними розрядами. Я подумав, що важко буде вночі звідси вибратись, якщо вперіщить справжній дощ: машини не подолають затяжного підйому по слизькій ґрунтовці. Ми й сюди, в це відлюдне місце, дісталися з труднощами, бо «Волга» не слухалася керма, а сунула юзом, немов сани зі зледенілого горба. Приємно в сірих сутінках світилася жаровня, над якою смажилися шашлики. Дощ трохи прибив спеку, проте все навкруги ще дихало посухою — жухла, як у пустелі, трава, розпечене каміння — сіре, старе й зморшкувате. Відчувалася в цих берегах упокореність і втома, й малювати їх треба було так, як це робив колись Максиміліан Волошин: аквареллю, коли прозора попеляста або ультрамаринова фарба легкою хмаринкою розповзається по вогкому паперу й висихає швидко й назавжди; пейзажі ці не терпіли нічого дрібного й тимчасового; тут можна було знімати фільми на біблійні сюжети, і це спокійне море, що губилося в сутінках, вільно могло б правити за Генісаретське озеро. Коли ми їхали сюди, кілька разів дорогу нам заступали вівці — брудно-жовті й смиренні, наче паломники.

Катерина Іванівна — дружина Василя Захаровича — та шофер Віля поралися коло шашликів. Дивний був цей Віля, не схожий на шофера: замріяний, сором'язливий і мовчазний, навіть базікання на автомобільні теми його наче не обходило; мені розповіли, що він народився в сорок першому році — й тоді ж, під час бомбардування, завалився дім; батьки загинули, а малому пошкодило уламками голову. З того часу залишилася дірка в черепі, затягнена тонкою шкірою, — й подеколи б'ють Вілю приступи епілепсії. Вілю було влаштували на курси рахівників, радили піти працювати касиром на залізницю — та впертий хлопець знав одне: автомобіль. Праця шофера була його найбільшою мрією — і він таки домігся свого, обдуривши всі медичні комісії, й швидко став одним з найліпших шоферів у місті. А коли почувався, що вже щось незбагненне коїться з ним, коли докочувався до нього той далекий підземний гуркіт чи сумні передзвони, що сповіщали про наближення епілептичного приступу — зупиняв тоді Віля машину й давав хворобі відмучити його тіло. На щастя, це з ним траплялося рідко.

Над жаровнею стояв пряний запах смаженого м'яса. Катерина Іванівна повертала шампури, аби м'ясо не пригоріло. Всього на жаровню покладено було шість шампурів. Катерина Іванівна встромляла кінчик ножа в кожен шматок м'яса, пробувала, чи вже готове: найважливішим тут було не пересмажити м'ясо, не пересушити його. Віля готував нову порцію шашликів — різав м'ясо, цибулю й кидав білі кружальця до миски з оцтом.

Василь Захарович нетерпляче кликав усіх гостей до будиночка. Цей фанерний будиночок дачного типу стояв на найвищому пагорбі над морем. Нижче, на кам'янистих терасах, тулилося ще з півтора десятка таких самих будиночків, пофарбованих у зелені й блакитні кольори. Внизу під нами була бухта й безлюдний піщаний пляж — їхні межі викреслювала біла лінія прибою. На одній зі скель, що утворювали кам'яні брами бухти, стояв самотній рибалка. Його постать здавалася одновимірною, вирізаною з картону серед величних передвечірніх об'ємів води, землі та повітря.

Нарешті всі порозсідалися за столом, заставленим пляшками грузинського коньяку та кримського рислінгу «Алькадор» — три золоті й одна срібна медаль. Катерину Іванівну теж посадовили за стіл, хоч вона весь час поривалася вийти на ґанок — простежити за тим, як смажаться шашлики.

Застільні турботи взяв на себе Кочубей — тут ніхто не знав його імені й по батькові. Просто Кочубей. Він управно відкоркував усі пляшки. Пластмасові корки й бляшані накривочки акуратно зібрав докупи й викинув у відро. Потім Кочубей почав знімати виделкою м'ясо із ще розпечених шампурів. Василь Захарович повідомив, що це не якась там банальна баранина, а найкраща й найсвіжіша телятина — саме ті шматки, що вирізаються зі спини теляти. Лукаво примружившись, він запитав нас — як зветься таке м'ясо. Мій сусід спробував щось по-науковому витлумачити, якийсь там мускулюс квадратус люмборум, та даремно: Василь Захарович урочисто оголосив, що ця смачня зветься бастурмою. Мабуть, татарське слово це було — бастурма; слово, незрозуміле, як клекіт степового орла.

— Ну що ж, друзі, — підвівся Василь Захарович із чаркою в руці, — сьогодні в нас велике свято. Ми раді, що Данило Васильович знову до нас завітав. Давайте вип'ємо за його здоров'я й за те, щоб він нас не забував. Ану, Кочубей, дай нашу пісню!

Всі випили — холодний рислінг був справжнім благословенням у цьому розпеченому, задушливому фанерному будиночку. Фужери, з яких пито рислінг, одразу спітніли. Василь Захарович пив коньяк, запиваючи рислінгом. Данило Васильович пив мало, дрібними, обережними ковтками. Нічого смачнішого за бастурму я не їв у житті. Делікатно перчене м'ясо тануло в роті.

Кочубей витягнув із-під ліжка гітару й почав її настроювати. У Кочубея було молоде, гарне обличчя й жорстокі очі. Не знаю чому, він здався мені схожим на гладіатора — хоч зараз надягай на нього туніку, давай замість гітари меч у руки й випускай на арену до левів. Хоча ні, він, скоріше, скидався на кіноактора тридцятих років — такий собі ідеал чоловічої краси; колись хлопці, схожі на Кочубея, бадьоро марширували під музику Дунаєвського в білих широких штанях, білих брезентових черевиках, білих тенісках — м'язисті й засмаглі, підстрижені під «бокс», гарні й чисті. Досить приємним голосом Кочубей затягнув: «Як засядем, браття, коло чари...»

Співали всі, тільки Данило Васильович стомлено дивився на нас, як шкільний учитель на своїх пустунів-семикласників.

— А ви чому не співаєте? — спитала його Катерина Іванівна.

— Куди мені... Тут такі таланти. Я милувався вами. Як у вас усе гарно виходить. Посидьте з нами, — галантно й стримано відповів Данило Васильович.

Він приязно всміхнувся, хоч у тій усмішці було більше тренованості, ніж душі. Якби він був актором, режисер докинув би йому, що він надто прямолінійно веде свою роль: не вистачало якихось додаткових барв, напівтонів.

Ми пили за господарів, господарі — за гостей, усі разом — за зустріч, за успіхи, за Катерину Іванівну, й, нарешті, все товариство охопив той приємний стан сп'яніння, коли кожне слово здається дотепним, коли в людини відкриваються потаємні родовища сміху — бездонні поклади сміхової руди, коли вибухи сміху супроводжують кожен, навіть найневибагливіший анекдот. Найбільше оповідалося анекдотів про туристів у Парижі, про їхні різні веселі пригоди.

Блимнуло під стелею світло — червонувате, воно ледь дихало, бо лампочка була на 220 вольт, а давали 110 вольт, одначе й це кволе світло ритмічно завмирало, й наш будиночок на якусь мить охоплювала темрява, відтак сяйво знову дужчало, немов маленька пародія на морський маяк. Віля приніс шашлики — й знову Кочубей тримав шампури, як гладіатор дротики. Тепер м'ясо знімалося зі сталевих стрижнів важче, й Катерина Іванівна бідкалася, що цього разу м'ясо тверде, пересмажене. Обличчя в Катерини Іванівни блищало так, ніби вона його недавно намастила живильним кремом. А втім, так воно й було. Обличчя Катерини Іванівни реставрувалося з не меншою дбайливістю, ніж пам'ятки архітектури.

В цю мить висвітлилося вікно, й гострі промені автомобільних фар зблиснули на прузі гори.

— Федір Самійлович їде! — радісно загукали господарі. — То Федір Самійлович! Таки встиг повернутися! Ми йому записку написали, щоб одразу їхав до нас! То таки Федір Самійлович! От молодець! А хто ж іще! Значить, повернувся! Не інакше, як літаком!

Вікно засвітилося сліпуче — то «Волга» під'їхала впритул до нашого будиночка. Потім світло згасло. Увійшли Федір Самійлович та його дружина Ніна. Зчинивши загальний гамір, новоприбулі знайомилися з гостями.

— Як долетіли? — спитав Василь Захарович.

— Все добре, Василю Захаровичу. Тільки ввійшли до хати — побачили вашу записку — й сюди.

Федір Самійлович був приземкуватою людиною міцної будови — як то кажуть широка кістка. У нього було приємне відкрите обличчя і густа чуприна, майже без сивини. Ніну — бистрооку блондинку, яка мала звичку мружитись, дивлячись на співбесідника, всадовили поруч із Данилом Васильовичем. Новоприбулих примусили випити «штрафну» — та не одну, а дві, аби, як висловився Василь Захарович, вивести подружжя на ту саму орбіту, на якій перебували ми. Це було влучно сказано, бо під ту пору ми вже летіли в невагомості, й той космос, у якому кружляли наші тіла й душі, був легкий, веселий, добрий і відкритий. Зрештою, Федір Самійлович і Ніна не пручались — охоче випили належне і з апетитом взялися до їжі. Відчувалося, що приїхали до нас вони голодні й спраглі.

Катерина Іванівна розрізала великий кавун — навдивовижу червоний і солодкий — і принесла до нього солоних, з терпким запахом кропу, огірків; сказала, що це дуже смачно — їсти кавун з солоними огірками. Ми спробували — й справді: їжа мала пречудовий смак. Кочубей співав — три золоті й одна срібна медалі позитивно вплинули на його вокальні здібності, а репертуар у нього був найрізноманітніший. Кочубей знав кілометри пісень — то був горлодер широкого профілю: тут і «Бабье лето» Висоцького, і «Чорноморочка», і «Русское поле», і «Выпьем за Родину». Коли співали останню пісню, всіма диригував Василь Захарович — худий і високий, з шаленим ковбойським обличчям. Відчувалася в ньому та нестримна парубоцька сила, завдяки якій все він робив із хижою всеперемагаючою веселістю — міг працювати до знемоги, міг добряче випити з друзями — і ніколи при цьому не втрачав сили духу. Любив слова ясні й рішучі — так або ні, чорне або біле, а коли говорив, то рукою наче відрубував свої слова — раз і назавжди. Роль диригента якнайкраще пасувала до нього: коли дивився на тебе веселими і впертими очима, ти не міг не співати, хоч слів пісні тої не знав. Просто розтуляв разом із всіма рота й мугикав щось, бо неможливо сидіти мовчки, коли всі співають, кричать, ревуть, волають. Тільки Данилові Васильовичу було дозволено не співати разом з усіма.

Пісні лізли з нас, як зубна паста з новенького тюбика, й Кочубей, бренькаючи на гітарі, вважав себе, мабуть, Муслімом Магомаєвим, на ньому вже була не смугаста теніска, а біле мереживне жабо, й Кочубей ладен був скочити на стілець, чи навіть на стіл, що було б великим злочином перед усіма, зважаючи на бастурму, нотатенію й омара, кавун і солоні огірки, ікру й величезні помідори, сервелат, рислінг та коньяк.

Та раптом Федір Самійлович владно простягнув руку до Кочубея, й той обірвав спів на півслові.

— Ану дай гітару, Кочубей.

Ці його слова потонули в радісних вигуках і оплесках наших господарів.

— Просимо, просимо!

Федір Самійлович настроїв гітару. Потім заспівав неждано чистими сильним голосом, порівняно з яким голос Кочубея видався мені жалюгідним дилетантським рипінням. Всі, хто почув уперше голос Федора Самійловича, перезирнулися. Це був добре поставлений баритон, за тембром схожий на голос Бунчикова в кращі часи співака, коли солдати демобілізовувалися і в новеньких гімнастерках, з орденами й медалями поверталися додому з Німеччини. Навіть не вірилося, що співає людина, яка не має нічого спільного з мистецтвом.

— «Простые слова, простые желанья», — співав незнану мені пісню Федір Самійлович, і я подумав, що, либонь, і справді людям потрібні прості слова, й що люди мають, по суті, прості бажання, й що іноді даремно ми все ускладнюємо, мудруючи, шукаємо якісь істини, які, не виключено, лежать десь поруч із нами, на поверхні, треба тільки вміти їх побачити. Щоправда, пісня, яку співав Федір Самійлович, видалася мені оперетковою. Її вже міг дехто заялозити своїм псевдостриманим і псевдомужнім голосом, напруженим, як литки у спринтера, — а я терпіти не можу всі ці картонні циліндри, таємничі маски, містерів Ікс, баронес пенсійного віку й ідіотські танці втрьох із підстрибуванням на одній нозі. Але голос Федора Самійловича рятував навіть цю опереткову мелодію. Потім Федір Самійлович заспівав разом із дружиною дуже гарну пісню: «Червону руту не шукай вечорами... Ти у мене єдина, тільки ти... Бо твоя врода — то є чистая вода, то є бистрая вода з синіх гір...» Ніна вторила своєму чоловікові приємним меццо-сопрано. Вони видалися мені напрочуд симпатичними, ці двоє людей — Федір Самійлович і Ніна, які співали пісню про кохання так, наче виконували якийсь священний ритуал: обличчя їхні були натхненні й майже нерухомі, а очі напівзаплющені.

Потім співали жартівливих пісень, туристських, студентських — усяких там «Крамбімбамбулі», «У меня для этой самой штуки, штуки, штуки есть своя законная жена» і тому подібне. Віля приніс із багажника ще чотири пляшки рислінгу. З нас піт котився градом, і холодне винце легко пилося того вечора.

Нарешті Федір Самійлович втомився і, витираючи хусткою піт з чола, вийшов із будиночка. Слідом за ним подалася Ніна.

— Бідолаха, — співчутливо мовив Василь Захарович. — У нього нещастя. Мати померла. Їздив ховати. Три дні тому померла. Переживає. 

Всі трохи помовчали.

Федір Самійлович недовго дихав свіжим повітрям. Повернувся, сів за стіл — Василь Захарович підлив йому в фужер вина.

— Як там? — спитав. — Усе зробив?

— Усе добре зробили, — швидко відповів Федір Самійлович, ніби чекав цього запитання. — Старі за своїм звичаєм, ми — за своїм. Старі окремо збиралися... кажуть, навіть попа запросили. Відспівувати. Ми — окремо. Ну, знаєте, в них своє...

— Звичайно, — згодився Василь Захарович. — Не заборониш.

— Про пам'ятник домовився, огорожу поставив. Директора знайшов знайомого на чавунно-ливарному заводі. Оркестр, усе як треба.

— Ну що ж, — сказав Василь Захарович. — Давайте пом'янемо її пам'ять. Що поробиш. Усі помремо. Справа житейська.

Випили — й знову досить швидко піднеслися на орбіту невагомості й сміху. Кочубей взявся за гітару, спробував заспівати стару, сентиментальну пісеньку курсантів-артилеристів «Милая, хорошая, далекая, вспоминаешь ли меня?», та йому не дали докінчити її — всі вимагали, щоб гітару знову взяв Федір Самійлович. Його не треба було довго впрошувати, він одразу погодився. Мабуть, йому приємно було зараз сидіти серед живих, веселих, здорових, порівняно не старих людей, відчувати терпкість вина й смак м'яса, відчувати силу свого голосу, яким, можливо, глушилися всі інші голоси в душі, мабуть, приємно було бити по струнах гітари до болю в пальцях, не думаючи про стару матір у домовині.

Не було чим дихати, і я вийшов із будиночка. Над протилежним, таманським берегом спалахували блискавки — наче якийсь далекий репортер робив серію знімків за допомогою імпульсної лампи. Над нашим берегом ще мерехтіли зірки.

— Ходімо купатися, — сказав Данило Васильович, який теж вийшов на ґанок. Ми спустилися до моря по стежинці, викладеній бетонними плитами. Пісок на пляжі був дрібнуватий, як погано змелена сіль, — босі ноги приємно грузнули в цьому вогкому піску. Ми поклали речі на шлюпці, що лежала на березі. Тут до нас приєднався Кочубей — мабуть, дзвінкий голос Федора Самійловича зле діяв на нього. На горі співали «Ехали на тройке с бубенцами...»

— Чорт, — сказав із відчаєм Кочубей. скидаючи штани, — невже, коли я помру, через три дні моя дочка співатиме пісні й сміятиметься?

Ми промовчали. Я подумав, що він не такий уже й примітивний, цей Кочубей, цей хлопець з жорстокими очима гладіатора, який запам'ятовує напам'ять дні народження людей, від котрих залежить, і дні народження їхніх дружин, щоб потім надсилати їм вітальні телеграми. Казали, що в нього досконала пам'ять на дати й цифри — не гірша, ніж у електронної машини.

Море було напрочуд тепле, хвилі зовсім невеликі, без білих бурунчиків. Я проплив метрів із п'ятдесят брасом і озирнувся — боязко в темряві втратити відчуття берега. В чорноті ночі блимали вгорі вікна нашого будиночка. Це пригасаюче, мовби перебої в серці, світло й справді могло б правити за маяк тим, хто пливе самотньо в темряві, й такого плавця, покинутого в морі, не цікавило б, що коїться на маяку, бо його б цікавило тільки саме світло. Полежавши кілька хвилин на спині (щоб утриматися на поверхні моря, варто було легко ворушити долонями, як рибі — плавцями), я повернув до берега. Плив швидко, кролем, зануривши голову у воду. Перед моїми очима (а плаваю я завжди з розплющеними у воді очима) спалахували цілі сузір'я, руки, що загрібали воду, охопило бліде фосфоресцуюче світло. У цьому мовчазному світі солоної води, в якому пливеш, оточений сяйвом, дрібними й нікчемними здавалися якісь слова — навіть найпростіші, пісні, які вмирають раніше за людей, люди, які вмирають раніше за ці кам'янисті береги; поруч із вічністю здавалось, що й ти житимеш вічно, й вічно зможеш плисти кролем, відчуваючи швидкість руху й міць свого тіла, роботу ніг, які штовхають тіло вперед, гомін води, яка стогне, коли ти видихаєш в неї повітря, короткий вдих з-під правої руки, коли ти на якусь мить бачиш, що робиться над водою, — й знову нестримне просування вперед серед темряви й серед зірок, які спалахують на твоєму шляху. І це відчуття нескінченності життя є однією з найгіркіших ілюзій людини й однією з найбільших її радостей.

Коли я вийшов на берег, Данило Васильович уже вдягнувся, а Кочубей бігав по пляжу, замотавши стегна рушником. Тверезими й чистими повернулися ми в будиночок.

— Даниле Васильовичу, — сказала з викликом Ніна, — так не можна. Ви мовчите весь вечір. Коли я розповідатиму, що сиділа поруч із вами, мене спитають: а що він казав? А мені нічого буде розказати. Уявляєте? Розкажіть щось цікаве, ну прошу вас, Даниле Васильовичу. Адже ви стільки їздили, стільки бачили. За кордоном часто буваєте.

— Гаразд, — одразу м'яко згодився Данило Васильович. — Розповім найдивовижнішу історію, що сталася зі мною за кордоном. Було це в Бразилії, на березі Парани, недалеко від кордону з Парагваєм. Глушина неймовірна. Привозять мене в невеличке містечко. Заходимо до ресторану. Подають нам меню. Дивлюсь — що бачу? Борщ український і котлети по-київськи.

— Фантастика! — сказала Ніна. — Борщ український... котлети... по-київськи... Парагвай... Ви тільки подумайте!

Вона почала реготати нестримно, майже істерично. Всі теж засміялися — чого не буває на білому світі.

— І котлети так само подають з кісткою і бантиком? — спитав Федір Самійлович.

— Так само, — підтвердив Данило Васильович. 

— Мабуть, власник ресторану — українець, емігрант, — сказав Василь Захарович. — Ностальгія...

— Ні, — похитав головою Данило Васильович. — Жодного українця в тому містечку не було. Власник — чистісінький іспанець. Справжній ідальго.

Василь Захарович витирав із чола піт великою хусткою, і я спитав його — чого він не пішов з нами купатися?

— Мені не можна. Поранення в плече. Останнім часом болить.

Тоді я зрозумів, звідки в нього та звичка — подеколи робити лівою рукою такі рухи, наче він стискає в долоні тенісний м'ячик, як це чинять хлопчики, які мріють стати великими боксерами.

— Я був десантником, — сказав він. — Молодший лейтенант. Що таке баржа — знаєте? Скринька з тонкого заліза й мотор. Як влупили вони прямим влучанням — усе порозліталося! Мене хвилею до берега прибило. Годину лежав у воді.

Коли ми поверталися в місто, поруч зі мною сидів Кочубей. Розповідав, що колись писав вірші, навіть друкувався в молодіжній газеті, байки писав і лірику, а тепер нічого не пише. Часу нема. Все збирається написати поему, та — ніколи. Ось коли піде на пенсію, тоді й напише велику річ. Таку, як «Євгеній Онєгін».

— А в мене, — сказав я, — є один знайомий, який написав дванадцять п'єс. І жодну з них не взяв театр. Хоча я переконаний, що п'єси геніальні.

— Нічого, — відгукнувся з переднього сидіння Василь Захарович. — У Шекспіра теж спочатку не брали.

— А в чому ж річ? — допитувався Кочубей. — Чому не беруть?

— Мені здається тому, що він не вміє поділяти своїх персонажів на позитивних і негативних. Коли читаєш його п'єси, то важко зрозуміти — хто перед тобою? Хороша чи погана людина?

— Ну, тоді в нього нічого не вийде, — сказав Василь Захарович. — Такі речі треба чітко знати. Хто перед тобою.

Біля готелю ми довго прощалися з нашими господарями, дякували за гостинність. Щоправда, Федір Самійлович не хотів нас відпускати, запрошував до себе, казав, що в нього є іспанське бренді імені якогось їхнього короля й пиво в бляшанках з Кейптауна, мовляв, знайомі моряки з загранки привезли, та Данило Васильович навідріз відмовився — весь день він був у дорозі, добираючись до нас із Ялти, втомився, а завтра знову вирушав у далеку путь, треба було відпочити, й ми, ще раз потиснувши руки хазяям, пішли спати.

1972 р.

ПРИМІЩЕННЯ ДЛЯ ЕЛЕКТРОННИХ РОЗВАГ

Сашко Снігур хоч і прокинувся, та очей не розплющував. Угрівся добре й лежав тихо, як миша, намагаючись врятувати від холоду і гамору бодай крихти сну. Та, дослухаючись до звуків у хаті, вочевидь бачив усе перед собою, наче вдивлявся в сутінки гострим хлопчачим зором. Боявся, що батько не дотримає слова, не візьме з собою до Києва, отож і прокрутився всю ніч, як на голках, часто прокидаючись і нашорошено прислухаючись до навколишніх шерехів. Першою встала мати — й Сашко одразу почув, як лагідно рипіло діжко, й зрозумів, що матінка прокинулась і босими ногами ступила на смугастий чорно-червоний килимок. Мати тихо й хутенько вдяглась і вихопилася з хати надвір — на Сашка здалека війнуло морозяним духом — мабуть, по солому пішла; так і є, бо, повернувшись, почала поратись коло печі. Тоді знову зарипіло ліжко — тільки вже не лагідно, а гостро, неспокійно. То встав батько. Сашко знав, що батько сидить зараз похнюплено на ліжку, позіхає, чухає потилицю й протирає очі кулаками — не долонями, не пальцями, а саме кістлявими кулаками... Потім батько шукав ватяні штани, хляскаючи голими підошвами по холодній підлозі. Коли зарипів стілець, що стояв біля віконця, Сашко зрозумів, що батько намотує на ноги онучі. Гупнувши об підлогу чобітьми, батько забалакав голосно з жінкою й гукнув Сашкові, щоб уставав. 

Їхали продавати картоплю.

Видалась така оказія, що сусід їхній, Іван Гнилоквас, їхав до Києва на «козлику», щоб купити жінці швейну машину. Тож і домовились узяти по два мішки картоплі, спродати в суботній день у місті, а увечері повернутись додому. Сашко, кваплячись, їв гречану кашу з молоком. Каша була тепла, а молоко холодне. Мати знову — вкотре вже — втовкмачувала батькові, що саме треба купити в Києві: костюмчик Сашкові, краще б шкільний, суконний, бо матеріал на ньому міцний, швидко не порветься; дочці Тані гумові чобітки, бо весна не за горами, а ходити по багнюці немає в чім; а як гроші залишаться, купити бабі Уляні білу хустку з квіточками синенькими. А ще мати вмовляла батька не пити, не дай боже, в місті, за Сашком стежити, щоб не загубився, картоплю не віддавати задешево, а спершу спитати в людей, які ціни. Кажуть, що під такі морози то й по 30-35 копійок можна взяти за кілограм.

Щулячись від холоду, що з'явився в грудях уже тоді, як сьорбав холодне молоко, Сашко вийшов із хати. Гнилоквас лив гарячу воду в радіатор «козлика»; там, де стояло відро, утворилось крижане коло, начебто циркулем глибоко прорізане в снігу. Морозяні сутінки стояли над селом їхнім, Козинцями; здавалось, що все довкілля занурилося раз і назавжди в мертву снігову сплячку. Й тільки дим із коминів був живий, мінливий, теплий і неспокійний: скільки б вітер не відганяв його від хат, все'дно — білясті пасма вперто кружляли над коминами, як добрі духи хатнього затишку. Батько з Гнилоквасом почали тягати з погребів мішки з картоплею. Після третього мішка їхній ГАЗ-69 помітно осів.

— Гляди, ще поламається, — сказав Снігур-старший.

— Ніччо, — зневажливо сплюнув Гнилоквас. — Як під Мироном Спиридоновичем не обламався...

Сашка посадовили поруч із Гнилоквасом, а батько примостився ззаду, на лавочці. До київського шосе було кілометрів з двадцять п'ять. Снігу тої зими випало мало, по полях наче хтось гребенем пройшовся, продряпавши в снігу рівні чорні пруги. Під'їжджали до низькорослих перелісків. У Сашковому серці стояв такий сум, наче кидав рідні місця назавжди. Вибиті вантажними автомобілями глибокі колії в'юнились поміж молодих сосонок. Де-не-де з-під снігу визирала зелена, зовсім молода озимина, й здавалося, що ніяка сила не здатна вбити ці тендітні залишки тогорічного життя.

— Хліба пересівати доведеться, — сказав Сашків батько.

— Ніччо, — відповів Гнилоквас. — Як треба, то пересіємо.

Гнилоквас був високий і незграбний — як тільки він залазив у тую кабіну свого «козлика»? А брови мав чорні й густі, ну чисто тобі кавалерійські вуса, з-під яких голубіли дитячі очі. На всі події в житті Гнилоквас ліниво відгукувався: «Ніччо...» Був однолітком Сашкового батька, разом до школи ходили, в один рік до армії пішли, поряд і хати поставили.

Сашко заздро дивився, як дядько Іван тримає кермо однією рукою — легко й недбало, а в другій руці цигарка. Розмовляв Гнилоквас повільно й реготав теж повільно: «Га-га-га...» Машина вистрибувала на мерзлій землі, й подеколи дядько Іван бився головою (не голою головою, звісно, а вушанкою) в брезентовий дах, не звертаючи, щоправда, на це жодної уваги. Вставало сонце — світлий срібний диск на темному жерстяному небі — і цей диск був так само холодний і неживий, як і земля, далекі ліси й небо. Після Лемешів дорога покращала, визирнула з-під снігу бруківка. Невдовзі під'їхали до київського шосе. Гнилоквас покрутив головою направо-наліво й обережно виїхав на асфальт. На шосе зовсім не було снігу. Гнилоквас і Снігур-старший зраділи — їхати, мовляв, добре, можна не боятися слизоти, миттю долетять до Києва, а Сашкові ця сіро-жовтава смуга не сподобалась — неприродно рівна й брудна серед абияк притрушених снігом полів. Батько засперечався з Гнилоквасом — на який базар їхати. Гнилоквас казав, що треба їхати на Поділ, на Житній ринок, там якось зручніше, звично, та й купити все можна, всі потрібні магазини поруч. А Снігур обстоював Бессарабку — там, далебі, в такі морози привіз малий, то ж і зароблять вони набагато більше, бо й ціни, чув, там вищі, ніж на Подолі, адже ж у центрі живуть заможніші люди, купують усе, не торгуючись. Отак посперечавшися, вирішили їхати на Бессарабку.

Величезний критий ринок зі скляним дахом, залізними фермами, галасом натовпу й барвистими скляними панно, що тяглись над рундуками на рівні другого поверху, здався Сашкові схожим на цирк. Здається, випусти на середину слонів, коней, клоунів, ніхто й не здивується, не помітить химерності цієї картини. Біля входу батько уздрів залізну тачку й взяв її, щоб швиденько перевезти мішки з картоплею. Одначе прибіг якийсь дядько, худющий і злий, у брезентовій робі й брезентовому каптурі, зчинив страшний лемент, що вони не мають права брати чужу тачку, що як хочуть, щоб їм помогли, то нехай наймають вантажника й, платять за це гроші. Снігур почав був лаятись, а Гнилоквас плюнув, махнув рукою й став самотужки тягати мішки на спині. Подумаєш, велике діло. А на базарі що робилося — леле! Народу — і покупців, і продавців — не проштовхатися. Ледве вони знайшли місце в тому ряду, де торгували картоплею. Сірими, запилюженими барикадами тяглись тут гори мішків. Взяли одні ваги на двох, посадовили Сашка на мішках й почали чекати покупців.

Першим підійшов якийсь дідок у старій шинелі з чорними петлицями. Обмацував руками кожну картоплину, кривлячись при цьому так, наче лапав щось винятково гидке.

— Де така росте? — спитав.

— На вербі, — відрізав Сашків батько, якому вже набридло дивитись на кощаві руки дідка.

— Конкретно, в якому районі, питаю? — наполягав на своєму дідок.

Снігур неохоче відповів.

— По чім просите, конкретно?

— По тридцять.

— По тридцять, — бурмотів дідок, перебираючи їхню картоплю. — По тридцять за таку дрібноту. Хіба це картопля? Це горох. Грабіжники, справжні грабіжники. Де таку ціну ви бачили?

— Діду, йдіть уже, бо їй-богу, дулю понюхаєте, — миролюбно сказав Гнилоквас.

— А ви людей не грабуйте! — заверещав дідок. — Що там написано, конкретно? Читати треба! 

Він пальцем тицьнув кудись за їхні спини. Гнилоквас і Снігур озирнулись. І навіть роти роззявили від здивування: на великому скляному табло над усім базаром світилося: «Сьогодні в нас торгують по таких цінах...» Навпроти слова «картопля» світилося: «25 коп. за кг».

А Сашко образився за картоплю. Ох ти ж, старий цапе, що ти мелеш тільки! Найкраща, найдобірніша «елла», довгастенька, чиста, білесенька, смачна й розсипчаста, коли зварити; картопля ця дбайливо зберігається у них в погребі, й не було в ній цвілі, не було гнилизни, не виповзали з неї білими хробаками пагінці. А скільки біля неї напрацювалися тато з мамою! Та й Сашкові з сестричкою теж довелося погнути спини, визбируючи картоплю в корчах. Примусити б тебе отак по городі поповзати за кожною картоплиною, а потім ще й перебирати найдрібнішу й нагіршу для себе, а найкращу — на продаж.

Та даремно так розсердився Сашко за картоплю. Найліпші поцінувальники картоплі —літні жінки з авоськами й кошиками — уже кружляли навколо них, зберігаючи на обличчях байдужий вигляд, але в їхніх поглядах уже світилась цікавість до поліської красуні, що лежала на шальках вагів. Тільки жінки бажали б трохи збити ціну: з офіційної двадцять п'ять на двадцять копійок за кілограм. То одна, то друга жінка вмовляли Снігура та Гнилокваса віддати за двадцять копійок. Умовляли й відходили. Звичайно, траплялися й такі покупці, що брали, не торгуючись, за двадцять п'ять, — це були переважно молоді мужчини, яких жінки погнали на базар, щоб прилучити їх, нарешті, до проблем домашньої економіки. Таких покупців траплялося мало й купляли вони всього кілька кілограмів. «Чортова халепа, — лаявся Гнилоквас, — маєш свою улюблену Бессарабку». Ще трохи постояли, відтак Снігур махнув рукою й за Гнилоквасовою згодою почав продавати картоплю по двадцять копійок за кілограм. Одразу ж до них вишикувалась довгенька черга, й торгівля пішла жваво. Була в них тільки одна двокілограмова гиря, та проте ніяких ускладнень не виникало: люди брали по два, по чотири кілограми, не довелося й розважувати по кілограму. Навіть той дідок у шинелі з чорними петлицями невідь звідки з'явився й смиренно став у чергу.

Сашкові набридло сидіти на мішках і дивитись, як дядько Гнилоквас сипле, а батько важить картоплю і, слинячи пальці, відраховує гроші; попросився погуляти, давши слово батькові нікуди з базару не виходити.

Веселий, нахабний, гомінкий світ оточував хлопця, який розгублено вдивлявся в людей, що йшли повз нього, штовхалися, голосно розмовляли; якийсь дивний парубок, що видався Сашкові велетнем, у довгополому чорному пальті, у картатій кепці з червоним помпоном, ходив по ринку з таким виглядом, наче заблукався; пройшовши кілька кроків і ніби згадавши щось, нарубок неочікувано зупинявся, потім повертався задумливо назад і так декілька разів пройшов повз Сашка, який жадібно все запам'ятовував. Нарешті парубок почав пробувати квашену капусту і на слова жінки, яка розхвалювала свій товар, відповів «Гут, гут». Сашко уперше побачив зблизька іноземця. Топтались посеред ринку селянки, обвішані важкими вінками золотої цибулі, наче олімпійські чемпіони медалями; вони були у ватяниках, а голови позамотували в сірі чи коричневі хустки. Серед людського виру жінки ці виглядали як острови спокою й неквапливості, й усі вони чомусь скидались на тітку Явдоху, жінку Гнилоквасову. На базарному перехресті, де найбільше штовхалось людей, побачив Сашко просто в проході звичайнісінькі вішалки, поставлені в ряд, наче у вестибюлі їхньої школи. На залізних гачках, на які чіпляють пальта, красувалися низки сухих грибів. Сашко звернув праворуч і йому здалося, що він потрапив на казкову вулицю, а може, у небачений зоопарк, тільки замість дивовижних звірів і птахів тут виставлено було червоні яблука... не яблука — дині? Ні, не дині — якісь плоди з твердою, як картон, шкуринкою, полум'яно-оранжеві апельсини, темні солодкі родзинки — в мами такі зберігалися у полотняному мішечку на Великдень, величезні зеленкувато-прозорі груші, схожі на воскові муляжі з їхнього шкільного біологічного кабінету. Покупців на цій вулиці було зовсім небагато, не те, що в овочевих або м'ясних рядах. Сашко повільно йшов, придивляючись до південних ласощів — особливо зацікавило його щось, схоже на мармелад і густо посипане цукровою пудрою, мабуть, солодке, аж слина в роті з'явилась. Торгували тут здебільша смагляві вусаті чоловіка у великих кепках. Потім він потрапив на вулицю квітів: вона починалася з айстр, намальованих олійними фарбами на невеличких шматках фанери, вставлених у торбинки з насінням. Чорні зернятка здавалися однаковими, а суцвіття, намальовані на фанерках, були такі різні! Біля живих квітів знову почалась штовханина. Огрядна жінка з рожевим від морозу обличчям і сивим волоссям торгувалася з якимсь нахабним типом, який, виблискуючи золотими зубами, рекламував троянди: тут були коралові й темно-жовті троянди, й тип хотів п'ять карбованців за одну, а жінка пропонувала десятку за три, пояснюючи, що сьогодні двадцятиліття її весілля. «Чому ж чоловік ваш не купить?» — насмішкувато питав золотозубий тип. «А, дочекаєшся від нього», — махнула жінка рукою, заплативши п'ять карбованців, і взяла жовту троянду, накривши її скляною трилітровою банкою. Ступивши ще кілька кроків, Сашко прикипів поглядом до квітів, які побачив уперше в житті: на м'ясистих зелених стеблинах тримались товстенькі білі келихи, ніжно заокруглені, чисті й беззахисні; здавалось, що такі квіти не можуть з'явитись на землі, принаймні на тій землі, на якій жив Сашко. Квіти продавав худий, зарослий чорною щетиною мужчина у великій кепці з сірого каракуля.

— Купи, хлопче, — весело звернувся він до Сашка. — Купи найкращі квіти в світі.

— А скільки вони коштують?

— Три карбованці штука.

Сашко аж свиснув. Де ви таке бачили? Повільно подався туди, де торгували дерев'яними, яскраво розфарбованими іграшками.

— Хлопчику, стривай! — гукнув мужчина в каракулевій кепці.

Боязко повернувся Сашко до квітів.

— Кому купуєш? — спитав мужчина. 

— Мамі... — несміливо відповів Сашко.

— А гроші в тебе є?

Сашко понишпорив по кишенях, знайшов п'ятнадцять копійок, що мама дала на зошити.

— Більше нема.

— Давай, — сказав хазяїн квітів. — Якщо мамі... то-віддам тобі за п'ятнадцять копійок... Бери, бери... Не бійся. Сьогодні гарний день. День народження сина. В університеті вчиться.

— Спасибі, — розгубився Сашко.

— Стривай. Загорну в целофан. Ти добрий син.

Сашко вистрибом, побіг до того місця, де стояли батько й Гнилоквас. Почав розповідати батькові про дивну пригоду й про чоловіка в каракулевій кепці, проте батько не звернув на Сашка та його квітку уваги: торгівля йшла вельми жваво; від покупців одбою не було, тільки встигай гроші рахувати та бараболю кидати на вагу.

До першої години спродали всю картоплю й умовилися з Гнилоквасом, що кожен піде по своїх справах, а о п'ятій зійдуться біля «козлика» й вирушать додому. Батькові чомусь не подобалися Хрещатицькі магазини, хоч, напевно, можна було там все купити, що замовляла мати. Потягло його на Поділ. Добре, що сусіда не було при цьому, бо, звісно, насміявся б зі Снігура, адже той спочатку й чути про Поділ не хотів, а тепер, бач, сам туди рветься. Чудасія, та й годі. Пройшли Снігурі через весь Хрещатик, на якому й сліду снігу не було, з'їли на вулиці по два пиріжки з м'ясом, ще гарячі й апетитно підрум'янені, випили в підземному переході по дві склянки газованої води з сиропом крюшон і вийшли на площу в кінці Хрещатика, де зупинялися трамваї, що йшли вниз, на Поділ. Отут, біля філармонії, помітили те оголошення, яке закликало всіх зазирнути до залу з закордонними розважальними електронними автоматами. Пройшли кілька кроків і біля входу в парк культури і відпочинку, перед невеликим приміщенням, схожим на склад, побачили людей з дітьми. Купили вхідні квитки за двадцять копійок і увійшли.

Вибухи, постріли, ревище моторів, брязкіт, дзенькіт і джазова музика приголомшили їх. Біля стін стояли електронні автомати, трохи схожі на ті, в яких продається газована вода. Сяючи нікелем, поблискуючи червоними, малиновими, жовтими, зеленими вогнями, автомати зловороже світилися й грюкали, немов жили своїм механічним життям, зовсім відмінним і незалежним від людського. Перед кожним автоматом стояла черга. Тільки баскетбол був вільний. Кинули в щілину двадцять копійок і почали грати. Під прозорим пластиковим дахом стрибав маленький білий м'ячик — треба було натискати спеціальні кнопки, аби примусити м'ячик стрибнути до кошика. Сигнальний пристрій у кошику сповіщав про влучення — на табло одразу спалахував рахунок. Трохи пограли і, не встигли ще призвичаїтись, як табло згасло й автомат відімкнувся. Довелось кидати ще двадцять копійок і все починати спочатку. Баскетбол їм швидко набрид. Вони стали в чергу до іншого автомата — підводного човна з перископом. На автоматі яскравими фарбами було намальовано підводний човен, що йшов у атаку туди, де серед водяних фонтанів тонув чийсь бойовий корабель. Чекали півгодини, бо сюди вишикувалась найдовша черга: всім хотілось відправити на дно ворожі кораблі. Батько у касі розміняв гроші й набрав повну пригорщу жетонів для автоматів, кожен вартістю двадцять копійок. Нарешті перископ звільнився, й Сашко припав до теплого ще окуляра. Кинув жетон — і одразу ж по зеленій океанській поверхні попливли один одному назустріч кораблі; вони з'являлися з-за обрію, росли перед очима й зникали з поля зору. Раптом у Сашкові прокинувся мисливський азарт, і йому схотілося неодмінно потопити ці невідомі кораблі. Почав водити перископом так, щоб лінія прицілу бігла перед носом корабля й, обережно проводжаючи свою жертву, натискав кнопку пуску торпеди. Й тоді по зелених хвилях океану бігла світляна лінія торпеди, мчала напереріз кораблю. Перші дві торпеди пройшли повз ціль і зникли в океані. Аж ось з'явився в правому секторі перископа вітрильний корабель, стара, наївна шхуна, й невідомо було — як вона заблукала в ці жорстокі води, яким вітром її занесло. Затамувавши подих, Сашко прицілився й вистрелив. Торпеда ковзнула по воді й хижо пішла просто на шхуну. Пролунав громовий вибух. Небо над океаном спалахнуло червоною загравою, на якусь мить хвилі забарвилися в колір крові, й нещасна шхуна зникла в холодних водах, зметена вогнем. Зрозумівши, як треба цілитися, Сашко потопив ще два кораблі — білий великий корабель і темно-сірий міноносець. На табло світився результат Сашкових пострілів: водотоннажність знищених кораблів — 60 000 тонн. Сашко відійшов від автомата, хитаючись від напруження й збудження. Відчував, як дрібно тремтять руки. Снігура-батька несила було відтягти від перископа. Уже в черзі люди почали лаятись, бо він тричі кидав жетони в автомат, щоразу одержуючи право на десять пострілів. В останній серії пострілів батько пустив на дно 120 000 тонн ворожих кораблів і з гордим виглядом відступився нарешті від автомата. А вже наближалась їхня черга до автомобільного тренажера.

Ще більше хвилювання охопило Сашка, коли він узявся за кермо, натиснув на педаль газу й помчав по автостраді, назустріч небезпеці. Він мчав по білій осьовій лінії, обганяючи автомобілі, назустріч йому теж летіли стрімголов легкові машини, ззаду його обходили швидкі «кадилаки», й Сашко, вчепившись щосили в кермо, крутив його туди-сюди, й від розгубленості ще сильніше натискав педаль газу, й мчав у цьому страшному хаосі по шосе, щосекунди гинучи, про що свідчив безперервний грім і брязкіт лобових зіткнень, але Сашко вже не думав ні про що й нічого не бажав, крім того, щоб все це нарешті скінчилось, бо від збудження й знесилення він ледве тримався на ногах.

Потім Сашко з татом полювали на бізонів і слонів. Електронна гвинтівка стріляла променем, може це саме й була та лазерна гвинтівка, про яку начувся Сашко в Козинцях, наче все випалює вона вогнем. Після влучних пострілів бізони перекидались. Аж тут настала тропічна ніч, усе засвітилося таємничими синіми й фіолетовими барвами, і влучати в тварин, що причаїлися в джунглях, стало важче. Від мотоциклетного тренажера Сашко відмовився, а батько ніяк не міг упоратися з ручкою газу, його мотоцикл щоразу вилітав на величезній швидкості в кювет, і тоді все навкруги забарвлювалося в зловісний червоний колір. Після мотоцикла вони почали стикувати космічний корабель «Аполлон-14». Батько двічі вибухав, і його космічна капсула, спалахнувши в чорному небі, попелом сипалась на орбіту; Сашко ж, узявши ручку керування космічним кораблем, повільно й обережно підвів капсулу до ракети-носія й стикував їх, на честь чого космос засвітився радісним зеленкуватим сяйвом. Сашко вже ніг під собою не чув, у голові все переверталось і вибухало, й він ладен був поплисти по повітрю, наче космонавт у стані невагомості. Та батько вже грав на іншому автоматі: механічна блискуча рука за двадцять копійок робила спробу дістати з дна камери дерев'яну ляльку чи пачку сигарет «Візант». Кілька разів батько натискав кнопку, кілька разів лазила сталева рука, розтуляючи й стуляючи блискучі гачки-пальці, та дарма... Механічна рука хапала повітря.

Тут вийшов якийсь молодик у смугастому піджаку й оголосив у мікрофон, що в сусідньому приміщенні є італійські електромобілі, так що, мовляв, бажаючі можуть піти туди, покататись. Батько з Сашком подалися туди. Сашко після задухи приміщення для електронних розваг з насолодою вдихав морозяне повітря. Кілька разів проїхавшись по ковзанці, що утворилась на асфальті, Сашко потрапив до сусідньої будівлі. Помальовані в яскраві кольори автомобілі кружляли по свіжовиструганій дощаній підлозі. Автомобілі були як справжні — з фарами, з номерами спереду і ззаду, з блискучими ковпаками на колесах. Сашко терпляче дочекався своєї черги й сів у зелений автомобіль. Натиснув на педаль, та нічого з цього не вийшло — автомобіль не зрушив з місця. Тоді той, хто стежив за порядком, пояснив, що треба кинути спочатку двадцять копійок. Тато дав Сашкові гроші, той пропхав монету в спеціальну щілину, й автомобіль одразу покотився вперед. Сашко, поважно розсівшися на червоному сидінні, недбало крутив бублика, намагаючись бути в усьому схожим на дядька Гнилокваса, навіть спробував кермо відпустити, тільки з цього нічого доброго не вийшло, бо одразу його машина врізалась в авто якогось товстого білявого хлопця; добре, що автомобілі знизу були оперезані смугами товстої гуми, інакше вони здорово побилися б. Чотири рази зупинявся його автомобіль, як голодний кінь, і чотири рази Сашко кидав йому в горлянку двадцятикопійчану монету, й тільки після цього електричний здирник, цей імпортний вимагач, цей італійський блискучий шантажист рухався далі.

Нарешті батько стягнув Сашка з електричного автомобіля. Було майже половина п'ятої, вони запізнювались на Бессарабку, де чекав на них дядько Гнилоквас. Коли їхали по Хрещатику на тролейбусі, батько вчив його, що казати вдома. Сказати, що нічого годящого в магазинах не знайшли, й ні в якому разі не казати про електронні автомати. Сашко знав, що мати дасть їм добрячого прочухана — адже вони нічого не купили; кричатиме, що не можна таких йолопів удвох відпускати в місто, що проп'ють, прошвендяють усі гроші, ще й добре, що хоч дитина жива-здорова повернулась додому, ну і все таке інше, п'яте та десяте. Мама дуже добра, тільки як розкричиться, то вже зупинити її неможливо. Тато називав її тоді «відбійним молотком» і, кленучи все на світі, ховався в хаті дядька Гнилокваса.

Рівно о п'ятій годині їхній ГАЗ-69 вирушив з Бессарабської площі. Дядько Гнилоквас купив швейну машину, гарну, зі столиком, тільки під секретом признався Снігурові, що їздив по машину на Поділ; там, на Верхньому Валу, біля Житнього базару, є такий магазин, де все можна купити, і якось там приємніше, ніж у цих величезних універмагах. Та не про подільські магазини, й не про швейну машину мова велася в «козлику», коли їхали вони додому, а про електронні розважальні автомати.

Батько Сашка — кволий, мізерний, дрібний, наче намальований на шкільному зошиті в клітинку — розмахував руками, нервово кліпав очима, майже позбавленими вій, — одне слово, перебував у стані, добре Сашкові відомому; в такому збудженому стані тато, як правило, висував проекти. Часто поривався переробити своє життя якимось небаченим чином, раз і назавжди, втнути якусь нечувану річ, щоб усі в Козинцях від заздрості й здивування луснули. То збирався їхати в Сибір, на якусь велику новобудову, кинути в Козинцях хату, все кинути, й податися в монтажники, бо чув, що в зоні вічної мерзлоти монтажники заробляють великі гроші. Купити там власну машину й прикотити через три роки в Козинці — ось, мовляв, який насправді він є, Петро Снігур. То начувся десь, що потрібні люди на рибальські судна, що ходять у закордонні плавання з Керчі; буцімто заробляють там добре, по півроку в рейсі перебуваючи, та ще й привозять з собою барахло закордонне — плащі нейлонові, хустки з золотою ниткою індійські, приймачі японські, одне слово, живуть — не тужать. А було й так, що хтось намовив Снігура піти працювати на залізницю, в бригаду слюсарів, що їздять з поїздами-холодильниками по всій крайні. Возять м'ясо, овочі, фрукти, вино. Платять там добре, а робота — не бий лежачого. Рейси по чотири-п'ять місяців, зарплата, плюс добові, плюс преміальні. Гуляй від Чопа до Владивостока, всю країну побачиш, не те, що ці остогидлі Козинці. І якби не Сашкова мати, яка після чергового «проекту» вмикала на кілька днів свій «відбійний молоток», то давно Петро Снігур знявся б із батьківських місць, повіявся світ за очі. Доки тримала його дружина в своїх руках, доти працював він у радгоспі, їздив на тракторі, орав землю й корми на ферму підвозив разом зі своїм напарником Миколою Кравцем.

— Ти тільки подумай, — збуджено вигукував Снігур-старший. — Я стріляю, а там, розумієш, рахунок вискакує, скільки я їх убив! Ось де культура! Електроніка! Я їх поклав — страшне діло скільки! А ті ракети крутяться, кляті, ніколи б не подумав, що так важко. А коли з мотоцикла летів, то знаєш, кого згадав? Махлайчука, фельдшера нашого, пам'ятаєш, торік убився? Ледве рулем ворухнеш, а тебе вже вбік заносить. Кляте діло... Ні, там діло серйозне. Гав не лови, коли хочеш чогось добитися. Ось дивись, Іване. Ну що то люди в тому селі бачать? Правильно роблять, що кидають усе і в міста переселяються. От діди наші, трималися за цю землю, мов воші за кожуха, а що вони бачили? Як були темні, так темні й померли. Ні, з мене досить. Переїду до Києва, факт. На будівництво піду, кранівником чи бульдозеристом. Чого я в Козинцях не бачив?

— Ну, ти в колодязь не плюй, — басовито й повільно відгукнувся Гнилоквас. — Ще водичка може й знадобиться.

— А, — махнув рукою Снігур-старший, — чули всі ці приказки... А я хочу, щоб мої діти світ побачили. Може, я хочу, щоб Танька фігурним катанням займалася. Зараз їхали в тролейбусі, дивлюсь: малі такі, зовсім ще мурахи, а вже ковзани в них фігурні, черевики білі. Може, я хочу, щоб Сашко не тримався тюхтієм, щоб першим був усюди! Ні, що не кажи, то добрі автомати. Там одразу видно — що людина може, що вміє. Я, знаєш, скільки кораблів на дно послав? З першого разу. Рука в мене тверда. Око теж. Я ще свою долю зловлю. Ого-го-го, нікуди вона від мене не втече.

— Лови, лови, — байдуже відповів Гнилоквас. — А для мене лучче наших місць нічого немає. Ото наштовхався в тому місті, набігався, хай йому грець. Наче перехворів тяжко.

Зовсім стемніло, коли вони звернули з київського шосе на лемешівську дорогу. Гнилоквас спинив «козлика», витяг із маленької валізки, в якій лежали гроші, пляшку горілки, пляшку ситра, ковбасу й хліб.

— Погрітись треба, — підморгнув він. — Тепер можна. Все ж таки побазарювали ми з тобою непогано.

— Еге, — кволо підтвердив Снігур-старший.

Вони швидко розпили пляшку горілки, а Сашкові налили ситра в ту склянку гранчасту, з якої пили горілку — ще й навіть запах залишився. Ситро солодке було, з газом, холодне, аж дух забивало. А ковбасу дядько Гнилоквас купив дуже інтересну — наче буханець хліба, й різав її дядько Гнилоквас, як хлібину. Смачна була ковбаса.

А мороз люто брався на ніч, усе навкруги стало дзвінке й сизе, тверде, як вугілля, й пригасле, й здавалось, що повітря гусне в сутінках, наче вода в річці, коли поступово в'язне, перетворюючись на кригу. Десь далеко синіми й червоними залишками жарин світилась вечірня зоря, наче дотлівало останнє вогнище, біля якого ще можна було погрітись, бо всі інші кордони ночі зяяли безживною січневою пусткою. Туга, ще сильніша, ніж вранці, охопила Сашка, наче й справді прощався він із цими місцями, з тишею, замерзлим ставком і посвистом вітру в ламкому верболозі...

Як тільки рушили з місця, Сашко заснув, міцно стискаючи в руці хрусткий целофан з білою квіткою, подарованою чоловіком у каракулевій кепці. Не чув голосної, збудженої розмови батька з Гнилоквасом, не чув нових батькових проектів. Під гуркіт мотора Сашкові наснився сон: наче потрапив він до приміщення для електронних розваг, де все: люди, дерева, навіть хмари — все було зроблене з пластмаси й металу, на всьому світилися табло й зяяли шпарини для двадцятикопійчаних монет. Навіть на боці корови Красуні, яку доїла мати, світилися зелені індикатори, що показували кількість здоєного молока. До Сашкових рук потрапила гвинтівка, яка стріляла променем, — і Сашко почав розстрілювати вітряки, що повільно повзли перед ним, як на параді. Вітряки всі були на один копил, схожі на той старий вітряк, що стояв у полі, неподалік од городу дядька Гнилокваса. Вітряки падали, як паперові, розсипаючись на порох. І навіть Шарику, який всюди бігав за Сашком, треба було час од часу кидати в бік спеціальний жетон, бо інакше пес завмирав на місці з задертою догори лапою й роззявленим ротом, з якого вивалювався рожевий язик.

1973 р.

ПОВЕРНЕННЯ БЛУДНОГО СИНА

Телеграму принесли вночі, а вранці Зуйко вилетів до Херсона. Кілька разів перечитав у літаку зім'ятий папірець, від якого вже почали відклеюватися вузькі смужки з надрукованим текстом: «Батьку погано хоче бачити мама». Цього Зуйко просто зрозуміти не міг — чому люди так старанно дотримуються казенного телеграфного стилю, навіть у хвилини розпачу: щось холодне й чуже було в короткому, наклеєному на бланк напівреченні, — ніби висилала телеграму не близька людина, що просила про допомогу, а байдужий до всього робот, який оперував набором текстів на всі випадки життя. Звичайно, все можна було б витлумачити міркуваннями економії, але господи — скільки тих копійок заощадиш на кількох словах? Сам Зуйко, на превеликий подив зв'язківців, подавав завжди телеграми, написані людською мовою, з усіма прийменниками, комами та крапками. Подумав, що телеграму відправляла, напевно, не мати, а хтось з сусідів.

У Херсоні Зуйко пробув недовго — автобус до Генічеська вирушав о 14.40. Дізнавшися, що їхати туди близько п'яти годин, Зуйко безсило зітхнув. Багато з чим у житті він уже погодився — також і з цим повільним доланням відстаней і часу, з неповоротким і невблаганним обертанням величезного механізму, ім'я якому — життя. Літаки до Генічеська не літали.

Зуйко ніколи не бував у цих краях. Навіть не уявляв гаразд, де той Генічеськ. Батька не бачив чотири роки, відтоді, як порвав з ним, гадаючи, що остаточно й назавжди. Лише з матір'ю подеколи листувався. З її листів довідався, що батьки, продавши будинок, переїхали з Кадіївки до Генічеська, де купили півдому (в цих приморських місцях будинки коштували дорожче). Зате повітря було чистіше, та й до пенсії приробляли батьки тим, що влітку здавали кімнату курортникам. І в кожному з тих нечастих листів мати скаржилась, що батько почувається зле, що характер у нього псується дедалі більше і що жити з ним стає все важче.

Зуйко вдивлявся у вікно автобуса, силкуючись відігнати гіркі спогади про останню зустріч з батьком. Весь той неозорий простір, в якому посувався старенький автобус, складався з двох лише кольорів: синього та зеленого, які несли в собі дику, нічим не стримувану радість весни. Це були кольори трав та вітрів. Увесь нескінченний степ аж до самого виднокола, до синяви, до прозорості, до повного злиття з небом вкривали хліба. В травневому буянні хлібних зел було щось таке вічне й нетлінне, що серце Зуйкові завмерло від думки про миттєвість і скороминущість людського існування. Вітер грався з молодими хлібами, то приминаючи їх, то висвітлюючи на пригорках, наче спини прудких коней, то прокладаючи на зелених нивах темно-вологі струменисті долини.

Поруч з Зуйком умостився дебелий дядько в новенькому капроновому капелюсі з дірочками, крізь які просвічувались обриси лисої голови. Здавалось, що сусідова голова розкреслена для вишивання по ній хрестиком. Сусід захопив з собою в дорогу паку газет і журналів і спочатку сидів тихо, поглинаючи це захоплююче чтиво, лише по-дитячому ворушив губами. Нарешті, проковтнувши кілька друкованих сторінок, не витримав. Зуйкові здалося навіть, що сусід трохи погладшав за цей порівняно короткий час.

— Як вам таке наравицця? — обурено вигукнув дядько, стукнувши кулаком по газетній шпальті. — Знову програли!

— Хто? — не зрозумів Зуйко.

— Київські динамівці. Їм, фактично, дано всі умови, по машині, фактично, кожному дали, а вони... Руки-ноги повідривать. Формене безобразіє. Зазнались, зажиріли, фактично...

Оце своє «фактично» сусід вимовляв безперервно, бо в кожному журналі, в кожній газеті було щось таке, що вимагало належної критичної оцінки й хазяйського до себе ставлення; за сусідовими рекомендаціями багатенько рук та ніг довелося б повідривати, щоб, нарешті, навести бажаний порядок. Сусід виявився ревізором. Зуйко відмовчувався, намагаючись зосередитись на думці про близьку зустріч. Батько занедужав у сорок восьмому році, коли його й ще кількох шахтарів завалило під землею. Рятівники відкопали їх тільки на другий день: двох мертвих і п'ятьох живих. Ось тоді й почалася та дивна хвороба, діагноз якої лікарі так довго не могли збагнути й назви якої Зуйко так і не запам'ятав: якась пухлина чи то в мозку, чи то в мозковому придатку, що виникла нібито внаслідок нервового струсу, пережитого батьком під землею. Поступово почало змінюватись батькове обличчя, наче в ньому прокинулися давно приспані залишки дитинства, притамовані бігом часу та важкою працею. Збільшився ніс, до того тонкий і гарний; з-під шкіри, випнулися вилиці й видалася нижня щелепа. Через два роки батькове обличчя надто віддалено нагадувало те, з яким він прийшов на шахту, з яким одружився, став батьком, і з яким пішов під землю у липні сорок восьмого року. Це була радше гірка карикатура на батька, з тих, що малюють у шахтній стіннівці «На-гора», коли треба скритикувати якогось ледаря чи п'яницю. Долоні батькові, й без того міцні й великі, також збільшилися, немов у них влилися якісь нові соки для важкої роботи. Одначе, навпаки — сили поступово кидали батькові руки. Невдовзі після того, як недуга виявилась, батькові підшукали легшу роботу — він пішов обліковцем на склад. Зрідка тільки наближався до лампової, дивлячись, як повертаються хлопці з його бригади, як зморені, замурзані вугільним пилом, спльовуючи чорну слину, сякаючись, виходять вони на осоння, мружачи очі. Батько тримався у такі хвилини осторонь, не підходячи до гурту. Постоявши трохи, сунув геть, до своїх накладних та інших засмальцьованих паперів.

Змінилася не лише батькова зовнішність, змінився характер. Здавалося, що темна сила хвороби понівечила батькову душу, зім'яла її, наче шматок мокрої глини, виліпивши щось незнане — незграбне та важке. Десь поділося почуття гумору, й тепер батько вже не сміявся, як колись — щасливо, сяючи дитячою усмішкою на чорному від вугілля обличчі. Став настирний, нудний, почав усіх повчати, як треба жити, як бути акуратним і ощадливим, і першою жертвою його виховної пристрасті став син. 

Заколисуючись зеленою одноманітністю степу, Зуйко не зміг уже відігнати лихих споминів: пригадав довгу низку сутичок, несправедливостей, чвар, причіпок і повчань, що спричинилися до повного розриву з батьком. Згадав, як батько принизив його при друзях — тоді ще зелених дев'ятикласниках, — вигнав їх геть з дому, бо не сподобалася йому, бачите, пісня, яку вони співали під гітару; згадав, як батько заперечував проти Зуйкового вступу до університету на юридичний факультет, як похмуро казав, що не для того він виростив сина, щоб той став якимось писарчуком, паперовим щуром, і як перестав допомагати йому, коли Зуйко-молодший не послухався, наполіг-таки на своєму; впертістю Зуйко вдався у батька. Пригадалося, як вперше привів у свій дім Люду, тоді ще навіть не наречену, а лише знайому; батько з волячою впертістю довго й ревно розпитував її, незважаючи на розпачливі жести матері й сина (разом вечеряли), чи, бува, не туберкульозна вона — бо така вже худа, крихкотіла, така вже безбарвна, заморена, ще й кашляє сухотно. Від того дня Люда зненавиділа батька, і хоч вийшла заміж за Зуйка, ніщо вже не могло вигнати з її серця холодної люті до свекра. І нарешті згадав Зуйко свій останній приїзд до батьків, уже з Альошкою, якому сповнилося два роки; ледве вмовив Люду поїхати до старих, переконав її забути всі образи — в ім'я чогось вищого. Приїхали, й перші кілька днів збігли тихо й щасливо; то був їхній медовий місяць з батьками — кілька спечних кадіївських днів. Батько грався з Альошкою, скинувши похмуру маску хвороби, й на його блідому обличчі з'явилась навіть усмішка. Мати упадала коло Люди, стараючись догодити невістці, готувала її улюблені вареники з вишнями, прала Альошчині штанці, ходила навшпиньках, коли Люда вдень спала. Та швидко ця ілюзія сімейної злагоди минула. Батько знову взявся за своє, почав дорікати їм, що не дбають про Альошчине здоров'я, дозволяють дитині ходити босоніж по сирій землі, не стежать за сином, і його може будь-яке нещастя спіткати, і що вони — син та невістка —думають лише про себе, про свої нікчемні справи, що вони бездушні себелюбці. Кілька днів вони з Людою сяк-так терпіли все це, нарешті вибухнув величезний скандал. Люда кричала, що не для того в цю смердючу нору приїхала (хоч вона сама народилася в Кадіївці), щоб її ображав цей старий дурень, що для таких шкарбанів, як свекор, існують психушки чи будинки для перестарілих. На що батько відрубав, що вона шлюха (в батька навіть піна від люті виступила в кутиках рота), що вона із своїм сивим фарбованим волоссям і перламутровими нігтями схожа на справжнісіньку шльондру: він переконаний, вона зраджує сина; від неї, кричав він, тхне не парфумами (Люда працювала манікюрницею), а чужими мужчинами, тхне зрадою і безчестям. Зуйко такої наруги над своєю дружиною стерпіти не міг, він мало не побив батька, але між них утрутилась заплакана мати, й він стримався. Вони з Людою схопили зарюмсаного Альошку, взяли валізки й покинули отчий дім. 

Назавжди.

Зуйко із подивом помітив, що лисяка-ревізора вже немає поруч. Навіть трохи легше стало, наче сусід забрав з собою не паку газет і журналів, а гіркі спогади. Озирнувся й побачив капроновий капелюх позаду, в лівому ряду крісел. Ревізор сидів поруч з військовим і жваво з ним щось обговорював. У військового були погони, схожі на генеральські, плетені, без смужок, і дві маленькі зірочки. «Генерал?» — здивувався Зуйко. Надто молодий. Потім зрозумів: прапорщик.

Прапорщик голосно реготав, а ревізор рвучко скинув капелюх: на голові, що блищала від поту, лишилася червона смужка, кілечко, схоже на німб; мабуть, тіснуватий був капелюх з дірочками. Позаду за Зуйком сидів молодик з кучерявою рудуватою борідкою та довгим волоссям. «Священик, чи що? — подумав Зуйко. — Чи, може, з духовної семінарії?» Та одразу ж одігнав від себе цю недоладну думку. Молодик поклав руку на голі коліна вродливої дівчини, яка сиділа поруч з ним, і в цієї парочки були такі відчужено-сумні обличчя, наче ось-ось мала статися катастрофа з їхнім автобусом, про яку знали і хлопець, і дівчина, та не спроможні були нікому сказати, попередити, через те, що є справи важливіші. Ззаду сиділи троє дядьків у однакових сірих піджаках з бавовняної тканини й різалися в карти. В одного з них на колінах лежав потертий чемоданчик: дядько притримував карти рукою, щоб не розсипалися.

Надвечір їхній автобус доплуганився, нарешті, до Генічеська.

Батьків дім стояв на узвишші, якраз над беретом моря. Власне, це не було відкрите море, а лише підступи до нього, обіцянка моря — роз'їдений солоними затоками плаский піщаний виступ Арабатської стрілки. Зуйко відчув смертельну тривогу, коли побачив безживні барви холонучих пісків і морської води, над якими вже міцнішав імлистий синюватий присмерк, наче в повітрі хтось розлив сумну анілінову фарбу. Будиночок стояв у глибині садиби, досить вузької, до того ж ще й поділеної навпіл парканом, який штахетинами своїми упирався просто в стіну, наче кишеньковим ножиком розрізаючи дім на дві частини. Проте й без цього неважко було помітити, що будиночок виразно поділено: одну половину його пофарбували в брудно-зелений колір, а другу — чисто вибілили. 

Батьки жили в біленій половині.

Зуйко вже не міг угамувати калатання серця. Ступив у будиночок майже впевнений у тому, що батька вже немає. Його зустріла тиша, яка видалася йому страшнішою за крик, який він годен був почути. Постоявши хвильку в темному й тихому передпокої, Зуйко повільно відчинив двері. Вони зарипіли нестерпно голосно.

Батько був живий. Ще живий... Це Зуйко збагнув одразу.

У кімнаті стояли сутінки, які, змішуючись з запахами ліків, створювали невідомий новий стан вечора — сполучення темряви з запахами валер'янки та поту: невловима суміш тривоги й непевності вгадувалася не очима чи нюхом, а всім єством. Мати сиділа коло ліжка хворого, і Зуйкові здалося на якусь мить, що він потрапив до підводного світу, де все знебарвлене, налляте чорнотою, нерухоме й вічне; стара жінка в темряві сидить над умираючим чоловіком, з яким прожила довге життя.

— Володю... господи, нарешті, — майже беззвучно мовила мати. — Він зараз непритомний. Тридцять дев'ять. А перед цим усе питав про тебе.

Розповіла, що в батька запалення легенів після грипу, почали давати уколи, проте лікарі нічого доброго не віщують, тільки наполягають, щоб забрати батька до лікарні, але він, як був при пам'яті, навідруб відмовився, сказав, що краще помре вдома, в своїй постелі, й що тепер бігає сестра з поліклініки — колоти пеніцилін та заходить сусідка Віра Степанівна, терапевт; потім, наче вибачаючись, мати сказала, що сама ніколи б не наважилася зривати сина з роботи й викликати сюди, якби не батько, це він примусив дати телеграму; коли б її воля, то вона б почекала з телеграмою.

Вона запалила маленьку настільну лампу. Зуйко побачив запалі щоки й великий батьків ніс; жовтаве світло й довгі тіні по-новому, лиховісно виліпили його обличчя; навіть крапельки поту, що виблискували на чолі, не оживлювали його, а навпаки, лише підкреслювали те, чого не можна було не помітити: сила смерті перемагала в батькові силу життя.

— Його треба відвезти до лікарні, мамо, — сказав Зуйко. — Зараз же. Ми самі не зможемо...

— Ні, Володю, — похитала головою мати. — Я дала йому слово. Як буде, так буде...

Зуйко сів за стіл, обдивився кімнату: ті самі меблі, що були в Кадіївці, той самий старий телевізор КВН з присунутою до екрана лінзою (цілком можливо, що в тій лінзі стояла та ж сама дистильована вода, яку Володя купував у аптеці ще школярем); ті ж самі материні вишивки «рішельє» на спинці дивана, на комоді й столі; та ж улюблена батькова фотографія, де виструнчився він поруч з самим Олексієм Стахановим — високим, молодим, усміхненим, — і поруч стояли шахтарі, теж веселі й усміхнені, — але було щось у їхніх обличчях таке, що відрізняло їх від сьогоднішніх людей — і цієї таємниці ніколи не міг збагнути Зуйко, лише відчував: у цих шахтарів на знімку тридцять п'ятого року якісь особливі, довоєнні обличчя; поруч висіла фотографія Володі з Людою й Альошкою — цього в Кадіївці не було. І ще одну нову річ помітив Зуйко: на комоді стояв якийсь незрозумілий механізм, тьмяно виблискуючи мідними деталями й ланцюжками.

— Що це таке? — спитав.

— Батько майструє, — неохоче відповіла мати. — Вічний двигун, чи що.

Батько раптом сів на ліжку й спробував підвестися. Розплющив на мить очі — здавалося, вони повиті зсередини сизим димом.

— Тримай, бо впаде! — гукнула мати. — Отак весь час. Просто змучилася з ним.

Син обхопив батька за плечі й відчув гарячу обм'яклість хворого тіла. Батько безсило похилив голову на плече синові, й Зуйко угледів, яке в батька сиве, рідке, розкуйовджене волосся; колись воно було чорне, як смола. Тримав батька в обіймах, слухаючи дивні, страшні й незрозумілі слова, що їх хрипко вимовляв хворий.

— Лягай, тату, — Зуйко поклав батька на ліжко, умостив його голову на подушку, швидко збиту матір'ю, потім прикрив батька ковдрою.

— Він весь час хоче кудись бігти, — сказала мати. — Вже кілька разів падав, а я підняти його не, можу. Спасибі сусідці.

Зуйкові раптом схотілося розплакатися, як малій дитині, ридма-заридати — довго й світло, плакати не від горя, а від ніжності. Згадав, як колись ночами батько піднімав його, вже досить великого, мало не десятилітнього хлопця, на горщик, щоб зробив пі-пі, і як сонний, з заплющеними очима, Володя клав голову на батькове плече і стояв, мабуть, так само невпевнено й обм'якло, як стояв тепер батько, а тато тримав його в дужих обіймах, потім обережно клав у ліжко й прикривав ковдрою, підтикаючи ковдру під боки й під ноги, щоб не залишилося де щілини, щоб син не змерз; згадав, як, приходячи зі зміни, батько приносив завжди загорнутий у газету холодний шматок хліба з маслом — масло тверденькою скибочкою відліплювалося од житніх куснів — і не було нічого смачнішого в світі за цей подарунок «від зайця». Згадав, як батько, вже старий і хворий, ходив, коли приїздили вони востаннє, з їхнім Альошкою у міський сквер, де завжди обирав місце біля єдиного куща троянд — негарних і запилюжених, — але батько вперто сідав з онуком саме біля цього куща, мовляв, дитині корисно дихати трояндовим запахом; згадав, як батько мріяв, щоб усі вони сфотографувалися разом, усією сім'єю, та не вийшло, тому що незабаром розсварилися; і з безжальною ясністю зрозумів Зуйко в цю хвилину, що правда майже завжди була на батьковому боці. 

А може, й завжди.

Його правда була й тоді, коли виганяв Зуйкових дружків з дому, почувши, як співають вони «Мишка, Мишка, где твоя улыбка, полная задора и огня...» — хоч не була це блатна пісня, і співали її всюди, — батько мав рацію, бо то не друзі були, а босякуватий набрід, і нічого доброго з них так і не вийшло, а один уже загинув десь у п'яній бійці; з огидою згадував тепер Зуйко тих хлопців, з огидою і полегшенням — що сам вирвався з їхнього кодла; і щодо Люди виявився правий батько, бо не було в Зуйковій сім'ї чужішої людини, ніж власна жінка; постійно заклопотана своїми мізерними, нікчемними справами — де дістати німецький плащ із синтетичної лискучої шкіри, або японський кварцевий годинник, або мохеровий англійський плед, чи лаковані, до колін, італійські чобітки — дружина не помічала Зуйка; з кимось вона зустрічалась, хтось їй телефонував, вони подовгу розмовляли — ці нескінченні пустопорожні теревені бісили Зуйка — вона гидко хихотіла, й тоді здавалося, що телефонна трубка, руки, які її тримають, і уста, які так гидко сміються, — все масне, липке, нечисте. Кілька разів спробував піти Зуйко з Людою в гості до її подруг — з фарбованими обличчями, фарбованим волоссям, фарбованими губами й фарбованими, під героїнь фільму «Королева шантеклера» манерами приймальниць комісійних магазинів — і Зуйка одразу починало нудити в цьому товаристві, де все: розмови, випивки й танці — нагадували давку на барахолці, пересипану паскудними анекдотами; крім того, Зуйко як працівник органів правосуддя не міг, не мав права, не хотів мати нічого спільного з цими людьми. Люда ходила тепер у гості сама — і робила вона те досить часто, залишаючи їх з Альошкою. Приходила потомлена й зла, від неї тхнуло запахом алкоголю й сигарет, а Зуйко, некурящий і непитущий, цього не зносив, і тоді він витягав з ванної кімнати алюмінієву розкладачку й вмощувався спати в першій кімнаті, поруч з Альошкою. Був переконаний, що Люда зраджує його з кимось із тих метких і брудно-дотепних фарцовників у шкіряних чи замшевих піджаках, які крутилися завше в компанії Людиних подруг. Ці молодики-відзначалися винятковим хистом; вони могли все дістати. Але що вдієш — розлучення ускладнило б його життя набагато більше, ніж таке животіння, та й без Альошки він не міг залишитися — сама думка про це була нестерпна.

Батько був правий в усьому — бо й роботу свою Зуйко не любив, запізно зрозумівши, що не для неї він створений.

Зуйко почав благати Когось (коли цей Хтось насправді існував), щоб батько не помер цієї ночі, щоб одужав — хоча б ненадовго, але одужав — бо так багато хотілося йому сказати... Коли б тільки батько видужав, син сів би поруч, поклав би руку на сиву голову й сказав йому таке, чого ніколи в житті не казав, — щось найголовніше, найістотніше, те, що неодмінно треба сказати людині, з якою прощаєшся назавжди. «Якщо він помре сьогодні, — подумав Зуйко, — це буде несправедливо. Чуєте? Я мушу йому сказати все, що зрозумів сьогодні, це дуже важливо і для нього, і для мене».

Мати взяла зелену кисневу подушку, поклала на чорний гумовий розтруб мокру марлечку і приклала розтруб до батькового рота. Ще хлопчиком Зуйко як вогню боявся цих зелених кисневих подушок: його лякали навіть люди, що несли ці подушки, наче вони були вісниками смерті; єдине, що його заспокоювало, — це те, що люди які поквапливо сунули хтозна куди, були чужі. І ось зелена киснева подушка з'явилася в його домі... 

Мати приклала руку до мокрого батькового чола.

— Здається, трохи впала температура.

Та батько все ще лежав у глибокому забутті. Подихавши киснем, він знову почав марити — вимовляв слова, яких син ніколи не чув від нього. Ніколи раніше, батько не говорив по-українськи. Ніколи.

— Ненько, — шепотів батько. — Вони ж слобідські... Ото вже і покосили... Пробачте, ненько... Никифоре, Никифоре... Волів немає. Левада.

— Це він завжди так свою матір називав. Ненькою, — сказала мати.

— Зажди, зажди, — бурмотів батько, наче від когось відмахувався. — Ненько, ріднесенька... Гріх великий... Пробачте... Я винний. Ненько... Пробачте мені...

— Никифор — його брат двоюрідний, — пояснила мати. — Красунь на все село... А мати померла в тридцять третьому році. Ми тоді вже в місті жили. Батько хотів забрати її до себе, та не вийшло... То ж він усе життя думає, що якби забрав тоді матір до себе, вона б не померла... У нас картки хлібні були. І все життя не може мені цього простити... Та хіба ж я перечила? Казала їй, просила — приїздіть до нас, Уляно Степанівно. Ні. Вперта була, не схотіла приїхати... Хату, бач, не схотіла кинути й родичів своїх... Царство їй небесне, але ж характер у неї був... — Мати гірко похитала головою. — Батько весь у неї. Якби ти тільки знав, синку, як я... — мати не витримала, розплакалася.

— Мамо, не треба, — сказав Зуйко, поцілував матір і, мабуть, уперше побачив, яка вона старенька, які глибокі зморшки на її обличчі та які витруджені руки. Досі мати здавалася йому набагато молодшою, здоровішою від батька.

Прийшла медсестра з поліклініки — сухенька горбата жінка, яка зробила батькові укол. В кімнаті запахло цвіллю, наче в сирому льоху, де гниють дошки й торішня картопля. Горбата медсестра трохи погомоніла з мамою, доки міряли батькові температуру: тридцять вісім і одна. Накинула на себе сіренький макінтошик, потертий, навіть лискучий на тому місці, де випинався горб, і пішла собі, побажавши спокійної ночі.

— Лягай, синку, спати. — Мати глянула на годинник. — Я тобі вже постелила. Ти втомився сьогодні. Хоч ти бережи своє здоров'я. А я посиджу. Коли що — покличу.

Зуйко відмовлявся для годиться, хоча насправді почуєшся змореним, бо вчорашню ніч майже не спав, та й сьогодні дорога була нелегка.

Ліг на хрустке накрохмалене простирадло, від якого йшов чистий запах дитинства, з насолодою витягнув ноги. Крізь прочинені двері з кімнати, в якій лишилися батько й мати, пробивалася несмілива смужка світла. Йому здалося, що він повернувся не просто в батьків дім, а в своє минуле, що йому дванадцять років, він слухняний, сумирний хлопчик, який мріє стати всесвітньовідомим мандрівником, таким, як Миклухо-Маклай, книжку якого він тоді саме прочитав, і що лежить він, щасливий, мріючи про незвідані країни, а за дверима, в сусідній кімнаті, батько й мати п'ють чай, ще не старі, ще й гадки немає про смерть, ще здається, що перед усіма ними — батьком, матір'ю і Володею — одміряне нескінченне життя; батько оповідає матері про шахтні справи, про нового головного інженера, на смішне прізвище Огурок, а мати штопає синову сорочку й каже, що картопля подорожчала і що треба було б поїхати в село, купити хоч з мішок картоплі, доки молодої діждешся. Зуйкові так добре зробилося від тої згадки, тепло й затишно. Він зовсім був заснув, аж раптом гостра, неочікувана здогадка осяяла його. Як він раніше про це не подумав? Після довгих і безплідних мандрів він нарешті повернувся до отчого дому, наче блудний син, бажаючи знайти прощення в батька, та не застав батька вдома, тому що батько також блудний син, який перед смертю своєю сам пустився в далекі мандри, пішов у своє минуле, до своєї матері, своєї хати, своєї землі, своєї мови — випрохувати в них прощення за свої гріхи — свідомі й несвідомі — і ще невідомо — чи дарують йому. Сум'яття і відчай, біль за батька, жалість до нього — безпомічного і вмираючого — охопили Зуйка; він подумав, що, зрозумівши це, тепер запевне всю ніч не спатиме — й одразу ж заснув, поринувши в рятівне небуття.

Вранці Зуйко підхопився, наче під час бойової тривоги: рвучко і злякано. Над ним стояла мати.

— Що? Що? — спитав він.

— Йому краще. Температура нормальна, вже не марить. 

Зуйко підійшов до батька, припав до його обличчя. Відчув холодну неголену колькість щоки. Батько повільно розплющив очі.

— А де Альоша?

— Вдома. Все гаразд. Відпочивай, тату.

Батько знову заплющив очі, й Зуйко виразно побачив його опуклі очні яблука; тоненькі повіки були кольору молока, розведеного водою.

Син подумав, що зараз не варто говорити слова, що їх хотів сказати вночі, треба дати батькові відпочити після виснажливої недуги... Він устигне ще їх сказати, ті слова.

...Генічеськ потопав у сонці, в сухому, майже по-літньому дозрілому теплі: умиротворено світились сліпуче-білі стіни мазанок, горобці радісно цвіріньчали, а тіні акацій нагадували нотні знаки, весело розкидані по землі. Зуйкові це місто видалося напрочуд милим, знайомим, затишним, наче він народився тут і прожив тисячу років; на подвір'ях сушилася білизна й грілися килими, і в цьому провінційному простацькому виставлянні простирадел, майок, трусів, сорочок і килимів було щось наївне, довірливе й людське. Зуйкові здалося, що він усіх мешканців Генічеська вже знає в обличчя, встиг за ці три дні перезнайомитися, і його, як дитину, радувало, що, проходячи повз маленьку білу халупу, де торгували пивом, треба було здоровкатися зі смаглявим вусанем, схожим на капітана турецької галери, і ще з багатьма людьми треба було вже вітатися.

...На автостанцію Зуйко прийшов разом з матір'ю. Вона дуже просила, щоб приїхав він сюди з сім'єю у червні, кімнату вона нікому не здасть, чекатиме їх з Людою і Альошкою.

Зуйко побачив лисяка-ревізора в дірчастому капелюсі. Біля нього стояло двоє огрядних мужчин у плащах болоньях, схожі один на одного, як близнюки. Лисий філософ їм утовкмачував:

— Устименко, фактично, зробив розтрату... А це карається за статтею... Це, фактично, підсудне діло, як ви цього не можете зрозуміти? Йому, фактично, руки-ноги треба повідривати...

Зуйко придивився до ревізора: на його повновидому, схожому на холодець обличчі дивним здавався тонкий хрящуватий ніс; а уздрівши металеві зуби ревізора, Зуйко подумав, що це не ревізор, а смерть приїздила, либонь, до Генічеська у вигляді цього лисяка в капроновому капелюсі, тільки нічого тут вона не знайшла, ніякої поживи для себе, відігнали її поки що від батька.

«Що це мені приверзлося, яка нісенітниця? — подумав Зуйко, піднімаючись на приступку автобуса. — Чому в мені таку огиду викликає цей тип, адже ми служимо з ним одній справі — стоїмо на сторожі закону». Ревізор, мабуть, також упізнав Зуйка, бо скоса зиркнув на нього кілька разів і сів попереду, в другому ряду крісел, не озираючись і не пробуючи ні з ким завести балачку.

Дивлячись на матір, яка стояла перед вікном автобуса, втомлено усміхалась і щось показувала руками, Зуйко раптом зрозумів, що прожив три щасливих дні — може, найщасливіших у своєму житті, бо прожив їх у повній згоді з правдою, яка відкрилася йому, хоча б трохи спокутувавши свою провину перед батьком. Щоправда, він так і не сказав батькові ті слова — найважливіші й доконче необхідні; щойно батькові стало легше, ніби сама собою відпала необхідність у них, але ж правда й спокута криються не лише в словах. А батько, що батько?.. Оклигавши трохи, знову взявся за своє — як і колись, почав гудити сина невісткою на всі заставки за те, що живуть не так, як повинні жити люди.

Зуйкові пригадався батьків вічний двигун: з технічного погляду він був виконаний бездоганно. Потрібен був лише останній поштовх, завершальний творчий акт, останнє зусилля, напруження нелюдської міри, щоб закрутився вічний ланцюг і запрацювали мідні коліщата, акт, подібний до того, завдяки якому почали кружляти планети й зірки... Зуйко вирішив не виказувати батькові ті закони механіки, згідно з якими неможливим оголошувалося створення вічного двигуна, бо й сам не вірив у ті закони, зрозумівши всю їхню умовність і непевність.

Автобус повільно рушив, здіймаючи куряву, мати приклала хусточку до очей, і Зуйко махав їй рукою, аж доки вона зникла з його очей. Сказати по правді, він уже добряче скучив за домом та своєю Людою, врешті-решт, незважаючи ні на що, він любив її — не така вже вона й погана, як здається батькові: турбується про нього і Альошку, хоче, щоб усе вдома було, а коли Зуйко захворів, вона всіх лікарів на ноги підняла, щодня бігала в лікарню з передачами — Зуйко з радістю подумав, що вночі вже буде вдома, поцілує заспаного Альошку, швиденько візьме ванну й пірне в постіль, притулиться до Люди — теплої й такої солодкої.

1973 р.

СВІТЛІ ТАНЦІ МИНУЛОГО

На протилежному боці Хрещатика ресторан «Метро», на табло-годиннику згасають червоні цифри 12.43 і за якусь мить засвічується: –7°С. Щось віддавна небачене в цьому місті — мороз, сніг.

Драганові здається, що в ущільненому кристалізованому повітрі можна плавати: Хрещатик, наче величезний плавальний басейн, запушений памороззю. Неторканими поверхнями зледенілий сніг сяє на дахах і балконах — ці тимчасові дзеркала посилюють сліпучу роботу сонця; стовпи пари над Пасажем стікають у небо повільними струмками, майже рожевими й вертикальними, як на дитячих малюнках.

На розі Хрещатика й вулиці Свердлова двоє міліціонерів у чорних кожухах різкими свистками зупиняють людський потік, щоб пропустити автомобілі, — по обидва боки вулиці Свердлова одразу виникає нетерплячий натовп. Драган стоїть у цьому натовпі невідомо чому: йому не треба перетинати вулицю, не треба нікуди поспішати. На нього ніхто не дивиться, ніхто не просить автографів. Drahan's leap!1 Якби вони знали!

1 Стрибок Драгана (англ.).

Дивно, але саме тут, на цьому перехресті відчуває Драган, як спадає напруження останніх місяців — оте відчуття очікування чогось, невідомо чого, що може прийти невідомо коли й невідомо звідки. Коли п'єш гарячу каву з пластикового стаканчика, а з тебе не зводить некліпного погляду негр у червоному вельветовому піджаці. Чого він хоче від тебе? В якому аеропорту довелося тричі проходити через магнітний індикатор? В Каліфорнії? Або в Чікаго? У всьому були винні залізні гудзики-кнопки на плащі, забагато ґудзиків. Вся справа в серці. В нього воно залізне, пожартував хтось з хлопців. Залізні ноги, додав хтось. Роздягайся, не роздягайся — все одно дзвенітиме. Сер, я шкодую, але вам доведеться повторити цю процедуру. Щемлива радість повернення охоплює Драгана. Ні, не вчора в Борисполі виникло це почуття, вчора він занадто був стомлений, а саме тепер, тут, на розі Хрещатика і Свердлова.

12.44 –7°С. З протилежного боку вулиці дивиться на Драгана висока — вища за нього — дівчина у чорній хустці з яскраво-червоними квітами — вона всміхається до Драгана і йому здається, що людей, які стоять, чекаючи зеленого сигналу світлофора, розділяє не вузька смуга асфальту, не уповільнені автомобілі, а роки чекання і нелегкі відстані розлук і що зараз ці нетерплячі люди нарешті кинуться в обійми один одному.

На зеленому екранчику світлофора, посрібленому памороззю і через те тьмяному, починають швидко ворушити ніжками дві кумедні постаті, наче з перших, німих фільмів. Драган залишається стояти на місці, його підштовхують з усіх боків, обминаючи, натовп змішується в діловому поспіху посередині вулиці, ніхто не кидається в обійми, тільки дівчина йде просто до нього, всміхаючись, гарна така, чорнява. Драган усміхається до неї, поквапливо пригадуючи, де зустрічався з нею, як її звати? — та вона здивовано відводить погляд і проходить повз нього.

Драган розгублено озирається: у кількох кроках за ним стоїть худий, веселий індус у ліловому тюрбані, комір тоненького демісезонного пальта піднято, індус безтурботно роздивляється навсібіч, а потім надкушує вкриту шоколадом плитку морозива, оголюючи його солодку білосніжну плоть. Колір індусової шкіри трохи світліший від шоколаду, зуби такі ж білі, як серцевина морозива, а на руках немає рукавичок.

Драган ховає руки в теплі хутряні кишені дублянки, відчуваючи пронизливу мить щастя, яке — тепер він зрозумів це — складається з випадкових і смішних дрібниць; кожна з них нічого не варта, але, зібрані разом, докупи, в дивовижних поєднаннях, освітлені раптовим світлом — таким, як сьогоднішнє сяйво сонця, — ці дрібниці стають чимось багатозначним, важливим і необхідним для осягнення внутрішньої гармонії; це схоже на незрозумілий спочатку, хаотичний танець, поставлений геніальним хореографом: несподівані паузи, уповільнення, наче в гіпнотичному сні, пришвидшення і, нарешті, вибух руху, спалахи стрибків, екстаз радості.

Якби ця дівчина тільки знала. Ukrainian hopak. Famous flying dancer1. Коли під час виступу все — глядачі, сцена і партнери — обертається довкола шалено, як дзига, і раптом, у найвищій точці польоту над сценою, коли ти зависаєш над залом, наче лижник, що стрибає з величезного трампліна, вибухає освітлювальна лампа (їх знімали оператори Ен-Бі-Сі для кольорового телебачення), і тобі здається, що це постріл. А потім —шквал овацій, захоплене ревище й свист залу. Де це було — в Чікаго чи Бостоні?

1 Український гопак. Славнозвісний літаючий танцюрист (англ.)

Повільно, щоб не згубити почуття радості, Драган йде вгору вулицею Свердлова, повз кафе «Хрещатий яр». Довго не може зрозуміти, що за людина зупиняє його, що незнайомому потрібно. Спочатку Драган не вмикає ніяких резервних механізмів пам'яті, просто дивиться на незнайомого, як на випадкове оголошення на рекламному щиті чи вітрину овочевого магазину, проте встигає хватким поглядом відзначити: старенька кроляча шапка, засмальцьована нейлонова куртка, підбита чимось сірим, схожим на клоччя, в руках пакет, загорнутий у газету. Повняве обличчя, безбарвне якесь, білясті, майже непомітні брови, а на обличчі вираз щирої й простодушної радості. В тій широкій усмішці щось давнє, призабуте. 
Незнайомий ляскає Драгана по плечу, називаючи «Жуком», мовить щось про газету, в якій писали про Драгана, фотографія навіть його була, згадує телевізійну програму «Время», як показували їхній виступ у Нью-Йорку, тільки мало показали; скільки літ, скільки зим, і лиш тоді, невпевнено, боячись помилитися, вимовляє Драган слово «Крохмал».

Справді, перед ним Крохмал, скільки літ, скільки зим, але боже мій, що з ним сталося, з Крохмалом? Стризай, стривай, яке його повне прізвище? Крохмальний чи Крохмальов? Так, це Крохмал, його широка простодушна усмішка, тільки намальована на іншому обличчі — брезклому, постарілому. Драган жахається мовчки — невже і він з його високою спортивною формою, щоденними репетиціями, дієтою, саунами, масажем, бажанням вічно залишатися молодим, джинсовими костюмами «Wrangler», ранковою гімнастикою та іншими речами змінився так само безжально, як його одноліток Крохмал — колись стрункий і стрибучий, пластичний і кмітливий, здатний вмить схоплювати найскладніший рух танцю?.. Надія хореографічного училища — Крохмал. Білявий і мужній, як молодий варязький воїн.

Та ні, Крохмал, наче прочитавши потаємний переляк Драгана, відкидає таке гірке припущення, захоплено кажучи, що той нітрохи не змінився, Жук залишився Жуком — чорнявий, легкий, невисокий, сухий, жилавий, смаглявий, молодий — справжній Жук, і очі ті ж самі, оксамитно-чорні, молодо виблискують; пам'ятаєш, як ми бігали на Хрещатик, знайомилися з найкращими дівчатами — була в нас така гра, було своє жюрі, були призи й нагороди: ми билися об заклад, що познайомимося з будь-якою дівчиною і запросимо її на танці, й ці змагання завжди вигравав Жук. І ось тепер Жук не відкрутиться, стільки літ, стільки зим, тисячу років не бачилися, і вони мусять випити за зустріч, от хоч би тут, у «Хрещатому яру», а може, краще поїдуть додому до Крохмаля, жінка й діти вдома, субота як-не-як, усі будуть раді такому гостеві. Недавно вони одержали нову квартиру на Оболоні, дуже гарна, світла, Дніпро поруч, рибаль собі досхочу, правда, їздити до центру далеченько, але метро незабаром проведуть, станція коло самого їхнього дому буде.

Драганові робиться холодно, це особливий, внутрішній холод, наче хтось сталевим інструментом торкнувся його серця, він знає, що означає це відчуття. Так завжди холодно стає на серці, коли Драган відвідує стару материну подругу, колись співачку, а тепер напівпаралізовану безпомічну жінку. Біль жалю. Якби Крохмал знав! Drahan's leap. Не треба йому розповідати, будь милосердний. Star of attraction1.

1 Зірка виступів (англ.).

Драган мне в руках шкіряний гаманець для документів, куплений у Стамбулі, й витлумачує Крохмалеві, що ні краплі не п'є, на суворому режимі, що в гості зайде іншим разом, обов'язково, слово честі, а зараз мусить їхати підремонтувати автомобіль; чогось зіпсувались «двірники», а погода мінлива, може посипати сніг, навіть у прогнозі казали, без «двірників» небезпечно, до того ж повно всяких справ удома, ще й треба родичів відвідати, бо ображаються.

Замість спохмурніти, Крохмал радіє ще більше: треба ж таке! Він електрик — розумієш? — електрик, працював на станції обслуговування автомобілів коло виставки, а тепер пішов звідти, але це пусте — миттю зробить, треба тільки під'їхати туди, де Крохмал працює, там увесь інструмент, це на Куренівці, він одразу все зробить. Де стоїть машина? Тут поруч, на Пушкінській. Крохмал рішуче бере його за руку й крокує вгору.

Так, Драган не помилився: Крохмал накульгує — і дуже відчутно — на ліву ногу; кожен його викривлений крок відбивається в Драгановому серці мерзлякуватим болем жалю. Тепер Драган згадує все.

Його «Лада» вкрита памороззю й зблискує на сонці, наче вся зі скла. Драган протирає вітрове скло долонею, а Крохмал у цей час захоплено оглядає галогенові фари — чотири додаткових фари, як на машинах, які беруть участь в автораллі. Навіщо стільки світла? Коли туман, уночі, всяке буває. Коли зустрічний грузовик не виключає дальнє світло, я врубаю йому всі вісім фар — це діє, слово честі.

Вони сідають у машину. Драган запинає на Крохмалові червоні ремені безпеки, фінські, дуже надійні; поки прогрівається мотор, Крохмал вивчає яскраві наліпки на передній панелі й набалдашник на важелі передач: всередині прозорого пластика сяє маленький золотий автомобіль — старовинний, у такому їздили герої фільмів Чарлі Чапліна; дивлячись згори, одразу й не скажеш, що це автомобіль: щось таємниче й прекрасне, наче буддійська пагода.

Трохи буксуючи, їдуть вони вгору по Свердлова, згадуючи минулі часи, повертають ліворуч, біля Оперного театру — праворуч — і зупиняються біля гастронома.

Крохмал залишається в машині, а Драган забігає в магазин. У винному відділі якісь дядьки в тілогрійках купують червоний портвейн, засовують пляшки за пазуху. Драган бере пляшку болгарської «Пліски» — дуже гарний коньяк і недорогий, усього сім карбованців. Тепер можна їхати далі. На задньому сидінні лежить пласка валізка, з якій вирізки з американських, мексиканських, канадських газет і журналів, рецензії, фотографії, інтерв'ю, репортажі, афіші. Drahan – brilliant dancer1. Славнозвісний стрибок на глянсованій досконалості паперу — стрибок над усіма, над божевільним вихорем танцю, полум'ям палають шаровари, білозуба усмішка на смаглому обличчі. Drahan's leap. Не треба показувати це Крохмалу, будь милосердний. Забудь про цю валізку, не подумай відкрити її при ньому. Драган кладе коньяк до багажника, загортаючи пляшку в джинсову куртку, щоб не побилася — може стукнутись об вогнегасник.

1 Драган — блискучий танцюрист (англ.).

Крохмал таємниче відмовчується, коли Драган його питає, де той працює, — стривай, мовляв, зараз побачиш. Вони їдуть на Сирець, повз телевізійну вежу.

— Уявляєш, тут спочатку хотіли влаштувати нагорі ресторан, на висоті двісті метрів, а .потім згадали, що внизу, під самою вежею — кладовище.

— Знаєш, у Берліні телевізійна вежа бетонна, нагадує гетьманську булаву — держак, а нагорі така баламбешка, куля, і в отій кулі вікна й оглядовий майданчик. Ми торік були на гастролях. Ця баламбешка крутиться, а всередині — ресторан...

— А Західний Берлін видно?

— Видно, тільки він увесь вкритий смогом, наче брудною ганчіркою.

Вони минають пам'ятник жертвам Бабиного яру, який здаля нагадує скелю, що падає, зсуваючись повільно у рів; повертають на проспект Коротченка і їдуть униз, на Куренівку; Драган вмикає стереомагнітофон, японський, за 80 доларів, з двома колонками, вмонтований ззаду: співає Саша Дістель, дуже веселу пісеньку про Катаріну — «Катаріна, ого-го-го!» — і дівочий хор підспівує йому, наче заохочуючи співака щось вдіяти з тою Катаріною, яка ого-го-го! В автомобілі тепло й затишно, дорога сяє пресованим снігом, газета на тому згортку, що лежить на колінах Крохмала, рветься із діри визирає сталеве лезо ковзанів, Крохмал пояснює, що старша дочка Оля ходить тренуватися на каток, хоче стати фігуристкою, їй десять років, а тренується давно, вперта така, а росте, мов на дріжджах, потрібні нові черевички, так оце їздив до одних знайомих, вони віддали ковзани, вже їхній дочці непотрібні, майже зовсім новенькі й недорого за них взяли, половину ціни.

Вони під'їздять до якоїсь дивної споруди: тут працює Крохмал. Схоже на театр, проте Драган не чув, щоб на Куренівці відкрили театр. Може, ресторан? Автомобіль суне просто по тротуару, серед тоненьких молодих дерев, оминаючи будівлю й нарешті зупиняється перед великими дверима, ні, краще їх назвати ворітьми — такими, як на складах, — пофарбованими в сірий колір.

Крохмал виходить з машини і зникає за рогом, а Драган чекає. Торкається пальцем холодного леза ковзанів. Уявляє десятилітню Олю, Крохмалеву дочку, її ноги, ще тонкі, з цибулинами колінних суглобів, схожі на стовбури молодих дерев; такі собі смішні патики в червоних колготках — чогось ці десятирічні дівчатка найчастіше носять яскраво-червоні колготки; дзвін криги, порізаної ковзанами, червоні замерзлі носи цих впертих дівчаток. Крохмал відчиняє ворота і махає Драганові, щоб той заїздив; машина в'їжджає на похилий дощаний поміст і потрапляє до великого порожнього танцювального залу; Драган зупиняє автомобіль поруч з естрадою, на якій полискує довгий темно-коричневий рояль. Згори ллється сонячне світло, роблячи пустку цього залу майже урочистою, соборною, ніби цей простір призначено для мовчання, зосередження, самотності, органної музики, а не для ударів електрогітар.

Тут тепло. Крохмал зачиняє ворота, скидає куртку і шапку, жбурляє їх у крісло — довгий ряд червоних крісел стоїть попід стіною.

Сам танцювальний майданчик круглий, наче штучне озерце, до якого треба спускатися сходинками. Замість бесідки над озерцем — великий балкон. Вони піднімаються туди: стійка бару, пляшки з різнобарвними етикетками, порожні сидіння, схожі на червоні літаючі тарілки, експрес для кави виблискує, немовби апарат для алхімічних досліджень, порожні чисті столики й стільці з тонкими залізними ніжками; і Крохмал — господар усієї чистої нерухомої краси, цих стовпів світла й прозорих блакитнястих тіней, цих фресок на стіні, цих потужних звукових колонок, схожих на громіздкі, притрушені пилом комоди (вони зараз випромінюють тишу), цих мовчазних ударних інструментів і рояля, блискучого паркету і плетива вішалок у гардеробі, всипаних алюмінієвим листям номерків. Крохмал, усміхнений і гордий, шкутильгаючи, водить Драгана по танцювальному залу, наче по язичницькому храму молодості, й цей зал, його простір і велич, його таємниці зустрічей тіл і доторків рук, наближення вуст до волосся, щоки й вуха, шепоти щастя й швидкі поцілунки, сльози розчарування, — все це зараз належить тільки Крохмалові, він тут повноправний господар.

Вони повертаються до автомобіля. Драган скидає дублянку і темно-лискучу ондатрову шапку, яка так гарно пасує до його смаглявого обличчя, кладе все на задньому сидінні, прикриваючи пласку чорну валізку; витягує пакет з ковзанами і кидає на крісло, поруч з Крохмаловими речами.

— Облисів? — з жалем дивиться на нього Крохмал. — Танцюєш у перуці? А вуса гарні. Зараз модні такі вуса... Коли я працював на станції техобслуговування, в мене було повно грошей, особливо влітку. Тоді клієнтів ще пускали на станцію, ну, знаєш, як. Кожен суне тобі карбованець-другий, думає, що ти йому зробиш краще... Влітку, бувало, виколочував чотириста-п'ятсот карбованців за місяць. Ну, підбарахлився, меблі купив, жінці щось справив. Знаєш, коли троє дітей... Так, так, уяви собі. Троє. Усі дівчата. У тебе хто? Хлопець? Ні, це величезне щастя — дівчата. Ти просто собі уявити не можеш. Найменшій п'ять років, така фантазерка. Наталка. Все щось вигадує. «Давай, — каже, — грати в ніч, зірку й троянду». — «Як це? — питаю. — Що за гра?» — «Ну, — каже, — розумієш — за вікном ніч, я троянда, а ти — зірка». — «Та зірка, що котиться по небу?» — питаю. «Так». — «А як же грати?» — «Сам видумай». І сміється, така красуля, білява, а ніжна, ти уявити собі не можеш. Ні, я не шкодую, що хлопця немає. А то граємо в зіпсований телефон. Я кажу: міст Патона. А вона регоче, боїться лоскотки, коли я на вухо їй шепочу, і каже: НІС БАТОНА. Чи просить мене: тато, намалюй мені жінку, в якої на голові ростуть квіти, бо вона весь час думає про квіти... Набридло мені гребти під себе гроші, набридло пити, бо там хлопці піддають щодня, я злякався, що зіп'юся, ну, а тут це підвернулося.... Добу відчергував, дві гуляй. А головне — мені тут подобається. Особливо ввечері. Ну, звичайно, буває — якась п'яна пика настрій зіпсує, минулого четверга ось крісло якийсь покидьок порізав, всяке буває, але переважно то гарні люди. Ти б побачив, які обличчя у цих молодих, нових, які свіжі, розумні, просто диво! Аж завидки беруть. І я тоді згадую наші танці, пам'ятаєш? Не ті, коли нас муштрували, а інші, пам'ятаєш? Як Оля танцювала, пам'ятаєш?

Крохмал піднімає капот і починає скидати гумову покривку, якою обгорнений електромотор «двірників».

Драган сідає за рояль. Це «Естонія», боже, яка насолода, дуже легка клавіатура, чистий звук. Концерт для рояля і автомобіля ВАЗ-2103. Розминка для пальців. Як давно він не грав! Як звучить ця мелодія з «Хрещеного батька»? Мабуть, тут її теж виконують увечері, солодка мелодія для обіймів і визнань; у наш час це було, здається, «Осіннє листя»? Ще ніколи в житті не грав у такій дивній обстановці. Чому я його зустрів? Навіщо погодився поїхати з ним? Щоб вислухувати спогади про Олю? Про Олю, в яку був закоханий Крохмал, і все училище знало про це, тільки вона завжди йому відмовляла, коли він на вечорах запрошував її на танець. Вона всім відмовляла, бо танцювала тільки зі мною і кохала тільки мене.

Мокрий сніг відлипає з-під передніх коліс, падає, вибруднюючи паркет, треба буде витерти.

Найкраща дівчина училища. Драган намагається викликати об'ємні видіння минулого, згадати Олю, але спогади пласкі, двовимірні, сірі, наче на аматорській фотографії. Як давно це було. Ніхто не знав, що чекає нас за десять, п'ятнадцять років.

Крохмал заліз у машину, порпається коло дошки приладів, а ноги стирчать назовні.

Він сам винний у тому, що сталося. Він був здібніший за мене, тільки наодинці з самим собою я можу визнати це. Про нього також могли писати: Krohmalny – brilliant dancer1. Він сам винний. Сам. Ніхто його не примушував чинити це безглуздя. Коли це було?

1 Крохмальний — блискучий танцюрист (англ.).

Так, у квітні, перед самим випуском, на Пушкінській. Навесні сонце сідає просто над бульваром Шевченка, так, наче цей бульвар, то піднімаючись до університету, то спускаючись униз, до площі Перемоги, перетинаючи гори й долини, переходячи в Брест-Литовський проспект, тягнеться якраз до того місця, де згасає весняний день у червоних і оранжевих загравах квітня. Поцілунки на бульварі Шевченка.

Але тоді ще був день, перерва, вони, потомлені й спітнілі, сиділи в танцкласі, просто на підлозі, перед роялем, на якому грав Драган. Що він грав? «Осіннє листя»? Вони готувалися до випускного концерту, а на сьому домовилися влаштувати вечірку; Оля була в чорному трико, висока така, вища за Драгана, капризний задертий ніс, світле волосся, туго заплетене в коротеньку косу — тепер у Драганових спогадах вона почала набирати чіткіших обрисів, він пригадав її ходу, коли поспішала вона на побачення з ним; в її ході була своя барва, свій весняний аромат, і серед тисячі перехожих міг Драган пізнати її ходу...

Невідь-як почалася та безглузда суперечка про рицарів. Оля сказала, що, на жаль, рицарі перевелися, дівчата її підтримали: мовляв, ніхто в наш тверезий вік не зважиться на божевільний вчинок, кому вони потрібні, який у них сенс? І тоді Крохмал надзвичайно серйозно, сам якийсь напружений, спитав Олю: «А якщо я зараз вистрибну з вікна на вулицю заради тебе, ти повіриш у рицарські вчинки?» — «Тоді повірю, — задерикувато сказала Оля, — але ти цього не зробиш». Крохмал підійшов до вікна, подивився вниз.

Вони почали його відмовляти, адже дурниця повна, побачить хтось з викладачів, буде скандал: будинок старовинний, високий і це не просто другий поверх, а другий з половиною. Та Крохмал увесь побілів, затявся і спитав Драгана: «А ти б стрибнув заради Олі?» — «А навіщо? — стенув той плечима. — Дім горить, чи що? Який смисл?» Крохмал став на підвіконня, махнув рукою, щоб відійшов хтось там унизу, бо завжди перед їхнім училищем зупинялися цікаві, слухали музику, задирали голови — дивилися на їхні вправи й танці — і стрибнув.

Потім Крохмал сидів, скрючившись, на сходинках училища, блідий, як сніг, усі метушилися, бігали, викликали швидку допомогу, а він просив нічого не казати директору...

Нещасний Крохмал не знав, що напередодні, увечері, Драган цілувався з Олею на бульварі Шевченка й вони поклялись одружитися, як тільки закінчать училище, й ніколи, до самої смерті, не розлучатись. Оля була в білих джинсах, вона впала в молоду, зелену траву на бульварі, була дуже тепла ніч, і Оля сказала, що дуже щаслива; так лежала вона кілька хвилин, розкинувши руки, а коли підвелася, то прим'ята трава, зберігала обриси її тіла, і Драган сказав, що завжди приходитиме сюди, на це місце, цілуватиме цю землю.і цю траву. Де це було? Між Пушкінською і Володимирською? Чи навпроти Володимирського собору? Він не міг пригадати.

Бідний Крохмал нічого про це не знав, він думав, що після стрибка танцюватиме з Олею весь вечір, так принаймні вона обіцяла. Бідний Крохмал! Чи зрозумів він хоча б тепер, що його стрибок був чистим безумством, що не було в ньому ніякого смислу?

— Слухай, Жук, — визирає з машини Крохмал, — там релюшка підгоріла. Ти що, перепалив?

Драган різко закриває кришку рояля — можливо, так закривають напівзабуті спогади юності, які приносять біль у серце. Спогади, як білі й чорні клавіші, чисті, радісні дзвіночки верхніх нот скрипкового ключа, і надтріснуті, тривожні басові. Й обов'язково одна клавіша не грає — струна порвалася абощо, ти натискаєш на клавішу, а звука немає.

— Яка «релюшка»?

— Ну, реле, те, що регулює роботу «двірників».

— А, — згадує Драган, — мабуть, сьогодні вранці, коли розігрівав машину. «Двірники» примерзли до скла, а я випадково ввімкнув.

— Зробимо, — каже Крохмал, — зачистимо, все буде як новеньке, не хвилюйся... 

Після паузи Крохмал питає:

— А в Парижі ти був?

— Був.

— Як там?

— Нормально. Ага, там з нами трапилася смішна історія. Ми вночі після концерту повертаємось. Хочеться чаю. Кажемо власнику готелю — поставте хоч титан для кип'ятку. Бо куди ж уночі йти... Втомлені. Та й грошей шкода. Все дороге. Він, собака, ні в яку. Ми кілька разів як врубили кип'ятильники, в усіх номерах одразу, весь ансамбль, світло — бах! — перегоріло. Раз перегоріло, двічі, тричі, потім поставив, слово честі! Був окріп.

Крохмал сміється і знову пірнає в машину. Драган згадує, що в пласкій чорній валізці лежить пачка жувальної гуми, треба дати Крохмалевим дітям.

— Слухай, а Олю ти після цього бачив? — визирає Крохмал.

— Ні. Не знаєш, що з нею?

— Вона в Новосибірську. Працювала в опереті, тепер, кажуть, не танцює.

Крохмал натискає вмикач і «двірники» починають рухатись. Гума рипить по сухому склу так пронизливо, що хочеться затулити вуха. Крохмал перевіряє роботу «двірників» на іншій швидкості. Все в ажурі. Вже витираючи засмальцьовані руки ганчіркою, він питає, не дивлячись на Драгана:

— Слухай, що у вас тоді сталося? Адже ви кохали одне одного. Найкраща пара в училищі. Чому так раптово?

— Мене взяли в ансамбль. Вона не пройшла за конкурсом. Що мені було діяти? Відмовитись від ансамблю? Залишитися з нею? Який смисл? Я погодився, ясно. А ти б що зробив на моєму місці? Що? Я ні в чому не винний, слово честі! Я їй пояснив... Ми одразу ж виїхали на гастролі. Коли повернулися, вона вже вийшла заміж і виїхала невідомо куди... Взагалі, вже перед цим вона була якась не така... Знаєш, один мудрець сказав: ніколи не одружуйся на першому своєму коханні. Тоді ми були такі шмаркачі, що ми розуміли в житті? Все нам здавалося таким простим, легким, ясним... Взяли мене тому, що я дуже стрибучий, а керівник ансамбля якраз задумав той скажений гопак зі стрибком, і я підійшов для цього, розумієш? Не я вибирав, мене вибрали. А Оля їм не була потрібна. Тепер ми можемо дивитися правді у вічі. Вона посередня танцюристка. Ми всі були тоді закохані в неї і не розуміли цього, але це так. Чи ти не згоден? Мовчиш. Що таке кордебалет оперети? Га? А в мене пішло. Двоє хлопців ззаду, у божевільному темпі — ніхто нічого не встигає помітити — викидають мене вгору, наче вистрілюють з катапульти. Я лечу над усіма, над сценою, і це найщасливіша мить мого життя, слово честі! Заради цього я живу. Заради цього не їм хліба, картоплі, солодкого, сиджу на страшній дієті, страждаю запорами, боюся погладшати хоч на кілька грамів, але я старію, старію, сам бачиш. На пенсію скоро. Куди подінусь? У тебе в руках он професія добра, усе в тебе є, можеш їсти все, що захочеш, можеш випити... А я? Що я без гопака, хто такий? А вдома сидіти... Знаєш, з дружиною в мене... Що казати... З сином майже не бачусь, нема про що говорити. Він у математичній школі, задумливий якийсь. Чортзна-що...

— Ні, Жук, — заперечливо хитає головою Крохмал, — невже ти забув, як вона танцювала? Пам'ятаєш, коли якось вона сама танцювала під музику Стравинського? Адже сама все вигадала. Ні, вона була дуже талановита. Знаєш, коли я її згадував? Коли в Києві виступав «Нью-Йорк сіті балет», ти не дивився?

— Звідки? Я сам тоді десь стрибав...

— Я нечасто ходжу на балет, не люблю ходити, але в палаці «Україна» у мене є знайомий електрик, він провів. Це щось неймовірне: балерини довгі, як баскетболістки, гарні, як богині, а які танці! Ні, Оля могла стати балериною високого класу. Жаль її. З першим чоловіком розлучилася, а другий не хотів, щоб вона танцювала... А ти... Я думав, ти веселий... Коли що треба буде, приходь. Поможу, чим зможу. Не вішай носа, Жук, ми всі тобою пишаємось. Я всім розповідаю: ось з ким я разом учився. Тримай хвіст морквою. — Він плескає Драгана по плечу.

Драган дістає з валізки жувальну гумку, витягає з багажника пляшку коньяку, віддає Крохмалові.

Той бере, уважно дивиться і особливо радіє гумці: його дівчата обожнюють цю ідіотську жувачку, мала Наталка навіть десь навчилася великі такі пухирі надувати. Пляшку ховає в кишеню куртки.

Драган пропонує відвезти Крохмала додому, на Оболонь, принагідно подивився б на цю Оболонь знамениту, що воно таке, але Крохмал відмовляється: йому треба дещо полагодити, а тут він має маленьку комірчину, де можна працювати, бо вдома зі своїми дівчатами спокою нема. Середульша, Марина, вчиться на скрипці грати, цілими годинами пугикає, інколи так набридає, хоч з хати тікай.

Крохмал відчиняє ворота, і Драган помалу заднім ходом виїздить надвір. Зупиняється на хвилину, щоб запнути прив'язний ремінь, махає рукою прощально Крохмалеві, який узявся обома руками за стулки воріт, тримаючи їх так владно, наче це брама до раю, наче Крохмал особисто завідує цим танцювальним раєм.

Драган таки своєчасно полагодив «двірники»; прогноз справдився.

День раптово посірів, усе змінилося, наче зовсім не було ранкового сонця. Почався зовсім інший день — ватяно-нечіткий, свинцево-безбарвний, справжня імлиста передмова до снігопаду.

1978 р.

АВТОБІОГРАФІЯ

«Я, Хмара Віталій Семенович, 1940 року народження, українець, соціальне походження — з родини службовців, під час війни евакуйований до Самарканда. Змалку виявив нахил до малювання. Ніколи не малював фарбами, а тільки олівцем чи пером, перебуваючи під впливом геніальних малюнків Пушкіна О. С. Всі поля моїх шкільних зошитів, які я дбайливо зберігаю для історії, рясніють малюнками, карикатурними за формою і абсурдними за змістом: на сторінках зошитів постійно трапляються ноги в футбольних бутсах і гетрах — моя мрія про славу футболіста. З цих ніг можна було б створити непогану команду другої ліги; танки Т-34 з крилами від двомоторних пікіруючих бомбардувальників Пе-2, озброєні електромагнітними гарматами, свідчать про мої честолюбні конструкторські нахили, які вповні про себе заявили, починаючи з третього класу середньої школи, незчисленні портрети вчителів і шкільних друзів, як хлопців, так і дівчат, відзначаються видовженими носами й вусами і борідками в стилі кардинала Рішельє, викриваючи моє захоплення посередніми кінофільмами про мушкетерів.

Але найдивовижнішими вважаю свої не художні, а математичні здібності, про що розповім докладніше.

До шостого класу я вважався втраченою людиною для математики. Аж раптом на одному з уроків алгебри, коли наша вчителька, сухенька Олена Никифорівна, чомусь загаялась з рівнянням, я цілком неочікувано для всіх і насамперед для самого себе вигукнув правильну відповідь. Я здивувався цьому факту більше, ніж увесь наш клас і сама Олена Никифорівна. Та після такого випадку я не зупинився: з мене лізли блискавичні відповіді на будь-яку задачу, аж навіть самому спротивилося, бо я одразу обскакав нашого патентованого відмінника, незрівнянного й всіма обожнюваного Гарика Болла, й мені видалося це несправедливим: адже Гарик Болл заздалегідь, ще влітку готував усі завдання з математики, він вирішував усі рівняння й задачі по шість годин щодня, не загоряючи, не купаючись, не розрізняючи нічого довкола себе, маючи підтримку у вигляді репетиторів та батька-професора, я ж байдикував відверто, ганяючи з хлопцями цілими днями футбольний м'яч.

Евклідова геометрія здалась мені нудною, як музей, де показують кістки викопних тварин — до того ж не справжні кістки, лише алебастрові муляжі. Я став нещадно згинати трикутники, перекручувати в усіх площинах ромби й кола; навіть з прямими паралельними лініями, які нібито ніколи не перетинаються, я робив казна-що, порушуючи логічну спрямованість шкільних програм. Зі мною почали панькатись і цяцькатись, носитися, як чорт з писаною торбою, возити на різні математичні олімпіади, показувати всім, хто приходив до нашої школи; саме тоді я створив проект пам'ятника самому собі, який повинен був стояти перед нашою школою: я сидів верхи на геометричній теоремі, — на Піфагорових «штанях» чи чомусь подібному, — як полководець на коні. Теорема мала бути зведена з бронзи і мармуру. Мною колосально пишався наш директор Юрій Іванович Заграй, так, наче я був зеленим жирафом, що якимось дивом потрапив до його зоопарку. Якби тільки Юрій Іванович бачив цикл моїх малюнків-коміксів, присвячених його життю і діяльності! Наприклад, картина «Прихід»: з-за рівної вертикальної лінії, яка означала лінію дверей, вибруньковувалося коло — спочатку лише опуклість, невеличкий еліпс, потім це коло (фактично півколо) збільшувалося, зростало, наче надувна гумова куля. Ясна річ, це був живіт Юрія Івановича, лише згодом виникали ніс і лисина нашого директора. Його живіт стирчав, наче мотор потужного грузовика, затуляючи великий шмат дороги. Одного разу директор прийшов до нас на відкритий урок і урочисто поніс свій живіт просто до останньої парти; клас затамував подих, бо на останній парті лавки, як такої, не було. Сиротливо стирчали два стовпчики, на яких, теоретично міркуючи, мала спочивати лавка. Ніхто в класі навіть не ворухнувся, навіть не писнув про небезпеку. Всі, мов зачаровані, думали про одне й те ж: про неймовірну, дивовижну, фантастичну, розкішну, потрясаючу, жахливу, трагічну й смішну картину, яка ось-ось розіграється перед нашими очима — падіння директора. Це було схоже на пригодницький кінофільм, в якому показують неминуче зіткнення двох поїздів: працюють кочегари, летить із труб пара, сновигають якісь важелі, паровози невблаганно наближаються один до одного: двадцять метрів... десять... п'ять... два метри... Є! Юрій Іванович, звичайно, не зміг з-поза живота розгледіти, що лавки нема, і, втиснувшися за парту, став повільно сідати на підлогу, не забувши при цьому акуратно підсмикнути штани, аби не ковбасилися на колінах. Щоправда, повному директоровому падінню перешкодила стіна, об яку він стукнувся головою.

Після того історичного уроку мені довелося накласти три шви на ліву руку: аби не заіржати вголос, я сорок п'ять хвилин гриз собі п'ястук, намагаючись болем зняти приступ сміху. Вголос сміятися не можна було, бо Юрій Іванович таки залишився на уроці, сівши безпосередньо за мною.

Потім я створив цикл малюнків під назвою «Відкритий урок» на тему нашого директора — і ці комікси принесли мені серед товаришів значно більшу популярність, ніж мої математичні здібності,.. Через рік Юрій Іванович помер і ми ховали його всією школою. Він уже не був такий товстий, живіт не здіймався півколом над рівною горизонтальною лінією труни, і, дивлячись на мертвого Юрія Івановича, я відчув, як сльози заливають моє обличчя, мені було соромно, наче це я завинив у його смерті, наче він помер через цю кляту лавку, через мій сміх і мої малюнки...

Мої дивовижні математичні здібності заскочили мене зненацька, немов інфекційна хвороба. Мені ніхто не вірив, коли я казав, що й сам не розумію — звідки беруться оті готові відповіді на задачі й рівняння. Я навіть намалював на цю тему малюнок: від моєї круглої, як макітра, голови тягнуться дроти в небо, до хмари, на якій сидять ангели в окулярах і щось рахують на електронній обчислювальній машині (ЕОМ). Так воно, мабуть, було насправді, бо я можу поклястися, що мені хтось нашіптував ці рішення, а хто — не знаю. У десятому класі я закохався в Людочку Гамазюк із сусідньої школи — з Людочкою я познайомився на шкільному вечері, де вона танцювала чеський танок — «Танцюй, танцюй, викруцай, викруцай...» Людочка була білявенька, широколиця, гарненька, й трохи скидалася на монголку, тільки зі слов'янським носиком і слов'янським білявим волоссям. Вона так гарно щебетала на тому вечорі й розповіла, що живе в будинку біля оперного театру, що в них великий балкон, обплетений виноградом, і що тато приїздить за нею до школи машиною, бо вона вчиться на другій зміні й тато боїться, щоб до Людочки ніхто не причепився увечері. На татовому місці я б теж цього боявся. Закохавшись, я одразу намалював графік своєї любові: на осі абсцис позначив дні, а на осі ординат — рівень ставлення Людочки до мене. Довелося розробити складну систему спеціальних позначок і ввести критерії оцінки вашого кохання. Я кажу «нашого» в умовному плані, бо після того вечора мені тільки двічі довелось перекинутися словом з Людочкою. Але графік, незважаючи ні на що, вийшов цікавий: крива по днях відбивала всі ваші зустрічі перед школою (я приходив туди, щоб начебто випадково зустріти Людочку), всі її погляди, кинуті на мене (коли погляд був привітний — графік радісно п'явся вгору, коли Людочка дивилася на мене байдуже, ніби не пізнаючи мене, — графік поривав униз, він зривався з осі абсцис у темряву від'ємних величин). Я вів графік упродовж трьох місяців день за днем, і довго потім зберігав його, згадуючи щасливі дні свого кохання. Я навіть хотів подати його на чергову математичну олімпіаду, та потім передумав, бо деякі формули виявилися недопрацьованими.

Скінчивши в 1957 році 10 класів середньої школи з золотою медаллю (Гарику Боллові медаль не дісталася, про що я щиро шкодую, знаючи, як багато надій він пов'язував з золотою медаллю), я продовжив свій життєвий шлях, вступивши на архітектурний факультет Київського інженерно-будівельного інституту. Це моє рішення зі здивуванням зустрів педагогічний колектив нашої школи; вчителі чомусь були переконані, що моє місце — у висотному будинку Московського державного університету, на математичному факультеті. Ні вчителі, ні мої батьки не знали однієї маленької таємниці, яка спричинилася до такого дивного, на перший погляд, вибору: отож, одного дня мене викликали до кабінету директора (ще був живий Юрій Іванович). Він сидів над стосом папірців, уважно їх вивчаючи, і мовчав. Я стояв, переминаючись з ноги на ногу, і жах поступово охоплював мене, бо перед Юрієм Івановичем лежали мої карикатури на нього з останньої серії «Відкритий урок». «Слухай, — звів на мене очі Юрій Іванович, невже в мене така велика лисина?» Я мовчав. «Знаєш, що? Мені здається, з тебе вийде чудовий архітектор. У тебе є фантазія, розуміння простору і композиції. Навряд чи варто тобі бути математиком. Іди», — зітхнув він. Я й сам знав, що не можна мені податися в математику, бо цим моїм здібностям невдовзі настане кінець, вони луснуть, як мильна булька; я відчував, що ангелам незабаром набридне вирішувати за мене все і поратися на небі з ЕОМ; щохвилини треба чекати, що вони плюнуть на мене й обірвуть дроти, які тягнуться до моєї голови, — й тоді мені капець. Часто прокидався я вночі, настраханий, думаючи, що момент цей настав; гарячково починав згадувати таблицю множення, й коли доходив до 8×7... збивався, і, клянучи все, до самого ранку мучився безсонням. Розумів, що вчителі просто переоцінили мої математичні здібності. З іншого боку, висловлюючи здивування з приводу мого рішення стати архітектором, вчителі, либонь, в глибині своїх душ приховували побоювання, що я, чого доброго, будуватиму будинки-карикатури, будинки з крилами й стабілізаторами, будинки з вусами й довгими носами, будинки, підвішені на дирижаблях, чи будинки дачного типу, поставлені на тракторні гусениці. Зрештою, вони були недалекі від істини, бо я відчував органічну ненависть до будинків з колонами якими так захоплювались тодішні архітектори. Я жив з батьками в однокімнатній квартирі на площі Толстого — якраз навпроти колишнього автомобільного магазину — тепер міститься там кольорова фотографія, перед якою стоять колони весільних таксі, прикрашених ляльками і кольоровими стрічками. Так ось, той будинок виховав у мені ненависть до архітектури колон. Можливо, якби я жив у Афінах, навпроти Акрополя, я б не став таким затятим антиколонником. Але погодьтеся, майже все життя бачити вранці, вдень і ввечері будинок, у якому колони починаються з другого поверху й кінчаються на четвертому, — й то навіть не колони, а жалюгідні декорації, облуда, фальшива подобизна колон, — погодьтеся, що за таких умов неважко стати похмурим колононенависником.

Під час навчання в інженерно-будівельному інституті я виконував ряд громадських доручень, працюючи в курсовому профспілковому бюро, сатиричній стіннівці (карикатури переслідували мене й тут!), і граючи у факультетському джаз-оркестрі на контрабасі. Хоч як це дивно, але факт. Не маючи музичної освіти, не розуміючи нот і не в змозі запам'ятати жодної мелодії, крім мелодії футбольного маршу, я зважився взятися за контрабас. Нещодавно, переглядаючи старі шкільні зошити, я зрозумів, чому в них так часто повторюється мотив золотої гусені, яка, вигинаючись, повзе по гілочці. Це мотив саксофона. Це моя прихована мрія про джаз, про той таємничий, дивовижний, чудовий світ музики, світ блискучих труб і золотих саксофонів, світ Чарлі Паркера й Дюка Еллінгтона. Оскільки на цілому факультеті не знайшлося контрабасиста, я запропонував свої послуги. Джазмени милостиво згодились, тим більше, що я за своїм фізичним розвитком цілком надавався до ролі вантажника, яким найчастіше буває контрабасист.

Я, звичайно, навіть не спробував провести смичком по струнах свого контрабаса — до такого зухвальства я не дійшов; лише щипав ті струни, смикав і щипав, згадуючи Людочку, яка тепер училася в університеті, гуляла з якимось баскетболістом і робила вигляд, що зовсім мене не знає. Втім, з'ясувалось, що я маю вроджене почуття ритму — я був педантичний і спокійний, мов метроном. Я став головним ритмічним каркасом нашого джазу, з яким звіряли ритм і ударник, і піаніст, і гітаристи. Та, на превеликий жаль, навіть причетність до таємничого світу факультетського джазу не принесла мені успіху в дівчат. Ці незрозумілі створіння не помічали мене, наче я, як і мій контрабас, був для них лише порожньою дерев'яною скринею, фізичним апаратом для підсилення звукових хвиль, не більше. Мене бісило, що дівчата байдуже проходять повз мене, що їх не цікавить моя геометрично викреслена душа — в такі хвилини мені здавалось, що на цьому довершеному логічному кресленні чиясь знущальна рука домалювала гострі чорні вуса та маленькі окуляри, що їх носили свого часу російські різночинці.

І все ж справедливість перемогла, бо на третьому курсі мене таки помітила Іринка Мороз, за що я буду їй вдячний до кінця днів своїх, виявом чого є моє одруження з нею і моя вірність їй упродовж восьми років чотирьох місяців й одинадцяти днів. Щоправда, вона помітила мене не на концерті джаз-оркестру, не на танцях і не на футбольному полі. Навпаки — здобувши наді мною владу, Іринка заборонила мені грати в футбол, бо це несолідно, й грати в джазі, бо ми з контрабасом виглядаємо, немов два городні опудала.

Помітити мене Іринці було неважко — ми вчилися з нею в одній групі. Іринка була гарна дівчина, з тих, про кого співають у пісні «Чорнії брови, карії очі». Одного разу наша група святкувала день народження Славка Пономарьова, я запросив Іринку Мороз до танцю (до того ніколи не думав про неї), й коли обійняв її й вона пригорнулася до мене, то я вже не випускав її зі своїх рук, і так ми протанцювали чотири години підряд — наче американські безробітні на конкурсі марафонського танцю. На черговому факультетському вечері ми танцювали з Іринкою вже п'ять з половиною годин, не рознімаючи обіймів, і я торкався кінчиком носа її волосся і щоки; між нами пробігали потужні силові магнітні лінії, кружляли струми Фуко, ми обмінювалися протонами і нейтронами доти, доки в залі не вимкнули світло й не витурили нас на вулицю. Одначе не це вважається початком нашої спільної з Іринкою біографії, а запросини мене на святкування Нового року до Іринчиних батьків, у гості до академіка Мороза. Одержати запрошення до Морозів було набагато важче, ніж вступити до аспірантури чи дістати призначення на роботу в Києві. Людина, яка входила в цей дім, потрапляла немовби з підвального приміщення до кришталевих покоїв висотної будівлі, вона наче ступала в стратосферні поверхи, які, пробивши сірий хмарний шар, містяться в зоні вічного сонячного сяяння: сліпуче сонце, розріджена атмосфера, холодне, мов води Байкалу, небо. Мене оточували кришталь, лляні накрохмалені серветки, що білими пірамідами здіймалися зусібіч, бронзові свічники, майсенська порцеляна і якісь ідіотські дерев'яні підставочки, призначення яких я не знав. Ще не знав. Я почувався, як мураха, що потрапила до лісу, в якому дерева зі срібла, кришталю й порцеляни — сніжно-зледенілий ліс у стилі ампір. Я безпомічно повзав поміж чотирьох чарок, двох фужерів, двох виделок і двох, ножів і мріяв залізти до порцелянової солонки й зустріти там Новий рік — серед солі, перцю й гірчиці. Іринчині батьки також дивилися на мене, як на незрозумілого мураха, що випадково заповз на святковий стіл, — академік навіть лупу приніс і почав мене розглядати з усіх боків: у лупі чорно й страшно ворушилося його око, схоже на експонат зоологічного музею.

У квітні 1962 року я одружився з Мороз Іриною Павлівною, 1939 року народження. Іринчині батьки своєчасно зрозуміли, що весілля — єдиний спосіб врятувати дочку від повного фізичного знесилення, бо наші сомнамбулічні танці тривали вже по дев'ять, а часом і по одинадцять годин нараз. Я поклав на олтар нашого подружнього життя свої математичні й художні здібності, мої батьки — комплект постільної білизни й чорнильне приладдя на мармуровій дошці, подароване батькові в день його виходу на пенсію. Іринка віддала своє разюче вміння пригортатись до мене в танці, наче розчиняючись у мені. Якщо взагалі можна говорити про її архітектурні здібності, то це скоріш стосується архітектури її тіла, її обличчя. Її наче спроектував Корбюзьє — жодних зайвих оздоб, усе гармонійне й відповідно врівноважене. Іринчині батьки поклали на наш сімейний олтар п'ятнадцятиметрову кімнату в їхній квартирі на Пушкінській вулиці. Подумавши два роки, академік Мороз додатково. кинув нам свій приватний автомобіль — великий чорний ЗІМ, який за десять років існування наїздив 800 кілометрів. Це означало, що за рік автомобіль проходив у середньому вісімдесят кілометрів. ЗІМ стояв у гаражі на товстих дерев'яних колодах — на таких колись рубали голови королям і середньовічним злочинцям; колеса знято, мотор розібрано і змащено, а кузов дбайливо оповито старим перським килимом.

Передачі автомобіля ЗІМ в моє користування сприяла та обставина, що на останньому технічному огляді дядя Митя, шофер академіка, сказав моєму тестеві, що, коли на ЗІМі не їздити, він через півроку розвалиться, перетвориться на порохно.

Закінчивши в 1962 році Київський інженерно-будівельний інститут і одержавши диплом архітектора з відзнакою, я провалився на вступних іспитах до аспірантури й пішов працювати в Київпроект на посаду рядового архітектора, чим зіпсував увесь план свого життя, накреслений твердою рукою моїх тестя і тещі. (Навіть найкращі футурологи з «Ренд-корпорейшн» не змогли б з такою точністю і впевненістю запрограмувати моє життя). Ось який вигляд у загальних рисах мав цей план в їхньому уявленні: 1962-1965 рр. — аспірантура й підготовка кандидатської дисертації; 1966 р. — захист кандидатської дисертації; 1967 р. — одержання звання доцента; 1967-1969 рр. — підготовка докторської дисертації; 1970 р. — захист докторської дисертації і видання капітальної монографії, на яку тему — не має значення; 1971 р. — одержання звання професора; 1972 р. — призначення мене завідуючим кафедрою; 1973 р. — обрання членом-кореспондентом академії; 1974 р. — одержання міжнародної премії імені Френка-Ллойда Райта та обрання членом Шведського Королівського товариства за цикл праць «Теоретичні основи будівництва міст-супутників».

Я був певен, що мій тесть і теща знали про мене, про моє життя геть усе — навіть дату моєї смерті, місце поховання й форму нагробка на моїй могилі. І от ганебний провал, кінець наукової кар'єри, темрява. І все з моєї провини, бо на іспитах до аспірантури я плів такі нісенітниці, що викладачі, які мене знали, тільки руками розводили. Я подав на їхній розгляд проект будівлі, в якій колони нічого не підпирали, вони вільно стояли на даху і тяглися в небо, наче сосни з обрубаним віттям, тільки сосни ці чомусь були увінчані капітелями коринфського ордера.

Працюючи в Київпроекті з 1962 року й по сьогодні, я пройшов тернистий шлях від рядового архітектора до так званого групового архітектора. Група, якою я керую, складається з однієї особи — з мене самого.

У 1970 році в нашому житті сталася важлива подія: мій тесть отримав п'ятикімнатну квартиру в будинку видатних учених на розі вулиць Леніна і Володимирської, навпроти оперного театру; так, так, угадали, саме в тому будинку, завдяки якому театр опери й балету уподібнився до зляканого білого кроля з червоними очима, що присів перед височезною бетонною стіною, не знаючи, як її перестрибнути. Мені особисто цей будинок подобається, хоч твердження про це завжди чомусь викликає незрозуміле роздратування моїх колег-архітекторів. Але я кажу цілком щиро й переконано: будинок мені подобається. Він ясно і недвозначно дає втямити, що епоха оперних театрів, сяючих золотом бельетажів та лож-бенуарів, фанерних декорацій та огрядних співачок у ролі Кармен скінчилася безповоротно, що почалася епоха всесвітнього стандарту и безликості.

Нам з Іринкою було виділено окрему кімнату площею шістнадцять квадратних метрів, у сусідній маленькій комірчині оселився наш улюблений Фіфті. Фіфті — це чорний пудель, такий старий, що останнім часом почав сивіти. З нього весь час лізе шерсть, наче зі старої синтетичної шуби. Через те, погулявши з Фіфті, я мушу потім довго чистити свій костюм від сивої шерсті. Дуже зручно, що Фіфті живе поруч з нашою кімнатою, бо коли я часом посварюся з своєю дружиною, Мороз Іриною Павлівною, то йду ночувати до Фіфті: зганяю з лежанки і лягаю на його вигріте місце. Вночі Фіфті приходить до мене і облизує мені обличчя. Тоді мені здається, що в мене є син, котрий пустує зі мною і ніжно притуляє своє кирпате личко. Але дітей у нас немає, бо, по-перше, академік Мороз і його дружина не терплять дитячого виску, а, по-друге, в зв'язку з перенапруженим графіком проходження службових інстанцій (програму, що я її так безсоромно завалив, було доручено виконати моїй дружині Мороз І. П.), Іринка тричі вбивала в собі дитину, а коли врешті-решт з письмового дозволу батьків народження дитини було заплановане, виявилося, що Іринка не може завагітніти. Лікарі сказали, що вона, мабуть, вже ніколи не матиме дітей. Такі справи.

Треба сказати, що останнім часом ми досить часто почали виступати в жанрі сімейних чвар. Коли в скандалах брали участь тесть і теща, ми розігрували їх за системою Станіславського — з натуралістичними подробицями, биттям посуду й т. д. Слід віддати належне моїй тещі — навіть у найзапекліших боях вона зберігала холодне і ясне розуміння ситуації. Пам'ятаю, як одного разу я схопив зелену межигірську тарілку, збираючись жбурнути її на підлогу, й почув спокійний тещин голос: «Бий, але не забувай, що це музейна річ». Це одразу остудило мене, і я кинув фаянсову попільничку. Вдвох з Іринкою ми влаштовували абсурдний театр у стилі Іонеско чи Беккета. Коли вона пиляла мене за те, що я ледащо, що я геній, який загубив свій талант через те, бачите, що не працюю над дисертацією (?!), я читав уголос мою улюблену «Спортивну газету» — повідомлення про змагання штангістів чи коментарі до матчів на першість країни з футболу.

Моє спокійне щасливе родинне життя й творча праця були нагло перервані 15 серпня 1970 року, коли я познайомився з громадянкою Світланою Сергіївною Покровською, 1942 року народження, аспіранткою науково-дослідного інституту будівельних матеріалів, заміжньою, має сина п'яти років, чоловік працює інженером в інституті електрозварювання імені Патона. Знайомство наше відбулося за таких обставин: я сидів похмурий, страждаючи від спеки й думок про власну бездарність, аж ось до кімнати увійшла вона: відчинилися двері й злетів із неба світлий ангел у білому платті; зблиснув промінь світла в моїй кімнаті, й незнайома попрямувала просто до мене. І тут увімкнувся зв'язок між моєю головою й хмарами, чого давно не було, й надприродні сили прошепотіли мені, що прихід цієї дівчини (ніколи б не подумав, що вона має п'ятирічного сина) означає для мене щось неймовірно важливе; я зрозумів, що це саме та дівчина, яка сниться мені, починаючи зі студентських часів; останнім часом вона приходила в дім видатних учених дедалі частіше, приходила в мої сни так само легко й світло, як вчинила це зараз. Мені здавалося, що й вона це одразу зрозуміла, бо ми зустрілися, наче старі знайомі. В її темних очах світилася сила розуму й сила майбутнього, очікуваного нею кохання. Вона відрекомендувалася й сказала, що її прислав до мене Гарик Болл (я й думати про нього забув) — проконсультувати деякі розділи її дисертації. Я й Світлана існували в двох різних вимірах. Сторонній особі могло б здатися, що сидять незнайомі люди, ведуть ввічливу, нудно-професійну розмову — скінчать її та розійдуться назавжди. Та ми знали, що це не так. Світлана потім казала мені, що почувала те ж саме, що і я, тобто ми дивилися одне на одного, ще не вірячи своєму щастю, ледве стримуючись, щоб не кинутись в обійми, щоб не заплакати від радості, не закричати від болю, спричиненого такою довгою розлукою, яка нарешті скінчилась. Нарешті скінчилась.

Пізніше, міркуючи над загадкою першої зустрічі, я висунув таку теорію: серед мільйонів чоловіків і жінок існують пари, в яких душі сконструйовано так, наче стикувальні механізми космічних апаратів; душі, що цілком і повністю відповідають одна одній усіма своїми нерівностями, вигинами й закарлючками. Велике щастя, коли такі люди зустрічають одне одного... Горе, коли стикування душ не відбувається. Мені пощастило: я зустрів Світлану.

Мій ЗІМ стояв на вулиці Свердлова, перед Міністерством культури. Світлана сіла поруч зі мною, і я з жахом подумав, що автомобіль не прийме її. В цього впертого лімузина характер був ще вередливіший, ніж у мого тестя. ЗІМ майже нікого не приймав, крім Іринки, мене, академіка та його дружини. Він не приймав навіть моїх батьків — коли сідала моя мама, я знав, що зараз щось скоїться зі зчепленням. Воно або буксуватиме, або «поведе». Кілька разів я запрошував покататися дівчат з нашої майстерні — щоразу машина ламалася, причому так капітально, що доводилось тягти її з лісу на буксирі. ЗІМ стояв на сторожі моєї цноти, він охороняв наше подружнє життя із завзятістю злого непідкупного євнуха. Через це я здебільшого їздив у повній самоті, що мало свої переваги. Але, з другого боку, автомобіль повинен був мати совість — адже ніхто інший, як я, врятував його від склеротичної смерті, від безславної загибелі в гаражі на колодках.

Він прийняв Світлану! Не лише прийняв, а й поводився так, наче прийшла до нього друга молодість, наче це не я, а він закохався в громадянку Покровську. Ніколи він так не бігав у своєму житті, як тоді, коли в ньому сиділа Світлана. Ми літали по околицях Києва: автомобіль, немов трактор, ламаючи гілля, продирався лісовими хащами Димерщини, буксував у пісках під Хотянівкою, перепливав через залиті весняною водою луки Кончі-Заспи, перекидався під Васильковим — і без жодної подряпини ставав знову на колеса, бився переднім мостом об бруківку Макарова, перетинав піскову пустелю й вискакував на порожню бетонку греблі Київської ГЕС, форсував торфові болота біля Ірпеня і вихорем мчався по Бориспольській автостраді. За кілька днів я наїздив десять тисяч кілометрів, але моя дружина ніколи не дивилася на спідометр, а розчавлені на вітровому склі автомобіля комахи також не промовляли до її фантазії, оскільки І. П. Мороз була повністю позбавлена такої другорядної, малопотрібної властивості, як уява.

У перші дні, коли ми почали їздити зі Світланою, я безугавно говорив. Не знаю, де в мені це взялося, бо всі вважали мене похмурим мовчуном, однак виявилося, що я неймовірне базікало. Мене просто зупинити не можна було, я оповідав Світлані все, що знав, і все, чого не знав. Я тримав руку на її коліні, ми цілувалися, не зупиняючи машину, й кілька разів ледве не врізалися в зустрічні самоскиди, які злякано шарахалися вбік від чорного божевільного ЗІМа.

20 вересня 1970 року моя дружина, Ірина Павлівна Мороз, успішно захистила вельми бездарну, нікому не потрібну кандидатську дисертацію на тему «Деякі актуальні питання великопанельного будівництва». Як видно з цієї дати, вона теж не змогла вчасно укластися в життєвий графік, накреслений її батьками. Та, незважаючи на всю нікчемність її роботи, вона почала носити окуляри і розмовляти зі мною в неймовірно докторальному тоні, так, наче мала справу з офіційним опонентом. Банкет організували на другому поверсі ресторану «Україна». Я стояв у вестибюлі, зустрічав гостей, приємно всміхався, приймаючи поздоровлення від якихось зовсім незнайомих людей, яким, мабуть, не була потрібна ні Іринка, ні її дисертація, ні тим паче я, а лише вірменський коньяк та червона ікра. Я тиснув руки, жартував і думав про Світлану... 

Була осінь — і нічого кращого бог не міг вигадати, ніж осінь у Києві. Ми мчали Великою Окружною дорогою від Святошина до Виставки, а потім далі до Дніпра, повз Феофанію. Тремтіло гаряче повітря у мареві вичадин — це вантажні автомобілі повзли нам назустріч. Руді пагорби карбувалися довкола, сповнені світлого суму й покори. Зелені, яскраві смуги озимини очищали наші душі, наче озон, звільняючи від усього дрібного й суєтного. Дніпро синів удалині, мов погляд праведника, який бачить і знає те, чого не в змозі угледіти ми, заглиблені в себе, беззахисні діти автостради. Я обганяв вантажні машини: підкрадався ззаду, скорочував дистанцію до кількох метрів і, пропустивши зустрічну машину, вихоплювався з-за спини грузовика й обганяв його, ледве встигаючи звільнити ліву смугу для зустрічної машини. Я називав цей метод обгону тактикою «салямі» — так їдять тверду угорську ковбасу «салямі», методично відрізаючи одна за одною тоненькі скибочки. В такі хвилини я зливався з машиною, твердішою ставала рука і точнішим окомір. Ми їхали мовчки, ми були в епіцентрі осені, відокремлені від усього світу нашим коханням. Осінь перегортала перед нами книгу свого буття, її сині, зелені, золоті сторінки, розпечений чорний корпус машини, холодне зустрічне повітря, знак на дорозі «Обгін заборонено», але я встигаю до цього знака обігнати ще одну машину, і тепер переді мною порожне шосе, всі самоскиди залишилися позаду, ми вилітаємо на вершину гори, з якої відкривається неозора панорама осені, й нам здається, що зараз ми злетимо в повітря, й нам хочеться плакати від щастя, від розуміння швидкоминучості нашого щастя.

З Феофанійського плато ми почали спускатися вниз, до Чапаївки. Ми не дивилися одне на одного, бо нам і не треба було дивитися, ми були зі Світланою неподільні, як два космічні апарати, спроектовані одним конструктором, міцно зістиковані, й погляди тут ставали зайвими.

— Я тебе люблю, — сказав я, стискаючи кермо й не повертаючи голови. — Дуже люблю.

Вона мовчала.

— Чуєш? — сказав я. — Я тебе люблю!

Я почав сигналити так, наче мчав на пожежу, й самоскид, що йшов переді мною, різко збочив праворуч, даючи дорогу. Я натиснув на акселератор і нас притисло до спинок сидіння.

— Я тебе люблю.

— Я теж, — тихо відповіла вона, наче видихнула ці слова. — Дуже тебе люблю.

Стрілка спідометра показувала 100.

— Я хочу бути з тобою, — сказала Світлана. — Тільки з тобою. Весь час і всюди. Найстрашніше для мене — це приходити додому. Чоловік майструє комбайн: радіо, телевізор, радіола й магнітофон разом. Слава богу, він ні про що не питає. Я плачу ночами, але він не чує. Спить міцно. Я не знаю, як жити далі.

Ми поїхали на Жуків острів. Я підігнав машину майже до самої води. Це була тиха піщана бухта з сумирними дрібними зморшками на воді; ми посиділи мовчки на поваленому дереві, кидаючи камінці у воду. Я уявив, як приїду додому й скажу їм усе — все, що зі мною сталося, все, що зараз почуваю, скажу просто їм у вічі — моїй дружині Ірині Павлівні Мороз, тестю моєму — академіку Павлу Варфоломійовичу Морозу, тещі моїй Надії Степанівні Мороз і сивіючому пуделю Фіфті.

— Ходімо до машини, — прошепотів я.

Ми сіли на задньому сидінні, повернувшися спинами до води і хвиль, до піску й поваленого дерева, до моторних далеких човнів, лише сонце било нам просто у вічі, і листя з шерхотом падало на дах автомобіля...

Перш ніж їхати, ми знову повернулися на берег. Я кинув у воду копійку. На щастя. Щоб повернутися сюди. Світлана дістала з кишені плаща срібний карбованець і теж кинула у воду.

23 вересня 1970 року, повернувшися пізно ввечері з Жукового острова, я постукав у двері нашої квартири, бо дзвінок був зіпсований, а в мене все не вистачало часу його полагодити. Двері відкрила моя дружина Ірина Павлівна Мороз.

— Вітасику! — радісно сказала вона, — нарешті! А я не обідала, чекала тебе. Що з тобою? Не захворів?

— Нічого, — сказав я. — Обговорювали мій проект. Стомився.

— Бідний ти мій, — поцілувала вона мене. — Тобі треба відпочити. Може, візьмеш відпустку? Слухай, це ідея. Давай разом поїдемо до Гагри. Хочеш?

Я стояв мовчки, не знаючи, що відповісти. 

Вона налила мені мого улюбленого квасолевого супу.

— Подобається? Це я спеціально для тебе. Може, холодний? Я підігрію.

— Не треба. Не люблю гарячого.

Я сьорбав суп, думаючи, що її кулінарні здібності набагато вищі, ніж хист архітектурний, і що вона, по суті, непогана жінка.

— Як твій проект? — спитала Іринка. — Як обговорення?

Цей проект народився завдяки Світлані. Вона наче покропила живою водою мертві папери, над якими я сидів з весни, від того часу, коли нашій групі доручили підготовку генерального проекту реконструкції Києва. Тільки тепер, покохавши Світлану, я раптом зрозумів, що немає кращого для архітектора міста в світі, ніж Київ, але для архітектора, здатного скинути з себе тягар стандартних уявлень швидкоплинної будівельної моди. Тільки тепер, коли я був зі Світланою, коли разом з нею об'їздив усе місто — найвіддаленіші й найглухіші його куточки, мені відкрилося його справжнє натхненне обличчя, обличчя міста, вільно й химерно розкиданого на горах, серед нестримної зелені, увінчаного золотими банями Софії й Печерської лаври і величною простотою будинку Верховної Ради УРСР. Разом з хлопцями з нашої майстерні ми працювали над проектом, як фанатики, залишаючись вечорами, не знаючи вихідних днів, забувши про багато приємних розваг, яким досі віддавали ми так багато сил. Час від часу я дозволяв собі лише кількагодинні прогулянки зі Світланою, прогулянки, після яких хтось з моїх колег зі здивуванням помітив, що мій архітектурний генератор почав виробляти надпотужні струми високої напруги. Реконструюючи історичний центр Києва, відкидаючи в нашому проекті все вторинне, все безладне й випадкове, ми немовби розчищали старовинну фреску, знімаючи шар за шаром пізніші вульгарні домальовки, весь той міщансько-поліцейський грим XIX століття, все казенне й провінційне, повертаючи місту його первозданну красу. Аби врятувати Київ від смороду автомобілів, від бензинового кошмару західних міст, ми оголошували центр заповідною зоною, куди входили схили Дніпра, Софія, Володимирська вулиця і Хрещатик, Липки й район Печерської лаври. В цій зоні створювалась велика кількість ескалаторів, схованих у скляні галереї. Весь автомобільний рух заганявся під землю, у величезні тунелі, що вели з Подолу й Дарниці попід центром і сходились десь у районі Бессарабки. У кількох місцях ми перекинули над містом легкі сріблясті мости, з'єднавши таким чином бульвар Шевченка з Кловським спуском (Бессарабська площа лишилася під мостом) і площу Богдана Хмельницького з вулицею Кірова. Повністю перебудовувався Хрещатик, перетворюючись на місце відпочинку, на величезний торговий центр, на район театрів, кафе і музеїв. Посередині Хрещатого яру виблискувала вода — це були штучні басейни з рибами, й шумувала зелень. Бессарабський критий ринок зносився, і Хрещатик, як у давнину, підковою огинав Печерську гору, знайшовши своє продовження у вулиці Мечнікова. В товщі київських гір пробивалися тунелі, в яких розміщувалися ринки, магазини, майстерні, склади. На вершині Печерської гори ми пропонували розбити великий дубовий гай, і вибудувати посеред нього комплекс білосніжних громадських будинків, прикрашених монументальними розписами і мозаїкою.

Залишаючи неторканими пам'ятки старовини й архітектури, ми водночас пропонували рішуче урбанізувати райони міста, які не увійшли до заповідної зони. Так, на площі Перемоги, на бульварі Дружби народів, на Глибочиці створювалися великі готельні комплекси з 40-поверховими хмарочосами; заповідна зона оточувалася великими підземними стоянками для автомобілів. При цьому треба було дбайливо зберегти зелені заповідники в Голосієвому, Святошині, в районі Центрального стадіону, Ботанічного саду і на Подолі. На місці Житнього ринку на Подолі планувалося зведення найбільшого на Україні торговельного центру, куди входила також і територія міжнародного ярмарку. Навколо Києва створювався ряд зелених міст-супутників, таких, як Ірпінь, Фастів, Бобровиця, Васильків, Обухів, Бориспіль, Вишгород, з'єднаних з центром швидкісними монорейковими трасами для поїздів на повітряних подушках. Таким мої товариші і я бачили Київ 2000 року. Досі я вважав його лише містом, в якому народився. Тепер, коли стільки сил віддав йому, я думав про місто, в якому хочу не лише жити, а й померти.

Скінчивши досить побіжний огляд своїх архітектурних концепцій, повертаюсь до подій того ж таки дня, коли я повернувся з Жукового острова. Я пішов спати о пів на першу. Ліг у ліжко з однією мрією — одразу ж заснути і завтра, прокинувшись, побачити вранці Світлану — я пообіцяв прочитати разом з нею розділ її дисертації. Та не зміг одразу заснути, бо до мене ніжно притулилася моя дружина, Ірина Павлівна Мороз.

— Вітасику, — прошепотіла вона, — я така щаслива... 

— Що таке? — пробурмотів я, борючись зі сном.

— Знаєш... Сьогодні була в лікаря... Він сказав. Уявляєш? У нас буде дочка.

— Син, — сказав я. 

— Дочка, — сказала Іринка.

— Син, — вперто повторив я. — Хочу сина.

— Ну добре, — засміялась Іринка. — Народжу тобі сина. А потім собі дочку. І сидітиму вдома, варитиму тобі квасолеві супи й виховуватиму дітей. Не хочу бути доктором наук, не хочу бути вченою, ненавиджу все це.

— Ти молодець, Іринко, — сказав я й поцілував її. 

Почувався останнім покидьком, мені хотілося плюнути собі у вічі, чи вклеїти самому собі ляпаса, й зникнути, й провалитися крізь землю, не бачити ні Іринки, ні Світлани, ні Києва в 2000 році, й так насправді й сталося: я провалився крізь землю в темряву, забув про Іринку й Світлану і архітектурний образ міста наприкінці XX століття. Я заснув.

...Востаннє ми зустрілися з Світланою Сергіївною Покровською 19 березня 1971 року. За час, що минув від одвідин Жукового острова до нашої останньої зустрічі, ми ще встигли прожити зі Світланою разом півмісяця в Ялті, де відбувався всесоюзний семінар архітекторів, — ми пізнали одне одного краще, ніж чоловік і жінка за десять років подружнього життя й зрозуміли, що ми створені одне для одного, що іншого життя, ніж життя разом, ми не уявляємо і уявити не можемо: також зрозуміли ми, що все це химера, ми не могли дозволити собі таку розкіш, і що ніколи й ні про що я не почну розмови з Іринкою, тестем і тещею.

І ось скінчився наш час — мить, подарована нам тими божевільними окулярниками, які сиділи на хмарині й чаклували над ЕОМ, і настав день, коли ми поїхали на протилежний берег Дніпра, і я загнав машину на стоянку поміж брудних грузовиків з причепами. Водії тих машин відмили на причепах тільки номери, залишивши невеличкі віконця чистоти та інформації на чорному, заляпаному грязюкою тлі. Київ, відділений од нас Дніпром і мокрим снігом, здавався відлитим з олова. Дуже швидко вітрове скло ЗІМа вкрив шар снігу, і я подумав, що навіть і в тій висотній будівлі, в якій я опинився завдяки академіку Морозу, не завжди світить сонце. Іноді вікна заліплює така щільна імла, що хочеться з відчаю кликати на допомогу. Ми не пересіли на заднє сидіння, як завжди.

— Ми не будемо більше зустрічатися, — сказала Світлана.

— Чому?

— Не будемо. Про нас уже пліткують.

— Плював я на це.

— Тобі все одно, а мені дисертацію скоро захищати. Шеф дивиться скоса. Можуть бути неприємності.

— Твій шеф лайно. Він просто закоханий у тебе. Для тебе дисертація важливіша за мене?

— Чоловік...

— Він уже скінчив свій комбайн?

— Будь ласка, відвези мене на Велику Підвальну, — сказала, не дивлячись на мене, Світлана.

— Будь ласка, — сказав я розлючено і ввімкнув мотор. Я знав, що це колись скінчиться, але не хотів вірити, що саме тепер. Поступово сіра заполока снігу на вітровому склі почала танути.

— Невже не можна нам хоч інколи зустрічатися? Ну хоча б півгодинки посидіти десь разом? Ну хоча б залишитись друзями? Розумієш? Звичайними друзями?

— Ні, — твердо сказала вона. 

— Чому?

— Я інакше не можу. — Вона, повернула до мене обличчя і я побачив, що очі в неї вогкі. — Все, або нічого. На інше я не згодна. Або я тебе кохаю і ми разом, і нікого не обманюємо, або...

— Я думав, що кохання і палац шлюбів — досить різні речі, — сказав я. — Зараз не вісімнадцяте століття. І взагалі — ти забагато хочеш від світу. Інколи треба вміти задовольнятися малим.

— Я не вмію. Не можу жити в брехні. Поїхали.

Я ввімкнув першу передачу й так натиснув на педаль газу, що колеса почали буксувати зі страшним вереском. Тоді я ввімкнув другу передачу і легенько піддав газу — машина зрушила з засніженого асфальту. За годину до того, як зустрітися з Світланою, я був у Феофанії, в лікарні, де лежав академік Мороз. Не можна було пізнати тих місць, по яких ми колись мчали з Світланою. Тепер це було брудне мокре шосе, обабіч якого тяглися поля, вкриті вмираючим березневим снігом. З-під снігу чорно проступала земля. Світ тепер скидався на чорно-білий лінорит, вирізаний грубим різцем недосвідченого художника. Біля бензоколонки шосе зяяло вибоїнами. Потім праворуч від шосе потяглися негарні цегляні будинки. Ліс, серед якого стояла лікарня, був сумний і вбогий. Академік Мороз повільно походжав по доріжці, поглядаючи на таблички, які позначали довжину пройденого шляху.

— Мені до фінішу залишилось сто п'ятдесят метрів, — невесело посміхнувся Мороз, показуючи на табличку. Стояв худий і сірий, лише великий ніс стирчав, як хвилеріз потопаючого судна. Його готували до операції — мали вирізати шлунок.

— Віталію, — почав він, беручи мене за руку. Він вперше взяв мене за руку. — Я знаю все.

— Що все?

— Знаю, що ти закохався. Знаю в кого. Мені розповіли. Та я й сам зрозумів.

Ми зупинились — йому треба було віддихатись. До кінця дистанції залишалося п'ятдесят метрів.

— Я все розумію. Така сама історія колись трапилась зі мною. Надя тоді чекала Іринку, в нас довго не було дітей. З кожним мужчиною, іноді трапляються такі історії. Але я хочу, щоб ти зрозумів, що є різниця між коханням з першого погляду і сімейним життям. Не забувай про дитину. Мені невесело буде там, якщо ти кинеш Іринку. Знаєш, я вірю в потойбічне життя. Але не тіла, звичайно, а духа. Адже ти знаєш, що таке ноосфера? Ти читав Тейяра де Шардена?

— Я не кину Іринку, — сказав я.

— Я тобі вірю, — сказав академік Мороз.

Прощаючись, я поцілував його. Вперше в житті. Тейяра де Шардена я не читав і не знав, хто це. Мабуть, спеціаліст по захмарних справах, як і мій тесть.

...ЗІМ долав слизький підйом коло Аскольдової могили. Тут часто розбиваються автомобілі. «І серця», — патетично подумав я, втрачаючи почуття гумору. Занадто вже я став патетичний, забувши про свою звичку підмальовувати до всього довгі носи й смішні вуса.

— Ти мені подзвониш?

— Ні, — сказала Світлана.

— Але я тебе люблю, — не зовсім переконано сказав я.

— Не кажи більше нічого.

Я ледве не вирвав від безсилої люті кермо з рульової колонки. Їхав, пристосовуючи швидкість автомобіля до переморгування світлофорів, щоб потрапляти якраз на зелене світло, а не стояти на слизьких підйомах, з яких важко потім зрушити.

Ми проїхали повз Золоті Ворота і виїхали на Велику Підвальну.

— Тут, — сказала Світлана.

Я зупинив машину біля районного відділення міліції; хоч там і висів знак «Зупинку заборонено». На великому щиті біля входу висіли фотографії, злочинців і тих, хто пропав безвісти. «Знайти людину!» — було написано на деяких з них. Знайти людину. Я подумав, що і мою фотографію треба було б повісити — тільки без жодного підпису.

— До побачення.

— До побачення, — чемно сказав я.

Вона на якусь мить завагалася — певно, чекала, що я її поцілую. Я не повернув до неї обличчя. Тоді вона вискочила з машини, тихо зачинила дверцята і перейшла на протилежний бік вулиці.

Вдома нікого не було. Іринка подалася до парку Шевченка гуляти, їй треба було багато гуляти в останній місяць перед пологами, так сказали лікарі, й вона педантично виконувала всі їхні настанови. Теща пішла до професора Кащука — питати про здоров'я академіка Мороза. Чи є ще якась надія.

Я впав на канапу в кабінеті академіка й заснув — це був єдиний людський вчинок, на який я був тепер здатний. Я заснув, і мені приснилося, що Світлана знову любить мене, що все по-старому, й що ми знову сидимо на березі Жукового острова, тільки під ногами не пісок, а мідні копійки й срібні карбованці й ми пригорщами кидаємо їх у воду. Я розумію; який це лихий сон, бо коли сняться гроші — це погано, а Світлана цілує мене ніжно-ніжно. Я розплющив очі й побачив Фіфті. Він лизав мені обличчя, й очі в нього були сумні-сумні. Я лежав у чужому кабінеті, серед чужих книжок і речей, і мені спала в голову найгеніальніша архітектурна ідея: вибудувати місто у вигляді гігантського колеса, такого, як оглядове колесо в Голосіївському парку. Тільки замість невеличких люльок, в яких сидять і радісно верещать відвідувачі парку культури і відпочинку, почепити до колеса житлові будинки. Таке місто-колесо повільно б оберталося в повітрі, й кожен мешканець знав би напевно, що час од часу його дім злітатиме високо в небо, вище хмар, до сонця, й так само періодично спускатиметься вниз, до землі, де сніг, чорнозем, відлига, де люди хворіють, умирають, чекають дітей. 

Підпис: Хмара Віталій Семенович, м. Київ».

1973 р.

ЗАКОН ЗБЕРЕЖЕННЯ ДОБРА

На майданчику перед інститутом стоять автобуси. Вони порожні. Я починаю їх рахувати: виходить сім з половиною — передня частина одного ЛАЗа ховається за бетонною стіною. Автобусів має бути більше. Я точно знаю: вчора в місцевкомі казали, що замовлять дванадцять машин. Шофери ще не звільнилися від звичок літа: поставили автобуси під деревами, у дірявому затінку осені, хоча жовтневе сонце вже не дає ніякого тепла, випромінюючи лише холодну прозорість. Люди не шукають затінку, навпаки, вони нерухомо купчаться на осонні. Звідси не чути голосів, а рухи людей здаються уповільненими. Може, вперше я помічаю, як багато дерев росте перед інститутом. Справжній кисневий завод, вкритий іржею, і такий одноманітно однаковий у своєму зів'яданні, хоча дерева тут різні: дуби, липи, клени. Вирішую не ходити парадним ходом, — сьогодні його мовчазно-урочисті брами здаються нездоланно ворожими, — подаюся на господарчий двір, захаращений скринями з намальованими на них чорними парасольками. Біля запасного входу в інститут лежить на землі мотоцикл «Ява». Я нахиляюсь і чиркаю пальцем по гарячому запилюженому бензобаку; визирає червона смуга, і я згадую молоді недостиглі вишні травня. Піднявшися вузькими сходами, входжу до хімічної лабораторії, де все розкидане й полишене напризволяще, наче відбувалася раптова евакуація: ввімкнуто шютель-апарати, які струшують довгий ряд колб, піддаючи тортурам змішування невідомі коричневі рідини. Нарешті я зазираю до конференц-залу, але мій маленький зріст не дозволяє мені нічого побачити, крім спресованої маси спин та потилиць. У центрі залу горять юпітери, стрекоче кінокамера, човгає підошвами невидима процесія. Хтось торкається мого плеча — це Карлов-Терещенко. Звичайно, як завжди: шкіряний розхристаний піджак, у руках мотоциклетна каска — Карлов-Терещенко називає її мозкосховищем. На мозкосховищі оранжевими й синіми літерами написано: YAMAHA.

Карлов-Терещенко тягне мене до вестибюля, ми проводимо через коридор, в якому плаває тютюновий дим, чіпляючись примарними нитками за лампи денного освітлення, і опиняємось у читальному залі, що сполучається з конференц-залом. Дубові крісла XIX століття зсунуто вбік, бронзовий бюст Вольтера повернуто обличчям до вікна; звідси видно дахи автобусів, на яких не залежується листя. Я спочатку не можу розрізнити обличчя людей, які зібралися тут, такі вони однакові, зосереджено відчужені, наче в підземному переході метрополітену, довгому тунелі з підсвіченим склепінням, де всіх охоплює єдине бажання якнайшвидше подолати цей замкнений простір. Люди, які стоять тут, здоровкаються також однаково — коротким мовчазним кивком. Витираючи хусточкою піт з чола, з конференц-залу виходить віце-президент неприродно рівною ходою людини, яка носить корсет. Він мружить очі. Всі на нього дивляться, він безпомічно озирається, і тоді до нього підходить співробітниця з відділу Повітря і допомагає зняти з лівої руки червоно-чорну пов'язку. У співробітниці чорні, трохи зизуваті очі: колись вона працювала у відділі Землі й уславилася тим, що фарбувала губи в блакитнясто-перламутровий колір. Слідом за віце-президентом стурбовано поспішає директор інституту.

«Ми знали, але все ж таки це сталося несподівано, — мовить віце-президент. — Наші дачі поруч, він подзвонив о другій уночі, я побіг як був, у піжамі... До цього ніколи не звикнеш...»

Директор інституту скорботно похитує головою, а Карлов-Терещенко вже стоїть біля співробітниці. Йому дістається пов'язка, яку щойно скинув віце-президент. Закусивши губу, співробітниця обережно пришпилює пов'язку англійською булавкою. Карлов-Терещенко стоїть з піднятою рукою, наче віддаючи честь, і, як завжди, фіґлярствує: просить не проколоти шкіру на рукаві, бо вона йому так само близька, як і власна шкіра.

«Ви хоч би каску залишили», — невдоволено каже співробітниця, не поділяючи пристрасті Карлова-Терещенка до гумору та іронії.

Він підходить нерішуче до Вольтера, поглядом немовби приміряючи каску, потім відступає на кілька кроків (Вольтер ядуче і переможно посміхається), і кладе каску «YAMAHA» на зелене сукно великого столу саме там, де любив працювати академік Мороз, чи, просто кажучи, Старий. І тоді я думаю, що це японське мозкосховище було б замале для голови Старого. Підходжу до співробітниці, підставляючи праву руку, та вона, ворушачи вказівним пальцем, наче граючи в лічилки, швиденько піднімає мою ліву руку. На столі лежить купа пов'язок; вибравши одну, співробітниця починає її пришпилювати. Пристрасть до блакитнясто-перламутрових тонів у неї в крові — тільки тепер у цей колір пофарбовано не губи, а повіки.

Нарешті необхідні приготування скінчено, і ми з Карловим-Терещенком займаємо місця у хвості черги. Перед нами стоїть чоловік тридцять-сорок; Карлов-Терещенко починає пошепки викладати свої погляди на чергу з точки зору кібернетики: безсистемне скуписько людей, опановане певною метою, навдивовиж швидко перетворюється на саморегулюючий механізм із прямим і зворотнім зв'язком і здатністю приймати рішення. Червоно-чорні пов'язки на лівих руках рівняють усіх, хто стоїть перед нами, й об'єднують у єдину впорядковану колону, яка повільно й терпляче посувається до високих дубових дверей. Що три хвилини двері відкриваються, впускаючи до залу чотири особи. Ті, хто виходить з конференц-залу, простують повз нас відчужено й важко, наче осінні круки, які летять над холодною озиминою, несучи з собою запахи айстр та соснової глиці. Вони скидають траурні пов'язки й розходяться по кутках читального залу. Надходять усе нові й нові люді, і тепер ми з Карловим-Терещенком здоровкаємось з ними так само, як недавно черга вітала нас, — короткими мовчазними кивками; ми відчуваємо себе вже повноправними громадянами черги. Я згадую слова Старого, коли він повертав рукопис моєї монографії. «Пишіть коротко й точно, — казав він, — так, щоб ваші слова і думки можна було вирізьбити на нагробку... Коли з цього рукопису можна буде вибрати п'ять-шість афоризмів, які могли б прикрасити ваш пам'ятник, і вам не буде соромно за них і через сто років після вашої смерті, це означатиме, що ви написали велику книгу». Помітивши мій здивований погляд, Старий сумно посміхнувся: «П'ять-шість — це забагато. Напишіть хоч один, короткий і геніальний, як E = mc2». Я згадую книжки Старого і намагаюсь вгадати, який же з афоризмів прикрашатиме його нагробок? Чи перші рядки з його капітальної «Архітектури хмар»? Або слова з п'ятого розділу всесвітньовідомої «Діалектики вітру»? А може, кінцеві речення останньої його книги «Моделювання погоди і майбутнє людства»? Я думаю про хмари, коли летиш над ними о п'ятій годині ранку на висоті десять тисяч метрів, почуваючи себе самотнім небесним Пастухом, що стереже отари білих овець, вовна яких міниться попелястими і рожевими барвами. Я підношуся ще вище, як учив мене Старий, на висоту метеосупутника, і з висоти 240 кілометрів вдивляюсь у спіралі хмарних смуг, що позначають місце народження тайфунів; сумирні вівці виходять з-під влади Пастуха, і я хочу збагнути причини їхньої непокори, їхньої ненависті й розбрату. З цієї високості мені повертає на землю шепіт Карлова-Терещенка.

«Ти тільки подивись. У цій кімнаті відбувається щось дуже цікаве. Зароджується потужний циклон, згадаєш мене. Віце-президент розмовляє з Недєліним. Знавці проблеми твердять, що Недєлін займе місце Мороза. Коли це так, то на його місце піде Шумський. Більше немає кому. Тільки Шумський. Дублером Шумського записаний Коваль. Це абсолютно точно, я бачив списки дублерів. Що це означає? А те, мій дорогий хмарознавець, що на місце Коваля претендуватимуть Митрохіна і Тер-Вартанов. Митрохіна має менше шансів, вона наближається до пенсії і, що там не кажи, вона баба. Не думаю, щоб Митрохіна перемогла, незважаючи на її... Тер-Вартанов. Це типова і класична шахова партія. Дебют розіграно, фігури розміняно, рокіровка, і партія переходить у тихий, спокійний ендшпіль. Це вже справа техніки. Якщо Тер-Вартанов сідає на місце Коваля, я займаю крісло Тер-Вартанова. Чого ти так на мене дивишся? Ти ще не втямив? Чудово, чудово. Роблю останній хід: ти йдеш на моє місце. Ти одержуєш мою ставку. Це на сто карбованців більше. Непогано? Ні, ти лише подивися на Недєліна. Подивись, як слухає його віце-президент». — «Але ж Недєлін працює у відділі Води», — невпевнено заперечую я. «Ти тільки подивись на нього», — шепоче Карлов-Терещенко.

Наша черга помітно посунулась уперед. Вже за нами вишикувався довгий хвіст і тепер на зеленому сукні столу немає вільних червоно-чорних пов'язок. Біля співробітниці з перламутровими повіками виникає друга черга — тих, хто чекає на пов'язки. Серед них стоять Шумський і Тер-Вартанов, Смішний, схожий на Чарлі Чапліна, сухенький Тер-Вартанов здається особливо дрібним поруч з громіздким стодвадцятикілограмовим Шумським, про якого в інституті ходять легенди, ніби на звичайні ваги він боїться ставати і тому час од часу бігає на господарський двір, до платформи, де зважують вантажні автомобілі. Ми підходимо до дубових дверей; зараз вони розчиняться перед нами, і Карлов-Терещенко застібає піджак, а я поправляю пов'язку. Коваль нервово пересмикує плечима. За мною стоїть Митрохіна. На ній новий чорний костюм, в якому вона недавно захищала докторську дисертацію.

Дубовими дверима завідує Малюк з обчислювального центру. Він пошепки інструктує нас, як маємо зайти до конференц-залу, де мусимо повернути ліворуч і як повинні стати коло труни Старого, змінивши попередню почесну варту. Малюк дивиться на ручний електронний годинник — цифри на його циферблаті вискакують, як у віконці касового апарата. Раптом усе викривлюється, порушується усталений ритуал, відбувається щось непередбачене, виникає якась аномалія, розгубленість і метушня всіх магнітних стрілок. До читального залу входить незнайома людина у довгому макінтоші, колись сірому, а тепер невизначеного, землистого кольору, у береті, з рюкзаком на спині; незнайомий кланяється на всі боки, не дивлячись, власне, ні на кого, скидає рюкзак, кладе його поруч з каскою Карлова-Терещенка, і прямує просто до дверей, перед якими стоїмо ми; на ходу він забирає пов'язку з рук розгубленої співробітниці й сам чіпляє її на праву руку; берет засовує в кишеню макінтоша. «Пробачте, — владно відсторонює він Малюка, — я прошу поза чергою.... Був у селі... тільки вранці почув по радіо... Ми з покійним... разом... Мені важко стояти... Прошу поза чергою». Він задихається, зморшкувата, засмагла шкіра на шиї порізана бритвою в кількох місцях. Малюк відкриває двері, впускаючи до конференц-залу нас чотирьох: людину в макінтоші, Коваля, мене і Карлова-Терещенка. Я чую, як Малюк вибачається перед Митрохіною.

Ми йдемо довгим проходом, утвореним зсунутими кріслами, незнайомий спотикається, зачепившись за кабель від юпітера, потім повертаємо ліворуч і повільно крокуємо до викладеного килимами і встеленого квітами пригорка, на якому, наче червоний човен, стоїть труна. Сяє золото і срібло орденів на оксамитових подушечках. Я ніколи не думав, що у Старого було їх стільки. Попередня варта звільняє нам місця. Я стаю в головах Старого, в ногах — Коваль, напроти мене, по той бік труни — людина в макінтоші, трохи поодаль — Карлов-Терещенко. Я залишаюсь віч-на-віч з академіком Морозом, з його блідим профілем, міцно стуленими губами, важкими повіками, великим кістлявим носом, контур якого скидається на риб'ячий плавець. Помічаю розгонистий, недбалий шов на потилиці і серце мені стискається від думки, ЩО прозектор зробив з його мозком. Конференц-зал накритий скляним дахом, як оранжерея, і крізь туманні поверхні прозирають бляклі залишки неба. За спиною незнайомого, в першому ряду крісел сидять люди в чорному, серед них — літня чорноброва жінка з владним обличчям, яка дивиться просто перед собою сухими очима. Поруч з нею сидить молода, дуже схожа на неї жінка, така ж чорноброва, на руках її грудна дитина в рожевих повзунках. Бічним зором помічаю, як пересмикує плечима Коваль. Повз труну йдуть, люди, то виникаючи щільно зцементованими групами, то розтягуючись поодинці, то зовсім на якусь мить припиняючи свій пульсуючий рух. Молоді обличчя, в руках у багатьох портфелі. Мабуть, студенти. Скоріше з цікавістю, ніж з сумом, поглядають вони на Старого, на ордени, на квіти, на нас, і я думаю, що багато з них сприймають не внутрішнє одкровення смерті, а зовнішню, декоративну оболонку того, що тут відбувається. Це покоління вже не чуло лекцій Старого.

«Я бачив хмари, я щасливий, — казав Мороз. — Доля кривдить тих людей і ті землі, яким дає безхмарне небо. Благословляйте мінливість небесних карт, рухомість і несталість хмарних островів і материків. Найжахливіший сон — хмари з залізобетону. Благословляйте народження вітру, корені вітру, джерела вітру, струмки і ріки вітру. Найжахливіший сон мого життя — смерть вітру. Воскові манекени в безповітряному просторі — нерухомість дівочого волосся, нерухомість трав. Історія вітру тільки починається — людство ще розроблятиме невичерпні енергетичні поклади вітру, як нафтові поля. Вітер — найбільший руйнівник і найбільший будівничий, це великий Архітектор і Реформатор неба. Я кличу вас у довгу путь на небесні пасовиська, я не обіцяю легкої дороги, вам дістануться непокірні вівці, але той, кому підкоряться білі отари, стане непереможним і всемогутнім. І ніколи не забувайте про Добро. Крім законів збереження матерії та енергії, існує закон збереження Добра. Добро, як кисень, вічний і невмирущий, тонка й животворна оболонка, яка оточує Землю. Але Добро, так само, як і кисень, треба захищати від отруйних димів; від вас залежить, ким станете: зеленим деревом, що витворює повітря, або мертвлячим смогом, в якому задихається все живе і суще. Ви повинні зробити все, щоб на Землі настав довгий час Добра».

Карлов-Терещенко стоїть по стійці «струнко», худий і суворий, наче тригранний багнет. Він не дивиться на Старого, погляд його очей, зменшених скельцями окулярів, спрямований у нікуди. Я дивлюся на руки Старого. В них байдужість висохлої рослини, жовтувата сухість опалого листя, пронизаного порожніми й ламкими канальцями судин. Я уявляю, як на початку віку гімназист Мороз тримав своїми міцними молодими руками стропи саморобної повітряної кулі, гнаної ураганом над Україною, керуючи нею, як своєю долею, тобто ніяк не керуючи. Я стискаю кулаки, наче це я лечу над землею 1916 року, і відчуваю цупку вагомість намоклого нейлонового каната, що тягнеться до моторного човна. Скулившись у холодній вересневій воді, я чекаю на старт: двигун чогось не заводиться, над ним чаклує Карлов-Терещенко. Нарешті він різко смикає ремінь, хмара сизого диму оповиває мотор, Карлов-Терещенко махає рукою і швидко сідає на лавку, не відводячи від мене погляду. Нейлоновий канат, що звивисто плаває на поверхні води, повільно вирівнюється, наструнчується, напинається. Це найвідповідальніша мить старту. Сиджу у воді, притискаючи до грудей пластмасову ручку, до якої прив'язаний канат. Мої лижі піднято під кутом у сорок п'ять градусів, гострі кінчики лиж стирчать з-під води, напруження зростає, і нарешті нестримна сила каната виносить мене на поверхню води, тепер я витягую руки вперед, якомога міцніше стискаючи пальці. Я лечу вад рікою, відчуваючи щільність вітру і твердість дрібних стиглих хвиль, по яких мої лижі вистрибують, як по нерівній горбкуватій фанері. Зліва від мене тягнется глибока водяна борозна, яку полишає за собою човен. Нахиливши тіло праворуч і перенісши всю вагу тіла на праву ногу, я входжу в крутий віраж і перетинаю цей слід, наче мерзлу глибоку борозну на ріллі. Карлов-Терещенко схвально махає рукою і показує, що поворот робитимемо навпроти дальньої коси, там, де стоїть самотнє висохле дерево. Повітря насичене сонячним світлом, серце переповняє радість, я кричу щось і розмахую правою рукою, тримаючись за пластмасову ручку тільки однією лівою. Я знаю, що на березі, коло автомобіля, стоїть Катя і дивиться на мене. Заклавши захололі руки за пояс джинсів, щоб відігріти пальці, вона стоїть зіщулено, й вітер ворушить її коротке чорне волосся. Ми повертаємо перед косою, мої лижі, наче стрімкий циркуль, викреслюють ідеальне півколо, відцентрова сила намагається відірвати мене від каната й викинути на берег, та я міцно тримаюсь за ручку. Швидкість зростає, Карлов-Терещенко піднімає вгору великий палець, піді мною в темних підводних шарах ріки пропливають бліді примари мілин, яких не боїться наш легкий плоскодонний човен, я мчуся назустріч Каті. Це все нагадує сон, чистий щасливий сон з гіркуватим присмаком диму — хтось на березі палить багаття. Я витягаю ногу з лівої лижі — вона одразу залишається далеко позаду, — і тепер я їду на одній лижі, балансуючи на ній, як на спині дельфіна; з-під лижі, круто виблискуючи, виривається високий струмінь води. Якраз навпроти Каті я відпускаю канат. Човен віддаляється у напрямку дебаркадера, а я уповільнюю свій лет, зависаю на якусь мить над водою, за кілька метрів від берега, здіймаю вгору руки і невагомо провалююсь під воду; автоматично розплющую вже у воді очі, дивлячись, як поруч зі мною поплавком вискакує на поверхню лижа; потім бачу усміхнене Катине лице, вона стоїть у воді по кісточки, блакитна бавовняна тканина джинсів, намокаючи, стає майже чорною...

Раптом спалахує яскраве світло юпітерів, і я прокидаюсь: конференц-зал, кінець жовтня, похорон академіка Мороза. Шов на потилиці. Незнайомий у макінтоші плаче, струмочки сліз гостро виблискують під сліпучими променями юпітерів. Почервонілими, з припухлими повіками очима незнайомий дивиться на Старого, не відводячи погляду. Сором проймає мене, сором перед горем цієї незнайомої. людини, сором за мій щасливий сон, за цей недоречний, безглуздий потайний сон перед труною, в якій лежить мій мертвий учитель. Сором за останній рік: я так рідко заходив до Старого. Востаннє, коли я був у нього, він сидів самотньо і лаявся, бо хтось забрав з кабінету довгий стіл, приставлений до письмового столу. Потім Старий раптово змінив тему розмови. «Знаєте, — сказав він, — у ескімосів Аляски є така приказка: «На кого ми схожі, на кого ми схожі? На білих ведмедів, на білих ведмедів, що хижо повзуть по небу. Та ось набігає веселий вітер — ведмеді зникають назавжди». Старий все життя збирав фольклор, пов'язаний з хмарами і вітром. А втім, можливо, цю приказку вигадав він сам. І знову він змінив тему розмови. Він попросив мене передрукувати для нього меморандум Еріксона, присвячений екологічним наслідкам забруднення повітря великих промислових зон; я прочитав йому переклад, і Старий ним зацікавився. Але я замотався, закрутився, поїхав на якусь ідіотську конференцію, яка запам'яталася лише гучним банкетом, і, звичайно, забув про свою обіцянку, потім Старий надовго зліг у лікарню, потім... Кінооператор знімає обличчя незнайомого, який плаче над труною Старого.

Поруч зі мною виникає Митрохіна. Не можу зрозуміти, чого вона від мене хоче: у мене інше на думці. Треба було полаятись з Гаврилюком за той стіл, що його витягли з кабінету Старого, як непотріб, а новий так і не поставили; треба було передрукувати меморандум Еріксона; треба було записати на магнітофон спогади Старого про мандрівки на повітряній кулі; я стільки разів хотів це зробити і щоразу забував; треба було відправити телеграму на день його народження, не чекаючи якогось круглого ювілею, про який знатиме вся країна; треба було зайти в гості до Старого, в будинок навпроти оперного театру, просто так, без усяких дзвінків, запросин і попереджень, треба було сказати йому, що його перша книжка 1926 року «Гіпотези неба» зовсім не застаріла, що ідеї, закладені там, ще нешвидко вичерпаються, треба було б... Але Митрохіна мало не відштовхує мене від труни. Біля незнайомого в макінтоші, коло Карлова-Терещенка стоять нові люди з червоно-чорними пов'язками. 

Наша почесна варта скінчилася.

Ми повертаємось до читального залу, минаємо заклопотаного Малюка, який стурбовано дивиться на свій електронний годинник; йдемо повз довгу чергу, і співробітниця відділу Повітря знімає наші пов'язки. Незнайомий скидає пов'язку сам. Він підходить до столу, присідає і всовує руки в постромки рюкзака. Потім коричневим пальцем протирає очі, виповнені сльозами. До нього підходить Тер-Вартанов, про щось питає. «Тепер моя черга, — каже незнайомий хрипко. — Наступний буду я». Не прощаючись ні з ким, він повільно виходить з читального залу. Карлов-Терещенко бере свою каску: він тримає її за шкіряний ремінець, опустивши недбало, наче це казанок, в якому рибалки готують юшку. Ми спускаємось парадними сходами. Назустріч нам йдуть і йдуть люди, та я не сприймаю їхніх облич і деталей одягу, лише вгадую загальну сутність їхнього руху: вгору — до Старого.

Надворі починаю рахувати автобуси: одинадцять. Знову перераховую, вперто намагаючись віднайти дванадцятий, наче це має якесь значення.

«Знаєш, хто це приходив? — питає Карлов-Терещенко. — Ну той, у макінтоші. Це колишній директор нашого інституту. Найлютіший ворог Мороза. Це він років двадцять п'ять тому оголосив Старого ідеалістом, реакціонером і ще чортзна-ким. Забрав лабораторію, а згодом і зовсім вигнав. Старого тоді врятували фізики. Взяли до себе молодшим науковим. А потім... потім почалася космічна ера, Старого згадали, він повернувся до інституту. Державна премія. А цього... в доміно грати. І знаєш, що сказав Старий, коли цей ішов з інституту? «Я молитиму бога, щоб дав вам довголіття. Немає більшої кари для негідника, ніж довголіття».

Нарешті я знаходжу цей клятий дванадцятий автобус. Він стоїть перед Дошкою пошани, яка починається з фотопортрета академіка Мороза. Старий на ньому сумно посміхається, так, як посміхався, розповідаючи приказку ескімосів про білих ведмедів. Перед Дошкою пошани тупцяють музиканти і їхні труби виблискують на сонці.

«Послухай, — кажу я Карлову-Терещенку, — ходімо знову». — «Куди знову?» — «В чергу. До Старого». — «Добре», — погоджується Карлов-Терещенко і ми повертаємо назад, до парадного входу.

1978 р.

ФІЛЬМ ПЕРШОЇ КАТЕГОРІЇ

Худий чоловік у вузеньких штанях і лижних черевиках приніс «Іоніку» і обережно прилаштував її поруч з диригентським пультом: Мідник спитав — чи буде зручно працювати Вронському, але хазяїн «Іоніки» запевнив, що інакше поставити інструмент не можна, тому що саме біля цієї стіни знаходиться розподільний щит, до якого має підключатися «Іоніка». Тут же поруч вмостився хлопець з електрогітарою — її підключили до цього ж щита.

«Іоніка» була на диво гарна. Вона стояла на елегантних тонких ніжках, а її плаский корпус був оздоблений пластиком салатового кольору; чорні бемольні клавіші тільки підкреслювали благородство клавіатури, якої легенько, торкалися сухі прокурені пальці чоловіка в лижних черевиках. Він, почаклувавши над підсилювачем, тихо награвав на «Іоніці», взявши найжалібніший регістр; цими звуками завжди супроводжують передачі про політ на інші планети або про розпад атома.

Його сусід почав бренькати на електрогітарі. Він поставив ногу на стілець, відкрив темно-червоні шкарпетки, і, не дивлячись на струни, бренькав, розсипаючи якісь хитрі колінця.

Зала поступово наповнювалася музикантами. Вони роздягалися тут же (вішалка стояла за роялем) і неквапно сідали під круглими металевими абажурами, схожими на ті, що висять, як правило, в заводських цехах над верстатами. Абажури були прикріплені до сталевих тросів, надягнутих над залою. Гавриленко милувався цією стелею: шерехата, з рельєфно позначеною бетонною фактурою пустеля, цементна вулканічна лава, шар застиглої звуконепроникної породи; вікон тут не було; стіни прикривала запорошена шоколадно-червона матерія, яку протягом десяти років не міняли, оскільки вона не вигоряла й не було навіть надії, що зблякне коли-небудь.

Музиканти поволі продиралися крізь ряди пюпітрів; хазяїн «Іоніки» дещо зверхньо поглядав на колег, що попритуляли підборіддя до слизьких дек скрипок. Піаніст, сивий величний дід, наминав за роялем пиріжки з горохом, що купив їх у буфеті кіностудії. «Як він гратиме? — подумав Гавриленко. — Адже пальці масні».

Потім увагу Гавриленка привернула арфістка. У цієї немолодої жінки обличчя було такого темного кольору, наче шкіру довго змащували настоєм йоду, від чого арфістка стала схожа на мулатку. Жінка була в темно-коричневій сукні, а голову її прикрашала папаха з жовтого штучного хутра. «Якась африканська гама», — подумав Гавриленко. Жінка помалу ворушила пальцями, ніби пливла під водою, розсовуючи водорості, але звуки її арфи в загальному гаморі не чулися. Арфа трималася на чорній колоні, увінчаній язичницьким золотим ліпленням, і Гавриленко пригадав сільськогосподарську виставку в Москві, прикраси її післявоєнних павільйонів та фонтанів у стилі... власне, назви стилю він не знав.

— Зараз я познайомлю вас із композитором, — прогудів Мідник. — Ось він. Не подобається мені. Якийсь псих.

Вилицюватий сонливий чоловік діставав із місткого шкіряного портфеля ноти; робив це неквапливо, уважно переглядаючи кожен аркуш. Ноти композитор розкладав на роялі, що примусило піаніста неохоче відсунути вбік пакет із пиріжками.

Композитор, навіть не глянувши на Гавриленка, кволо потис йому руку.

— Гладич, — сказав він, і Гавриленко, звернувши увагу, що в композитора широко поставлені водянисті очі, подумав: «Він, певно, цими баньками бачить навіть, що позаду робиться».

— Давайте починати, — підвищив голос Мідник. — Пізно вже.

— Я готовий. Затримка за Вронським, — відповів Гладич.

Юліан Юліанович Мідник велично підносився над усім музичним дріб'язком. В Юліанові Юліановичу було добрих сім пудів ваги, а ріст його давав би йому право на виступ у першокласній баскетбольній команді, якби Юліан Юліанович був молодший років на сорок і не так пошарпаний режисерською клопіткою роботою, розлученнями, нетравленням шлунка й творчими чварами на художніх радах. Останнім часом Юліан Юліанович носив старий костюм, який давно вийшов з моди: довгий, схожий на сюртук, однобортний піджак з широкими вилогами й просторі штани, створені ще до епохи різних звужень, і костюм цей тільки підкреслював масивність фігури Мідника.

— Зяма! Де ти вештаєшся? Починаємо! — гучно сказав Мідник. Він усе звик робити гучно: говорив, реготав, лаявся і ставив гучні фільми, про які, зрештою, дуже швидко забували.

Вронський зняв піджак і зостався в зеленій ковбойці. Вронський був зовсім старий, і Гавриленко подумав, що Вронський скидається на Роберта Фроста. 

— Ноти роздали?

— Зараз.

— Який епізод?

— Людина в лісі.

— Скільки метрів?

— Сорок три.

— Я цей епізод трактую в романтичній манері, — повідомив Гладич.

— Давайте спробуємо.

— Сядемо, — запропонував Мідник Зуйкові.

Вони сіли біля стіни, в якій були пробиті двоє велиш вікон: одне для звукооператора, друге — для диктора.

— Послухаємо, що він сотворив, — сказав Мідник. — Він усе допитувався: під кого працювати? Під Гершвіна? Чи під Майбороду? Бачили ви такого типа?

Вронський нарешті втихомирив музикантів, ноти було роздано, і Вронський, зсутулившись над пультом, вчитався в ноти й махнув рукою.

Шепіт тривоги й відчаю прозвучав у залі, що не знала ні ночі, ні дня, над сталевими тросами й журавлями, до яких були підвішені важкі плоди мікрофонів, і Вронський, вміло керуючи цими звуками, вилучив із трагічного хаосу, зі скрипкового сум'яття один-єдиний голос (Гавриленко кинув швидкий погляд на піаніста; той, позіхаючи, витирав руки носовою хустинкою), і цей єдиний голос виявився голосом «Іоніки». Звуки струменіли, наче тихі сльози по пальцях жінок і дітей, що прикрили руками обличчя; голос «Іоніки» народжував дивне відчуття: наче ти сидиш у цій теплій, схожій на бомбосховище, залі, в безпеці, а там, надворі, на пекучому морозі, босих людей женуть по хрусткому снігові на муки.

— Хвилинку, — постукав паличкою Вронський. — Тут же ясно написано: анданте. Що ви граєте?

Чоловік у лижних черевиках пробурмотів щось у відповідь, але Вронський уже повернувся до нього спиною.

— Вісімнадцятий такт. З-за такту...

— Зачекай, Зямо, — підвівся Мідник, — я нічого не розумію. Це який епізод?

— Людина й природа, — відповів Гладич. — Єднання й протиборство.

— Погано, — прогудів Мідник. — Світліше треба. Чистіше. Без цієї трагедійності. Я вам зараз покажу епізод. Вірочко! Ви віднесли плівку в проекційну? А ви, Андрюшо, прочитайте нам текст.

Гавриленко дістав із потертої папки кілька сторінок тексту, зчеплених скріпкою.

Гладич заглянув у ноти, позначив щось олівцем.

— Як хочете... Можу початок зняти. Далі йде мажорна тема.

— Проекція! — махнув рукою Мідник.

Засвітився великий екран у протилежному кінці зали. Музиканти напівобернулися до екрана. «Світло треба б вимкнути», — подумав Гавриленко, але одразу відігнав цю думку: музикантам буде темно.

Небо, порцелянове, підсинене (п'ять метрів кінострічки: небо Мідник дістав у фільмотеці, небо трирічної давності), і берізки, забризкані несміливою вохрою осені. Берізки поволі розверталися на екрані (з того моменту, як їх зняли, вони ще тричі губили вбрання, а деякі вже встигли згоріти в печах). Оранжеве листя крупним планом. По листю брели чоботи. Нечищені чоботи, збільшені вдесятеро, пройшлися через екран зліва направо, підминаючи листя, чавлячи його старечо зморщені перетинки, порізьблені мереживом червонуватих прожилків. Потім середнім планом був показаний чоловік у чоботях, бушлаті, з сокирою в руках. Він ходив незграбно, дивлячись у землю (так придумав Гавриленко, і Мідник примусив цю людину підкоритися задумові сценариста). Чоловік на екрані ходив від одного куща до другого і, нагинаючись, із дитячою радісною уважністю оглядав коріння. Важка сокира відточено поблискувала в його руках. 

Зазирнувши в текст, Гавриленко голосно прочитав:

— Природа робить людину поетом. Вона дарує людям радість пізнання прекрасного і радість його повторення. В химерному плетиві коріння художник відкрив для себе цілий світ.

— Рано читаєте, — зауважив Мідник. — Це треба сказати на планах коріння.

Піаніст знову жував пиріжок, цікаво позираючи на екран. З'явилося коріння. Воно то заповнювало екран звивистими змієподібними рудими тілами, то ховалося в бурій вовні моху, то знову із плетива гілок проступали його загадкові личини, яких торкалися пожадливі руки людини в бушлаті. Один раз промайнуло обличчя надкрупним планом — на ньому була гордість і наївна усмішка переможця. Людина підкрадалася до дивовижного кореня. Апарат наблизився до руки, що тримала сокиру. По лезу сокири гуляли сині блищики неба. «Гарно», — подумав Гавриленко.

— Читайте, — кивнув Мідник.

— Тут, у невеличкій сільській майстерні відомого народного умільця Остапа Демчука, народжується чудовий твір мистецтва, — прочитав Гавриленко.

Остап Демчук сидів тепер за столом і обтесував кореневище. Він був у білій сорочці, жилетці. Чорнявий, років сорока п'яти селянин із попелястим відтінком гладенько виголених щік і маленькою чорною смужкою вусів акуратно бив по стамесці дерев'яним молотком.

— Розквітло мистецтво Остапа Демчука, — вів далі Гавриленко, — піднеслося. Стало радісною піснею.

Густа поросль грибів, виточених Демчуком з коріння, з'явилася на екрані. Стебла під пухкими шляпками ховалися в сепієвих тінях — оператор дав верхнє світло. Повільно обернувся навколо власної осі лелека з тонкою шишкуватою шиєю. На екрані затанцювали цифри й зірки. 

— Все, — відповів Мідник, підходячи до диригентського пульта. — Тепер, я гадаю, вам повинна бути зрозумілою семантика цього епізоду, його настрій. Все має бути легке... Піднесене...

— Гаразд, — обізвався Гладич. — Зрозуміло. Тема лісу піде з сорок восьмого такту. Флейта, дасте повний звук.

Сорок три метри плівки Мідника були склеєні в кільце, й після п'ятнадцяти секунд перерви (мчали зливою на екрані пошкрябини, якими був усіяний прозорий відрізок плівки) знову виникло небо і берези. Мідник присів поруч Гавриленка.

— Замучимося сьогодні. Вони зовсім не зіграні. — Звідки оркестр?

— Радіокомітетівський. Ця тетеря арфу приперла... У нас і своя є. Тепер треба машину діставати. Тихше, — раптом сказав Мідник, оторопіло дивлячись на Гавриленка. — Ах, яка чарівність! Чуєте, Андрюшо? Флейта... Ах, мерзотник, яка музика!

Мідник завжди грішив певною театральністю: він увірував, що акторові треба давати до краю загострений жест, надлишки міміки, схему поведінки — певний, раз і назавжди усталений кодекс з оголеними, що випирають зовні, принципами лицедійства (було це за пори його роботи в художньому кіно). Мідник вважав, що актор через свою лінькуватість (якщо він нездара), або скоряючись внутрішньому чуттю міри (якщо він талановитий), не стане відтворювати його режисерських перегинів у всій повноті і що в остаточному підсумку все буде правдиве й стримане. Так воно й було найчастіше, й актори у фільмах Мідника несли глядачеві ту саму правду життя, за яку так вболівають кінокритики; в художньому кіно Мідник, тоді ще молода людина, працював у перші післявоєнні роки. У ті свої юні, повні успіхів у жінок роки, він так звикся зі своєю манерою, що, перейшовши в документальне кіно, не позбувся її, а просто перестав помічати. Радіючи, він отетеріло витріщав свої ящерині очі — зовсім як герої дитячих кінофільмів-казок, а в хвилини невдач мученицьки здіймав руки до неба, запускаючи потім пальці в довге, посивіле, але ще молодцювато жорстке волосся, що гривою лежало на потилиці.

Гавриленко розглядав щоку Мідника: саме там, де в шістнадцятирічних товстеньких дівчаток утворюються смішні ямочки, у Мідника виникла западинка, покрита драглистою сіткою зморщок — тут був їхній центр, звідки розбігалися вони вниз, обвисаючи на шиї коричневими брижами.

На екрані знову з'явилася майстерня. Все було оповите зеленкуватою вуаллю — жилаві руки Демчука, кореневище, кімната. Обличчя Демчука спокійне, рухи розумні й ощадливі. В Демчукові вгадувалась гідність і одночасно поблажлива байдужість майстра, до якого заглядає набридливий відвідувач, котрого хоча й не виженеш, але з котрим не станеш розмовляти ні про матеріал, ні про інструмент, ні про що.

— Колір слабкенький, — сказав Гавриленко.

— Не будьте ви дитиною, Андрюшо, — невдоволено сказав Мідник. — Колір ще не встановився. Побачите, коли надрукують копію... як лялечка буде. Ми йдемо на першу категорію.

— Що вона дасть?

— Це складна механіка, — задумливо мовив Мідник. — Все залежить од кількості копій. Припустимо, ми підемо в шестистах копіях. Фільм красивий, глядачі плакатимуть рожевим окропом. Тоді ви одержите потиражні. Фільм першої категорії дасть нам право одержати двісті відсотків гонорару. Друга категорія дає сто, а третя — п'ятдесят відсотків.

— Здорово, — ворухнувся Гавриленко.

— Зрозуміло? Я що, думаєте, даремно валандався з оркестром?! З оператором полаявся, з вас соки вичавлюю. Адже заради вас стараюсь.

— А на ваших постановочних це теж позначається?

— Позначається, — відповів Мідник. І гірко вів далі: — Тільки мені на все це начхати... З мене двадцять п'ять процентів все одно вирахують... як не крути...

У грибах, що примарно спливли на екрані, чаїлася якась ядуча приваба. Зняті крупним планом, вони перетворювалися на забуте осиротіле місто, площа якого обставлена дерев'яними статуями. Ці стовпи були вирощені теплою дощовою силою осені, й потрібні були тисячі дощових днів і точне око Демчука, щоб з'явилися нарешті ці статуї, прикриті жовтими опуклими парасольками, — монументи запліснявіння, осінньої чистоти, розпуття, непорочного зачаття. І лелека теж здався Гавриленкові дивним створінням — з безпомічним галчастим дзьобом, з товстими викривленими ногами, якими колись повзли вгору солодкі тривожні соки весни, — ноги лелеки були важкі, й незграбні, не створені ні для прудкого бігу, ні для польоту. Лелека скидався на викопного птеродактиля, в якого ще все попереду — сотні віків удосконалення тіла і крил, плавності ширяння й легкості льоту.

— Непогано зроблено, — зауважив Гавриленко.

— Непогано? Цей Демчук, Андрюшо, — талант! Геній! Йому б освіту... е, він би всіх лауреатів за пояс заткнув. А гордий! У хаті в нього пейзаж — ні в які ворота не лізе. Неореалізм. Тісно й темно. Купа дітей... Ледве я його умовив поїхати в місто, на кореспондентський пункт. Він ні в яку. Як я його умовляв! Поїхали... Бездоріжжя, застрягли посеред дороги. Я через нього ледь до сина на весілля не запізнився.

— Боря оженився?

— Оженився, розумієте. Тепер проблема з квартирою... Вони угорський гарнітур придбали, а ставити нікуди. Пробачте.

Він встав, важко пішов до пульта й сказав:

— Ця тема мене влаштовує. Звірте з екраном, і можна записувати.

— Увага, — підняв руку Вронський. — Арфа починає. Алегро модерато. Флейта, не спіть.

Його слова лягли на п'ятнадцятисекундну паузу, під час якої з швидкістю кур'єрського поїзда або ще хутчіш мчало назустріч екранові небо, зняте три роки тому оператором Івановим, якого вже не було серед живих. Вронський уважно стежив за екраном. Як тільки екран засинів, диригент махнув рукою. Ворухнула руками жінка в жовтій папасі, й бездумні звуки її арфи затанцювали, як бульбашки в калюжі під час літньої зливи. По цій музиці можна було водити екскурсії, на ній можна було вчити дітей молодшого шкільного віку музичній грамоті; Гладич написав дуже зручну музику, в якій було все: шерехтіло листя, що падало з дерев, спліталися народні танки, сентиментально вищали скрипки, дуділа флейта, бадьоро порипував баян. Ось вам, діточки, ліс, ось вам художник з народу, ось вам його кроки, його сокира, ось вам його неймовірна творча радість, а ось вам коріння, казала ця музика, й нічого до неї не можна було більше додати.

Гавриленко придивився до екрана і виявив там багато нових і неочікуваних речей: він побачив, що Демчукові чоботи стоптані, що бушлат на ньому пошарпаний, а Демчук ледь помітно накульгує. І майстерня Демчука тепер ясно відкрилася Андрієві, наче вихоплена з мороку пронизливим фотоспалахом: виявилось, що це міське казенне приміщення з панелями, пофарбованими сірою олійною фарбою, з великим вікном, яких не буває в селянських хатах («Як я одразу цього не помітив», — подумав здивовано Гавриленко), з шовковими портьєрами на вікнах, з сейфом у кутку, з канцелярським письмовим столом, за який режисер посадив Демчука. І навіть малюнок срібного накату за спиною Демчука встиг роздивитися Андрій Гавриленко.

— Ось тепер гарно, — сказав Мідник, обернувшись. — Легко, приємно й ненастирливо. Терпіти не можу претензійної музики. А він чоловік покладливий, не чекав навіть. Я з ним уперше працюю. Буває, такий попадеться, що всі нерви з тебе витягне. Напише цілу симфонію, а в тебе лише сто метрів...

— Давайте вилучимо цей епізод, — запропонував Гавриленко. — Адже там ясно видно, що це не майстерня. Соромно.

Мідник притис долоні до обличчя й так застиг на деякий час у позі царя Едіпа з трагедії Софокла.

— Андрюшо! — вигукнув він плаксивим голосом. — Ви знаєте, що в нас на студії ще жоден режисер не дожив до шістдесяти? Ну гаразд. Вилучимо цей епізод, центральний, між іншим. Я відмовляюсь від фільму. Будь ласка. Ви цього домагаєтесь?

— Ні, — невпевнено сказав Гавриленко. — Але ж це неправда.

— Та послухайте ви мене! жодна людина в світі не помітить, що Демчука знято в місті. адже ви теж спочатку не помітили? признайтеся.

— Не помітив.

— І ніхто не помітить. Нікого не цікавить, де знімали цього Демчука. Головне — людина. От ми й оповідаємо про талант людини, про її красу. Як Довженко говорив? Пам'ятаєте? Геть мідяки маленьких правд... Хай живе чисте золото правди!.. Золото!..

— Можна б наново... В його селі... Було б більш переконливо.

— Ах, Андрюшо, Андрюшо. Строки здачі й так зірвано... Доведеться платити зі своєї кишені... плівку перевитратили. Не думав, що ви піжон. Це ваш перший фільм. Ви початкуючий письменник. Ви ще багато чого не розумієте. Це в літературі легко взяти й переписати сторінку. Ось там — будь ласка. Не подобається вам щось, образ чийсь — переписуйте, скільки завгодно. Шукайте правду. А в нас існує специфіка кіно. Кіно коштує гроші. Як я вам його перезніму? Хто мені дозволить?

— Як знаєте, — сухо сказав Гавриленко. — Діло хазяйське...

— Ви коли збираєтесь остаточний текст дати? — стурбовано запитав його Мідник. — Треба редакторові показати, передрукувати. Післязавтра запис диктора.

— Можу завтра.

— Тільки яскравіше робіть. Сміливіше. Фільм буде гарний. З музикою, з текстом... пальчики оближете. Киньте дутися, старий. Нічого. Звикайте до нашої кухні.

Мідник дружньо поплескав Гавриленка по спині. 

Вронський оглянувся й голосно сказав: 

— Юлік! Можна записувати.

— А як же я? — спитав хазяїн «Іоніки». — Всю мою партію зняли... Навіщо ж я приходив?

— Чого ви хвилюєтеся? — махнув рукою Мідник. — Вам заплатять. «Іоніку» запишемо іншим разом. В кіно, дорогий мій, всяке трапляється.

— Чорт би вас узяв з вашим кіно, — пробурмотів музикант. — У мене квиток на Ріхтера через вас пропав.

— Ходімте, Андрюшо, звідси, — сказав Мідник. — Зараз будуть записувати музику. Я піду в монтажний цех.

Він вивів Гавриленка з зали звукозапису, всадовив його перед скляною вітриною в кімнаті звукооператорів. Звідси добре проглядалися зала й екран. Так сталося, що саме перед вітриною стали хазяїн «Іоніки» і Гладич. Композитор щось доводив, тикаючи в ноти вказівним пальцем, прикладаючи руку до грудей, знизуючи плечима. Нарешті Гладич закінчив переговори з чоловіком у лижних черевиках і зайшов до операторської, щільно причинивши за собою товсті, як у бункері, двері. Присів поруч із Гавриленком і заглибився в ноти.

З репродуктора долинав кашель музикантів, стукіт, повискування скрипок. Перед Гавриленком лежала пластмасова груша з кнопкою. Він натис на кнопку. В сусідній кабіні, призначеній для диктора, спалахнуло червоне світло.

Гавриленко знову подумав про звукоцех, як про останнє сховище затишного, теплого розміреного життя в пустельному передзаходовому світлі, занесеному снігами, через які бредуть зморені люди.

— Шкода, що початок викинули, — звернувся Гавриленко до композитора. — Мені дуже сподобалося. По-моєму, гарна музика.

Гладич втупив холодний погляд у Гавриленка і, помовчавши трохи, сказав:

— Це краще, що я написав за своє життя. Це моє, розумієте? Все інше — халтура, підробка. Не беруть, покидьки. З третього фільму викидають. Але я все одно поставлю. Зараз роблять фільм про дирижаблі... Там багато аварій... люди згоряють на очах... Ваша студія готує. Мені музику замовили. Туди піде.

Чоловік у лижних черевиках обережно підняв «Іоніку», склав дротяний пюпітр для нот, сховав «Іоніку» в сірий чемодан. Кивнув хлопцеві, тому, на грудях якого висіла пласка й блискуча, як шоколадка, електрогітара, й вийшов навшпиньках із зали.

«Сволоч я продажна, — подумав Гавриленко, — навіщо я сюди прийшов, у цю богадільню, нащо погодився робити цю брехню? Чому не поїхав у село до Демчука, не пожив з цією славною людиною, не написав про нього правду? Золото правди. Якщо те, що ми робимо, — золото, хай воно буде прокляте. Краще вже чесні мідяки». Потім він подумав, що всі його чесні й патетичні роздуми так і залишаться роздумами: ніхто про них не довідається, а фільм побачать усі, й він отримає за нього двісті процентів гонорару.

Знову на екрані виник Остап Демчук — він був байдужий до всього, що відбувалося в залі; великий і мовчазний, він уперто шукав коріння.

1965 р.

ПРОГУЛЯНКА ПО МОРЮ

Перший день відпустки: Марися тримає над ним парасольку; падає холодний дощ, Гавриленко скидає спочатку білі кросовки, які гордо іменує «адідасами», хоча на цих стоптаних черевиках не три сині смужки, як личить справжнім виробам фірми «ADIDAS», а лише дві; потім джинси падають на слизьке каміння, він залишається в плащі, з-під якого кумедно виглядають тонкі голі ноги людини, що давно загоряла; нарешті наважується скинути плащ і светр. «Бр-р, — каже він, — але ж і погода собача». Ходить, балансуючи, мов циркач, по іржавих рейках, призначених для спуску шлюпок на воду. Марися, сміючись, бігає за ним, намагаючись прикрити його парасолькою. Нарешті він заходить по коліна у воду і завмирає. Море тьмяне, геть позбавлене своїх дзеркальних властивостей, ніякої блакиті в ньому немає, лише туманна сірість, вода холодна; долаючи нехіть і завмирання в серці, кидається Гавриленко у воду, починаючи відчайдушно працювати руками й ногами. Розплющує очі — вода напівпрозора, такого кольору, наче хтось полоскав у ній пензлики з-під акварельних фарб — зеленої та білої. Назустріч йому пливуть десятки, ні, сотні, медуз, великих, як дитяча дзиґа, і зовсім маленьких, медуз-немовляток, завбільшки з перламутровий ґудзик. Він пливе, розгрібаючи медуз руками, й проклинає все на світі: погоду, відпустку, свою впертість і бажання довести свою правоту (тільки кому доводити? Марися й так знає його вдачу, дочка пішла у дельфінарій — дивитися, як годують дельфінів, а крім нього й Марисі на пляжі живої душі немає): це його осяяла така ідіотська ідея — приїхати сюди восени, наприкінці вересня, коли всі нормальні курортники уже пороз'їжджалися по домівках, а місцеві люди на море в цей час не дивляться, не цікавить воно їх. І ось тепер він мусить доводити, що не боїться холоду й негоди, що все гаразд і що не для того приїхав сюди, аби марнувати свою відпустку на веранді. Хай живе море! Йому здається, що потрапив у пересолений суп з галушками, тільки суп цей не одну ніч простояв у холодильнику і галушок у ньому забагато. Марися сидить на рейках, терпляче чекаючи його, зіщулившись під парасолькою, тримає його светр і джинси на колінах, щоб не змокли, але голову вона піднесла, заплющивши очі, наче підставляючи обличчя під невидиме сонячне проміння. Дощ дрібно й методично дзьобає поверхню моря. Відпустка пропала, розуміє Гавриленко, відчуваючи знайомий біль у пальцях: це сигнал — треба виходити, кінчики пальців побіліли, перша ознака майбутніх хвороб старості, що з'явилася два роки тому, непомітно, взимку, коли брався він за холодне автомобільне кермо. Він підпливає впритул до берега, майже до того тремтливого краю води, що омиває камінці ніжною піною. Скидає плавки, витирається темно-червоним махровим рушником, відчуваючи, як тіло наповнюється теплом; поволі тепло заповнює нові території м'язів, лише кінчики великого і вказівного пальців на руці задубіли до знеболення. Тепер вони навіть не білі, а синювато-безживні — ось такі пальці в мертвих, каже він, і Марися злякано починає терти йому пальці й дихати на них; вона стоїть зовсім близько, нахиливши голову, і він бачить її волосся, сиве біля коренів: срібляста смуга проділу в чорному фарбованому волоссі, йому здається, що він вчинив щось негарне, підгледівши цю таємницю своєї дружини, і він переводить погляд на гори: гострими, неприродно-казковими зубцями здіймаються вони над затокою, у реальність гір важко повірити після дванадцятигодинної задухи старого купейного вагона. Камінні попелясто-коричнюваті вершини звернені до Гавриленка безліччю облич — найбільш нетривка постійність, що змінюється з кожним кроком і кожним поглядом. У вулканічних порепаних, брилах легко відшукати мудре обличчя Старця, вкрите глибокими вертикальними зморшками — ринвами для криги, снігу й води, а можливо, й для сліз. Можливо.

Андрієві стає соромно за вибух роздратування і злості ще годину тому, коли вони тільки-но приїхали сюди. Він накричав на дружину, бо кляті виделки, що їх вона недбало кинула до спортивної сумки, прокололи бік сумки, вистромилися назовні й порвали йому джинси, коли довелося йти з автобусної зупинки в гори; сумка була важезна, напхано було в ній багато банок з консервами, сало, ковбаса і супи-концентрати: вони з Марисею вирішили частину продуктів взяти з собою, щоб поменше бігати по магазинах. Він кричав, що не для того заплатив сто п'ятдесят карбованців за джинси, аби потім через місяць викидати їх завдяки вродженому недоумству дружини, що він не такий вже багатий, щоб купувати щомісяця нові джинси, чорт візьми, що трагедії можна було б запобігти, якби Марися дотумкала покласти виделки на дно сумки. Тепер йому здається, що це не з ним сталося, що не міг він надавати значення такій дурниці, це якесь непорозуміння.. Стоїть очищений, умиротворений, сильний і легкий, немов двадцять років тому, коли виходив після тренування з басейну, і життя повертається в кінчики пальців, відігрітих диханням Марисі, повертається разом з болем.

Вони сідають на великий камінь за два метри від моря, ховаються під чорним лискучим небом парасольки, і Гавриленко вишукує довкола себе пласкі й округлі, наче медалі, камінчики й жбурляє їх у море, сподіваючись побити свій власний рекорд, встановлений кілька років тому, — п'ять підскоків над водою. Та нічого не виходить, рука втратила точність замаху й міру кидка, і камінці один за одним пірнають у воду, не відбившися від неї ні разу. Ще поробиш, філософічно міркує Гавриленко, ось так непомітно, з невеличких, незначущих помилок і невправностей, з цих ледве помітних симптомів починається старість, треба з цим погодитись, інакше можна збожеволіти. Він зі злістю, не вибираючи, хапає перший-ліпший камінець, одразу ж на доторк відчуваючи, що камінець нікуди не годиться, що він позбавлений аеродинамічних властивостей і схожий на грудку застиглої глини, кидає його, і камінець — незбагненно! — відскакує від поверхні моря чотири рази. Гавриленко радісно схоплюється, як на стадіоні, коли його команда забиває гол, бігає по берегу, вимахуючи руками й пританцьовуючи.

— Слухай, — каже він Марисі, — ти чула таку пісеньку: «Я занадто старий для рок-н-ролу, я занадто молодий для смерті»?

— Не бійся, тобі не загрожує старість, — посміхається вона. — Це я постарію, ходитиму сива з ковінькою, з онуками буду бавитись. А ти завжди будеш молодий і гарний.

— Хочеш, зроблю стійку?

— Ні, ні, — лякається Марися, — не треба експериментів. Знову ребра поламаєш, як тоді на футболі в Одесі.

— Не віриш, що можу, — зітхає він, але на стійку не наважується. Давно це було, коли ходив на руках, вминаючи долонями пісок на пляжі.

Далеко зліва, на межі дощу, скель і моря, біля підніжжя Старця, з'являються дві постаті. Вони повільно йдуть по пляжу, роблячи разом з береговою лінією велику дугу; підходять до канатів, на яких тримаються рибальські сіті, — тепер видно, що це жінка і дівчинка, — дівчинка жваво стає на канат і починає підстрибувати, пробуджуючи в ньому пружню силу віддачі. Жінка палицею розгрібає мокру жорству, уважно придивляючись, час од часу нахиляється, підносить камінець, вивчаючи його за допомогою лупи.

— А ось і перші шукачі скарбів, — каже Гавриленко. — Ходімо звідси, не люблю цього. Людям усього мало. Мало їм моря, гір, їм ще сердоліки подавай.

Марися невдоволено каже, що вона не збирається звертати уваги на всіх сердолікошукачів та самоуків-геологів, що вона приїхала відпочивати, і її ніщо не обходить, вона неохоче збирає речі до сумки, але до них уже наближається жінка з дівчинкою. Жінка маленька, в окулярах на гострому носі, вся промокла, на голові кумедними папільотками стирчить носова хустка, на плечах старий рюкзак, товсті засмаглі литки визирають з-під закасаних до колін чорних спортивних штанів, на ногах — кеди, з яких кожен крок вичавлює воду. Дівчина в напнутій на голову материній куртці; щодо того, що це її мати, немає ніякого сумніву: той самий гострий ніс, ті самі окуляри з товстими скельцями й таке ж саме чорне вороняче волосся.

— Скажіть, будь ласка, котра година? — звертається жінка до Гавриленка.

— Десята.

— О дванадцятій прогулянка по морю на катері. Ви не збираєтесь?

— Погода погана.

— Погода буде гарна, ось побачите. Тут завжди так зранку.

— Мамочко, мамочко, — вигукує дівчинка, витягаючи з-під Гавриленкових ніг зелений камінець. — Дивись, який гарний.

Жінка наводить лупу й одразу ж кидає камінець у море. 

— Це скло, Леночко. Звичайне скло від пляшки, — пояснює вона тоном вчительки природознавства. — Ходімо, час їсти.

— Але ж воно гарне, мамочко, — сердиться дівчинка. — Нащо викинула?

— Бо воно штучне. Коли ти вже навчишся відрізняти справжнє від штучного?

Жінка з дівчинкою піднімаються сходами вгору. Гавриленкові здається, що він починає знову замерзати, і що дощ дужчає. Вони з Марисею йдуть стежиною, що веде до дельфінарію: це велика споруда зі скла та бетону, схожа на автобусну станцію чи Палац культури. Всередині його три басейни, в яких неспокійно коливається вода; здається, що вода тут інша — важча й темніша. На бортах басейнів стоїть апаратура — якісь прилади з осцилографами, контрольними лампочками і безліччю тумблерів, дротів, чорні циліндри кімографів, на яких стрілки видряпують білі тремтливі лінії руху. Увагу Гавриленка й Марисі привертає щось темне, велике, схоже на шлюпку, що висить на підйомнику в кінці залу, — саме там, роззявивши рожевого рота, стоїть Талочка. Це велике — дельфін, у боки якого двоє людей в темно-коричневих халатах втирають щітками якесь руде мастило, що смердить іхтіолом чи дьогтем, біс знає чим.

— Дельфіна лікують, — пояснює Талочка. — Не хоче їсти, хворий.

Люди в халатах працюють завзято, немов маляри чи штукатури, не звертаючи уваги на відвідувачів.

— Ходімо, — бере Марися за руку Талочку, яка не може відірвати здивованого погляду від дельфіна, підвішеного на брезентових хомутах.

— А він не помре? — допитується Талочка.

На вулиці до гомону моря й дощу домішується ще якийсь постійний звук; пройшовши кілька кроків, вони розуміють, що це таке: над цементованим річищем струмка перекинуто місток, попід яким каламутно закручуються дощові води, що збігають з гір. Старе листя й гілки утворюють загати і крізь них, скипаючи піною, рветься вода, виносячи в море примарне продовження струмка — довгу, нечітко окреслену смугу жовто-глинистого кольору.

— Слухай, — зупиняється Гавриленко, — знаєш, що сьогодні за день?

— П'ятниця, — каже Талочка. — У мене сьогодні контроша з матьохи.

— Що за дикий жаргон, — обурюється Марися. — Не «контроша», а контрольна, не «матьоха», а математика. Треба було тебе залишити в Києві. Всі вчаться, а ти тут...

— Ні, ти просто забула, що сьогодні за день. Двадцять років тому я мав тебе зустріти на вокзалі... і проспав. Пам'ятаєш?

— Був страшний дощ, злива, вночі не ходили трамваї, на таксі в мене не було грошей, і я пішла до гуртожитку пішки. Промокла, як цуценя. Йшла...

— Проклинаючи мене...

— Що ти... Я просто не знала, що ти маєш прийти на вокзал. Я взагалі тебе майже не знала.

— Мамо, хіба може так бути, що ти тата не знала? — дивується Талочка.

— Був дощ, я писав уночі якісь вірші, а твій поїзд приходив о третій годині...

— Так, з Бреста.

— Я вирішив трохи задрімати, бо втомився. Була перша година ночі. Прокинувся вранці... і побіг до тебе вибачатися.

— Я спала.

— Мене не пустили до гуртожитку. А дощ не вщухав, і я змок. — І сьогодні дощ.

— Дивіться, дивіться! — гукає Талочка. — Що це? 

Повз котельню вони йдуть вгору, до плато, над яким зводиться громаддя Старика. На майданчику, засипаному шлаком, стоїть дивовижна двометрова постать без голови: у військовому мундирі XIX століття, з еполетами, з напиндюрено-випнутими вперед грудьми, з рукою, по-наполеонівськи закладеною за вилог сюртука, з хрестами й орденами, зі шпагою при боці.

— А чому він босий? — Талочка вже підбігла до статуї й маленька її долоня ляскає, по великій подагричній ступні безголового велетня. — Тату, хіба бувають босі генерали?

— Біс його знає, нічого не розумію, — бурмоче Гавриленко. — Чортівня якась. Звідки це?

— Де твоє кінематографічне мислення? Сором, сором. Об'єднання дитячих кінофільмів знімає казку... чи не за твоїм сценарієм? — кепкує Марися.

— Тату, це ти написав сценарій? — одразу вірить Талочка.

— Я не пишу про генералів. Я не пишу про художників. Я не пишу про лікарів. Тепер я пишу тільки про людей, — майже серйозно роз'яснює Гавриленко. — Розумієш, дитинко моя?

Неподалік вони бачать автофургон зі спущеними шинами, на ньому жовтіє напис: КІНОЗЙОМОЧНА. Поруч з босоногим генералом стоїть його голова — довгі вуса грізно закручені догори, очі сховані глибоко під масивним низьким чолом, гостра борідка клином уперлася в мокрий шлак — цією борідкою при бажанні можна було б орати землю. Гавриленко дає щигля генераловій голові, вона відповідає лунким звуком алебастрової порожнечі. Талочка сідає на голову, Марися кричить, щоб не сиділа на мокрому, бо застудиться, Гавриленко бігає навколо статуї, б'є кулаком по генеральському заду — статуя добре пошарпана, мабуть, уже відзнімали її кіношники вдоста, і тепер від генерала відлітає луска, наче від погано поштукатуреної фанерної перегородки. Раптом хтось гостро, як ножем, розрізає хмари, сліпуче сонце заливає все довкруг теплом, мокра постать безголового генерала сяє, наче зроблена не з алебастру, а з коштовного каміння. Талочка сміється й, схопивши Марисю за руку, починає танцювати, разом з ними танцює Гавриленко. «Бий, барабане!» — кричить він, стукаючи ногою по статуї. «Сонце, сонце!» — вигукає Талочка, і тільки Марися танцює мовчки, щасливо усміхаючись. Гавриленко скидає плащ, бо одразу ж стає спечно, а Марися ніяк не може скласти парасольку — чорні мокрі боки парасольки ворушаться, то лискуче напинаючись, то знову кволо спадаючи, наче зябра якогось морського чудовиська, викинутого на берег.

— Ходімо на катер! Хочу на морську прогулянку! — вимагає Талочка, і Гавриленко думає про те, що через кілька днів обличчя дочки вкриється ніжним загаром, бо вона успадкувала від Марисі колір шкіри, такий, як клавіші старовинних піаніно, і хоча волосся в дочки біляве, проте вона справжня смаглявка — завжди носить у собі, навіть узимку, цей теплий колір півдня.

— Ну то що? Може, справді поїдемо на катері? — питає Гавриленко. — Все одно нема куди подітися.

— Тільки давай спочатку подзвонимо додому, — погоджується Марися.

Кабіну міжміського телефону-автомата винесено на веранду пошти — позаторік, у серпні, тут стояла велика юрба, на перилах сиділи страждальці епохи інформації, діти з нудьги грали в футбол порожніми паперовими пірамідками з-під кефіру, а зараз порожнеча й тиша зустрічає Гавриленків. Він думає, що в кабіні нікого немає, хоче відчинити двері, але крізь кругле віконце в дверях пізнає жінку з дівчинкою, які підходили до них на пляжі. Двері кабіни не закриваються щільно і Гавриленко чує тонкий, з московським «аканням» голосок жінки:

— Алло, алло... Це ти, Коля? Це я... я... невже не пізнав? Звичайно. Як ти там? Не голодний? Ні? А хто ж тебе годує? Сам? І тарілки сам миєш? Не може бути... Не ображайся, я жартую... Ні, ні, Коля, перестань, не заводься. Я страшенно за тобою скучила... Чуєш? Ти розумієш? Що? Не скучив? Чому не скучив? А я просто не можу без тебе. Я вирішила вже: ми приїдемо раніше, ніж домовлялись. Квитки зараз вільно можна купити. Що? Ні, навіть не кажи. Хочеш ти чи не хочеш, а через два дні ми виїздимо. Що? При чому тут Ленка? За неї ти не хвилюйся. З нею все гаразд. Краще про мене подумай... Добре, добре, кінчаю. Готуйся, скоро будемо. Я дуже за тобою... Алло, алло! Ти мене чуєш? Коля! Чуєш? Алло...

Жінка з дівчинкою виходять з кабіни й обидві винувато поправляють кінчиком пальця окуляри на носі, роблячи це так однаково, що здається, наче вони довго разом тренували цей жест. Телефонна трубка ще зберігає тепло цієї маленької жінки, гіркоту її беззахисних таємниць — Гавриленко спершу навіть не наважується притиснути трубку до вуха. Київ набирається одразу й Гавриленко чує в трубці молодий басок сина.

— Сергію? Чому не в школі? — дивується Гавриленко.

— Ти хіба забув? Сьогодні йду до військкомату.

— Як ви там? Як бабуся?

— Нормально.

— Скажи їй, що ми доїхали добре, влаштувались у старих господарів, усе гаразд, — нашвидку мовить Гавриленко, віддаючи трубку нетерплячій Талочці й виходячи з гарячої задушливої кабіни на веранду. Жінка з дівчинкою віддаляються по алейці в бік моря, дівчинка притулилася до матері, поклавши їй руку на плече, вони йдуть як подруги чи сестри, повільно зникаючи за білосніжною стіною літнього кінотеатру.

— Шкода, що Сергія не взяли з собою, — каже Марися, виходячи з кабіни. — Він, бідний, нудьгує там.

— Нічого, нічого. В десятому класі нема коли нудьгувати, — автоматично відповідає Гавриленко, думаючи про щось інше, згадуючи або придумуючи уривки якихось сцен з кінофільмів, ще не здійснених, з тих, які ще треба знімати, — кому? де? коли?

З гучномовця, встановленого на капітанській рубці катера, линуть бадьорі заклики зважитись на прогулянку по морю й обіцянки незабутніх естетичних вражень, але берег і бетонний пірс, до якого пришвартовано катер, порожні, по небу знов біжать хмари — при бажанні можна навіть обчислити швидкість їхнього руху — хмари подерті морським вітром на шматки, якесь сіре клоччя, від чого море час од часу набирає зимового вигляду, кольору асфальту в грудні, й це аж ніяк не заохочує відпочиваючих з близького санаторію до огляду красот природи. У фанерній касі мерзне касирка; Гавриленко звертає увагу на її темно-фіолетові нігті, які символізують осіннє падіння температури повітря, купує квитки й надягає плащ. Йому подобається, що при трапі стоїть матрос — засмаглий понад усі норми худяк, від якого в міру віддає вином; кожного, хто ступає на хитливі дошки, матрос підтримує турботливо й міцно — що не кажи, а в цьому є щось приємне: згадуєш не правила безпеки при користуванні засобами пересування по морю, а старовинну призабуту гостинність. На катері немає закритих від вітру кают, тут усе розраховане на сонце й спеку. Доводиться йти на передню палубу, але вони сідають одразу біля капітанської рубки, щоб хоч у спину не дуло. Гавриленко прикриває плащем Талочку, Марися виголошує проповідь на тему, як треба берегти вуха, Талочка їсть виноград, ковтаючи вісточки, і Гавриленко затягує нудну промову про небезпеку для травлення, яка виникає з цього факту. На катері ще нікого немає, репродуктор гримить музикою, вітер гуляє по палубі серед порожніх лавок, пофарбованих у білий колір, і оранжевих залізних скринь, де зберігаються рятівні пробкові жилети. Входить жінка з дівчинкою, вони знову воднораз поправляють окуляри і йдуть уперед, на ніс катера, туди, де передню лавку прикриває щиток з плексигласу. Потім увагу Гавриленка привертає парочка, що сідає зліва, на сусідній лавці: молода жінка в стилі «ретро» — світло-салатові панчохи, зелені, на високому каблуці туфлі з вузькою перетинкою на підйомі: такі туфлі колись, у двадцяті роки, носила мати Гавриленка; світлий широкий плащ, руде коротке волосся, зелений капелюх з широкими крисами, якому не вистачає тільки вуалі («А чи буває зелена вуаль?» — думає Гавриленко), світлі уважні очі небесного птаха; її супутник у шкіряному піджаку й шкіряному шоферському кашкеті доби перших «фордів» на тонких колесах, обгоріле на сонці обличчя з молодими русявими вусами щіточкою, круглі окуляри. Гавриленкові раптом здається, що все, що відбувається на цьому катері, нереальне, що всі, й він також, беруть участь у зйомках якогось дивного кінофільму, сценарій якого переповідається акторам поступово, невеличкими шматками, й невідомо, коли й чим скінчиться цей фільм. Звідки, з якої епохи ці люди? Де бачив він цю руду «ретро»-жінку, яка поглядає на нього так, наче він колись цілувався з нею? Де звела його доля з цим шкіряним хлопцем — на кіностудії, у видавництві, в Комітеті кінематографії? Ні, здається, в Берліні, так, так, саме там зустрічав він такі світло-русяві жорсткі прусські обличчя студентів-філологів, які пишуть курсові роботи про Томаса Манна і Рільке. «Звідки я знаю цю маленьку жінку в баскетбольних кедах? — думає він. — Чому мені здається, що я все про них знаю: і те, що у подружжя-«ретро» немає дітей, а вони страшенно хочуть мати дитину, ходять по лікарях, радяться; і як грає мала чорнява Леночка в «мак» — чесно заплющивши очі, так, що від прижмуру тремтять повіки, вірячи в існування раю і пекла; і її батька — московського інженера Колю я уявляю: станція метро «Південно-західна», потім пересадка на станції «Парк культури» на кільцеву лінію, ранкові газети в метро — звіт про вчорашній хокейний матч (це все неправда, перекреслює він самого себе, це все посередні фантазії автора посередніх сценаріїв та оповідань, насправді люди не такі, вони набагато глибші, таємничіші, вони...)». Його думки перериває енергійний голос капітана: 

— Товариші відпочиваючі, швидше! До відходу катера залишилося п'ять хвилин!

Цей заклик звернено до групи людей з санаторію, огрядних веселих чоловіків і жінок у синіх спортивних костюмах, светрах, нейлонових плащах; люди ці повільно наближаються до каси. Потім весела компанія (для підтримання веселощів на належному рівні в сітці принесено пляшки з таврійським портвейном) сідає спереду, й катер відчалює. Капітан, бере на себе за сумісництвом обов'язки гіда й починає розписувати красу тутешніх берегів, хоча береги цього не потребують: Старець, Спляча Красуня, Три Брати, Лисий Холостяк та інші гори, яким Гавриленко ще не вигадав назви, купчаться відчужено над морем і жодні зусилля людей — ніякі дельфінарії, метеорологічні станції, котельні, причали, телевізійні антени, щити з планами екскурсійних маршрутів, казкові кінозйомочні декорації — всі ці бетонні, фанерні, алебастрові, алюмінієві, цегляні новотвори — ніщо, ніякі новітні підмальовки цивілізації не здатні позбавити ці скелі первісної, дикунської, похмурої величі. Кам'яне вулканічне громаддя гір покоїться на жовтих від випаленої трави узвишшях, в яких є щось жіноче: ніжні опуклості, підсвічені невпевненим, швидкоминаючим сонячним світлом, поміж горбами — темно-зелені з червоними й темно-коричневими підпалинами западини з заростями шипшини й дубняка. Голос з репродуктора мовить щось про ТАВРІВ — Гавриленкові чомусь привиджаються засмаглі, вкриті шерстю напівконі-напівлюди — КЕНТАВРИ, а капітан уже закликає помилуватись гротами й печерами: Талочка з Марисею переходять на лівий борт катера: тент затуляє гори, але Гавриленко залишається на своєму місці — перед ним простягається до нескінченності відкрите море: якесь безглуздя, вперта звичка — під час відвідин музею не слухати екскурсовода, не дивитися туди, куди він показує, а самому оглядати порожній куточок залу, якісь, можливо, й другорядні експонати, до яких зате можна вільно доступитись. Гроти й печери він побачить на зворотному шляху, коли катер поверне до них свій правий борт. А втім, і звідси все видно: стіна скель, обмежена краєм тенту, вогнище, якісь дикуни в печері, мокрі плавки сушаться на мотузці, натягненій поміж скелями, здається навіть — прищіпки стирчать, не вистачає пральної машини або телевізора з програмою «Час», думає з відразою Гавриленко. Море чисте, кольору зеленого скла, біле на зламах; летить у воду випорожнена пляшка з-під вина, — кентаври, що жили в цих скелях і гасали по схилах цих гір, були набагато охайніші: не кидали по собі нейлон, консервні банки й порожні пляшки. Здіймається холодний вітер; катер, круто розвернувшися перед кам'яними брамами, залишає всередині кола мертву зону нерухомої води. Капітан вибачається перед пасажирами — в таку погоду він не наважується провести катер попід скелястою аркою. Шкода, бо крізь ці брами проходили аргонавти в пошуках золотого руна.

Так, так, ці вічні скелі бачили аргонавтів.

Був спечний травневий день, штиль, і вітрило «Арго» безвільно висіло, як складана Марисина парасолька. Біля хворого керманича Лінкея стояв капітан Ясон і останніми словами матюкався на змучених веслярів, які не здатні були ворушитися й не хотіли більше веслувати, їм уже наплювати було на ці небачені скелі-брами. На носі їхнього корабля стирчала балка зі священного дуба — вона час від часу слугувала їм за радіостанцію та локатор; але того дня вона мовчала; похнюплено сидів чемпіон Олімпійських ігор з боксу Полідевк, який трьома потужними «хуками» відправив у нокдаун царя бебриків Аміка, а потім убив його; але і самому Полідевкові Амік устиг розтрощити щелепу і вибити з півдесятка зубів, і тепер Полідевк сидів з розпухлими щоками, голодний, плювався кров'ю і кляв ту хвилину, коли пристав на пропозицію Ясона відправитись у цю божевільну мандрівку. І тільки Орфей бренькав щось на пошарпаній кіфарі, наспівуючи хрипким, як у Висоцького, голосом непристойні куплети, намагаючись хоч якось підбадьорити своїх товаришів. Може, саме тут, перед цими кам'яними брамами, думає Гавриленко, на корабель аргонавтів напали тисячі птахів, які скинули на веслярів мідне пір'я, поранивши Оїлея. Перше бомбардування в історії людства. Змучені птахи поверталися після зимівки з Малої Азії на береги Волги й хотіли трохи перепочити на маленькому кораблі, але аргонавти відігнали їх голосними криками та брязкотом мечів об щити. Білі чайки здіймаються з кам'яних брам і летять за катером. Жінка в баскетбольних кедах стоїть на носі катера, незважаючи на холодний вітер, а дівчинка, зіщулившись, сидить на лавці, загорнувшись у материну куртку. Зустрічний вітер звістує штормову осінь. Не витримавши холоду, парочка «ретро» тікає на корму, слідом за ними Гавриленко забирає Талочку й Марисю, і в пошуках тепла вони знаходять порожню лавку на кормі, за машинним відділенням; накрившися плащами і притиснувшися один до одного, вони сидять, оглушені гуркотом мотора; смердить спаленою соляркою, мужній голос з гучномовця співає пісню про «самое лучшее в мире, Черное море мое», Гавриленко підспівує, вставляючи замість слова «Чорне» слово «Азовське», зовсім поруч з ними твердо розпластався в повітрі кормовий прапор, випрасуваний щільними струменями швидкого повітря; за катером, не відстаючи, летять чайки, їхнього кигикання не чути в гуркоті мотора й звуках пісні, вони летять і летять, наче просять чогось або чекають, і пір'я в них не мідне, а м'яке — таке не ранить. У цьому настирливому проводжанні чайок є щось беззахисно-сумне: так слабкі й чисті істоти покірливо тягнуться до істот жорстоких і незрозумілих; чорний дим нерівномірними вихлопами відлітає від катера й поступово перетворюється на брудну заволоку, в якій кружляють чайки. Невже їх це не зупиняє? Невже вони не бояться цієї зачаділої, гуркітливої купи заліза? Мабуть, так само летіли вони за кораблем аргонавтів кілька тисяч років тому, чекаючи якоїсь поживи. Ось про що треба робити фільм, сценарій якого ти мав би написати: не брехливу казочку про сміливих, безтурботних аргонавтів, не базікання про авантюрні пригоди них легендарних хлопців-молодців, а гірку правду про ціну, яку треба платити за золоте руно; не гарну легенду про силу кохання раптового і всеохоплюючого, як пожежа в лісі, а гірку правду про нещасну Медею, яка зрадила свого батька, свій народ, вбила свого брата заради кохання до Ясона; розкажи про нещасну, мстиву, причинну Медею, кинуту врешті-решт зрадливим Ясоном; про трагедію старіючої жінки, яка бачить, як йде від неї до молодої коханки Ясон; не про перемоги Ясона над бутафорським військом повинен бути цей фільм, а про трагедію героя, який втратив свою землю, кохання і дітей і, забутий всіма, загинув під уламками свого струхнявілого корабля «Арго». Тут, уздовж цих скель везли вони смердючу баранячу шкіру, золоту, залиту людською кров'ю, і в кожного, хто торкався руна, руки були в крові, й нічого, крім нещасть, ця шкіра не приносила — ось про що має бути твій фільм, якщо вже тобі так забаглося писати сценарії. Гавриленкові здається, що він зазирнув за край завіси, на якій намальоване осіннє море, попелясті гори і чайки, і побачив темряву, від якої стало моторошно; він похапцем запинає яскраву декоративну завісу, примушуючи себе не думати про аргонавтів — ясна річ, що ніяких аргонавтів, ніяких Медей і Ясонів у житті не було, все це брехня, вигадки ярмаркових грецьких кобзарів (Андрій піймав себе на тому, що подумки він пародіює виступи членів художньої ради кіностудії), нікому не потрібен цей огидливий, кривавий фільм про кару, яка лягає на кожного, хто переступає заборонну межу життя. Зробіть краще, Андрію Петровичу, гарний фільм про морську прогулянку — легкий, веселий і дотепний, вигадайте яку-небудь невибагливу історію, прості життєві ситуації, приправте все гумором, дайте, трохи сентиментального кохання, покажіть у міру симпатичних людей зі своїми маленькими слабкостями й ніколи не торкайтесь темних забобонних сторін і тваринних пристрастей, загнаних у глибини людської підсвідомості.

— Пробач, — каже Гавриленко. Марися здивовано дивиться на нього, нічого не чуючи. — Пробач мені за все...

Марися, не розуміючи, показує на вуха, посміхається.

— Двадцять років. Сьогодні. Я поцілував тебе вперше. Ввечері. Недалеко від гуртожитку. Пробач мені все чорне, що було за ці роки.

Марися щось весело кричить йому, показуючи рукою на берег, та він не чує її голосу.

— Були дні, коли я ненавидів тебе, — продовжує він, — коли я не хотів жити, так-так, було й таке. Я занадто старий для рок-н-ролу, але не такий вже й молодий для смерті. Щось чорне, незрозуміле насувалось на мене в такі дні, якась туга охоплювала мене, може, це був страх зів'ядання або страх зникнення у безвісті, це було схоже на народження блискавки, темної, болісної, і блискавка найчастіше била в тебе, адже привід завжди можна було відшукати; найдрібніший, до смішного банальний, як ці нещасні виделки й джинси. Пробач мені мою слабкість, мій дрібний деспотизм, мою злість, пробач такі дні, рідна, ти багато витерпіла за двадцять років, пробач.

Талочка прощально махає чайкам, які скупчившися вгорі, немовби радячись, починають відставати від катера. Лише одна чайка вперто летить за ними, зависаючи на нерухомих крилах просто над прапором.

— Були дні, коли я закохувався в інших, коли я забував про тебе... коли, лежачи поруч з тобою, я думав про інших... Вони здавались мені кращими за тебе лише тому, що я їх не знав... Коли ж я пізнавав їх ближче, я розчаровувався в них, і я любив тебе ще сильніше. Був час, коли я хотів тебе кинути, але мене врятувало оповідання. Так, так, у це важко повірити, але це сталося саме так. Я написав його дуже давно, незабаром після того, як народився Сергійко. Не знаю, чи сказало оповідання щось нове читачам, але мені воно сказало дуже багато: в цьому оповіданні я просто уявив, як я кинув тебе з Сергійком, як блукаєте ви, самотні, викликаючи жалість в інших, так, як блукала сьогодні ця жінка в окулярах. І цього було досить, щоб засоромитись... Пробач мені.

Марися ствердно киває і робить руками такі рухи, наче пливе, бо катер якраз проходить повз їхній пляж, над яким струнко біліє дельфінарій. Дочка також щось кричить, стукаючи кулачком по батьковому коліну.

— Чи ти знаєш, яку найголовнішу твою рису я ціную найбільше? Ні, не красу чи ніжність, чи турботу про мене, хоча й це, звісно, немалі достоїнства, ні, головне — це те, що ти повірила в мене, розумієш? Адже ти виходила заміж за іншого Гавриленка, за хлопчика, в якого за душею не було нічого, крім декількох досить імлистих віршиків і невизначених сподівань на майбутнє. Ти повірила в мене, і навіть у ті хвилини, коли я втрачав усяку віру в те, що я можу й буду писати, ти вірила й повертала мені мою віру, примушуючи писати по ночах, у ванній кімнаті, на кухні, де завгодно, працювати, працювати, незважаючи ні на що. Це ти постійно повторювала думку про те, що легкість завжди підозріла, завдяки тобі я став боятися легко написаних оповідань і сценаріїв, легких грошей і легкого успіху, в якому е щось аморальне. Я став писати важко й мало, і грошей у нас небагато, але бувають дні, коли я почуваюсь щасливим, і це дні, коли ти, Сергій і Талочка стоїте поруч, і я вас люблю — ти собі уявити не можеш, як я вас люблю в такі дні, й тебе люблю, і розумію, що двадцять років прожито недарма, і коли б мені запропонували, я б усе повторив спочатку. З тобою разом. Спасибі тобі за ці двадцять років, кохана.

Ці слова звучать у повній тиші, яку порушує лише плюскіт хвиль, затиснутих поміж катером і пірсом. Катер струшується від м'якого удару — правим бортом він б'ється в старі покришки, що мокнуть на причалі. Гавриленко дивується: чому не чути його голосу? Потім розуміє, що ці слова він казав мовчки.

Засмаглий матрос уже зістрибнув на причал і тепер діловито затягує навколо двох чавунних тумб товстий канат. Тумби, канат, відполірований ними, черевики матроса хитаються на рівні Гавриленкового обличчя зовсім поруч — канат рукою можна помацати. Гавриленко стискає Талоччину долоню, другу руку кладе на плечі дружині.

— Приїхали, — каже він, нарешті чуючи свій голос, який здається йому чужим і далеким.

1979 р.

ЗНАКИ

...Подвір'я наше належить до найкращих у світі. Судіть-бо самі: воно розташоване серед київських гір, квітучих каштанів і ландшафтів незрівнянної краси, розчинене у благопрохолодному повітрі, що плине від Дніпра.

Подвір'я утворюють декілька будинків різної висоти і різного архітектурного звучання. Все є на нашому подвір'ї: асфальт, на якому діти малюють комікси, присвячені життю і творчості Поліни Андріївни Мерещак; піскова яма, в якій люблять повзати малюки й цюцяти собаки; є яскраві представники древесної флори — кілька тополь, з яких упродовж майже двох місяців — від травня до липня — безперервно летить пух у кількостях, достатніх для виробництва трьох тисяч подушок на сезон, від чого майже всі мешканці ходять з червоними, розпухлими від алергії носами, сякаючись у мокрі як хлющ носовики, а підлітки з шаленими очима шукачів пригод нишпорять по закутках двору з сірниками, підпалюючи пухові хисткі острови на асфальті; білясті хмарини вибухають миттєво, вогняними спалахами своїми й гуком лякаючи дворових бабусь. Є свої троянди у кількості 3 (три) штуки, що їх дбайливо поливає Поліна Андріївна Мерещак, водночас окурюючи квіти струменями тютюнового диму улюблених її цигарок «Біломорканал». Є власна фауна — кілька облізлих кішок, що несуть у собі всі ознаки кровозмішення, і зграя лінивих сизо-чорних голубів невідь-якої породи. Але найбільшою окрасою нашого двору доби науково-технічної революції є, безперечно, дванадцять легкових автомобілів плюс червоний мотоцикл Карлова-Терещенка, а також дев'ять гаражів з цегли, залізної бляхи, мармуру і залишків контейнерів з написом «Морфлот СССР».

Найяскравіші події дворового життя відбуваються саме тут, у гаражно-автомобільній зоні, куди жінки майже ніколи не ступають. По суботах і неділях тут збирається майже все чоловіче населення нашого двору, щоб помити автомобілі, полежати досхочу під ними, обговорити свіжі плітки, вислухати останні новини автомобілізації та почути поради Головного Брехуна двору — Трояна Степана Євдокимовича, власника чорного «хорха» 1937 року випуску; в цьому розкішному лімузині їздив колись рейхсмаршал авіації німецької імперії Герман Герінг; фари в «хорха» — завбільшки з тази для миття ніг, у моторі вісім циліндрів, а на нікельованих попільничках чорніють вигравірувані особисті вензеля рейхсмаршала. Троян — п'ятий за чергою власник «хорха», це знають усі, але Троян уперто доводить, що саме він особисто спіймав цього жеруна Герінга, наздогнавши на мотоциклі лімузин, в якому тікав од правосуддя злочинець номер два, й на влаштування такого подвигу старшині Трояну командуючий фронтом нібито особисто подарував «хорх», хоча всім відомо, що Троян служив на Далекому Сході каптенармусом, і на мотоциклі їздити не вміє. «Хорх» стоїть у гаражі, переобладнаний під додаткову квартиру дачного типу: на шкіряних червоних кріслах ззаду Троян спить, у багажнику поставив він холодильник та газову плитку, у передньому відділенні — там, де сяє слоновою кісткою кермо, — Троян голиться, позираючи в імперські дзеркала, та приймає їжу. Відпочиває на своїй дачі Троян досить часто — і влітку, і взимку, — залежно від кількості, потужності й тривалості скандалів, що виникають поміж ним та невісткою. Старий бере тоді подушку, простирадло та ковдру й повільно, щоб усі бачили його страждання, суне через увесь двір до гаража, кленучи сина — слабкодухого тюхтія, мізерну комаху, розчавлену черевиком невістки. Одночасно Троян розповідає всьому двору, що зачав свого сина в лімузині, на задньому сидінні, саме там, де товклася тлуста сідниця рейхсмаршала, І цей момент зачаття був першою і останньою радістю, яку мав Троян від сина. Синочок Троянів — білявий стокілограмовий красунь з неронівським профілем — за професією м'ясник на Бессарабці, а за покликанням душі — справжній поет сокири й ножа; зневажливо поглядаючи на покупців, він доводить свою зверхність над м'ясними тушами, безжально рубаючи й шматуючи їх, лише час од часу в задумі велично витираючи ганчіркою червоні липкі руки. Карлов-Терещенко висловив був навіть гіпотезу про згубний вплив лімузина на спадковість Трояна-молодшого, але жодних генетичних доказів щодо цього немає.

Як ви вже самі зрозуміли, Карлову-Терещенку припала почесна роль Головного Теоретика двору.

Карлову-Терещенкові належить ідея знаків, яку він висунув зовсім недавно, у спечні липневі дні, коли всі були вкрай розморені й, здавалось, нічим уже людей нашого двору розворушити не можна.

— Чи знаєте ви, — пророчно вигукував Карлов-Терещенко, — що ми вступили в епоху діалогових електронно-обчислювальних машин, з якими людина розмовляє за допомогою нових, спеціальних мов, таких як КОБОЛ, АЛГОЛ, ФОРТРАН, Пі-Ель?

— Мова кобил і алкоголіків, — вставив Троян, який лежав у синій збляклій футболці з написом «Динамо» на розкладачці перед своїм гаражем і філософськи чухав спітніле черево. — Тут людську мову не розуміють, а ти цю, як її: пі... пі...

— Пі-Ель. Так ось, — продовжував Карлов-Терещенко, — нам, автомобілістам і мотоциклістам, також треба удосконалювати і збагачувати мову вулиці, скорочено — МОВУЛ. Нам треба розробляти і впроваджувати нові знаки. 

— Які знаки? — спитав Троян.

— Подібні до тих, що висять на вулицях, тільки набагато інформативніші й складніші.

— Ви таке бачили? — вигукнув Троян. — Вже з тими знаками, що зараз висять, можна збожеволіти. На кожному перехресті їх понавішували по три або чотири, голова обертом іде. Ні, хватить з мене цих знаків, і не вигадуй ти всякої юринди.

— Пусте, дядю Стьопо, — відмахнувся від Трояна наш Теоретик, — ви просто не вірите у можливості людського мозку. А між тим він здатний переробляти за секунду мільйони бітів інформації. Тільки, на жаль, у переважної більшості людей мозок недовантажений. Існуючі знаки надто примітивні. Поворот наліво заборонений — хіба це інформація?

— Що ж ви конкретно пропонуєте? — спитав професор Єфрем Ісаакович Яницький, Головний Терапевт двору, який саме збирався поміряти кров'яний тиск Троянові.

— Потрібна нова, універсальна й лаконічна мова вулиці, — сказав Карлов-Терещенко, — мова, навантажена інформацією, і водночас — зрозуміла будь-якому — англійцю, коневі чи електронному автомату. Я зараз, власне, розробляю таку нову систему знаків. Вони характеризуватимуть різні часові й якісні параметри предметів і явищ. Будуть знаки минулого, знаки сучасності, знаки-передбачення — звістуни майбутнього.

— Хлопці, дайте води напитись, — попросив Троян, — бо я вже нічого не розумію, юринда якась.

— Уявіть собі, — просторікував Карлов-Терещенко, — що всі знаки минулого ми фарбуємо в певний колір або давно їм певну форму. На Хрещатику ми вішаємо такий знак, на якому намальовано лук із стрілою та мисливський ріжок. І римська цифра десять. Тоді кожному невігласу, що в'їжджає на цю вулицю, буде зрозуміло, що тут у десятому столітті не їздили тролейбуси й поливальні машини, а бігали тури, брязкала зброя. Знак ліри означав би, що тут, по цій вулиці, ходив великий поет. Ну скажіть, хто з нас, проїжджаючи по вулиці Саксаганського, обганяючи трамвай, обминаючи десятки дір у асфальті, гальмуючи перед навіженими пішоходами, що кидаються під машину, згадує, що тут жила колись .Леся Українка?

— На Саксаганського жив Вовка Медведчук з нашого класу, — вистромив з ями голову в засмальцьованому червоному береті Микола Іванович Туманевич, Головний Механік нашого двору; Микола Іванович ніколи не виходив зі стану перманентного похмілля; йому довіряли лише найважчу та найбруднішу роботу — відкручувати заіржавілі гайки на передньому мості. — Це було після війни. Я жив у підвалі, а Вовка — в трикімнатній квартирі. Паркетні підлоги сяяли — казка. Він грав на акордеоні й вся вулиця зупинялася, коли виходив він на балкон грати. В його батька була велика чорна машина, ЗІС-101.

Сказавши це, Микола Іванович знову пірнув під машину полковника Брилюка.

— Я продовжую, — сказав Карлов-Терещенко. — На Подолі треба повісити знаки зерна і музики, бо на Контрактовій площі був колись найбільший у Росії хлібний ярмарок, а поруч давав концерти Ференц Ліст.

— До війни Поділ заливала повінь, — знову вистромився Микола Іванович. — Мою маму не хотіли віддавати заміж за батька. Він, як і я... — Микола Іванович дав щигля по своєму хрящавому борлаку. — Під час повені вони залізли з батьком на горище й жили там тиждень... Ніхто не знав, де вони. А коли вода зійшла, довелося зіграти весілля.

— Ну добре, добре, — перервав потік спогадів Головного Механіка знетерпілий Карлов-Терещенко. — Поблизу площі Перемоги треба поставити знаки барикад та трилінійок, бо в тисяча дев'ятсот п'ятому році саме тут билися повсталі сапери. А на Хрещатику, біля площі Жовтневої революції, потрібен знак танка. Того, на якому увірвався до Києва у сорок третьому Шолуденко.

— Так, так, це вірно, — сказав відставний полковник Брилюк, Головний Ветеран двору. Він сидів навпочіпки перед своїм стареньким «Москвичем», дивився, щоб Микола Іванович чого ненароком не поламав.

— Або візьміть інше: кохання, — мовив Карлов-Терещенко. — Я вас питаю: чи знаєте ви, де в Києві можна цілуватися з дівчиною в центрі міста, так, щоб нікого не було поруч, щоб ніхто не дивився на вас, роззявивши рота, щоб були лише дерева, трава та прохолодний вітерець?

Всі мовчки задумалися, заглибившися в спогади, а потім професор Яницький сказав, що до війни таким місцем був парк Шевченка, не треба було кудись далеко їздити, і вдень тут було затишно, і вночі, але тепер яблуку нема куди впасти, особливо надвечір, на кожній лавочці сидять до вісім-десять хлопців та дівчат, і всі вони курять і слухають жахливе виття транзисторних магнітофонів, які вже тут поцілунки, який затишок... Полковник Брилюк сказав, що одразу після війни таким місцем був Центральний стадіон, поруч з яким був госпіталь, де лежав Брилюк після поранення, футбольне поле заросло високою травою, наче справжній степ, а стадіон порожнечею своєю нагадував древньогрецький амфітеатр, й поранені — ті, хто міг ходити, — вигрівалися на осонні, сидячи на лавках, з яких злущилася довоєнна фарба, а ті, до кого приходили дівчата чи жінки, йшли на схили Черепанової гори... Нікого там не було, тиша, а внизу лежало напівспалене місто, воно було сіре й німе, й ніхто тоді ще не думав про космос, легкові машини, джинси, матчі на кубок європейських чемпіонів з футболу, люди були просто щасливі, що залишилися живими, й післявоєнні поцілунки були найсолодші, — зітхнув сумно полковник Брилюк.

Я згадав Катю — своє найбільше й найщасливіше кохання — і сказав, що років десять тому можна було цілуватися досхочу на старих вуличках біля Товарної станції, які лежать на березі зворушливо стійкої Либеді, яка вперто бореться за своє існування, — але тепер там двоповерхові будинки з купідонами руйнуються один за одним, і Каті вже нема (цього я не сказав, тільки з болем подумав), — ось вам і всі поцілунки...

Микола Іванович Туманевич бадьоро вигукнув з-під «Москвича» район Байкового кладовища, ще хтось назвав вулицю Татарську на Лук'янівці, якийсь провулок на Солом'янці, — але всі погодилися з тим, що кількість затишних куточків катастрофічно зменшується з року на рік.

Карлов-Терещенко насмішкувато слухав нас і, коли наші поцілункові фантазії вичерпалися, сказав, що таких безпорадних типів, як ми, можуть лише врятувати нові рожеві знаки поцілунків, які ще, дякувати долі, сотнями можна повстановлювати в нашому місті. Я подумав, що він правий, бо їздить зараз з однією з найкращих дівчат Києва — рудою й конопатою Лідою з відділу Повітря того інституту, де працює він, — вугластою, як підліток, лаборанткою, й завжди, коли Ліда сідає на мотоцикла ззаду Карлова-Терещенка, надягає на свої дрібні кучері голубу каску з написом «KAWASAKI», джинсові коліна притискає до ніг Теоретика, щосили притуляється до його спини й міцно обіймає його своїми ніжними руками, від заздрості в мене серце стискається, й болить, болить: ритуал притискання дівчини до хлопця на мотоциклі здається мені одним з найкращих і хвилюючих винаходів XX століття. 

— Гаразд, — сказав Карлов-Терещенко, — відкрию вам, як виняток, бо в принципі ви цього не варті, пару місць, де хоч сьогодні можна повісити знак поцілунків: червоні губи на рожевому фоні. За кілька метрів від Інституту інформації, поруч з автостоянкою та віадуком. А друге місце — на Печерську, недалеко від Лаври, є там такий непримітний провулок, яким на мотоциклі можна вискочити просто на гору над Дніпром, залишивши за собою колишні монастирські будівлі. Там трава, дерева, нікого нема, наче ти опинився у, вісімнадцятому столітті, тільки чути вічне бомкання лаврської дзвіниці...

Всі знову мовчки замислилися над словами пекельного мотоцикліста, а я згадав, як навесні, саме тоді, коли спалахнуло його кохання, приїхав він разом з Лідою уночі до нашого двору, о другій чи третій годині ночі, й почав гасати, виробляючи фігури вищого пілотажу, перестрибуючи через піскову яму, кружляючи поміж деревами, проносячись, мов вихор, крізь вузький прохід між домами, до сусіднього двору, й повертаючись знову до клумби з трояндами (майбутніми), наповнюючи двір ревищем мотоцикла й смородом відпрацьованих газів. Почувши таке неподобство, вискочила на балкон другого поверху Поліна Андріївна Мерещак разом з чоловіком — доцентом кафедри етики й естетики — й вжила рішучих антимотоциклових заходів: вилила спочатку кілька відер холодної води на голови закоханих, а коли вони не вгамувалися, бо думали, що це звичайна злива (їм, розпаленим коханням, таке стихійне лихо навіть сподобалось), вона з чоловіком почала методично бомбардувати Карлова-Терещенка горщиками з квітами (Мерещаки обожнювали квіти) — й тільки тоді, уздрівши важкі предмети, що вибухали поруч з мотоциклом, розприскуючи чорнозем, порушник спокою сплячих громадян та нявкітливих котів нашого двору виїхав на вулицю Рєпіна, повернув ліворуч і помчав униз.

У цю хвилину нашої загальної задуми над проблемою знаків у всій її величі й багатовимірності до двору урочисто в'їхав залізний монстр небаченої пишноти й потворності, гібрид середньовічних рицарських лат, папуги, купецького будуара та автомобіля «Жигулі»: грізно навсібіч стирчали якісь півметрові блискучі вуса, сяяли дзеркальця, рясно встановлені на капоті, даху й багажнику машини, ковпаки на колесах схожі були на кайзерівські каски з гострими шишаками, спереду на капоті вмостився важкий сріблястий олень зі старої «Волги», радіаторна решітка нагадувала кладовищенську огорожу; переднє вітрове скло зсередини було щільно завішане мавпами, чортенятами, ляльками; перед очима водія хитався прапор — завбільшки з бойовий штандарт прусської кавалерійської дивізії. Верхній край вітрового скла затуляв зелений напівпрозорний козирок з білим меланхолійним написом: «Memento mori»1. Заднє скло щільно було задрапіроване оксамитною фіранкою з помпонами; численні молдінги блискавками оперізували автомобіль в усіх напрямках; картину доповнювала двометрова антена, що хиталася ззаду, наче канчук хана Батия, загрожуючи хльоснути кожного, хто б наважився приступити до цієї потвори. З машини вийшов Троян-молодший, вдягнений у ліловий оксамитовий костюм, бузкового кольору сорочку, черевики часів Христофора Колумба на високих підборах і рожевий капелюх з широкими крисами. Слідом за ним на землю нашого подвір'я ступила Троянова невістка — тендітне створіння, яке немовби вийшло щойно з госпіталю для важкопоранених, бо оповите все було в зіжмакану жовтувату марлю.

1 Пам'ятай про смерть (лат.).

— Помий машину, — буркнув Троян-молодший і кинув батькові срібного карбованця. Той досить спритно піймав монету я подивився вслід парочці. 

— Ось, — підніс старий карбованця до очей Карлова-Терещенка. — Бачив? Це єдиний знак, який їм потрібен. 

Троян взяв порожні відра й подався до крана по воду.

— А коли тиск поміряємо? — спитав Яницький.

— Який тиск, — махнув рукою Троян, — юринда.

— Ви не зважайте, — торкнув Карлова-Терещенка за плече професор Яницький. — Ваша ідея цікава, це ідея пам'яті людської. Але знаки, що ви їх пропонуєте, треба носити в серці, а не вішати на вулиці. Є почуття, які ніякими знаками не висловиш, навіть словами важко. Може, лише музикою. Я працюю тут поруч, у клініці на бульварі Шевченка, і коли входжу у двір клініки, завжди бачу ту саму картину: стоять люди з квітами. І завжди думаю: до кого вони прийшли? Бо у дворі — ритуальний зал, де люди прощаються з тими, хто помер. Там — смерть і печаль. А поруч — пологове відділення. Там теж стоять люди з квітами, тільки вони щасливі. Бо там — життя і радість. Поставте там знак квітів — що він означатиме? А коли я заправляюсь біля Бабиного яру (знаєте, там є така елегантна бензоколонка) і чую, як інколи люди там лаються з тими, хто лізе поза чергою, бо всі поспішають, метушаться, — я думаю, що, мабуть, тут ішла моя перша дружина на смерть... А мій онук ходить сюди грати в баскетбол, знаєте, поруч центр підготовки баскетболістів, і я радію за нього, — який знак ви повісите на тому місці?

— Їхали ми з моїм другом взимку у Володарський район, — знову вистромився Микола Іванович, — я дрова відвозив сестрі. На газоні, п'ять кубів навантажили. Друг за перевозку взяв небагато — двадцять п'ять рублів. А назад везли племінницю — вона в медичному вчилищі вчиться. Я їхав усередині, а вона збоку. А пальтеце на ній таке — тільки в Африку їздити, леопардів ловити. Я тоді кажу: «Вася, стій». Сів сам скраю, дівчину всередину посадив, а вона вся синя, худе таке. Розумна — всю анатомію напам'ять знає. Ну, я бахнув самогону, прямо з пляшки — тепліше стало, їду, куняю. Тільки правий бік, той, що до дверей притискався, відмерз. Але нічого, живий. Може, перекур зробимо? Я б за пивом збігав... 

— Ні, ні, Колю, кінчай, а пиво потім, — сказав полковник Брилюк. — Знаю я твоє пиво... Не замерзнеш, 

— Певно, що не замерзну. — Червоний берет знову сховався під «Москвичем».

Карлов-Терещенко сів у сідло червоної «Яви» і подався до своєї конопатої Ліди, а ми розійшлися, хто куди: полковник Брилюк поліз у яму — допомагати Миколі Івановичу, професор Яницький поїхав на дачу, в Русанівські сади, а Троян почав мовчки мити машину свого сина.

1982 р.

МАЛЕНЬКА ФУТБОЛЬНА КОМАНДА 

Ораторія для голосу й дитячого хору

Пам'яті Леоніда Кисельова (1946—1968)

1. ЗНАКИ ЗАПИТАННЯ. ПОМІРОВАНО ШВИДКО

Як написати мені це оповідання? Як зладити його, допасовуючи фрагменти описів природи і людей, уривки думок і залишки слів одне до одного, подібно до того, як роблять це добрі теслярі, що зводять будинок, весело постукуючи сокирами, попльовуючи на руки, витираючи піт із чола, граючи м'язами, дім, де все має своє місце, все потрібне — й важкі колоди, й добре вистругані дошки, й тонкі планки, і навіть тріски, що йдуть на розтопку пічки. З чого почати? Чи з Маленького Синього Ставка, з підводного полювання, з футбольного матчу чи з конкурсу духових оркестрів? Від якого епізоду має наростати тривожне крещендо, де повинні вступити пасторальні голоси дитячого хору й де, нарешті, зазвучать гострі контрапункти — зіткнення теми життя й смерті? Де має стояти «Хокейна ода»? Невже на початку композиції, як заспів, як нотний знак, як переднє слово, як перші радісні зблиски сонця на сході, з яких починається день? Чи, навпаки, «Хокейна ода» має вінчати мою будівлю, повинна завершувати твір патетичним дзвоном криги, сяєвом ковзанів, стукотом ключок і хрускотом скутих морозом гілок? Як дотриматись при цьому залізних і освячених віками канонів літератури, відкритих і сформульованих видатними дослідниками? В чому, власне, полягає сюжет мого оповідання? Де, в якому місці твердою рукою маю викреслити сплеск кульмінації? І чи взагалі вона потрібна? А що робити з розв'язкою? Невже слід знехтувати цим важливим елементом літературного твору? Як описати мені Маленький Синій Ставок — щоб ви самі ковзалися на ньому, і щоб побачили те червоне яблуко, вмерзле в кригу? Як найкраще розповісти про Льоню? Про Бонді? Про Славка? Про Максима? Про Ілька? Про Юрека? Про мадам Жангійо та малого капрала? Як примусити вас пірнути разом зі мною під воду з маскою на обличчі й алюмінієвою трубкою, гумовий мундштук якої міцно затискують зуби? А може, ви не вмієте плавати? Як вирішити безліч проблем, що виникають переді мною і перед вами? Як примусити вас повірити в реальність існування футбольної, команди «All stars»? Чи ви чули що-небудь про вулицю Амундсена? Чи знаєте, що від неї відходить провулок Байдарочний? Як розповісти вам про Велику Безсніжну Зиму в Києві; про гаряче каміння Великого Фонтана в Одесі; про крижане «сало», що пливе по Ірпеню; про посадку літака на Бориспільському аеродромі; про те, як білява польська стюардеса хреститься по-католицьки в службовому приміщенні, перш ніж вийти до пасажирів й, мило усміхаючись, оголосити: «Наш політ закінчено, екіпаж бажає вам усього найкращого». Як звести докупи все головне, важливе, побічне й другорядне, як не втратити нічого випадкового, того, що на перший погляд здається зайвим? Це велике мистецтво — увага до речей другорядних, малозначущих, майже непотрібних, які нікому й нічого не дають, не говорять ні про що, які раптом, лякаючи й дивуючи нас, стають речами головними, визначальними. З чого почати свою розповідь, як вести її, щоб не перетворилася вона на мішанину звуків, позбавлених суворого ритму й внутрішньої гармонії.

2. ЩИРІСТЬ. ПОВІЛЬНО Й ДУЖЕ ТИХО

Коли хочете обезсмертити себе й зупинити час — пишіть оповідання. Коли хочете обезсмертити людей, які вас оточують, — пишіть оповідання. Замішуйте слова, наче глину, й творіть із цієї первісної матерії важку словесну плоть, де все — правда, точна й незаперечна: свіжі білі мазки снігу на сірому рядні полів; далекі жовті дими хімічних заводів; пронизливий холод протягів і вогненна спека ливарних цехів; зміни кольорового тембру розпеченої криці, що стигне у формах, — від білого сяєва до буряково-сизого жевріння; ранковий жерстяний дзюркіт перших молочних струмків у порожні відра; сліпучі фари вночі на автострадах; що яскравіше світло зустрічних машин, то довша й небезпечніша темрява в очах; губи шоферів, які висмоктували пальне через гумовий шланг, пахнуть бензином. 

Це все так, без цього, без цієї проймаючої точності кольорів і деталей не буває прози, але не забудьмо й про людину. Ось найбільша таємниця, найбільша мінливість, найбільша галактика, найбільша невизначеність — людина. Та перш ніж озброїтись телескопами, перш ніж вирушати на підбій далеких галактик, придивімось до себе. Перш ніж виголошувати вирок комусь, підпишемо вирок собі. Все, що я пишу тут, як і в більшості своїх оповідань, пишу про себе. Все добре й усе погане, все високе й усе брудне, все брехливе і все правдиве — все це належить мені, все це моє. Не я перший, не я й останній чиню так. Той, хто починає писати про інших, не зрозумівши самого себе, приречений на поразку.

І ніколи не забувайте про сни. Часто в снах прокидається приспана людська совість. Коли-небудь напишуть «Книгу снів», і це буде велика правда про людину.

3. КИЇВСЬКИЙ ВАЛЬС. ПОМІРКОВАНО Й СПОКІЙНО

Важко писати про Славка, бо він — мій син. Важко бути об'єктивним. Славко — хлопець лінькуватий, до того ж страшенний боягуз. Для пом'якшення свого присуду скажу, що він не боягуз, а боягузенятко. Сьогодні він ревів на розі Пушкінської й вулиці Леніна, боячись іти до школи, на контрольну з математики. Темрява ще оповивала місто, вранішній мороз сковував вулиці, обіч нас мчали автомобілі з запаленими фарами. Від автомобілів, наче від самоварів, йшла вгору пара. Я цілував мокре обличчя сина, злизуючи сльози, та нічим зарадити не міг. Для мене математика — щось на зразок бюро по обміну квартир, страшне й незрозуміле. Коли ми жили під час канікул разом зі Славком в Ірпені, ми спали після обіду, й найважче було мені прокидатися після солодкого півторагодинного сну. Найчастіше я прокидався в іншому часі — або навесні сорок п'ятого, чи влітку сорок шостого — одинадцятилітнім-дванадцятилітнім хлопчиськом; мої юні думки весело потягувались і зітхали, не розуміючи, в якій старій оболонці вони ув'язнені; між сплячим, досить пошарпаним тілом і думками, що прокидались, не було ніякого зв'язку; мої юні думки бігли на Хрещатик і стрибали на платформу, причеплену до вантажного трамвая; по всьому Києву повзали тоді такі трамваї з платформами, на яких залюбки їздили студенти й школярі, зупиняючи такий поїзд у будь-якому місці дуже просто: досить було смикнути за мотузку й опустити дугу. Платформа, на якій я стою, виносить мене на Хрещатик, на цю сумну долину битої цегли, покручених двотаврових балок, обгорілих ліжок, сплющених примусів і чорних круків. На Бессарабці встановлено потужні прожектори; які прокладають рівні світляні магістралі ввечері, коли гримить салют. Ці голубі стовпи прожекторного світла — єдине, що є рівне й непонівечене на Хрещатику. Вздовж напівзасипаного Хрещатицького яру стоять зенітні батареї, дівчата-зенітниці співають пісню «Артиллеристы, зовет Отчизна нас...» А одного разу трамвайна платформа привезла мене на площу Калініна, й на тлі вцілілих будівель, якраз там, де тепер магазин чоловічого одягу, я побачив шибеницю. В глибокому мовчанні на руїнах стояли тисячі худих, бідно вдягнених людей і дивилися, як карають німецько-фашистських злочинців, катів Києва. І я теж стояв і дивився, як солдати в білих кожухах зіштовхують їх із кузовів кількох грузовиків ЗІС-5, як оживає й пручається в засуджених людське єство, яке чомусь не здригалося, коли вони самі зіштовхували в прірву смерті безневинних. Я заплющую очі й відганяю од себе ці похмурі апокаліпсичні спогади; як добре, що наші діти не успадковують наших спогадів... Знову поринаю в хвилі сну й знову прокидаюсь молодим і повним сил хлопчиськом, хапаю ноти й вистрибом біжу на вулицю Кузнечну до Марії Омелянівни Денисенко — моєї вчительки музики. Її син мріє стати боксером, чемпіоном важкої ваги, і, поки ми розучуємо нову п'єсу, він веде за нашими спинами виснажливий бій із «тінню» — тобто з нічим, з повітрям, з самим собою, і його боксерські рукавички миготять і виблискують, неначе кульові блискавки. Ми граємо п'єсу Шумана «Перша розлука», і бронзові свічники на старому фортепіано тремтять, ніби передчуваючи майбутні розлуки і втрати, про які я навіть не здогадуюсь. Та ось моє дитинне існування, мою мандрівку в минуле безжально перекреслює повернення до дійсності — мої юні думки в'януть і вмирають, як недовговічні польові квіти, я зміщуюсь у часі, переживаючи ефект Ейнштейна, я згадую послідовність подій, їхні причини й наслідки, мені стають відомими імена тих, кого я втратив і кого знайшов за ці роки, — я чую поруч сопіння Славка, великого десятилітнього хлопця, який спить у танкістському шоломі. Мені треба знову знайомитися з власним сином. Славко не може мені дарувати, що я не передбачив його майбутнього народження й потягу до військової техніки; він сердиться на мене за те, що я безтямно розтринькав свою розкішну колекцію військових касок: радянську, довоєнного зразка зі спеціальною загогулиною на вершечку; німецьку, румунську, італійську й пожежну, з гострим гребенем, неначе шолом Ахілла. Славко проспав у танкістському шоломі вже 252 ночі, причому всі мої спроби здерти шолом із сонного Славка були марні. Чим тільки ми його не страхали — облисінням, менінгітом, вивихом шийних хребців — дарма! Проте м'який танкістський шолом є набагато меншим злом порівняно з пластиковим хокейним шоломом, у якому Славко проспав два попередніх роки; той шолом, викладений зсередини жовтим поролоном, дуже добре замортизовував удари, й не було такої людини, яка б пройшла повз Славка, не смальнувши щигля по дзвінкому пластику. Льоня страшенно заздрив Славкові й пропонував помінятися: замість шолома Льоня давав автоінспекторську паличку, та Славко з презирством відмовився. В цьому шоломі Славко грав воротарем у нашій команді «All stars», Щоправда, у Славка такі ж голкіперські здібності, як у мене математичні, але він уперто хоче бути воротарем. Це в нього спадкове, ген воротаризму передався від мене, тільки 1945 року ми грали в парку Шевченка бляшанкою з-під тушонки, а не білим, з чорними п'ятигранниками м'ячем. Славко хлопець повільний, обережний: доки намислить падати, доки вибере годяще місце для падіння, м'яч уже просвистить повз нього у ворота. І все ж саме Славко став героєм найкращого фільму в світі, присвяченого футболу. Не вдаватимуся в технічні подробиці, як ми створювали цей фільм методом рапідної зйомки, розповім лише, що ми бачимо на екрані: безмежне поле, яке простяглося в нескінченність, поле, неначе модель невідомої планети, порожньої й забутої, на якій залишилось двоє людей: той, хто посилає м'яч, і Славко, який захищає ворота. Але того, хто посилає м'яч, не видко — м'ячі вихоплюються один за одним з об'єктива кінокамери й повільно летять до воріт. Вони летять вервечкою, як гуси, що подалися у вирій, або, якщо хочете, ніби літаючі тарілки, які повертаються на базу, — кому яке порівняння до вподоби. І єдина людина, що може втримати їх на цій планеті, не дати полетіти далі й зникнути за видноколом, — це Славко. Ось злітає він у повітря, з незносною уповільненістю простягаючи руки до м'яча, ось м'яч ліниво змінює траєкторію польоту й валиться кудись убік, ось Славко починає довге приземлення, наче падає на повітряні подушки. Нас двоє на цій планеті: я й Славко на тлі безмежного поля, нікого більше немає й не буде, нам треба шукати собі житло й добувати хліб, але ми продовжуємо вперто чіплятися за такий людський і такий безглуздий залишок цивілізації — футбол. Одного разу, коли ми — вкотре вже — переглядали цю стрічку, в нашому районі вимкнули світло. Громаддя будинків, що оточують наш дім, занурилися в чорноту, лише в небі палахкотіли неонові заграви Хрещатика. Славко закричав: 

— Світло вмерло! Рятуйте світло!

Дурненький, він не знав, що світло — не людина й ніколи не вмирає. Рятувати треба людей.

4. СНИ. АРИТМІЧНО Й ТРИВОЖНО

Ми йдемо зі Славком по залізничному насипу десь у районі Хмельницького. Чому саме в районі Хмельницького, невідомо. Раптом я помічаю, що з неба опускається на землю залізничний состав. Він іде на посадку, немовби важкий транспортний літак, що зазнав аварії. Я ледве встигаю відтягти Славка вбік, кожен наш рух моторошно уповільнений. Ми падаємо з сином до якогось рівчака, й саме в ту мить поїзд зі скреготом приземлюється на колії, та посадочна смуга закоротка — за кілька кроків від нас перевертаються вагони, гупають уламки рейок і шпал, розчахуються чорні нутрощі паровоза. Ми принишкли ні живі ні мертві, опинившись в епіцентрі катастрофи.

Наступної ночі ідея польоту предметів, що важчі за повітря, все ж таки перемагає: дощовий день, велике скупчення автобусів, наче біля автовокзалу. До даху автобуса чіпляють переносні крила. Дуже практичний винахід, щось на зразок багажника, що встановлюється на легковій автомашині. Водій заводить мотор, автобус легко злітає в повітря. Водій задоволено махає всім кепкою.

Ці сни наснилися мені ще перед хворобою Льоні.

5. ОДЕСЬКЕ ТАНГО. СЕНТИМЕНТАЛЬНО И МЕЛОДІЙНО

Льоня трохи спізнився в Одесу — складав іспити в університет, я страшенно скучив за ним і, чекаючи на його приїзд, присвятив йому вірш: «Чорна борідка, обличчя нерухомо смагляве, меч при боці й плащ пурпуровий. І ми підемо, друже, з тобою рятувати Венеційську республіку, зіпсовану розпустою й чварами». Звичайно, ніякого меча при боці й пурпурового плаща в нього не було. Навпаки, ходив у старих джинсах і спортивній майці, що йому батько привіз із Америки, з написом «All stars»» (звідки походить назва нашої команди) й зображенням синього й червоного регбістів, які борються за м'яч, схожий на диню, яку можна в серпні купити на 16-й станції Великого Фонтана. Що стосується Венеційської республіки, то йшлося про наш санаторій, де, по-перше, обслуговуючий персонал пересварився зі своїм директором і написав на нього заяву в комітет народного контролю, а, по-друге, всі відпочиваючі — від Славка аж до сивого Костянтина Гнатовича — позакохувалися в осіб протилежної статі. Славко закохався в Маруччо — дочку Розіти, іспанської емігрантки, вродливої кульгавої жінки, яка була поранена 1936 року в Мадриді. Маруччо з мамою сиділи за нашим столом. Чорнява й коротко стрижена п'ятирічна Маруччо ходила в майці й трусиках, що дало привід Славкові висловити сумнів щодо її жіночої природи. Щоразу, зустрічаючись за столом, Славко настирно питався в Маруччо, хто вона. Хлопчик чи дівчинка? Тоді Маруччо й сама засумнівалась і почала вимагати від мами незаперечних доказів своєї жіночості. Але внутрішньо, гадаю, Славко не сумнівався в тому, що перед ним сидить істота з якогось іншого, таємничого й незнаного світу. Що ж, гени влюбливості Славко також перейняв від мене: моя перша любов спалахнула взимку 1942 року, в Сизрані, куди привезли дітей з блокадного Ленінграда — в багатьох з них були дивовижно повняві обличчя, наче водою налляті. До нашого класу прийшла тоненька дівчинка Рита Жебровська — я й досі пам'ятаю її ім'я та прізвище — і я одразу закохався в неї по самі вуха, годинами вистоюючи на шпаркому російському морозі й чекаючи, коли вийде вона зі школи. 

Коли ми з Льонею їхали з вокзалу, я змалював йому в загальних рисах картину закоханості відпочиваючих нашого санаторію по вулиці Амундсена. Навіть архітектор Хмара закохався в дівчину в білих джинсах; навіть мовчазний юрист Зуйко закохався в дівчину в синіх штанях-еластик; навіть лікар-хірург Горбач закохався в маленьку офіціантку Леночку, яка червоніла завжди, коли бачила його; навіть доктор наук Карлов-Терещенко закохався в поетесу Людмилу Михайлівну Копицю, яка надягала ввечері оксамитне довге плаття мишастого кольору; навіть відомий письменник Гавриленко закохався в дівчину в темно-червоному купальнику; щоправда, потім виявилось, що це його дружина Марися. Навіть я не витримав і закохався в маму Бонді Радо, славного стоппера нашої футбольної команди «All stars». Я зробив кольорову фотографію Анни Радо, власне, не фотографію, а діапозитив на плівці «Орво-хром»: неймовірно гарна рудява жінка з сірими сумними очима; такою, на мій погляд, була Беатріче, кохана Данте. Та ба — я не Данте і не пишу сонетів. Зате двадцяте століття надало мені можливість — і я тепер завжди вожу з собою в портфелі Анну Радо й маленький діапроектор «Етюд». Під час довгих зимових відряджень, у самотності районних готелів, я висвітлюю на стіні портрет Анни Радо. Вона з'являється переді мною, осяяна одеським серпневим сонцем, чи сонцем італійського Відродження, чи, може, ще якимось світилом, таємниче усміхнена, далека й недосяжна в своєму закіптюженому Будапешті; я можу підійти до Анни, торкнутися її рудого волосся, провести пальцем по її устах; а коли вимикаю проектор, то довго і з заздрістю дивлюсь на стіну; мені здається, що Анна не зникла, що вона залишилась назавжди в цьому готелі й у цьому районному містечку, як добрий дух краси й ніжності...

Ми їхали з Льонею по вулиці Амундсена, від якої відходить провулок Байдарочний, проїхали повз піонерський табір «Юний китобій» (гм, гм, юний вбивця неповоротких і сумирних китів — це щось нове в педагогічній науці!), потім ми звернули увагу на будиночок, обнесений могильною залізною огорожею, пофарбованою в чорний і срібний кольори. Ми висловили припущення, що в цьому будиночку живе цвинтарний сторож. О, якби матроси огороджували свої будиночки якорями й канатами, рибалки — сітками, пекарі викладали паркани з булок, а діловоди зводили б заслони з рахівниць! Тоді поети тримали б свої хижі відчиненими — вікна й двері навстіж! Що було правдою в моєму вірші, присвяченому Льоні, так це те, що він запустив чорну борідку, й обличчя справді було нерухомо-смагляве, й це робило його схожим на молодого венеціанця; проте темпераментом Льоня надто відрізнявся від італійців: був малорухливий і повільний (звичайно, не на футбольному полі, де він цілковито змінювався), слова вимовляв тихо й наче мляво. Коли я поскаржився, що в санаторії погано з питною водою: вдень воду майже не подають (скориставшися з цього, Славко перестав умиватися), Льоня коротко й діловито спитав, а як справи з постачанням повітря? Я запевнив його, що з цим усе гаразд, і тут ми доїхали до дачі Ковалевського. Біля воріт уся футбольна команда, об'їдаючись морозивом і обливаючись липкими крем-брюлевими слізьми, вітала свого центрофорварда.

6. ІСТИНИ. ДУЖЕ ПРОСТО

На площі Толстого я сів у тролейбус, який ішов униз по Червоноармійській. Я їхав до Льоні. В проході поміж рядами стояла худа літня жінка з надмірно нафарбованим обличчям. Поруч із нею, на блискучій металевій трубі, за яку пасажири чіпляються руками, висіло на плечиках довге чорне плаття. Жінка охоче всім пояснювала, що їде на концерт — вона співає в хорі — й почепила плаття, щоб не зім'ялося, бо там, де вони виступають, прасок немає, а їй хочеться, як-не-як, виглядати охайно. Я їхав тоді до Льоні, він уже був хворий, минуло назавжди футбольне літо в Одесі, і в Льониній крові вже плавали гемоцитобласти, які звуться провісниками смерті. Коли береш краплину крові, розтираєш її тонким шаром по склу, фарбуєш за методом Гимзи-Романовського і дивишся під мікроскопом, то серед нормальних еритроцитів і лейкоцитів бачиш клітини, мічені знаком черепа і схрещених кісток. Гемоцитобласти. Стоячи поруч із літньою жінкою, яка їхала разом зі своїм платтям на концерт, я зрозумів, що є два способи опису подій: один прямий, коли оповідання нагадує зливок металу, важкий і конкретний у. повній вимірності своїх форм і розмірів, і другий — химерний і покручений, коли ти зображаєш не саму подію, а лише форму, в якій вона відливається, тобто прямо протилежну сутність, тобто все те, що оточує подію, немовби дикий виноград, який в'ється навколо будинку; зобразіть хід виноградних гілок, намалюйте листя, що тремтить на вітрі, пізнайте структуру виноградних магістралей, їхні схрещення й розгалуження, й ви зрозумієте розміри та архітектуру самого дому. Так темрявою можна зобразити сліпуче світло, а сміхом передати найчорнішу трагедію. Я кружляю навколо зображуваних подій, підходжу на крок, знову віддаляюсь, боячись одним необережним словом, однією маленькою фальшю зіпсувати все, викривити справжні розміри описуваної мною історії. Тут багато вигадки, тобто неправди, хід подій змінено, час і простір зміщено, багато героїв створено фантазією автора, і все ж я переконаний, що такий спосіб опису набагато правдивіший у головній своїй суті, ніж тоскні документоподібні описи. Колись я спитав одного мудреця: як намалювати життя з усіма його радощами й трагедіями? Намалюй розгорнуту книгу, почув я відповідь, і там буде все: горе й радість, любов і ненависть. У моїй неправді немає брехні.

7. РИБИ. В ПЛАВНОМУ ТЕМПІ

Моя тінь повзе піді мною, наче тінь від літака, яка біжить по хмарах. Та піді мною не хмари, а дно моря, піщана пустеля, вкрита ніжною мінливою сіткою — каркасом хвиль, промальовкою водної поверхні, мозаїкою моря, яку владно міняє вітер з півдня. В піщаних зморшках причаїлися сірі бички, але я пливу далі, не звертаючи на них уваги. Незабаром почнуться підводні передгір'я, за ними — Великий Каньйон, зарослий водоростями, в яких, наче в джунглях, шугають зграї бичків. Метрів за сімдесят бачу дикий пляж, устелений ніздрюватим камінням, що нагадує кінські черепи, а на пляжі — футбольну команду «All stars». Біля берега Славко, Максим, Ілько та Бонді розігрують Трафальгарську битву. Славко плаває на флагмані «Sussi Swan» — білому надувному лебеді, а супротивник виступає на червоній миші «Mickey Mouse», яка несамовито пищить, коли натиснути на неї. Льоня сидить нерухомо на березі, і я знаю, що він зараз робить: складає вірші. Вірші, в тисячу разів кращі від того, що пишуть усі, хто зібрався на дачі Ковалевського, — Гавриленко, Копиця, я та багато інших, тому що на кожне його слово вже лягла ще неусвідомлена ним, але невблаганна тінь смерті й вічності, а наші слова весело розфарбовані дешевими рум'янами самозакоханості, позерства, честолюбства, марнослів'я й заробітчанства, так, наче нам даровано вічне життя, і все ще попереду. Льоня нічого не відкладав про запас, на завтра й післязавтра; він писав те, що відчував сьогодні, писав про найважливіше: про життя, смерть і добро. Капітан нашої футбольної команди сидить із заплющеними очима, прислухаючись, наче сліпий Гомер, до шурхоту моря й дитячого вереску. Я прощаюся з_цим хаотичним світом, рясно засіяним сонячними блищиками, й поринаю під воду. До моїх плавок почеплена полівінілова торбинка з напівпрозорими креветками, на яких я ловлю бичків. У руці коротенька вудочка. Я повільно пливу над Великим Каньйоном, придивляючись до всіх його закапелків, я весь охоплений жадобою рибалки, я повисаю в неспокійному солоному небі над Великим Каньйоном, як чорний бомбардувальник, як звістун винищення цього мирного народу, що пасеться на зелених підводних луках. Вся моя риболовля — абсолютна безглуздість, бо цих нещасних бичків не хочуть їсти навіть санаторні коти — ледачі, розбещені котлетами тварюки. Але я вперто полюю на бичків, забувши про все на світі.

А на березі Льоня пише вірш про журавля: «Земля така гаряча, така руда земля. Маленький хлопчик плаче: не бийте журавля! Притне його до себе, й руками затуля: ой, дядечку, не треба, не бийте журавля!»1

1 Тут і далі цитуються вірші Л. Кисельова із збірки «Остання пісня», К., «Молодь», 1979.

8. МАЗУРКА. ВЕСЕЛО И БРАВУРНО

Приїхав Юрек Голембієвськнй. його батько — відомий польський автогонщик, який брав участь в автораллі «Тур Європи», «Раллі Монте-Карло», «Лондон — Сідней», «Рейд Дунаю», «Велике сафарі Африки», «Влтава», «Сніговий рейд Швейцарії» та інших подібних спектаклях, де актори за чужі й свої помилки розплачуються власним життям. Юрек Голембієвський приїхав на польському «фіаті 125/1500», пофарбованому в синій колір з білими й червоними смугами й обладнаному чотирма додатковими квадратними фарами — так званими «йодовими», які пробивають будь-яку темряву чи імлу на 150 метрів уперед; автомобіль стає схожий на літаючу електростанцію; він торпедою мчить крізь ніч, викликаючи шок у шоферів зустрічних машин; сонні шофери потім довго не можуть отямитись і збагнути — що то за сліпуче диво спіткало їх у дорозі? Відстань між Києвом і Одесою Голембієвський подолав за чотири години; для нього ця траса — дитяча забавка порівняно з тим, що він бачив під час гонок. Ми стояли біля запилюженого, ще гарячого автомобіля, дивлячись, як знаменитий гонщик розстібає паси безпеки, що ними був прив'язаний його Юрек до переднього сидіння. Юрек — абсолютна зменшена копія свого батька: невисокий, серйозний, із поважно випнутим уперед черевцем, кирпатий і симпатичний, обсипаний золотим ластовинням. За Юрековим ластовинням я можу визначити пору року; рахую кількість золотих цяточок на Юрековому носі й щоках, і коли вона наближається до сотні, я з певністю кажу, що надворі весна, й ніколи не помиляюсь. Команда «All stars» з ентузіазмом зустріла приїзд нового форварда. Юрек привіз із собою складаний велосипед і сказав, що гратиме тільки верхи на велосипеді. На відміну од Славка, Юрек спить не в шоломі, а на велосипеді, у зв'язку з чим батьки його мають великий клопіт; щовечора вони обкладають велосипед подушками, ковдрами й простирадлами. Гонщик Голембієвський — друг письменника Гавриленка і мій старий приятель, і з нагоди його приїзду я пішов на грубе порушення спортивного режиму, хоч увечері «All stars» мала грати принциповий матч з командою противника, в якій грав критик Володимир Бульба, старий костуряка Карлов-Терещенко, Гавриленко, юрист Зуйко і архітектор Хмара. Ми випили з Голембієвським та Гавриленком пляшку коньяку й обговорили події, що сталися в світовому автомобільному спорті за останній тиждень, зокрема успіхи Джекі Стюарта й пожежу автомобіля Джекі Айкса. Потім Голембієвський пішов відсилатися, Гавриленко — писати свої оповідання, а я вмостився на краю футбольного майданчика, в тіні розложистого платана. Було в цьому платані щось вульгарне й безсоромне — в позбавленій кори оголеності стовбура, в м'ясистому тропічному листі, але зараз, після зустрічі з другом, настрій у мене був якнайпогіднішнй, я, можна сказати, почувався щасливою людиною і не звертав уваги на всякі дрібниці. Я блаженно спостерігав, як тренується наша команда: Юрек блискавкою перетинав поле на велосипеді, підганяючи м'яч ногою; Славко валявся в хмарах куряви, причому він завжди падав на один і той же — лівий — бік, незалежно від того, в який кут воріт був спрямованні м'яч; Ілько безуспішно намагався зробити стійку на голові, Льоня по півгодини жонглював м'ячем, тримаючи його то на голові, то на кінчику носа, то перекидаючи з коліна на коліно; Бонді вчився кидатись у підкат, бо ввечері йому належало нейтралізувати самого Бульбу, вагою 129 кг, а Маруччо стояла біля воріт, роззявивши свого маленького іспанського коралового ротика, зачудовано дивлячись на всю цю божевільню. З Максима спали труси, й він побіг хутчіш до мами. Я уявляв, як прийде на сьогоднішні матч Анна Радо, як уболіватиме вона за нашу команду, закохається вона в мене, побачивши, який неймовірний гол, яку шикарну поетичну банку заб'ю я у ворота Гавриленка. Помріявши, я взяв журнал «Пшекруй», привезений Голембієвським. Я почав читати спогади лікаря Ципріана Садовського (Скіби) про Варшавське повстання:

«Батальйон «Парасоль» вибито німцями з Волі на Млинарську вулицю, згодом на євангелічне кладовище та вулицю Окопову. З цього боку ворог безпосередньо загрожує командуванню й нам. Радослав командує, як завжди, спокійно, його не зламали невдачі.

— Зв'язкова батальйону «Зоська», до мене!

— Слухаюсь, — вискакує з воріт молода дівчина.

— Наказ батальйону «Зоська». Надіслати добре озброєний взвод для контратаки.

Через кілька хвилин під мурами Євангелічного кладовища стоїть взвод хлопців, гарних, як на картинці. Рапортує молодий підпоручник, командир взводу. Полковник Радослав розуміє, на що посилає цих хлопців. Знає, що їх чекає. Прощається з ними.

Потім повільно підходить до кожного й дивиться в очі. Вони теж розуміють, що це означає. Це наказ і прощання. Командир взводу йде перед шеренгою й розповідає полковникові майже про кожного солдата. Нарешті, на фланзі вони зупиняються перед останнім вояком. Це хлопчик років тринадцяти. Німецька каска на дитячій голівці зсунута на потилицю. За поясом — пістолет.

— Це наш герой, — каже командир взводу-полковникові. — Вчора він здобув кулемет і знищив кількох німців.

— Надаю тобі звання капрала, — каже Радослав, кладучи хлопчикові на плече руку. — Чи маєш яке-небудь бажання?

— Я... Я хотів би, щоб цей пістолет був мій.

— Звичайно, це твій пістолет. Адже ти капрал. А ще чого ти хочеш?

— Виспатись.

— Гаразд. Іди спати.

— Ні, ні, я висплюся пізніше, а зараз зі взводом. 

Пішли. Помчали, як ураган, увірвались на кладовище. Наче пекло відразу відчинило свої брами. Вибухи гранат, постріли, крики солдатів, зойки поранених. І стукіт наших сердець, і шум у голові. Все тривало кілька хвилин і вщухло. Німці в паніці тікають з кладовища. А хлопці повертаються. Та скільки їх! Жменька.

Простують скалічені, закривавлені. Ті, хто може ще йти, несуть поранених. Несуть свого командира, підпоручника — він уже мертвий. Несуть маленького капрала, який спить. Спить вічним сном. Не встиг навіть нашити капральських нашивок. Крізь сон капрал усміхається».

Я скочив на ноги, охоплений жахом. Мені здається, що то Славка несуть молоді повстанці. Чи Юрека Голембієвського. Чи Ілька. Чи Бонді. Чи Максима. Тільки про Льоню я чомусь не подумав.

Аж ні, команда «All stars» у повному складі завзято тренується перед відповідальним матчем.

9. РОК-Н-РОЛ. ШАЛЕНИЙ РИТМ

Біля Золотоворітського сквера зупиняється новенький перламутрового кольору автомобіль «Лада» (ВАЗ-2103). З автомобіля виходить Драган. Ідеал чоловічої краси: бездоганна фігура, чорні підковоподібні вуса, смагляве обличчя, чесні очі. Шкіряний плащ на червоній підкладці, напіввійськовий костюм «сафарі» кольору хакі. Драган тільки-но повернувся з закордонного турне. Він запрошує мене в машину. «Радий тебе бачити, старий», — усміхається він: я колись влаштовував дружину Драгана на лікування в інститут кардіології, і відтоді він начебто мені чимось зобов'язаний. Шикарним жестом Драган дістає з пласкої валізи журнал «Плейбой». Всередині кожного номера, на спеціальній глянсованій вкладці, складеній утроє, дівчина місяця, в одну чверть натурального розміру. Дівчина — ошаліти можна. Рожеві пухирці на сосках, делікатна засмаглість молодого тіла, дві вузенькі смуги незагорілого тіла, попелясте волосся там, де... Ім'я та прізвище дівчини, її адреса. Студентка Іллінойського університету. Інтерв'ю з Артуром Міллером. Здорова гігієнічна еротика та витончений інтелектуалізм. Потрясний журнал, нічого не скажеш. У машині звучить рок-н-рол Елвіса Преслі. Я дуже люблю цю музику. Це музика моєї молодості.

— А як з ліками? — питаю я.

Ліки для Льоні. Ми, звичайно, розуміємо, що й там немає таких ліків, які б його врятували, що й там молоді люди гинуть від цієї ж хвороби, та все ж... Назву препарата ми вичитали в американському медичному журналі.

— Розумієш, старий, — чесно дивлячись мені у вічі своїм вугільним поглядом, каже він. — Часу в нас не було, віриш? Усе концерти й репетиції. І грошей майже не було. Консерви з собою возили і ковбасу, снідали й вечеряли в номерах, щоб дешевше. Там знаєш, як усе дорого? Особливо ліки. Не те що в нас... Це капіталісти. Ну, привіт.

Я не встигаю опам'ятатись, як перед моїм носом хряпають дверцята, й перламутрова «Лада» зникає. Я стою навпроти Золотих воріт — вони зовсім не золоті, а жалюгідно-сірі, обкладені казенною цеглою минулого століття. Чомусь я згадую, що тут ходив Тарас Шевченко, який марив тоді ідеями Кирило-Мефодіївського братства. Шевченко був улюбленим поетом Льоні.

10. АВІАЦІЙНИЙ МАРШ. УРОЧИСТО Й ПІДНЕСЕНО

Я їду в Бориспіль. Перед виїздом з міста заправляюсь, потім, витерши ганчіркою мокрі від бензину руки, сідаю до автомобіля й застібаю прив'язні ремні. Принаймні при зіткненні не вилетиш через передню шибку, наче ластівка, не впадеш на бетонну. «Опель-рекорд 1900» потужністю в сто п'ять кінських сил виходить на Бориспільську автостраду. Як завжди, після заправки, мені здається, що мотор працює краще, веселіше, впевненіше, я підхльоскую автомобіль різкими натисненнями на педаль акселератора й виїжджаю на середню смугу автостради. Стрілка спідометра наближається до 120. Я інстинктивно нагинаю голову, коли автомобіль проскакує попід віадуками. Наді мною спокійне, майже античне в своєму спокої передвечірнє небо осені, переді мною язичницький Бориспіль, переді мною далека баня аеропорту, його скляні, бетонні, сталеві півсфери, мовчазне кружляння радіолокаційних антен, запах дезінфекції й тирси в залі чекання, чиїсь розлуки й зустрічі, гугняві голоси дикторів. Сонце залишилося позаду, над Києвом, зовсім низько, довга тінь від мого автомобіля біжить спереду, і я ніяк не можу наздогнати її. Сонце сліпить тих, хто їде мені назустріч, лобове скло спалахує так, наче воно відштамповане з листового золота. Далеко ліворуч, на самому видноколі, мабуть, щось горить — звідти величезною дугою випнулося пасмо білого диму, й ця дуга, ніби велетенський небесний віадук, перетинає автостраду. Дивно, але ця картина не викликає в моєму серці жодної тривоги — такою безтурботно білою й чистою здається ця димова дуга. Серце б'ється в радісному ритмі якогось божевільного поп-ансамбля, що звучить у машині, я ледве стримуюсь, щоб не збільшити швидкість. Їду зустрічати літак із Варшави, яким має прилетіти дружина зі Славком, — ось звідки моя радість і прискорене биття серця. Проїжджаю попід димовим віадуком і дивлюся в дзеркальце заднього огляду, яке висять перед моїми очима: на тлі багряного неба, на тлі всесвітньої пожежі, що палахкотить зараз над Києвом, чорно-червоною здається зараз димова дуга, яку щойно минув. Тривога заповзає в моє серце, скінчилася ілюзія гармонії й супокою. Світ тепер розколюється на дві частини. Та, що спереду, ясна, молочно-втихомирена, рожево-чиста, блакитняво-передвечірня, сповнена задумливої радості й самоспоглядання. Та, що змістилася на дзеркальці автомобіля, зловісно-пурпурова, торфяно-бура, заволочена димом і неспокійна. Обидві ці частини поєднуються в моїй свідомості, горе й радість змішуються в моєму серці, врівноважуючись на якихось невидимих терезах, стаючи спокійною мудрістю осені. Я втікаю від заграви у передвечірню прохолоду й жовте кружляння бензовозів по бетонних плитах аеродрому. Виходжу на терасу аеропорту й придивляюся до неба, до тої, власне, частини його, що простяглася над посадочною смугою. Через кілька хвилин у небі з'являються дві зорі, які ритмічно спалахують і гаснуть; це габаритні вогні темно-синього Ту-134, що належить польській авіакомпанії «ЛЬОТ». Літак круто знижується, я молю бога, щоб усе було добре. Бориспіль обережно приймає дружину й сина в свої обійми, я полегшено зітхаю. Потім літак підрулює до правого крила аеропорту, під'їжджає трап, підходять прикордонники, відчиняються двері авіалайнера. Ось вони, далекі й рідні, такі очікувані й бажані! Славко підстрибує, махає руками. Я занепокоєно вдивляюсь, чи немає на його голові якогось нового шолома? Дружина посилає поцілунок рукою, і мої мандрівники зникають у залі для паспортного й митного контролю.

І тут я згадую вогняний пейзаж на дзеркальці. Тим самим літаком польські льотчики привезли найновіші ліки для Льоні. Ліки передала з Парижа, за допомогою льотчиків кампанії «Ер-Франс» мадам Жангійо — керівник відділу лейкозів Інституту гематології імені Бернарда.

Тиждень тому до мадам Жангійо прийшов гонщик Голембієвський і розповів про Льоню та його хворобу.

11. ПІСНЯ ЖАЙВОРОНКА. СЕРЕДНІЙ ТЕМП

Найдивніше те, що я колись зустрічався з мадам Жангійо. Це було п'ять років тому, на міжнародному симпозіумі з проблеми лейкозів. Тоді я, вся наша лабораторія, всі ми займалися проблемою лейкозів. Ми працювали спільно з лабораторією Лозицького за єдиною епідеміологічною програмою. Ми вивчали історії хвороб усіх, хто помер од білокрів'я впродовж останніх десяти років. Ми стали бухгалтерами смерті, безсилими реєстраторами нерозв'язної таємниці, маленькими клерками цієї химерної хвороби. Ми викреслювали графіки, підраховували коефіцієнти кореляції, обчислювали інтенсивні показники захворюваності в різних вікових групах, тобто творили ту мудрагельську магію науки, яка дає ілюзію якогось поступу, а насправді ні на крок не наближає до вирішення тої болісної проблеми, за яку ми взялися. Це нас пригнічувало, хоч на тому симпозіумі, на якому я зустрічався з мадам Жангійо, нас хвалили, бо, мовляв, ми першими на Україні взялися за цю проблему, ніколи ще ми не почувалися такими нікчемами. Лапін шукав вірус лейкозу, Крюкова вивчала імунологічні реакції, Мазуренко виділив вірус лейкозу, тільки не людський, а мишачий, Жангійо доповідала про нові методи лікування, Кассирський застосовував вінбластин — тільки все це посувало нас на якісь крихітні міліметри. Після закриття симпозіуму відбувся банкет, на якому мадам Жангійо співала веселу пісеньку при жайворонка й закохану дівчину. Худа, сива мадам Жангійо була екстравагантно вдягнена, а трималася наче естрадна зірка Франції.

Льоня лежав у клініці Єфрема Ісааковича Яницького. Професор Яницький читав колись у нас госпітальну терапію. Я багато надивився лікарів і професорів на своєму віку, але не було кращого, на мій погляд, ніж він. Одного зимового дня я сидів у нього в кабінеті. Перед Яницьким лежало кілька папірців — останні Льонині аналізи крові. Професор курив, його й без того сіре обличчя стало сизе від тютюнового диму, під очима набряки, а погляд його був важкий і мудрий. Ще раз подивившись на результати аналізів, він устав, підійшов до вікна й довго дивився, як падає сніг. Потім мертвим голосом сказав:

— Хай буде проклята професія гематолога. Я даремно прожив життя. Не думайте, це не позерство. Кажу вам правду. В сто разів краще бути закрійником у якомусь ательє, чимось людям допомагати. Я стомився від власного безсилля. З моєї клініки тікають лікарі. Я нічим нікому не можу зарадити. Всі кажуть — професоре, професоре, дивляться на мене з надією, а я... Льоня приречений. Йому ніщо не допоможе. У мене таке передчуття, наче ми втрачаємо майбутнього великого поета. І я нічого не можу вдіяти.

Того дня Льоня читав мені вірш: «Згадаєш їжака, що я приніс, і як вночі він бігав по кімнаті. А вже роки, убогі і багаті, як сніг січневий, промайнуть навкіс. Забудь ім'я, і голос, і слова, лише згадай, що серпень був, як вершник. Заносилось на дощ. Дивак і віршник прийшов вночі і руки цілував... А інший хтось цей аркуш відшука, і в нім, далекім, блисне, наче спалах, моя любов до жінки, що не спала, і хлібом годувала їжака».

12. АНГЕЛЬСКИЙ ХОР. ЧИСТО Й ДЗВІНКО

На фотографії наша команда «All stars» виглядає, як схема кількісного зростання людства від часів Мальтуса й до наших днів. Ми стоїмо на містках над морем, взявшись за руки,— вся команда, від найменшого до найбільшого. Перший — Максим, другий — Бонді, третій — Юрек, четвертий — Славко, п'ятий — Ілько, шостий — Льоня, сьомий — Льонин батько, який чомусь затесався в нашу компанію, восьмий — я (180 см зросту, 95 кг ваги). Ми міцно тримаємося за руки, наче жива ланка поколінь і, здається, ніяка сила не зможе розірвати й розокремити нас. Першим стоїть малий Максим, і я дивуюсь, чому на фотографії в нього немає янгольських крил? Я на власні очі бачив ці білі з золотом крила, вони висять у нього вдома на стіні; можливо, батько, боячись, щоб Максим не заплутався у проводах, яких так багато у місті, забороняє Максимові користуватися тими крилами. А може, є ще якась, незнана мені причина. В усякому разі, щодо ангельського походження Максима сумнівів я не маю. Худеньке тіло й тонку шийку вінчає велика високочола голова; волосся підстрижене від горщик. На обличчі сяють величезні сірі очі — сяють завжди доброзичливістю до всього, що оточує Максима: до тата, мами, стопера, Бонді, центрофорварда Льоні, літературних критиків, собак і котів, хмар, морських теплоходів, директора нашого санаторію, бичків і креветок, червоних канн, зів'ялих під одеським сонцем, і до м'ячів, що ми немилосердно буцаємо ногами. На правах янгола, ще не зіпсованого середньою освітою, Максим не розуміє закладеної в основу життя боротьби протилежностей, світла й темряви, футбольної команди «All stars» та команди наших суперників, добра й зла, раю й пекла. Тому під час матчів він однаково радіє з м'ячів, забитих як нами, так і нашими суперниками. Коли хтось із противників просить у Максима м'яч, він оддає відразу, з лагідною усмішкою, чим докорінно відрізняється, скажімо, від Ілька, котрий, поки віддасть м'яч гравцеві чужої команди, пересвариться з ним, поскаржиться на нього судді, татові, глядачам, ще й підніжку поставить, ще й дулю скрутить. Максимові подобається не завершальне шанолюбство перемоги, а сам процес гри — веселого карнавалу, коли навкруги тебе бігають, сміючись хлопці й дорослі дядьки, які ганяються за м'ячем, тільки Максим ніяк не може втямити, чому грають одним м'ячем, адже набагато цікавіше й веселіше, коли б на полі було багато м'ячів... Коли Бонді сам не зміг справитися з Володимиром Бульбою, ми закріпили за цим 129-кілограмовим дядечком Максима; тимчасово ми відмовились від зонного захисту й змушені були грати примітивну «персоналку». Завдання Максима, який важив 27 кг, було блокувати Бульбу, а в разі чого, вчили ми Максима, він мав брати суперника «на корпус». Максим блискуче упорався з завданням: тільки-но м'яч потрапляв до Бульби, як Максим падав перед ним на землю, прикриваючи худеньким тілом шлях до воріт, через що грізний форвард суперника — головний бомбардир і неперевершений грубіян — розгублено тупцяв навколо Максима, боячись роздушити його своїми слонячими йогами. Щоправда, після матчу Бульба помстився Максимові. Була в Максима гумова рожева куля, роздмухана до півметрових розмірів, така лискуча й сита, що аж репалася. Максим безтямно любив свою кулю, яку звав Матвієм Івановичем, а скорочено — Матюшею. Так ось, під час вечері підійшов до Максима Бульба, під хмелем, звичайно, й каже: «Дай мені Матвія Івановича, я його з'їм». — «Беріть», — привітно каже Максим, не підозрюючи нічого лихого. Бульба взяв кулю й втопив у неї свої ікла, наче вовк у шию овечки. Матвій Іванович негайно луснув, залишилася від нього дірява гумова ганчірка, та й ту Бульба з'їв. У Максима від жаху очі стали ще більшими, він гірко-гірко заплакав, так йому шкода стало Матюші. Максимові здалося, що всі люди такі ж нетривкі й ніжні, як надмухані гумові кулі, й досить комусь лихому торкнутися їх своїми іклами, як людини немає.

А Льоня після тої історії написав вірш: «Дарвін не правий, абсолютно не правий Дарвін! Ось подивіться: гарний стрункий хлопець. Густі брови над блакитними очима. Він зовсім не схожий на мавпу. Тендітна дівчина шепоче йому: на добраніч. Хіба схожа вона на динозавра? Знаю, що багато людей не погодяться зі мною. Скажуть: а чому ж сусід наш свиня свинею?»

13. ДОЩОВА ПІСНЯ. ПРОЗОРО Й ТИХО

У Києві весна. Тепло, йде дощ. Вдень ми гуляли з Льонею по Червоноармійській вулиці, потім довго сиділи на лаві у сквері неподалік од костьолу. Ми говорили з ним на будь-які теми, про все, тільки не про хворобу. Потім знову блукали по київських вулицях, озиралися на гарних дівчат, зітхаючи й заздрячи комусь, у кого все попереду: й кохання, й розлуки. Ніхто не звертав на нас уваги, нікому, напевно, і в голову б не могла спасти така божевільна думка, що цей двадцятирічний бородатий хлопець, трохи розповнілий як на свої роки (бо Льоня саме тоді скінчив приймати курс гормонотерапії), вирушив у прощальну подорож по місту. Теплий весняний дощ лагідною сіткою оповив Байкову гору; ця гора ще була далеко від нас, ми не думали про неї, не хотіли думати, її відділяла від нас залізниця, Либідь, гуркіт вантажних автомобілів на вулиці Горького, наша молодість, весняні обличчя незнайомих дівчат і ще щось щемливо сумне, та невисловлено хистка надія, яка супроводжує людину до останнього подиху. На хвилину визирнуло сонне, стало парко, й над вулицями затремтів блакитний смог: гаряче повітря, водяна пара й вичадини від автомобілів змішалися в легку імлу і здалося, що ми дивимось на вулицю крізь скельця димчастих окулярів. Потім дощова сітка пересунулася з Байкової гори. Ми кружляли по місту, міркуючи про картини Никифора і вірші Драча, й то була найсмутніша в світі прогулянка, тому що я прощався з Льонею назавжди.

Ввечері дощ не вщух, а навпаки, веселим гомоном заполонив провалля між будинками. Дощ був рясний і старанний, наче на кіностудії, під час зйомок епізоду з дощем. Я проходив повз кімнату Славка й почув ного голос Славко стояв біля відчиненого вікна й голосно говорив, хоч у кімнаті він був сам. Я прислухався, вражений.

— Карлсоне, — сказав Славко. — Карлсоне, прийди до мене й принеси ліки, щоб Льоня одужав. Щоб ніхто ніколи не вмирав. Чуєш, Карлсоне?

Славко розмовляв із Карлсоном, який живе на даху.

14. ОЛІМПІЙСЬКИЙ ГІМН. УРОЧИСТО Й МОГУТНЬО

Я вважаю несправедливим, коли на Олімпійські ігри запрошуються найсильніші, найщасливіші, найздоровіші люди землі. Ці люди щасливі й без Олімпіади, завдяки своєму здоров'ю, веселості й тренованості своїх м'язів, завдяки тому, що вони мають усе, що заманеться молодій людині. Ні, на таке всесвітнє свято, як Олімпіада, я б посилав зовсім інших людей, для яких стадіон є чимось недосяжним, таким, про що вони навіть мріяти не наважуються.

На змагання з стрільби я б послав партизанів-снайперів, які в джунглях, горах і пустелях борються за визволення своїх країн; на дистанції марафонського бігу поставив би я всіх вигнанців, яким довелося кинути свої землі, — виснажених голодом старих людей, жінок і дітей, яким насправжки довелося, рятуючи своє життя, пройти більше, ніж сорок два кілометри, і яких не зустрічають у дорозі пункти харчування з сендвічами й гарячим какао; на змагання в стрибках з жердиною треба було б послати льотчиків-ветеранів, отих старих, сивих, розповнілих людей, які ще не забули, що таке мертва петля, вихід із піке, стрибок із парашутом з палаючого літака; на змагання з важкої атлетики я б послав селянок, які восени перетягують на своїх спинах десятки мішків із картоплею; на боксерський ринг я б випустив довговолосих учасників походів миру і маршів протесту, яких по-звірячому била поліція; їхні гасла «Love» та «Peace» перетворили б ринги на тихі квітники кохання; звичайно, я б не примушував дітей бігти сорок два кілометри, ветеранів стрибати чи старих селянок — тягати штанги; я б посадив їх усіх, як бажаних гостей, на стадіоні, а потім влаштував би всесвітній карнавал, а на футбольний олімпійський чемпіонат я б послав нашу команду «All stars», складену з представників п'яти народів, на чолі з нашим капітаном, з Льонею. І не дуже б страждав, якби ми програли фінальний матч і Славко пропустив би тридцять три м'ячі. На футбольному полі в присутності всіх учасників і глядачів Олімпіади Льоня прочитав би свій вірш — звернення до конгресу США з проханням не стріляти в чорнооких в'єтнамських дітей.

Є в нього такий вірш. Тільки він уже ніколи не прочитає цей вірш, тому що в'єтнамська війна скінчилася, а Льоня помер.

15. ЖАЛОБНИЙ МАРШ. ДУЖЕ ПОВІЛЬНО

У Києві — конкурс духових оркестрів. Сонячна погода, 20°С. Сто десять духових оркестрів з усієї України марширують по Хрещатику, гупаючи барабанами й тарілками, ревучи трубами й тромбонами, повискуючи флейтами й кларнетами. Здається, що в центрі Хрещатика встановили величезний паровий молот, який забиває бетонні палі в землю. Боже мій, а які мундири на оркестрантах! Червоні з золотими аксельбантами, зелені з оранжевими еполетами, чорні однострої моряків, яскраво-сині куртки авіабудівників, білі з червоним гаптуванням свитки, сталеві з сріблом мундири металістів, жовті, бузкові, бежеві, темно-зелені, сірі... І кожен оркестр грає свій марш, і тоді здається, що кожен марш має своє забарвлення — бо кожному маршу відповідає певний колір мундирів. Здається, в руках оркестрантів якісь космічні, сяючі на сонці апарати, на яких оркестранти потім злетять у небо, й тоді земні труби стануть трубами небесними, вістуючи зіткнення хмар і стихій, блискавок і передвечірніх спалахів сонячної енергії. Весь Київ вибіг дивитися на це диво, яке можна було б назвати так, як нарекли одну джазову композицію: «Коли святі марширують в рай». Серця в дітей завмирали від радості, тисячі маленьких футбольних команд марширували в такт з духовими оркестрами, які повільно прямували до Центрального стадіону. Мідні громи котилися по небу, позначаючи маршрут цієї дивної колони.

Того дня ми ховали Льоню на Байковій горі. Вітер приносив з Центрального стадіону уривки духової музики.

16. ЗИМОВИЙ ФІНАЛ. ВЕЛИЧНО

Настала зима — Велика Безсніжна Зима в Києві — явище, яке нотується спеціалістами раз на сімдесят два роки. На шкільних канікулах в Ірпені зібралися рештки нашої футбольної команди «All stars». Бонді Радо — худенький, як коник-стрибунець, наш стійкий центр захисту, найтехнічніший гравець нашої команди, живе в Будапешті разом зі своєю мамою, схожою на Беатріче, яка одразу ж забула мене й мої незрівнянні голи. Юрек Голембієвський, наш найпрудкіший велосипедний нападаючий, живе у Варшаві й ще й досі плутає українську, російську й польську мови, змішуючи їх в одну праслав'янську мову, допікаючи до живого свою вчительку пані Ядвігу Бохнацьку. Його батько готується зараз до «Раллі Монте-Карло», ганяючи по крутих і вузьких скрижанілих альпійських дорогах — найнебезпечніших ділянках, де гонщики одержують найбільшу кількість штрафних очок.

Після сніданку ми вийшли на рівнину, що відділяє будинок відпочинку від лісу. Земля була вкрита сивою памороззю, й нам здалося, що ми йдемо по Місяцю, крокуємо по його попелястій поверхні. Четверо космонавтів — Славко, Ілько, Максим та я. Ми дійшли, щулячись від холоду, до мосту, перекинутого через Ірпінь. По темно-бурій, в'язкій воді пливло крижане «сало». Над водою здіймалася холодна пара. На мості в одному місці були зламані поручні, і я почекав, поки пройдуть усі космонавти. Максим задумливо колупався в носі й плентався, як завжди, позаду. Гадаю, з нього виросте мандрівний філософ, Сковорода XX віку. Славко з Ільком побігли до окопів, що лишилися з часу війни, й залягли, готуючись відбити Максимову атаку. Та одначе Максим і гадки не мав, щоб атакувати тих здорованів; знайшов собі гарного батіжка — гнучку гіллячку верболозу — й сунув помалу, підганяючи уявних снігових гусей, цвьохкаючи батіжком по попелястій землі. Славкові та Ількові набридло лежати в окопі, й вони з дикунськими вигуками побігли вглиб лісу. Отам вони й знайшли Маленький Синій Ставок. Невеличке, скуте кригою лісове озерце лежало в рудій оправі дубового листя. Хлопці одразу кинулась на Маленький Синій Ставок, почали ковзатися — й одразу всі троє, як підкошені, попадали на спини, бо лід виявився надзвичайно слизький. Я теж ступив на лід: крізь його товщу виразно просвічувало дно, встелене коричневим мохом і зеленкуватим листям; крига, яка доходила до дна, зберігала всі відтінки кольорів, усі вигини форм. Як зачарований, ходив я по Маленькому Синьому Ставку, вдивляючись у його близьке дно, в його скуті кригою таємниці. Посередині ставка я помітив яблуко — маленьку червону планету, що невідь з якого неба окотилася на дно ставка. Ми повиламували собі гілляки замість ключок і почали грати в хокей. Я грав у парі з Максимом, а Славко разом з Ільком. В Ілька волосся такого рудого кольору, як опале дубове листя, а очі наче вирізані з темно-зеленої замші — хитрі й веселі. Це завжди гарне поєднання — руде з зеленим. Ілько — крутій і базіка — любить сперечатися з будь якого приводу. Він одразу почав скаржитись на вдвічі меншого Максима — наче той порушує правила, дає весь час підніжки Ількові. При цьому Ілько — тільки-но я повертався до нього спиною — одразу ж валив Максима на кригу, підсікаючи його ключкою. Мені це набридло, я зібрав усіх гравців «All stars» і сказав їм, що хокей, так само як і футбол, — гра справжніх чоловіків, мужня, де бувають зіткнення й падіння, і де немає місця скаржникам і донощикам, і що з цієї хвилини я не приймаю ніяких скарг, а навпаки — кожен скаржник одразу ж отримуватиме доброго щигля. Такий лад колись запровадив у нашій команді Льоня, наш капітан. Гру поновили в глибокому мовчанні. Лише через п'ять хвилин Ілько не витримав — пробурмотів щось про Максима, звичайно, не звертаючись ні до кого — ніби мовив це ad usum internum — для внутрішнього вжитку, але я одразу вліпив йому щигля в спітнілий лоб, і пристрасті вщухли. Ми бігали по льоду, ганяючи пластикову шайбу, ми ковзалися й падали, підводились і знову бігали, й під нами, саме посередині Маленького Синього Ставка, висвічувало червоне яблуко. Я опустився навколішки й наблизив обличчя до холодної сяючої поверхні льоду. Яблуко, листя, й стебла трави існували в іншому світі, безмежно далекому від наших галасливих забавок; він був поруч, цей світ, але торкнутися до нього ти не міг. Я пригадав останній вірш Льоні: 

Тільки двічі живемо. Раз — у світі білім-білім, 

тож сумуємо і квилим, як до іншого йдемо. 

А тоді ще в другий раз, в світі чорнім — аж червонім. 

Чернозем ламає скроні, і трава росте крізь нас.

Тільки двічі живемо. Дай нам, боже, щоб любили, 

і щоб люди не раділи, як у чорний світ йдемо.

Я подумав про те, що якби сфотографувати всіх, хто стояв поруч із нашою футбольною командою «All stars» і тримався з нами за руки, — коли б це вдалося, то фотографія вийшла б така велика, що ніякого фотопаперу не вистачить. Я подумав про те, що ми стоїмо — не тільки ми, маленька футбольна команда, а й різні люди — гонщик Голембієвський, угорська жінка Анна Радо, мадам Жангійо, Єфрем Ісаакович Яницький, чорнява іспанка Маруччо, польські й французькі льотчики, медсестрички, які так жаліли Льоню, маленький капрал з 1944 року, й ще багато людей — ми стоїмо, взявшися за руки, й ніхто не розірве цей вічний ланцюг — ніяка смерть і ніяка ненависть. І ми вже не маленька футбольна команда, а — людство.

...Наступного дня почав падати сніг, скінчилася Велика Безсніжна Зима, зник назавжди Маленький Синій Ставок, і червоне яблуко зникло, й окопи теж замела завірюха; й на поле, по якому йшов Максим із батіжком, таки прийшли, прилетіли снігові гуси, але це був останній день зимових канікул, і ми з рештою команди «All stars» електричкою подалися до Києва...

17. ЗАМІСТЬ ЕПІЛОГА. ЗАДУМЛИВО

...Пролетіли роки, — багато років, десять чи більше, — від того дня, як ми ховали Льоню, і я прийшов на стадіон, той самий, де колись відбувалося свято духових оркестрів. Тільки того дня не було ніяких оркестрів, тому що це сталося в лютому, й жовті та оранжеві пелюстки секторів стадіону тонко промалював сніг, і стадіон був схожий на гігантську чайну троянду, яку дарують коханим узимку. Таким, принаймні, здавався стадіон екіпажам літаючих тарілок, які вивчають згори Землю. Чорні табло мертві й перетворені на гуртожитки для вороння; замість світлових електричних знаків звідти вилітали чорні птахи. По засніженому полю, по якому колись бігали Блохін, Беккенбауер та Кемпес, неквапно повзла від воріт до воріт чиясь темно-коричнева такса, полишаючи по собі слід свого задоволеного життям черева — наче м'яч прокотився.

У цьому стадіонному безгомінні, схожому на тишу глибокого яру, я думав про жорстокий і невгамовний рух часу, про те, скільки змін сталося в Києві, скільки нових подій відбулося в світі, скільки нових матчів зіграно на стадіоні, куди любив ходити Льоня, скільки друзів померло, як змінилися моди, смаки й уподобання. О, цей невблаганний закон всезміни, закон швидкоплинної ріки Часу: те, що вчора здавалося нам таким суперсучасним і таким ультравічним, немов ансамбль «Бітлз», сьогодні розсипається в прах, відходить у забуття або раптово старіє на наших очах, стає жалюгідним і склеротичним, починає смішити чи дратувати нас.

Але в цьому безжальному плині часу, в стрімкій метушні облич і подій (роки схожі на платформи метро з людьми, що там залишились, а ми все їдемо далі й далі — до нашої зупинки), у нескінченному потоці інформації (авжеж, в епоху НТР вже незручно казати: потоці вражень; тепер усе стало інформацією, навіть поцілунок: дотиково-еротична інформація, як писав один «вчений»), раптом, зупинившись на мить, знаходимо речі незмінні, вічні й несуєтні, що не піддаються натиску часу, наче київські гори, якими їх можна побачити з боку Дніпра у лютому: позбавлені декоративної листви, й тому сумно-беззахисні, сірі, заштриховані стовбурами дерев, немовби суворо й детально промальовані нашими далекими попередниками — граверами-монахами з Печерської лаври. Згадуються мощі в печері: всохла, темно-пергаментна, з тонкими пальцями кисть того, хто дев'ять віків тому жив у цьому місті, ходив по цих горах, дивився на цю замерзлу ріку й людей, що ловили рибу в ополонках і писав літопис землі цієї та її народу. Що залишилося від того часу, від тих вологих київських вітрів, від тих людей, які раділи й страждали тут, на цьому перехресті часів та народів? Слово.

Слово, що не піддається безжальним законам Часу.

Лютневий день вичервонює щоки малюкам, що з дідами прийшли на стадіон, а я згадую команду «All stars»: її гравці стали дорослими, багато з них уже старші за Льоню, свого капітана. Максим і Славко навчаються в медичному інституті: можливо, вони винайдуть ліки проти лейкозу? Наш маленький нападаючий Бонді Радо став гравцем збірної Угорщини з водного поло, а Юрек Голембієвський працює автомобільним механіком, він часто уявляє одеське узбережжя, що влітку перетворюється на велетенський пляж, спеку й куряву на футбольному майданчику.

Сьогодні з особливою гостротою згадую наше маленьке футбольне побратимство, бо в моїй сумці поруч з вірусологічними статтями, монографією з проблеми лейкозів та «Сценами подружнього життя» Бергмана лежить невеличка новенька книжка в чорній палітурці: «Последняя песня — Остання пісня». Його пісня. Його слово.

Тут, на стадіоні, я дістаю книжку, відкриваю її, читаю вірші, написані ним у відділенні професора Яницького:

Не дайте, щоб заснула край коня, 

То наша мати. Іншої не буде. 

Бо кине вас. І піде межи люди 

Чужинними шляхами навмання. 

Не дайте, щоб заснула край коня.

Сурмлять газети, радіо гука,

Що живемо у віці атомовім,

І хоч за все ми заплатили кров'ю,

Та час вже інших цінностей шука.

Історія не є ракетний жах,

Вона мов шлях від чужини до хати.

І щастя буде. Тільки ви не дайте,

Не дайте, щоб впилася від ножа.

І я подумав, що десь далеко наді мною, у стратосферних глибинах лютневого неба сьогодні, мабуть, зустрілися поети всіх часів та народів — від Гомера до Пушкіна, від Навої до Шевченка, — ті, хто пішов з цього світу, полишивши в ньому своє безсмертне Слово. Вони сидять на всесвітньому стадіоні неба, гомонять про свої справи, радості й печалі; може, й по чарці випивають, як це вміли робити в житті, може, й пісню вже заспівали... А десь серед того гурту — і Льоня.

Поети, що зібралися вгорі, обов'язково зрозуміють один одного, незважаючи на всі простори й роки, що простяглись між ними, тому що в цьому світі швидко минають лише типи й конструкції гармат і літальних апаратів, жіночі моди й зачіски, зірки естради й ще якісь несуттєві дрібниці, а такі речі, як добро, любов до своєї землі, сонце, рідна пісня, любов до людей — все це існує вічно, не старіє, не вмирає, й люди, що належать до всесвітнього братства поетів, стають надбанням усіх часів — і минулих, і майбутніх, — й тому вони легко розуміють один одного, й тому так багато поміж ними спільного.

Звичайно, це все мої ненаукові фантазії, які ні на чому не ґрунтуються, за що завбачливо перепрошую моїх читачів, які зросли в добу науково-технічної революції й вірять лише формулам та суворо виваженим фактам...
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