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Фантастичний роман

ПЕРЕДМОВА

Існують три химери, які найчастіше стають причинами як вчинків людей, так і подій у земному світі.Це прагнення золота, влади, і безсмертя. Так було завжди. Роман “Монолог над безоднею” присвячений темі продовження людського життя. На відміну від відомих творів світової літератури, в яких герой стає власником “філософського каменя” чи такого собі “засобу Макропулоса”, головний персонаж роману “Монолог над безоднею” - вчений-генетик - піднімається сходинка за сходинкою до пізнання таємниці омолодження людського організму. Поєднуючи найсучасніші відкриття біологів з прикладами довгожителів світової історії, автор проводить читача від розуміння біологічної суті омолодження до великих морально-етичних проблем, які при цьому виникають. У романі, як і в переважній більшості творів Віктора Савченка, світоглядний елемент це - не науковий антураж у фантастичному творі, а повнокровна складова, невід’ємно пов’язана з ідеєю та мораллю твору.

Роман має свою “магію”. Кожен з дев’яти розділів несе власний, відповідно до його місця між іншими розділами, головний настрій і головне почуття. Це щось на зразок звучання нот. А тільки якщо нот сім, то настроїв і відповідних їм почуттів дев’ять. Їх “чує” кожна людина. Через те й потягнувся до роману читач. Першу публікацію твору (у книжці “Консульська вежа”, вид. “Промінь”) читачі бібліотек зачитали буквально до дірок. Другу, в антологічному виданні “Сучасна фантастична повість” (вид. “Молодь”), випало готувати до друку мені (як упорядникові). Ця книжка побачила світ стотисячним тиражем і враз зникла з прилавків книжкових магазинів.

У першому виданні твір було названо повістю, проте за всіма жанровими ознаками, як то: сюжетні особливості, фабула тощо це таки роман.
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В аудиторії тихо. Я майже не користуюся крейдою, посилаюся на ілюстративний матеріал. Деякі з таблиць висять ще з часів, коли я вперше прийшов на лекцію професора Коваленка, якій і завдячую тим, що походжаю зараз по цьому помості. Все вилиняло в пам’яті: інститутські, аспірантські, навіть недавні докторантські роки, залишився яскравим тільки образ Нестора Івановича Коваленка, гладкого професора з іронічним обличчям і ясними карими очима. Він не просто викладав курс генетики - прищеплював любов до цієї науки. Професор згас на вісімдесятому році життя, так і не побачивши своєї останньої монографії “Ювенільні процеси та їх стимуляція”, яка зробила його одним з найвідоміших. Останніми його словами був афоризм Сенеки “Померти - це один із життєвих обов’язків”. Але ж у своїй книжці він довів, хоч і теоретично, що цей обов’язок можна виконати й у 150 років... Щось я захопився спогадами. Треба жвавіше:
- ...Отже, згідно з моделлю Уотсона-Кріка, молекула ДНК складається з двох з’єднаних один з одним ланцюгів і схожа на мотузяну драбину, закручену спірально навколо уявної осі...

Мені здається, що рухами та інтонацією наслідую покійного вчителя. Правда, бракує дотепів та барвистої образності. Мою лекцію конспектують, а його слухали.

- Сторони драбини - цукор і фосфорна кислота, що чергуються. Щаблі - пуринові та пірамідинові основи...

“Мотузяна драбина” - його порівняння. Згодом, коли я вже був аспірантом, він напівжартома повчав: “З усієї аудиторії виберіть студента з найтупішою фізіономією і докладайте всіх зусиль, щоб його очі засвітилися цікавістю. Решта вас напевне зрозуміє”. Добре йому було так повчати в сімдесят. А тут он чорноволоса в другому ряді притягує до себе немов магнітом. Очей не відвести!
- Усе живе на Землі, від примітивних мікроскопічних водоростей і до людини, живе і повторюється в нащадках за тим самим генетичним механізмом, яким є молекула ДНК.
Я раптом подумав, що говорю лише до неї. Решта сорок сім - статисти в нашому спектаклі на дві дійові особи. Вона це відчуває. Поправляє зачіску, ледь помітно усміхається. На ній червона в білий горошок сукня, яка їй дуже до лиця. Беру крейду і пишу формули пуринових основ. Відчуваю на спині її погляд. Усі дивляться на дошку, вона - на спину... Дзвінок.

Відпустивши студентів, я не поспішаю покидати зали. Тепер моя черга дивитись. Прямує до дверей. Середнього зросту, гінка. В дверях озирається, наші погляди сплелися. Все. Я, здається, закохався. Скільки ж їй? Оскільки це п’ятий курс, десь двадцять три - двадцять чотири роки. А мені? Ого, різниця! Втім, як сказала одна літня одеситка, яку обізвали старою хвойдою: “а при чому тут вік!”
*   *   *

День займається ясний. Я їду не поспішаючи, милуюся свіжою травневою зеленню на бульварі. Раптом рука автоматично вмикає правий поворот, і машина, підкотивши до хідника, спиняється перед тролейбусною зупинкою. Це таки вона: у тій же червоній у білий горошок сукні. Я махаю рукою. Нерішуче підходить, відчиняє дверці.
- Десь тут живете? - питаю, аби тільки щось сказати.

- Ага. - В неї привітна і водночас сором’язлива усмішка. 
Кладе на коліна торбинку, з якої виглядає кутик білого халата. Вона внесла з собою ранкову свіжість і тонкий запах лаванди.

Нам ні про що говорити. Ми люди з різніх світів. І розмежовує нас не відстань, а час, та ще й добрячий відтинок - десь років із двадцать. Кому-кому, а мені - біологові - знати, що це таке. Але дивно, я не відзначаю в собі тієї поблажливості, яку несамохіть виявляє літня людина при спілкуванні з молоддю. Такого почуття я в собі ніколи не помічав. Мабуть, щоб його спізнати, слід виростити хоча б одну дитину. Але мені з тим не повезло. Моя дружина, з якою я взяв шлюб, коли нам обом перевалило вже за тридцять, виявилася дуже плідним ученим і безплідною жінкою. Наших перших почуттів стало тільки на чотири роки; далі не допомогли і спільні наукові інтереси.
Я вряди-годи скошую очі на пасажирку, яка вистукує довгими пальцями по гаптованій бісером торбинці в такт мелодії “А льон цвіте...”, що лине з приймача, і відчуваю, що мені хороше... І сумно. Бо я усвідомлюю своє пусте життя. По мені ж бо нічого не зостанеться, окрім кількох десятків наукових статей та двох дисертацій, які вже за мого життя спорохнявіють, а ту науку, на яку я в них спромігся, гризтимуть хіба-що миші. Я відчув себе на мить скороходом, який у числі перших подолав більшу частину дистанції, та раптом усвідомив, що попереду на нього нічого путнього не чекає, а крос той невідомо для чого вигаданий. Пробиваючись у лідери, я розгубив щирих друзів, у спортивній затятості забував про звичайні людські почуття. І зараз під звуки гарної мелодії, в компанії чарівної дівчини в мені спрацював раптом “запобіжник”. Цієї миті розрізнені думки, неусвідомлена ностальгія за минулим, неясні передчуття майбутнього раптом, як залізні ошурки в магнітному полі, виснувались у логічну думку: мені конче потрібна любов, сім’я, діти. Існує необхідне і потрібне. Необхідне - це те, без чого позбавлене смислу потрібне. Необхідне - здоров’я, любов; потрібне - учений ступінь, добробут. Так от, я вкрай занедбав необхідне, марнуючи сили на потрібне. І треба було, щоб склалася саме така ситуація, як зараз: швидкість 60 км/год, мигтіння дерев, будинків, людей, поруч гарна дівчина з прямим чорним волоссям - моя студентка, мелодія “А льон цвіте синьо-синьо...”, щоб спрацював отой “запобіжник”. Спадає на думку, що я не знаю ні імені, ні прізвища своєї пасажирки.
Вона відповідає швидко, ніби давно вже очікувала на моє запитання:

- Оксана.

Ще б трохи і я не встиг запитати її ім’я. Машина зупиняється перед блакитною інститутською аркою, і дівчина виходить. Вона дякує, в її очах, крім почуття вдячності, я вгадую ще якусь думку, від якої мені стає легко-легко...

Сьогодні в моєму учбовому розкладі “вікно”. Між щоденними обридлими лекціями це і справді вікно у світ творчості. Це день, коли не треба робити вигляд, що ти відкриваєш слухачам великі таємниці природи, коли скидаєш із себе барвисте пір’я вченого папуги, який щодня торочить завчені істини. У Пилипчука сьогодні теж “вікно”, але він у такі дні в лабораторії з’являється тільки по одинадцятій. Легкість, із якою я сьогодні починаю робочий день, скоро завдає мені прикрощів. Я не можу конкретно думати, аналізувати. Клітини тимусу мавпеняти, які розглядаю на екрані електронного мікроскопа, не справляють на мене враження, хоча й одразу помітно різницю між такими ж клітинами дорослої особини. Думається зовсім про інше: про залік, який прийматиму в Оксаниній групі на тому тижні. Мені хочеться, щоб цей залік був сьогодні.

...Оксана заходить останньою. При ній та ж торбинка. Вперше звертаю увагу на малюнок: на ніжнозеленому тлі - синій лотос. Мої запитання вона обмірковує досить своєрідно - оглядає електронний мікроскоп, який займає півлабораторії, інше біохімічне обладнання. Я сиджу поруч за лабораторним столом, пишу. У такий спосіб, буває, використовую час, поки студент обмірковує відповідь. Зараз же це роблю щоб заспокоїтись... Минає півгодини. Про мене, хоч би й цілу вічність отак сидіти, але ж - регламент. Підводжу голову від паперів, запитально дивлюся на Оксану. Мовчить. Мені здається, що вона забула про питання, на які треба відповідати. 
- Підготувались?
Мовчить. Я розумію її мовчання по-своєму; ставлю навідні питання. Вона спочатку дивиться на мене широко розплющеними очима, а тоді опускає погляд долу і вже не підводить очей від торбинки, яка лежить на її колінах.

- У чому справа, Оксано? Мені завжди здавалося, що з усієї групи тільки ви мене і розумієте. А зараз... 
Вона мовчить.
- От що. Як для чиєїсь майбутньої дружини оця ваша якість мовчати - чистий скарб, що ж до обов’язків студентки, то доведеться прийти ще раз.

- Коли? - Це перше слово, що від неї чую.

- Коли навчитеся розмовляти... - Мені здається, що відповів їй дещо різкувато, тому додаю вже тепліше: - Я тут щодня.

Макромолекула ДНК, яку ми виділили з тимусу мавпеняти, вийшла ціленька, без жодного пошкодження. На перший погляд вона схожа на азбестове волокно. Ми з Пилипчуком по черзі заглядаємо в окуляр мікроскопа. Товариш мій збуджений; він йойкає, прицмокує язиком. Рожевощокий, у білому халаті, він нагадує кухаря. Тільки замість кухарської шапочки - куделя жорсткого, сивіючого волосся. Від Пилипчукового голосу двигтять шибки:
- Ось він - початок! Концентрат інформації виду, роду, племені в просторі й часі. Розплутай цю макромолекулу-“кінострічку” і прокрути її на проекторі...

- І побачиш усіх родичів Пилипчука - від риби до мавпи, включаючи й гіпопотама, - додаю я.

- Твоїх - теж, - незлобиво гуркоче колега. - Тільки ланку гіпопотамів замінять цапи...

Раптом чую зовсім інший голос Пилипчука. Це стриманий голос доцента, що розмовляє зі студентами:

- Вам кого?

Підводжу голову від окуляра, озираюся. На порозі стоїть Оксана. З першого погляду вловлюю в ній якусь святковість. Так зразу й не скажеш, у чому вона проявляється, та святковість, можливо, її створює чорний стрій, окантований золотом, а, може, інша ніж завжди зачіска.

- Заходьте, - кажу, підводячись від мікроскопа.

- Може, мені прийти іншим разом? Ви зайняті... - нерішуче мовить вона.

- Ні, ні. - Я поспіхом згрібаю з лабораторного столу книжки. - Сідайте.
...Дзвінким, упевненим голосом Оксана відповідає навіть на ті запитання, відповідь на які знайдеш тільки в періодиці. Вона таки слухала мої лекції,

- Молодець! - кажу ніжно. - Не розгубіть своїх знань до екзамену. - Втім, я наперед знаю, що нижче п’ятірки не поставлю.

- Ну, як вона? - питаю в Пилипчука, коли за Оксаною зачиняються двері, маючи на увазі її блискучі відповіді.

- Ти теж нічого собі хлопчина, - каже Пилипчук, оглядаючи мене з ніг до голови. - Років десь на тридцять п’ять-сорок.

- Не бреши, Пилипчуку, - з надією кажу я.

- Клянусь своєю красою! - сміється Пилипчук.

Згодом він виходить, і я знову схиляюся над окуляром. Та після того, як побачив Оксану, роблю це не так охоче, як завжди. Мені спадає на думку, що я продовжую марафонський біг за звичкою, у натовпі, котрий дедалі рідшає. Одні учасники повмирали, - наприклад, мій шеф, інші виснажились і тому відстали - це Пилипчук. Для тих, хто ще продовжує біг, не існує ні радощів, ні загальнолюдських свят. У кожного власне свято. Моєю найбільшою перемогою було отримання диплома доктора наук. То, власне, був підсумок дистанції, котру я пробіг за дванадцять років праці. На шляху до цього великого звершення я спізнав багато менш значних перемог, наприклад, захист кандидатської, поява друком моєї монографії, вдалі публікації в періодиці і таке інше. Дивно, але своє перше одруження я не можу назвати святом. Воно пройшло само по собі, поза марафоном. Тієї миті, коли в загсі під урочисті звуки маршу ми одягали обручки, я з прикрістю думав, що досліди в зв’язку з весіллям доведеться відкласти принаймні на дві доби. Згодом, у хвилини відвертості, моя дружина звірилася, що й вона тієї врочистої миті також думала про свою роботу. В моїй бібліотеці тисячі книжок з генетики, біохімії та хімії і лише кілька десятків подарункових видань художньої літератури. Я пам’ятаю безліч авторів публікацій, які працюють на терені генетики, водночас мій естетичний світогляд обмежується тісними рамками вузівської програми. Парадокс! Людина, що творить наукові цінності, відмовляється від естетичних. Сумний парадокс, бо естетичні чинники існують, щоб поглиблювати почуття, розвивати людяність. Поза такими впливами людина емоційно обкрадена, а, отже, суха, байдужа до чужого лиха. Заради чого я ними поступився? Адже переможців у гонитві за істиною немає і бути не може. Є тільки лідери. Такими були Грегор Мендель, Уотсон, Крік, Бартишев... Одним із лідерів був і мій учитель. Я теж втягнувся в цю гру, що не має кінця. А, втягнувшись, обмежив своє життя двома білими смугами бігової доріжки - все, що поза ними, мене просто не цікавило. Я біг би й далі. За істиною, за таємницею живого, та мене зупинила гарна дівчина з іншого покоління. Боже! Хіба й справді - з іншого?! Піднімаю погляд від мікроскопа, де на предметному склі лежить ВЕЛИКА ТАЄМНИЦЯ, і, підійшовши до люстра, критично розглядаю худорлявого чоловіка з сумними карими очима. Я розглядаю його прискіпливо, як оцінювач у комісійному. З відчаєм хапаюся за слова Пилипчука “Нічого собі хлопчина. Років на тридцять п’ять-сорок”. Мабуть, що так. Коли не заглядати тому “хлопчині” в очі; а в них час уже станцював свій танок. Я на мить уявив себе в чорних окулярах, а поруч - Оксану. Нічого собі пара. В усякому разі, батьком мене не назвеш. У її очах простір для радості й надії, для знання і любові. У тих очах я побачив і себе. А чи не чхнути мені на ВЕЛИКУ ТАЄМНИЦЮ і податися до тролейбусної зупинки, де, можливо, зустріну Оксану? Ніби ненароком... Хай йому чорт! Я стаю навіженим. По хвилі, перестрибуючи через дві сходинки, поспішаю до виходу. П’ять хвилин швидкої ходи, від якої аж ломить поперек, і я на зупинці. Та її немає... Гаразд, навпроти зупинки - пошта. Там можна спокійнісінько малювати за столом коників і поглядати у вікно. На мене ніхто не звертає уваги, бо я строчу на телеграфному бланці все, що на думку навертається: цитати з біологічних публікацій, віршик про зайчика, який почув учора по телевізору в дитячій передачі, а на закінчення на місці підпису виводжу прописними літерами ОКСАНА+ ВІКТОР. Весь час поглядаю в вікно... Стоп! Он вона! Зібгавши телеграфний бланк, кидаю його в кошик, поспішаю на вулицю. Вона мене ще не бачить, бо дивиться в інший бік, виглядаючи тролейбус. Я швидко опановую собою, повагом підходжу до зупинки, надаю обличчю виразу здивування. Вона теж здивована.
- Давно тут стоїте? - Це питання людини, що зацікавлена в найскорішій появі тролейбуса.

- Щойно прийшла. - Вона рада цій “випадковості” - я бачу по очах; а вони в неї промовисті.

Якийсь час стоїмо мовчки. А тоді я вирішую не спокушати долі - тролейбус має ось-ось з’явитися.

- Не люблю товктися на одному місці! Піду до наступної зупинки. Ходімо, коли маєте бажання.

Вона посміхається, і в тій посмішці я вловлюю схвалення. Мені раптом спадає на думку сумнівна сентенція: “чоловікам тільки здається, що вони вибирають собі подруг, насправді ж усе відбувається навпаки”. Сумнівна, бо важко уявити, щоб така красуня, як Оксана, мала якісь плани щодо людини середнього віку, йдемо мовчки. Я інтуїтивно відчуваю, що вона очікує від мене якихось слів. Але всі слова, які приходять в голову, здаються мені бляклими, не вартими уваги або надуманими. Все, на що я спромогаюсь, це запитати:

- Чому ви не конспектували моїх лекцій? Вона не поспішає відповідати, нарешті каже:

- Незручно було - мені здавалося, що ви увесь час звертаєтесь до мене одної. До того ж цікаво було слухати. А лекції я потім переписувала з конспекту подруги.

- У вас попереду ще багато екзаменів?

- Лише ваш.

- Отже, маєте аж десять днів?

- П’ять. Бо з суботи їдемо готувати спортивний табір до літа.

Прислухаюсь. Здається, позаду шелестить шинами тролейбус. Чорти б його забрали! Ми вже біля зупинки.

Я проїхав з Оксаною до її вулиці і ще один квартал. А потім пересів на зворотний маршрут - треба було забрати автомобіль з інститутського подвір’я.
Не спалося з четвертої ранку. Безсоння в мене з’явилося після сорока: прокидаюсь о четвертій - о пів на п’яту і не можу заснути аж до шостої. Зате по тому важко вставати... Сьогодні я прийшов у гараж о п’ятій. Зараз мій автомобіль мчить порожньою трасою, як жовтий привид. На мить з’являється і уривається запобіжне свистіння шин - отже швидкість понад сто двадцять. Обабіч дороги попід лісосмугами припарковані великі вантажні машини. Водії сплять у кабінах на підвісних ліжках. Скоро “Курінь” - стилізований приміський ресторан з “лелеками” на стрісі. А тоді ще півсотні кілометрів і - ліс, де розташовано спортивний табір. Ми його колись будували - я і мої друзі.
...Над водою ще плавають пасемця туману; місцями вони позбивалися і застигли під обривистим берегом. Здається, річка має два шари води: важкий, як ртуть, - спідній, і легкий - верхній. А тут нічого не змінилося. Лише стовбур нашого дуба підсунувся ближче до берега - над водою звисає його суглобисте коріння. Колись, багато-багато років тому, я зазнав тут щастя. Я мав друзів, умів радіти і дивуватись, попереду було ціле життя. А зараз я видався собі актором, який сидить серед старих декорацій на сцені спорожнілого театру. З-над верхівок дерев, з протилежного берега займається день. Але туман усе ще стелиться над водою, і поплавця моєї вудки не видно. Та чхати мені на рибу. Ще зроду я не витягнув жодної.
 За спиною шелест. Озираюсь і - о, диво! Серед дерев маячить знайома постать. Фаталіст подумав би, що це щасливий випадок, я ж знаю, що випадковості немає. Вона побачила біля воріт табору мій жовтий фургон. Отже - я десь на березі. Зараз удаватиме, що тут її улюблене місце для купання. Я стискаю в руці лакований держак вудочки, ніби зараз має почепитися на гачок кит.

- Доброго ранку! - чую дзвінкий голос. 
Вона стоїть з рушником через плече в шортах і батистовій сорочці.

- Я знала, що ви десь тут, - каже Оксана і на мій запитальний погляд пояснює: - Там ваша машина.

- Я тут часто буваю. Тут добре клює, - брешу я і відчуваю, як сором заливає мені обличчя. - А ви, мабуть, шукали зручне місце для купання?

- Та ні. В таборі є умивальники. Я подумала, що ви десь тут, от і прийшла.
Тепер я помічаю, що рушник у неї на плечах вогкий. У Оксани маленька ступня з видовженими пальцями, нігті вкриті перламутром. У неї все видовжене - і ноги, і шия. Чорне пряме волосся завите на плечах. Я вловлюю знайомий запах лаванди і прямо дурію від ніжності до цієї дівчини. Тим часом з-над верхівок дерев випливає сонце, і з його першими променями раптом відчуваю себе посеред безладного оркестру з пташиних голосів, таємничого шепотіння листя, шурхотіння і стрекотання в траві. Так, бігун, який довго, до знемоги, біг і сів відпочити під деревом, уперше спізнав принади спокою.

- Клює, клює! - кричить Оксана. 
Я сіпаю. Вудлище вигинається колесом, либонь, почепилося щось велике. Починаю тягнути, та марно.

- Сом, мабуть, - каже Оксана. - Колись тут рибалки витягли метрового сома.

- Скоріше, бубир, - посміхаюсь я. - Спіймався і затягнув волосінь у корчі.

Так і є. Треба лізти в воду. Нерішуче дивлюся в сині Оксанині очі. Причина нерішучості - не холодна вода, а моє незасмагле бліде тіло, яке доведеться оголяти. В Оксаниному погляді занепокоєння. Мабуть, її бентежить моє роздягання. Вона кидає “рятувальне коло”:

- Давайте я витягну. Там по коліна.

- Там дуже глибоко, - кажу я. - Так глибоко, що можна стрибати з гілки, як із вишки.

І тут мені спадає на думку шубовснути з дуба, як робив це я чверть сторіччя тому. Доки я роздягався, Оксана підійшла до кручі, зміряла оком відстань від води до гілки. Коли вона обернулась, я вже в самих плавках дерся на дуба.

- Це небезпечно, - мовить вона розгублено. - Там висота метрів із десять.

- Вісім, - уточнюю я, ступаючи на гілляку. 
Балансуючи і хапаючись за сусідні гілки, добираюся мало не до середини річки. Гілляка починає вгинатись. Вперше кидаю погляд униз і відчуваю легке запаморочення. Страшенно хочеться назад, на землю. І тут приходить думка: “або ти стрибнеш, або не бачити тобі цієї дівчини, як своєї потилиці.” Дивлюся на Оксану, яка стоїть над самою кручею і не зводить з мене напруженого погляду. Змахнувши руками, кидаюся головою вниз. Знайоме відчуття лету, що буває тільки уві сні, блиск сонця і біль вище колін. “Не встиг випростатись і вдарився ногами об воду; добре що не животом,” - думаю, занурюючись у прохолоду. Випірнувши під самим берегом, я знайшов волосінь вудочки і знову пірнув. Вода прозора, і я бачу чималого пічкура, який причаївся в чорному плетиві корчів. Гачок прохромив йому губу і вп’явся в корч. Помітивши мою руку, риба шалено забилася, змуливши воду, та я все ж витягую її. Цей кругленький жирний пічкур - перша риба в моєму житті. Захлинаючись повітрям і кидаючи на берег здобич, кричу:
- Ловіть!

Поки Оксана порається з рибою, я оглядаю свої ноги - шкіра на них червона і сильно пече. Хапаючись за коріння дуба, деруся нагору. Дівчина вже зняла рибу з гачка і та тріпочеться в її маленькій міцній руці. Раптом чую дзвін. То в таборі скликають на сніданок. На Оксаниному обличчі занепокоєння. Вона мигцем окидає поглядом мою мокру постать у смугастих жовто-зелених плавках, каже:

- Треба йти. Після сніданку - на роботу.

- Приходьте по обіді, - кажу, беручи від неї рибу.

В воді було тепліше. Поки обтираюсь і одягаюся, мене аж колотить від холоду. Щоб зігрітись, чіпляюся за гілку і починаю підтягуватись. Десять... п’ятнадцять. У-у-ух! Несила далі. А колись же двадцять вісім разів міг. Тим часом сонце, випливши з-над верхівок дерев, вкутується у важку хмару, яка дедалі темнішає, бубнявіє, а по трьох годинах в ліс заповзає присмерк. Плесо стає матовим і нерухомим. Тільки по тому, як зносить поплавець, можна здогадатися, що річка має стрімку течію. Десь я вже читав про фактор невезіння. Людині не щастить у чомусь протягом усього життя. Я один із тих. А не щастить мені в особистому. Скоро почнеться дощ, і Оксана не прийде. А що дощ буде, не маю сумніву: мої суглоби - надійний барометр. Проте небо поки що зволікає. Можливо, через те, що я повертаю природі спійманих риб. Несподівано за спиною стрекоче сорока. У принишклому лісі те стрекотання здається зухвалим. Чую, як в листки починають бити важкі краплини. Я клену погоду і свою долю; вагаюся, бігти чи не бігти до машини, поки не вперіщила злива. Та щось міцно тримає біля дуба. Дощ тим часом припускає. Танцює поплавець під ударами краплин. А, може, то клює? Та мені байдуже. З дерева починає капати, і я спускаюся до води і вмощуюся під стрімким берегом у заглибині, вимитій повенями. Тут пахне землею, над головою, немов ліани, звисає коріння. Раптом чую кроки. По хвилі долинає Оксанин голос:
- Вікторе Степановичу! Де ви?

Вона стоїть над кручею. В руці згорток.

- Я вам обід принесла, - і зразу ж додає: - Треба тікати. Зараз буде злива.

Природа ніби очікувала на ті слова. В небі блиснуло, загуркотіло і враз ударило рясним дощем.

- Спускайтеся скоріше, тут є криївка, - кваплю я.

Вона нерішуче дивиться вниз, а потім, чіпляючись за коріння, починає злазити. Я допомагаю, і мені раптом здається, що торкаюся чогось забороненого, чогось такого, що відділене від мене часовою відстанню. Навіть стає страшно, ніби за ці дотики мене буде суворо покарано... Криївка тісна, і ми сидимо, притулившись плечима. Оксана подає мені окраєць свіжого хліба з маслом і ковбасою. Вона про щось говорить, але смисл її слів до мене не доходить, смаку я теж не відчуваю, бо мою увагу сконцентровано на її плечі. Воно гаряче, і мені здається, що в нас з’явився спільний кровообіг. А злива дедалі дужчає. Річка нагадує поле бою, яким рухаються мільйони малесеньких солдатиків. Вони падають, здіймаються, кудись біжать, хаотично, безцільно, як мої думки.

- Звідки ви дізналися, що я тут? - питаю, відчуваючи в слові “ви” якусь штучність.

- Ну, по-перше, машина порожня, по-друге, тут на гілці висить ваш рушник...

Виходить, недаремно я офірував річці всіх спійманих риб. Раптом подумав, що зараз - те далеке літо моєї юності, а я - студент другого курсу - пересиджую зливу із однокурсницею і не наважуюсь пригорнути її. Я завжди був несміливий із дівчатами. Поміж собою вони називали мене “байдужим”. Насправді ж я був просто нерішучий, а “байдужість” - більш-менш вдала маска. Дощ приніс прохолоду. Оксана зіщулилась, підтягнувши коліна аж до підборіддя. Кофтина-безрукавка встигла намокнути. Я, підкоряючись скоріше інстинкту допомогти, аніж бажанню приголубити, кажу:

- Оксано, тобі загрожує нежить, сідай ближче, - і ніжно пригортаю її, відчуваючи, що тіло дівчини немов кам’яніє на мить; та внутрішній опір скоро минає, і вона, несміливо підвівши на мене очі, каже:

- Нас можуть побачити... - її голос глушиться дощем, густою мережею тонкого коріння, що звисає над нашими головами.

“Хто? - думаю. - Хіба що риби, яких я відпустив...” А злива навісніє, річка аж кипить; до наших ніг падають градини, завбільшки з горошину. Тепер уже й мені стає холодно і, щоб хоч якось зігрітись, я тулюся спиною до сухої земляної стіни. Інший на моєму місці кляв би негоду. Я ж благословляю її. Коли б не вона, я не зважився б пригорнути Оксану. А тепер зламано міцний бар’єр, який відмежовував звичайне знайомство, хай і скріплене взаємною симпатією, від інтимної близькості. Боюся лише одного - злива може спричинитися до повені, і тоді нашу нору заллє.

- Ніколи не бачила більшої грози, - каже Оксана, їй, здається, затишно в моїх обіймах.

- Я теж...

Це, справді, найбільша гроза в моєму житті. І то не блискавка розкраює небо, а тріщить усталений роками порядок: вранці чашка кави, ввечері чай з бутербродом, між сніданком і вечерею робота з короткою перервою на обід в інститутській їдальні. Цей розклад не змінило і моє перше одруження. А тепер йому прийшов край. Я не зможу не бачити Оксани з ранку до вечора... Несамовито хочеться її поцілувати, але мій сорокап’ятирічний розум бере гору над почуттями: не час іще... Злива починає вщухати. Спочатку перестає падати град і трохи прояснюється небо, а тоді й дощ рідшає, і незабаром на каламутну воду, яка несе торішній очерет, листя, корчі, падають лише поодинокі краплини.

- Мене можуть кинутись у таборі, - тривожиться Оксана.

- Справді, - кажу. Але ми якийсь час продовжуємо сидіти, як і сиділи. І, головне, я відчуваю, що їй, як і мені, не хочеться кидати нашої схованки. 

*   *   *

Злива позмивала в річку все, що не трималося грунту. Пагорби немов причесані; трава на них похилилася і поблискувала на сонці. Оксана сиділа під дубом, звісивши з кручі ноги. Конспект лежав поряд, відкритий на першій сторінці уже цілу годину. Вона не могла зосередитись. Мабуть, причина - ті самі обставини, за яких вона зазнала тривожного і несподіваного відчуття. Перед очима берег, устелений жмутками торішньої трави й очерету, що їх десь познаходила і нанесла сюди вода, внизу - місце їхнього короткочасного притулку. Заважало їй і те, що коли вона починала читати конспект, то ніби чула ЙОГО низький голос, бачила, як він стромляє в волосся, що завжди спадає йому на праве око, розчепірені пальці. Довгі, ніжні пальці, що їх і зараз відчуває на своєму плечі... Вона побачила його вперше на похороні професора Коваленка, п’ять років тому. Його промова на траурному мітингу була коротка і щира, а почуття смутку і втрати, що просякали його слова, живі в ній іще й зараз. Потім вона зустрічала його в коридорах інституту. Він ходив швидко, худорляве обличчя вічно заклопотане. Багато пізніше, коли група вже вивчала генетику, вона довідалася, що цей чоловік - відомий учений. Це її засмутило. З одного боку, він мав бути значно старшим ніж видається, з іншого - що значніша людина, то менше їй відведено на особисте. Більше вона не знала про нього нічого. Тільки згодом, коли на кафедрі генетики в них почалися лабораторні роботи, лаборантка повідомила під секретом, що він самітний, його лекції Оксана не конспектувала, їй мило було не тільки слухати, а й бачити, спостерігати, як він походжає біля дошки, як стромляє в кишені забілені крейдою руки. Він не читав лекції - розповідав, ніби був одним із студентів. У такі хвилини їй здавалося, що оповіді ті призначалися їй одній. Вона з нетерпінням очікувала кожної наступної його лекції і йшла на неї, як на побачення.
Оксана почула плюскіт. З протилежного берега плив юнак. Він плив добрим брасом; чорне волосся, що спадало на очі, змушувало його не по-спортивному метеляти головою. То був Михайло Любченко. Він не зменшив темпу, аж поки його руки не торкнулися стрімкого берега. Швидко вибрався нагору; від напруги важко дихав.

- Ну що, готова? - кивнув він на конспект.

- Не зовсім...

- Кажуть, він на екзаменах суворий?

- Можливо.

Любченко ліг на землю, густо порослу подорожником і, підтримуючи голову руками, довго дивився на Оксану. По якомусь часі мовив:

- Останній екзамен... - Але продовження думки - в його чорних очах. Кілька днів тому вона прочитала в них відчай: ніхто не помітив її відсутності під час зливи, тільки Любченко кинувся, до того ж пов’язав це з жовтим фургоном... Оскільки початок його думки залишався без розвитку, він сам її і розвиває: - Які твої плани на майбутнє?

- Ти, Любченку, вибрав дивний спосіб освідчуватись, - несподівано, навіть для самої себе, каже Оксана. 
Вона зараз же пошкодувала, що це сказала: в очах однокурсника побачила біль.

- Маєш рацію, - відказав Любченко терпким голосом. - Але іншого не знаю. - Він зірвався на ноги і, відійшовши від берега, додав: - Бракує досвіду. - Тоді, розігнавшись і відштовхнувшись від кручі, стрибнув у річку. 
Довго не випірнав; його постать у блакитних плавках з’явилася з-під води аж біля протилежного берега.

Оксані раптом стало шкода цього ненав’язливого, тактовного хлопця і вона гукнула йому:
- Не ображайся, Михайле!
Та він безнадійно махнув рукою і попрямував пісковим берегом.

“Дорогий Любченку, - думала Оксана, - кохання тільки тоді має сенс, коли воно взаємне. Я ж тобі не можу дарувати взаємності”.

*   *   *
Студенти раді, що екзамен приймаю в лекційній аудиторії. Тут безліч таблиць - кращої шпаргалки й не вигадаєш. Я вдаю, що не розумію цього. Метод Нестора Івановича. Екзамен для нього був не стільки перевіркою знань студента, як перевіркою вміння їх синтезувати. Він казав, що невелике лихо, коли студент підгляне якусь формулу або елемент. Головне, щоб він розумів, як діє на клітину даний елемент. Мені здається раптом, що не вони складають мені екзамен, а я їм. Зараз п’ятірка студентів готує питання, на які мені важко буде відповісти. Серед них мусить бути й таке: чи має право сорокап’ятирічний професор дурити голову студентці-п’ятикурсниці? Питання тільки на перший погляд просте. Крім звичайного біологічного смислу, в ньому ще закладено моральний підтекст. На перше я ще спромігся б відповісти: я походжу з родини довгожителів; моя бабуся, в свої дев’яносто, не поступиться ні розумом, ні почуттям гумору молодій людині. Різні людські організми мають різну швидкість старіння. Отже до пари слід собі вибирати не за астрономічним часом, а за біологічним, можливо, навіть - в іншому поколінні. Що ж до питання моралі... О, вже один підняв руку. Кремезний, велика голова. Суне до столу, як танк. У нього спокійні сірі очі... Блискуче відповідає.
- Одним із основних чинників, що призводять до старіння організму людини і тварини, є старіння колагену, - він говорить упевнено, ніби висловлює власні переконання, а не точку зору Верцара. - Старіння колагену - цього білка з’єднувальної тканини - символізує старіння організму в цілому.
Я дивлюся на його руки, а тоді переводжу погляд на свої. Різниця не лише в тому, що його кисті засмаглі і пухкі, як оладки, а в мене пласкі й довгі, з сухими нервовими пальцями, а ще в тому, що шкіра в нього еластична - на суглобах коротких пальців майже не помітно зморщок; разом з тим в руках його відчувається чоловіча сила. Раптом подумалося, що трактую його як суперника, як чоловіка, який має більше права на кохання, ніж я. Щоб не дати почуттям узяти гору над справедливістю, я кладу край його пристрасному монологові, виводячи в заліковці “відмінно”.

Екзамен складають добре, не дивлячись на те, що на консультацію вчора ніхто не з’явився. Крім Оксани... Коли вона підсіла до мого столу (в лекційній тоді нікого не було), я довго дивився на її засмагле обличчя з великими синіми очима, в яких причаїлося, як мені здалося, очікування. Мені подумалося тоді, що бачу її, мабуть, впередостаннє: адже з усієї групи, як я довідався в деканаті, лише двоє хлопців-відмінників зостаються в місті, решта поїде за призначенням в усі кінці країни.

“Маєш незрозумілі питання?”

Вона багато чого не розуміла, але відповіді на ті питання, які вона ставила, хотів би й я знати. То була допитливість науковця, а не студента.

“Я дам тобі книжки, в яких ти знайдеш дещо з того, що тебе цікавить. На решту ж запитань ти отримаєш відповідь на схилі свого життя, якщо тільки цікавість до того не мине”. Вона розгубилась, коли я запропонував книжки з моєї особистої бібліотеки; але вираз розгубленості на її обличчі швидко змінився ваганням, а на зміну ваганню прийшла довіра. Коли ми вийшли в інститутський двір до машини, вже сутеніло...
...Заходить Оксана. Бере квиток, не дивлячись на мене. Либонь, не може забути того поцілунку в ліфті, коли я її проводжав від себе. Крадькома спостерігаю за студентами. Ні, їм до нас немає діла.

Нарешті, її черга. На перші питання вона не відповіла, а виспівала. Майже дослівно цитує рядки з моєї монографії:
- В кожній клітині міститься десять мільйонів молекул ДНК, які не тільки забезпечують усю інформацію, що необхідна для життєдіяльності організму, а й містять велику кількість генів, які поки що не мають функціонального значення і є своєрідним запасом для подальшої еволюції...
- Гаразд, - перепиняю її. - Третє питання про вплив мікроелементів на розвиток клітин. Хочу запитати вас не за білетом... Як ви трактуєте цю формулу? - пишу на папірці формулу “міцели” Ті(МоNe)LuВіS?
Вона нерозуміюче втупилася в той набір хімічних символів. Минає хвилина, друга; зводить на мене розгублені очі. Та, помітивши на моєму обличчі лукаву посмішку, дивиться на ту “формулу” вже по-іншому. Раптом щоки в неї наливаються рум’янцем, очі аж променяться. Добре, що вона сидить спиною до зали. Пише поряд з “формулою” “Так!!!” А тоді перекреслює це слово і, окинувши поглядом періодичну таблицю елементів, пише символи талію і калію: “ТаК!!!”
- Ви прекрасно розумієтесь на цьому питанні, - кажу незворушно й виводжу в заліковій книжці “відмінно”. Тоді додаю притишеним голосом: - Заходьте. Не забувайте...
*   *   *

Мати водить праскою по накрохмаленому халаті, ретельно розрівнює кожен шов. Тоді складає халат і кладе в чемодан. Халат, шапочка, халат, шапочка. Батькові і її.
- Ти не відповіла на моє запитання, - нагадує мати.

- Не знаю, мамо. Я нічого не знаю. Та й яке мені діло до Любченка?
Мати подивилася на Оксану стурбовано і вже більше не питала.
Раніше Оксана мріяла поїхати за призначенням, розпочати самостійне життя. А зараз сама думка про розподіл на роботу псувала настрій... Уже на вулиці вона з прикрістю подумала, що за своїми турботами забула про батьків, які відбувають у тривале і небезпечне відрядження за кордон. Десь у Африці спалахнула епідемія холери і, отже, там потрібні мікробіологи.
Біля зупинки Оксана довго видивлялася жовтий автомобіль Віктора Степановича, хоч і розуміла, що о цій порі він мав бути в інституті. Останній раз вона сиділа поруч із ним, коли вони після консультації їхали до нього по книжки. Тоді в ній боролися два почуття: тривоги й цікавості. Перше вона не могла пояснити, адже досі прагнула близькості з цим чоловіком, що ж до другого, то її цікавило все, що його стосувалося: світ, у якому він живе, предмети, що його оточують. Коли вони піднімалися ліфтом на восьмий поверх, Віктор Степанович мовчав; виглядав якось скуто. Вона вже встигла помітити, що він бував певен себе тільки тоді, коли мова заходила про біологію; навіть ловилася на тому, що прагнула від нього більшої рішучості.
Його помешкання нагадувало камеру добровільного ув’язнення: стіл, стілець, ліжко, з картою світу замість килимка, стелажі з книжками, що затуляли геть усю шестиметрову стіну. То було помешкання людини, яка живе поглибленим внутрішнім життям. Вона навіть себе відчула в тому помешканні чужорідним тілом. Але тільки спочатку.

“Із запитань, які ти сьогодні поставила, я зрозумів, що найбільше тебе цікавить мікробіологія, - сказав Віктор Степанович, підходячи до стелажа. - Ось на цій полиці зібрано більшість із того, що стосується цієї галузі”.

В довгому ряді книжок і журналів Оксана побачила і посібники та підручники, що були в бібліотеці її батьків. Але знайомі з дитинства книжки в тому загалі літератури складали лише незначну частину. На полицях поблискували золотом старовинні фоліанти, корінці закордонних видань, обойми журналів і авторських відбитків.

Потім, коли вони підібрали потрібні книжки, господар запропонував “щось випити”.

На її здивований погляд пояснив: “Маю на увазі чай, каву чи какао”.

Вона зосталася сидіти за письмовим столом, на якому лежали списані колючкуватим почерком аркуші. То був швидкопис людини, в якої думка набагато випереджає швидкість письма. Незабаром з кухні долинули пахощі індійського чаю, а потім з’явився господар з тацею.

Вона ніколи не пила такого духмяного і міцного чаю. Віктор Степанович зовні був стриманий, проте карі очі світилися радістю, а ліпше сказати - втіхою. Він цікавився її однокурсниками, згадував свої студентські роки, і Оксана відчула, як стала мілішати ота часова прірва, що їх розділяла, їй здалося навіть, що ніякої прірви й не було. А були Він і Вона. І різниця тільки в тому, що в його паспорті значиться інший рік народження. Вони ще раз готували чай; цього разу удвох. На кухні було тільки необхідне: холодильник, стіл, стілець, мисник. Коли вона робила бутерброди, він обв’язав її стан рушником.
Була вже пізня година. Балка за будинком нагадувала широку річку, якою тече темрява. Він мовчав, прислухаючись, як повзе вгору ліфт, котрий вони щойно викликали. Обличчя в нього ставало сумним. Двічі грюкнули стулки і ліфт почав спускатись. Раптом сталося несподіване: він пригорнув її. Оксана підсвідомо подалася назустріч його пориванню і відчула, як торкнулися їхні вуста. І тут їй здалося, що ліфт, який лінькувато спускався, став швидко падати, їй навіть привиділося, що вони разом із ліфтом ширяють у вільному падінні і на них не діє тяжіння.

...Гомін, що панував біля приймальні, несподівано стих. Студенти мовчки займали місця в просторому кабінеті ректора. Більшість із них вперше опинилася в цьому приміщенні, на блакитних стінах якого знайшлося місце і для портретів видатних учених, і для пейзажів, і для естампів. Оксана бачила перед собою огрядного літнього чоловіка з обвислими щоками, м’ясистим носом і добрими світло-сірими очима. З тривогою очікувала на ту мить, коли його м’який баритон винесе їй вирок, назвавши якесь чуже місто, куди їй належить поїхати за призначенням. Та сталося диво. Ректор назвав її прізвище і слідом - “Санбакінститут”. Вона піймала на собі радісний погляд Любченка - він теж залишався в місті. “Доктор Сорочинський, у відділ якого вас запрошують на посаду молодшого науковця, теж наш колишній випускник, - сказав ректор. - Сподіваюсь, робота в нього дасть вам багато такого, чого не змогла дати інститутська програма”. Після слів ректора вона сиділа, як на шпильках, - не терпілося поділитися новиною з Віктором Степановичем.

2
- Послухай-но, колего, як поживають оті білі миші, над якими ще за покійного Коваленка проводили досліди? Чи за ними доглядають?
- Авжеж, - мовить Пилипчук і заходиться сухим кашлем. - Лаборанти постійно їх годують, чистять клітки. Правда, в першій клітці повиздихали ще позаминулого року; проте у другій як було п’ятдесят, так і залишилося. Жирують, гризуться, плодяться... Дивна порода. - Товариш мій знову закашлюється, його обличчя від натуги стало червоним, як помідор.

“То не порода, - думаю я, - то не порода, то істоти, які лишили позаду кілька поколінь”. Вголос питаю:

- Годували мишей однаково в обох клітках?

- Як ти й наказував.

Гортаючи пожовклі сторінки лабораторного журналу, від якого тхне прілим папером, я нарешті надибую на те, що шукаю. Так і є: дві однакові за віком і здоров’ям групи білих мишей. Тим, що в клітці за номером два, було введено препарат “ювенал”. Рік, число... Отже, судячи із записів в журналі, ці звірята прожили вдвічі більше, ніж їм даровано природою, і невідомо скільки ще проживуть. Я продовжую гортати сторінки, але вже назад, шукаючи місце, де наводиться хімічний склад “ювеналу”. Мені спадає на думку, що справа Коваленка набрала такої інерції, що продовжує діяти й по його смерті.

Пилипчука знову душить кашель, і він рішуче підводиться.

- Б-б-бувай, - каже крізь приступи кашлю. - Тільки пацюки можуть існувати в таких умовах. - Він окидає поглядом столи, підвіконня, шафу, на яких розкладено архів Нестора Івановича, тоді виходить.

Я винувато посміхаюся йому вслід. У мене, на відміну від нього, немає алергії до старих паперів. Мені навіть приємно відчувати цей прілий гірчичний запах.

Оті білі миші, яким я за інструкцією Коваленка ввів “ювенал”, уже подолали два мишачі віки, а проте жирують, як їхні правнуки. На жаль, я досі не знайшов у записах Нестора Івановича ні складу препарату, ні пояснення його дії на організм. Найімовірніше, він гальмує старіння колагену, зміцнює нервову систему, водночас сприяє регенерації ДНК-клітин... Раптом пригадую одну дуже важливу деталь: Коваленко взяв для дослідів дві групи мишей, які прожили дві чверті мишачого віку, бо були вже не дуже рухливі, а деякі з них - добре обдерті і облізлі. Зараз же миші, яким колись вводився препарат, - живі білі клубочки з блискучими очицями. Отже, препарат не тільки додає віку, а й омолоджує... Мені раптом починає допікати сумління, бо я замість того, щоб упорядковувати наукову спадщину мого вчителя, дошукуюсь у ній назв складових “ювеналу”.

Та попри ті докори сумління, наступного дня я поїхав на роботу з твердим наміром віднайти у Коваленковому архіві формулу або склад “ювеналу”. Знаючи складові цього препарату, можна говорити про механізм омолодження, тобто під це явище можна підвести теоретичні підвалини, а сам препарат передати фармацевтам.

Почав, уже вкотре, гортати лабораторний журнал, але в ньому, крім двох таблиць, у яких занотовувалося щомісячне спостереження над кожною з піддослідних мишей, нічого не знайшов. В заголовку таблиці за номером два зазначалося, що цій групі тварин введено енну кількість “ювеналу”... Тоді я подумки розбив усю наукову діяльність Коваленка на п’ятиріччя і відповідно до цього почав систематизувати папери. За моїм припущенням, створення препарату мало відбутися в останні п’ять років життя професора. Але ні в паперах п’ятирічної, ні десятирічної давності слова “ювенал” я не знайшов. Виходила містика: склянка з препаратом є, перевірка його на живих істотах відбулася, а от що це за препарат - невідомо. Раптом я згадав, що Коваленко листувався з сотнями людей, здебільшого колегами-вченими і довгожителями. Окрім того, залишив по собі десятка зо два нотатників, де, крім номерів телефонів та адрес, мусять бути якісь записи. Все це зберігається в його кабінеті, котрий з моєї ініціативи перетворили на меморіальну кімнату. Поспішаю туди.
Кімната мого покійного шефа нагадує вузький коридор, в кінці якого, біля єдиного вікна, стоїть старовинний дубовий стіл, критий малиновим сукном. Та широчезна двотумбова споруда знала тільки одного господаря і, мабуть, через те, незважаючи на свій півстолітній вік, свіжо поблискує поліровкою, ніби щойно з меблевої фабрики. Коли я по смерті Нестора Івановича опинився в просторому, як на мене, кріслі з гнутим поруччям, то одразу ж відчув якусь невідповідність такого “ансамблю”. Чомусь здалося, що над малиновим сукном столу все ще нависала тінь покійного професора. Але тепер мені не до містики. Я підсуваю ближче пластмасову підставку з календарем, починаю гортати. На звороті кожного листка дрібним “бісером” занотовано нагадування самому собі: потелефонувати тому-то, прийняти того-то. Скоро набридають одноманітні записи, і я більше силувано, ніж з цікавістю, продовжую знайомитись з методами шефової роботи. І тут мене насторожує один запис “НРР - препарат Гусейнова. Перевірити на мишах”. Занотовано 22 березня, а я ввів “ювенал” 25 березня; ця дата стоїть в лабораторному журналі, я її добре пам’ятаю. Мозок починає гарячково працювати. Намагаюсь пригадати, хто з працівників кафедри проводив досліди на тваринах у ті часи. Ніхто. Наукою займалися тільки ми з Пилипчуком. Решта - просто асистенти, просто доценти. Отже, препарат Гусейнова і “ювенал” - одне й те ж. Тому, хто не знав мого шефа, важко було б пояснити, чому Коваленко вигадав нову назву, для мене ж це не загадка: він зробив те з етичних міркувань, мовляв, коли перевірка препарату дасть негативні наслідки, - а таке може трапитись не через погану якість препарату, а з вини тих, хто його апробовує, - то ніхто на кафедрі, а, отже, й за її межами, про це не довідається. Препарат і самого Гусейнова не буде скомпрометовано... Напружую пам’ять, намагаючись пригадати, чи не чув десь про ту абревіатуру НРР, але марно - ніякого здогаду. Не можу згадати й що це за людина - Гусейнов. Отже, лишається листування. Коваленко казав, що кожен діловий лист - це документ і тому складав листи (разом з конвертами) в теку в хронологічному порядку. Цих тек по ньому зосталося кілька, і я почав з останньої.
Конверт, який я шукав, лежав зверху. Він, мабуть, був останнім з отриманих Коваленком. На конверті значилось: Азербайджан, Баку, Гусейнов Ісмаїл. Самого листа було надруковано на машинці. Я вертів у руках аркуш, ніби то був тугий клубок прядива, а я, нарешті, віднайшов на його поверхні ниточку, схопившись за яку, можна розплутати весь клубок.
“Салям, Несторе!
Скоро ти отримаєш препарат, про який я тобі коротко розповідав на Бакинській конференції. Якщо не передумав, апробуй його на тваринах. Історія його така. В молоді роки я займався мінеральними добривами. Для розкладання апатиту і виготовлення суперфосфату я запропонував тоді замінити сірчану кислоту гудронами - відходами нафтопереробних заводів, які містять чималий відсоток сірчаної кислоти. Скоро я помітив, що суперфосфат, отриманий таким шляхом, ефективніше сприяє росту рослин, ніж той, що його виробляли традиційним способом. Я тоді подумав, що в кислих гудронах міститься якийсь стимулятор. Згодом довів нафтове походження загадкового стимулятора: стимулюючу дію мали тільки нафти, до складу яких входила нафтенова кислота (бакинські і сахалінські). Я назвав той стимулятор нафтовою ростовою речовиною - НРР. Зараз він впроваджується всюди, оскільки сприяє різкому підвищенню врожаю.
А нещодавно виявилося, що НРР виявляє стимулюючу дію не тільки на рослин, а й на тварин. Так, тваринники повідомляють про підвищення продуктивності худоби, онкологи розповідають про те, що були випадки, коли НРР в сукупності з іншими лікарськими препаратами викликало гальмування росту пухлин і подальше їх розсмоктування. Фізіологи досліджували вплив НРР на втому м’язів.

А от - непередбачена ситуація: в одному з містечок Ставропольського краю знайшлися люди, які без будь-яких на те медичних рекомендацій почали експериментувати на собі. Протягом останніх місяців на мою адресу надходять дивні, м’яко кажучи, листи. Наводжу деякі витяги з тих листів.

“Мені 65 років. Після вживання НРР у мене почало темніти сиве волосся, заросла лисина, потемніли брови, підвищилась загальна працездатність і розумова діяльність”.
А ось пише сімдесятирічний лікар:
“Після вживання (всередину) НРР у мене зросла розумова і фізична діяльність, зі мною коїться щось неймовірне, я відчуваю, що мій організм повернувся до раннього віку років на 25. Хай дарує офіційна медицина за зухвалий експеримент, але я, експериментатор НРР, перевіривши дію препарату на собі, стверджую, що НРР має дивовижну властивість викликати омолодження”.

Комісія з лікарів, журналістів, працівників радіо та телебачення, яка побувала в Ставропольському краї, привезла фото- і кіноматеріали, магнітофонні стрічки. А головне, це були люди, які бачили диво на власні очі. Проте висновки науковців Інституту рентгенології і радіології Міністерства охорони здоров’я Азербайджану дуже обережні. “Коли навіть припустити, що НРР викликає стимуляцію певних органів і систем, то невідомо, на який період, і чи не настане по деякому часі ще більше пригнічення тих таки органів і систем”. Все вірно, але коли перед тобою сімдесятирічний дід з ходою парубка, коли в нього заростає лисина і темніє волосся, то є над чим поміркувати. Звіряюсь тобі, Несторе, я й сам на шляху до того, щоб повторити “подвиг” своїх кореспондентів-ставропільчан. Бракує лише наукового підґрунтя - експерименту солідного вченого. Без нього скажуть: здурів старий.
До твого відома: великі дози НРР діють, як отрута. В сільському господарстві збільшені дози його використовують як гербіциди для знищення бур’янів.

Прошу тебе, друже, не зволікай! Нам з тобою зосталося дуже мало.

Бувай здоровий!

Твій І. Гусейнов”.

У моїх руках препарат; який виявляє на організм ювенільну дію. З п’ятдесяти білих мишей, яким я колись його ввів, не загинуло жодної. Натомість контрольна партія вимерла від старості ще кілька років тому. На жаль, я не можу зараз порівняти теперішній фізичний стан тварин з тим, яким він був у перші місяці після введення препарату зокрема для кожної миші, бо номери незмивної фарби на їхніх спинках зникли, мабуть, у період линьки. Але зовні - це здорові, жваві тварини. Таким чином, препарат перевірено і мені залишається тільки надіслати наслідки перевірки його творцеві. Але хто такий Гусейнов? Знімаю трубку, набираю номер Сорочинського.

- Алло, це ти, Костю?

- Я. А хто мене питає?

- Негуренко...

- А-а, Негуро! Не впізнав твого голосу - багатим будеш.

- Костю, тобі не доводилося десь зустрічати такої абревіатури - НРР - нафтова ростова речовина?

- Вперше чую.

- А ім’я Ісмаїла Гусейнова тобі ні про що не говорить?

- Ні.

- Маю ще одне питання. Твоя новенька ще не пішла додому?

- Чого б то? Ми ж до п’ятої. Слухай, а хто вона тобі? Родичка?

- Певною мірою. Дружина.

- Негуро, відколи я тебе знаю, а знаю двадцять вісім років, ти не дуже був схильним до гумору.

- От через це й мусиш сприймати мої слова, як істину.

- Та в вас бо з нею й прізвища різні! - втоми в го лосі Сорочинського як і не бувало.

- І штампу в паспорті поки що бракує, - додаю я. - І все ж, - посміхаюсь у трубку, - ми - молодята.

- Ага. Надто ти.

- Ну, колего, ми так не домовлялись. Замість привітати товариша й побажати...
- Вибач, Негуро. Не ображайся!
- Гаразд... Перекажи Оксані, щоб чекала мене на зупинці біля вашого інституту.

Шукаючи в телефонній книзі номери коду і довідкового бюро міста Баку, я водночас думаю над можливим механізмом дії “ювеналу” на організм. Якщо дотримуватись точки зору Верцара, та нафтенова кислота мусить гальмувати старіння колагену, надавати попередньовтраченої еластичності, сприяти фізіологічній регенерації. І в той же час, мабуть, впливає на фібробласти - основний клітинний елемент з’єднувальної тканини. Але то вже клопіт власника препарату. На мить відчуваю прикрість, що не я той власник.

Жіночий голос, який прийняв у мене замовлення, по кількох хвилинах мовив з вкрадливим східним акцентом:
- Ми маємо тільки його робочий телефон.

Коли я, набравши номер, попрохав покликати до телефону Ісмаїла Гусейнова, чоловік, що озвався на тому кінці, замовк, і я вже подумав, що натрапив на якогось нечему, та раптом він запитав:

- А хто ним цікавиться?

Я назвався, згадав також про Коваленка.

- Академік Гусейнов два роки як помер...
- Помер... - вихопилося в мене. - Від чого?
- Від старості, - відповів спокійний голос. - Йому було дев’яносто.

По недовгій паузі я запитав:

- А скажіть, у вас нафтовою ростовою речовиною хтось займається?

- Ні, - на тому боці, мені здалося, від мого запитання зітхнули. - Ми вже давно передали цю розробку сільському господарству.

Людині властиво не замислюватись над тим, “коли проб’є “Пора!” дзвонар - всевладний час із позахмар’я”
. Вона починає клопотатись тільки тоді, коли почує його перші дзвони. Мабуть, те ж сталося і з Гусейновим. Він кинувся шукати вихід тоді, коли вже зосталося, за його словами, дуже мало. Чи не тому геронтологія розвивається такими повільними темпами, що до неї звертаються зрілі люди, яким уже часто бракує фантазії, гнучкості думки, сили подолати власну інерцію. З годину тому я шкодував, що “ювенал” - не мій винахід, а зараз, відчувши себе його опікуном, розгубився. Адже наді мною тяжіє моральний обов’язок передати препарат людям. Питання тільки: передати таким, яким він до нас потрапив від Гусейнова, а чи дослідити повніше... Мені прийшло в голову порівняти кількість нервових клітин головного мозку тварини, яка зазнала дії “ювеналу”, і звичайної старої миші. Оскільки відомо, що з віком кількість нейронів головного мозку зменшується. Дехто навіть вважає, що тривалість життя визначається швидкістю їх загибелі. Мабуть, так воно і є - це завдяки їм узгоджено функціонують 30 трильйонів клітин людського організму, від їх кількості залежить надійність і стійкість системи, що зветься організмом. А стан з’єднувальної тканини - колагену - це тільки окремішній випадок впливу нейронів.
Свіжий вітрець повіває в прочинене вікно, бавиться фіранками. Блакитні вдень, зараз, у ранкових сутінках, вони нагадують павутиння. Моє вікно виходить на балку. Я часто, щось обмірковуючи, дивлюся на зелене шумовиння, яким сходить балка. О п’ятій застиглі зелені хвилі ще покриті сизим туманом. Оксана, мабуть, бачить приємний сон, бо на обличчі лагідна посмішка. Вона лежить на правому боці, волосся чорним серпанком вкриває плечі і шию. Я не перестаю дивуватися тій видовженій жіночній шиї. В мене бубнявіє нове почуття до цієї дівчини - почуття батьківської ніжності. Я торкаюся губами її чола і накидаю на плече ковдру. Від дотику ковдри довгі вії сіпаються, вона розплющує очі.
- Спи, спи, ще рано, - кажу пошепки.

Її сумка стоїть у сінях, зібрана ще з вечора, а до аеропорту їхати всього двадцять хвилин. Батьки, перед тим, як відбути за кордон, лишили їй путівку в пансіонат, який знаходиться в Ялті. Оксана сперше відмовлялась, та я наполіг. Після екзаменів їй потрібен відпочинок. Моя порада була продиктована більше розумом, аніж не серцем. Спадає на думку, що досі, розглядаючи під мікроскопом найпотаємніше людського виду, я не помічав людини. А зараз, уперше, спізнав радість бачити людину. Я сиджу цілу годину біля ліжка, не зводячи з Оксани погляду, ніби стережу її сон. До недавнього часу щасливі хвилини в мене були пов’язані з вдалим експериментом, з публікацією в солідному журналі; якийсь час я втішався званням професора, а от справжнє людське щастя прийшло до мене тільки з цією дівчиною... Відчуттю інтимного щастя не можуть завадити навіть надзвичайні обставини, які виникли у зв’язку з дослідженням “ювеналу”. Нейрохірурги представили мені дивні результати: у мозкові миші, якій я ввів шістдесят чотири місяці тому “ювенал”, загинуло тільки пів процента нейронів, а в звичайної, від роду двадцяти трьох місяців, - майже півтора відсотка. Отже, тепер я маю експериментальне підґрунтя, яке вже дозволяє говорити про механізм омолодження. І тут мені приходить в голову, що я доти не матиму морального права передати препарат фармацевтам, аж доки не перевірю його дію на собі. Випадкові-бо експерименти ставропільчан мало важитимуть для тих, хто погодиться застосовувати його на практиці. На мить відчуваюся одним із тих, хто стукався у двері вічності, і мені стає смішно і водночас сумно, бо нікому тих дверей досі не відчинено. А хто тільки в них не пхався! Алхіміки, володарі, генії. Навіть молодий Гете просидів кілька років в оточенні колб, реторт і тиглів, шукаючи еліксир вічного життя. Мабуть, тоді, у мансарді під червоним черепичним дахом, і зародився дух Фауста.
...За кермом Оксана. Вона пристойно водить машину, хоча й відчувається ще якась невпевненість.
- Можеш наддати швидкості, - подаю голос. - Траса ж пуста.

Тополі обабіч шосе починають мигтіти швидше. Від того мигтіння, яке змінюється спалахами ранкового сонця, в мене йде обертом голова. А, може, не від того, а від рішення, яке я сьогодні прийняв... Скоро зеленому тунелю приходить край; ми спиняємось в тіні аеропортівської споруди, що, здається, аж двигтить від ревища на льотному полі.

На реєстрацію пішло якихось п’ять хвилин. Всю дорогу, а зараз надто, відчуваю гостру потребу звіритись про свій намір здійснити експеримент. Я вже розкрив було рота, але замість того спитав:

- Писатимеш?

У відповідь Оксана пригорнулась до мене і поцілувала. Тоді взяла свою синю сумку і зайшла в сектор. Разом із теплом, що розлилося по тілу від її ласки, мене сповнив жаль за того себе, у якого, за словами поета, “здиміли роки, немов свічки...”
.
У старому журналі Нестора Івановича ще є місце і я записую: 

вік - 45 років;
зріст- 180 сантиметрів;

вага - 80 кілограмів;

волосся - попелясте, рідкувате, тонке, пряме, на скронях сивина;

шкіра на обличчі - бліда, помітні зморшки біля очей і кутиків вуст;

шкіра на шиї - пориста, починає марніти, від вух до підпоріддя тягнуться дві глибокі зморшки; очі - карі, білки в червоній мережі судин;

Тоді замикаю двері і, роздягшись до пояса, розглядаю себе в дзеркалі. Пишу далі:

статура - середньої розвинутості;

плечі - трохи похилі, в молодості були прямими;

зайве ожиріння - не спостерігається, проте над нирками помітне потовщення;

волосся на грудях - поблискують окремі сиві волосини;

шкіра на грудях і плечах - еластична, з ледь помітними ознаками прив’ялення.

Рік, число. Тоді підсукую холошу вище коліна і беру шприц. Проте стромляти не поспішаю - боюся. Не препарату, який може подіяти на людський організм зовсім несподівано, а голки. В мені прокидається той страх, який викликали колись щеплення. Найстрашнішим було очікування уколу в спину або нижче спини. І зараз затрепетав у мені школярик-первачок, який стоїть під дверима медпункту. Та: “мене-текел-фарес” (пораховано - зважено- поділено). Кімната сповнюється запахом алкоголю, якого я терпіти не можу; змоченій ділянці шкіри стає прохолодно. Школярик у мені затріпотів, як вербовий листок, весь зіщулився. Отже, експеримент розпочався.

І тут я згадую, що не записав відомостей про психічний стан та інші особливості, які можуть мати велике значення в експерименті. Пишу:

пам’ять професійна - задовільна;

пам’ять на побутові предмети і явища - незадовільна;

воля - міцна;

психічний стан - урівноважений;

емоційний стан...

На мить замислююсь, мене огортає тепле почуття ніжності до Оксани. Ще півроку тому в графі “емоційний стан” я записав би “сухар”, а зараз виводжу: “чуттєвий”.
...На стегні, де я зробив укол, виросла ґуля завбільшки з яйце. Відчуття болю і одночасно свербіння не дають заснути, і мої думки плавають безладно у часі і просторі по всьому моєму житті. Раніше за щоденними клопотами я ніколи не згадував дитинство. А зараз - картини яскраві й живі, неначе я підліток. Побачив свого товариша Юрка Сандула - невисокого хлопчину, у якого навіть крізь майку проступав пуп (у нього колись була кила). Він умів ліпити з глею, до того ж був добрим товаришем. Ми просиджували, бувало, дотемна. Я теж міг ліпити, і глею було доволі, проте мені подобалося дивитися, як ліпить Юрко. Він мав на диво рухливі і тонкі, як у бандуриста, пальці, які не пасували до його нескладної статури. Ті пальці були міцні й напористі, коли місили глей і - ніжні та лагідні, коли “доводили” скульптуру. Ми ліпили коней, собак, риб; а коли висихало, роздавали малюкам. Батьки могли купити мені будь-яку іграшку. Проте я не мав жодної. Натомість підвіконня, стіл, етажерка рясніли нашими з Юрком виробами. Там красувався зелений голуб (а, може, то і не голуб, а курка), фіолетова змія з собачою головою, крокодил на довгих, як у корови, ногах. Бувало вже о сьомій у мене під вікном чувся його грудний голос: “Негуро, гайда по глей!”. Глину ми брали в яру за містом. Там було слизько і вогко, по дну протікав струмок. Ми скаламучували його і вода ставала білою, як молоко. Білим був і глей. Ми нагрібали з дна по добрячому вальку; а щоб не висихав, клали в целофанові мішечки. Я й зараз бачу те глибоке урвище, на краю якого притулилася шипшина. Стіна яру нагадувала зріз - на ній добре проступали всі прошарки: жирний чорнозем, суглинок, червоний пісок і, нарешті, білий глей. А шипшини довіку не забути, бо коло того куща мене вкусила оса. В стегно - я носив тоді коротенькі штани. Так от чого все те згадалося... Мене тоді вжалила оса, і саме в те місце, де я сьогодні зробив укол. Тоді теж схопилася ґуля, під очима понабрякало, піднялась температура. І все через кілька шипшинових ягід...
За спогадами я й не помітив, що біль значно послабшав, уже й не так свербіло, хоча вряди-годи й пошпигувало. Під те поколювання я й заснув.

Уранці прокидався двічі, та кожного разу мене огортала лагідна дрімота, і я знову поринав у сон. Остаточно розбудив голод. Не одягаючись, подався на кухню, кинув на сковороду шмат шинки і розбив два яйця, тоді зайнявся туалетом. Стегно вже не боліло. Я не відзначав жодних змін, водячи електробритвою по обличчю; скроні, як і раніше, сіріли сивизною, сива парость пробивалася також на підборідді. Проте зміни відчувалися. На предмети, які мене оточували, я дивився іншими очима, неначе з’явився в своїй квартирі після року відсутності. Звернув увагу на те, що друга секція книжкового стелажу досі не засклена і від того тхне спорохнявілим папером. На стелажах, крім книг, різні дрібнички, що їх мені дарували з усяких нагод: там і японський будильник у формі пагоди, і бронзовий підсвічник - антикварна річ, і ота глиняна курка чи голуб, яку виліпив колись Юрко Сандул. Періодично я роблю інвентаризацію цьому дріб’язку - дещо летить на смітник, дещо роздаю. Та отого зеленого глиняного птаха не торкнулася жодна “чистка”, бо то частка мого дитинства... Листя на верхівці тополі ледь тремтить, сріблясто поблискуючи в променях ранкового сонця. Мені радісно і легко. Подумалося, що такий настрій мусять мати поети, коли пишуть про щось близьке їм і ніжне. В такі хвилини людина потребує когось, кому вона могла б звіритись. І оскільки нікого поряд немає, я звіряюся собі, що перевірку “ювеналу” роблю не лише заради великої загальнолюдської мети, а й трішки заради кохання. Коли школярик у мені тремтів, а вчений-експериментатор вагався, тримаючи біля стегна шприц, хтось третій сказав: “Або ти зробиш укол, або не бачити тобі Оксани, - і додав: - Пан або пропав!”
Перші зрушення я відзначив не в зовнішності, а в психіці. Мене вабило ліпити. Спочатку я успішно боровся з цією забаганкою, занурюючись із головою в досліди і роботу над упорядкуванням наукової спадщини Коваленка. Та потім зазначив, що схиляючись над бінокуляром, подумки мішу глину і обмірковую форму скульптури. Це бажання щодень підсилювалось, і навіть моя тренована воля поступилась. Я змушений був купити пластилін... Чого тільки не з’являлося з-під моїх пальців! Я ліпив усе, що створила природа: від слимакової спіралі до спіралі нуклеїнової кислоти. До того ж останню, зроблену з дроту і кульок різнокольорового пластиліну, показав Пилипчукові, чим його неабияк здивував. Він навіть порадив демонструвати її студентам. Моя модель відрізнялася від існуючої тим, що на ній було виділено кожен ген. Я міг пошкодити один із генів і пояснити зміни, яких зазнавала б від того клітина; я міг, з допомогою моєї моделі, пояснити механізм можливих мутацій і те, чому, наприклад, шкіра ссавця (у тому числі й людини) вкрита волоссям, шкіра птаха - пір’ям, шкіра рептилії - роговими наростами, а шкіра риби - лускою. Я міг пояснити і таке явище, як монстризм - коли народжуються діти з певними ознаками тварини. Віддаючись цьому заняттю, сподівався, що з часом захоплення пригасне і я знову вийду на “бігову доріжку”, котру останнім часом украй занедбав. Та марно. Незабаром я вже відчував, що не можу вдовольнитися пластиліном і потребую глею, до того ж білого, слизького, з яким ми бавилися в дитинстві. Нестерпно кортіло ліпити погруддя Оксани і хлопчика, мого майбутнього сина, але ліпити їх із жирного пластиліну здавалося блюзнірством.
Біля моєї машини крутиться хлоп’я - син самотньої жінки з сьомого поверху. Коли смеркне, я завжди чую її низький потужний голос: “Василю!” Але з балки, де грається хлопець, ні звуку. Тоді вона вже не гукає, а кричить: “Ваську! Чорти б тебе забрали!” Той одразу відгукується: “Га, мамо?” - “Іди хутко додому!” Через півгодини діалог повторюється, а ще за півгодини я чую голос Василевої мами уже в балці, з якої валує дим.
- Хочеш, покатаю? - питаю хлопця.
Він поспішно киває.
- Піди тільки в мами запитай.

- Вона на роботі, - каже хлопець.

Він мовчить, його бистрі оченята перебігають з одного приладу на інший. Особливо йому подобається, як блимає зелена стрілка сигналу повороту.

- Ти любиш ліпити з пластиліну? - питаю.

- Ага.

- А з глею?

- Теж,

- Ми зараз поїдемо по глей. Але сперше заправимось. Заразом і запитаєш дозволу. Здається, мама твоя на заправці працює?

Хлопець киває і цікавість на його обличчі змінюється радістю. До самої заправки Василь мовчить. Його погляд фіксує кожен мій рух і кожен рух стрілки.

Зупинившись біля колонки, я даю йому талони на бензин і він кидається до матері, не забуваючи сильно хряпнути дверима. Бачу в “акваріумі”, як хлопчина припадає до своєї дебелої матусі, а тоді, жваво жестикулюючи, показує в мій бік.

...Закручуючи кришку баку, чую підсилений селектором голос:

- Не панькайтеся з ним, бо це такий горобець...

Ми їдемо в інший край міста, туди, де живуть мої батьки і звідки ми з Юрком Сандулом вирушали приміським автобусом по глей.

...Гай-гай, нема вже більше глибокого яру. Є великий кількаярусний кар’єр, в якому потужні екскаватори вантажать на КРАЗи глину. Дорога більше нагадує річку з рудої пилюки. Щоразу, коли повз нас проїздить ваговоз, нас огортає густий морок, хоча в небі - яскраве липневе сонце.

- Ми, як у підводному човні, - озивається Василь.

- Ага, тільки локатора немає. - Зупиняю машину.

Коли слабий вітерець нарешті зсуває пилюку, я бачу попереду джерельце, що проклало собі шлях через дорогу і впадає в невеличку річку. Самої річки не видно, та контури її визначають верби й очерет. Ми виходимо з машини, і хлопча зненацька ушкварює по дорозі, здіймаючи пишний хвіст куряви. Я ж іду понад потічком, у той бік, де колись була розщілина, і, о диво, бачу молочнобіле ложе струмка. Наш глей зостався! Екскаватори вибирають верхні шари рудої глини для цегельних заводів, нижчі ж не чіпають. Щойно мої руки занурилися в прохолодний струмок і торкнулися тугого дна, як я відчув себе раптом у дитинстві. Мені на мить здалося, що хлопчина в запилюжених черевиках, який прямує до мене, то Юрко Сандул... Ми мовчки вовтузимось біля струмка, набираючи нові й нові вальки податливого глею.

*   *   *

Мої пальці аж судомить. В скульптурі хлопчика, яка щойно мені здавалася довершеною, я щоразу помічаю якийсь ґандж. Ламаю і починаю знову. Мені чомусь засіло в голові, що яким я виліплю скульптуру, таким і буде мій син. А я хочу, щоб верхньою половиною обличчя він удався в мене, а нижньою - в Оксану. Я уявляю його чомусь не немовлям і не підлітком, а хлопчиком-першокласником, мовчазним дитям, як Василько. Уже смеркалось, коли я закінчив, мабуть, десятий варіант скульптури, але то було лише зображення мого сусіди з сьомого поверху. Мені вперше стало шкода руйнувати, і я поставив його на підвіконні. Власне, то не зображення конкретної істоти, а саме одкровення в зібганих штанях і збитих шкарбанах, зображення тієї пори людського життя, коли людина, пізнаючи світ, дивується. Уже кілька вечорів я не чув голосу Василевої матері. А сьогодні зустрівся з нею віч-на-віч, коли повертався додому після ранкового бігу. Тонка квітчаста сукня облягала звабливі форми її постаті. Вона не була гладкою, проте видавалась огрядною, рум’яною молодицею. А в її великих, невідомого кольору, очах проглядалася цікавість.
- Що ви зробили з моїм сином? - розлігся в тісному під’їзді її могутній голос. - То, було, не заженеш, а тепер навіть у кіно не виманиш. Бабрається в глині з ранку до вечора, як та очмана. - Якусь мить вона розглядала мене з голови до синіх кед, а тоді додала: - А мені чомусь здавалося, що ви старші літами...

Піднімаючись у ліфті, я подумав про якусь невідповідність у цій жінці, І раптом зрозумів, що невідповідність та - запах тонких парфумів. Мені ж чомусь думалося, що від неї мусить тхнути бензозаправкою.

- В середньовіччі тебе спалили б на вогнищі, - сказав, усміхаючись, Пилипчук. - Свята інквізиція звинуватила б тебе у спілкуванні з нечистою силою. Гадаю, не знайшлося б віруючого, який у цьому засумнівався б. Та і які можуть бути сумніви, коли сорокап’ятирічний чоловік, щоправда, добре збережений, за короткий період перетворюється на тридцяти-тридцятип’ятилітнього, навіть голос став дзвінкішим. Зізнайся, підписав цирограф?
- Який ще цирограф? - посміхнувся я.

- Ну, угоду, яку ви склали із Сатаною. Ті угоди писалися на пергаменті за такою приблизно формулою: “Як зазначено, в нестеменній угоді, жити йому, нижче підписаному Вікторові Негуренку, сто років у щасті й молодості на Землі серед людей, а потім до нас прибути, аби з нами Бога проклинати”. А нижче: “У пеклі на бісівській раді затверджено”. І підписи: з одного боку - “Голова бісівської ради - ВЕЛЬЗЕВУЛ, учений писар - АНЦИБОЛОТ, з другої - “Доктор біологічних наук, професор НЕГУРЕНКО Віктор Степанович”. Ой, боюсь я за тебе! - сказав з усміхом Пилипчук.

- Може, й тобі допомогти скласти таку угоду?

- Ні, вибач, - серйозно мовив мій товариш, - незручно буде перед хлопцями й жінкою, - по хвилі додав: - Ми з нею однолітки.

По цих словах Пилипчука, не знати й чому, я починаю відчувати докори сумління, неначе припустився якогось аморального вчинку. І тут спрацьовує психологічний захист: у чому ж моя аморальність? - питаю себе. - І стосовно кого? Людей чи природи? Коли по відношенню до людей, то яких моральних збитків від мого омолодження зазнає, скажімо, Пилипчук? Те, що виглядатиме в порівнянні зі мною на десяток років старшим. Так це ж пусте. А якщо навіть у мене були б дорослі діти... Хіба погано дітям, якщо в них молодий батько? Чому ж тоді в словах Пилипчука - прихований докір? Мені думається, що здатність омолоджуватись - одна з переваг людини над людиною. Так підлеглий з заздрістю дивиться на людину, наділену владою, “сіряк” - на високий інтелект, нездара - на талант. Люди ніколи не дарують переваги над собою, а надто, коли наділеним перевагою стає один з їхнього середовища. Ще в біблії писано: “Хай ніхто не підніметься над ближнім своїм”. Я зрозумів, що роботи сьогодні з мене не буде. І причина - не тільки розмова з Пилипчуком, а й моя нова здатність брати все близько до серця.

*   *   *
Коли б Ґречний не став професором, він, мабуть, був би актором. Ще за моїх студентських часів він приходив на лекції (тоді Ґречний був ще старшим викладачем), як на свято, його темносірий костюм з жилетом був ретельно випрасуваний, шпакувате волосся старанно зачісане на проділ, а вгодоване обличчя завжди прикрашала привітна, дещо таємнича посмішка. Він не стояв за кафедрою, а вибирав зручну поставу оратора і починав лекцію словами: 
“Сьогодні я вам дам...” І називав тему. Після чого випещене обличчя проймалося загадковою усмішкою, ніби те, що він мав нам “дати”, є найдивовижніше з чудес... Я спостерігаю, як Ґречний походжає по моїй дослідницькій; його стрій незмінного сірого кольору, бездоганний, а на обрезклому вже шістдесятирічному обличчі та ж загадкова посмішка Мони Лізи. Влучивши момент, я перепиняю його тиради про футбол запитанням:
- А що, Борисе Трохимовичу, маєте до мене якесь діло?

Ґречний зітхає, а тоді приречено каже:

- Куди ми котимось? Уже без діла й не зайди. Та ми ж люди, Вікторе, а не машини! Хіба не можна отак просто, по-людськи, погомоніти? - Він якось дивно на мене дивиться, - його погляд я відчуваю у себе на обличчі, на голові. - Клята функціональна залежність геть чисто викрутила добрі людські стосунки.

- А й справді, - підтримую я, - знаємось понад два десятки років і нікому з нас досі не спало на думку отак просто погомоніти.
Ґречний, мабуть, уловлює в моїх словах нещирість, бо загадковий вираз на обличчі змінюється кислою посмішкою.

- А так. Тільки на засіданнях ученої ради й бачимось. До речі, ти приступив до впорядкування наукової спадщини Коваленка?

Я розводжу руками, показуючи завалені пожовклими рукописами столи.

- Тоді, на вченій раді, я сидів позаду тебе і з сумом констатував, що чуприна твоя поріділа, посивіла і що тобі вже пора думати й про власну спадщину. Та зараз бачу, що помилився. У тебе густе попелясте волосся, і вихор на маківці стирчить, точнісінько так, як тоді, коли ти був студентом. А тут... - його білосніжний манжет наблизився до великої засмаглої голови, яку вкриває рідке сиве волосся. - Та рано вам ще бити на сполох, - заспокоюю його.
- Гай-гай, уже пізно, - зажурено каже він і несподівано додає вульгарну приспівку про життя, яке пройшло, “как сабантуй, как одно мгновение”. - Раніше станеш, бувало, перед студентами, а в тебе ж усе на місці, волосся хоч і з сивизною, та густе - причеши тільки та підбий де треба. Обличчя після компресу аж дихає. Я йшов на лекцію, як у кімнату дзеркал, де люстерками були очі студенток. О-о, як згадаю! А як я вам матеріал давав!? - Він відвертається і мовчки дивиться у вікно: невисокий, у темносірому з блискіткою костюмі, білий комірець підпирає подвійну потилицю. - А зараз не той вік - не той сік.
Несподівано обертається до мене; в його булькатих темних очах - і сліду суму, сама тільки допитливість; це очі Гречного-екзаменатора з мого минулого.

- Вікторе, я не міг помилитися, коли сидів у тебе за спиною на засіданні вченої ради у травні... І психічний стан мій теж у нормі. Скажи, що ти вживаєш?

Я зображаю на обличчі щире, як тільки можу, здивування.

- Ви про що? - питаю.

- Про що, про що... Та ти помолодів років на десять. Якось аж незвично бачити такого молодика на вченій раді. Не станеш же запевняти, що тебе омолодило кохання тієї красуні, з якою я тебе кілька разів бачив?

- Гарна дівчина, вважаєте?

- Не те слово! Та ти мені зуби не заговорюй... Те, що ти тут начаклував, мусить належати людству, бо до свого досягнення ти піднявся сходами, які раніше звели тисячі. Чи ти, може, збираєшся виступати в ролі такого собі середньовічного алхіміка, якому відомий еліксир молодості?
- Не всьому людству, - уточнюю я, - а його другій половині.

- Ні, таки всьому, бо перша половина теж колись стане другою.

Я сміюсь, голосно і дзвінко, а потім цитую слова Сенеки:

- Підеш і ти туди, куди йде все... Ніякої таємниці немає, - кажу серйозно. - Суспензія плаценти та анаболічні гормони.

В блискучих очах мого колишнього викладача борються цікавість і недовіра.

- Та це ж загальностимулюючі препарати! Ще ніхто від їх уживання не мав навіть схожого з твоїм ефекту.

- Все залежить від часу, коли їх уживати. Ви ж самі нас учили, що в процесі еволюції в людини виробилися біологічний день і біологічна ніч, від яких залежить поділ клітин. Ті ж самі ліки можуть і вилікувати, і занапастити, в залежності від того, коли їх вживати.

- Ну, й о котрій ти їх уживаєш? - В його зіницях уже більше цікавості, ніж недовіри.

- О четвертій ранку.

- Хм... Прямо, як “у неділю рано зілля копала...”.

- Нічого дивного. Кожне зілля містить певний препарат, дія якого проявляється в певний проміжок доби. Ви ж відомий біолог! - Подумки додаю: - “Щоправда тільки серед студентів”.

Після слів “відомий біолог” на обличчі в нього знову з’являється загадкова посмішка Джоконди, а в шоколадних очах - надія. Ґречний по-панібратськи плескає мене по плечі і вже в дверях каже:

- Я завжди вважав тебе здібним учнем.

- І бігати треба теж уранці, - нагадую я.

Під звуки його статечних важких кроків, що віддаляються в коридорі, мені стає раптом соромно за брехню, а надто за поблажливість, з якою я поставився до цього чоловіка. Ну й що з того, що він не знімає зірок з неба в галузі біології, але ж стільком прищепив любов і повагу до цієї науки! А, власне, яка різниця між Ґречним і мною? Колись у мої роки, він теж закохався в студентку, з якою потім узяв шлюб.
Відтоді, як я випробував “ювенал” на собі, я ніби перескочив на іншу бігову доріжку. Мені навіть здається, що то зовсім і не доріжка, а конвейєрна смуга, що рухається в тому ж напрямку, в якому біжу я. Незважаючи на моє захоплення скульптурою, лабораторний журнал пухне від нових вклеєних сторінок із спостереженнями над собою... Уже тиждень, як я помітив дивну особливість - брати все лівою рукою. В їдальні я те й роблю, що перекладаю ніж у праву руку, а виделку - в ліву. А з ручкою взагалі лихо - забуваючи про цю свою особливість, я починаю писати лівою, справа наліво, з таким же нахилом літер. Виходить рівно написана абракадабра. Та сьогодні мене вразило, коли я побачив ту писанину в дзеркалі (в нього я часто видивляюся своє помолоділе обличчя). По той бік скла моїм ламаним почерком було написано: “Дванадцятий день після введення “ювеналу”. Отже, все, що я роблю лівою - то дзеркальна копія рухів правої руки. Я й ліпив усе здебільшого лівою, права ж виконувала лише підсобну роль. Це однак не заважало мені вдосконалювати свою майстерність. Після довгих вправ, які інколи тривали цілий день, я нарешті навчився передавати внутрішній смисл об’єкта. Так, виліплене мною погруддя Оксани несло більше думки, ніж сам оригінал. Я наділив її рисами, про які тільки здогадувався і які було сховано за зовнішньою стриманістю. В тому образі поєднувалися ніжність і жіночність, доброта і приховане материнство.
У дитинстві і в юнацькі роки я любив гризти цукор. Візьму, бувало, шмат рафінаду і гризу, гризу, запиваючи холодною водою. Через те верхній передній різець наполовину викришився і навіть тріснув. Лікар тоді порадив поставити коронку, щоб, як він сказав, запобігти його подальшому руйнуванню. Я звик до неї, і не помічав її понад двадцять років. А от нещодавно та коронка чомусь почала муляти спідню губу, та так, що після кожного харчування у мене те місце на губі довго боліло. Але сьогодні я йшов у їдальню спокійно, бо коронка - у мене в кишені. Згадуючи, як її знімали, я ніби знову бачу здивовані очі лікарки. Вона нічого не сказала, а тільки зняла коронку і, пополоскавши в спиртовому розчині, поклала її мені на долоню. По дорозі в інститут я намагався не розтуляти щербатого рота, і розтулив губи тільки в дослідницькій перед дзеркалом. Дивуванню моєму не було меж - мій лівий, колись викришений різець нічим не відрізнявся від правого. “Але ж на ньому була тріщина!” - казав я собі, шукаючи марно хоча б сліду від неї. Здається, тепер я збагнув здивований і дещо іронічний погляд лікарчиних очей (обличчя її закривала марлева маска). Вона не повірила моїм балачкам про колись вищерблений зуб і подумала, що та коронка - просто фікса.
Секретарка ректора - сорокарічна жіночка з чорними і рухливими, як у мишки, очима - прозивалася Вікторією Другою. Перша секретарка, теж Вікторія, пішла на пенсію п’ятнадцять років тому. Вікторія Друга відрізнялася від Вікторії Першої демократичними поглядами: вона могла довгий час тримати в приймальні шановного, але підстаркуватого професора, і впускати без черги, а то й просто завести в кабінет ректора вродливого аспіранта.

В їдальні вона мене перша помітила і запросила до свого столу.

- Дивлюся я на вас і думаю, - мовив я, знаючи її слабину. - Все на світі боїться часу, але й час боїться пірамід. Ви, Вікторіє, вічна, як піраміда Хеопса.

Від цих слів її чорні оченята лукаво заблищали.

- Що вже тоді про вас казати? - Вона окинула мою постать поглядом працівника ВТК і не відводила його, поки я відносив порожню тацю; я відчував той погляд своїм попереком.

На нігтиках Вікторії Другої намальовані червоні полунички, а на брунатних кучерях, здавалося, ще не просохли краплини перукарського лаку. То була Вікторія Друга, як вона є. Навіть запах борщу, який я їв, не міг заглушити пахощів “шанелю”, які сходили від неї. Мені подумалося, що коли вона на чомусь і ощадить, то тільки на тканині. Іншим і не поясниш такого глибокого вирізу на грудях і відсутності навіть коротких рукавів.

- Мабуть, не гоже секретарці видавати секрети, - мовила квітка приймальні, зизнувши очима на сусідні столи. - Але ж ми друзі. Правда? На ім’я ректора почали надходити анонімки; пишуть, буцімто вам відомий еліксир молодості, а ви, замість передати його людям, користуєтесь самі.

- Ну а ректор що на те?

- Сміється.

- А ви ж якої думки?

Вона окинула мене тим самим поглядом начальника відділу технічного контролю.

- Гадаю, частка правди в тих писаннях є. - Запивши солодкий сир чаєм, вона мовила притишеним голосом: - А отой ваш еліксир, він придатний тільки для чоловіків, чи його можуть уживати й жінки?

- Вам ще рано тим клопотатися, - посміхнувся я, намагаючись не дивитися на її шию.

Вона з задоволенням проковтнула ті ласі слівця, проте її худорляве личко і чорні очі не полишав вираз допитливості.

- Думаю, жінкам він не підійде...

- Шкода, - сказала Вікторія. - Хоча, як подумати, - вона опустила сором’язливо погляд у порожню вже тарілку, - то й жіноцтво від вашого еліксиру матиме вигоду.

Колись вона виявляла до мене щось схоже на цікавість, та через мою байдужість їй, мабуть, перегоріло. Потім у неї з’явився капітан далекого плавання. Вікторія умлівала, коли він, поблискуючи кокардою і відзнаками на мундирі, з’являвся в приймальні серед сірих інститутських костюмів. Морський вовк мав чуйну людську душу, бо незабаром по тому, як у них знайшлася донька, вони побралися. 

- А, взагалі, правильно робите, що нікого не втаємничуєте, - мить подумавши, мовила Вікторія Друга. - Яка користь вам, коли не ви самі, а всі довкола почнуть молодіти? Ніякої переваги над іншими.
- Еліксиру не існує, - сказав я. - Є кохання. А воно омолоджує. Мобілізує волю. Я розробив систему фізичних вправ, які, вкупі з відомими препаратами, дають непоганий загальностимулюючий ефект.

Людина охочіше вірить у те, на чому вона розуміється. Вікторія Друга повірила моїм словам, а не анонімкам. Мене переконали в цьому її здивоване обличчя і пальці з масивними перснями, якими вона почала нервово бубоніти по пластику стола.

- То ви закохалися!? Отже і вас це не обминуло. Хто ж вона?

Я сумно посміхнувся. Відповідати не поспішав, вдаючи, що ніяк не розжую шматок гуляшу.

- Наша випускниця, - нарешті промовив я. - Ви її не знаєте.

Вікторія покинула їдальню з виразом утаємниченості та іронії на лиці. Дивлячись їй услід, я ще раз відзначив справедливість свого припущення щодо її ощадливого ставлення до тканини.

Розглядаючи три великі ромашки у вазі на столі, я подумав, що до моїх дивацтв додалося ще одне: я став помічати час. Раніше, було, й оглянутися не встигнеш, а вже кінець дня. Зараз же день до вечора тягнеться довго-довго, як у дитинстві. Неначе оті двадцять чотири години хтось узяв та й розтягнув. Я нікуди не поспішаю, хоч справ переробляю вдвічі більше. Коли це було, щоб я отак поволі смакував компот і щоб мені не свербіло хутчіше опинитися в дослідницькій?

В балці ще стоять сутінки, вершечки дерев затягнуло густим туманом. Згори він здається сизим, а зісподу - в ранкових променях - рожевим. Я біжу вниз стежкою поміж абрикосами до залізниці, а тоді, повернувшись, долаю ту ж двокілометрову відстань нагору. Відчуваю, що пробіг би ще стільки ж, але то вже була б не зарядка, а випробування сил. Щоб віддихатись, я іду над балкою, роблячи водночас дихальні вправи. Десь навпроти мого балкону під вербою стоїть сірий легковий автомобіль. Підійшовши ближче, бачу на розкладених сидіннях сплячого Василька. Зараз тепло, до того ж хлопець спить на білій постелі, але мені чомусь стає шкода його до щему. Я не злюся на матір, що спровадила його на ніч, а лише жалію її сина. Те головате створіння щось і в сні для себе відкриває, бо на засмаглому обличчі - вираз дивування...

Вздовж будинку хтось біжить. Виявляється, не я один тут дбаю про здоров’я. Та це ж професор Ґречний! Піднімає на знак вітання руку. Як йому не до лиця спортивна форма! Вона облягає всі складки його розкоханого тіла. Щоб не розбудити Василя, показую на мигах, щоб він підтягнув живіт. Ґречний покірно виконує мою пораду і враз стає схожим на дебелу тітку. Минає вербу, і я бачу, як трясуться його сідниці.
Коли я під’їхав до інституту, ректор саме замикав свій автомобіль. На мій кивок він не відповів, натомість підійшов і, прочинивши дверцята, запитав, чи можна до мене. Сівши поруч, він простягнув руку для вітання і уважно на мене подивився.
- Не затримую? - поцікавився. - Може, якась термінова робота?

- У мене ж канікули. Яка може бути термінова робота...

- Я вам заздрю, - сказав несподівано, дивлячись на мене серйозними водянистими очима. - Заздрю вашому талантові, вашій молодості. І не знати чому більше; хоча, думаю, що завдячуючи саме талантові, ви маєте такий чудовий вигляд.
- Годі-бо, Миколо Петровичу. Ви мені лестите, як провінційній акторці.
- Це не лестощі, а констатація факту. І мені приємно про це говорити - адже ви вихованець мого інституту. Ви знаєте, колись у міністерстві підбивали підсумки: який інститут дав світові більше видатних людей за останню чверть сторіччя. Так от, наш інститут найплідніший. А чому? Може, тут панує драконівський порядок і студенти ночами не сплять, гризуть науки? Авжеж! Недавно один випускник мені сказав, що роки навчання в нашому інституті були для нього святом. Не критимусь, приємно було таке почути. Для творчості самих знань мало. Важливо створити таку атмосферу, коли людину нічого не гнітить, ніщо над нею не тяжіє; стан розкутості. Ви зі мною згодні?
- Цілком.

- А от у міністерстві з’явилися люди, які іншої думки. Кажуть, потрібні командири виробництва, які більше поважали б дисципліну, а не творчість, забуваючи про те, що один творець вартий сотень дисциплінованих нездар. Але справа не в тому, хоча, може, - і в тому теж. Мені, як ви, напевне, знаєте, виповнилося нещодавно сімдесят. Комусь це вже муляє. Прямо не кажуть, але обережно натякають. Хоча я знаю п’ятдесятирічних, із яких уже зараз користі, як із цапа молока... До чого я веду?

Я здогадувався, до чого він веде, але дивився на нього здивовано, бо не звик до такої відвертості. Микола Петрович за покликанням був дипломатом і свої настанови підлеглим часто віддавав натяками. До “прямої мови” він удавався вкрай рідко. До того ж, коли нею й користувався, то говорив так мудро, що в словах його було щонайменше два смисли. Коли ж виступав на зборах, то в промові його вловлювалося стільки підтекстів, скільки слухачів сиділо в залі.

- Веду я ось до чого, - ректор помацав колись вольове, а зараз просто важке підборіддя, обвислі щоки, торкнувся мішків під очима. - Чи не допомогли б ви мені позбутися оцього всього? Хоч частково? - В його добрих вицвілих очах я вгледів надію.

На мить я розгубився. Збрехати, як Ґречному, не смів, але і правди сказати не мав права - це ж тільки експеримент. На мій організм, порівняно молодий, “ювенал” поки що виявляє позитивну дію. Поки що! На організм такої ж літньої людини, як ректор, дія його може бути фатальною. Правда, є ставропільчани. Але хто зна чим усе там закінчилось... Щоб якось виграти час, я почав розглядати шкіру на його обличчі, а потім перевів погляд на руки, які він тримав на колінах. Він зрозумів мій погляд і терпляче ждав відповіді.

- У вас шкіра довгожителя, Миколо Петровичу. Ви маєте молодий розум і добру пам’ять. Я сидів у залі, коли вас вітали з ювілеєм і уважно слухав вашу промову. Скоріше то була бесіда, ретроспективна подорож у минуле. Ви тоді згадували такі деталі із життя нашого інституту, які навіть я позабував. Старість, Миколо Петровичу, приходить не тоді, коли посивіє або повипадає волосся, а тоді, коли людина втрачає здатність мислити. Старість починається з голови. А вона у вас світла, - я говорив проникливо, не зводячи погляду з його сизого, ретельно виголеного обличчя.
- Спасибі, Вікторе, - мовив розчулено ректор. - Ваша думка для мене дуже багато важить. - У нього були повні очі сліз, і він відвернувся, щоб сховати їх від мене.

Мені подумалося, що всі ці тридцять років Микола Петрович був не просто ректором, а патріархом, добрим батьком для студентів і вимогливим до викладачів. Йому доводилося виконувати і обов’язки судді, але доброта завжди брала гору, і через рік виключеного студента знову поновлювали. Що й казати, чуйнішого ректора годі було й бажати. А зараз цей чоловік сподівається на конкретну допомогу.

- Миколо Петровичу, чи давно ви бачили професора Ґречного?

- Та вчора тільки. Його ж кафедра поряд з приймальнею.
- Чи не відзначили ви в його зовнішності якихось змін?

- Аякже. Він посвіжів, я б сказав навіть, помолодів років на п’ять.

- Таким його зробили анаболічні гормони вкупі з суспензією плаценти і бігом у ранкові години. Це я йому порадив. - Якусь мить я мовчав, спостерігаючи за обличчям доброго старого лева, але на ньому годі було прочитати бодай якусь думку. - Тільки до цих засобів ще потрібна воля, - додав я.

- За цим не стане, - відказав ректор. - Тридцять років керую багатотисячним колективом; з одним чоловіком, гадаю, теж упораюсь.

- Але ж тим чоловіком є ви самі.

- Нічого. - У нього спокійний погляд, він не вірить мені - відчуваю це інтуїтивно.

З приймача долинув ледь чутний шепіт, і я вимкнув його. Ректор сприйняв це як натяк на кінець розмови. Ми вийшли з машини і попрямували до чорного входу. У мене на душі було кепсько. Біля самих дверей мене раптом пронизала думка - хоч натякнути, та тільки не залишати його без надії. Він зрозуміє. Адже сам він тільки те й робив, що натякав. Через те, мабуть, цілих тридцять років ніхто не зміг перебрати в нього керма влади.

- Миколо Петровичу, на жаль, чогось суттєвішого не можу вам поки що порадити, - і, дивлячись йому прямо в очі, додав: - Поки що.

Мені подумалося, що, розглядаючи його обличчя, я не так вивчав шкіру, як риси, форму голови, ніби готував об’єкт, який мав ліпити. Займаючись скульптурою, я дійшов висновку, що не всі люди однаково піддаються зображенню. Одного, щоб передати його внутрішній світ, треба зобразити на повний зріст, для іншого - до таких належить і ректор - досить однієї голови. В ній-бо сконцентровано все, чим багата людина, добре й лихе. Піднімаючись сходами і крокуючи довгим коридором, я подумки ліпив із глини голову ректора. Мої пальці вдавлювали лобну частину, щоб виділити валки надбрівних дуг, додавали глею до підборіддя, зчищали його зі щік, ліпили м’ясистий ніс і вуха. Ще одну важливу деталь я згадав: мішки під очима і самі очі, а певніше - їх хитрувата примруженість, які дуже багато додавали до внутрішнього світу цього чоловіка. Я колись таки виліплю його голову. То буде голова вольової людини з рисами розуму, хитрості і доброти на обличчі... А от зображення голови професора Ґречного нічого за себе не скаже. Його скульптуру слід ліпити на повний зріст - від блискучих черевиків до ретельно підбитої копиці волосся, до того ж краще починати зі спини.

...Дзвінок був довгий і настирливий. Так дзвонять сусіди з нижнього поверху, яких залило. На порозі стояв професор Ґречний. Хоча ми і жили в одному будинку протягом багатьох років, та побачити його в себе, ще й о сьомій ранку, я ніяк не сподівався. Поки він тис руку і вибачався, я відзначив, що мої рецепти пішли йому на користь: оливкового кольору шкіра посвіжіла, розрівнялась, а в шоколадних очах з’явився таємничий блиск.
- Барліг сучасного інтелектуала, - прокоментував Ґречний з доброзичливим усміхом. - Єдиний стілець і широке ліжко підказують жінкам, що це не те помешкання, де розводять теревені.

- Тут з’являється лише одна жінка, - уточнив я.

- Хай так, - Ґречний уже міг повертати головою, не повертаючи тулубом. - А це що таке? Боже ти ж мій! Та це ж голова ректора! - Він підійшов до підвіконня, де серед інших скульптурних вправ стояла і виліплена голова Миколи Петровича. Я виліпив її майже по пам’яті, бо та фотокартка, яку я мав, мало чого додавала до образу цієї людини. - Справді, ректор! - не переставав дивуватися гість. - Тільки вигляд у нього якийсь лукавий, ніби хоче щось сказати і боїться, що його не так зрозуміють.

Я подумки втішився цим зауваженням, адже щось подібне я й хотів передати.

- Невже сам виліпив? - Ґречний здивований, хоча в його голосі і вчувається награність. Почувши ствердну відповідь, він веде далі: - А природа таки несправедлива. Одному й те, і се. Ось ти, наприклад, мало тобі наукових здібностей, то на тобі ще й мистецькі. Я не здивуюсь, коли почую тебе в опері... А тут!

- Годі-бо вам, Борисе Трохимовичу, - мовив я, підсуваючи йому стілець. - Ви завідуючий кафедрою. А лекції як читаєте! Та у вашій особі театр втратив неабиякого актора!

- Щодо останнього, то я згоден, - скромно погодився Ґречний, обводячи поглядом моє помешкання. - Знаєш, про що я подумав? Людина, наділена духовним добром, мусить мати й матеріальне. А в тебе ж пусто. От сюди я поставив би журнальний столик і два крісла, під стіну - сервант, а на підлогу - килим. І одразу ж зміст набуде відповідної форми. Можу тобі в цьому допомогти. У мене родичі в торгівлі.
- Мені нічого не треба.

- Ось приведеш оту красуню, одразу стане треба, А знаєш, у вас, у фанатів, мабуть, у всіх однаково. Покійному Березку, моєму науковому батькові, теж нічого не треба було. Йому аби свіжа сорочка і письмовий стіл. - Ґречний, який сидів боком до столу, повернувся і пробіг поглядом по свіжосписаному аркуші. Нерозуміюче кліпнув очима, на обличчі з’явився вираз розгубленості. Він побачив моє письмо. Останнім часом я вже не змушував себе писати правою рукою і писав лівою. - Чого ж ти не питаєш про мету мого візиту? - видавив він, долаючи замішання.

- Думаю, що, як і минулого разу в інституті, ви зайшли погомоніти просто, по-людськи, - сказав я. 
- А ти без шпильок не можеш.
- Та чого там, Борисе Трохимовичу, я радий вас бачити бадьорим, підтягнутим і помолоділим. До речі, вам уже слід подумати про костюм середньої повноти, бо цей як із чужого плеча.

- Гадаєш, я чогось таки досяг? - Ґречний підвівся і пройшовся до дверей і назад, демонструючи поставу. При цьому він ще раз пильно глянув на списані сторінки.

- Ніякого порівняння з тим Ґречним, який зайшов до мене місяць тому.

- Га-га-га... І жінка задоволена. Слухай, а чого б тобі, й справді, не вмеблювати квартиру? Ти й пальцем не ворухнеш, все зроблять люди.
- Борисе Трохимовичу, мені, справді, нічого не треба.

- Ти небезпечна людина, - іронізує гість. - Бо тій людині, якій нічого не треба, нічого й втрачати. А коли серйозно, то, мабуть, ти маєш рацію. Все життя людина дереться крутими сходами до поставленої мети. Нарешті, досягає всього того, чого прагнула. Та раптом - зирк, а жити вже зовсім мало зосталося. Виходить, усі ті натуги були тільки для того, щоб забезпечити собі пристойну пенсію. А на пенсії ж, як у лазні, всі рівні: професор і сміттяр, генерал і старшина. - Він помовчав, продовжуючи походжати від дверей до столу. - Скажи, це справедливо? Я до сорока п’яти працював, як віл: виконував усю роботу (наукову й не наукову), яку навалив на мене академік Березко; не вилазив із відряджень і не досипав ночей. Щоправда, я був тільки виконавцем. Але який справжній талант обійдеться без сумлінних виконавців? Отак відкладаєш кращий шматок на потім, а коли кидаєшся, щоб його з’їсти, виявляється, він уже зачерствів, узявся цвіллю, до того ж зуби твої хитаються. Я хочу жити, Вікторе, користуватися тими благами, яких набув настирливим трудом... Інше діло, коли нікому нічого не світить, і ти, як і всі, похнюплено плентаєшся до ями; інше ж, - коли з’являється надія. Я дивлюся на тебе, як на надію. Допоможи! Я все для тебе зроблю, що захочеш! - Голос Ґречного тремтів і зривався.
Я розчулився і вже мало не вибовкав про “ювенал”, та Ґречний передав куті меду:

- Я допоможу тобі отримати більшу квартиру і вмеблювати її, - стогнав він. - Ти приведеш свою молоду жінку в гарне помешкання.

Отже, наставник моїх юних літ прийшов до мене, як у крамницю, де можна придбати молодість. А підґрунтя цієї акції: йому, бач, в молоді роки ніколи було жити. А як бути з тими, яким теж ніколи було жити, скажімо, тому ж сміттяреві чи старшині, і яким теж хотілося б придбати з десяток молодих років, та тільки нічим заплатити?

- Чого ти мовчиш?

- Хто мовчить, той не бреше... А навіщо вам, власне, ставати молодим?

- Ну, як?.. Щоб жити.

- А що таке, по-вашому, жити? Їсти, пити, розважатись?

- І це теж. Почуватися добре, щоб тобі ніде не шпигало.

“Е-е, шановний, я краще знав предмет, коли тремтів у тебе на екзамені.”

- Так у вас же чудовий вигляд. Ви помолоділи років на вісім.

- Але ж не так, як ти.

- Ще б пак! Моє помолодіння почалося з сорока п’яти, а ваше - з шістдесяти.
- Вікторе, я справді не знімав зірок з неба, але ж які в тебе підстави мати мене за дурня? Я все бачу.

- Що ж ви бачите?

- Все. Хоча б отой тайнопис, - Ґречний кивнув на стіл. - Навіщо людині вигадувати тайнопис, коли їй ні з чим критись?

Я не втримався від сміху. Ґречний спинився посеред кімнати і дивився на мене ошелешено. На списаній сторінці були мої ще не опубліковані погляди на природу мутацій клітин, і тільки це подолало моє бажання взяти дзеркало і показати йому, що то за тайнопис.

- Не вигадуйте, Борисе Трохимовичу, ніякої таємниці не існує. А все є так, як я вам колись казав. На жаль, до сказаного нічого не можу додати.

Після того, як Ґречний пішов, я ще довго відчував на собі докірливий і водночас звинувачувальний погляд його шоколадних очей. Той погляд мене переслідував і вночі: мені снилося, що все повторюється, тільки Ґречний був не професором, а слідчим.
Схилившись над осцилографом електронного мікроскопа, я порівнюю “тіла” клітин людського організму і примітивних одноклітинних. Структурою вони нічим не відрізняються. Різниця в тому, що клітини, які живуть у калюжі, або паразитують в чужих організмах, безсмертні. Стаючи дорослими, вони діляться, і з кожної клітини виникають дві нові. Трупів не залишається. Вони були першими живими істотами, і ними кишіли води стародавнього моря ще мільярди років тому. На них не вплинули ні радіація, ні похолодання, яких зазнавала земна куля. Вимирали цілі види і форми живого, а примітивні залишалися. Мені подумалося про один із основних законів діалектики “переходу кількості в якість”: адже людське тіло є згустком тих таки одноклітинних; воно складається із тисяч мільярдів окремих клітин, які завдяки своїй згуртованості є, з одного боку, носієм інтелекту, з іншого - носієм свого смертного вироку.
На моїх очах ділиться клітина людського м’яза. Вона спочатку бубнявіє, тоді тоншає посередині і, нарешті, розтікається на дві кульки, які з часом набудуть попередніх розмірів. Перед цим я спостерігав таку ж картину з амебою. Та на відміну від вічної амеби, людська клітина, однаково чи в поживному розчині, а чи в людському тілі, може зазнавати всього 40-50 поділів. Потім здатність розмножуватись зникає, всі клітини починають повільно гинути. Цей процес починається приблизно у тридцятирічному віці - спочатку непомітно, та з віком прискорюється, і десь у 80 років пропадає 10 кілограмів клітин тіла. Відмирання без кінця триває, поки, нарешті, вся колонія клітин - людина - гине.

Чому?

Кожна з тисяч мільярдів клітин людського організму це щось схоже з автоматичною фабрикою білка, з підприємством, що має складні виробничі й контрольні агрегати. Як і всяка фабрика, клітина продукує також і браковану продукцію. Доки процес такий є винятковий, це не страшно, та коли машини починають постійно гнати брак, це вже небезпечно. Увесь секрет наближення старості і смерті полягає в тому, що під час продукування білка в клітині щось ламається; починається ескалація виробничих дефектів або, як сказав Леслі Орджел, - “катастрофа помилок”. А “ювенал”, судячи з мого вигляду, усуває ті несправності агрегатів і, отже, з конвейєрів знову сходить доброякісний білок. Я записую ці свої міркування лівою рукою на окремій сторінці, яку ввечері вклею до лабораторного журналу. Я тримаю журнал удома, бо останнім часом став помічати, що в моїх паперах, коли мене немає, хтось риється.

Чим ближче літак наближався до Сімферополя, тим непевніше я почувався. Як зустріне мене Оксана? Адже вона покохала того Віктора Степановича, якого знала до введення йому “ювеналу” - раціональну, вольову і дещо суху людину. А тепер перед нею з’явиться молодик, років тридцяти, та ще й з купою комплексів. Щоправда, до складу тих комплексів входять і палкі, незатьмарені роками почуття, правдиві, як у сні. Я не тільки летів до Оксани, я ще й тікав від здивованих, цікавих, а то й просто меркантильних поглядів, які спочатку приносили мені моральну втіху, а пізніше почали сильно пригнічувати. Кожна зустріч із знайомою людиною, яка дотепер була для мене маленьким святом, оберталася допитом. Я почувався впевнено тільки серед чужих; навіть звик до панібратського “хлопче”. Тож починаю розуміти, чому безсмертний граф Сен-Жермен час від часу міняв оточення. Цього чоловіка в різні часи бачили в Англії, знали в Голландії, пам’ятали в Італії. Він несподівано з’являвся в Парижі, не маючи ні минулого, ні навіть якоїсь імовірної історії, яку можна було б видати за минуле. Він з’являвся із простору і зникав у просторі, його поява примушувала дивуватись і ніяковіти літніх аристократів, які пригадували раптом, що бачили вже цього чоловіка дуже давно, в дитинстві, в салонах своїх бабусь. Може, й мені змінити оточення? Виїхати, скажімо, в інше місто, де мене ніхто не знає? Але ж це тільки експеримент і невідомо, чим він закінчиться... Літак уже заходив на посадку, коли мені прийшла в голову вульгарна думка: по приїзді в Ялту я потелефоную і призначу побачення Оксані ввечері, щоб їй не одразу кинулися в очі зміни в моєму вигляді.

- Санстанція? А Григорія Пимоновича?.. Жіночий голос наказав почекати хвилину, і, справді, тільки за хвилину я почув хрипкувате:
- Бобошко слухає.

- Бобе, це Негуренко.

В слухавці пролунали спочатку здивовані вигуки, а потім слова:

- Звідки телефонуєш?

- Неподалік від готелю “Чорне море”.

- Прислати машину чи тролейбусом доберешся?

- Не вийде, Бобе. Цього разу я зупинюся в готелі. Якщо, звісно, ти прикладеш до того руку.

- А що я скажу Катерині?
- А нічого не кажи. Немає мене, та й годі.
- Свиня ти, старий, хоч і професор.

- Я тобі не старий. То як, маю надію?

Мій однокашник мовчить якусь мить; я чую його глибоке дихання, він ніби услід за мною долає на велосипеді останні метри дистанції. Колись він намагався був зіпхнути мене з першого місця серед вузів по велоспорту. Але всі його намагання виявилися марними, він не міг “викластись” на останніх метрах дистанції. А в мене в таких випадках спрацьовували рештки заводу якоїсь невідомої навіть мені пружини. Правда, після такого ривка потім треба було довго оговтуватись. Я навіть хворів.

- Коли ти вже не старий, то номер із сусідом тебе, мабуть, не влаштує, - розмірковує вголос Бобошко. - Іди в готель, тільки не до адміністратора, а до директора. Та не поспішай, щоб я встиг подзвонити. Влаштуєшся, поговоримо. Гадаю, номер тобі дістанеться з телефоном.

Стіни й низька стеля фойє викладені чорною пористою породою, яка нагадує вугілля. Вона й поблискує, як антрацит у світлі неонових світильників. Всюди розкидані валізи, сумки, рюкзаки, господарі яких тут таки сидять або стоять, прихилившись до стойки адміністратора, на якій табличка сповіщає про відсутність вільних місць. Я відчуваю сором перед тими, хто стовбичить у фойє, хоча на мене ніхто й не звертає уваги. Підіймаючись у ліфті, я згадував лаконічні і зрозумілі, як команда, слова директора готелю - чоловіка із сивуватим русявим бобриком та очима кольору вороненої сталі: “дванадцятий поверх, одна тисяча сто сорок п’ятий номер. Формальності - у коридорної”. Цей директор нагадує чимось автомат газованої води, у якого, крім звичайних кнопок, які здебільшого не світяться, і отже інформують про відсутність води, є ще одна, схована з тильного боку, яка, коли на неї натиснути, видасть склянку прохолодної кремсоди.

Коридорна довго крутить в руках мою анкетку. Її, мабуть, турбує неузгодженість посади та року народження з моїм простеньким моложавим виглядом. Я теж встигаю відзначити, що часи її найкращої вроди минулися років із десять тому; отже ставлення до своїх обов’язків мусить бути чисто формальним.

- Щось не так? - мовлю я.

Коридорна неясно муркотить і береться виписувати квитанцію. Як-не-як, а на анкетці стоїть підпис директора. До того ж на край столу я поклав свій тугенько напханий гаманець.

Мені дістається стереотипний номер на одного, з телевізором, телефоном і манюсінькою ванною. Передусім я поспішаю прийняти душ. Коли ж виходжу з ванни, день уже згасає. Судна в порту, здається, пойняло зсередини пожежею - то відбивається в ілюмінаторах вечірнє сонце.

“І схід уже давно померк,

І захід тихо попеліє...”

Згадую слова поета, оглядаючи з вікна Ялту. Мені ще не довго лишилося чекати - в цих краях темрява, як повінь, затоплює місто в лічені хвилини.

На мені легкий твідовий костюм. Цьому костюмові років із п’ять, але він як новий, бо я вдягав його лише кілька разів. Коли купував (це було в Бомбеї, де проходив конгрес генетиків), він був точно по мені, навіть трохи під пахвами тиснув. А зараз мені в ньому дещо просторо. Мабуть, через те, що зникли оті потовщення над нирками, до того ж випросталися плечі, і тому піджак уже не облипає стан, а сидить, як на манекені. Незважаючи на значний час, який я провів у літаку, а потім у тролейбусі “Сімферополь - Ялта”, відчуваюся легко і свіжо. До мого піднесеного настрою додаються тривожні передчуття, і чи то від них, чи від прохолодного віддиху моря мене проймає тремтіння.
Зараз, у вечірню годину, Ялта сповнена більшим гомоном, аніж удень. Ті, хто в полудень знемагав від сонця, зараз розкошують у вечірній свіжості. Добре видно. Тільки чорні тіні від дерев свідчать, що джерелом світла є потужні неонові ліхтарі. Мене це непокоїть, і я стаю в тінь від платана. Спину гріє граніт парапету, до якого я прихилився і який ще не встиг охолонути від денного палу... Ага, ось і вона. У зеленій сукні без рукавів, у руці та ж торбинка, з якою ходила в інститут.

- Твою постать я здалля впізнала, хоч і не бачила тебе ніколи в цьому костюмі. - В її голосі, крім ніжності й радості, я вловлюю ще й подив. Забуваю про все, і, незважаючи на перехожих, які, до речі, на нас не звертають уваги, стискаю її в обіймах. Вона відгукується на моє поривання довгим і міцним цілунком. Той поцілунок відбив мені геть усю пам’ять; я навіть забуваю про квіти, що лежать поряд на парапеті. Оксана сама бере їх і підносить до обличчя. До мене теж доходять тонкі пахощі нарцисів. Я раптом усвідомлюю, що сьогодні Оксана вперше звернулася до мене на “ти”, до того ж звертання було таким безпосереднім, що я лише зараз на це зреагував. Перед від’їздом вона хоч і не говорила мені вже”ви”, проте й “тикати” не наважувалась. Вона знаходила безіменну форму звертання, складаючи речення так, що в них не було ні займенника “ти”, ні “ви”. У розмовах я навіть ставив їй “пастки”, підганяючи логічно розвиток думки так, щоб вона несамохіть вжила отого займенника “ти”, але щораз вона дивувала мене своєю стилістичною віртуозністю.
- Я тобі щось купила, - каже і, зануривши руку в торбинку, виймає автомобільний компас - кульку, яка плаває всередині іншої кульки в якійсь рідині. Тоді знову порпається в торбинці і подає мені тонкі шкарпетки. - Бавовняні, - каже, - бо від синтетичних у тебе ноги стомлюються.

“Виявляється, життя має ще й таку сторону, - майнула мені думка. - І щоб це спізнати, я мусив прожити сорок п’ять років, нехай би вони запалися!”
Ми виходимо на видноту і поволі йдемо вздовж гомінкої набережної. Оксана бере мене за руку, і я починаю час від часу відчувати дотики її пружкого стегна. Раніше за таких обставин мене гриз комплекс неповноцінності, адже різниця у віці була очевидна. Я й досі його не позбувся і непомітно, але пильно вдивляюсь в обличчя стрічних перехожих, особливо жінок. Та в їх поглядах часто читаю таке, від чого приємно лоскоче самолюбство і від чого Оксана щільніше притискається до моєї руки. Ми прогулюємося від порту до готелю “Ореанда” й назад, а потім я повертаю на паралельну вулицю, в кінці якої височить під горою мій готель.
В ліфт набилося чоловік із десять. Раз по раз клацає автоматика, гудіння уривається, розсовуються і зсовуються стулки дверей. Під стелею яскраве світло, і Оксана уважно дивиться на мої скроні, в яких іще недавно плуталося чимало сивини. Я крадькома спостерігаю за виразом її засмаглого обличчя, але крім уваги на ньому нічого не можу прочитати.

- Добродію Негуренку, у нас дозволено гостям бути лише до одинадцятої, - наздоганяє нас нерішучий голос коридорної.

Блимнувши на циферблат, на якому вже десять, відповідаю:

- Гадаєте, тієї години нам стане?

Її мовчання я сприймаю як домовленість.

У яскравому світлі, яке я щойно ввімкнув, Оксанине обличчя аж пашить, навіть густа бронзова засмага не притлумлює того рум’янцю.

- Ніколи не подумала б, що ти такий зухвалець, - каже вона.

Замість відповіді пригортаю її і раптом відчуваю якийсь внутрішній опір, такий самий, як тоді, на річці. Та на зміну йому скоро приходить дрібне тремтіння.

- А що, як зайде ота жінка, - шепоче Оксана.

- Не зайде, - кажу впевнено.

*   *   *

...Третя година. Нерухоме небо здається інкрустоване зорями. З балкона видніються контури Ай-Петрі, біля вершини якої гуртується ватага хмар, їх нагнало з-над моря ще з ранку, але вітер нездужав перевалити їх на той бік і вони зараз схожі на чорні баркаси, припнуті до вершини гори. Ніч населила місто ілюзорними образами; та й сама Оксана, яка стоїть на балконі, закутавшись у блакитне покривало, теж нагадує одне з творінь темряви. А Віктор готує чай. Він привіз із собою електрокип’ятильник і все необхідне для приготування чаю в умовах готелю. У неї завжди було таке відчуття, що Віктор - її коханий і чоловік - це лише незначна частина його великої і водночас невидимої особи, яку їй належить довго ще відкривати. Власне, це і надає його постаті тієї глибокої перспективи, краю якої не видно і яка тільки відчувається, їй завжди здавалося, що ті думки, які він висловлював на лекціях чи в розмовах із нею, мають потужне підґрунтя; вони прості, як істина, хоча шлях до них складний і тернистий. Саме ця його особливість - коли ти відчуваєш, що перед тобою не ціле, а частина невидимого цілого, надають йому, принаймні для неї, якоїсь таємничості і притягальної сили. Та сьогодні вона спізнала його раптом, як чоловіка, якого не точать ні високі думки, ні сумніви і який живе лише нею. Вона вперше забула про ту різницю у віці, яка ні-ні, та й давалася взнаки чи то надто зрілим його судженням, чи стомленим поглядом, чи стриманою ласкою, коли в ній самій кипіли почуття. А надто її вразила зовнішня зміна: кудись поділася зі скронь сива парость, посвіжів обличчям. На набережній вона впізнала його тільки по постаті. І всьому тому - вона причина, бо інакше як пояснити той нестримний чуттєвий шал, який захлюпнув їх сьогодні. Вона посміхнулася, згадавши застереження подруг щодо невідповідності “деяких інтимних особливостей” людей із такою різницею в роках, як у них з Віктором. Оксана вловлює духмяний запах чаю, а за мить на балкон виходить Віктор у вилинялих шортах.

- Ходімо, - він легко піднімає її, закутану в блакитний марселін, і несе в кімнату, де світло нічника на столі ледь пробивається крізь накинутий зверху рушник. Біля того нічника чай у двох склянках здається зовсім чорним.
*   *   *

Коли я розплющив очі, то довго не міг уторопати: вечір зараз чи ранок; у кімнаті, щільно заштореній, стояв присмерк, до того ж годинник, якого я звечора забув накрутити, зупинився. Оксани в кімнаті не було. Я відчував у собі такий прилив сил, що хотілося літати. Мене прямо вихлюпнуло з ліжка. Коли розсунув штори, в очі вдарив полудень. Водночас я вловив запах чогось смачного. На широкому тарелі поряд з комбінованим гарніром лежав біфштекс і смажене яйце. На аркуші паперу, що накривав склянку молока, Оксаниною рукою було написано: “Любий! Я вчора не попередила в пансіонаті про свою відсутність. Спішу туди, бо заб’ють на сполох. Посуд віднеси в буфет. Жди мого дзвінка”. Замість підпису - помадний відбиток губ. Мені й на душі було спокійно, бо Оксана, здається, не помітила “підробки”. З одного боку, позначилося те, що ми зустрілися ввечері і, отже, різницю важко було вловити, з іншого - образ мій в її свідомості, мабуть, не був досить чітким і тому ні з чим було порівнювати.

Озвався нарешті телефон. Оксана.
- Пообідав уже?

- Ага. Ти з мене трутня зробиш.

- Не зроблю... Тут продають квитки на концерт органної музики. Підемо? О восьмій початок.

Я не в захваті від Оксаниної пропозиції. Мені більше хотілося б погуляти з нею містом, коли спаде полуднева спека. А потім знову прийти в готель... Але я схвалюю її пропозицію, бо їй так хочеться.

- Отже, жду біля філармонії, - каже вона. - Одягни той костюм, у якому ти був учора.
Ми зустрілися біля входу до філармонії. На Оксані чорний, окантований золотом, стрій. Він хоч і не підкреслює всіх достоїнств її гінкої постаті, проте надає штивості. Нам нема потреби говорити. Нам досить тільки бачити й Відчувати одне одного. Оксана одразу взяла мене під руку, і ми попрямували мощеною бруківкою вниз, до фонтану, де вже збиралися ті, хто прийшов, як і ми, раніше. Та я раптом пошкодував, що обрав такий напрямок, бо з другого боку фонтану, якраз нам назустріч, ішло подружжя Бобошків. Я вже збирався повернути праворуч, у скверик, але побачив, що мій товариш дивиться в наш бік. Мені спало на думку порівняти його з тим студентом Бобошком, якого я знав колись дуже давно. Він не те щоб увібрався в жир, він просто став кремезним. З’явилася бичача шия, від чого голова подалася вперед і, отже, очі дивилися з-під лоба. Вони вже обминали фонтан і йшли прямо на нас; я очікував його захопленого оклику “Негуро!” Та його погляд неуважно ковзнув по моїй постаті і на мить затримався на Оксаниній, рівно на стільки, щоб не помітила жінка. Такий самий погляд, але Катеринин, я вловив на собі. В її очах промайнуло щось схоже на спомин; вона-бо дивилася в моє обличчя, але не впізнавала мене, ніби на мені була шапка-невидимка. Про всяк випадок я озирнувся, чи, бува, вони не ламають комедії, але побачив тільки їхні спини: тендітну Катеринину і вдвічі ширшу, в просторому сірому піджаці, Бобошкову. Мені подумалося, що сталося б із спортивним велосипедом, якби на нього сів теперішній Бобошко?

3
Зала філармонії - приміщення з блакитною банею і високими стрілчатими вікнами. Органіст, з незграбною фігурою і сором’язливим обличчям, вийшов на сцену непевно, ніби вибачаючись, поспішив зайняти місце за органом. У нього дебела, як у Бобошка, спина і широкий поперек, які туго обтягує чорний креп фрака. Чоловік довго мостився перед тим, як нарешті злетіли перші звуки. Ті звуки плинули врочистими хвилями, одна по одній звідкись ізгори; вони то гасилися непомітно в партері, то розбивалися, відкочуючись під синю сферу бані. В залі переважно молодь і літні люди. З мого покоління тут одиниці. Отже, - міркував я, - мистецтвом цікавляться ті, хто має або майбутнє, або минуле. Іншими словами - ті, хто ще не впрягся і ті, хто вже випрягся... Дурне узагальнення. Тим часом орган сходив врочистими звуками Бахового хоралу. Оксана ніби закам’яніла, як і всі, хто тут сидить (я це бачу краєм ока), не зводить погляду з батареї органних труб. Я ж перенісся думкою в свою дослідницьку, де на столі лежить чернетка першої наукової статті Нестора Івановича - шість пожовклих спорохнявілих аркушів, списаних зеленою пастою. Ото і є місце старту мого вчителя. Між цією статтею і останньою монографією відстань у 60 років. Усі ці роки Коваленко біг, не знижуючи швидкості; навіть з певним прискоренням. Віхи, які він долав - то етапи розвитку геронтологічної науки, а результати - фундаментальні наукові праці, яких потребує людство. Він упав знеможений і одразу ж помер, як загнаний кінь, а смолоскип його ще довго тлів, аж поки не підбіг я і не підняв його. Та в моїй руці він палає не так яскраво, як у руці Коваленка, і, мабуть, через те, що я з тих бігунів, які краще біжать за лідером, коли ж самі опиняються в лідерах, то швидко втрачають на швидкості. Так, бігуни не люблять, коли їм хтось дихає в потилицю, і, отже, справжніх учнів не мають. У мене теж немає учнів, якщо не рахувати студентського загалу. Я біжу один. І смолоскип, який колись випаде з моїх рук, довго тлітиме на дорозі (якщо не згасне зовсім), доки його підніме хтось, можливо, з іншого покоління... Що це? В залі тиша. Але повітря ще здригається від останнього акорду. Органіст не дуже ловко підводиться, йому дякують щедрими оплесками. Я симпатизую цьому чоловікові. Він позбавлений отого зовнішнього вишколу, який відрізняє професіонала від аматора, хоча йому вже десь за сорок, а мистецтво його справжнє. Коли оплески вщухають, чоловік знову вмощується за орган. Чорна блискуча спина і звисаючі фалди фрака роблять його схожим на жука скарабея з білою смужкою на короткій шиї. На мить він завмирає з витягнутими руками, а тоді повітря здригається від величних звуків токати. А мене під ті чіткі ритмовані звуки раптом пронизує терпка думка: що, коли трапиться невідворотне, чи подбає хто про те, аби пам’ять про мене не стерлась. Ні, не епітафія на надгробкові, яким зараз тісно на кладовищі, а на пам’ятникові, що його творить людина за життя. Про будівельний матеріал собі на такий пам’ятник потурбувався старий Коваленко: сотні журнальних публікацій, десятки монографій, винаходи, відкриття. Матеріал на п’ять грубезних томів, зміст яких важчий від лабрадориту і таємничіший та глибший від синього блиску цього мінералу. Я й сам - один із шматків такого будівельного матеріалу в його постаменті. Вчена рада доручила мені, а певніше, я сам зголосився бути упорядником і редактором його наукової спадщини, яка має вийти друком до дев’яносторіччя від дня його народження. Мабуть, мені ще не час клопотатися майбутнім, тим паче, що Нестор Іванович напророчив мені колись довге життя. Перед тим, як поставити “діагноз”, уважно роздивлявся шкіру на руках, обличчі, шиї, пробував її на дотик. Він казав, що людська шкіра, то пергамент, на якому позначено час, дарований природою на життя; треба тільки вміти його прочитати. Він і собі напророчив, а, може, й наврочив, з точністю до півроку. Та оте його “шосте” чуття, як я згодом переконався, мало цілком реальну основу. Коваленко все життя вивчав довгожителів. В його товстелезному альбомі вміщено більш як три тисячі кольорових знімків людей, яким перевалило за сто, з детальним описом найближчих родичів, способу життя, звичок, важливих змін у житті. Багатьох він знав особисто і часто відвідував, незважаючи на свій уже досить похилий вік. Якось, повернувшись із такої подорожі, він сказав мені: “Але ж і Хижняк! Вже сто тридцять має, а на шкірі майже не помітно ознак старіння, жартує і регоче, як молодий”.
Мені подумалося про зміни в суспільстві, які можуть настати від вживання людиною “ювеналу”. Люди, що продовжать собі молодість, стануть багатшими досвідом, мудрішими. До того ж з віком людина добрішає, в усякому разі стає терпимішою до інших. Отже й суспільство збагатиться такими якостями... Що розумніша людина, то менш агресивна. Людство теж стане менш агресивним, зникнуть війни, розквітнуть наука і мистецтво. І змагатимуться держави і народи не кількістю лихих мегатонн, а кількістю геніальних творінь. Це і буде нова сходинка, на яку підніметься людина... Останнім часом відчуваю постійну потребу розглядати своє помолоділе обличчя, роздивлятися (як, бувало, Нестор Іванович) шкіру на шиї, лобі; вона стала еластичною і свіжою; шукати і не знаходити в густій, колись шпакуватій, чуприні бодай одну сиву волосину. Засмучували мене тільки очі - сумні та байдужі (коли поряд не було Оксани); їх, здавалося, не торкнувся “ювекал”. Ніби й нічому радіти. Адже я дарую людству препарат, який додасть рокам молодості. Саме так, років - людині, а рокам - молодості. Раптом піймався на тому, що подумав: “я дарую”, замість: “ми даруємо”. Адже препарат винайшов Гусейнов, я ж його тільки перевірив на собі. І тут мене почав точити хробак: “а хто знає, чий це препарат? Гусейнов матеріалів ніде не публікував. Тільки зроблено спробу випробувати на мишах. Зроблено спробу, про яку не знає ніхто, бо роблено те моїми руками, оскільки Коваленко знаходився в ліжку. Отже, я поставив дослід на тваринах, я зняв результати, приголомшуючі результати! Перевірив препарат на собі. Так хто досягає мети? Той, хто змайстрував драбину, чи той, хто по ній піднявся? Я нарешті знайшов люстерко в кишені і те, що в ньому побачив, викликало в мене подив і страх. То було не моє обличчя, то була фізіономія самовпевненого обивателя, якого я завжди зневажав. Я покосився на Оксану, ніби хотів довідатись, що вона про це думає, але чорне пасмо закривало від мене її око. Я побачив тільки рожеву щоку, розтулені губи і кирпатенький ніс. Вона в цю мить належала отому дебелому органістові, як і всі в залі. Крім мене хіба що... Розтанув заключний ритм токати, а зала все ще повнилася містичними звуками, які не чуєш, а тільки відчуваєш. Нарешті зникло і те таємниче гудіння, і органіст, що завмер на хвилю, підвівся і став обличчям до публіки; його кругле лице сходило радістю. Адже це свято творчості, і його поділяють сотні слухачів. Мені стало трохи заздрісно - я теж творець! Та свої успіхи я святкую один; ну ще двоє-троє колег, що читають журнал “Генетика”, скажуть або напишуть “свою думку”. А втім, - згадав Демокріта. - “Твої здобутки в тобі мають бути заховані...” І ще: “Мені досить кількох, досить одного, не треба й жодного”. А Нестор Іванович недаремно збирав біографії довгожителів. Крім умов, у яких мешкали ці люди, він шукав часову межу людського Життя. В його альбомі є знімки старих, які прожили більше ста вісімдесяти років. Є навіть біографія такого собі Фоми Карне - англійця, який прожив 207 років. Де ж межа? Чи й справді, “людське життя спіткнулося на півдорозі?” А, може, й не на півдорозі, а на самому початку... Де той запобіжник, який спрацьовує, щойно людина “вибирає” свій час?.. З-під блакитної бані полилися звуки Фрескобальдової канцони, і деякий час я ні про що не думав, просто розчинився в тому мелодійному леготі. Та згодом емоційне поступилося раціональному. Мені спало на думку, що я, замість дошукуватись істини, дав утягнути себе в гонитву за привидом. Привидом, на якого людство полює від дня своєї появи. В різні часи “мисливці” обкладали його тісним кільцем, та щоразу ловили облизня. Бракувало знань, досвіду, до того ж хибними були методи. І от зараз вчені обклали привида тісним, хоч і зашироким, кільцем. Цього разу йому важко буде виплутатись. Хтось його, та вхопить. Може, тим, кому це поталанить, буду я...
Я відчував шалений приплив творчих сил. Щоб їх накопичити, мені вистачило п’яти днів яскравого сонця, Оксаниної ніжності і нічим не затьмареної безтурботності. На шостий я відчув, як моя творча машина, ніби підновлений і добре змащений двигун, набирає дедалі більших обертів і, коли його не навантажити, піде в розніс. Після довгих умовлянь Оксана погодилася зостатися в пансіонаті до кінця серпня, я ж повернувся додому.
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Мене й до від’їзду не впізнавали, а зараз, після того, як я ще більш схуд і засмаг, взагалі мало хто помічав. Довго дивилася на мене і старша лаборантка в препараторській, куди я зайшов по ключ. Але в погляді її було більше кокетування ніж дивування.
- Вас Ґречний домагався, - мовила вона, подаючи ключ. - Тричі заходив.

- Ну, а ти ж, як тут? - звернувся несамохіть на “ти”, чого раніше ніколи не робив.

- Та стережу кафедру, щоб не вкрали. - Вона аж зашарілась від мого панібратства.

- Коли питатиме ще, скажи, що нічого не знаєш...

Замикаючись у дослідницькій, я одразу відзначив, що повітря не таке затхле, як мусить бути при зачиненому вікні. “Отже, - подумав, - Пилипчук узявся за науку”. Але тут же переконався, що товариш мій не так погано вихований, аби марнувати відпустку. Мікроскоп, склянки з препаратами, стіл Пилипчука покривав шар пилу. Натомість мій стіл ретельно витерто, папери в шухлядах в такому порядку, в якому я їх ніколи не тримав, а Коваленків архів лежить рівненькими стосами. Попередня підозра, що хтось цікавиться моїми записами, переросла в певність. Щось неприємне було в тому відкритті, але, виймаючи з портфеля лабораторний журнал, якого приніс із собою, я посміхнувся: адже тому, хто тут рився, конче припекло стати молодим.
Мета мого приходу на кафедру - взятися за впорядкування наукової спадщини Коваленка, яку я останнім часом занедбав. Та передусім мушу обміркувати і записати спостереження над собою. А писати є про що. В моїй пам’яті останнім часом виникають яскраві картини дитинства, вірші і уривки з творів, які нам задавали в школі. Сьогодні, наприклад, взявши англійський журнал “Природа”, я прочитав у ньому статтю з генетики, забувши навіть про словник. Тільки перегодя завважив, що журнал іноземний. Колись, при вивченні англійської мови, я писав на окремих картках по двадцять слів (переклади - на звороті) і, вряди-годи, виймаючи картку з кишені, заглядав до неї. Я тоді звернув увагу, що одні слова прямо самі в голову лізли, інші ж, скільки б їх не повторював, не запам’ятовувалися. А зараз оті всі слизькі слова лежать у моїй пам’яті на видноті Не треба їх і згадувати... Так само, як англійські слова, мені пригадалися рядки з монографії Нестора Івановича: “Ділянка головного мозку, яка бере участь у виникненні слідів пам’яті, надто чутлива до браку кисню. Саме в цій ділянці в процесі старіння накопичується ліпофусцин, до того ж у більшій кількості, ніж в інших частинах головного мозку”. Я також пригадав, що одна з складових ліпофусцину - каротиноїди - здатна поглинати кисень. Серед нервових клітин головного мозку тварин часто трапляються клітини, в яких гранули ліпофусцину займають вісімдесят відсотків усього їхнього об’єму. Такі клітини зморщені, містять багато вакуолей, їх ядерні структури фрагментовані... Чи “ювенал” не розчиняє ліпофусцин, виводячи таким чином баласт з клітини, водночас надаючи їй змогу поглинати таку кількість кисню, яка необхідна для її нормального існування? Мабуть, моя поновлена пам’ять є, хоч і непрямим, але доказом того. Раніше, щось обмірковуючи, я часто напружував пам’ять. Зараз же стільки всього на підхваті, що доводиться напружуватись, аби з тієї лавини інформації відібрати потрібне. Ділянка головного мозку, яка бере участь у виникненні слідів пам’яті, чимось схожа на акумулятор: коли він новий, то ємність у нього велика, коли ж три-чотири роки на ньому від’їздиш, пластини засульфатуються, і ємності стає тільки на підфарники. В моєму “акумуляторі” ніби щойно замінили пластини.

Я полишив інститут пізно ввечері, відчуваючи легке запаморочення і свербіння всього тіла... Вдома, незважаючи на пізній час, напустив у ванну води, сподіваючись, що купіль позбавить тіло сверблячки, яка допікала мені дедалі більше. “Трохи пересмажився на сонці”, - заспокоював себе, згадуючи ялтинський пляж. Свербіння і справді зникло, коли я ніжився в теплій воді. Та щойно витерся, як відчув, що в тіло вп’ялися одразу міріади шпильок. Я не знав куди подітись. А тоді вхопив сухий рушник і почав ним розтиратись. Кляте свербіння зникало тільки там, де я натирався до синців. Спав кепсько, як у залі аеропорту, де дикторка щогодини повідомляє, що “у зв’язку з погодними умовами” рейс відкладається (уже вкотре!) ще на годину. Тільки будив мене не голос із гучномовця, а сверблячка. Це було щось середнє між свербінням і пошпигуванням. Такий стан я вже переживав, колись дуже давно. Я з хлопчаками-шестикласниками бігав по третьому поверсі недобудованої школи. Щоб утекти від сторожа, який позамикав двері в усіх під’їздах, я стрибонув з балкона на купу скловатових блоків. Краще б мене одвели в “дитячу кімнату”. Я страждав цілий тиждень, стираючи мачулкою під душем невидимі шпильки...
Вранці з жахом побачив у дзеркалі своє тіло: воно було все в червоних плямах впереміш із фіолетовими саднами від розтирання; і вже не стільки свербіло, як пекло. Особливо на ліктях і колінах, шкіра там понабрякала і поблискувала, як лакована. В паніці я не міг нічого кращого вигадати, як натертися кефіром. У дитинстві, коли, бувало, перебирав сонця, бабуся натирала мене кислим молоком. Я вилив на себе цілу пляшку кефіру, але полегшення, яке з тим прийшло, минало в міру його висихання... З голови не виходило видіння, яке мені приверзлося перед самим світанком: юрма стайєрів, зовсім голих, які женуться за чимось безформеним; я - в числі перших. Мені привиділося, що я вхопив ту субстанцію, вірніше, торкнувся її, і одразу збагнув, що то лише тінь чогось більшого, яке далеко попереду. Раптом з жахом став відчувати, що рука, якою торкнувся тіні, стала швидко всихати. А коли всихання дійшло до самого плеча, я прокинувся.

...Коли я роздягнувся, лікар аж присвиснув. Він не поспішав з висновками. Обійшов мене з усіх боків, помацав шкіру на ліктях і колінах, де вона стала синьою і мало не репалась. Потім сів і довго дивився на мене, як на абстрактну статую, ніби хотів уторопати: що саме мав на меті скульптор, виліплюючи таку форму.
- Вікторе Степановичу, - нарешті озвався лікар. - Я не знаю, що це таке. Схоже на якусь страшну форму алергії. Скажіть, ви останнім часом зазнавали потрясінь?

- Зазнавав, - відповів я, не задумуючись. - Тільки приємних.
- А, може, у вашому житті сталися якісь зміни?
- Сталися. Тільки знову ж таки, позитивні. Я одружився.

- Хм... Давно?

- Місяців зо два тому.

- Та ви вже одягайтесь, - нагадав лікар. - А де зараз ваша дружина?

- В Ялті.

- Знаєте що, - сказав він, - я не буду вас допитувати. Краще напишіть самі про ті зміни в побуті й оточенні, що сталися з вами протягом останніх двох-трьох місяців. Не забудьте згадати про домашніх тварин, якщо таких собі завели, про ліки, якщо їх вживали, і таке інше. Врешті, не мені вам казати. Років десять тому ви прочитали нашому випуску кілька лекцій з генетики; я їх і зараз пам’ятаю. До речі, відтоді ви на обличчі нітрохи не змінилися.

Було таке. Тільки читати ті лекції запрошували Коваленка. Та оскільки він нездужав, підмінити його довелося мені.

- Попийте спочатку бромид натрію і хлорид кальцію, - лікар заходився виписувати рецепти, щораз поправляючи шовковисте русяве волосся, котре лізло йому на очі. - Заразом попийте вітаміни “А”, “В” і “С”.

Тиснучи мені руку, він сказав:

- Коли писатимете, не забувайте про найменші дрібниці.

...А лікар запідозрив псоріаз. Про це я довідався, погортавши довідник дерматолога. Цю хворобу відганяють саме такими ліками.

Тим часом всюди, де згинається шкіра, понабрякало і посиніло. Нестерпне свербіння змінилося болем, і я трохи заспокоївся. Краще біль, аніж сверблячка. Та за ніч на згинах почався новий процес: шкіра взялася дрібною сіткою тріщин, з яких сочилася сукровиця... Сів до столу о другій, коли остаточно зрозумів, що від сверблячки й болю не засну. Якийсь час дивився в морок за вікном, подумки гортаючи сторінки мого життя і ніби підбиваючи підсумки в “Книзі добрих і лихих вчинків”. Та щодалі я їх гортав, то тривожніше ставало на душі. Згадалися слова бабусі: “Не роби людям лиха, бо те лихо тобі на лихо вийде”. Вона твердо переконана, що все зло врешті-решт окошиться на тому, хто його вчинив. “Я не робила людям поганого, через те мені й Бог дає”. А Бог їй дав міцний організм довгожительки і здоровий, не затьмарений роками, глузд. Дотримуючись бабусиної доктрини, я мав учинити щось дуже погане, аби заслужити на таку кару. Почав прокручувати часову стрічку мого життя від самого дитинства. Але на ній не вловив жодної більш-менш яскравої ситуації. Я був сумлінним учнем, відмінником і, отже, на витівки мав обмаль часу. Єдине, що я відзначив, це випускний екзамен з математики. Сашко Чуприна, як і я, був відмінником, і між нами всі десять років точилося приховане змагання. Адже, крім мене, в класі міг бути ще один медаліст. Я це сприймав, як образу. І от - ми поруч, на екзамені. Однаково швидко готуємо два перші питання. І раптом помітив собі на втіху, що Чуприна спіткнувся на задачі. Краєм ока побачив, що вона з олімпіади, одна з тих, які позначають двома-трьома зірочками. Готуючись до екзаменів, я ламав над нею голову цілий тиждень, і таки подужав. Розгублений погляд Сашка звернувся до мене по допомогу і наштовхнувся на погано замасковану зловтіху. Я поспішив до столу екзаменаторів, відчуваючи спиною відчай Сашкового погляду. Чуприна ту задачу вирішив, але з допомогою навідного питання, за що отримав четвірку. Зараз уже не можу напевне пригадати, чим більше я тоді втішався: своєю золотою чи Сашковою срібною медаллю. Згадуючи той травневий сонячний день, я щораз заспокоював себе: нічого, мовляв, безсовісного я не вчинив, адже, підказавши, я порушив би правила екзамену. До того ж людина, яка не зробила добра, не обов’язково є лиходієм. Вона повелася байдуже. А за байдужість не карають... Намагався науково осмислити те, що зі мною скоїлось, але мене звалювалася така злива паніки, що я відчував цілковиту неспроможність до раціоналістичного мислення. А совість людська, виявляється, має погану властивість: коли ти чиниш зло, вона здебільшого стає в позу стороннього спостерігача, і ти рідко почуєш її застережливий голос. Та коли ж до тебе приходить лихо, вона допоможе згадати все і зі словами “а я ж казала!” натовче тебе носом у всі твої паскудства... Асистент кафедри Ґречного на прізвище Чоловік дошукувався істини, я ж більше дбав про лідерство. Одне моє слово - і його робота побачила б світ, але тоді з’явився б ще один лідер. Я зволікав під різними приводами, аж поки редколегія, членом якої був і я, не ухвалила видати мою (досить іще сиру) книжку. Лише тоді я сказав йому “так”, але оскільки подібна (до його рукопису) робота була вже підписана до друку, то йому порадили почекати, а заразом допрацювати деякі розділи. До речі, під впливом стилю Чоловіка я встиг опрацювати свій рукопис, повилучати схожі з його роботою місця, повикидати зайвину. Та, зрештою, яка б там книжка не вийшла, а пріоритет за мною. Мені тоді не дуже допікали докори сумління, та все ж почуття невдоволеності собою, чи якась прикрість зостались. І от зараз цей вчинок воскрес у моїй пам’яті, ніби на все те я подивився крізь лупу. Я відчувся марафонцем, який штурхонув плечем новачка, що за всіма даними мав бігти поруч, а то й попереду. До того ж спрацював так ловко, що сіромаха й не второпав, хто із бігунів збив його з дистанції. Він і зараз вітається зі мною, як із благодійником - я ж написав блискучу рецензію. Мені це особливо болить, бо асистент той нічого для себе з науки не має. Йому вже за сорок і він міг стати і кандидатом, і доктором наук (я це напевне знаю, прочитавши його рукопис), проте він вдовольняється платнею асистента, віддаючи весь вільний час генетиці. Цей “невдаха” у своїх дослідженнях пішов далі від мене - знаного авторитета (я це теж напевне знаю). То чим же я тоді керувався: байдужістю, підлістю чи чимось третім, на що не вигадано ще назви?
Ніч поволі гортає години, як важкі сторінки чорної книги.

- Ніяка це не алергія. Це мутації! - мій шепіт прозвучав зловісним вироком.

Тієї ж миті перед очима постало моє кохання. Я ніби побачив предмет, за який пред’явлено рахунок, побачив його в білій рамі на чорному тлі ночі. А тільки кому платити? Чи не тому Привиду, до тіні якого я доторкнувся у сні?... Вже мало б світати, але морок вампіром присмоктався до шибок; мені здається, що він шкіриться на глиняні фігурки на підвіконні - витвори моїх рук. А совість, що досі причаїлася в мені непомітним клубочком, продовжує поволі розкручуватись, завдаючи більших страждань, ніж хвороба. Мені здалося, що то розкручується клубок колючого дроту. Я почув свій голос: “Так хто досягає мети? Той, хто змайстрував драбину, чи той, хто по ній піднявся?”

Дзвінок був довгий і настирливий. Здавалося, що я не пробуджувався від сну, а приходив до тями після тривалої втрати свідомості. Ворухнувся, щоб встати, але одразу відчув біль у всьому тілі. А дзвоник дедалі настирливіше шматував тишу. Я не підвівся, а скотився з ліжка, укутаний, як мумія, в простирадло. Так і пішов відчиняти. Кинув погляд на будильник: була четверта по полудні. Отже, я проспав, а, може, пролежав без пам’яті цілий день. Відкриваючи, дав собі слово найближчим часом вставити в двері вічко... На порозі стояв Ґречний. Я інтуїтивно подався вперед, щоб заступити вхід, але він з простягнутою рукою ступив назустріч. 

- Що з тобою, Вікторе?! - В його голосі вловлювалося здивування, а в очах - неспокій.

- Пересмажився на сонці, - збрехав я і сам не впізнав свого голосу. Мені навіть здалося, що то був старечий голос мого покійного діда. - Спочатку водянки пішли...
- Боже ж ти мій! Ти хоч до лікаря звертався? А втім,. що це я кажу... У такому вигляді на люди не покажешся.
Ґречний не знімав зірок у галузі біології, але предмет знав добре. Настільки добре, щоб не повірити в байку про сонячні опіки. Про всяк випадок він непомітно (як йому здалося) витер долоні об штани. А я вперше звернув увагу на те, що Борис Трохимович коротконогий. Може, через те, що цього разу він був без піджака. Ґречний мав вузькі плечі і широкий поперек і чомусь нагадав мені колись бачену на малюнку доісторичну амфібію - стегоцефала.

- Вікторе, Вікторе, - скрушно похитав головою гість, але на його оливкового кольору обличчі я не бачив співчуття. Саме тільки розчарування. - Хіба ж так можна... Так занапастити себе!

Я певен, що Ґречний мав на увазі не сонце, а щось значно гірше і тому відповів:

- Не робить помилок у житті той, хто дошукується: не істини, а особистих вигод.

Завжди вологі коричневі очі на мить затягнуло туманом.
- Хтозна, чого більше слід дошукуватись... Врешті-решт істину осягають для того, щоб мати з неї вигоду.

- Можливо, але доля одних її осягати, інших - мати з неї вигоду.

Ґречний якусь мить дивився на аркуш паперу, на якому я так і не спромігся вивести жодного слова, на рецепт. Він уже простягнув було руку до рецепту, але затримав і забубонів пальцями по столі. Я не міг відвести погляду від його волохатих і досить розвинених (порівняно з постаттю) рук. Особливо притягували увагу короткі пальці, між якими мені ввижалися перетинки.

- Я викличу лікаря, - сказав він, і в його голосі вчувалося нетерпіння.

- У вас до мене діло?

- Та ні. Просто заглянув.

Він вийшов, не подавши руки. Ішов коридором перевальцем. Здається, такі рухи були притаманні стегоцефалам - першим істотам, що покинули первинний океан, їхнє пересування по суші нагадувало більше плазування. Рухалися вони лише тоді, коли треба було роздобути корм або знайти вигідну купину під сонцем. Зачиняючи двері, я подумав, що від доісторичних родичів людина успадкувала не лише симетрію, а й деякі звички.

А проте простирадло слід відмочувати, і я, напустивши в ванну теплої води, занурився в неї. Від тепла зробилося легко і навіть хороше. Чому в теплій воді людині завжди добре? Може, спрацьовує прадавній інстинкт риби, який криється десь у генних лабіринтах? У тих лабіринтах багато чого криється. Всі оті чернеткові варіанти істоти, яка зараз знаходиться на вершині “піраміди”, природа хоч і відкидала (так я відкидав свої перші скульптурні вправи), а проте інформацію про них зберегла. І не тільки інформацію, а й “технологію” виготовлення. Через те, мабуть, ні-ні, та й зустрінеш серед людей особу з рисами птаха, риби або тулубом амфібії, вже не кажучи про ближчих родичів людини - ссавців. Аналогічно ліпилася й свідомість; відсівалися одні прикмети, набувалися інші, а потім стався синтез багатомільйонорічного досвіду, внаслідок якого “темный й косматый зверь, сойдя с ума, очнулся человеком”
. На жаль, він прокинувся людиною лише в думці. Почуття ж - серед них і тваринний жах перед загрозою смерті - залишилися на тому ж рівні, що й до пробудження. Це я можу засвідчити... Промокаю тіло чистим простирадлом. З острахом розглядаю густу мережу тріщин, яка відповідає малюнку шкіри. Незайманими залишилися тільки голова, долоні й ступні. На згинах, де тріщини найглибші, змащую йодом... Народи Меланезії кажуть: ім’я - частина душі. Якщо хочеш перемогти ворога, треба знати його ім’я. Я знаю його - це нафтенова кислота. А тільки як бути, коли ворог водночас є і другом? Калічачи шкіру, повертає пам’ять, почуття, силу.... Попри серпневу теплінь, я одягнув білий гольф і, підкотивши комір під саме підборіддя, побачив у дзеркалі себе таким, яким був до хвороби.

Хоч двері й були відчинені, але в приміщенні стояв запах звіринця. Минувши довгий ряд кліток з морськими свинками, кролями й собаками, я зупинився перед кліткою з білими мишами. Угледівши мене, звірята попідводили писочки, нетерпляче засвітили чорними цяточками очей. У них, мабуть, уже виробився рефлекс: коли хтось підходить до клітки, то обов’язково кидає корм. Терпляче очікував, поки вони з’їдять печиво, яке приніс із собою, а тоді підняв засувку і взяв одну найдовірливішу тварину. Вона пухнаста немов курча, яке недавно побачило світ. Обережно подув у шерсть. Мені здалося, мабуть, за браком світла, що зовні шерсть густіша, ніж при самій шкірі. Коли я вийшов на подвір’я, то, собі на диво, побачив, що звірятко було “зодягнене” не в шерсть, а в пташиний пух. На шкірі росли манюсінькі трубочки, які розпустилися густими кущиками білого пуху. Миша пискнула, коли я висмикнув з неї кілька тих “віничків”.
В дослідницькій я подивився на мишачий одяг через лупу - всередині в мене похололо. Отже, “ювенал” викликає мутації шкіряного покриву і того, що на ньому росте. Знову це слово - мутації! Таке звичайне для біолога і таке страшне для хворого! А в воді, в якій відмочував простирадло, плавало багато волосся. Чи не виросте йому на зміну пір’я? Біологічно це вмотивовано. Людина, хоч і віддалилася від доісторичних пращурів на безмежну часову відстань, але в її генетичних коморах старанно зберігаються непотрібні вже матриці клітин. Коли ж прочинити відповідну комірку архіву, як враз запрацює фабрика доісторичного білка, котрий вироблявся багато мільйонів років тому. “Ювенал” і є тим рубильником, що вмикає фабрику.
З острахом дивився на кисті рук. Шкіра на них стала схожою на черепашачу: малюнок чітко окреслений, особливо на зап’ястях і в місцях згинів. Чим довше розглядав ту порепану фіолетову поверхню, тим сильнішу сверблячку відчував... А, може, не препарат Гусейнова вмикає той “рубильник”, а якийсь домішок, що в нього випадково потрапив? Адже у ставропільчан усе гаразд. А втім, хтозна, гаразд чи ні. Минуло ж більше п’яти років відтоді, як Гусейнов надіслав листа.

Воістину, велика вченість - ще не мудрість. Це слова Коваленка, і мені здалося на мить, що чую його голос. Боязно підвести погляд на портрет, що на стіні, ніби то портрет моєї совісті. Мені було соромно не тільки через верхоглядство щодо “ювеналу”... Я захистив докторську, не виконавши шефового заповіту: розплутати механізм мутацій, що відбуваються при заміні одного гена іншим. Скористався з його смерті, щоб “проштовхнути” сирий, а подекуди сумнівний матеріал. Присвята світлій пам’яті, яку не без дипломатичних міркувань я надрукував на титулі докторської, зробила своє діло. До того ж опоненти ще пам’ятали відгуки Коваленка про мої здібності й працьовитість. Захист пройшов під знаком пам’яті Нестора Івановича. Говорилося, мабуть, більше про досягнення його школи, ніж про мій скромний внесок у науку. Довгий час я вважав, що захистився в борг. Після захисту навіть подвоїв старання, але й досі того боргу не сплатив. Та й ніколи не сплачу, бо механізм мутацій при заміні генів розплутав Чоловік, монографію якого я, образно кажучи, “зарубав”. Відчув, як боляче мені від того колючого клубка всередині, який зветься совістю. Коли б тільки зарубав книжку... Я описав свій, так би мовити, гіпотетичний механізм і, отже, якщо та книжка й побачить світ, то його експериментальний матеріал лише підтвердить мою гіпотезу.
Із задуми вивів шурхіт одягу і запах “Білої акації”. Я й не почув, як зайшла старша лаборантка. Спочатку кинулася в очі її довга спідниця, скроєна з пурпурової в фіолетову смугу тканини, а потім побачив маленьку голівку з короткою зачіскою.

- Я мушу вже йти, - мовила вона, з подивом розглядаючи кисті моїх рук, недоречний для серпневої спеки гольф, - ключ, будь ласка, вахтерові віддайте.

Лаборантка вперше звернулася до мене в безіменній формі, ніби не мала певності, що це саме я - Віктор Степанович Негуренко.

Коли за нею зачинилися двері, я глянув на годинник. Третя. Вже треба йти й мені. На мене, мабуть, чекає лікар. Він сподівається, що в записах, які маю йому принести, віднайде джерело алергенів. Ним може бути кішка, собака, звичайний кожух, рослини, ліки. Ним може бути й людина. Нічого я йому не напишу - не бажаю в його очах бути “жертвою”, хоч би й наукового експерименту.

На інститутське подвір’я, де стояло моє авто, виходив крадькома, як злодій, - боявся спіткати ректора... А гіпотеза таки моя. Я не мав експериментального матеріалу. Це правда. Але ж я й не привласнив чужого. Я багато років ламав голову над тим механізмом, шукаючи єдиний правильний шлях його дії (щоправда, теоретично). Навіть покійний Коваленко схвалював мою робочу гіпотезу. Я її й опубліковував, як робочу. А те, що на очі потрапив матеріал, який робив із неї теорію, то це таке діло... Я ж його не “запозичив”.
Повітря в квартирі було задушливе, і я залишив двері прочиненими. Стягуючи гольф, я відчув біль на ліктях і плечах. Але біль не заважав мені міркувати. Я думав, що за час, поки “ювенал” був у нас, з ним могли статися якісь зміни. Скажімо, верхній шар рідини, який контактує з повітрям, окислився. І, можливо, саме це обумовило таку його дію на шкіру... Постукало. В коридорі стояв Василько. Він сторопіло дивився в прочинені двері на моє відображення в люстрі.
- Заходь, - заохотив я. - У тебе до мене діло? 
Хлопець кивнув, не зводячи погляду від моєї постаті.
- Мабуть, глей закінчився?
Він знову кивнув. Обличчя хлопчика краще від люстра свідчило про мій стан. В люстрі-бо я не бачив ні жаху, ні співчуття.

- Боляче? - тихо запитав гість.

- Погано мені, друже. - Я квапливо накинув піжамну куртку. - Поїхати по глей, на жаль, не зможу.

Хлопчина витяг з кишені глиняну фігурку і подав мені. Я вражено розглядав того глиняного птаха, а тоді пішов у кімнату і взяв зі стелажа свого зеленого голуба. Вони були схожі, ніби їх виліпили за тим самим зразком. Хлопець теж здивовано крутив у руках мого птаха, порівнював зі своїм, а тоді спитав:

- Чим ви його пофарбували?

- Вже й не пригадаю. Здається, олійною фарбою.

- О! А це що? - Він підійшов до підвіконня, яке було заставлене скульптурними вправами. - Як справжні. - Його погляд прилип до фігури хлопчика. 
Когось вона йому нагадувала, але кого саме, він не міг утямити. Я ж, на втіху собі, відзначив, що фігурка мені вдалася. Подібність до оригіналу, принаймні, поверхова, була: скуйовджена чуприна, зібгані штани і вираз подиву на обличчі.

- Подобається? - запитав. - Вона твоя. 
Василько подякував, на місце скульптури хлопчика поставив свого птаха. 

Зачиняючи за гостем двері, я подумав про тотожність людської психіки: двоє дітей, віддалених один від одного замало не сорока роками, виліплюють із глею того самого птаха; а двоє дорослих, ледве знайомих, ламаючи голову над тією самою проблемою, приходять до того самого висновку. Щоправда, один - тільки теоретично. Все, мабуть, визначається сумою знань - набутих за життя і накопичених розвитком: свідомих і підсвідомих знань мозку і окремої клітини людського тіла. Заміна шерсті на пташиний пух у піддослідних мишей - теж прояв історичної пам’яті.
З острахом поглядав у люстро. Обличчя поки лишалося не враженим, мабуть, тому, що природа шкіри на обличчі трохи інша, ніж на тілі і, отже, “ювенал” на неї не діяв. Згадалося відчуття, якого я зазнав на березі річки, коли вперше торкнувся Оксани - відчуття, ніби торкнувся чогось забороненого, відокремленого від мене часовою відстанню. Чи не за це на мене звалилося лихо?

Боявся розплющити очі, бо сон міг виявитися дійсністю. Коли ж розплющив, то довго не віг уторопати, що зараз: вечоріло чи засіріло світанком. Жалісно рипнуло ліжко. Я вийшов на балкон. Серпневе небо проросло зорями на всіх рівнях своєї безконечної глибини. Я відчувався однією з його часточок, яка знаходиться у вічному леті не в просторі, а в часі. Моє “я” - лише видозміна тієї часточки в останню мить. Не було його до, не буде й після. Воно тільки зараз... Снилося, що гребу в числі веслярів на байдарках по вузькій річці і раптом помічаю, що відстаю. Панічно, з останніх сил намагаюся наздогнати зграю швидких човнів, що віддаляються, але сили мої вичерпуються, і я з жахом усвідомлюю, що піді мною вже не бистра вода, а конвейєрна стрічка, яка рухається назад. Мої рухи стають уповільненими, я, знеможений, падаю на рухоме плетиво, яке несе мене в фіолетову далечінь минулого... В мені вирує нелюдська лють, я почуваюся звіром у прадавньому лісі. А смуга рухається назад усе хутчіш. Швидкість її така велика, що вітер зриває з мене скуйовджену вовну лютого звіра, та за мить тіло вкривається чи то лускою, чи то роговими наростами алігатора... Мене налякав і водночас спантеличив дивний сон. Справді-бо, ссавець - пращур людини - мав за пращура рептилію, а та, в свою чергу, амфібію. Істота, яка зараз зветься людиною, на довгому шляху розвитку втрачала одні якості і набувала інших, деякі з них притлумлювалися, інші розвивалися, в залежності від навколишнього середовища. Та жодної з них вона не загубила, лише сховала в бездонній коморі пам’яті. “Плоть человека - свиток, на котором отмечены все даты бытия”
.
А “ювенал”, зробивши ємнішою пам’ять, поглибив і почуття. Я переживаю лихо так само гостро, як переживав у дитячих снах кошмари. Схоже, ті почуття не мають ні меж, ні глибини. Ввімкнув у сінях світло і враз сахнувся від люстра: на мене дивилася істота, тіло якої, здавалося, було вкрите хітиновим панцирем. На ліктях, колінах і плечах той “хітин” пооблуплювався, а крізь шпарини поблискувала срібляста поверхня. Невже й мене очікує така ж метаморфоза, якої зазнали піддослідні тварини... Втішався поки тим, що обличчя, хоч і порите страдницькими зморшками, а проте лишилося невраженим. ...Мабуть, у кожної людини з часом назріває протиріччя між тим, що вона про себе думає і тим, чим вона є насправді. У мене це протиріччя проявилося між скромністю і марнославством. Адже погнався я не тільки за істиною, а й за славою. Щасливий дослід вкупі з теоретичним обгрунтуванням дії “ювеналу” на організм приніс би мені гучну славу.
На сході обрій зайнявся тонкою пурпуровою смугою. Враз світ із глибокого об’ємного став пласким і сірим, як на недопроявленій фотокартці. В коридорі кроки. Щось спинилося біля моїх дверей, якийсь час стоїть, ніби в нерішучості. Я ще не встиг убратися в піжамну пару, як дзеленькнуло. Сердце важко загупало в грудях. Коли б не Оксана! А в сіни вже протягом внесло знайомий запах парфумів, від яких я швидко заспокоївся.

- Вибачайте, що в таку рань. Мені на роботу... Васько казав, що ви... - великі очі Василькової мами спочатку дивилися мені прямо в обличчя, а потім погляд сповз до шиї, і я помітив у них ледь вловиму зміну. - Ну, що ви захворіли...

- Проходьте.

Вона зайшла і, як мені здалося, безпорадно озирнулася, її увагу привернула жужмом зібгана постіль. Власне, погляду більше ні на чому зупинитись, до стелажа з книжками вона стояла спиною.

- Може, вам чого треба?

- Нічого не треба. Спасибі.

Вона знову подивилася на мою шию і ту частину грудей, яку видно було з-під піжами. Якусь мить завагалася, а тоді запитала:

- Воно у вас заразне?

Я розумів, чого варте їй це питання.

- Ні, ні - поспішив запевнити. - Це алергічне захворювання. На інших не переходить.

Після моїх слів з її обличчя зникла сіра тінь гніту, і залишилося тільки саме співчуття. Я майже фізично відчував невідповідність свого скаліченого тіла і її - молодого, ніби налитого, яке сходило здоров’ям, свіжістю і збудливими парфумами.

- Щось схоже на екзему? - спитала.

- Скоріше - на псоріаз.

- Спробуйте чистотіл. Теплі ванни... - Вона кинула погляд на годинник і попрямувала до дверей. Якусь мить затрималася, оглядаючи стіну книжок. - Спасибі за Василькову скульптуру. Він учора тільки те й робив, що порівнював її зі своїм відображенням у дзеркалі, - уже з коридору додала: - Може, якась допомога буде потрібна - не соромтесь...

Дослухаючись до її гучних кроків, я згадав свою першу дружину, яка теж була міцної будови і мала все оте, що має сусідка. А тільки її пишні форми мали б належати іншій, чуттєво багатшій жінці, а не особі з гіпертрофованою логікою.
З’явилась утішлива думка: а що коли “ювенал” сприяє швидкому поділові клітин шкіри - процес, який за нормальних умов відбувається роками, пройшов за тиждень, і, отже, маю молодий епідерміс, який з часом старітиме, та й годі. Охоче починаю вірити в це. Я-бо мастак на всілякі припущення. Те, що Чоловік довів експериментально, я пояснив теоретично, користуючись тільки логікою та ерудицією (у світі нема публікації з генетики, якої б я не читав). І тут спало на думку, що Чоловік, напевне, теж не менш ерудований, але він, окрім того, поставив експеримент, який підтвердив його теоретичне бачення. Отже, з нас двох він один мав право на публікацію. Я ж учинив, як браконьєр. Знову відчув, як заворушився всередині отой колючий клубок - моя совість. А з цим підсилився й панічний жах, який оселився в мені ще відтоді, коли на тілі з’явилися пурпурові плями. Та найбільше чого я боявся, це повернення Оксани. Не покидала надія, що до її приїзду все владнається... Згадалася казка про коня, що був невдоволений своєю долею. Якось під час водопою він побачив у річці лебедя. “От якби мені таку шию, як у лебедя, і голову трохи меншу, ніж є, а щоб господар не стирав сідлом моєї шерсті, добре б мати природне сідло. Пошли мені, доле, таку вроду!” Прокинувся кінь другого дня і відчув себе зовсім іншим. Поспішив на толоку до своїх товаришів. Але ті, щойно його угледівши, пустилися навтіки. “Гей, стійте! - закричав перетворений кінь. - Хіба не пізнаєте? Я ж той самий гнідий, що вчора з вами пасся!” Та коні тікали, не озираючись. Пішов гнідий до річки, нахилився над водою і затремтів від страху, угледівши своє відображення: з води на нього дивився великий двогорбий верблюд.

Хоча на засмаглому личку старшої лаборантки розпливлася привітна посмішка, та в її чорних очах читалася стриманість. Вигляд дівчини ніби застерігав від можливого панібратства. Беручи від неї ключ, я майже фізично відчував на собі її чіпкий погляд. Десь я вже спіткався з таким примітивним зухвальством. А тільки де? Де я ще бачив ці вологі мигдалеподібні очі? Раптом пригадав: це ж родичка Ґречного. Ще за покійного Коваленка він клопотався про посаду старшого лаборанта для своєї небоги. На той час Ольга Гнатівна пішла на пенсію і, отже, місце звільнилось. І тут мене осяяло: так от хто рився в моїх паперах! Професор Ґречний! Я аж спинився, скаженіючи від люті. Тільки великим зусиллям волі стримався, щоб не повернутися до препараторської і не вчинити “допит”. Але найбільше, на що я спромігся, це дати собі слово, що вижену її з кафедри при першій-ліпшій нагоді. А тільки чи трапиться нагода? У таких людців звіряча інтуїція. Якийсь час я сидів за своїм столом, бездумно розглядаючи кисті рук. Злість витисла з мене найменші сліди думки... Нарешті, отямившись, помітив, що папери й книжки, які я минулого разу проглядав, лежать на тому ж місці і в тій же послідовності, що я їх зоставив, припорошені тонким шаром пилу. Тепер вони вже нікого не цікавили... Наставник моїх юних літ... Нишпірко погана! Кажуть, перед захистом своєї дисертації він розіслав членам ученої ради разом із рефератом лист, у якому сповіщав, що без ученого ступеня життя йому немає і якщо його провалять, то він накладе на себе руки. Члени вченої ради сказали йому, сміючись: “добре, ми проголосуємо “за”, але ти ж потім не надимай щік: не заходися писати підручника або книжки...”. Треба сказати, Ґречний не порушив конвенції, хоча більшості з членів тодішньої вченої ради вже немає в живих.
Це перший у моєму житті спалах злості. Він заполонив мене всього, а зараз від нього зосталася тільки прикрість. Нарешті згадав, навіщо я тут: досі я розбирав, систематизував і готував до друку наукову спадщину Коваленка, а тепер вирішив узятися до епістолярної. Водночас сподівався віднайти в його паперах якісь додаткові відомості про “ювенал”, крім тих, що я вже знав (а знав лише назву та формулу, яка їй відповідає). Може, - листи від Гусейнова, які він отримав перед тим останнім, в якому азербайджанський колега закликав не зволікати з експериментом. Подивився на портрет Коваленка, що висів над моїм столом, і в примружених очах шефа помітив іронію. Раптом усвідомив, що ніякий я не дослідник такого собі “засобу Макропулоса”, а лише піддослідний мерця. Мертвий Коваленко перевіряв на мені препарат свого друга... 

То в одному, то в іншому місці давалося взнаки неприємне відчуття, що на мені не моя шкіра. Це гірше ніж біль і сверблячка разом узяті. Я прийшов сюди ще й того, щоб завантажити себе роботою, бо ніщо так не збуджує уяву, як бездіяльна самотність.
Ідучи до препараторської по ключ від кімнати Коваленка, я силкувався, щоб не показати лаборантці свого настрою. Але мої намагання виявилися марними: препараторську було зачинено і опечатано. Отже, лаборантка пішла, не вважаючи за потрібне попередити мене.
Я здивовано зупинився. Біля дверей моєї квартири стояла якась торбина, натоптана травою. Зверху на траві лежав аркуш із зошита, на якому каліграфічним почерком було написано: “Чистотіл. Спробуйте ванни з нього. Багатьом допомагає”. І нерозбірливий підпис. На мить мені здалося, що та зелень сходить знайомими вже парфумами. З’явилося навіть відчуття, що торба з травою - моє спасіння. Я висипав у ванну третину того зілля і відкрив кран. Мені весь день кортіло у воду, а зараз я ледь стримувався, щоб не підлізти під кран.
Я все ж поліз у ванну, не дочекавшись поки вона наповниться. Майже фізично відчув, як мене покидав жах; я ніби залишив його разом з одягом по той бік ванни. Блаженна розслабленість вливалася в тіло, водночас зникало осоружне відчуття, що на мені чужа шкіра. Від оранжевого соку і дрібних жовтих пелюстків чистотіла вода швидко пожовтіла. Раптом здалося, що це моє дитинство, а я хлюпаюсь у затоні тихої річки, суцільно вкритої ряскою і лататтям. Чому діти так люблять воду? Чи не живий у них ще прадавній інстинкт? Згадалися рядки поета:

“Наш пращур, что из охлажденных вод
Свой рыбий остов виволок на землю,
В себе унес весь древний Океан
С дыханием приливов и отливов
С первичной теплотой й солью вод -
Живую кровь, струящуюся в жилах...”

Хвилинну ідилію порушив телефонний дзвінок, його було ледь чути за плюскотом води, та я, зачувши, скам’янів на мить, а тоді зірвався, ніби на мене подіяла виштовхна сила, що в сотню разів перевищує ту, яку відкрив Архімед. За мить я вже стояв у сінях і тремтячою рукою притискав до вуха трубку. Оксанин голос дзвінкий і чистий, ніби вона десь поряд. Вона не ставить пустих питань про здоров’я і справи, за що я їй вдячний. Мені-бо не доведеться брехати.
- А коли він прилітає? - запитав про літак, на який у неї квиток. - Добре... Чекатиму на тебе завтра в аеропорту.

Отже, часу маю трохи більше доби - літак прибуде завтра о двадцятій. Помітив раптом, що стою в калюжі, яка натекла з мене. А з люстра дивиться перелякане обличчя людини з тулубом анциболота, на якому налипли листя і жовті пелюстки.

Я почуваюся шахістом, якому через один хід загрожує “мат”. Напружено думаю. У мене тих думок велике розмаїття, і я терпляче очікую поки вони виснуються у струнку логічну схему. Так само, як шахіста, котрий програє вирішальну партію, мене то охоплює відчай, то раптом осяває просвітління і я починаю вірити в перемогу або хоч в нічию. Мені важко зробити правильний хід не через брак варіантів, а через їх надмірну кількість, а також через відсутність видимого противника. Часто здається, що я затіяв партію з привидом. Відчуваю, що мені, як ніколи, зараз потрібен порадник, який тверезо оцінив би ситуацію, і якщо й не підказав, то бодай поглядом дав знати, що не все ще втрачено. Таким порадником завжди був для мене Нестор Іванович.
Опинившись у кімнаті Коваленка, я перш за все розчахнув вікно, бо повітря за два вакаційних місяці так настоялося на паркетному лакові і книжках, що можна було вчадіти, вмостився зручніше в кріслі і заходився обстежувати вміст шухляд. Почав з найвищої, в яку я колись сам склав усі записники покійного. То були блокноти, схожі за формою на настінний календар, були “абетки” і нотатники, видані до спеціальних конференцій, з календарем та довідником з генетики. Я вирішив гортати їх за хронологією, тобто з останнього записника в червоній обкладинці. Ця книжечка (форматом якраз по внутрішній кишені піджака) складалася з “алфавіту”, в якому вписано адреси та номери телефонів, і щотижневика, де Нестор Іванович дрібним почерком занотовував свої думки, цитати, літературні джерела і навіть вклеював невеличкі журнальні повідомлення. На одній із сторінок, серед формул і структур ДНК я прочитав: “Фізично людина старіє значно скоріше, ніж психічно”, а через кілька сторінок: “Літа приборкують плоть, але жадань душі не вгамовують”. В кінці нотатника було виведено тонким коричневим фломастером:
“Лиш боги та сонце вічні,

А в людини - лічені роки,

Все, що робиш - майне, як вітер”
.
Це був останній запис в його житті. Він нагадав мені епітафію.
- Все, що робиш - майне, як вітер, - повторив я вголос і раптом усвідомив провокаційну сутність цієї фрази.

В другому нотатнику прочитав: “Я вже в тому віці, коли відчуваєш відносну цінність свого місця в суспільстві і абсолютну - життя”. А на звороті було вклеєно колонку з якогось іноземного журналу, яку я спочатку залишив поза увагою, шукаючи слово “ювенал”, та, погортавши блокнот до кінця, повернувся до тієї вирізки; вона виявилася дописом із “Кобєти і жиця” і називалася “Трагедія”. Сяк-так розбираючи польські слова, я читав: “Восьмирічний Франц Герінгер, котрий мешкає з батьками в Північній Африці, має вигляд мініатюрного дуже старого чоловіка. Він полисів, втратив майже всі зуби, його шкіра взялася глибокими зморшками. Рухається важко, як людина, що багато сидить. Його голос хрипкий, як у старого. Франц хворий на ПРОГЕРІЮ. Хворобу таку рідкісну, що повідомлення в пресі викликало сенсацію не лише серед широкого загалу, а й серед спеціалістів-медиків.
Лікарі не знають причини тієї хвороби. Відомо тільки, що хворі на неї старіють у 10 разів швидше ніж здорові люди. Франц уродився нормальною дитиною”.

Я відчув раптом, як моє покалічене тіло запекло, ніби його обдали окропом, та за мить мене кинуло в холод - я аж затремтів. Те, що відбувалося з моєю шкірою, нагадувало прогерію. В нормальному організмі завжди існує рівновага між усіма процесами, зокрема й між процесами старіння та ювенільними. Я ж порушив ту рівновагу, ввівши собі “ювенал”, на що організм відреагував посиленням геронтологічних процесів.

Я довго сидів у тупому занімінні, і погляд мій бездумно блукав по високих лакованих дверях.

- Все, що робиш - майне, як вітер, - мовив я вголос і раптом зрозумів, що ця фраза так просто від мене не відчепиться.
*   *   *

Оксана в гурті пасажирів наближалася до виходу з льотного поля; вона спочатку не впізнала серед поодиноких постатей за парканом Віктора. На мить розгубилася, коли він заступив дорогу, подаючи їй червоні гвоздики. Він здавався вкрай виснаженим і змарнілим.
- Вікторе!

- Маєш гарну засмагу, - мовив він поспішливо, ніби застерігав від вияву почуттів і можливого поцілунку.
В його рухах стриманість, та ж стриманість на обличчі, а в голосі чи то байдужість, чи то втома.

Оксана взяла його під руку і раптом відчула, як він весь напружився. Почуття скутості не полишало його, поки вони простували до машини. Мовчки сіли і раптом вона побачила його кисті, які він поклав на кермо - шкіра на них - суцільний шрам.

- Що з руками!? - скрикнула.

- Не знаю, - мовив він холодно і ввімкнув стартер. 
Тоді різко вивернув колеса і погнав автомобіль на шосе.

Оксану пойняла тривога, а по хвилі з’явилося ще й почуття образи. Адже в Ялті, коли вони зустрілись, він весь аж світився...

- Скажи, нарешті, що сталося, - мовила, марно намагаючись здолати сльози.

- Сталося погане, - озвався він. - До мене причепилася якась хвороба. - його обличчя не виказувало ніяких почуттів, проте на чолі - вона побачила те в панорамному люстерку - залягли страдницькі зморшки. - Звертався й до лікаря, - він ніби попереджав її запитання, - але навряд чи існує зараз фахівець, який узявся б мене позбавити цього лиха. Скидається, - це наслідок моїх експериментів з біологічноактивними препаратами.
Оксана збагнула раптом, що байдужість - лише ширма, за якою криється відчай.

- В чому вона виявляється - та хвороба?

Якийсь час він мовчав, ніби вагався, а тоді сказав:

- Спочатку свербіж по всьому тілу, далі шкіра почала репатись, а ще далі - суцільний панцир із засохлої крові, тепер ось, - він ворухнув кистями, - молода шкіра з нетиповим для людини малюнком. Що буде далі - побачимо.

В місто в’їхали уже в сутінках.

- Ти грішиш на якийсь конкретний препарат?

- В тому то й лихо, що ні, - сказав Віктор, вмикаючи лівий поворот.

- Стій! Куди ти мене везеш?

- Додому до тебе.

- Але ж на мене там ніхто не очікує...

- Тобі слід побути на самоті... - по хвилі додав: - Зараз нам обом краще бути на самоті.

Коли машина зупинилася біля Оксаниного будинку, сутінки вже перейшли в темряву. Оксана нахилилась і торкнулась губами його щоки. Від нього свіжо пахло якимось зіллям.

- Ти мене, мабуть, розлюбив, - сказала тихо.

Він уперше повернувся до неї обличчям, і хоч у тьмяному світлі приладного щитка не можна було розгледіти його виразу, вона інтуїтивно відчула на собі такий потік ніжності і німого відчаю, що їй стало і добре, і водночас боляче на душі.
Зручні меблі і барвисті східні килими, які за звичних умов створювали затишок, цього разу гнітили її. Вони промовляли до неї напутливими голосами батьків і дивилися їхніми остережливими поглядами. Ще недавно в сінях стояли спаковані чемодани. На пероні, в останню мить перед відходом поїзда, батько сказав з іронією в голосі: “Може, нагодиться весілля, то не поспішай, нас дочекайся”. Вона не порушила цього батькового побажання, дарма, що сказаного напівжартома. І коли Віктор запропонував віднести заяву до загсу, попрохала почекати повернення батьків. Він на те відповів, що йому байдуже: матимуть вони шлюбне посвідчення чи ні, він-бо її й так вважає своєю дружиною. “Твої батьки з’являться через рік, - сказав він, усміхаючись, - отже ти постарієш на рік і, таким чином, наблизишся до мого віку”. “Але ж і з твого рахунку ніхто того року не спише”, - відповіла вона. “Астрономічного року не спишуть, це напевне, а от щодо біологічного, то тут ми ще побачимо”. А потім раптом сказав: “Ми з тобою оригінальне подружжя - свою першу шлюбну ніч провели за цілий рік до шлюбу”. Оксана ловилася на тому, що ні-ні, та й гляне на свої руки, ніби його хвороба - це і її хвороба. Вона вийшла на балкон і там довго стояла, звівши очі в мерехтливе серпневе небо.

...Було вже пів на одинадцяту, коли фари таксі висвітили на причілку Вікторового будинку номер. Якийсь час Оксана в нерішучості стояла біля під’їзду, та, нарешті, відважившись, попрямувала до ліфта. Після дзвінка минула хвилина, а то й більше, перш ніж за дверима почувся якийсь рух. В шпарину виглянула мокра голова господаря.
- Зараз, - сказав Віктор, причиняючи двері.

За мить з’явився з обмотаним навколо стегон рушником, мокрий, з налиплими на плечах пелюстками якоїсь трави. Але не це вразило Оксану, а блискуча поверхня замість шкіри, схожа на фіолетовий целофан. І це на місці гарного чоловічого тіла, ласку і тепло якого вона зазнала ще зовсім недавно.
- Я ж попереджав: зараз нам бути краще окремо, - сказав він, дивлячись в її розширені від ляку і подиву зіниці. - Та проходь же.
Він зайшов у ванну, а Оксана, ставши посеред кімнати, дала волю сльозам. Раптом її увагу привернули скульптурні погруддя літнього чоловіка і дівчини, які стояли на підвіконні. Прикипіла поглядом до погруддя дівчини, відчуваючи, як її захлюпує хвиля ревнощів. Навіть угамувалися глухі ридання, що душили її. Тим часом у ванні припинився плюскіт, отже, він обтирається і зараз мусить з’явитися. Промокнула носовичком сльози і, діставши з торбинки люстерко, зробила спробу надати обличчю байдужого вигляду. І тут вона помітила, що її засмагле в дзеркалі і біле з глею - те саме обличчя.

З ванни вийшов Віктор. Смугаста піжамна пара з курткою, застібнутою під саме підборіддя, робили його худішим і довшим ніж він є.

- Чого прийшла? - запитав.

Вона дивилася на нього очима повними сліз, і Віктор раптом гостро відчув себе винним перед нею, йому щось аж замлоїло всередині.

- Пам’ятаєш казку Лепренс де Бомон “Красуня і звір”? - знову запитав він. 
Оксана кивнула.

- Пригадуєш, яка метаморфоза відбулася з Чудовиськом? Воно перетворилося на прекрасного принца. Так оце, - він ткнув пальцем себе в груди, - не той випадок. Аналогічної метаморфози не буде, - і, повагавшись, додав: - Схоже на те.

- Навіщо ж так похмуро, любий? Ні вірність, ні доброта людська не перевелися. Адже це завдяки їм Чудовисько перетворилося на гарного принца.

- Цих якостей замало. Потрібні ще розум і величезні знання...

- Немає нічого гіршого за зневіру. Ти пробував лікуватись?

- Пробую. Дві години киснув у ванні з чистотілу.

- І як ти себе почуваєш?

- Добре, але тільки у воді. Мене весь час тягне у воду. Коли я не в воді, мені здається, що я висихаю.

Оксана не ворушилася - вдавала, що спить. Вона лежала на розкладачці біля прочинених навстіж балконних дверей. Віктор, який здавалося, давно вже спить, тихо підвівся. Він довго стояв над нею, а потім нахилився і торкнувся пошерхлими губами її плеча; вона відчула його тривожне дихання. Перегодя до неї долинув з ванни шум води. Якийсь час вона дивилася в темно-синій безкрай за дверима, який немов різдвяну ялинку вбрано в густу мережу вогників, а тоді її здолав сон...
Прокинулась на зорі. Вікторове ліжко було порожнім. На кухні його теж не було. Він лежав у ванні, в неприродній позі, відкинувшись головою на край ванни; вода була йому по шию; ліва рука, синьофіолетова, як і все тіло, звисала з краю ванни, торкаючись пальцями підлоги. На мить Оксана заціпеніла, очі напружено вдивлялись у вже заросле щетиною, сіре обличчя. Крик жаху ось-ось мав зірватися з її вуст, і тут вона помітила, як поволі відхлинає вода від його грудей, а згодом - ледь вловимий порух вій. Він спав. Нарешті, прийшовши до тями, Оксана обережно занурила в холодну вже купіль гнучкий душ і пустила теплу воду.

*   *   *
Вперше за останній тиждень я виспався. На душі розвиднілось, а в м’язах відчував незнану досі бадьорість. Може вода є отим середовищем, яке найліпше відповідає моєму станові? А, може, причина психологічна: поряд Оксана? Вона поклала на батарею свіжу білизну і не будила, аж поки моє тіло не наситилось літеплом і я сам не прокинувся. Коли ж вийшов з ванни, на кухні вже парувало картопляне пюре і шкварчала на сковороді яєчня. Як я не придивлявся, але так і не розгледів на Оксаниному обличчі бодай натяку на пригніченість. Вона поралася, пов’язавши навколо стегон рушник, ніби нічого й не сталося. Волосся було сховане під косинкою, і я вперше помітив, що в неї високе чоло, яке робило її значно старшою. “Зголоднів, мабуть. Після купелю завжди хочеться їсти”. “Ще й як!” - відповів я. Між нами все було, як і раніше, тільки раніше я не ховав за спину рук і не натягав удома гольфа. “Сьогодні я приступаю до роботи, - повідомила Оксана. - Цікаво, чим вони мені тепер запропонують займатись?” “Гадаю, дадуть змогу обрати щось, що більше тобі до душі”, - висловив припущення я.
Машину веде Оксана. Вона їде то надто повільно, то йде на обгін, не вмикаючи сигналу повороту, її невправні маневри відривають мене від думок, змушують напружуватись. Та скоро Санбакінститут, а там я займу місце за кермом. Мені дуже хочеться зайти до Сорочинського - інститутського товариша, познайомити його ближче з Оксаною, але я з сумом дивлюся на свої руки - я ж не зможу з ним навіть як слід привітатись... Нотатка з “Кобєти і жицє” мене налякала, але добрий сон у воді відігнав паніку і надав спроможності аналізувати. Справді, на мені дивний шкіряний покрив, який весь час вимагає зволоження. Та його утворення годі пояснити надшвидким старінням. До того ж я не відчуваю характерної для літньої людини втоми, пам’ять моя стала ємнішою (дописа про ту кляту прогерію я пам’ятаю дослівно), а темперамент палкішим (які почуття вирували в мені, коли я застібав Оксані сукню на спині!), на обличчі від початку хвороби не з’явилося жодної зморшки, а на голові - сивої волосини. Отже “ювенал” позитивно подіяв на організм у цілому. Крім епідермісу. Якась із його складових сприяє монстризмові шкіри. У що врешті-решт виллється цей монстризм? Може, шкіра перетвориться на шкіру рептилії, а, може, вкриється лускою? Та хай там що, а боротьбу з хворобою (а певніше сказати, каліцтвом) слід починати з вивчення хімічних і біохімічних властивостей “ювеналу”, а точніше - нафтенової кислоти.
...Встромляючи ключ у двері Коваленкового кабінету, я почув, як у мене за спиною хтось прискорив кроки.

- Нарешті вас застав, - мовив якийсь чоловік.

Спочатку я не впізнав у цьому вишукано одягненому добродієві завжди заклопотану постать Чоловіка (саме постать, бо обличчя його я не пам’ятав). На ньому був новий темнокоричневий костюм і біла сорочка з ретельно пов’язаною краваткою. З портфеля він витяг книгу.

- Це вам.

То була його монографія. Під короткою анотацією, власне витягом із моєї рецензії, стояло моє прізвище. Я відчув раптом, як швидко спадає напруженість, яка було скувала всього мене, щойно я впізнав цю людину. З’явилося відчуття, ніби на суді спливли нові обставини, які не тільки пом’якшували провину, а й зводили її нанівець. Отже, він з моєю рецензією подався в академічне видавництво і, оскільки вона була більш ніж позитивна, його книжку надрукували поза планом. На титулі зеленим фломастером було виведено, мабуть, заздалегідь, автограф на моє ім’я, в якому читалися й слова “вельмишановний”, “вдячний автор” та інше.
- Спасибі, - сказав я щиро. - Радий за вас. Отже, скоро захист?

- У мене все вийшло навпаки, - мовив чоловік, нерішуче переступивши поріг. - Спочатку видав книжку, а потім захистився.

- О-о, то подвійно вітаю! Проходьте, сідайте.

- Я прийшов подякувати... Якби не було вашої рецензії, ніхто й не взяв би на себе клопіт прочитати рукопис. - Він нарешті сів на стілець, що стояв з боку стола.

- Два роки тому, читаючи ваш матеріал, я відзначив, що ви майже не посилаєтесь на свої публикації. Ви що, справді, їх не маєте?

- Уже маю, - відказав Чоловік. - За останні два роки я надіслав у редакції різних біологічних журналів з десяток статей. Тепер вони виходять у світ.

- Чим пояснити такий творчий вибух? - поцікавився я.

- Піврічною відсутністю завідуючого кафедрою, - посміхнувся Чоловік. - В Бельгію їздив по лінії обміну досвідом... Він у нас дуже принциповий учений. Сирий матеріал в пресу не пропустить, - останні слова він сказав рівним голосом, але я вловив у них іронію, мабуть, тому, що мова йшла про Ґречного.

- Але ж ваш матеріал не сирий, принаймні той, з яким я ознайомився, читаючи рукопис.

- На всякий предмет, як каже мій завідуючий кафедрою, є щонайменше дві точки зору.

Я нарешті розгледів обличчя чоловіка. На ньому лежала тінь затятості, як у людини, що крокує по життю, зціпивши зуби. Коли він мовчав, у нього ворушилися жовна, ніби він злився. Чоловік мав світло-карі широкопосажені очі і темно-русяве волосся, в якому вже плуталося чимало сивини,

- Виходить, Ґречний цілих десять років не давав вам ходу? Але чому?

- Даруйте, Вікторе Степановичу, - обличчя Чоловіка на мить розслабло, і на ньому з’явилася майже хлоп’яча ніяковість, - у вас тут курять?

- Та паліть, - я підсунув йому алундову ступку, яка колись правила відвідувачам Коваленка за попільничку.

Чоловік дістав з кишені цигарки і, припаливши, спрагло затягнувся.

- Ви питаєте, чому... - нарешті озвався. - Я пов’язую це з конфліктом, який стався між нами десять років тому. Хоча, не виключено, що помиляюсь, і Ґречний - справді вимогливий керівник, який дбає, щоб працівники його кафедри публікували тільки геніальні матеріали. Пам’ятаєте Ярошенка? Він помер десять років тому від серцевого нападу. Це був справжній талант, але, на жаль, дуже запальний, неврівноважений. Мав ще одну погану рису - варто було йому побачити підтвердження своєї ідеї, як він тут же втрачав інтерес до цієї ідеї. Вони з Ґречним були колись аспірантами в академії Березка. Ґречного академік цінував за постачальницький хист: обладнання кафедри - надбання Ґречного, а Ярошенка - за творчість. Через це Ярошенко згодом посів місце свого наукового керівника. Я тоді працював асистентом, як, втім, і всі наступні роки, і одночасно вів тему, керівником якої був Ярошенко. Тема називалася “Матеріальні основи спадковості”. Нам добре велося з Ярошенком: він знаний спеціаліст, хоч і не доктор наук, я палкий ентузіаст. Бувало, хтось із нас тільки рота розкриє, аби щось сказати, а другий уже продовжує думку. Оті публікації, що побачили світ десять років тому - наше спільне надбання, хоч писав їх в основному я. Та одного разу Ярошенко прийшов до мене в лабораторію збуджений і рішучий. “Все, - сказав - Пишу докторську”. І зажадав звіт попередньо виконаної науково-дослідної роботи. Матеріалу в нас було доволі. Ярошенко поділив його на дві частини і, віддавши мені те, до чого я найбільше доклав рук і голови, зажадав, щоб я теж сів за кандидатську. Треба сказати, що при всій нехіті до писання, дисертацію він написав порівняно швидко - за якихось півроку. Докторська стала його ідеєю. “Що таке вчений ступінь? - казав він. - Для тебе - право на самостійну творчість, для мене - на амбітність. Страшенно хочеться бути амбітним”, - сміявся він, поводячи бровою в бік Ґречного. Скажу вам, він і справді у порівнянні з Ґречним, мав вигляд хлопчиська, хоча був молодший лише на п’ять років. Та й чутки вже поповзли, буцімто Ярошенко не відповідає посаді завідуючого кафедрою. Власне, це його і підстьобнуло. Працював до зносу. Страшенно нервував, коли щось не клеїлося, приохотився до валідолу, валеріанки. І роботу таки закінчив.
- Я був у нього на захисті, - озвався я. - Робота пристойна.

- Робота, справді, вийшла на рівні. А тільки після захисту знову чутки поширилися, мовляв, Ярошенкові вдалося проштовхнути слабкий матеріал. Ви ж знаєте, вузьких спеціалістів у вченій раді не густо. Загал же власної думки не має. Так ота чутка про “хитрий” захист змінилася згодом новою чуткою, мовляв, навряд чи ВАК затвердить цей захист. Знаєте, Марк Твен колись сказав: потрібен ворог і друг, щоб вразити вас у саме серце. Перший ганьбитиме вас, а другий вам усе переказуватиме. Ярошенкові, вочевидь, не бракувало ні перших, ні других. Десь за два місяці по захисті його забрала “швидка”. Серце. А ще через місяць - на той час він уже трохи оклигав, Ґречний відрядився в столицю, у своїх справах. Як потім виявилося, справжня мета поїздки був ВАК, куди він надсилав документи для присвоєння йому звання доцента. Тоді він ще був виконуючим обов’язки. Як зараз бачу сяюче обличчя Ґречного, коли він зайшов у кабінет завідуючого кафедрою (я саме сидів у Ярошенка). “Ну, хлопці, можете мене поздоровити!” - сказав він і поклав на стіл диплом доцента. Ми, звісно, поздоровили його, потисли руку. І раптом Ґречний каже: “Власне, я знав, Григорію, що й тобі свербить і не полінувався зайти у відділ, де розглядають докторські. Вибач, друже, за погану звістку. Твій захист не затвердили”. Ярошенко якусь мить стояв розгублений, а тоді сів у крісло і довго дивився на двері. Він на очах полотнів. Ґречний ще раз вибачився і вийшов. Я вперше звернув увагу на те, що у Ґречного довгий, дебелий тулуб і короткі ноги. Він мені нагадав крокодила з відтятим хвостом. Тепер я вже знаю, що він купує собі костюми п’ятдесят четвертого розміру і зразу ж відносить штани в ательє на вкорочення. Я тоді дуже здивувався цьому, він мені здався істотою не людського походження. Тим часом Ярошенко промовив, майже пошепки: “Я не можу поворухнути ні лівою, ні правою рукою. Подзвони моїй жінці, нехай приїде. І накапай он з тієї пляшечки, що на шафі...”. Не стало мого товариша вночі. Йому було всього сорок п’ять. Ховали через день. Одним із тих, хто підставив плече під труну, був Ґречний. Ми йшли поруч у головах покійного. Крім дружини й доньки, які сильно побивалися, решта людей сприйняла смерть Ярошенка, як належне. Мовляв, у гонитбі за докторським ступенем надірвав серце. А Ґречний і промову виголосив, і першою грюкнула в домовину його грудка. Я ж на тому похороні не знав що й думати. Справа в тому, що в мене в кишені лежала листівка з ВАКу, яку я знайшов на столі в препараторській, куди приносять кафедральну пошту. Через надзвичайну подію ніхто кореспонденції не розбирав і, отже, листівку ніхто, крім мене, не помітив. У ній сповіщалося, що рішенням комісії ВАК Ярошенкові затверджують присуджений ученою радою ступінь доктора наук.
- Так це ж убивство! - вихопилося в мене.

- Хто зна... Наступного дня я підгадав, коли Ґречний зайде в кабінет покійного і, схопивши його за барки, так труснув ним об шафу з книжками, що йому на голову посипалися ліки, котрі зберігав на шафі Ярошенко. Я тоді вперше побачив у тих мерзенних очах страх перед фізичною силою і неконтрольованим відчаєм, яким я весь сходив. Коли б на мить під руку підвернулося щось важке, я б його вбив. Отямився від голосів студентів, що йшли коридором. І тоді показав йому листівку... Але для нього то був тільки шматок цупкого паперу, а вірніше - карта з його колоди. Він тієї карти не боявся, бо правила гри розробив сам. Ґречний швидко оговтався і заговорив проникливо, заглядаючи мені в очі: “За що ти на мене так напосівся, Сергію?! За те, що я покійного неправильно поінформував? Ну, мені так сказали. Якась жінка з відділу, де розглядають... Я тільки носій інформації. Хоча зараз бачу, що мені бовкнули аби відчепився. До того ж я б ніколи не подумав, що для Ярошенка так багато важить учений ступінь. Він завжди ставився до наукових звань легковажно. Він і кандидатом став, бо його примусив до цього Березко, втім, як і мене. Ти ж знаєш, для нього щось значила тільки наукова істина, а скільки йому заплатять, він тим не переймався. І от, на тобі - такий крутий поворот”. Ґречний казав щиру правду - Ярошенкові начхати було на всі заохочення. Хватка моя швидко слабшала, немов з кожним вимовленим Ґречним словом із пальців витікала сила. Нарешті я відпустив лацкани його імпортного піджака і покинув кабінет. “Щоб тобі не стало колись соромно за цей вчинок...”, - почув я вслід.
Мені ставало дедалі важче долати відчуття, що на мені не моя шкіра. А воно ж передувало ще гіршому - отому осоружному рефлексові висихання, який не забарився датися взнаки спочатку на спині, потім на грудях і животі. Відчував, що ось-ось урветься терпець і я, незважаючи на те, що в кімнаті гість, зірву гольф і виллю на себе всю воду з карафи, що стояла на столі. Я закам’янів, долаючи це бажання. Чоловік, мабуть, вловив зміну в моєму обличчі і витлумачив її по-своєму. Він підвівся і винувато мовив:

- Даруйте, я забрав у вас багато часу.

Цей скромний науковець безперечно вважає мене своїм благодійником, лідером. Я ж знаю, що долаємо відстань на одному рівні. До того ж я сильно кульгаю, як бігун, який підвернув ногу.

Я потиснув йому руку в коридорі, де завжди стояли сутінки, і, отже, він не міг розгледіти моєї руки. На мить мені здалося, що це не довгий коридор, а бігова доріжка в тунелі, по якій Чоловік швидко віддаляється від мене. Він не підхопить мого смолоскипа, коли я остаточно виб’юся з сил, бо має власного.
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Замкнувши двері на защіпку, я стягнув гольф і, хлюпнувши в жменю води з карафи, від якої вже тхнуло, почав змочувати тіло. О, диво! - ділянки, на які потрапляла волога, одразу переставали допікати відчуттям, що я убрався в чужу плоть. Полегшення прийшло, як зцілення після тортур... Мені здавалося, що поверхня, яка править мені за тіло, має малюнок шкіри, та коли я подивився на неї крізь велику лупу, якою колись користувався Коваленко, то побачив щось схоже на перламутрову кольчугу, а точніше - на луску. Я одягнувся, не витираючись, і сів знову за нотатники Коваленка. Але голову мені свердлила думка, яка не зовсім відповідала ситуації. Якщо в природі, - міркував я, - існує така хвороба, як прогерія, коли людина старіє в десять разів швидше ніж запрограмовано для її виду, то мусить бути і антипод прогерії - “хвороба”, яка гальмує всі процеси старіння. Отже, такі легендарні особи як, скажімо, Аполлоній Тіанський, що прожив більше тисячі років, або Агасфер (“Вічний жид”), який носив на собі прокляття Ісуса Христа, можуть виявитись не такими вже й легендарними. Мусить існувати пояснення, чому, наприклад, собака живе 12-15 років, кит - 300-400, а драконове дерево, що росте на острові Тананаріфе (Канарські острови), живе вже 6000 років і невідомо, скільки ще зеленітиме... Зловився на тому, що мої міркування не властиві людині, яка охоплена панікою. Чи не наслідок це спілкування з Оксаною і Чоловіком? Мабуть, у горі не можна залишатися наодинці, бо тоді панічний страх паралізує волю. А втім, я не так боявся хвороби, як Оксаниного ставлення до мене - каліки, я вже бачив, як відлітають мої світлі мрії про вимріяного сина і подружнє щастя. Навмисне показався їй в усій своїй “красі”, коли вночі відчиняв двері. Нехай не плекає ілюзій - я вже не той чоловік, якого вона покохала. “Все, що робиш, майне, як вітер”, пронизала мене болюча думка, що засіла в голові, немов осколок. Очам, тим часом, є робота - не минав жодного рядка, жодного слова. Від дрібних літер аж ряботіло в очах. Переважно формули і схеми, писані чим прийдеться, але й цитати траплялися: “Якщо одна людина прожила двісті сім років, чому інша не може прожити двісті вісім? А якщо хтось може дожити до двохсот восьми, то третій може дожити й до двохсот дев’яти. Інакше кажучи, додаючи по одному рокові, ми ніколи не досягнемо тієї риски, коли можна з певністю сказати: “Це неможливо”. Якусь мить я розмірковував над цією думкою. І тут мій погляд спинився на перекидному календареві, що лежав прямо переді мною. Його служба закінчилася п’ять років тому, в день, коли Нестор Іванович востаннє покинув кабінет. На пожовклому аркуші - 31 серпня. А сьогодні 29 і я мав би подумати про засідання кафедри, яке мушу провести перед тим, як почнеться учбовий процес.

Тим часом посвітлішало. Якось одразу в кімнату ввірвався золотий водоспад сонячного проміння. Я відчув його тепло спиною. Зараз, у кінці серпня, сонце описує свою дугу на небі хутчіше ніж на початку літа. О п’ятій воно вже попереджує, що скоро сховається. Мені не терпілося скоріше вибратися з цієї кімнати, яка чомусь нагадувала склеп, хоч і заповнений денним світлом. Перед тим, як піти, ще раз зволожився. На карафі тільки зелена окрайка свідчила про те, що в ній була вода... На крутій спіралі розвитку, мабуть, жоден із органів живих істот не зазнав таких перетворень, як шкіра - на неї-бо першу діє сонячна радіація, тепло, холод. Згадався австралійський молох - найстрашніша на вигляд з усіх плазунів ящірка, вона вся всіяна численними шипами, гачками, рогами. Вологу, що конденсується з повітря на тих виступах, вона поглинає прямо своїм тілом.
З сумною іронією констатував, що через оте бажання зволожуватись я поступово деградую до амфібії. Періодичність, з якою мені допікало відчуття невідповідності психічного і тілесного “я”, дорівнювало сорока хвилинам. Я призвичаївся запобігати йому (а воно ще супроводжувалося сверблячкою) по дзвінку ручного годинника. Добу розділив на сорокахвилинники і тепер щораз підкручував стрілку дзвінка. Засідання кафедри призначив одразу після зволоження, з таким розрахунком, щоб закінчити за півгодини. Пилипчук сидів найближче до мене, його обличчя за літо взялося брунатною засмагою, через це копиця закрученого шпакуватого волосся видається сивішою, ніж є насправді. Літо, мабуть, провів у батька в Нехворощах. В його широко відкритих очах немає й натяку на цікавість. Я вдячний його селянській делікатності. На обличчі чотирьох інших доцентів і п’яти асистентів точиться прихована боротьба між дивуванням і бажанням приховати його. Перед ними один бік блискучої медалі і вони, напевне, ще не здогадуються про те, що на її звороті.
- Шановні колеги, ми зійшлися на наше традиційне зібрання перед навчальним роком, щоб узгодити новий розклад занять і, коли виникне потреба, відкорегувати його відповідно до наших можливостей... - Я вперше після злощасного досліду виступаю на людях і не впізнаю свого голосу - в ньому з’явився якийсь високий тон, ніби голос той належить не зрілій людині, а юнакові. Пропоную їм домовитись про розклад між собою.

Доценти й асистенти підходять до дошки, на якій пришпилено розклад, перемовляються. Лаборантам байдуже до цієї процедури. На мене вони поглядають із співчуттям, дехто з цікавістю. Отже родичка Ґречного ввела вже їх у курс справи. На її обличчі проступає іронія, а ліпше сказати - зловтіха. Той вираз є скоріше відбитком внутрішнього стану. З роками вона навчиться маскувати його під щиросердість. Тим часом я забуваю на якусь мить про людей і подумки переношусь з лекційної зали, де зараз знаходимось, в дослідницьку. Там на столі лежить том “Органічної хімії”, розкритий на розділі “Нафтенова кислота”. В ньому написано: “При обробці нафти їдким лугом і подальшим підкисленням лужного розчину виділяється тягуча чорна смола, відома під назвою “нафтенова кислота”. “Нафтенова кислота складається в основному з циклопарафінових сполук, а ті, в свою чергу, є похідними нафтенів”. Отже, - міркую з сумом, - для того, щоб довідатись, який із компонентів нафтенової кислоти спричиняє монстризм шкіри, слід перевірити на живому всі її складові. А скільки їх, достеменно ніхто не знає... Мене ввела в оману безглузда номенклатура. Хіба зважився б я перевіряти препарат на собі, знаючи, що назві “нафтенова кислота” відповідає не конкретна речовина, а суміш. Та я б спочатку виділив з неї всі компоненти, перевірив би дію на організм кожного зокрема... Мені чогось подумалося, що лихо, яке звалилося, це компенсація за багаторічне везіння, а найбільше за Оксану. На противагу цьому судженню в мене виникає заспокійлива думка: А що, власне, сталося? Мій шкіряний покрив змінився лускатим, тобто відбулася незначна зміна форми. Дуже незначна, якщо не рахувати одночасного помолодіння. В усьому ж іншому я не відрізняюсь від пересічної людини. Навіть в інтелектуальному стою на щабель вище. То чи варто точити себе? Бувають-бо люди суцільно волохаті - одного такого бачив якось у лазні. Він тільки шию підголює, від чого вона в нього синя, як у грифа. Узимку, мабуть, та вовна править йому за шерстяний комбінезон. А бувають люди, тіло яких, наче іржею, вкрито струпом екземи чи псоріазу. То чим я гірший? Принаймні мої кисті, які я до половини затягую рукавами гольфа, і шия не впадають в очі брунатними виразками. Щоб розгледіти, що то за покрив, треба бачити його зблизька. Раптом відчуваю на собі чиюсь пильну увагу. Родичка Ґречного, її погляди з-під лоба нагадують мені влучні, нишком випущені плювки. Від них щойно збудована заспокійлива версія летить шкереберть. Я дякую подумки лаборантці - її хамовитий погляд не дає мені заспокоїтись - і відповідаю поглядом, у якому стримана іронія й погроза. Саме тепер я з твердістю подумав, що складові нафтенової кислоти, скільки б їх не було, слід перевірити на тваринах, а, може, й на собі. Ясно одне - кожна з них виявляє специфічну, притаманну тільки їй, дію: одна діє, як стимулятор ювенільних процесів, інша - як мутаген шкіри тощо. Ні, я так просто не здамся. Якщо знадобиться, я перетворю своє тіло на полігон для біологічних випробувань.
Колеги нарешті домовляються і, вписавши свої прізвища в розклад, знову сідають.
- Оце і все, - кажу, дивлячись на годинник.
...Я відімкнув двері препараторської після третьої, коли на кафедрі вже нікого не було. Мені недовго довелося шукати: серед стандартних склянок з препаратами, які було розставлено на полицях у витяжній шафі, дволітрова поліетиленова каністра з темною рідиною одразу привернула увагу. Вона вже вкрилася пилом, як зрештою і все, що стояло на полицях. Протерши її вологою ганчіркою, я прочитав чітко виведені синім олівцем, яким пишуть на склі, три літери “НРР”. З’явилося відчуття ніби в мене в руках ключ від моєї катівні. Підніс каністру до вікна - на прозорій стінці проглядалася темна окрайка, десь на три пальці від горловини. Це, напевне, та частина, яку Нестор Іванович відлив для приготування “ювеналу”. Відкрутивши кришку, я одразу впізнав запах. Розколотивши добре рідину, наповнив нею півлітрову склянку. За кольором рідина нагадувала круто запарену чорну каву, тільки густішу. А “ювенал” мав колір слабенько завареного чаю. Отже, Коваленко розбавляв НРР якимось розчином. Яким саме - не важко буде з’ясувати.

...Аспіранти з кафедри біохімії зустріли мене поштиво. Двоє з них - мої недавні студенти, - розглядали, нюхали, перевіряли на в’язкість НРР, капали на годинникові скельця і діяли різними розчинами. Зосереджені обличчя трьох хлопців, які поралися в тісній лабораторії, заставленій до самої стелі найновітнішим біохімічним обладнанням, вселяли довіру, а отже, й надію. Я згадав і свої аспірантські роки, і мене охопив раптом такий сум, така ностальгія по минулому, що я відчув - коли не опаную своїми почуттями, доведеться витирати сльози. Нарешті один з них - невисокий, худенький хлопчина, прізвище якого я через свій стан ніяк не міг пригадати, - сказав:
- Ми зможемо екстрагувати з цієї суміші всі названі вами компоненти, якщо вони тут є. Не маю тільки певності, чи встигнемо до завтра. Мороки з цим багато...

Та моє убите горем обличчя, мабуть, змусило його переглянути свої можливості, бо він подивився на колег, ніби шукаючи в них підтримки, і додав:

- А втім, раніше десятої вечора ми звідси ніколи не виходимо. Гадаю, завтра наприкінці дня все буде готове.

Уже в коридорі я все ж пригадав прізвище того хлопця- Легкий. Він і справді рухався легко, ніби не відчував свого тіла. Я звернув на це увагу, бо й мені легко почувалося, незважаючи на те, що вже був кінець дня. Фізично легко.

Подумалося, що вживши “ювенал”, я зважився на експеримент, на який має право тільки природа. Це вона одягала істоту, яка згодом нарече себе людиною, то в луску, то в шкіру рептилії, а пізніше в шерсть. І невідомо ще яку одіж готує на майбутнє. А втім - не тільки “одіж”: зміна форми завжди тягне за собою зміну змісту. Багато разів природа докладала рук до свого творіння: і так його ліпила, й так. Виліпить, помилується, а тоді знову вдосконалює. Або ж, як вибагливий скульптор, знищить безжально і почне на новому місці, тим самим залишаючи тільки матеріал та вимоги до майбутньої істоти: вона мусить мати симетрію, бо все в світі має симетрію, мусить мати механізм пересування, бо довкола простір і все рухається, повинна повторюватись у нащадках, бо живе в часі. Природі пощастило: вона створила те, що хотіла - істоту могутню розумом, але нікчемну перед часом і простором, а отже, й перед самою природою...
Раптом помітив, що прямую на кафедру, замість завернути до чорного ходу. Треба ж було підібрати у віварії тварин для завтрашніх дослідів. А дослідів буде багато: аспіранти мають витягти з НРР до трьох десятків різних компонентів. Повернув назад і попрямував у віварій... Все, що роблю, роблю з думкою про майбутнього сина - що в нас буде саме хлопчик, не маю сумніву. До того, як він з’явиться на світ, мушу позбутися всіх болячок. Мушу!

- Може, ти сядеш за кермо? - питаю в Оксани.
- Іншим разом, - мовить вона, запинаючись паском безпеки. - Відкіля ти знаєш Сорочинського?

- Ще по інституту. В одній групі навчались.

- То це з твоєї допомоги мене направили до нього у відділ? - питає суворо.

- Нічого подібного. Я лише порекомендував Сорочинському гарного спеціаліста-біолога, та й годі.

Ми котимо вниз по Котляревського. В панорамному люстерку бачу безкінечний ланцюг машин, така ж картина і попереду. Я то пригальмовую, то наддаю швидкості, відповідно до руху “ланцюга”, ланкою якого ми є. “Все у світі є ланкою чогось, - міркую я. - Як у просторі, так і в часі. А коли якась із ланок надумає випередити інші, або, навпаки, відстати від інших, то це неминуче призведе до порушення ланцюга подій і, отже, - до катастрофи”.
- Аж не віриться, що ви з Сорочинським в одній групі навчались, - озивається Оксана. - Він видається старшим від тебе років на десять, щонайменше.

- Не помічав, - кажу я. - Може, хворіє?

Раптом відчуваю, що зараз викладу все Оксані. Перед тим, як почати розмову, уважно дивлюся на свої руки, потім на годинник, що на приладному щитку. Глибоко зітхаю, ніби збираюсь пірнути...

- Мушу тобі дещо сказати... Причина нашої з Сорочинським зовнішньої невідповідності не в тому, що я краще зберігся, а в тому, що я вживав омолоджуючий препарат. Оксана якусь мить мовчить, ніби й не чує, а тоді питає:

- Навіщо? Навіщо ти це зробив? - її голос зривається.
- Щоб перевірити, як діє препарат на людський організм... А ще я боявся, що ти скоро прозрієш, побачиш оту різницю в роках.

- Яке безглуздя! Я покохала тебе таким, яким ти є. Я кохала тебе п’ять років, не думаючи про твій вік... Яке безглуздя! - повторює вона.

Я нишком поглядаю на Оксану і помічаю, як у неї починає тремтіти нижня губа. Вона все зрозуміла.

- Боже, що ти з собою зробив! - її тремтливий голос пробирає мене наскрізь. - А було ж усе так добре, так гарно!

Вона не знає головного: що той препарат не окрема сполука, а суміш, і що я по суті опинився в пастці. Бажання розповісти все як є раптом похитнулось. Вона надто близько взяла до серця моє перше повідомлення. Крім прикрого болю в мені ще зріє почуття сорому, ніби я розплачувався з кимось фальшивими грошима, а зараз про це стало відомо і я мушу давати пояснення, ні - шукати пом’якшуючі провину обставини.

- Коли це сталося? - питає так тихо, що я ледь чую..

- Наступного дня після твого від’їзду в Ялту.

...Оксана виходить з машини, щоб відчинити двері гаража, і я бачу її обличчя повністю: воно прибите горем і дуже сумне, але на ньому вже немає панічного страху, який я підгледів по тому, як їй звірився.
Додому не хочеться ні їй, ні мені, і ми прямуємо в балку. Від вітру, який тут вирував уночі, стежку місцями рясно всипано абрикосами. Мусянжові плоди нагадують мені дитинство: я приходив до бабусі - живе вона в передмісті, - і, видершись на дерево, ласував цими плодами. Бабуся теж їх любить. Може, від того й живе довго. Абрикоси ж багаті на калій, а він робить судини еластичними, не крихкими, отже й склеротичні процеси гальмує. Я вибираю в траві продовгуваті соковиті плоди. Оксана відмовляється, а я їм, мені байдуже, що вони немиті. Спадає на думку, що я недарма терплю муки. Я зазнав щастя. Такого великого щастя, що й годі його з чимось і порівняти. Отой тиждень у Ялті переважить усі щасливі дні мого сорокап’ятирічного життя разом узяті.

- Не сумуй, - пробую її заспокоїти. - Хоч препарат і виявив несподівану побічну дію, у мене є ідея, як виправити становище. Головне зараз - не панікувати.

Я мовчу про те, що лише сьогодні дізнався про справжню назву препарату. Не скажу про це нікому й ніколи.

- Мала тобі вчора сказати, - мовить, затинаючись, Оксана, - але ти мене так зустрів... Коротше - я вагітна...

Відчуваю, як хитнулась земля. Сталося те, чого я найбільше прагнув, а з недавна найбільше боюсь. Якщо Оксана завагітніла до від’їзду в Ялту, то це для мене велике щастя, коли ж це трапилось в Ялті, то на мене очікує страхітлива роль компрачикоса власної дитини. Бо коли “ювенал” сприяє монстризмові моєї шкіри, то де гарантія, що він не виявлятиме такої ж дії на моє потомство? На мить мені перехопило подих, як тоді в бабусиному садку, коли я зірвався з гілки і гупнувся грудьми на землю. В мене тоді ротом і носом пішла кров. Зараз я вхопився за гілку абрикоси і стис її так, немов висів над прірвою. Мабуть, мої почуття відбилися на обличчі, бо Оксана пригорнулась і прошепотіла ласкавим голосом:

- Я знаю, про що ти подумав... Не хвилюйся. Це трапилося до мого від’їзду на курорт.
Я знову спав у ванні. То був глибокий, здоровий сон без сновидінь. Лише під ранок відчув, що мені холодно і, спустивши гнучкий душ, вкрутив теплу воду. В мені зріла якась незнана досі сила. Якщо раніше я бігав з метою зарядки, то сьогодні вранці кілька разів спускався й піднімався крутою стежкою, намагаючись позбутися надлишка сил. І на п’ятий поверх я вибіг легко, немов важив не вісімдесят кілограмів, а сорок. Поки бігав, Оксана випрасувала мої штани і свою блакитну сукню. Цієї сукні вона ніколи раніше не одягала. Але сьогодні був особливий день.
Я зняв трубку і, глянувши на годинник (рівно сьома) набрав номер Сорочинського.

- Доброго ранку, Костю. Негуренко. Твоя новенька затримається сьогодні на дві години, з вельми поважних причин.

Сорочинський, мабуть, снідав, бо слово “гаразд” надто довго вимовляв. Він ні про що не запитав і я, сказавши, “ну, бувай”, поклав трубку.

...Незважаючи на останній день серпня, стояла справжня спека. Ні дощу, ні вітру. Опинившись у приміщенні, я полегшено зітхнув. В гольфі, хоч він і білий, дуже парко на сонці. До того ж у спеку я швидше “висихаю”. Просторі приміщення загсу відгородилися від вуличного палу, яким сходили бетон і асфальт, важкими оксамитовими шторами на широких вікнах, від того в залі, куди ми зайшли, стояли сутінки й прохолода. Працівниця в свої сорок з гаком нагадувала яскравого метелика, в якого місцями вже повитиралися крильця. Схожість з метеликом надавали їй широкі рукава барвистої шовкової сукні. Жінка безцеремонно, як лікар, оглянувши постать Оксани, здивовано запитала:

- Чого вам так прикрутило? - зверталася до мене. Оксану, схоже, трактувала, як мою власність.
- Розумієте, термінове відрядження за кордон, на цілий рік. В Калькутський університет, читати лекції. Я - професор-біолог.

Брехня справила враження. Карі очі, які спочатку недовірливо спостерігали з затінку довгих вій, набрали раптом співчутливо-шанобливого змісту.

- Це поважна причина, - мовила вона. - Але тиждень вам усе ж доведеться потерпіти.

З лекції я вийшов пригнічений. Мені здавалося, що я весь у липкій коричневій мелясі. Він сидів у першому ряді і не зводив з мене вологих очей. А надто його увага посилювалась, коли я брав указку і показував таблиці, що висіли аж під стелею. Тоді рукав гольфа трохи сповзав, відкриваючи лускату поверхню руки. Ніхто на це не звертав уваги, крім нього. Якби я не зустрічав його в препараторській, куди він заходив до родички Ґречного, я б відніс це на карб моєї помисливості, викликаної теперішнім станом. Його щокасте рум’яне обличчя я з кимось несамохіть порівнював. Потім зрозумів, що коли цупку чорну чуприну над вузьким лобом укласти на проділ, причесати на скронях, то це буде обличчя старшого викладача Ґречного з моєї юності. Хай йому чорт! Наступна лекція для цієї групи вже буде не лекція, а театр одного актора.
В дослідницькій сидів Пилипчук. Після вчорашнього засідання кафедри ми з ним не бачились.

- Мушу тобі сказати, - мовив він, іронічно мружачи очі, - ти все ж уклав вигідну угоду з Пеклом. За якихось два місяці перетворився на стрункого молодого чоловіка. Навіть голос змінився. Ось, - він витяг із течки, яка правила за портфель, фотокартку. - Це ми в день мого захисту. Пам’ятаєш? Так от, ти зараз нічим не відрізняєшся від того Негуренка, який фотографувався п’ятнадцять років тому.

Я взяв фото. На ньому ми з Пилипчуком. - В обох гінкі постаті - стоїмо обіруч Нестора Івановича. За тло нам править зелений водоспад верби, яка росте над водоймою перед інститутом.

- Пам’ятаю... А тільки не заздри, колего. Вельзевул мене ошукав.

- Невже... Давши молодість, зробив тебе імпотентом?

Я підсукав рукав по лікоть і показав Пилипчукові руку. Він короткозоро примружився, а тоді взяв окуляри. Враз сахнувся.
- Що це!? - іронічного виразу на його брунатному від сонця обличчі як і не було. Воно ніби видовжилось. Знову схилився над моєю рукою і по хвилі сказав, уже спокійніше: - Схоже на іхтіоз. Тільки там лусочки квадратні і овальні, а тут прямо тобі риб’яча луска. Хоча іхтіозу налічують сім різновидів. Є й такий, за якого шкіра на обличчі залишається нормальною, як от у тебе. - Пилипчук змовк. На схудлому за літо виді боролися співчуття і цікавість. - Я так зрозумів, що це наслідок вживання якогось препарату, - озвався він.
- Атож. Наслідок спілкування з Сатаною, - в моєму голосі була не так іронія, як пригніченість - сам відчув. Очікував, що він зараз нагадає: “А я ж казав!”.

Але колега кивнув на стіл, де стояв штатив з пробірками (я їх щойно помітив) і сказав:

- Хлопець якийсь приніс. Там і записка, - йому таки вдалося цим повідомленням відвернути мою увагу від лихих думок.

Я взяв штатив і підніс до вікна. Кожна з двадцяти пробірок містила від кількох краплин на самому дні до половини пробірки рідини. В деяких рідина була зовсім прозора, в кількох - бура, а в деяких у вигляді сірої суспензії. Кожна пробірка була закоркована, а біля корку наліплено пасок з лейкопластиря, на якому червоною пастою виведено формулу циклопарафінової сполуки. На аркуші я прочитав: “Шановний Вікторе Степановичу! З тридцяти названих вами речовин в НРР міститься лише дев’ятнадцять. Легкий”. 
“Ну, що ж, боже поможи!” - подумав я, ставлячи штатив з пробірками під витяжку.
- Як у тебе з часом, Андрію? - озвався я до Пилипчука.
- А що ти хотів?
- Там у звіринці я підібрав партію пацюків, треба ввести їм оці препарати, - я кивнув на штатив з пробірками.

- Зробимо. Тільки зараз у мене лекція.

Враз задзеленчало. Закінчилася велика перерва.

- Кинув би займатись дурницями. Та серйозно взявся б за здоров’я, - озвався він уже біля дверей. - Між іншим, іхтіоз - спадкова хвороба.

“Те, чим я збираюся зайнятись, саме й стосується мого здоров’я,”- подумав я. За час, поки Пилипчук читатиме лекцію, я підготую розчини всіх препаратів у об’ємних співвідношеннях 1:100.

Ми спочатку вирішили нагодувати пацюків. Наївшись, вони збайдужіють і не будуть такими агресивними, їх тут ціле кишло, і я захопив з собою два кілограми ліверної ковбаси та чотири буханки хліба. Ковбаса, яку ми з Пилипчуком порізали на дрібні шматки, сходила апетитним запахом, і тварини, зачувши його, неначе побісилися. По якихось п’яти хвилинах, як ми розсипали їжу по клітці, від неї нічого не зосталося. Сипнули ще дерті, і на неї вони накинулись так само жадібно, як і на ковбасу.

- Годі, - сказав Пилипчук, - їх неможливо нагодувати. - Він підняв кришку клітки і, вибравши в гурті одного, притис його рогачем до підлоги. 
Тварина завищала, відчайдушно дряпаючи настил. Пилипчук рукою в грубій рукавиці взяв її за карк біля самого рогача і затис так, що пацюк стих. Болю, завданого уколом, він, мабуть, не відчув. В іншій клітці, куди його кинули, пацюк якийсь час сидів, не ворушився, немов зачмелений. Ті, хто вивчав поведінку тварин, пишуть, що це надзвичайно розумні істоти. Я й сам, дивлячись у жовті, з маленьку монету, очиці, помітив у них глузд і злість. Мені здалося, що вони розуміють, навіщо їх тут тримають.

- Нащо тобі все це? - мовив Пилипчук. - Підготував би краще якусь методичну роботу. Ти ж професор учбового закладу.

- Цікаво, - відказав я і по хвилі додав: - Людину створив не тільки труд, а й дослідницький рефлекс.

- Мене завжди дивувала твоя байдужість до всього того, що стосується особистого життя. А зараз бачу - ти байдужий і до власного здоров’я.

- Я не байдужий до здоров’я, - сказав упевнено.

- То навіщо ти витрачаєш час на цю нечисть? Візьми краще відпустку (коли вже не стало кебети зробити це під час канікул) і катай на море. Іхтіоз, щоб ти знав, лікують ультрафіолетом.

- Ти певен, що в мене іхтіоз?

- Не забувай, в біологію я прийшов з медицини.

- Десь за тиждень я, мабуть, скористаюся з твоєї поради і майну на море, - сказав я, штрикаючи чергового пацюка. - В мене є надувний човен - ловитиму рибу...

- Оце вже голос розуму.

- Тільки за умови, якщо ти погодишся очолити кафедру.

- На якийсь місяць, чого 6 не очолити.

- На якийсь місяць... А на весь час?

- Е-е, ні. Це не мій рівень. По-перше. А по-друге, чого б то?

- Ти ж бачиш, я хворий, - нагадав.

- Я не бачу, а знаю, що ти хворий. А що там у тебе під сорочкою, нікого не цікавить. З часом вилікуєшся і ніхто про це не знатиме.

- Хай там як, а я мушу мати людину, яка в разі чого, мене замінить.

- Це не мій рівень, - повторив Пилипчук.

- Що ти затявся: не мій рівень, не мій рівень! Ніхто не знає свого рівня. Риба, й та шукає, де глибше.

- Вибач, Вікторе, у кожної риби своя глибина. Одна живе на самому дні, інша - в середніх шарах; ще інша - на мілководді. Моя глибина - середні шари, мовлячи рибними аналогіями.

Останній п’ятірці пацюків ми зробили ін’єкції рідини кольору крутозавареного чаю. Це була та частина препарату НРР, яка лишилася по тому, як біохіміки витягли з неї всі циклопарафінові сполуки. Що це за речовина - одному богу відомо.

- Клятий щур! - нарікав Пилипчук. - Коли б не рукавиця, прокусив би мені палець. - Штрикай його скоріше, та ходім уже з цього смердючника.

Я й сам поспішав, бо відчував, що ось-ось почнеться сверблячка.
Щойно за Пилипчуком зачинилися двері дослідницької, як я повернув ключ і вкрутив кран. Рушник насотаний водою - як бальзам на моє тіло. Сріблясто-матова поверхня вже не викликала страху - лише прикрість, навпереміш з відчаєм. Дивлячись у люстро над рукомийником, я думав не про себе, а про Оксану і про сина, якого через кляту хворобу не зможу навіть пригорнути. А що коли це, й справді, іхтіоз, і його можна вилікувати ультрафіолетом?.. Мені раптом страшно закортіло на море, ніби там моє спасіння. Але, крім підновлених почуттів, я мав ще поміркований розум зрілої людини. Я знав, що ультрафіолет це тільки один із чинників, який допомагає позбутися іхтіозу. Крім нього призначають ще цілу купу ліків. Коли ж мені пощастить виявити складову НРР, що спричинила мутацію шкіри, то можна буде й визначити нейтралізатор мутагену і застосувати його вкупі з ультрафіолетом. Мені раптом подумалося, що за “шкурними” клопотами я забув про велику мету, яку поставив собі, слухаючи органну музику в Ялті. Адже я, справді, помолодшав, подужчав. Залишилося тільки виключити, так би мовити, “побічний фактор” (чорти б його забрали!) і обнародувати препарат. Це буде велика стаття, в якій я розповім про НРР і Гусейнова, про Коваленка і про себе. Шкода - наслідків експерименту доведеться чекати щонайменше тиждень. На мить я уявив себе знову бігуном, перед очима постала пряма біла смуга, яка проте тут таки викривилась, зазміїлась, немовби вона мені ввижалася на п’яну голову. Чомусь згадалися забуті давно рядки, які я прочитав у письменницькій газеті:

“Дивлюсь тверезіше тепер

Попереду часу - не мор 

А невідоме хвилі горне,

Чатує зірко, мов орел...”
.
Оксана, яка очікувала мене біля Санбакінституту, швидко пірнула в машину, поклала біля ніг набиту книжками торбинку.
- Термінова робота? - поцікавився, киваючи на її ношу.

- Ні, це книжки з дерматології. Вивчатиму будову шкіри... Треба щось робити, - додала спокійно.

Її діловитість і впевненість передалися й мені. Я раптом збагнув, що маю спільника.

Поїхали спочатку до Оксаниного будинку, і я трохи нервував, ніби в мене мала відбутися зустріч з її батьками. Також з почуттям ніяковості прямував слідом за Оксаною в під’їзд, біля якого на лавці повмощувалися цікаві до всього бабусі. По тому, як вони привітались, я зрозумів, що Оксану знають з дитинства.

- О-о, балачки підуть! - зауважив я.

- Не підуть, - мовила Оксана, відмикаючи двері. Коли ми зайшли в квартиру, додала: - Сядь, відпочинь, поки я складатиму кухонне начиння.

Опустився в глибоке м’яке крісло і, витягнувши ноги, зітхнув:

- Але ж і зручно! - Подумки додав: тільки тісно: килими, журнальний столик на гнутих ніжках, сервант, повен дорогої порцеляни, картини, телевізор, квіти на вікні. Мабуть, вітальня. 
По часі відчув розслабленість у всьому тілі, почали злипатися повіки, і я навіть закуняв. Але торохтіння посуду на кухні враз відігнало сон. Подумалося, що якби в мене в квартирі було стільки всього, я не зробив би й десятої частки того, що встиг зробити.

Оксана поставила в сінях велику сумку з посудом і винесла з ванної якийсь м’який предмет з двома присосками.

- Подушка для ванни, - відповіла на мій здивований погляд. - Ти ж спав досі, поклавши голову на тверду емаль.

Увечері Оксана зайняла моє місце за письмовим столом, обклалася привезеними книжками. Я ж, натягнувши стару спортивну кофтину, пішов у гараж - треба було попідтягувати в машині гайки, поміняти мастило, та й Оксані не заважатиму.

Якщо раніше мене через помолодіння не впізнавали, то зараз, де б я не з’явився, мене обмацували, немов щупальці, погляди знайомих і незнайомих людей. Часом здавалося, що я заплутався в якомусь невидимому плетиві з відвертого цинізму і навіть заздрості. Та найгірше, що й студенти заразилися нездоровою цікавістю; через те до них погано доходять мої лекції, та й мені те заважає творчо подавати матеріал. Хоча це павутиння рвалося, щойно зачинялися двері дослідницької і я опинявся на самоті... Для багатьох я перестав бути одним із них. Я - каліка. Фізичний покруч. Адже моральних не видно: духовного каліцтва не роздивишся - ні великого, ні малого. Та й навряд чи такий каліка знає про своє каліцтво. А про мене він перший вигукне: “не такий як усі, отже, гірший від усіх!”. І вимагатиме, щоб мене ізолювали або лікували, ніби він сам створив стандарт на людину і має право вимагати покарання за порушення того стандарту.
Постукало. Двері відчинились, і на порозі з’явився Чоловік. Я на мить розгубився - забув-бо замкнути двері. Коли б він прийшов на хвилину раніше, то застав би мене за дивним заняттям - зволоженням тіла. Він, мабуть, витрактував моє замішання як небажання відриватися від роботи.

- Я лише на хвилинку, - мовив, ніяковіючи. - Почали виходити мої статті... Це відбиток однієї з них.

- Проходьте, - запросив я, долаючи замішання. - Добре, що не забуваєте. - На відбитку журналу “Генетика”, тим же зеленим фломастером, що й колись на книжці, було виведено дарчий напис, в якому бажалось мені успіхів і здоров’я. - Спасибі! - мовив я розчулено. - Спасибі! Проходьте, сідайте. Минулого разу ви не встигли доказати свою історію...

Він, повагавшись, сів на стілець біля електронного мікроскопа.

- Бачите, - подивився на мене сторожко. - Я багато в своєму житті мовчав. Десять років жив, зціпивши зуби. Ви перший, кому я звірився. Та потім, уже йдучи від вас, подумав, що, мабуть, зробив помилку. Адже з того, про що я розповів, можна зробити два висновки: перший - яка погана людина мій завідуючий кафедрою! другий - який поганий я сам, підлеглий, що виставив свого начальника (можливо, порядну людину), м’яко кажучи, в непривабливому світлі!

- Не переймайтесь тим. Я вам повірив, бо трохи знаю Ґречного.

- На жаль, його всі знають “трохи”. Знати Ґречного “трохи” - не знати зовсім... Отож, вакантну посаду завідуючого кафедрою по смерті Ярошенка обійняв Ґречний. Я очікував, що він після тієї сутички намагатиметься при нагоді мене позбутися. Та сталося навпаки: Ґречний домігся в міністерстві нової держбюджетної теми, що була продовженням тієї, над якою ми ламали з Ярошенком голови. До речі, Ґречний був теж до неї причетний - він значився автором обох останніх звітів. У чому полягало його авторство? Опріч того, що допомагав діставати препарати і обладнання, він добре пише вступи - вміє так подати предмет досліджень, так вималювати його, що складається враження, буцімто все, що досі робилося в світі, у порівнянні з ним - виграшки. Через Ярошенкову непрактичність і мою недосвідченість ми не розмежовували авторства. Всі й без того знали, що я - автор другого і третього розділів, Ґречний - вступу і частини аналітичного огляду, Ярошенко - решти. Отож, домігшись теми, Ґречний призначив мене відповідальним виконавцем, сам став науковим керівником. Щоправда, керівництво він розумів по-своєму. Призначить, бувало, на засіданні кафедри мій звіт про поступ роботи, вислухає уважно, а потім і сам уджиґне промову про важливість наших розробок для охорони здоров’я і народного господарства. Всі слухають його, пороззявлявши роти, моя ж доповідь - по очах бачу - враження не справляє: самі формули, таблиці, графіки. Тим часом робота посувалась. Я став залишатись на вечір, брешучи жінці, що маю заняття з вечірниками. Вдень дві лаборантки, які числились у нас на темі, ставили досліди. Завершивши перший розділ роботи і здобувши цікаві результати, я написав статтю. Дав почитати Ґречному. Як голова вченої ради кафедри він мусив її представити на одному з засідань. З Ярошенком такі питання вирішувались просто - він читав матеріал при мені і тут же висловлював зауваження. Новий завідуючий виявився раптом дуже зайнятою людиною. Такою зайнятою, що статтю на вісім сторінок устиг прочитати тільки через півроку. Рішення його було таким: матеріал сирий, а основний аргумент: стаття ставить більше проблем, ніж вирішує. Говорив приязно, “по душах”, як уміє говорити тільки Ґречний, і я подумав, що, можливо, він і має рацію. Авторові завжди здається, що його творіння найкраще. А тема розгорталась. Було отримано нові результати, які повністю узгоджувалися з попередніми. Це були роботи по заміні генів і мутаціях, які при цьому відбуваються... Ага, десь через рік я приніс Ґречному ще одну статтю (до речі, вона ввійшла в мою книжку окремим розділом) - її очікувала та ж доля, що й попередню. І вирок був той самий: матеріал сирий; куди ти спішиш? Ідею слід добре перевірити і лише тоді виносити на люди. Цього разу я вже насторожився. Адже я не пропускав жодної публікації по нашій темі, принаймні у вітчизняній пресі, і отже мав уявлення про науковий рівень статей. Я вирішив показати рукопис Вірі Павлівні - доценту кафедри. Її висновок був зовсім протилежний - матеріал негайно треба публікувати. Коли я сказав їй якої думки Ґречний, вона тільки розвела руками: “Тоді я нічого не тямлю в біології і дурно їм тут хліб, - згодом додала: - А, може, він хоче, щоб взяли його в співавтори? Пригадуєте оті його балачки про колегіальність?” Віра Павлівна не поважала Ґречного і не робила з того таємниці. Я раптом все зрозумів. Ґречний хотів, щоб я працював на нього, став таким собі наймитом, ні - інтелектуальним кріпаком, який би збирав для нього зерно, а він те зерно обрамляв би в пишну словесну піну і дарував людству від свого імені, бо хіба важило б щось ім’я без наукового ступеня, котре стояло б поряд? І тоді я сказав собі: ні, цей паразит не матиме від мене нічого... - У Чоловіка знову заворушилися жовна, погляд став розсіяний і в ньому з’явилась відчуженість. Здавалося, Чоловік щойно зважився на оте своє рішення. Клацнувши запальничкою, він припалив сигарету, яка встигла погаснути, і, затягнувшись, провадив далі: - То були важкі часи: з одного боку завершувався черговий етап теми і, отже, треба було писати звіт, з іншого - Ґречний, довідавшись, що я працюю над кандидатською, завантажив мене заняттями зі студентами. Сподівався, що я за браком часу не встигну написати звіт, і він тоді прийде мені на допомогу. Написав я звіт самостійно, але вперше злегковажив - на титулі поряд із своїм ім’ям поставив ім’я Ґречного. Сподівався, що за цей дарунок він надасть мені змогу закінчити дисертацію. На той час Ґречний кудись поїхав і я, щоб його потім не ловити, заніс свіжий рукопис йому в кабінет. Мені впала в око жовтенька книжечка на краю стола: то був збірник тез доповідей біологічної конференції, що відбувалася в Харкові. Як виявилося, Ґречний на тій конференції виступав двічі. Один раз за Ярошенковими неопублікованими матеріалами, другий - в концентрованому вигляді виклав ідею моєї першої “зарізаної” ним статті. На якусь мить мені забракло повітря, я, хитаючись, вийшов з кабінету і довго стояв у коридорі біля прочиненої кватирки, погляд мій блукав квітниками й кущами на інститутському подвір’ї і, мабуть, від свіжої зелені (був кінець квітня) я поступово заспокоївся. Та потім на мене накотилася хвиля люті, вона захлюпнула мене всього, як тоді, після Ярошенкових похорон. Трапся на ту мить Ґречний... - Чоловік ніби знову переживав ту подію, він змінився на виді і, здавалося, що його пробирало тремтіння. Він таки міг накоїти лиха. - Єдине, на що я спромігся, це забрати з кабінету рукопис і тут же, в коридорі, порвати на дрібні шматки титульний аркуш... Ґречному вистачило лише двох днів, аби познайомитися зі звітом на сто двадцять сторінок. “Коли я вас уже навчу писати вступи!? - зустрів він мене такими словами, щойно я переступив поріг кабінету. - Вступ пишеться популярно, на невігласа, проблема має захоплювати. Не слід скупитися на яскраві мазки. Ось, я дописав тут деякі абзаци... Тепер - конкретно по роботі”. А конкретно по роботі у нього була тільки редакторська правка. Точніше, він нав’язував мені свій кучерявий стиль письма. На закінчення розмови Ґречний узяв рукопис, постукав ним руба об стіл, щоб підрівняти, і, поклавши перед собою, сказав: “Як-не-як, а я - науковий керівник. Гадаю, ти не матимеш нічого проти, коли моє ім’я стоятиме поряд з твоїм?” - він прибрав руку зі звіту і я побачив, що на титулі поряд із моїм прізвищем червоною пастою виведено “Ґречний Б. Т.” “Матиму, - сказав я, і погляд мій перебіг зі звіту на жовту книжечку тез, яка все ще лежала на краю стола. - Науковий керівник і автор - не те саме, як не те саме керувати і творити. Я прогляну вашу правку і, якщо вона не суперечить моєму стилеві, на титулі допишу: за редакцією Ґречного”. Він перехопив мій погляд; але ще не мав певності, чи я в курсі того, що ховається під жовтою обкладинкою тез, тому промовив, як мені здалося, з ніяковістю в голосі: “Гаразд, гаразд, ми ще до цього повернемось...”. Не знати й чому, я вийшов від нього весь охоплений соромом. Здавалося б, навпаки, йому мусить бути соромно, він-бо привласнив мій труд, мою творчість. Я ж, ви не повірите, відчував до нього щось схоже на співчуття... Розрахунок Ґречного був простий: він опублікував нишком мій матеріал, а я, поставивши його ім’я на титулі звіту, узаконив би крадіжку. Власне, так воно й сталося б, коли б мені на очі не трапилася збірка тез. До речі, як дізнався я згодом від одного з організаторів конференції, на кафедру було відіслано два запрошення: на Ґречного і моє ім’я... До питання про авторство ми більше не поверталися. Через тиждень я захистив звіт на великій вченій раді. Моя робота викликала таку жваву зацікавленість, що, як я опісля полічив питання, що мені ставили, їх було більше півсотні. Найбільше лютував покійний Коваленко, його цікавило все: від методів заміни генів до суперідеї. Наприкінці виступив науковий керівник і “редактор” роботи Ґречний. Він яскравими мазками змалював значимість досліджень, стримано, по-батьківськи, похвалив мене і запевнив членів ученої ради, що це тільки початок, справжня ж наука - попереду. Після захисту я відзначив, що мене почали помічати члени вченої ради, цікавитись моїми дослідженнями і таке інше. Ґречний теж на цьому захисті зажив собі доброї слави. Та ж Віра Павлівна якось мені сказала: “А, знаєте, я була гіршої думки про нашого завідуючого кафедрою”. Вона мала на увазі те, що Ґречний не приписався в співавтори звіту. Я ж не став їй нічого пояснювати. - Чоловік говорив і говорив, як людина, якій довго закривали рота і якій зараз конче треба виговоритися.
- А на якому матеріалі Ґречний захистив докторську? - поцікавився я.

- На тому, який Ярошенко вважав не вартим уваги і, отже, до своєї роботи не взяв. На матеріалі звітів. Він загріб усе, що не ввійшло до наших публікацій і до Ярошенкової докторської. З моїм матеріалом він теж не церемонився, адже свого часу ми не розмежовували авторства. Хоч дисертацію й друкувала наша кафедральна друкарка, але про те ніхто не знав. Та найгірше для мене почалося по тому, як Ґречний став доктором наук. Ніякої прямої конфронтації з його боку. Але, де тільки можна було, створював навколо мене обстановку неповаги. На засіданні кафедри, наприклад, після мого виступу поблажливо посміхнеться: мовляв, що з нього візьмеш? А то у нього якось зайшла мова про мене з одним моїм товаришем (Ґречний не знав, що то мій товариш), і коли той звернув увагу на мою велику працездатність, Ґречний, знову ж таки, поблажливо посміхаючись, зауважив: “У нього таки, справді, більше тут ніж отут, - і поплескав себе спочатку по сідниці, а потім по голові. - Треба ж надолужувати”. Тим часом усі ті роки я, спочатку інтуїтивно, а потім цілком свідомо, вивчав Ґречного: аналізував його поведінку, зовнішні прикмети, риси характеру. В його арсеналі стільки розмаїтих прийомів влізти в душу, що мені часом здається, що це якийсь перевертень. Проте кінцева мета всіх отих масок, маскаронів, поз і жестів украй проста - “а що я матиму з цієї людини?”. Для нього не існує добрих чи лихих людей, а є тільки люди, які можуть щось дати і які не можуть дати. Я ж під тим його утилітарним кутом зору належу до людини, від якої вже нічого не візьмеш. - Чоловік час по часі поглядав на кінчик сигарети, ніби боявся пропустити ту мить, коли вона дотліє. Щойно сигарета погасла, він роздавив її в алундовій ступці, яку я підсунув ще на початку розмови, і сказав: - Хай йому чорт, тому Ґречному! Піду вже. Там у мене аналізи...
Але йти не поспішав. Мені здалося, що він, раптом схаменувшись, пошкодував, що звірився. Та скоро вагання на його обличчі змінилося рішучістю, і він вийшов.
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Кондиціонер у віварії працював одночасно і як термостат. Підтримував температуру 22 °С. Кожна з кліток стояла під невеликим бункером, з якого що чверть доби висипалася мірка дерті. Попри надійну систему, за якою доглядала до того ж сумлінна людина, у мене на душі було неспокійно: а раптом в якомусь із бункерів забився шибер і пацюки похляли з голоду, або перекинулося коритце з водою... Проте я мужньо витримав усі п’ять днів. Перед тим, як зайти у віварій, глибоко зітхнув. Здавалося, що за грубими нефарбованими дверима знайду свій вирок. У ньому може бути громадський докір, а може - й довічна каторга. Нарешті шарпнув за ручку і переступив поріг. Клацнув вимикачем, і враз морок глухого довгого приміщення щез. Від яскравого світла пацюки шугнули по кутках, аж загуркотіло. В клітці, що біля самих дверей - контрольна група, далі, одна по одній, - дев’ятнадцять кліток з піддослідними. Переходячи від клітки до клітки, виганяв тварин із закутків, але ось уже друга, третя, четверта група, а видимих змін не було помітно. Хоча в четвертій тварини кволі - не чіплялися зубами за рогач, а лише тікали від нього. Я зловив одного й виніс на подвір’я, але й при яскравому сонячному світлі на шкірі нічого не помітив. Лише відчув крізь рукавицю, як гучно забилося серце переляканої тварини. Це була група, якій я ввів циклопентилоцтову кислоту. А втім і в мене серце не на місці. Уже десята, одинадцята клітка... В одинадцятій, незважаючи на яскраве світло, пацюки гризлись, як собаки. І рогачем не розборониш. Схоже, камфонова кислота викликала в них почуття агресивності. Оглянув кожного, але, крім глибоких укусів на шкірі, - нічого підозрілого. В решті груп ніяких змін. Раптом усвідомив, що на краще й не сподівався. Вирок винесено було вже тоді, як по тілу пішли червоні плями. А зараз я його тільки “прочитав” - той вирок. Пошук складових “ювеналу”, як і перевірка НРР на тваринах - лише версія. Я вхопився за неї, як утопаючий за соломину, розуміючи підсвідомо, що сподівався на один шанс із мільйонів: ювенільним-бо процесам може сприяти як одна з циклопарафінових кислот, так і сума з двох, трьох або більше. А ще я сподівався на випадок - на щасливий лотерейний виграш... “Все, що робиш - майне, як вітер...” Зневіра накочувалася важкою хвилею. Я борсався в ній, намагаючись ухопитися за нову версію, яка не дасть потонути остаточно. Он вона, чергова моя соломина: п ‘ять днів надто мало, щоб препарати почали діяти. Отже, треба чекати. Як шахіст, я передбачав ще один хід, в разі, якщо не матиме успіху попередній: спробувати ввести препарат в більших дозах.
Голова ректора нерухома, трохи схилена - він щось писав.
- Можна до вас, Миколо Петровичу? - Мій голос не одразу до нього дійшов. Здавалося, що я звертався до скульптури, яку сам виліпив. 
Та ось він звів очі в широких окулярах, тоді підвівся і, обійшовши стіл з довгою прибудовою, пішов мені назустріч. Я знав ректора багато років і мені не треба було гадати, в якій ролі він зараз виступав: в ролі дипломата, судді чи актора. Зараз до мене йшла просто людина. Вперше подумав, що, можливо, помилився, виліпивши його голову з вольтерівським виразом на обличчі. Він потис мені руку і запропонував м’яке крісло біля вікна, сам сів у таке ж з другого боку журнального столика, зняв окуляри... Я очікував, що він поцікавиться метою моїх відвідин, але ректор пильно дивився на мене, ні - вивчав мене. Я раптом збагнув, що йому все було відомо, а, може, це мені тільки здавалося через його розумні проникливі очі.

- Ну що, живі-здорові? - нарешті озвався, і я вловив у його голосі доброзичливість і, як мені здалося, полегкість.

- Живий, але не дуже здоровий. Власне, через це я й тут. - Я поклав на стіл течку, яку з собою приніс.

На широкому обличчі майнула тінь збентеженості, а в водянистих очах я помітив запитання.

- Потрібна відпустка за власний рахунок, - пояснив я. - Мушу їхати лікуватись.

- На лікування беруть дні в рахунок майбутньої відпустки, - зауважив ректор. - А що трапилось? Поки я бачу перед собою молодого чоловіка, здоров’ю якого позаздриш.

Фізично я, справді, дужий, а надто в порівнянні з ректором: його обвислі плечі, в’ялі біцепси під напівпрозорим батистом сорочки, жовтуваті вікові плями на шиї наводили на думку про швидкоплинність людського життя.

- То виходить, це правда... - вирвалося в нього по миті збентеження.

- Що правда?

- Ну, що ви занедужали на якусь шкіряну хворобу?

- Якоюсь мірою можна вважати це хворобою... - В мої плани не входило викладати перед ректором усе, як є. Але очі навпроти, в яких з’явився вираз заклопотаності, очікували на пояснення. - Тільки якоюсь мірою, - додав. - Насправді це нещасливий випадок, що трапився під час невдалого експерименту.
- Експерименту на собі? - На брезклому обличчі на мить з’явився осуд, але тільки на мить.

- Так, на собі. - Я підкотив рукав гольфа мало не до плеча і показав руку. 
Та йому нічого не було видно, і він, одягнувши окуляри, нахилився над моєю рукою. Він не сахнувся, як це зробив Пилипчук, а почав уважно розглядати поверхню, вкриту дрібненькими перламутровими лусочками. Навіть спробував відколупувати їх, від чого я здригнувся, такий свербіж мене пройняв.

- Ну, ну, - він лагідно, як лікар, поплескав по руці, - більш не буду. Як ви себе почуваєте? - запитав. - Ну, там фізичний стан, розумовий, емоційний?

- Як ніколи раніше, - сказав я, відкочуючи рукав. 

- Як ніколи - добре чи погано?

- Добре.

Якийсь час ректор мовчав. Глибокі зморшки на обличчі і погляд, спрямований кудись убік, свідчили про те, що він зосереджено думав.

- А який стан передував оцьому покриву? - запитав.

- Той, який змалював вам Ґречний, - вирвалося в мене.

Ректор поблажливо посміхнувся, і я ще раз переконався, що ніхто з нас не кривить душею. Коротко оповів про метаморфози, яких зазнало моє тіло.

- Спасибі, Вікторе, за відвертість, - озвався ректор. - А надто за... - на мить образ щирої людини затуманився, і я побачив перед собою актора, але тільки на мить, бо щирий співбесідник знову заступив того актора. - Втім, ви знаєте, за що. - Він дивився мені в очі так само, як я йому, коли ми вийшли з моєї машини на інститутському подвір’ї два місяці тому.

Я знав, він дякував мені за те, що я не піддався на умовляння і не прилучив його до свого експерименту. Тепер він упевнений, що то був тільки експеримент.

Я невизначено стенув плечима: мовляв, за віщо дякувати? А тоді сказав:

- Якось, ви сказали, що ведете лік видатним людям - нашим випускникам. А як щодо невдах? Вам не спадало на думку перелічити невдах - теж наших випускників? Якщо такий реєстр складатимете, то моє прізвище поставте першим.
- Е-е, ні. Список той сталий. Такий сталий, що його можна карбувати на граніті. Що ж до невдач... У кого їх не буває?

- Але ж ця невдача обернулася для мене трагедією!

- Не слід так драматизувати подію. Ви ж самі сказали, що добре почуваєтесь. Я в багато гіршому становищі. Ваша хвороба, напевне, лікується. Моя ж... - ректор окинув себе безнадійним поглядом. - Повірите, як подумаю, що ось-ось треба залишати цю хату, - він обвів поглядом високі стіни кабінету, який нагадував залу картинної галереї, - плакати хочеться. Порахуйте картини на стінах: їх тридцять. Друзі, знаючи моє захоплення живописом, дарували їх на дні народження. Тут немає жодної репродукції - самі оригінали. Портрети зачинателів генетики - теж оригінали. Декого я знав особисто. Я пам’ятаю їхні голоси, їхні жарти, моя уява, поєднавши все те з прекрасно виконаними портретами, створює ілюзію живих людей. Інколи я ловлюся на тому, що розмовляю з ними, але то тільки міраж - фантоми пам’яті. Я й сам видаюся собі одним з фантомів. Скажіть, ваш препарат якось впливає на пам’ять?

- Так. Робить її ємнішою.
- Погано. Людина мусить періодично оновлюватись, залишати в минулому не тільки відмерлі клітини, а й пам’ять. Не всю, звісно; так чого доброго забудеш і як тебе звали. Але більшу частину слід залишати в минулому. Людина може творити тільки тоді, коли дивується. Якщо ж у неї пам’ять заповнена до краю, то вона обов’язково знайде в ній якийсь аналог. Отже, дивування не відбудеться. Оті всі, - ректор показав на портрети, - зробили свої відкриття в молодому віці, коли їхні очі були широко розплющеними для всього звичайного і незвичайного. Згодом вони мали власні школи, але відкриття вже робили не вони, а їхні учні.

- Але ж якщо не буде людей з досвідом, не буде і їхніх шкіл, а отже - і нових відкриттів. Щоб деревце почало плодоносити, за ним хтось мусить доглядати. А хто це найкраще зробить? Той, хто сам був у ролі деревця.

- Дивна у нас розмова: я заспокоюю вас, ви - мене.

- То як щодо відпустки? - нагадав я.

- Яка там відпустка. Всі свої канікули ви провели на кафедрі. Я ж знаю. Доручіть комусь почитати за вас лекції та й поганяйте на лікування. До речі, в чому воно полягає?
- Пилипчук каже, що це схоже на іхтіоз, а іхтіоз лікують ультрафіолетом. Поки пряжить сонце, спробую позасмагати десь на морі.
- То й з богом.

- А лекції за мене почитати, думаю, не відмовить співробітник кафедри Ґречного, - я назвав прізвище Чоловіка.
- Це той асистент, що недавно захистився? - запитав ректор здивовано.
- Атож.
- Щось Ґречний не дуже його хвалить. До того ж він навіть не доцент.
Я розв’язав течку і витяг звідти відбиток статті з журналу “Генетика” - подарунок Чоловіка, подав ректорові.
- Гадаю, ця публікація нейтралізує враження про її автора, яке у вас склалося...
Ректор заглибився в читання, а я підвівся, щоб оглянути тераріум біля протилежної стіни, який привертав уже давно мою увагу. В ньому знаходився півметровий дракон, вирізьблений з червоного дерева. Квадратна паща чудовиська, інкрустована зубами зі слонової кістки, здавалося ось-ось викине язик полум’я, а очі з чорного мінералу палахкотіли люттю. Цей дракон з вигнутим лускатим тулубом на коротких напружених ногах уособлював дику первинну силу... Я так захопився витвором невідомого майстра, що й не помітив, як підійшов ректор.
- Подарунок в’єтнамських випускників, - пояснив він. - Це було ще в ті часи, коли ви навчались. - Ректор погортав сторінки статті. - Так оцей ваш протеже, справді, молодець. Не часто зустрінеш таке, я б сказав дотепне вирішення проблеми. Та чи не зарано все ж довіряти йому читати лекції замість професора? Хай би підготував якусь методичку або видав ще одну-дві аналогічні роботи, а тоді й можна...
Я мовчки попрямував до журнального столика і дістав з течки книжку. Ректор нерозуміюче взяв її з моїх рук.
- О-о! - вигукнув здивовано, розгледівши на обкладинці прізвище Чоловіка.
- Це не зовсім компілятивна книжка, - зауважив я. - В ній щонайменше третина оригінального матеріалу. - Під шелест сторінок додав: - На жаль автор довів експериментально і мої гіпотетичні міркування щодо заміни деяких генів.
- Чому “на жаль”?

- Бо це мусив був зробити я сам. 
На м’ясисте обличчя набігла тінь.
- Якого дідька про це мовчить Ґречний - його керівник!? - в голосі забриніли лихі нотки.
Я нерозуміюче стенув плечима, мовляв: “не знаю”. Вголос сказав:
- Якщо у вашому реєстрі знайдеться хоч один вільний рядок - запишіть туди автора цієї книжки. Якщо ж такого рядка немає, то моє ім’я викресліть, а його впишіть. - Я іронічно посміхнувся, але ректор, по всьому видно, не взяв до уваги моєї іронії, та, мабуть, і слів. Він міркував про щось інше.
- Домовились, - сказав несподівано. - Хай подає документи на доцента, а заразом пише заяву про переведення його на вашу кафедру. І не панікуйте, - мовив, тиснучи мені на прощання руку.
Минуло щонайменше п’ятнадцять хвилин по тому, як я потелефонував на кафедру біології, коли з’явився Чоловік. Привітались. На його засмаглому обличчі вгадувалися очікування й подив.
- Як ви з генетикою - в ладах?
Вираз очікування змінився розгубленістю, а по миті - навіть образою. Я ще раніше відзначав, що Чоловік мав надзвичайно чутливе обличчя, яке фіксувало найменші порухи почуттів. Зараз, спостерігаючи за тим, як тьмяніють його очі, ще більше в тому переконався.
- Я не про наукові досягнення, - поспішив заспокоїти. - Чи не змогли б ви найближчим часом приступити до читання лекцій на моїй кафедрі?
Він полегшено зітхнув і на хвилю замислився.

- Я над цим не думав, - мовив повагом. - А втім, чому б і ні? Генетика - окремішній розділ біології. Гадаю, зміг би...
- Ви в себе на біології тільки проводили практичні заняття чи й лекції доводилося читати? - поцікавився я.

- Аякже. Я вже років з десять на кафедрі в ролі запасного гравця. Щойно хто з доцентів захворіє, як мене - на його місце.

- І незважаючи на це, вам досі не запропонували доцентської посади?

- Минулого року Віра Павлівна заїкнулася про це, та Ґречний відреагував на той натяк по-своєму: прийшов до мене в групу з перевіркою. На заняття я ніколи нічого з собою не беру, крім журналу. Вважаю, що підглядати кудись - показувати поганий приклад студентам. Лабораторна робота пройшла блискуче. І, що б ви думали, поставив мені на карб завідуючий кафедрою? Найбільше моє досягнення. Мовляв, не носить конспекти, отже не готується до занять. На це його зауваження посміхнулися навіть ті, хто його у всьому підтримував. Я ж зрозумів цей маневр, як застереження, мовляв: не поспішай, хлопче, п’ятнадцяти років безперспективного життя замало для тебе. - В голосі Чоловіка вчувалася прикрість і навіть злість.
- То що ви на мою пропозицію? - нагадав я.

- В якості кого я читатиму у вас лекції?

- Як доцент.

- Жартуєте? Та коли Ґречний про це довідається, він таку характеристику видасть, що мене з нею до в’язниці не приймуть, а не те що на розгляд у ректорат.

- До уваги береться тільки ваша згода. Решта хай вас не обходить. - Власне мені не треба було очікувати на його “так”, воно карбувалося на худорлявому обличчі, в широкопосаджених карих очах, на щойно наморщеному, а зараз рівному чолі. - Чому я до вас звернувся? По-перше, через два місяці піде на пенсію один з наших доцентів і, отже, потрібна заміна - гадаю, до того часу ви втягнетесь, - по-друге, по смерті Коваленка у нас кволо розвивається наука. Бракує ентузіастів. - Подумки я відзначив, що останньому надавав зараз найменшої ваги. Мене цікавили лише піддослідні пацюки, яких я збирався полишити на Чоловіка. - Таким чином, на вас я покладаю подвійну надію. І, нарешті, мені терміново треба їхати на лікування, отже, вам доведеться десь з місяць підміняти мене в учбовому процесі...

- Чи не забагато довіри до людини, яку ви ледь-ледь знаєте? - посміхнувся Чоловік. Я залишив його слова без уваги.

- То як, по руках?

Разом із потиском міцної сухої руки мені передалася нездоланна впертість, я б сказав: затятість Чоловіка. Дослухаючись, як затихають у коридорі його кроки, я подумав, що про кращого напарника в науці годі й мріяти. Та чи не запізно ми ними стали?

Сонячне проміння штурмувало високі вікна, але крізь штори пробивалася лише частина його, і від того в читальній залі панував присмерк. Тишу порушували тільки шурхіт паперу та гудіння кондиціонерів. Оксана напружено шукала в журнальних публікаціях те, чого не пощастило віднайти в класичних монографіях - опису хвороби, на яку занедужав Віктор. Але в міру того, як на столі зростав стос переглянутих журналів, міцніло переконання, що то не просто хвороба, а якісна зміна епідермісу, з’ява нових (а точніше сказати, давно забутих) прикмет, викликаних вживанням якогось препарату. Отже, ніяке вивчення дії на організм складових того таємничого препарату не зарадить лихові; генна інженерія не така ще досконала, щоб з її допомогою можна було довільно заміняти один ген на інший. Оксана болісно відчувала, як в неї вселяється безвихідь. Затуманило погляд, розпливлися літери на сторінці журналу, ніби в неї з’явилася короткозорість. Перевела очі на штори, не знати й чому намагалася визначити якого вони кольору: пурпурового чи фіолетового. Тим часом сонце піднімалося все вище, і скоро залу заповнив фіолетовий присмерк. Той присмерк, як відчай, закрадався їй в душу, вселяв страх. А штори, виявляється, фіолетові, такі ж самі, як і в загсі. Того дня, коли вони віднесли заяву до загсу, вона прокинулася перед світанком від страхітливого сну: приверзлося, що їй у волосся вчепилася велика ворона. Птаха піднесла її високо над землею і кинула. Оксана падала, мов камінь, а поряд миготіли кігті, дзьоб і чорні крила ворони. Прокинулася саме в той мент, коли у сні мала ось-ось розбитися об суху землю. Першої миті їй усе ще здавалося, що вона таки впала, але не на землю, а в ліжко, і тому не розбилась. Скоро страхітливий сон переріс у тривогу. Вона кинулась у ванну, де спав Віктор, але в сутінках нічого не розгледіла, і стояла там доти, аж поки в кухонне віконце прослизнув перший промінь. Тоді побачила, що Віктор рівно дихає, на щоках навіть тліє рум’янець. Та почуття тривоги не минало: цей сон вона вже бачила втретє і щораз він передував лихим подіям у її житті... Оксану не полишало почуття провини. Їй здавалося, що у Вікторовому горі винна також вона. Він-бо зважився на горе-експеримент задля неї, аби вона не відчувала тієї “часової прірви” (за його словами), що їх поділяла. А “прірви” ж не існувало, був чоловік, якого вопа давно покохала і який, як згодом виявилося, - набагато старший від неї. Та попри той вік Оксана помічала в ньому риси, не притаманні зрілій людині. Хоча б оте хлоп’яче захоплення скульптурою. Вчора привіз глину і заходився ліпити. Казав, що то буде статуйка їхнього майбутнього сина. “А якщо дівчинка?” - зауважила Оксана.
“Ні. Син” - впевнено сказав Віктор. В погляді його було стільки тепла, а в рухах пальців стільки ніжності, що, здавалося, він пестив живу дитину. Вона й на собі відчувала постійну ніжність, а тільки з домішком чи-то провини, чи то прикрості. А ще вона помітила, що Віктор уникає її пригортати: знати б лише чого - через те, що йому болить, а чи боїться викликати в неї неприємне відчуття. Його ж скалічене тіло її не відштовхувало, а тільки викликало співчуття і прикрість. Та ще думку: а що, коли це лихо зостанеться з ними на все життя На мить уявила себе в загсі, але що це? На ній фіолетова фата! І тут вона зрозуміла, що і сон, і уявна фіолетова фата - то її страх. Страх за свого чоловіка, за майбутню дитину, за себе. Тим часом купа переглянутих журналів нічого доброго не віщувала, лишалася тільки надія, що хвороба минеться разом з виведенням із організму решток того горе-“зілля”.

*   *   *
В ямі, де я оглядав ходову частину автомобіля, було прохолодно, як у погребі. Перед тим я перевірив бензонасос, генератор, поміняв мастило в двигуні. Дорога далека, аж до Азовського, а, може, і Чорного, моря. Раптом на шляху сонячного світла виросла чиясь постать. В гаражі, а надто в ямі, враз засутеніло. З-під машини я побачив чиїсь ноги в великих коричневих сандалях і сірі холоші штанів. Ще не встиг уторопати, де мені доводилося вже бачити ці ноги, як почув голос ректора:

- То ви там, Вікторе Степановичу? Він спостерігав, як я вужем вислизав з вузького простору, що між передком машини і ямою.

- Геть чисто тобі механік, - сказав з усміхом, розглядаючи мою заплямлену мастилом спецівку.

- Не люблю несподіванок у дорозі, - пояснив я. - А у вас, мабуть, у цьому кооперативі знайомі?

- Та ні, я до вас прийшов, - сказав ректор просто.

- До мене?! А як ви довідалися, де мій гараж?

- Ваша, е-е... сказала номер боксу.

- Дружина вона мені, дружина, - поспішив запевнити гостя, і, кинувши на потерте крісло, запропонував: - Присядьте, Миколо Петровичу, відпочиньте.

Він попрямував у кінець гаража і, вмостившись, вдоволено видихнув:

- Та й ловко ж! - окинувши короткозоро небілені стіни, додав: - Не гараж, а термос. Надворі спека, а тут, як у печері.
- Атож, - погодився я. - 3 усіх боків же сусіди. - Я сів на купу туристичного начиння і, продовжуючи обтирати ганчіркою руки, очікуюче дивився на гостя.

- А там що? - кивнув він на ворота.

- Там балка. А в балці поїзди ходять. - Подумки я перебирав усі можливі причини, які спонукали ректора прийти. Зупинився на двох: перша - старий бажає довідатись про моє здоров’я, друга - аби сповістити, що не має змоги перевести Чоловіка на мою кафедру і, отже, я мушу шукати йому заміну.

- Не ламайте даремно голови, - доброзичливо усміхнувся гість. - Все просто. - І враз обличчя добряги-діда зникло, і я побачив перед собою лице ділової і водночас вольової людини. - Мене справді цікавить ваше здоров’я, а тільки в ширшому, ніж звичайна людяність, розумінні...

- Ви небезпечна людина, - перепинив я його і відчув, що ніяковію.

Ректор поблажливо посміхнувся.

- І, скажу вам, - продовжив, - ваш вигляд, коли ви ловко, немов хлопчисько, вигулькнули з ями, надав мені гарного настрою... - На мить він замислився, а тоді сказав: - Відтоді, як ви покинули мій кабінет, мене не полишає думка про вашу хворобу. І знаєте, до чого я додумався? Що ви зробили велике відкриття. Не посміхайтесь. Ви, вчені, максималісти. Вам або - все, або - нічого. А тим часом існує ще й половинне вирішення проблеми, так би мовити, напівфабрикати відкриттів. І відмовлятись від них безглуздо. А надто в теперішній ситуації, коли людство катастрофічно старіє. Ви ж знаєте, що зараз на землі налічується триста двадцять мільйонів людей, яким за шістдесят, а за прогнозами на найближчі двадцять п’ять-тридцять років ця цифра подвоїться. Що ж накажете, такій масі людей спокійнісінько дотлівати? А чи не краще надати їм можливість відчути себе знову повноцінними членами суспільства? Чимось, правда, доведеться поступитись. Але людина, перед очима якої все чіткіше постають чорні контури цвинтарних пілонів, не стане надто довго торгуватись. Людина - це клітина великого організму, що зветься суспільством. Та й існує вона через те, що виконує в ньому певну функцію. До того ж згодом роль функції так посилюється, що задля неї людина поступається етичними, а часом і біологічними потребами. Та попри самовідданість, настає час, і “організм” відкидає її, як неспроможну вже виконувати свої обов’язки. І тоді приходить відчай. Ти ладен запродатися хоч самому Сатані, аби тільки суспільство не позбавляло тебе тих “монотонних рухів”, до яких ти так звик. А ваш винахід вимагає не такої вже й великої плати за статус-кво - змінити шкіру на луску, та й годі. Тим паче та зміна не торкається лиця і, отже, людина матиме змогу приховати свій ґандж від суспільства.
- І ви припускаєте, що знайдеться хтось, хто погодиться опинитися в моїй шкірі? - Я підвівся і розпахнув поли спецівки.

Ректор примружився короткозоро, а тоді з кректанням зіп’явся на ноги і, підійшовши впритул, довго розглядав мій живіт і груди.

- Нічого жахливого, - нарешті озвався. - Це навіть не луска, а якась ороговіла тканина...

- Яка, до речі, щопівгодини нагадує про себе страшною сверблячкою. - Я скинув куртку і, підійшовши до рукомийника, почав звичну вже вправу зволоження. Ректор не зводив з мене пильних очей. - І так щопівгодини.

- І вночі?

- А надто вночі. Тому спати мені доводиться в воді, у ванні.

- Хм... І як ви почуваєтесь уранці?

- Добре... - по миті уточнив: - Фізично добре. Ректор якийсь час мовчав. На нього, мабуть, справило враження побачене й почуте.

- Але ж з обличчя, з постаті ви маєте вигляд молодої й дужої людини. - В голосі я вловив дивування і щось схоже на відчай.

- Так воно й є. Я практично не стомлююсь. Я багато сильніший за тридцятирічну людину, на яку зараз схожий.

- Ось, бачите! - вигукнув він з надією. - А я знаю людей мого віку, яких мордують ревматизм, подагра, серце. Б’юсь об заклад - багато хто з них поступиться своєю в’ялою шкірою, аби позбутися тих болячок. Це для вас, молодих, краса тіла багато важить, для нашого ж брата - діда - це поняття відсувається на другий план. Ваш препарат має право на існування. Хай як крайній захід, але ж має... Ви не згодні? - раптом запитав.
Тим несподіваним запитанням я почув себе на мить збитим з пантелику. З’явилася навіть гостра потреба у всьому звіритись. Та переді мною стояла людина, у якої нічого, крім міфічної надії, не залишилося, до того ж людина, яку я по-справжньому поважаю. Руйнувати ілюзії взагалі жорстоке заняття, а надто коли, крім них, у людини нічого не залишилося.

- Бачите, мені не спадало на думку глянути на питання під таким кутом зору. Може, ви й маєте рацію. Але поміркуємо у цьому напрямку далі. Припустімо, що препарат після перевірки на літніх людях, справді, не вимагатиме іншої офіри, крім зміни шкіряного покриву, і люди похилого віку з часом до нього звикнуть... Скільки, ви сказали, їх налічуватиметься через двадцять п’ять-тридцять років - шістсот сорок мільйонів? Така маса людей у драконовій шкірі! А де гарантія, що за зміною форми не потягнеться зміна змісту? Уявіть собі шістсот сорок мільйонів людей з такими ж, як і їхня шкіра, зароговілими уявленнями про розвиток - бездушних, егоїстичних функціонерів. Чи потрібно це людству?
Ректор на мить розгубився, про це свідчили його очі, які враз утратили гостроту погляду, ніби вкрились полудою.

- А чого ви вважаєте, що зміна шкіряного покриву конче потягне за собою зміну якості людської психіки? - нарешті запитав.

- Діалектика... Форма і зміст взаємно відповідають один одному.
- Але ж чому вдача людини мусить прибрати свого гіршого варіанту? Адже людина може стати, навпаки, чуйнішою, добрішою.

- Може бути й таке, - мене вже починав тішити наш діалог. - А тільки зароговілі нарости на тілі притамані нижчим тваринам: вимерлим амфібіям, ящіркам, крокодилам. Ну, а вдача крокодила, гадаю, вам відома.

Ректор на мить замислився, а тоді сказав з усміхом:

- Не певен щодо інших якостей, які можуть з’явитись у людини при вживанні вашого препарату, але логіки думки їм не бракуватиме, це вже перевірено... А суперечку нашу може вирішити тільки дослід.

- Такий дослід вимагає великої кількості добровольців, - зауважив я.

- Можна почати хоча б з двох, - сказав ректор.

- А хто другий?

- Я.

- Жартуєте, Миколо Петровичу?

- Мені не до жартів. - Він подивився на мене важким поглядом і додав: - За своє сімдесятирічне життя я ще ніколи не був серйознішим, ніж зараз.

По цих словах я зрозумів: збити його на манівці не пощастить. Він добре все зважив і на карту поставив життя. Треба або розповісти про НРР, тобто поставити його перед новими обставинами, або зволікати з відповіддю. Ректор тим часом не зводив з мене пильних очей.

- Ну, що ж, - сказав я. - Хай буде на ваше. А тільки перед тим, як узяти в роботу другого піддослідного, треба перевірити всі прояви препарату на першому. Ми ж бо з вами не білі миші, яких можна брати для експерименту партіями.

Я помітив, як здригнулись і поповзли від перенісся колючі кущики брів, як затлілись надією водянисті очі. Пухке, в’яле обличчя, з якого швидко сходило напруження, промовистіше від слів говорило те, що він зараз думав: “Я знав, що ти мене зрозумієш”.

- Гадаєте, ті прояви, яких зазнали ви, ще не все?

- Те, що ви побачили - один бік медалі. А існує й інший - психологічний: по тому, як я ввів собі “ювенал”, я відчув нестерпний потяг ліпити з глею. Власне, до мене повернулося моє дитяче захоплення. Дитяче! А чи можна бути певним, що з часом не виникне бажання гончарувати або кувати шаблі, або виливати бронзу, або розводити багаття в печері, або оселитися на дереві, або... І так аж до динозавра? Адже порушується генетичний апарат.

- І ви якось протидіяли отій новій якості ліпити з глею? - запитав ректор.

- А навіщо? З новою якістю я, навпаки, відчувся більше людиною. До того ж - не майте мене за хвалька - мої скульптурні вправи не такі вже й безуспішні.

Він доброзичливо, а, може, й поблажливо, посміхнувся, несподівано запитав:

- А з яких міркувань ви для своїх вправ обрали саме мою особу?

Отже, зайшовши до нас, ректор звернув увагу на мої вироби. З’явилося на мить відчуття, ніби він заглянув мені в душу.

- З двох причин, - відповів якомога байдужіше. - Перше: це те, що знаю вас двадцять вісім років, до того ж пізнав вас і як “студентського батька”, і як керівника, що дало мені змогу побачити вас як розумну, вольову людину і разом з тим як гнучкого дипломата. Щоб керувати стільки років багатотисячним колективом, треба мати неабияку гнучкість... - Я відчув, що ця остання моя фраза прозвучала, як виправдання. - А по-друге, ви були першим, кого я зустрів по тому, як у мене виникло бажання ліпити. Я ніби побачив вас ізсередини. В той самий день, прийшовши додому, я виліпив вашу голову. По пам’яті.

- По пам’яті!? - Щиро здивувався ректор. - Не маючи перед собою навіть фото?

- Атож. Тільки по пам’яті.

- Не критимусь, приємно було переконатись, що тебе шанують. До того ж поза очі, так би мовити, безкорисливо, - в голосі гостя вчувалися теплі, майже батьківські, нотки. - Вельми, вельми було приємно в цьому переконатись. Я тоді зрозумів, що з вашого боку не зустріну крутійства...

- Про що ви, Миколо Петровичу?! Я ще ліпитиму вас помолоділим. Та спершу доведемо експеримент на мені. Може, луската поверхня це тільки тимчасовий, побічний фактор омолоджувального процесу і я повернуся з відпочинку таким, яким прийшов до вас на перший курс. Проте не виключено, що лихо, яке мене зараз обсіло, тільки початок ще більшого лиха. Отже, не слід пришпорювати час.

Я достатньо знав ректора, щоб розгледіти в його вицвілих очах довіру. Почав відчувати від того полегкість, та разом з тим мені муляло сумління. Так, мабуть, почувається лікар, який успішно бреше невиліковно хворому. Де б знайти лікаря, який так само спритно обдурив би й мене? А втім, я і був тим лікарем. Хіба сказане мною про лускату поверхню, як про тимчасовий фактор омолодження, мало на меті переконати тільки ректора?

Ми прямували до шлагбаума, за яким стояв автомобіль Миколи Петровича.

- Сьогодні я підписав наказ про переведення вашого протеже на кафедру генетики, доцентом, - мовив він, тиснучи мені на прощання руку. - Тоді додав: - Чекатиму на вас.
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По чверті години я, вже перевдягнений у чисте, вирулив на центральну вулицю і перетворився на одну з рухомих краплин, з яких складався строкатий потік автомобілів. Зараз, наприкінці дня, цей потік був найповніший, і мені стала в пригоді недавно набута звіряча реакція... За небезпеку, на яку я наражався, порушуючи правила обгону і перевищуючи швидкість, мене було винагороджено. Чоловік ще перебував в інституті. Дивування на обличчі, коли він зіткнувся зі мною на порозі препараторської, швидко змінилося на очікування, навіть нетерплячість.
- Все гаразд, - відповів на його німе запитання. - Від завтрашнього дня ви вже доцент кафедри генетики.

Чоловік хоч і мовчав, але весь сходив радістю. Мені й самому від того його почуття розвиднілося на душі, та водночас і прикро стало, адже те, що я для нього зробив, не таке вже й безкорисливе.

Прочинилися двері і до препараторської увійшла доцент Друшляк. Колишня моя однокурсниця зберегла з тих далеких часів не тільки вроду, а й гарну постать. Правда, час торкнувся вже її шиї і почав торкатися обличчя. До того ж у великих, кольору мороку, очах почав пригасати містичний заклик, який свого часу збаламутив не одного з наших ровесників. Зараз у тих очах, спрямованих на мене, я помітив цікавість і подив. І, як мені здалося, - співчуття.

- Коли сходяться двоє одержимих, слід чекати відкриття, - мовила моя колишня однокурсниця.

- Або - закриття, - додав я.

- То що, Сергію, від завтра ти вже не наш? - запитала.

Я був здивований. Виходить, вона довідалась про це раніше, ніж я. Проте на Чоловіка її обізнаність враження не справила; він навіть посміхнувся, помітивши моє дивування.
- Я ніколи не був вашим, - відказав стримано.

- Так-таки так, - згідливо кивнула жінка. - Ти завжди був “річчю в собі”.

- Краще бути річчю в собі, ніж річчю для іншого... 
Я раптом зрозумів, що діалог обіцяє бути ще гострішим і поспішив покласти йому край:
- Ходімо. В нас мало часу, - і до жінки: - Вибач, Ріто, нам пора.

Та й недобрим же поглядом наділила вона на прощання Чоловіка! А мені подумалося, що захист її кандидатської дисертації припадає на той час, коли Чоловік зазнавав найбільших утисків від “молодого”, так би мовити, доктора наук Ґречного. Ще я подумав, що Чоловікові, мабуть, прикро було спостерігати, як сіренькій особі, дарма, що ця особа - приваблива жінка, “печуть” учений ступінь, водночас маючи його, людину з потужним інтелектом, за ніщо. Прикро й принизливо, її-бо дисертаційна робота дивувала (вже мене) беззмістовністю, браком будь-якої ідеї, була такою пустою, що я вже й не пригадую, про що в ній ішлося. Проте позитивний відгук вони - Ґречний і Друшляк - з мене все ж витягли. Це найменше зло, якого я припустився. Більшим було б, якби я пристав на її прохання виступити офіційним опонентом. Тим часом натяк Чоловіка щодо “речі для іншого” і її погляд у відповідь прояснив мені причину надмірної зацікавленості Ґречного в успішному захисті Друшляк. Спало на думку, що брак творчих здібностей робить з людини, яка пішла в науку, паразита або покруча.
Чоловік, ні про що не питаючи, прямував зі мною в мою дослідницьку, де я взяв учнівський зошит і ми тепер уже пішли до віварію. В цьому тоненькому зошиті, заздалегідь розграфленому, записуватимуться спостереження над піддослідними пацюками. Що ближче до віварію, то сильнішим ставало нервове напруження: востаннє я був тут п’ять днів тому. Може, якась із складових НРР і “спрацювала”.
Ми винесли на подвір’я спочатку клітку з контрольною групою. Налякані пацюки тулилися до глухої стіни клітки. Я їх не займав - досить і побіжного погляду, щоб переконатися, що вони не зазнали жодних змін. В зошиті, в графі “спостереження” навпроти номера клітки записав: “без змін”. Наступні три групи тварин нічим не відрізнялися від контрольної. А от у четвертій клітці пацюки були мляві, ледь рухалися, їх навіть не лякало денне світло, проте зовнішньої зміни теж не було помітно.

- Гляньте й ви, - запропонував я з надією Чоловікові. 
Він, натягнувши рукавиці, став брати по черзі кожну тварину, прискіпливо оглядати. Тоді похитав головою:

- Не відрізняються від контрольних, - його голос долинав ніби здалеку.

Відчув, як почала тонути “соломина”, за яку я вхопився під час минулого спостереження. Оглядав одну клітку по одній. Тільки в одинадцятій два пацюки лежали розтерзані, а на тілі трьох інших годі було віднайти живого місця. Отже, камфонова кислота сприяла виникненню чи то сказу, чи то надсильної агресивності. Раптом помітив, що Чоловік розглядав не так пацюків, як мої руки. На його обличчі змагалися почуття цікавості й делікатності. Але делікатність взяла гору, і він, поки я занотував спостереження, мовчки пішов по наступну клітку.

- Оце, що ми зараз робимо, вам треба буде робити щотижня, - сказав я, оглядаючи дванадцяту клітку і занотовуючи в зошиті коротке “без змін”.

У дитинстві я полюбляв плавати на очереті. Бувало, з Юрком Сандулом накосимо по добрячому снопу і плаваємо, аж поки перевесло не розв’яжеться. Я пам’ятаю те відчуття, коли стебла починають спочатку губитись, потім вислизають з-під тебе в різні боки, і ноги з теплого верховоддя занурюються в холодну глибочінь. Зараз у мене з’явилося таке відчуття - воно посилювалося з кожною новою кліткою, яку оглядав.
- Мене дуже цікавлять наслідки експерименту і я телефонуватиму вам щосуботи з місця відпочинку.

- Добре, - сказав Чоловік. - У другій половині дня кожної п’ятниці я робитиму огляд і, таким чином, у суботу ви матимете свіжі дані.

Він поставив останню, двадцяту клітку, і я, вже призвичаєним оком, помітив, що в ній один з пацюків линяє, до того ж виявляється досить моторним - щоб спіймати його, довелося скористатися з рогача. Стискаючи за карк тварину, насилу приховував хвилювання - адже шерсть на ній, справді, облазила... На мить здалося, що я намагаюся згребти до купи очеретяний сніп, що розповзався піді мною, і протриматись ще якийсь час на поверхні.

- Зверніть особливу увагу на останню партію, а надто на цього облізлого, - сказав, кидаючи щура в клітку. Тварина приземлилася спритно, як кішка, і, розштовхавши сусідів, забилася в куток.

Я сам заніс клітку з останньою групою, тоді ми перевірили в віварії систему подачі харчу, поміняли воду в коритцях і пішли. Чоловік так ні про що й не запитав. Хоча, видно було по очах, йому муляло це зробити. Я вдячний йому - мені не довелося брехати.

Я не міг відірвати погляду від туману. Він нагадував воду, а обриси рослин у балці - підводний пейзаж. Прохолодне шумовиння нездоланно притягувало в свою глибочінь. Моє прізвище є похідним від старовинного “негура” - туман тобто. Бажання опинитися в тумані стало таким сильним, що я з острахом відступив від урвища на кілька кроків... І почув тупіт. Вздовж балки біг Ґречний. Я впізнав його в сизій світанковій імлі по дебелій постаті. Вперше (мабуть, під впливом оповіді Чоловіка) звернув увагу на коротконогість Ґречного. Він нагадував таксу, розгодовану рухливу таксу, яка навчилась бігати на двох ногах. Зупинився, почав робити гімнастичні вправи. Я волів би з ним не зустрічатись, але іншої дороги до гаража немає... Трохи дивно, що знаний модник придбав спортивну форму малинового кольору.
- Доброго ранку, Борисе Трохимовичу.

- Добр... - сопів Ґречний, намагаючись дотягтись пальцями до носаків кед. - Навіщо ти переманив мого асистента?

- А ви тим сильно переймаєтесь?

- Не в тім справа. - Після безуспішних намагань торкнутись пальцями носаків, він ліг на траву і почав віджиматися на руках. - Ти порушив питання етики. - Йому важко давалася й ця вправа і він аж харчав: - Не порадився зі мною - його керівником, - в голосі звучала образа і переконаність у справедливості цієї образи.

- Хто ж радиться з чоловіком, жінку якого збирається спокусити? - посміхався я.

- Коли так міркувати, то ми далеко підемо.

“Між іншим, доцент Друшляк має чоловіка й доньку, - подумав я. - І мала їх і до того, як стати доцентом”.

Тонкий трикотаж поприлипав до спини й сідниць, що надало Ґречному ще більшої схожості з гладкошерстою таксою. Мені навіть здалося, що стан, коли він на чотирьох, природніший для нього, ніж коли він на ногах.

- Як ви почуваєтесь у цю мить? - запитав я.

- Нор-р-р-мально... - прокректав Ґречний.

Від натуги його обличчя стало таким же малиновим, як і спортивна форма. Мимохіть порівняв його з тим Гречним-доцентом з моєї юності, пригадав його лекції, що більше нагадували спектаклі, в яких він добре грав роль прогресивного біолога, дотепну і чесну людину. Він охоче ділився з нами не лише знаннями, а й життєвим досвідом, закликав до професійної принциповості й порядності. Він добре грав (та й грає) обрану ним колись роль... Все ще на чотирьох, наставник моїх юних літ підвів голову, від чого на потилиці понадималися дві грубі складки, і подивився на мене знизу вологими чорними очима. Я відзначив, що моє порівняння з таксою отримало нове яскраве підтвердження.

- Він тобі що, для експериментів потрібен? - запитав.
 Я спочатку не второпав, про що йдеться. А тоді відказав:
- І для експерименту. 

Гречний усе ж віджався цілих вісім разів. А це для його віку та при таких статка немало. Звівся на ноги і почав біг на місці. Мені здалося, я чую, як разом із складками його розкоханого тіла гупають тельбухи.
- Мало, що себе занапастив, так ще... - сказав з докором.

Разом із смислом слів до мене дійшов різкий запах його поту. На мить постать людини, що робила переді мною якісь рухи, роздвоїлася, потім розтроїлася, немов пройшла крізь призму, як денне світло, і я побачив чорну смугу підлості, фіолетову - меркантильності і чорно-фіолетову - підступності. Зробивши кілька махальних рухів, Ґречний вийшов на стежку і поволі покрокував важкою ходою, навіть не глянувши в мій бік.
“Де він ступав - там не росла трава...” - прийшов на пам’ять геніально простий образ, вичитаний з якогось поетичного збірника. Тим часом у мене з’явилося до нього почуття, яке умовно можна назвати солідарністю, адже обидва ми катуємось заради кохання. І в нас обох, здається, однакові шанси. Я пошукав поглядом наше вікно. У світанковому мареві воно було таке ж сіре, як і сотні інших, але для мене сходило невидимими променями ніжності.

Виїхавши з гаража, я критично оглянув автомобіль; від туристичного начиння, яким я звечора напакував багажник і обидва задні сидіння, він став приземкуватим і ніби пласким. Несподівано защебетав якийсь птах. Зовсім близько. На мить мене вразила невідповідність: чисті пташині звуки долинали з балки, заповненої, як мені сперше привиділося, водою. Але скоро я побачив, що птах причаївся на вербі, яка росла над урвищем. Пишні жовто-зелені пасма верби спадали в балку і там полоскалися в тумані. Пташина пісня здавалася мені чомусь сумною. Пернатий співак ніби витьохкував прощання. Адже коли я повернусь із відпустки, його вже тут не буде. 
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Поки ми оформлялись на стоянку, сонце вже втопилося в Утлюгському лимані. Як спомин про нього край неба на заході залило слабким багрянцем. За шлагбаумом, від якого починалася автостоянка, машину затрусило, ніби вона виїхала на пральну дошку. Ми прогецькали понад десяток кілометрів по вапняково-пісковій дорозі, коли Оксана попрохала, щоб я зупинився. Ліворуч, при самій воді, чорніло кілька квадратів - слідів недавніх наметів, а найближчі сусіди таборилися за сотню метрів... Тим часом на берег спустився присмерк. На мене раптом повіяло таким спокоєм, що я, забувши про все, ніжно пригорнув Оксану, і ми довго стояли при самій воді. Кволий вітрець гнав хвильки вздовж берега, і від того здавалося, що море, немов швидкоплинна ріка, кудись текло. Що більше смеркало, то зеленішало море і синішало небо. Невдовзі вода стала смарагдово-зеленою, а небо - темно-синім і бездонним. І тут у мені прокинулося почуття, яке я недавно зазнав, вдивляючись у нічне небо: я знову відчувся однією з його часточок, яка летить не в просторі, а в часі. Моє “я” - лише видозміна тієї часточки в останню мить. Наступна його видозміна бубнявіла в жінці, яку я пригортав, тепло і ніжність якої вливали в мене спокій.

“Рікою безмежжя пливуть за віками віки.

Не можна побачити миті у вирі тієї ріки.

І світ безкінечний, безмежний, та в тій далині 

Є тихий і милий куточок... І він найрідніший мені”
.
А куточок цей - моя епоха, проміжок часу, в якому живемо ми з Оксаною, початок вересня і піскова коса, що відділяє лиман від Азовського моря. Колись я читав, що на землі існують місця, де людина почувається особливо добре. На сході навіть були люди, які вміли виявляти такі ділянки, і там потім споруджувалися храми. Те явище годі пояснити природними умовами чи кліматом. Мабуть, існує зв’язок між магнітним полем Землі в якомусь конкретному місці і біополем людини і, можливо, в ньому криється незбагненний смисл почуття Батьківщини, що його носить у собі кожна нормальна людина.
Майданчик, який ми обрали під намет, був всього за кілька кроків від води, до того ж недавні мешканці залишили по собі на ньому товстий шар сухих водоростей. Накривши їх піддоном намету, ми отримали м’яку постіль. Оксана не захотіла навіть виймати з машини розкладачок. Тим часом море притягувало мене дедалі сильніше і я, щойно забивши останній пакіл під наметом, роздягся і шубовснув у воду. Враз тіло пройняло таким приємним відчуттям, котрого я зазнавав у дитинстві, коли опинявся в теплій воді, поверхню якої вкривала ряска, а вечорами в ній кумкали жаби. Ні, теперішнє відчуття було сильнішим - здавалося, нарешті я опинився в своїй стихії. Оксана, вже без мене, занесла до намету спальники, запарила на газовій плитці чай, а тоді, не дочекавшись мене, подала мені в воду філіжанку духм’яного напою і бутерброд, сама сіла на розкладний стільчик при березі.

- Чаювання в воді не таке вже й безглуздя, - мовив я, відсьорбуючи.

- Справді? Тобі добре? - Її голос у вечірньому супокої лунав як казка. 
Вона-бо й була персонажем казки, в яку зненацька перетворилося моє сіре життя. Було в тій казці велике кохання і щастя, жах і одкровення. Аби ще в ній був щасливий кінець.
Дорога стомила Оксану. Вона сиділа, поклавши руки на коліна, нерухомо, немов фігура з бурштину; місячний промінь поблискував на щоках і персах.
- Іди вже, лягай, - сказав я, виходячи з води і віддаючи їй філіжанку. - Пізно.

- А ти ж? - озвалася вона, підводячись.

- Я спатиму в морі.

- Це небезпечно! - В її голосі була тривога. - Накотиться хвиля і ти захлинешся.

- Звідки їй узятись? - Я озирнувся на море: воно здавалося мені тілом велетенської істоти, яке дрібно тремтить, поблискуючи лускою в місячному сяйві.
- Може, краще накачати човен і наносити в нього води... - запропонувала Оксана.

- Ні, я спатиму в морі, на розкладачці.

...Вже давно змовкли дівочі голоси, що долинали від сусіднього намету. Власне, ці голоси робили берег населеним. А тепер, опівночі, тишу вряди-годи порушує легкий шепіт хвиль та слабкий подув вітру, схожий на повів пташиного крила. Мені здається, що то не тепла хвиля торкається моєї шиї, а пестить Оксанина рука. Згодом слабкі пориви вітру припиняються, і я перестаю відчувати тіло. Воно немов розчиняється в морі, а море - в ньому. Здається, що тепер моїм тілом стало все море. Груди мої межують з обрієм на півночі й півдні, живіт мій дихає, поблискуючи золотою лускою хвиль, а над тілом моїм витає мій дух. Я спізнав дивне відчуття відокремленості духа від тіла, його всюдисущості. І раптом збагнув, що відчуваю всесвіт - від місяця і сузір’їв до невидимого нейтринного леготу, що пронизує все суще. На мить мені здається несправедливою забаганкою природи те, що одночасно з фізичною смертю гине і дух людини - все, що вона навідчувала й надумала протягом життя. Адже світло не гине, а безконечно летить у Всесвіті, летить і по тому, як згасне тіло, що його випромінювало. Зараз бачу його я, згодом його, можливо, побачить істота в іншій галактиці. А воно ж нематеріальне, фотони, з яких воно складається, в стані спокою позбавлені маси. Чому ж думка (теж нематеріальна) не може існувати після фізичної смерті людини... Згадалася давня притча про лева, який, ставши старим і хворим, оселився в печері. Коли інші звірі приходили відвідати його, він їх з’їдав. Тому сліди вели до печери і не було слідів, які б вели назад. Людське життя - це шлях до печери, і рано чи пізно людина туди приходить. Рано чи пізно... Це, мабуть, єдиний шлях, який людина воліла б долати якомога довше. А щоб було на кого рівнятись, люди створили собі образ козака-Мамая - вічної людини, яку бачили в різні часи старі діди і їхні онуки. Людину-легенду, про яку не складено ні казок, ні пісень, а тільки мальовану наївними художниками з народу. Чи така вже це й легенда? Людський вік - правило, а будь-яке правило має виняток. То чи не винятки козак Мамай, граф Сен-Жермен, Агасфер та інші? Бувають же люди, наділені дивними властивостями читати чужі думки, дотиком рук лікувати хворих, відчувати воду в пустелі, нарешті - довгожителі, яким перевалило за півтори сотні років. Але то винятки, що їх створила сама природа. Я ж намагався стати винятком з власного бажання, штучно уповільнити ходу в тісному потоці людей, що прямує до печери з хворим левом, намагався відбитися від сусідів по натовпу, з якими йшов сорок п’ять років, відстати від свого покоління. Мені спадає на думку, що я - той, хто намагався перехитрувати природу, - до неї ж і звернувся по допомогу; адже я сподіваюсь на цілющу дію морської води, а також ультрафіолету. Якийсь час ні про що не думаю, в пам’яті, спочатку уривками, а потім суцільним плином, починають звучати врочисті звуки токати. Ті звуки линуть до мене з темно-синього безмежжя, я їх не тільки чую, а й бачу: ними сходять сузір’я. На мить заплющую очі, як тоді, в органному залі, і... Спочатку відчуваю світло (крізь заплющені повіки) і, майже водночас - холод. Довго не можу второпати, де я. Нарешті збагнув: уночі повіяв неабиякий вітер (на щастя, з суші) і відігнав море від берега метрів на двісті. Отже, я лежу на мокрій розкладачці, на оголеному морському дні серед купин водоростей і калюж, в голову дме вітер, рівномірно, ніби на мене спрямували вентилятор. Холод і страх, що хтось угледить мене роздягненого, зганяють з мокрого лігва і женуть до намету. Ще дуже рано. Велике зелене шатро сусідів, від якого увечері долинали дівочі голоси, ретельно запнуто, поряд стоїть старенька машина. Відзначаю, що далі за нами на косі немає нікого. Отже, ми крайні. Щойно опиняюся в наметі, як мене проймає теплом, затишком і пахощами прілих водоростей. По тому, як міцно спить у передпокої Оксана, я здогадуюсь, що сон здолав її недавно, отже, більшу частину ночі вона пильнувала біля прозорої запони. Обережно, щоб не розбудити, дістаю з купи одягу штани і гольф і, одягнувшись, виходжу. На сході за видноколом здіймається рожеве марево. Здається, край моря - це початок великої прірви, з якої сочаться рожеві випари. Що вище над обрієм - “випари” рідшають, перетворюються на прозорий серпанок, який і зовсім линяє, відкриваючи небесну синь. На ній усе ще тьмяно мерехтять зорі. Мені подумалося, що далеке бачиться тільки вночі; вдень світ стає пласким, позбавленим перспективи...
На березі ні душі. Поодинокі намети і темні латки сухих водоростей на піску наводять на думку, що люди повтікали з коси, дехто не встиг навіть захопити майно. І тут на оголене дно злітаються баклани, їх ніби надуло вітром. Великі гарні птахи походжають перевальцем по калюжах і водоростях, час по часі щось длубаючи. Я милуюся їхніми викінченими формами, граційним змаганням з вітром. І тут у мені прокидається рибальський інстинкт - птахи-бо з дна вибирають рибу...

Баклани не тікають від мене, можливо, через те, що я, як і вони, одягнений у сіро-біле. Ми чалапаємо по калюжах за два-три кроки один від одного. Нарешті збувається давнішня мрія наловити багато риби. Правда, зараз я не ловлю, а збираю - бички причаїлися в лунках, заповнених водою і я тільки нахиляюсь і беру. Трапляється й камбала. Спочатку риби плавають у відрі, в яке я перед тим зачерпнув води, а по чверті години вже вистрибують з повного відра. Тим часом з “прірви” на краю моря народжується день. Море з сірого стає бузковим, перегодя вкривається зеленою “поливою”, по якій рухаються білі смуги хвиль, а далі вже смарагдову площину, від обрію аж до берега, перетинає малинова стежка, і на ту стежку викочується сонце. Водночас я ніби позбавляюсь глухоти, вуха сповнюються завиванням вітру, шепотінням прибою і галасом птахів. Власне, їхні крики й пробудили мене від глухоти. І від сну. Здається, все, що я досі робив, відбувалося у сні. А тепер проявилася сумна реальність. Мої ноги з підсуканими по коліна холошами, бліді і вкриті таким самим лускатим покривом, як і пташині. Вони залишають на вогкому піску глибокі відбитки, які швидко заповнює вода. А, може, це все ще сон і я один із пернатих рибалок?
Що ближче до сухого, пісок змінюється порожніми черепашками, вони хрупають під ногами, поколюючи ступні. З намету виходить Оксана, її розбудив пташиний галас і сонце, що світить у прозору запону. Вітер куйовдить довге чорне волосся, яке здається мені часткою ночі. Я підношу відро і показую, що воно повне риби.

- Що ми з нею робитимемо? - вигукує Оксана. 
Але радіє вона не з великого “улову”, а через те, що бачить мене щасливим.

- Пов’ялимо, - кажу. - Ти куштувала коли-небудь, в’яленого глося?

- А що це таке?

Я вибираю з-поміж риб камбалу, завбільшки з долоню. Вона відчайдушно тріпочеться, силкуючись випручатись, і я міцніше стискаю її слизьке тіло.

- Ось. Вона має ніжне м’ясо. Тут її називають глосем.
Помічаю, що Оксана, примружившись від сонця, дивиться в бік моря.

- Глянь-но, - каже.

Я обертаюсь. Мою розкладачку обсіли птахи: в головах, у ногах, з боків. Той, що в ногах, махає крилами і кричить.

- Та й великі ж! - дивується Оксана. - Не менше метра в розкриллі. Ото їм у шістьох, мабуть, нічого не варто підняти розкладачку.

- Атож, - посміхаюсь. - Понаїдалися ж. Їх стане й на те, щоб і мене в тій розкладачці піднести.

По цих словах обличчя Оксани ніби кам’яніє. В глибині синіх очей промайнула тривога. Вона переводить погляд на відро з рибою.

- Давай найбільших посмажимо, - мовить уже практичним голосом і починає вибирати м’ясистих рябих бичків.

Тим часом сонце відірвалося від обрію, зникла й малинова доріжка через усе море. Попри вітер я починаю відчувати на собі вранішнє проміння. Оксану теж торкнулося його тепло і вона скидає коротенького халатика і опиняється в мусянжевому, під колір нашого намету, купальнику. Мене п’янить вигляд її засмаглого гарного тіла. Та я навчився вже притлумлювати свою хіть. Мабуть, такого сильного почуття “забороненого плоду” зазнавало тільки чудовисько з казки Лепренс де Бомон “Красуня і звір”. Встановлюю в ямі, виритій нашими попередниками, газову плитку з балоном. Сама яма й вал з водоростей, пересипаних піском, надійно захищатимуть вогнище від вітру.

- Годі тобі, - мовить Оксана. - Роздягайся і лягай на осонні. Сніданок буде через півгодини. - Вона вправно тельбушить великого бичка.

“Звідки такі куховарські здібності?!” - думаю я.

Вперше, відколи прокинувся, мені спадає на думку, що я не відчуваю сверблячки, незважаючи на те, що тіло досить довго не знало вологи.

Вітер не вщухає, він дме з однаковою силою, стримуючи море в теперішніх межах. Вода, як і раніше, притягує, і я скинувши одяг, занурююсь у піну прибою, в якому полощуться зелені довгі смушки морської трави. Здається, хтось усю ніч розкидав по морю зелені серпантини, а зараз їх пригнало до берега. На мить впадаю в дивне забуття. Я - згусток почуттів. Біле шумовиння міріадами ніжних щупальців масажує кожну клітину мого багатостраждального тіла. Я не чую ні пташиного галасу, ані гулу прибою, але чую, як голосно лопаються на плечах бульбашки, коли витинаюся з води. Здається, я чую шкірою. Водночас усередині розкручуються зсукані і нап’яті до краю жили і нерви, в тіло вливається полегкість, яку можна порівняти тільки з невагомістю. Втрачаю навіть відчуття часу і не можу пригадати відколи я тут: чверть години чи вічність... Та раюванню скоро приходить край. Я здивований і водночас збентежений. Від зеленого шатра відділяються дві гінкі дівочі постаті, які здаються мені голими. Вони неквапно прямують до моря, тягнучи слідом дві довгі тіні. Це скидається на юнацький сон, бо де ще побачиш навіч голих дівчат серед гамірливого птаства? Хутко виходжу з води і поспішаю до одягу, ніби не вони, а я зовсім голий. І тут помічаю, що на дівчатах однакові брунатні купальники, які зливаються з засмагою струнких тіл. Над головами в них, мало не торкаючись білявого волосся, ширяють баклани. Тим часом вітер студить моє мокре тіло і я, тремтячи від холоду, натягую гольф. Все-таки вересень, хоч і перша декада. Подумалося, що я на диво гостро сприймаю все довкола. З моїх чуттєвих центрів ніби хто здмухнув товстий шар пилу. І море, і пісок, і риби, і птахи - все мене дивує, мов би я ніколи його досі не бачив. А й, справді, де я його міг бачити? В лабораторії? Моє життя до недавна було підпорядковане ідеї, безглуздому змаганню за істину. Я не знав ні вихідних, ні відпусток, ні кохання, ні батьківських почуттів. І все лише для того, щоб покласти зайву цеглину в споруду, яку зводитимуть тисячі майстрів з багатьох поколінь, і яку прийдешнім навіть важко буде виділити з-посеред інших цеглин на дивній мозаїці-стіні. Чи варто було офірувати кращими роками, щоб покласти єдину цеглину (а, може, й не цеглину, а тільки кельму чамуру) в споруду, яку ніколи ніхто не вивершить. Хіба можна вивершити науку? Трохи запізно виникло в мене це питання. Трохи запізно... А дівчата на мить зупиняються біля води, потім нерішуче ступають у піну прибою, їм років по двадцять. Спостерігаючи за їхніми непевними рухами, я на мить проймаюсь тими ж почуттями, що зазнають вони: мені здається, що це не їхні ноги поглинає вируюча стихія, а мої, я майже фізично відчуваю воду. І життєву силу дівочих ніг. І тут, разом з пташиним криком, вітер доносить голос Оксани. Вона кличе на сніданок...
- Що то за дві дівулі, від яких ти не міг відвести погляду? - вона говорить хоч і жартома, але я ладен заприсягтися, що за тим жартівливим тоном криються ревнощі.

- Та сусіди ж із зеленого намету.

- Зелений намет аж он де... То й ішли б собі прямо до моря, а не скошували в наш бік.

Я пригортаю Оксану і вкладаю в обійми всю ніжність, яка накопичилася в мені від дня нашої розлуки в Ялті.

- Ластівочко моя, хіба ти припускаєш, що мене може хтось цікавити, крім тебе?

Її тіло конвульсивно здригнулося, а тоді розм’якло і ніби злилося з моїм. Я знову втрачаю почуття часу: секунди мені здаються вічністю, а вічність - секундами. З цього дивного стану, в якому, я певен, перебувала й Оксана, нас вивів крик баклана. Коли я подивився Оксані в обличчя, то побачив, що вона плаче.
Вітер, що ближче до полудня, слабшає і море поступово займає свої межі. Через це мені уже втретє доводиться міняти місце вигрівання на сонці: очікую, поки море підтопить моє лігво з морської трави, а потім нагрібаю водоростей на нове. Я міг би лежати біля намету, і тоді відпала б морока вимощувати чим раз нове кубло, але мені хочеться бути весь час біля води, подобається процес підтоплення, я-бо сполучаю морські і сонячні ванни. До того ж довкола никають по калюжах баклани (тут їх більше, ніж на сухому), а спостереження за ними вселяє в мене спокій. Особливо цікаво дивитись, як вони сідають, а точніше - “заходять на посадку”. Спочатку птах виставляє лапи і торкається піску, тоді за інерцією прудко біжить, одночасно уповільнюючи біг. На мене вони не звертають уваги і наближаються на відстань витягнутої руки. Один навіть заходився щубратись поряд, вітер несе мені в обличчя його пух. Під такий настрій мені подумалося, що життя моє було не зовсім безутішним: високий науковий ступінь і звання професора підносять мене в очах обивателя, а досягнення, на які я спромігся в галузі генетики, ставлять мене в один ряд з провідними дослідниками. Мої роботи читають, цитують, з ними сперечаються в усьому світі. А скільки справді талановитих ентузіастів, які не мають від життя й частини того, що маю я! Чи з власної непрактичності, чи-то над ними з’являється якийсь Ґречний - один з тих “виконробів”, які крутяться на “великому будівництві” і які (трапляється) використовують справжніх майстрів не так для будівництва, як собі на добро. Вчений ступінь ці “виконроби” розглядають як титул, а ввірених їм науковців - як челядь. Знання для них лише тоді щось важать, коли з їхньою допомогою можна поліпшити собі матеріальний стан. Якщо ж у когось із “челяді” громадянське візьме гору і він збунтується, то в кращому випадку на нього дивитимуться як на дивака, в гіршому - як на дурника. На щастя “титуловані особи” і їхні “двори” не роблять у науці погоди. Але своїм утилітарним ставленням до істини, а надто - до людини, часто псують її. На мить уявив собі Ґречного, те, як він упевнено ходить (правда, ледь перевальцем), вишукано одягається, постійно стежить за тим, щоб незаймано білий манжет сорочки виступав з рукава піджака не більше, не менше, як на сантиметр, його виголене до сизини і випеще компресами обличчя, м’язи якого ніколи не скорочувалися від напруженого думання, обличчя актора, який ціле життя грає ту саму роль. І - Чоловіка - завжди заклопотаного, з зосередженими в собі, і від того невиразними карими очима, в простенькому, наскільки дозволяє асистентська платня, костюмі, Чоловіка, який не ходить, а “ковзає” при самій панелі довгого інститутського коридору. На ньому й погляд затримується стільки ж, як на сірій тіні. І при всьому тому перший є абсолютною нікчемою в науці, другий - могутнім інтелектом... Де той моральний закон, який поставить кожного на своє місце?!
Сонце тим часом висушило мою постіль з морської трави, і я вже починаю відчувати пошпигування, немов би не промені, а міріади голок впиваються в груди, живіт, ноги. Подумки порівнюю себе з доісторичною амфібією, яка, либонь, теж полюбляла вилежуватись на осонні в “перинах” прибережного моху. Тільки птахів тоді ще не було, натомість літали велетенські бабки, розкрилля яких сягало метра, та повзало безліч комах. Довго вилежувалась - мільйони років, аж поки жаб’яча шкіра на ній не перетворилася на шкіру рептилії, а рухи не стали проворнішими. Далі рептилія вже перетворилася на ссавця і т. д. Та змін передусім зазнавала шкіра. На неї-бо першу впливали сонячна радіація, вибух наднової чи виверження вулкану і вилив поблизу радіоактивної лави. Отже, щоб моя шкіра, вкрита ороговілими наростами, перетворилася природним шляхом знову в нормальну, потрібно, щоб стався якийсь катаклізм - земний чи космічний, і щоб минуло щонайменше сто мільйонів років. Я сумно посміхаюся цій своїй думці. Хоча можливе й таке, що “незакріплені” мутації (якщо це тільки мутації, а не звичайна реакція шкіри на введений препарат) можуть зазнати зворотної дії під впливом самого тільки сонячного проміння. Хай йому абищо, тому промінню! Несила вже його терпіти! Щось море не поспішає мене підтоплювати. Водорості, на яких лежу, з зелених уже перетворилися на руді, від них пахне йодом. І птахи ніби зледащіли, не галасують, не ширяють над головою, а походжають, як ситі гуси, чи просто щубраються. Дістаю з-під голови піжамну пару і помічаю, що море всього в двох кроках від мене. Воно підбиралося до мого лігва тихо й непомітно, як лихо. Оксану сонце не турбує, вона добре засмагла в Криму, лежить собі на розкладачці, читає. Розкладачку поставила між мною і наметом сусідів. Пильнує, аби хтось із тієї гамірної сім’ї не потурбував мого спокою. На сусідньому “дворі”, крім двох дівчат, яких я бачив уранці, метушаться двоє дітлахів і літнє подружжя... А Оксана на мене не дивиться. Знає, що я підвівся, але не дивиться. Я вдячний їй за це. Перед тим, як одягнути піжаму, лягаю в тепле мілководдя і відчуваю, як тіло починає жадібно “дихати” водою. Перед очима увесь берег - пустельний ліворуч і в пістрявих латках наметів праворуч. Тих латок, чим ближче до шлагбаума, тим більше. Сусіда біля зеленого намету, такий же брунатний, як і вся його родина, підняв капот і колупається у моторному відсіці. Видно, в нього не виходить, бо він щораз сідає за кермо і марно вмикає стартер. Двоє хлопчаків теж стромляють носа, щось підказують; один, більшенький, навіть виклопотав потиличника. Сусіда випробовує різні можливості, але безуспішно - машина не заводиться. Тоді він сідає на пісок і, обхопивши руками голову, дивиться на море. Хлопчаки обсіли його з обох боків, як клопіт. Поміркувавши з чверть години, сусіда підводиться і прямує до нашого намету. Одночасно встає з розкладачки й Оксана, але, побачивши, що я виліз із води і вже одягнув піжамний костюм, знову лягає. Сусіда тим часом привітавшись із нею, наближається до мене. Попри вік - йому років п’ятдесят - у нього ладна, хоч і дещо засуха статура. Через брунатну засмагу особливо кидається в очі сивизна на скронях і білі волосинки на грудях, які нагадують нитки. Він подає руку і каже:
- Будьмо знайомі. Василь... - і, пильніше подивившись мені в обличчя, додає: - Михайлович.

- Віктор, - називаюсь я, пристібуючи булавкою комір під шиєю.

- Спікся? Я киваю.

- А я кажу своїй: отому хлопцеві зле буде - з самого рання на сонці. - В нього густий хрипкуватий баритон, який, як мені здається, не відповідає худій, невисокій постаті. - Слухай, ти щось у машинах тямиш?

Я невизначено стенаю плечима.

- Іскра є, стартер крутить, бензина повен бак, а завести не можу. Пішли глянеш. Свіжим оком завше видніше.

...Хлоп’яки біля машини дивляться на мене поштиво, як на лікаря. В обох жваві чорні оченята і відстовбурчені вуха.

- А ти чого такий малий? - питаю в меншенького. - Видно, далеко від річки ріс?

Він соромиться. За нього відповідає брат:

- Та йому ж тільки шість років.

- А-а... - мені так і кортить погладити малого по вихрастій голові, але руки ніби прикипіли до кишень піжами.

Сусіда тим часом сідає за кермо і вмикає запалення. А я беру викрутку і, послабивши хомут на гумовій трубці, що сполучає бензонасос із карбюратором, стягую трубку. Стартер швидко крутить двигун, але з бензонасоса замість жвавого струменя ледь капає. Кличу господаря, а сам сідаю на його місце.

- Зрозуміло, - каже по хвилі сусіда. - Десь забився бензопровід. А я вже хотів карбюратор курочити. 
- Не варто. Коли потребуватимете допомоги, гукніть.
Прямуючи до нашого “двору”, я відчуваю на собі погляди обох дівчат і дебелої господині, котрі з другого боку шатра пораються біля паяльної лампи, яка править їм за плитку. Чоловік і хлопці схилилися над моторним відсіком. Спостерігаючи за сусідами, я переживаю незрозумілу ностальгію за тим, чого ніколи не мав. Батьки виховали мене - єдине своє дитя - цілеспрямованим і настирливим у досягненні мети, їхній прорахунок тільки в тому, що не навчили відрізняти необхідне від потрібного. Саме через цей ґандж у вихованні я дав утягнути себе в змагання, ні - азартну гру, яка полягає в тому, щоб “глибше копнути” і більше здобути істини (ця гра зветься наукою). Я захопився грою, забувши про життя, добуваючи істину абстрактну, нехтував істиною конкретною. Та з’явилась дівчина і одним лише своїм існуванням змусила мене глянути по-іншому на все. Я раптом побачив, що за грою змарнував чималий кавал життя, і в паніці кинувся надолужувати. Моя рішучість наверстати втрачене була такою великою, а почуття до Оксани таким сильним, що я “замахнувся” на природу, на час. Трапилося те, що трапляється з усіма, хто забуває про розумний компроміс між тим, що ти прагнеш від життя і тим, що воно спроможне тобі дати.
Вода непомітно повертається в свої володіння, до межі, яку вона спорудила з панцирів черепашок і яка тягнеться по смузі прибою в двох напрямках скільки ока. Бакланам, мабуть, незручно ходити по гострих ракушках і вони перемістилися на захід, до кущів низькорослого очерету. Суглобисті стебла того дивного очерету не тягнуться вгору, а стеляться при самій землі на багато метрів від кореня. Тут якісь дивні рослини: або сухі, ніби зроблені із скловолокна (очерет), або соковиті (зламаєш гілочку - закапає сік), схожі на курай. Замість листочків на цій кураєподібній рослині ростуть зелені кульки, завбільшки з ягоду пасльону. Віддалік поблискує плесо Утлюгського лиману з безліччю зелених острівців, на яких, мабуть, баклани висиджують пташенят. Та о цій порі пташенята вже дорослі і відрізнити їх з-поміж батьків можна лише по тому, як вони махають крилами і несамовито кричать, ніби просять їсти. Прогулянка до лиману викликана не самим тільки пізнавальним рефлексом - мені кортить на самоті оглянути своє тіло, можливо, після морських і сонячних ванн сталися якісь зміни. Хоча, попри тривале вилежування на осонні, мені пече тільки під пахвами і на шиї, та ще смужка по периметру плавок (плавки, які на мені зараз, коротші від тих, в яких я був у Ялті), тобто на ділянках, не вражених хворобою. Скидаю піжаму і уважно оглядаю живіт, груди. В пам’яті зринає голос ректора: “Нічого жахливого. Це навіть не луска, а ороговіла тканина...”. Яка, помічаю, стала дещо тонкішою і м’якшою і тепер нагадує воскові цяточки, здається, сколупни - і під ними виявиш здорові ділянки. Я обмацую себе і відзначаю, що шкіра стала еластичнішою, менш вузлуватою. В душу пробивається слабкий промінець надії. Вирішую не казати поки Оксані про свої спостереження. Щоб потім, коли надія не справдиться, не завдавати їй прикрощів. А є ж іще одна надія - майбутня телефонна розмова з Чоловіком. Одягаю піжаму і повеселілий прямую крізь пташину зграю. Птахи мене не бояться, вони лінькувато відлітають, даючи дорогу. Довкола ворушиться на вітрі їхнє темно-сіре і біле пір’я.
Місце нашої стоянки здається давно обжитим. Біля плитки чаклує Оксана - на ній коротенький халат у квітках льону. Вітрець роздмухує запах юшки, під стріхою намету в’яляться довгі низки бичків і камбали, а від берега долинає лагідний шепіт, то хвиля перебирає черепашками. Мабуть, отаку ситуацію можна було б назвати одним словом ЩАСТЯ, якби не обставини, які призвели до цієї ситуації. Оксана тонко відчуває мій настрій: коли я пригнічений, і вона насторожена, коли в мене розвиднюється на душі, і вона веселішає.

- Тут до тебе делегація приходила, - каже, посміхаючись. - Питали, чи вмієш робити повітряного змія... А он де вони - знову.

Від сусідів у наш бік прямують дітлахи, несучи тріски, поліетилен та якесь мотузяччя. Тіла обох у променях призахідного сонця тьмяно поблискують і здаються рухомими бронзовими скульптурками, вкритими на животі і плечах брунатною патиною. Дивлячись на них, я пригадав, як ми з Юрком Сандулом мріяли зробити такого великого змія, на якому можна було б літати.

- Що, допомогти змія зробити? - питаю.

Вони кивають. На обличчях обох стільки довіри й прохання, що мені ще більше розвиднюється на душі. Ми сідаємо біля намету і я, перевіривши чи комір піжами надійно ховає шию, приступаю до майстрювання... На мить здається, що тих тридцяти п’яти років, які лежать між останнім змієм мого дитинства і цим, не було зовсім. А дві пари чорних очей невідривно стежать за кожним моїм рухом... Нарешті ми підводимось, я критично оглядаю чималий прямокутник, а тоді прошу в Оксани губну помаду і малюю на ньому сонце. Діти в захваті. Вони швидко розмотують клубок і по кількох хвилинах змій уже ширяє в рожевому призахідному небі, норовисто сіпається, ніби прагне зірватися з вуздечки. Вони забули подякувати, але їхнє щастя для мене важить більше слів подяки. Я навіть забуваю на мить, що це чужі діти. Старший, в руках якого клубок, наблизився до пташиного тирла і чи то від його різких рухів, чи від галасу, який вони вчинили з братом, баклани враз знімаються і летять на острів. Мені подумалося, що коли б людина протягом життя не розгублювала дарованих природою властивостей дивуватись, прагнути чогось світлого й високого, не втрачала притаманного всьому живому дослідницького рефлексу, то людство, мабуть, не знало б паразитизму і не мало клопоту з війнами. Тим часом сонце торкнулося Утлюгського лиману, і від того вода в ньому стала схожою на рідкий чавун, який щойно вилили з доменної печі. Жива зелень острівців посеред того “пекла” здається алогічною і дивною.
Після вечері ми довго сидимо і мовчки дивимось на море. На монотонному аквамарині вряди-годи з’являється і швидко розгортається білий сувій, край якого накочується на черепашкову смугу берега за кілька кроків від нас. Море сходить якимось ритмічним гулом. І той дивний приємний гул, який не так чуєш, як відчуваєш, і кволе шепотіння хвиль, і монотонність аквамарину діють на нас з Оксаною заспокійливо. Подумалося, що ми, мабуть, наймовчазніше подружжя на світі. Таке буває, коли людям або вже нічого сказати, або коли вони до того тонко відчувають одне одного, що словами нічого нового не додаси. Оксана підсовує ближче свій стільчик і тулиться до мене. Я спізнаю прилив ніжності, та по миті ціпенію: мені передається тепло її тіла. Ще недавно я його не відчував. Здавалося (напевне, так воно й було), що й вона не відчувала тепла мого тіла. Через те я уникав її пригортати. Я обіймаю її за плечі і в мою, здавалося, ще недавно порожню оболонку вливається життя. “Хіба трапиться диво і чудовисько перетвориться на гарного принца?!” - б’ється в мені відчайдушна думка.
- Любий, - озивається Оксана, - не муч себе, не лягай більше на осонні. Сонячна радіація може наробити ще більшого лиха. Все й так минеться. Ось побачиш.

Я притискаю її і кажу:

- А якщо не минеться?

- Минеться. У мене передчуття... - По хвилі додає: - Якщо ж лихо нас не покине, то й тоді не слід упадати в відчай. Є люди з гіршими болячками, а живуть і радіють життю.

Оксана заспокоює мене точнісінько як і ректор. Може, й, справді, не слід так драматизувати подію, якщо про неї однаково говорять люди з різних життєвих полюсів.

- Море сьогодні неспокійне, - зауважує Оксана.

Я розумію, до чого вона веде й згадую раптом, що моє тіло не знало води щонайменше три години.

- Спатиму в наметі, - обіцяю.

- Я так боялася минулої ночі. Весь час здавалося, що накотиться хвиля і ти захлинешся. Добре, що море по-мілкішало.

- Ще одна така ніч і в мене зябра виростуть, - кажу з усміхом. - Вранці ти знайдеш біля берега не свого чоловіка, а русалку чоловічої статі.

- Аби ти тільки був живий і здоровий, - озивається Оксана на мій жарт.

Мені стає добре від її самовідданості. Добре й водночас боляче за неї. Хіба вона - молода, гарна, розумна, з чуйною душею не заслуговує на ліпшу долю, аніж бути дружиною монстра?

- Скажи, коли ти ще була дівчиною-школяркою, про якого ти мріяла собі чоловіка? Адже дівчата мріють про це...

- Про такого, як ти, - відповідає Оксана не думаючи. 
- Адже я... - починаю здивовано.

- Про такого, як ти, - повторює вона. - А цим лихом не дуже переймайся. Воно минуче.

“Все минуче, - відзначаю подумки. - Але минути воно може разом із життям”.

“А що - як Радість - згасне,

Заклякне - в склі - очей?”

Від рядків, що згадав, на мить стає зимно. Щільніше пригортаю Оксану, шукаючи в ній тепла й надії. І знаходжу, але не надовго, бо раптом немов опиняюся в кропиві. Це стан, який передує сверблячці і нагадує, що пора зволожуватись. Оксані, мабуть, передалася моя миттєва скам’янілість, бо вона каже, киваючи на море:
- Тобі не час до купелі?
...Море приймає мене лагідно, як своє дитя. Піна прибою вкриває тіло лоскітливими бульбашками, проникає в пори. Я спізнаю дивне відчуття, яке ні з якими людськими почуттями не зрівняєш і яке разом з тим, здається, колись уже спізнавав. Мабуть, то почуття риби чи амфібії, яке озвалося в мені завдяки зміні епідермісу, а також морській воді. Я ніби спустився до самого початку спіралі розвитку, залишившись розумом на її вершині, і побував водночас і далеким пращуром і нащадком. Мене п’янить дивне відчуття тілесного щастя. Тіло, виявляється, може бути щасливим незалежно від свідомості. Щоб таке спізнати, мені знадобилося скалічити його. А багато в кого почуття, якого я зазнаю зараз, мабуть, значно сильніше і над ним не владарює свідомість. Поклик риби чи якоїсь іншої істоти часом бере гору над свідомістю, заглушає голос людини. І тоді в людині проростає Ґречний, і використовує найбільший набуток еволюції - розум на служіння власній плоті. Та найгірше - залучає до цього й інших людей, які часто не підозрюють, що служать не істині, а чужій шкірі. Так, розмірковуючи, я в той же час млію від задоволення і не маю наміру скоро виходити з води. Тим паче, що й Оксана поряд - сидить на стільчику біля самого прибою і хвиля лиже їй ноги. Сутінки непомітно переходять в ніч. Світ стає знову безмежним, а я в ньому відчуваюся мізерною ланкою безкінечного ланцюга часу, вічного в русі - коли щось і є абсолютно вічне, то це час і рух... Минуло, мабуть, півночі. Давно погасла автомобільна переноска над столом сусідів, де вони грали в лото. Оксана, побачивши, що я виходжу з води, поспішила до намету і принесла рушник. Нічне повітря посвіжішало, здається прохолоднішим ніж учора, і я, обтираючись (чого останнім часом не робив, а очікував поки тіло саме висохне), аж тремчу від холоду.
- Ну, це ти вже накупався, на цілу ніч, - каже Оксана, погладжуючи мене по спині. 
І тим рухом теплої ніжної руки стирає раптом зі свідомості всі моральні табу, і я, шаліючи, як тоді, в ялтинському готелі, - ні, в сто крат палкіше! - пригортаю Оксану. І - о диво! - замість випручатись з обіймів, мене пестять уже обидві її руки, і я хмелію в довгому цілунку. Останнім проблиском свідомості відзначаю, як невтримно рветься назовні той звір, якого я так довго тримав узаперті. Навіть здалося, що в моїй тілесній оболонці і зовсім не було людини, а сидів самий тільки звір, якого так необережно випустила Оксана.

Прокинувся раптово, ніби випірнув з глибокого туману. Втім, я і в сон упав так само раптово. У темряві намету світні позначки циферблату спалахують несподівано яскраво: п’ята. Отже, я проспав близько п’яти годин. Обережно, щоб не розбудити Оксани, котра притулилася до мене спиною, підводжуся з постелі, за яку нам править морська трава, накрита піддоном намету та простирадлами, і виходжу назовні. Враз опиняюся в обіймах західного вітру. Він дме рівномірно, без подувів, мені здається, що я чую, як вітер треться об намет. Ритмічне рокотання моря зараз скидається на глибоке дихання велетенської сплячої істоти, її тіло періодично здригається у сні, і тоді по медвяній поверхні пробігає біла смуга. Допівнічне море зовсім не схоже на море післяпівнічне. Може, через різне розташування сузір’їв і місяця в нічному небі, а, може, через те, що людина в різний час має відмінне світосприйняття... Хвиля перебирає черепашками, і ті звуки та шипіння піни нагадують рівномірне посопування у сні. Я, спонуканий якимось невідомим покликом, прямую до води. І тут мені спадає на думку, що бути в воді для мене стало такою ж необхідністю, як і на суші, що, попри людський інтелект, я поступово перетворююсь на амфібію. Втішає тільки те, що термін між двома купаннями збільшився з сорока хвилин до п’яти годин, та ще поліпшилося самопочуття. А уві сні в мене знову вселилася людина. В її присутності я почувався б і зовсім кепсько, аби не пом’якшуючі обставини: Оксана відповідала на мої любощі справжнім коханням. Втім той дикий чуттєвий шал можна назвати ще покликом статі, який дрімав у мені аж до сорока п’яти років, а знедавна до того ж я його штучно притлумлював. А він-бо такий самий вічний, як час і рух... Море ще спить. Ніхто не знає, що море може спати. А я знаю. Я втоплююся в ньому, як у сні. Воно огортає мене лагідно, і ніби закликає крізь дрімоту: потерпи, дай ще трохи поспати. І я відгукуюся на його прохання. Рухи мої плавні, я не здіймаю жодної бризки, тільки занурююся по самий ніс у воду і починаю спостерігати, як поступово окреслюються контури наметів на узбережжі, немов на фотопапері під час проявлення, як линяють місяць і зоряне небо, і скоріше відчуваю ніж бачу, як витікає ніч. Через півгодини від темної повені лишилася тільки роса на піску та прохолода. Одночасно в мене проростає бажання щось робити, вселяється натхнення. Я-бо ніколи ще так довго не байдикував. Тремтячи від холоду, поспішаю до намету по рушник і одяг, а тоді на вогкому піску починаю ліпити крокодила. Великого, три метри завдовжки. Чому крокодила? Бо я щойно сидів у воді непорушно, немов крокодил, на поверхні були тільки ніс і очі. Викладаю спочатку довгий горб, тоді ліплю з нього подобу рептилії. Скоро під моїми руками, справді, з’являється щось схоже, але здаля той витвір більше нагадує тінь від крокодила, аніж саму істоту. І тоді мені в голову приходить обкласти його черепашками. Тим часом налетіли птахи. Вони завзято гребуться в морській траві, яку нанесло до берега за ніч. Птахи метушливі, але мовчазні. Кричатимуть вони по тому, як наситяться. Незабаром закінчую викладати черево, яке ніби розпласталося на піску. Різної величини черепашки: на спині й лапах крупні, з боків дрібніші створюють ілюзію натуральності. Це і є знахідка. В перших променях ще волога від роси “крокодиляча шкіра” раптом заблищала, ніби крокодил щойно виліз з води і завмер на мить, приголублений сонцем. Відходжу і дивлюсь на відстані. Потвора, справді, нагадує живу, про це свідчить поведінка птахів. Жоден не наблизився ближче ніж на двадцять метрів. Весь берег ряхтить від птахів, а в тому місці, де крокодил - жодного. Шкода, батько не побачить. Він його увічнив би на фото. В свої сімдесят батько робить такі знімки, які не всякому фотографу-професіоналу до снаги. Я хоч і схожий на матір, а за характером викапаний батько. Колись так само захопився генетикою, як батько ідеєю створення “вічного двигуна”. За освітою технік-механік, він, як сам казав, з дитинства мріє створити таку систему, яка могла б рухатись вічно. Ця його ідея похитнулася тільки тоді, коли я, будучи вже аспірантом, пояснив йому сутність ентропії. Але тільки похитнулась. Якось він приїхав з роботи на велосипеді, під сидінням якого поблискував горизонтальний циліндр, а від нього йшла ланцюгова передача до заднього колеса. Батько тоді весь аж світився, показуючи нам з матір’ю свій винахід. В циліндрі містилася потужна пружина, що з допомогою храпового механізму накручувалася під дією поштовхів, яких зазнавало сидіння (і їздець на ньому) на нерівній дорозі. Сили скрученої пружини вистачало, щоб виїхати на горішню частину вулиці, не дуже натискаючи на педалі. Згадавши про батька, я на мить відчув щем під серцем. Я не був у них з червня. Боявся налякати. Щоправда, телефонував кожного тижня, до того ж вони переконані, що я ні в яку халепу не вклепаюсь. Про Оксану батьки не знають. Цікаво, як вони сприймуть те, що ми побралися з такою різницею в роках. Гадаю, бажання бачити мене одруженим, а також надія на внука візьмуть гору над поміркованістю.
- Ой, що це! - чую за спиною Оксанин голос, в якому бринить щире дивування. - Його навіть птахи бояться. - Оксана в халаті, розпущене волосся спадає на плечі.
Баклани, справді, щоб переміститися по березі на півсотню метрів ліворуч від крокодила, знімаються з безпечної відстані і перелітають. Ті, що вже понаїдались, ширяють, розглядаючи його з висоти. Від здивованого Оксаниного оклику я проймаюсь таким же приємним почуттям, як мій батько, коли ми з матір’ю дивувались і вихваляли його кольорові фотографії.
- Шкода, що не довговічний, - каже Оксана. - Пісок висохне і черепашки обсипляться.

- Ага, з глини б його зробити... Ловлю на собі пильний Оксанин погляд.

- У тебе червоне обличчя, - каже вона. - Учора ти надміру був на сонці.

Я й сам відчуваю, як щемлять попечені ділянки тіла, а щоки палають, неначе від сорому. Проте заспокоюю її, та й себе теж:

- Звичайна засмага. Хоча трохи й перебрав... - про себе подумав, що надалі невражені ділянки тіла слід чимось закривати.

Важка сонячна куля нарешті відірвалася від горизонту і ніби в нерішучості зависла над морем. Здається, ще мить і вона знову втопиться в аквамариновому обрії, і берег огорне сіра прохолода, а потім ніч. Мабуть, і в птахів виникло таке ж побоювання, бо вони разом зняли шалений галас. Сонце, немов сполохане тим криком, здригнулося, сіпнулось; і від того розірвалася промениста павутина, яка припинала його до обрію, і прямо на очах почала збільшуватись відстань між ним і морем. Досвіток перейшов у ранок. Незважаючи на прохолоду, я роздягаюсь і лягаю на вогку з ночі розкладачку за кілька кроків від “крокодила”. Тим часом оживає зелений намет. Спочатку господар з’являється і починає розпалювати паяльну лампу, за ним господиня, а потім обидві дівчини. Вони, як і вчора, прямують до води, здається, в чому мати народила. Я на мить забуваю, що це тільки міраж і що на дівчатах коричневі, під колір їхніх тіл купальники.
Раптом ціпенію і, немов заворожений, проводжаю їх поглядом аж до берега. Отямлююсь тільки по тому, як дівчата зникають у воді. Я навіть жартую подумки, називаючи бачене “ефектом Негуренка”. Та водночас мене стає й на те, щоб подивитись на себе збоку. Адже те п’янке відчуття, яке я спізнав, спостерігаючи за дівчатами, не назвеш цнотливим. В мені все більше проростає звір. Спочатку він проявив себе у тілесній насолоді, якої моє тіло зазнає в воді, а тепер - у, здавалося б, природному потягові до протилежної статі. В чому ж він проявиться ще? Аргумент, який я використав у полеміці з ректором щодо відповідності змісту формі, на жаль, виявився не самим тільки полемічним прийомом... Шум близького прибою та ніжне проміння заколисують, і я, накривши обличчя піжамою, поступово поринаю в дрімоту і засинаю. Прокидаюся від того ж шуму, від якого й заснув. Сонце в зеніті, але його палу не чутно - мене вкрито простирадлом. Поряд сидить Оксана. Помітивши, що я прокинувся, вона відкладає в’язання й каже:

- Охляв, мабуть? Не снідав, не обідав, - тоді додає: - Тут від екскурсантів відбою не було. Крокодилом твоїм цікавились. Кажуть, такого ще ніде не бачили.

Від тих слів щось приємне-приємне розливається по всьому тілу. І не знати від чого більше млію: від Оксаниного голосу, а чи від того, що мене хвалять.

- А хто приходив? - питаю.

- Та всі оті, що в зеленому наметі. Навіть дівки, - каже Оксана і в її голосі вчувається осуд. - По кілька разів приходили.

- Він їм сподобався?

- Та кажу ж тобі, що вони всі були вражені. Мовляв, як живий.

Помітивши, що я збираюся вставати, Оксана підводиться з крісла-матраца.

- Обід, мабуть, давно вже охолов, - каже, прямуючи до намету.
Мені добре смакує. Смажені бички хрупаю просто з кісточками. Оксана сидить навпроти і спостерігає. Точні-сінько як моя мати. Тільки на обличчі неспокій. Дочекав-.шись, поки я доп’ю чай, мовить:
- Тобі шкіра на обличчі не болить?

- Та пече, - кажу, і на обличчі, й на шиї. Перебрав учора сонця.
- Схоже на те, - вона простягає люстерко.

Мені досить одного погляду, щоб переконатися, що на обличчі й шиї, та, мабуть, і на інших ділянках, які раніше були незасмаглими, почався той самий процес, що й півтора місяці тому. Певніше, це продовження того процесу. Шкіра на щоках і шиї вкрилась густою мережею тріщин, ніби я довго блукав морозної і вітряної погоди по вулицях. Зараз тільки наважуюсь зізнатися собі, що я давно виглядаю це лихо. Воно мене навіть не вразило, а тільки щось замлоїло в грудях.

- Перебрав сонця, - кажу спокійно. - Вчора й позавчора воно ж гаспидськи пекло.

Мій спокійний тон навряд чи переконав Оксану, та все ж вираз тривоги на її обличчі змінюється непевністю. Так буває, коли людина бачить одне, а її переконують в іншому. Та, мабуть, гору візьмуть мої слова. Бо коли доводиться вибирати між бажаним і дійсним, перевагу віддають бажаному. Поспішаю до води, лягаю в піну прибою і враз заспокоююсь. Цьому сприяє шум піни, а, може, і саме море. Колиска всього живого на Землі заколисує й мене, змиває сумні думки і тягар інтелекту, і я, ніби маля в люльці, якому невідомий страх, проймаюся почуттям безпеки. Я реагую тільки на бачене в цю мить, на “крокодила”, що, наче живий, розлігся на піску неподалік від смуги прибою, на бакланів, які обсіли розкладачку. Ліжко нагадує стіл, а птахи - учасників бенкету. Вони мають і тамаду - баклана, що сидить у ногах, б’є крилами і голосить. Мені здається, що це мої крилаті родичі, які справляють по мені поминки. Я не поспішаю на сухе, бо знаю: там на мене чекають сумніви й відчай; вони тягнуться до мене з берега, але вода, як зачароване коло, боронить від них... Тим часом сонце знесилено зависає над лиманом, воно вже не пече, а тільки забарвлює в червоне все довкола та видовжує тіні. Спочатку від нашого мусянжового намету, який неначе затлівся, стелеться Оксанина тінь, а потім і сама вона наближається до берега. Замахується на бакланів, кричить:
- А киш, нахаби!

Баклан-тамада на мить угамувався, сторожко повів оком у її бік, тоді знехотя знявся і важко поплив по повітрю на захід. Решта птахів потягнулася слідом.

“Десь літає птах мого життя.
Я не знаю - високо чи низько.
Може, в сизі падає жита,
Може, над проваллям чорним висне”
.
Одночасно з цими рядками пригадався сон, який я бачив останньої ночі в Ялті. Мені снилося, що я перестрибую нешироку, як на перший погляд, розщелину в горах. Я розігнався і, відштовхнувшись від краю урвища, вже на льоту раптом зрозумів, що внизу прірва, якої мені не подолати. В мене виникло тоді таке сильне бажання жити, що я завис на мить над безоднею (таке буває тільки у сні), та так і прокинувся. І відтоді ні-ні, та й виникне почуття, ніби я все ще над прірвою і утримує мене там нелюдська сила, яка в мені самому і яка, я те знаю, колись мене покине.
А Оксана, взявши з розкладачки простирадло, прямує до мене.

- У тебе, справді, зябри виростуть, - каже голосно, перекрикуючи шум прибою. - Вилазь уже, замерзнеш!

Я слухняно виходжу на сухе і враз проймаюся тремтінням. Оксана дбайливо вкутує мене в простирадло, та, незважаючи на це, я дрижу від холоду, ніби в лихоманці. Тільки в наметі заспокоююсь, і не так від затишку, який там панує, як від кольору намету: він аж палає в призахідному промінні, мені здається, я опинився в топці. Разом із теплом приходить здатність аналізувати... Отже, хвороба вражає все тіло, питання тільки часу й умов. Як же я раніше не зметикував, що сонячна радіація є її прискорювачем! Сперше вона проявилася на тих ділянках тіла, які зазнали впливу сонця. Замість берегтися ультрафіолету, я піддав себе його навальній дії. Та водночас у цій помилці є й позитивне: я надав хворобі можливості проявитися до краю в короткий термін, я фактично спровокував її. До того ж ділянки тіла, які першими було вражено, тепер пом’якшали, на них немов розсмокталися старі шрами, і тіло стало гладеньким, тільки й того, що має шагреневий малюнок. Такий хід думок, власне, є новою версією, яка допоможе мені протриматися ще якийсь час. Сумно посміхаюсь, адже людина сама себе дурить, до того ж знає, що дурить і, незважаючи на те, вірить. Щоб якось відвернути увагу від сумних думок, вмикаю транзистор і шукаю легку музику, та натрапляю на “Болеро” Равеля. Несподівано швидко занурююсь у ті звуки, як у море. Проймаюся періодичністю, з якою повторюється тема, так само, як щойно відчував періодичність хвиль, які накочуються на берег. Той самий ритм забарвлюється все новими й новими фарбами і відтінками, неначе міняється колір моря в залежності від пори дня, неначе підсилюється чи вщухає рокотання прибою в залежності від сили вітру. Я впізнаю в болеро врочисто-напружений ритм свого життя, який в різні часи забарвлювався в різні емоційні відтінки. Мені здається навіть, що цей твір - адекватно покладена на музику моя біографія. Хай би й кінцівку вона мала непомітно затухаючу, без зміни ритму, а тільки із зміною музичного забарвлення та непомітним переходом у тишу, як у творі Равеля. Це, мабуть, велике щастя завершити своє життя непомітним переходом у тишу. Тим часом “топка”, в якій я сиджу, починає “холонути”, стіни вже не сходять палом, вони стають темно-мусянжевими, потім брунатними, і, нарешті, в намет заповзає присмерк... Дикторка оголошує прогноз на завтра: “...очікується сонячна погода, вітер слабкий, змінних напрямків, температура води в Азовському морі двадцять чотири градуси...”. Отже, маю ще один теплий день. Не знаю тільки, як його використати: чи знову піддамся сонячним тортурам, чи насолоджуватимусь морем, а чи сидітиму в затишку намету. Зараз я неспроможний приймати рішення. Згадалась бабуся, яка вірить у рівновагу між добром і злом, в обов’язкову відплату добром за добро і злом за зло. На моєму прикладі бабусина “доктрина” не працює. За які гріхи терплю лихо? Може, це плата за ті два тижні, коли я зовнішньо і внутрішньо був молодою людиною? Але хто від цього перевтілення зазнав збитків? Отже, виходить, мене марно покарано. В той же час Ґречний - хижак за змістом і тільки за формою людина - преспокійно ласує життям, тільки й того, що сумує з приводу його швидкоплинності. Ні, бабусина доктрина - то фаталізм, приодягнений у рожеві шати справедливості. Все значно простіше. Коли й треба за щось розплачуватись, то це за необачність. До того ж платити часто доводиться безневинним. При чому Оксана? Або чим завинив мій син, який ще й світу божого не бачив? А йому ж бо доведеться мати дивного батька. Спочатку він не розумітиме й довірливо тягнутиметься до мене, та коли підросте й побачить ближче людей... Знадвору чується голос Оксани. Кличе вечеряти.
- Зараз, рибонько, - відгукуюсь.

Над силу намагаюсь розслабитись, натягую на обличчя посмішку, немов тісну маску, і якийсь час стою в сутінках, очікуючи, доки та маска приросте до тіла.

...Ми йдемо з Оксаною мокрим піском вглиб коси. Просто йдемо, ні про що не розмовляючи, бо відчуваємо потребу кудись іти. Може, це викликано жадобою діяти, протистояти лихові, про яке ми обоє знаємо, але мовчимо. Ми прямуємо, здається, не вглиб коси, а вглиб ночі - за нами вже не видно жодного вогника, тільки яріють угорі зорі. Голос Оксани здається мені спочатку одним з голосів моря, і лише перегодя доходить смисл її слів.

- Ти вже підібрав ім’я нашій дитині?

- Підібрав, - кажу. - Василь, якщо не заперечуєш...

В пам’яті на мить з’являється вухате створіння з ясними очима - сусіда мій і колега по скульптурних вправах. Я вже тоді вирішив, що запозичу його ім’я.

- Василь Негуренко, - вимовляє Оксана, вслухаючись в мелодику цих двох слів. - Що ж, звучить. Сподіваюся, він буде ніжнішим, ніж його батько...

Я спиняюсь і пригортаю Оксану.

- Ясочко моя, він буде й розумнішим, обачливішим від свого батька і не дозволить себе втягнути ні в яку сумнівну історію.

- Хай він буде у всьому точнісінько таким, як батько, - мовить Оксана, - тільки ласкавішим. Бо за обачністю настає поміркованість, а за поміркованістю - егоїзм.

Я втоплюю очі в темно-синю безодню, на дні якої стоїмо ми з Оксаною, а на думку навертаються давно забуті слова: “Зоряне небо над нами, моральний закон в нас самих”
. Хотів би я знати, що мав на увазі мислитель, який їх проголосив.
Не спиться. Час від часу виходжу з намету і зволожую обличчя й шию, зачерпуючи пригоршнями з прибою. Вітер, який усі ці дні дув з однаковою силою, стає рвучкішим, море на те відгукується невдоволеним рокотанням, хвилі важко плюхаються і, перекотившись на сухе, повертаються назад, лишивши по собі смугу білої піни. З острахом зауважую, що коли вітер посилиться, то вода зруйнує мого “крокодила”, котрий в якихось двох-трьох кроках від тієї смуги. Тим часом темно-синя баня вгорі вже обернулася на кілька градусів навколо власної осі, перемістивши водночас сузір’я. Попереду ще добра третина ночі - тієї пори, коли бачиться все, що дуже далеко, і не розгледіти того, що близько - моєї пори, бо не треба ні від кого критись. Я починаю здогадуватись, що мав на увазі мислитель, який проголосив оту славетну формулу. Він поєднав у ній моральний закон окремої людини і всього людства у просторі й часі. Щоб осягнути це, мені треба було опинитися наодинці з ніччю, відчутися посеред безмежного таємничого поля, на якому зацвіли золоті безсмертники... І тут погляд, який блукав досі по матовому досвітньому небі, спустився вниз, і я розгледів на березі, навпроти сусіднього шатра, розпростану постать. Наблизившись, я побачив людину, виліплену з піску і обкладену черепашками, яка лежить горілиць, розкинувши руки, в такій точнісінькій позі, в якій лежав я, коли засмагав. Виявляється, діти приходили дивитися не тільки на крокодила. Дрібні черепашки, що тьмяно поблискують у дотліваючому місячному сяйві, імітують мою шкіру. Не знати від чого: від холоду чи від баченого мене починає трусити. Трясця минає тільки по тому, як опиняюся в воді. А в середині в мене піднімається щось важке-важке, здається, то відкривається обкладинка “ЗАКОНУ”, яку кожна людина мусить відкрити бодай раз у житті. Вона важка, як могильна плита, і підняти її може тільки той, хто багато і довго страждав; її може підняти також відчай, але відчай приходить, коли вже не залишається найменшої надії. А в мене ж вона є. Примарна, хитка, але ж є... Сірий досвіток переходить у ранок. Я виходжу з води й поспішаю в затишок намету, промокаю на собі воду рушником, одягаюсь і йду до машини по надувний човен. Несу його подалі від намету, щоб кавкання насосу не розбудило Оксани. Потім іду по дикий камінь, який запримітив учора по той бік дороги і який правитиме за кітву... Затято веслую від берега, немов мені конче треба дістатися виднокола і побачити там край світу, за яким уже почало здійматися сизофіолетове марево ранку. Мене жене страх, що межує з соромом. Скоро піскова коса перетворюється на сіру смугу між морем і небом. Поки обв’язую камінь мотузкою і кидаю його замість кітви в воду, похмура смуга берега вкривається позолотою, на якій карбується зелене шатро сусідів. Наші намет і машина майже зливаються з кольором коси. Тим часом з сусіднього шатра виходять діти і прямують до моря. Але замість того, щоб поспішити в воду, вони починають поратися на березі біля свого творіння. Мені здається, я бачу, як у ранкових променях поблискують на ньому черепашки. Тільки тепер згадав, що фігура людини, над якою вони зараз трудяться, немає обличчя. Є лише виліплена з піску голова... Перегодя від зеленого шатра відділяються ще дві знайомі постаті. Вони так само повагом прямують до моря, а я ніби знову, уже вкотре, дивлюсь уривок з того самого фільму. Та ось вони зупиняються біля дітей, якийсь час стоять, а тоді одна з дівчат бере за руку більшого і веде до шатра. Хлопець спочатку пручається, а тоді покірно йде слідом. З’являється господиня, мабуть, на голос дівчини; вони про щось говорять. Господиня схиляється до хлопця, а потім прямує в бік нашого намету, але дівчина, наздогнавши, затримує її. Від побаченого мені всередині, як і попереднього разу, заворушилося щось дуже важке. Таке важке, що несила сидіти, і я простягаюсь у човні, неначе в люльці. Тепер перед очима тільки монотонна синява неба, але і в ній мені ввижається повторення дії, яка відбулася щойно на березі... Раптом помічаю гусей. Вони летять не ключем, а білим клином з однаково довгими сторонами. По часі долинає їхнє курликання, і я враз перетворююсь на Івасика-Телесика і шепочу їм услід: “Гуси-гуси-гусенята, візьміть мене на крилята!” Але від них лише сумне: курли-курли-курли, що поволі затихає. Скоро й самі вони розтанули в небесній блакиті, як дитячі ілюзії. А я, перевівши погляд на північ, звідки вони з’явились, очікую на оте недолуге, яке відбилося від зграї і яке підбере мене. Довго видивляю те гусеня, аж поки не починає припікати. Тоді скидаю одяг, і, прив’язавши його до корми, навалююсь на борт і зачерпую в човен води. Косу тим часом заполонили баклани, вони ряхтять над смугою прибою вздовж усього берега, їхні послаблені голоси долинають з подувами вітру аж до мене. Здається, що поміж тих голосів чую також голос Оксани - вона стоїть біля намету і дивиться в мій бік. А на сусідньому подвір’ї сталися зміни - сусіди повиносили з шатра всі свої речі, самі всією сім’єю сидять за столом. Знову лягаю горілиць. Тіло радіє воді, після зволоження зникає пошпигування і оте осоружне відчуття, що на обличчі не шкіра, а маска. Скоро вода в човні і сам човен нагріваються, і я під ніжне похитування та заспокійливе рокотання моря поринаю у дивний стан, який не назвеш ні сном, ні дрімотою, ні маренням. Мабуть, такий стан дитини в материнському лоні... Отямився від хитавиці. Хвилі, які досі лагідно погойдували люльку-човен, тепер кидають його з гребеня на гребінь, мов тріску. Сонце вже подолало “перевал” і зависло на півдорозі між зенітом і заходом. Вітер не тільки подужчав, а й посвіжішав, а, може, мені це тільки здається з теплої води. Раптом помічаю, що не стало зеленого шатра. Сусідів теж не видно, стоїть тільки їхня машина з напакованим зверху багажником. Розгублено оглядаю берег і виявляю всю сім’ю з північного боку коси, за півкілометра від їхньої стоянки. Бовтаються в піні прибою. Мабуть, це прощальне купання. Але ж чому не біля свого шатра? І знов, уже вкотре, піднімається в мені ота важка скрижаль, вона гнітить мене дедалі дужче, і, коли вже, здається, хоч вий з болю, той гніт раптом зникає. Ніби відкрилась і впала кам’яна обкладинка людського закону. Водночас в мене вселяється спокій - ані сумнівів, ані страху - тільки спокій. Я чітко усвідомлюю свою безвихідь... Вичерпую коряком воду, одягаюсь, піднімаю кітву і гребу до берега. 
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Коли човен, долаючи вітер і хвилі, нарешті зашурхотів днищем по черепашках, день уже згасав. Голоси бакланів вітер доносив тепер від лиману - місця їхнього вечірнього тирла. Поки я добирався до берега, сусіди встигли накупатись і тепер стоять гуртом біля машини, очікуючи доки прогріється двигун. Вони безцеремонно спостерігають, як я витягаю човна. Навіть на відстані відчуваю потік ворожості, що сходить від них. “Маєте щастя, що не бачите мене зблизька”, - міркую, ступаючи в сухий гарячий пісок і прямуючи до нашого намету. Тим часом сусіди всідаються в машину, здають назад у бік дороги, а там розвертаються і рушають в глиб коси. “Щоб спізнати лихо докраю, слід побачити обличчя свідків його”, - думається мені.
Оксана зустрічає докором:

- Хіба ж можна так! Весь день ані ріски в роті, а тут ще хвиля більшає... - У неї припухло під очима. Мабуть, плакала.
- Надолужу, - запевняю силувано бадьорим голосом. - Давай усе, що приготувала.

Обоє робимо вигляд, що не звернули уваги на те, в який бік поїхала машина.

- Тепер ми зовсім одні, - кажу, оглядаючи пустельний берег. - Тільки птахи і ми.

- То й добре, - озивається Оксана, накриваючи вечерю. - Коли тебе не було, приходила одна з тих дівок, цікавилася твоєю хворобою. Поки я пояснювала, що це не хвороба, а тимчасове каліцтво шкіри, викликане вживанням шкідливого препарату, вона прискіпливо оглядала мене, шукаючи тих же ознак... Вона не повірила, - несподівано Оксана додає: -Це я винна. Не вберегла тебе вчора від тих цікавих дітлахів.

Я спостерігаю, як вітер підхоплює і зносить у море білий хвіст куряви від машини, тихо шепочу:

“Мій погляд не торка твоїх дівчат,

Мої сліди за порохом летять,

Мені назад немає вороття, 

Життя минуле стало за літами, -

Закрився час, а хто ж відчинить браму?”

Хмари, які нагнало вітром із заходу, вгнічують сонце в лиман. В їхніх чорних нутрощах спалахують червоні огнища - вісники грози. Незабаром настане темрява, і я поспішаю до того місця, де діти ліпили піскову людину. Та, виявляється, від їхнього творіння зосталася тільки ліва рука й частина голови. Решту потоптано ногами дорослих. В тому руйновищі читається якесь люте буйство. Але й за деталями, що лишилися, бачу, що діти вдало впоралися з завданням: черепашки на вцілілій частині обличчя крупніші, ніж на руці. Власне, одна велика черепашка імітує щоку, ще три - щелепу і частину лоба. У слабкому світлі заходу, яке тепер ледь пробивається між важкими хмарами та обрієм, ті черепашки поблискують брунатно-матово, як хітин, і мені раптом здається, що я стою над розтоптаною комахо-людиною... З темрявою загострюється слух: рокотання прибою, яке ще кілька хвилин тому я не помічав, перетворюється на монотонне глухе гупання, що супроводжується плюскотом і шипінням. Здається, то не з пам’яті моєї, а зі звуків моря складаються слова:
“Хтось вигука мене в тернову ніч,
І вирушу за покликом таїнним,
І аніхто ніяк уже не спинить ходи моєї...”

А хмари безперервно повзуть із заходу, заступаючи все нові й нові ділянки темно-синьої безодні. Скоро в ній не розгледіти жодного вогника. Небо стає чорним, як прокляття.
*   *   *
Поставивши машину на обочині й прямуючи до черги, яка вишикувалася біля єдиної кабіни телефону-автомата, Оксана подумала, що не даремно Віктор попрохав поїхати замість нього подзвонити на кафедру. Ці пристойні курортники, які прийшли, щоб перемовитися слівцем з рідними чи близькими, перетворилися б на свідків його біди. Очі людей це люстерка, часто такі, що викривляють зображення, і, отже, в них краще не дивитись. Діждавшись, поки за нею займуть чергу, Оксана знову пішла в машину, вітер-бо дедалі дужчав, не перестаючи гнати з заходу хмари. Після зливи, що навісніла цілу ніч, похолоднішало, берег із сірожовтого перетворився на брунатний, а море дибиться білими гребенями хвиль. Оксана ввімкнула приймач і враз завивання вітру за вікном заглушилося піснею “А льон цвіте”. На мить перенеслась у травневий ранок, у пам’яті постала свіжа зелень бульвару, а той самий, що й зараз, сердечний жіночий голос виводив “А льон цвіте синьо-синьо...” Їй здалося навіть, що цей голос ніколи й не полишав її. В супроводі цієї мелодії вона складала випускний екзамен і зазнала великого щастя в Ялті, під цю мелодію вона вперше спізнала страх - не за себе, за Віктора. Але пісня швидко кінчається. Вітер за вікнами вгинає антену, виводить на ній, як на струні, лиховісну пісню. Тим часом черга наближається, і Оксана, захопивши записника та ручку, виходить з машини і прямує до телефонної кабіни. Гучномовець на даху водної станції, перегукуючи завивання вітру і гуркіт хвиль, застерігає курортників від купання і сповіщає про посилення шторму. Причинивши щільніше двері кабіни, Оксана швидко набирає номер, і, коли на другому боці знімають трубку, питає Сергія Чоловіка.
- Це я, - чує здивований голос.

- Я за дорученням Віктора Степановича.

- А-а, - мовить голос. - Новини такі: в четвертій клітці тварини повмирали ще на початку тижня. В одинадцятій - позагризали одне одного, лишився тільки один. У двадцятій... - на мить голос уривається, ніби на тому кінці забули, що ж у двадцятій, а тоді чується: - Двадцята група якась дивна. Не знаю, що й думати. Замість шерсті вони обросли пташиним пухом... До того ж стали жвавішими і сильнішими, ніж були раніше. Я їх з трудом тримав у руках, коли оглядав. - В інших без змін.

...Щораз, як Оксана наддавала швидкості, машину починало трусити, а їй здавалося, що під нею не піскова горбиста дорога, а поверхня чудернацької річки з застиглими хвилями. Вона знала, що везе важливу новину; в цьому переконав оптимістичний тон і навіть подив у голосі Чоловіка. Новину, яка, можливо, покладе край пасивному спостереженню за перебігом хвороби, а заразом - і їхньому перебуванню на косі. Намагалась уявити вираз, що з’явиться на Вікторовому обличчі, коли він довідається про наслідки експерименту, але натомість в уяві постало скалічене хворобою обличчя, швидше маска, з застиглим виразом якогось дивного спокою. Вчора під фосфоричне полискування і плескіт хвиль він читав вірші. Кожен рядок асоціативної лірики, здавалося, не вимовляв, а видихав, мовби то були не чужі вірші, а його власні творіння, які він вистраждав у мить найбільшого натхнення. Він довго читав, не називаючи авторів, і вона проймалася його палким голосом і глибокими почуттями, що несли в собі промовисті строфи... Не терпілося швидше дістатися намету і доброю звісткою розвіяти сум і безвихідь (саме ці почуття бриніли в усіх прочитаних ним віршах), та кожного разу, як тільки вона натискала на педаль газу, машину починало нестерпно трусити... За якихось півдня рясно обжитий берег перетворився на пустелю з розкиданими де прийдеться бурими латками сухих водоростей. Біля смуги прибою блукають ніким не полохані птахи; вони вихоплюють щось просто з піни. Мабуть, хвилі викидають на берег якусь поживу. Не просто хвилі, а водяні лавини з гуркотом обвалюються на пісок, час від часу заглушуючи навіть гудіння двигуна і завивання вітру. Віктор казав, що споглядання моря і дослухання до його голосів вселяють у нього спокій. Чи й отака стихія може вселяти спокій? Нарешті Оксана розгледіла оранжевий прямокутник їхнього намету, єдиного на всьому просторі, скільки бачить око. Видивлялася й постать Віктора, але там ряхтіли тільки білі цяточки птахів та тріпотіла на шворці випрана вранці білизна. Стало прикро, що він її не виглядає, та щоб виправдати його, вона подумала, що Віктор, мабуть, сидить, як і весь день до того, біля вікна над сірим лабораторним журналом, щось пише. Але він не з’явився й тоді, коли машина під’їхала так близько, що можна було почути гудіння двигуна. Несподівано Оксану пойняла тривога. Вона раптом збагнула її причину - біля намету не було човна. Широкий слід на піску свідчив, що його тягли до води. На мить вона здерев’яніла, їй бракувало сили навіть на те, щоб вийти з машини. А десь на дні свідомості ворушилась квола надія, що ось, зараз, з намету вийде Віктор... Із заціпеніння її вивів голос баклана, що більше нагадував безглуздий регіт. Відчинила дверцята й стала ногами, яких не відчувала, на пісок. Враз люто накинувся вітер, шматуючи волосся й одяг. Поспішила до намету, Віктора в ньому не було. На розкладному столикові біля вікна лежав лабораторний журнал, а на ньому - Вікторів ручний годинник. “Може, пішов до лиману?” - майнула думка. Але на зеленій площині по той бік дороги, скільки не видивлялась, не помітила жодного руху. Тільки злітав і падав підірваний вітром повзучий очерет. Вона безпорадно озирнулася довкола, шукаючи свіжих слідів, але на піску виднілися лише напівзасипані відбитки ніг. На мить їй здалося, що все, чим вона ще сьогодні жила, відбувалося колись давно, а зараз бачиться в самих тільки спогадах. Але спогад не мусить обминути й виліпленого з піску та черепашок крокодила. А його немає. На пісок, де він лежав, раз по раз гупають велетенські хвилі, бризки від яких долітають аж до їхнього “подвір’я”. І тут вона помітила біля самої запони чіткі сліди Вікторових ніг, що вели до лівого боку намету. Далі тих слідів уже не стало, їх затерло днищем човна.

Затуманені слізьми очі з фанатичною надією вдивлялись у вируючу стихію, марно шукаючи те, чого там не могло вже бути. Над тим місцем, де вчора гойдався на якорі човен з Віктором, ширяв великий білий птах, мало не торкаючись крильми гребенів хвиль. Як відчай, в пам’яті зринули два останніх рядки вірша, почутих у мороці вчорашньої ночі:

“Із трепетом іду в тернову ніч -

Вчуваю поклик...”
.
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