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- Будь ласка, - сказав Юлій Михайлович і поклав на стіл кілька аркушів, списаних формулами і кресленнями.

Я стримав зітхання - то не був віддих полегкості - і промовив:

- Чудово. Перевіримо і передамо заводові.

Він уже стояв біля дверей, коли я зупинив його:

- Ви прийдете сьогодні на вечір?

Скісна тінь ковзнула його обличчям - від очей до розкрилля носа, далі до яскравих губів - і розтанула. Юлій Михайлович опустив погляд, як завжди затінивши віями великі сині очі. Та зробив він це не досить швидко, і мені на мить перехопило подих, бо навряд чи може хто-небудь спокійно дивитися в його очі.

- Я не зможу бути на вечорі.

- Шкода, - видавив я і, коли двері за ним зачинилися, полегшено зітхнув.

Присунув до себе аркуші, глянув на формули і креслення дюранового вигину в найвищій частині фюзеляжу. Потовщення йшло під таким кутом, щоб поступово гасити потік розрідженого повітря. Вирішення, над яким дев’ять найкращих конструкторів билися два роки, було неймовірно просте. Та з досвіду я знав, що перевіряти марно. Ми витратили два місяці, аби перевірити формули пального та мастил, які він вивів, понад квартал увесь мій відділ - майже сто конструкторів, інженерів і техніків - перевіряли будову крила, яке він створив за три дні, і не знайшли жодної помилки. Розрахунки були бездоганно точні, як лінії в кресленнях.

Я добре пам’ятаю той день, коли нам вручили нагороди. Перший у списку був я, потім - мій заступник, Григорій Гурійович. Ми намагалися не дивитися на Юлія Михайловича, а він, ніби нічого й не сталося, разом з іншими співробітниками підійшов привітати нас. Потиснувши його гарячу руку, я замість подяки сказав:

- Зараз викличуть вас.

Це були слова пробачення, слова відкупу. Нам обом стало ніяково...

На щастя, його справді викликали на сцену, і я поквапився якнайдалі заховатися.

Непростимої помилки припустився мій заступник. Він запросив Юлія Михайловича до ресторану, щоб разом відсвяткувати радісну подію.

Вже проголосили перші тости, спорожніли перші чарки. У жінок заблищали очі, запалали щоки, чоловіки стали балакучіші, а крісло, залишене для Юлія Михайловича, було порожнє. Моя дружина мимохідь запитала мене:

- А де ж твій новий працівник?

- Прийде пізніше, - відповів я, сподіваючись, що він усе-таки не прийде.

Але він прийшов. Побачивши здивовані і зацікавлені обличчя жінок, я зрозумів, хто увійшов до зали.

Юлій Михайлович сів у вільне крісло, й одразу ж до нього потяглося кілька рук: почали виявляти турботу сусідки правобіч, лівобіч і навіть ті, хто сидів навпроти, через стіл.

Треба віддати належне Юлієві Михайловичу - він робив усе, аби не привертати до себе уваги. Проте, як часто буває, це тільки підливало масла в огонь...

Щоб уникнути набридливих вітань, я вирішив потанцювати з дружиною. Проте за столом її не було.

- Ти не бачив Ліди? - запитав я у Григорія Гурійовича.

- Я свою теж шукаю, - засміявся Григорій. - Вони, напевно, разом. Ходімо.

- Куди? - здивувався я.

- Побачиш. - Він багатозначно звів брови.

Жінки оточили Юлія Михайловича, який щось говорив. Помітивши нас, він зрадів. Протиснувся крізь натовп, підійшов до нас і, розповідаючи, здається, про художників середньовіччя, потягнув до виходу з зали. Біля колони швиденько попрощався, пробурмотів, що йому, мовляв, не хочеться йти, але, на жаль, немає часу, і зник.

- Куди ви поділи Юлія Михайловича? - майже одночасно запитали наші дружини.

Ми переглянулись. А жінки кинулись в атаку:

- Тільки й знаєте, що балакати про свої справи та про політику...

Після цього ми перейшли на нейтральні теми. Жінки стали лагідніші.

Коли поверталися додому, Ліда ніби між іншим зауважила:

- Ніколи не думала, що серед твоїх підлеглих є така людина.

Я відразу зрозумів, про кого йдеться. Різкіше, ніж хотів, сказав:

- Він не людина, а сигом.

Ліда заперечила:

- Си-гом - синтезована людина, і все-таки людина, Ти сам казав, що їй притаманне все людське. А тепер чомусь стверджуєш протилежне. Тобі тільки б сперечатись...

Я вирішив краще промовчати. Подумав: “А коли б на його місці була людина? Людина така ж здібна? Моє ставлення змінилося б?”

Гадаю, що подібні розмови того вечора вели не тільки ми з дружиною...

Звичайно, я міг би зателефонувати в управління і позбутися Юлія Михайловича. Але це означало не виконати важливе завдання...

“Ти втрачаєш почуття гумору, старий, - сказав я собі. - Може, це трапилося того дня, коли тебе призначили на завідувача відділом? Давай поміркуємо: чим ти невдоволений? Працівники відділу зіткнулися з проблемами, котрих не могли вирішити. Люди сиділи до глибокої ночі в кімнатах, переповнених тютюновим димом, робили безліч розрахунків, і все марно. І ти зрозумів, що справа не у вашій нездарності, а в надшвидкостях, надтемпературах і в надтисках, для яких природа не передбачила ні людини, ні земних матеріалів. Однак ти не скорявся й інші не скорялися. Ви шукали шлях - і знайшли його. Ви, люди, створили істоту, здатну подолати вашу ж обмеженість. Вона - це ви, ваш розум, енергія, ваша мета. Так і сприймайте її”.

Я чесно намагався подолати неприязнь. Коли Юлій Михайлович приніс мені проект зміненого крила, я старався переконати себе: “Це геніально! Тепер стратоплан подолає бар’єр. Ми подолаємо бар’єр!” Нескінченно повторюючи: “Тепер ми подолаємо бар’єр!”, я навіть силувано всміхнувся:

- Ви завжди виручаєте мене... - І мимоволі прохопився: - Як Мефістофель Фауста.

Він запитав:

- А хто такий Мефістофель?

- Невже ви не читали Гете? - здивувався я, забувши, що він усе-таки не людина. - Гете - великий письменник. Проте це зовсім не стосується техніки. Отже, вам його не обов’язково знати.

- А іншим людям його знати обов’язково? Навіщо?

- Культурним людям - так, - уточнив я. - Кожен великий письменник по-своєму пояснює світ, людей...

- Людей? - перепитав Юлій Михайлович. В його очах блиснула цікавість. Вони стали схожі на очі дитини. Він не втримався від запитання: - Ви сказали “кожен великий письменник”. Отже, їх було багато. А я знаю лише кілька віршів. Ось такий, наприклад... “Я из лесу вышел, был сильный мороз...”

- Некрасов, - сказав я, стримуючи усмішку. - А були іще Пушкін і Лермонтов, Уеллс, Жюль Верн, Бальзак, Свіфт, Маяковський, Чапек...

- Одну хвилинку, - попрохав він, - повторіть ще раз. Я запам’ятаю їхні прізвища.

- Це надто довго, - зауважив я, відвертаючись до стіни, щоб він не побачив виразу мого обличчя.

- Назвіть хоча б найвідоміших, - не відставав Юлій Михайлович.

Довелося поступитися. Я довго називав прізвища письменників.

На другий день я поїхав у відрядження і повернувся за тиждень. Виявилося, що і Юлія Михайловича весь тиждень не було на роботі - він попросив у Григорія Гурійовича дати йому відпустку.

Прийшов він у понеділок і, задоволено всміхаючись, сказав:

- Я втомився, як Сізіф, але досяг успіхів, як Геракл. Чи... як Робінзон на безлюдному острові. Адже я й сам був наче той безлюдний острів, на якому нічого не росло.

До кінця дня і по тому він сипав цитатами, сам складав порівняння. Намагався заводити дискусії про героїв Жюля Верна і Достоєвського. Особливо його вразили хемінгуеївський старик і “Маленький принц” Сент-Екзюпері. Він міг їх цитувати годинами. А втім, Юлій Михайлович декламував і Шекспіра, Фейхтвангера, Єфремова, Бєляєва і багатьох інших.

Я здивувався:

- Ви ж сказали, що знаєте лише кілька віршів.

- То було тиждень тому, - пояснив він. - Я ходив у публічну бібліотеку і перечитав усі книги, які там є.

- Сотні тисяч томів? - запитав я.

- Звичайно, - спокійно відповів він. - Це було мені конче потрібно. Я став краще розуміти людей.

На якусь мить я уявив собі можливості сигома, і мені чомусь стало не по собі. Більше я ніколи не пробував глузувати з нього.

Якось Григорій Гурійович сказав мені, що тепер у нього лишається багато вільного часу і він навіть почав збирати сірникові етикетки.

Я відчув, що всі ми мріємо повернути ті ненависні дні, коли не змогли вирішити проблеми і нам доводилося сидіти в конструкторському бюро до пізньої ночі. Я вже готувався писати доповідну записку в управління, коли нам дали спішне завдання, складніше за попереднє.

Ми доручили Юлієві Михайловичу накреслити додаткового двигуна, а самі сіли за конструкцію рульового управління. За тих умов, для яких призначався новий стратоплан, це було головне.

“От і вирішено питання взаємовідносин з Юлієм Михайловичем, - думав я. - Ніхто не заважає нам знову працювати до знемоги”.
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Уже до кінця кварталу ми зрозуміли, що не виконаємо завдання. Мене викликали до начальника. Наш спортсмен і серцеїд Коля Букайчик, який раніше майже не розмовляв з Юлієм Михайловичем, запросив його пограти в теніс. Григорій Гурійович у розмові про сигома прохопився: “Наш рятівник”. А мені під час чергового розносу в директора спало на думку: “Коли нам давали це завдання, то розраховували на сигома. І зрештою, він - мій підлеглий”,

Неважко здогадатись, яке завдання дістав Юлій Михайлович.

Того дня я повертався додому раніше ніж звичайно. Нараз попереду помітив знайому постать. Юлій Михайлович кудись поспішав. Він міг би ввімкнути гравітатори і полетіти, але чомусь не робив цього. Я йшов, намагаючись не випускати його з поля зору, і вперше за весь час нашого знайомства подумав: “А як йому серед нас?” Правда, Юлію Михайловичу ніхто не забороняв зустрічатися з іншими сигомами - двоє чи троє з них лишалися на Землі, решта розвідували для людей Венеру і Марс. Однак більшу частину доби він все-таки перебував серед нас.

Юлій Михайлович звернув на бульвар і зупинився біля воріт школи. Я підійшов ближче і сів на лавочку поруч з бабусями.

До Юлія Михайловича підбігли двоє хлопчиків. Один із них розмахував якимсь предметом. Хлопчики навперебій заговорили:

- Я зробив модель, як ви сказали. Ох і здорово!

- А сьогодні ми підемо ловити рибу?

- Вітька розсердився, його вважали за першого конструктора.

Я побачив, як засяяли очі у Юлія Михайловича, підвівся, намагаючись непомітно зникнути.

“Діти, - подумав я, - глина, з якої можна виліпити геть усе. Благодатний грунт для нових задумів, нових ідей... Він знайшов те, що йому бракувало. Знайшов безкорисливих друзів...”

За два дні Юлій Михайлович приніс мені розрахунки і креслення.

- Перевірте, - сказав він, - можна передавати в експериментальну лабораторію.

- У нас не лишається часу для перевірки, - зауважив я.

Вперше він заперечив, насупившись:

- Але якщо там випадково вкралася помилка, то для створення наступних моделей треба буде витратити більше часу.

Я не міг не погодитися з ним, хоча був певен, що помилки немає.

Ми перевіряли його розрахунки більше для годиться. І коли Семен Олександрович вигукнув: “Їй-богу, тут помилка! І суттєва!”, ми поставилися до цього більш ніж скептично. Та ось Семен Олександрович разом з Григорієм Гурійовичем перевірили розрахунки ще раз, їхні обличчя аж розпливлися в радісній усмішці.

- Тут помилка, - врочисто сказав Григорій Гурійович, обіймаючи Семена Олександровича.

- Чого ж ви радієте? - запитав я.

Григорій Гурійович ніби й не чув мого запитання.

- Наш сигомчик не врахував елементарної речі. Та щоб її врахувати, треба бути людиною, а не сигомом.

Я глянув на аркуш і одразу помітив помилку. Юлій Михайлович передбачив такі віражі і перевантаження, котрих жоден людський організм не витримає. Правда, завдяки цьому стратоплан мав деяку перевагу у швидкості на зльоті. Я відвів погляд од креслень і в склі шафи побачив своє відображення. Моя фізіономія розпливлася так само, як і в моїх колег. Я поквапливо зігнав усмішку, подумав про те, що тепер ми не зможемо виконати замовлення в строк. Та навіть і це діяло погано.

- Юлія Михайловича до мене! - сказав я секретарці.

Він увійшов, трошки зігнувшись, ніби намагався стати меншим. І хода в нього останнім часом була якась непевна. Наче він боявся когось ненароком зачепити.

Я запросив його сісти і вперше без остраху глянув йому в очі. Сьогодні мені здавалося, що він знає не більше за мене. Мені не треба було докладати зусиль, аби говорити з ним як з рівним. Я більше не відчував безодні, котра розділяла нас.

- Вам доведеться ще попрацювати над останнім проектом, - сказав я, стримуючи тріумф.

- А в чому річ? - Він ледь опустив голову, і мені стало краще видно його могутнє чоло, на якому ніколи не збиралися зморшки.

- Бачите...Тільки не засмучуйтесь. Ви припустилися суттєвої помилки. Зараз я поясню вам, і ми разом подумаємо, як її усунути.

Я неквапно розклав на столі креслення: не міг собі відмовити в приємності прочитати йому невеличку лекцію про будову людського організму і висловити кілька простих банальних істин, які ми, люди, зрозуміли вже давно.

- Техніка має служити людині, а не навпаки, - казав я. - Про це повинен пам’ятати кожен конструктор...

Він вдячно кивав головою, повторюючи мої слова. Прощаючись, я щиро потис йому руку і побажав успіхів.

Звістка про помилку Юлія Михайловича блискавично облетіла весь відділ. Ставлення до сигома різко змінилося. Танули відчуження і настороженість, хтось навіть назвав його просто на ім’я - Юлій. І він усміхався новим друзям широчезною усмішкою, ніяково розводив руками, коли йшлося про стратоплан, ніби заздалегідь вибачався за ті помилки, які ще можуть трапитися.

Далі за всіх у своїх симпатіях зайшов Григорій Гурійович. Він запросив сигома на свій день народження.

Юлій Михайлович того вечора був чарівний. Він танцював по черзі з усіма жінками, що прийшли в гості, навіть з бабусями і восьмикласницею Тасею. Він розповів кілька анекдотів, випив дві пляшки аличівки і навіть трохи захмелів. Він програв мені дві партії в шахи і зумів одіграти тільки одну. Словом, він був звичайною людиною.

Дорогою додому ми з Лідою балакали про Юлія Михайловича і зійшлися на тому, що він досить таки симпатичний.

А на другий день Юлій Михайлович прийшов до мене в кабінет просити поради, де краще запланувати надувні подушки сидіння. Звичайно, я не шкодував часу для пояснень. Ми разом зробили креслення, а коли він пішов, я згадав, що забув пояснити, де приховати важелі, і попростував до його столу.

Помітивши мене, Юлій Михайлович чомусь знітився, намагався заховати якийсь аркуш. Та зробив це незграбно, і аркуш упав на підлогу. Юлій Михайлович забурмотів:

- Я робив начерки сидіння перед тим, як іти до вас. Наші думки збіглися.

Але я з першого погляду зумів одрізнити начерк від закінченого креслення.

- Ходімо, нам треба поговорити, - сказав я.

Він слухняно пішов за мною. Я пропустив його перед себе і щільно причинив двері кабінету. Глянув на його великі руки, які безпорадно опустилися на бильце крісла.

- У вас помилка.

- Так, так, ви мені вже пояснили її, - погодився він.

- Ні, не в кресленнях. Ви недооцінили людей.

Він хотів заперечити, але я вів далі:

- Ми все одно рано чи пізно здогадалися б, що ваша помилка в кресленнях - гра.

У його очах майнула така туга, що я мимоволі промовив:

- Розумію, ви самотні серед нас, і не ваша вина в тому...

Я схаменувся: адже кожен керівник повинен не тільки співчувати, а й радити, спрямовувати. І я сказав:

- Обман - не порятунок. І ви забули про дисципліну, про справжню дисципліну, внутрішню...

Я не міг знайти потрібних слів, а мовчанки боявся. Бо тоді довелося б сказати про причини неприязні, про товаришів і про себе, про так званий авторитет керівника, про те, що я побачив біля школи.

- У головному ви маєте рацію, - сказав він. - Це образливо. Та скажіть, де шукати вихід? Що я маю зробити для того, аби стати таким, як інші? Щоб подолати неприязнь?

Ми думали про одне й те ж. Він ще нижче опустив голову:

- Я не можу стати таким, як усі люди, хоча і я людина. В мені все людське. Моя пам’ять - книги, архіви - пам’ять людей; мій досвід - досвід людей; тому й нові мої думки - думки людини. Все людське, крім організму. Та майже таким організмом, як у вас, наділені мавпи, собаки... Але ви їх не вважаєте рівними собі.

Він зітхнув, заперечливо похитав головою, певно, відповідаючи на свої думки, і вів далі:

- А коли б я зміг стати таким, як усі, то нам довелося б знову створювати сигома. Все спочатку: і неприязнь, і проблему взаємовідносин. І ви знову не хотіли б мати такого підлеглого, а коли б він зник, шукали б його, тому що люди повинні йти до своєї мети, навіть коли заради цього їм доводиться змінюватися. Власне кажучи, люди вже давно почали удосконалюватись, і сучасна людина відрізняється від пітекантропа більше ніж від сигома. В цій вічній зміні по висхідній - велич людини! Коли б ви могли визнати мене за рівного собі, за свого товариша...

Я щиро співчував йому, та прірва між нами не вужчала. І він теж розумів це.

- Спробую ще подумати...

“Чи є місток через прірву? - подумав я. - Чи варто його шукати? “

Він узявся за ручку дверей і сказав мені:

- І ви, і я знаємо слабкі сторони людини і її могутність. Лишається зрозуміти дещицю - що ж таке сама людина?
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Дві грубі папки лягли на мій стіл. Віднині все піде, як колись. Нічия присутність не бентежитиме... Та мій голос тремтів, коли я запитав у сигома:

- Невже немає іншого виходу?

- Ні, - відповів Юлій Михайлович.

- А якщо зачекати?..

- Потім буде гірше. Вам не можна одвикати від лічильних машин.

Він замовк.

- Коли відлітаєте? - запитав я.

- Якщо дозволите - завтра. Готуватиму станцію на Марсі.

Він помітив і зрозумів мій жест.

- Адже мене призначили до вас тимчасово. А головне завдання моє, як і в решти сигомів, - розвідка інших планет. Ви, люди, прийдете їх обживати, а ми полетимо далі. Та не в цьому річ. Ми будемо змінювати себе, шукатимемо найкращу форму для розумної істоти. Може, це буде форма, подібна до кульової блискавки чи до хмари надплазми. І щоб утілитися в неї, не треба неодмінно проходити стадію сигома. А людина зможе змінити свій організм так, щоб одразу набути такої форми? І якщо нам це пощастить, ми вважатимемо, що чесно повернули вам частку свого боргу...

- Так, так, ви маєте рацію, - трохи розгублено мовив я, підвівся і кілька разів пройшов по кабінету.

“Він вирішив остаточно. “Жайворонка” доведеться здавати без нього... Полетять усі строки...” Я скоса глянув на Юлія Михайловича, помітив, як нетерпляче здригнулися його губи.

- Добре, - промовив я поквапно. - Подумаємо... Але спочатку треба здати “Жайворонка”. Отже, поки що вам доведеться лишитися...

© РОСОХОВАТСЬКИЙ І. М. Яким ти повернешся?: Науково-фантастичні повісті та оповідання. - К.: Молодь, 1970. - 140 с. (Компас).

© РОСОХОВАТСЬКИЙ І. М. Останній сигнал: Науково-фантастичні повісті та оповідання. - К.: Молодь, 1989. - 480 с. - (Компас).

