Разом 
[image: image1.png]B TOGITHER

anD APART
N BRZEZANY

POLES, JEWS,





і окремо в Бережанах
 поляки, євреї
і українці
у 1919 – 1945
Шимон Редліх

Разом і Окремо в Бережанах
В пам’ять

Таньки Концевич

і

Кароля Кодогні

[image: image2.png]ogether and Apas ins, 1919-1945.pdf - Adobe Reader =101 x|
Saiin_penacriposae_MpoororpJocmer_crpmerss O Crpaeea

=5 & R e k)€ Qoo ] U H S

Brzezany Poles, Jews, and Ukr:

=

District Galicia 1943

—.’  BELZEC SOVIET UNION

Kamionka *,

.
Rawa Ruska 20 g,

. S
Zolkiew \

Lwow
® Glinianye

‘Zparaze Podwo\mzyska

Tamcpuli M
Brzezany, N kY
Drohgbycz togror e Mikuiince's Skalate %
- Borysiawg . Ronatyn . i
~ o ‘00 Burszyn’ @ Trembovia? Grzyraiow
Tmskaw\ec Stry) i L 3
| Bolszqwes lodoro!
N Halicz', Ko CZ nCE
Kelusz, Buecz "L

o
Skala Stanislawo

Zale zv;yk\

Kolomyja ‘ '"ri‘ ...,}

HUNGARY

ROMANIA
0 50km
[

152,4x228,6m 4] |






[image: image3.png]x|

=gl

H e E

i O

Crpasa

n YK & e

o0

| "

rcrpynerTel

% § [ wswny

¢
pinzouesess~duoroy

skenr

R Joimod
.W N/ﬁ,zgaa
exozsana
TR | aw wxm L

_,_s;eir
\\e o1 sx
oiod

B &?

:.s.zet‘fk ’W
ueuing
/s

7\
ST wa =N
M & .J,\ u R

o i

Peaacriposare_[poctotp _Jokyner

=N

Fafimn

ether and Apart in Brzezany Poles, Jews, and U} 5.pdf - Adobe Reader

‘oaiin






[image: image4.png]x|
x

=gl

1A Together and Apart in Brzezany Poles, Jews, and Ukrainians, 1919-1945.pdf - Adobe Reader
Qaiin PenakTiposarve [pocwoTp [oKyMeHT WMCTpymenTs OxHo  Crpaska

=N

H e E

EaTE

G g &®

& & wwae 1y &Y






[image: image5.png]gether and Apart in Brzezany Poles, Jews, and Ukrainians, 1919-1945.pdf - Adobe Reader.
Daiin_penacriposae [poonoTp [oxynent Uncipyventsl Qo Crpaska

=lalx]|
x

P& Ciee e n& Q00 0

2

2 .

=

§ 3 8

3 c E

5 £ %

e £ e 22

§ s L2 &r .

E £ 28 99 &

§ g2 BS 55,3

£ ogo 90 o88:%2

5§83 S%x£3330

Z58L S5F50£8me

EESGcwEt s 83ES
NxEOPaRESBBQOET
gg';>.o€.£m¢nou==ug
iScFEEfEzez8s2s
cezd adFEfddra

N
ES TSN

N R
[






[image: image6.png]gether and Apart in Brzezany Poles, Jews, and Ukrainians, 1919-1945.pdf - Adobe Reader =101 x|
Saiin_penacriposae_MpoororpJocmer_crpmerss O Crpaeea x

B Cieemoem U & & 0T (0L 50

Brzez Ghetto






[image: image7.png]=loix|
9oin_Penaxposarve Dpoowotp_ Loy _Uscrpynestsr Owo_Crpasra x
] @wzs) | Iy ) ] & | 100% v ‘J :

=5 &

* ¢

The Last March
(June 12, 1943)
AW Z






1
Моє повернення
Це був сонячний і спекотний пообідній час. Ми лише приземлилися на крихітний і занедбаний львівський аеропорт. Тільки через 46 років я зміг повернутися в цю частину світу. Я покинув цей край в серпні 1945 року, після чого декілька років прожив у польському місті Лодзь, перед еміграцією до Ізраїлю, де я живу до нині. До Львова я подорожував разом зі своєю жінкою, Джуді, що народилася в Америці, і двома своїми дочками Шломіт і Єфрат, що народилися вже в Ізраїлі. Шломіт була названа на честь мого батька, Шломо, а Єфрат — на честь мого дідуся, Єфраїма-Фішля. Вони обидва, батько і дідусь, загинули у Бережанах під час війни.
Аеропорт, який бачив колись кращі дні, був моєю брамою до Бережан, що знаходяться у 90 кілометрах на південний схід від Львова. Певний час я пригадував своє минуле і дитинство. Я раз за разом продивлявся мапу міста і старі сімейні світлини. Я був як заповзятий, так і переляканий повертатися. На щастя, моя сім’я погодилася скласти мені компанію у подорожі. Вони завжди горіли бажанням допомогти мені віднайти своє минуле. І я потребував їхньої допомоги. Я передбачав емоційно зворушливі моменти і не хотів залишатися сам.
Перше знайоме обличчя, яке я впізнав було з світлини, яку я отримав від Концевичів, української родини, що переховувала нас протягом війни. Це була чарівна Таня, внучка Танькі. Вона повіла, що її стара і недужа бабуся настояла на подорожі вибоїстим шляхом на всій дорозі з Бережан, щоб привітати нас із поверненням у аеропорту. Аня, дочка Танькі і мати Тані, не змогла приїхати і чекала нас вдома. За декілька хвилин Танька, Таня і я обіймали один одного і цілували. Моя жінка розчулилася до сліз. Але я намагався стриматися. Танька, чий зовнішній вигляд змінився до невпізнання, плакала і раз за разом називала мене «мій маленький хлопчик». Хоча Танька і Таня настоювали, щоб ми приєдналися до них і негайно вирушили до Бережан, ми вибачилися і сказали їм, що приїдемо наступного ранку. Я не знав чого можна очікувати від провінційних Бережан і вирішив зробити Львів, велике місто, де я встановив заздалегідь певні зв’язки, нашою тимчасовою базою. Цього самого вечора наша дванадцятирічна Єфрат сильно застудилася. Я настільки розхвилювався, що навіть розмірковував сам їхати у Бережани. Але Джуді наполягла на тому, що нам варто поїхати разом наступного дня. На щастя, за день стан Єфрат почав помітно покращуватися.
Я був сильно нервово збуджений коли нарешті ми вирушили. Я мав сильне бажання знайти знайомі об’єкти. Я хотів пережити на яву певні моменти, які я прокручував у своїй пам’яті і уяві. Спочатку ми вирушили до Танькиної оселі. Коли ми наближалися до її хати, я гадав чи впізнаю я будинок. Виявилося, що вони збудували новий будинок на місці старого, де ми переховувалися протягом місяців на вузькому горищі понад стайнею. Протягом війни Танькин чоловік був висланий на примусові роботи до Німеччини, а вона залишилася тут з двома дітьми, дев’ятирічною Анею і п’ятирічним Ґеньо.

Колись молода і повна енергією Танька, тепер була старою бабусею ледве здатною ходити. Я розмовляв із нею і намагався поновити її спогади про моє минуле. Вони повторювала свою історію на ламаній сільській українській, яку я ледве розумів. Танька пригадала, як несла мене на спині декілька миль зимньою і сніжною ніччю. Також вона розповіла, як декількох євреїв, яких вона сховала ще до нас, знайшли, і як за це її викликали на допит і покарали. Сталося диво, вона витримала допит, і її звільнили. В той час моя тітка Маця і дядько Вово не очікувано попросили її допомоги, і вона погодилася. Як ця звичайна сільська жінка ще раз змогла ризикнути своїм власним життям і життям своїх дітей — лежить поза межею мого розуміння. Танька наполягла, щоб ми залишилися, але я перелякався залишатися на всю ніч. Я не почував себе у безпеці на цій українській сільській околиці. Я не був готовий навіть на такий невеликий ризик. Місце, де я почував себе у безпеці у ті жахливі часи, перестало бути безпечним для мене зараз. Як таке могло статися? Можливо відповідь на це питання лежить в уявленні відносної безпеки. Після переховування на горищі у гетто, Танькина хата була притулком. Тепер, велике місто здається безпечнішим за провінційні Бережани. Або, можливо, це був мій незрозумілий пострах перед українськими селянами і українськими підпільниками часів війни, бандерівцями, які підсвідомо ховалися у десь у темних кутках і закапелках. Тому того вечора ми вирішили повернутися до Львова. Я був приголомшений і виснажений.
Ми повернулися до Бережан наступного ранку. Деякі місця насправді виглядали мені знайомими. Можливо єдине місце, яке чітко впізнав, був міський майдан, Ринок, і будівля міського врядування, Ратуша. Поряд на невеликому підвищенні навпроти Ратуші була українська церква із вирізьбленими статуями по обидва боки від входу. Іншим трохи знайомим місцем була напівзруйнована бережанська синагога, яка ще мала на собі ознаку своєї минулої розкоші. Це було місце до якого я часто ходив із батьком і дідусем Фішлем по суботах і святах. У своїй свідомості, я невиразно змальовував бімах
, арон хакодеш
, з його срібними левами, і відчував святкову атмосферу.
Але найбільше я прагнув знайти будинок, де ми жили перед війною, і будинок у гетто, де я переховувався на горищі перед тим як ми перебралися до Таньки. Здавалося, що в один момент я визначив їх, але наступної хвилини я вже був невпевнений. Ми були на вулиці Колейовій, що поряд із Ратушею. Раніше це була частина гетто. Я дивився на світло-коричневий житловий будинок і був майже впевнений, що ми жили тут і ховалися на горищі. Я зайшов всередину і піднявся сходами. Двері на горище були замкнені. Я не наважився постукати у двері квартир і попросити ключі. Тоді я повернувся на вулицю, невпевнений більше ні в чому. Я гуляв довкола шукаючи знайомі будинки і місця, але не міг їх віднайти. Здавалося, що вони зникли. Цілі квартали в центрі були перебудовані. На місці колишніх будинків був посаджений парк, де були хати тепер були вулиці. Тоді мені закортіло полетіти назад, бо не було нічого, що тримало мене тут. Я переслідував тіні. Все що я мав — це лише уривки пам’яті, які я ніяк не міг зібрати докупи. Мої мапи і креслення нічим не могли зарадити. Назви вулиць встигли змінитися декілька разів, польські на німецькі, потім на російські, і врешті решт на українські. Польські Бережани стали українським містечком. Його колишня краса й досі вимальовувалася крізь занедбані фасади старих будинків навколо площі Ринок. Те що було єврейським цвинтарем Окописько на схилі пагорбу по дорозі у Рай поросло бур’яном і перетворилося на масу розкиданого каміння. Це те місце, на якому був застрелений і вкинутий у братську могилу мій батько під час чергової облави у гетто, біля половини століття тому. Деякий час ми блукали там, я прочитав Кадіш
, молитву по померлим, і ми пішли геть. Моє перше повернення у Бережани буде завжди мати значення визначного поворотного моменту в моїй ментальній і емоціональній подорожі назад у минуле.
***

Поляки називали місто Бжежани, українці — Бережани, євреї — Бережан. Ці три етнічні групи жили тут століттями. Бжежани, селище що отримало статус міста від польського короля Сигізмунда Старого у шістнадцятому сторіччі, стало частиною імперії Ґабсбурґів у 1772 році, після розподілу Польщі. Як результат розвалу імперії протягом Першої світової війни і появи незалежної Польщі, Бжежани стали частиною Кресів
, східних польських прикордонних земель на кордоні із Радянським Союзом. Південно-східний регіон Польщі, де розташовані Бжежани, зазвичай відносять до Східної Галичини. Найбільшим містом у цьому регіоні, менш ніж за 100 кілометрів на північний захід, є Львів. Найближчим великим містом на північний схід є Тернопіль. Бережани увійшли до складу Радянської України у 1939 році і набули статусу окупованої Германією території «Distrikt Galizien» у 1941. У 1941 році місто знову стало частиною Радянської України. Із крахом і розвалом Радянського Союзу місто залишилося у складі незалежної України. Сучасні Бережани повністю відмінні від Бжежан міжвоєнного періоду. Майже всі польські мешканці переїхали до Польщі, а багато українських втекли на Захід. Еврейське населення було винищене. На сьогодні, Бережани, містечко із населенням трохи більше 18,000, є майже повністю українським1. Більшість сучасних мешканців є українцями, що переселилися сюди після війни з довколишніх сіл або з інших частин України.
Беручи до уваги, що раніше найпоширенішою мовою у Бережанах була польська, сьогодні на міських вулицях чутно переважно українську і російську. Більшість назв вулиць за пів століття були змінені чотири рази: вперше — протягом короткотривалого радянського панування з 1939 по 1941, вдруге — продовж німецької окупації у 1941, втретє – після повернення Радянської влади і вчетверте — після проголошення Україною незалежності у 1991 році. Тоді як у міжвоєнний період імена польських військових героїв і культурних діячів, таких як Пілсудський, Ридз-Смігли, Івашкєвич, Міцкєвіч та Словацький, були дані головним вулицям Бжежан, протягом другої половини століття тим самим вулицям були дані імена Маркса, Енґельса і різноманітних радянських діячів і генералів. На разі більшість назв вулиць відображають українську історію і культуру. Такі імена, як Шептицький, Бандера, Січові Стрільці, немислимі за радянських часів, тепер красуються на поновленій мапі міста2. Сучасні Бережани мають мало спільного з багатоетнічною, багатокультурною та багатомовною громадою минулого. Міжвоєнні Бжежани були охайним, середнього розміру містом. Населення складало приблизно 11,000 до Першої світової війни і біля 13,00 напередодні Другої світової війни3. Хоча роки 1914-1920 були свідками помітних демографічних змін у наслідок війни і безладу перших повоєнних років, основний розмір населення міста значно не змінився. Головною етнічною групою у Бжежанах у міжвоєнні роки були поляки. Кожна друга людина була поляком. Польський статус міста підкреслювався військовим гарнізоном у 1,000 вояків і офіцерів та їхніх родин; майже всі з них були поляками. З часу як Бжежани стали повітовим містом, багато полських мешканців стали працювати у різних адміністративних офісах і установах. Наступними за кількістю населення були євреї: майже кожен третій був євреєм. Трьома з чотирьох магазинів у Бжежанах володіли євреї4. Українці складали менш ніж четвертину населення міста. А от довколишня сільська місцина була переважно українською. Більш ніж 60 % сільського населення були українцями, і біля 30% —поляками. Лише невелика кількість євреїв проживала у оточуючих селах.
Різні описи Бережан, як і власне думки самих бережанців, кажуть про швейцарську природу оточуючого ландшафту6. Місто розташоване у низині і оточене декількома похилими пагорбами, що вкриті лісом: Сторожисько на півночі, Звіринець на північному сході, Лисоня на південному сході, Руриська на півдні і Бабина гора на південному сході. Вражаюче озеро, Бережанський Став, крізь який тече річка Золота Липа, є дивовижною окрасою північної околиці міста. З північно-західного пагорба поглядаючи на місто стоїть старовинний Бернардинський монастир. Міський центр — Ринок або Ringplatz, як його називали за Ґабсбурґів, домінує будівлею Ратуші, прямокутним міським холом із дзвіницею та годинником на ній. З чотирьох сторін Ратуша оточена будинками, деякі з яких побудовані у дещо пишномовному стилі вісімнадцятого сторіччя. Деякі прикрашені високими колонами, що випинаються з їхніх фасадів. На першому поверсі Ратуші, як і вздовж будинків довкола неї, знаходилися численні маленькі крамниці, якими володіли переважно євреї. Простір поміж Ратушею і будинками на північ від неї використовувалася для щоденних ярмарок, де селяни з довколишніх сіл продавали свій крам. Це були, звісно, найметушливіші дні для власників крамниць. Відкритий простір перед Ратушею також використовувався для військових парадів і різноманітних святкових подій.
Навпроти західної стіни Ратуші, на невеличкому підвищенні, стоїть Церква Святої Трійці, український храм зі скульптурами Петра і Павла, більшими за людський зріст, що охороняють вхід до святині. Не так далеко від Ратуші, на похилому пагорбі на південний захід, знаходиться Римо-католицький парафіяльний Фарний Костел, найшанованіше місце в усьому місті. Декілька вуличок далі, в тому самому напрямку, на мальовничому пагорбі, що поглядає на місто, стоїть вражаюча споруда — Бережанська Гімназія. У південній частині Бережан, посередині старого і переважно бідного єврейського кварталу, знаходиться Велика Синагога, побудована в стилі ренесанас і змодельована на кшталт синагоги у Ліворно7. Коротка вуличка Потоцького, що веде у східньому напрямку від Ратуші, відразу переходить у Колейову, Залізничну вулицю, яка закінчується на залізничній станції. На північній частині Колейової, на півшляху між міським центром і залізничною станцією, лежить старий парк і напівзруйнований Замок Сєнявських, який оточує Старий Парк. Польських шляхтич Миколай з Сєняви був засновником міста Бережани. Замок будувався як масивна фортеця і містив церкву і каплицю, де були поховані залишки його володарів. Вздовж південного боку Колейової, навпроти замку Синявських, знаходилися казарми 51-го армійського полку.
Трикілометрова алея, із посадженими уздовж неї високими липами, вела від південно-західної околиці Адамівки у сусіднє селище – Рай. Північніше алеї, на пагорбі, що здіймається понад містом, знаходиться старе єврейське кладовище – Окописько. Далі у напрямку Раю, південніше алеї, знаходиться великий християнський цвинтар, де поляки, і українці ховали своїх померлих. На самому кінці алеї, вже у межах селища Рай, знаходився маєток Потоцьких з просторим парком, ставками і мальовничим палацом у стилі ренесанс.

***

Після того як ми полишили Бережани у 1945 році, ми оселилися у Лодзі, «польському Манчестері», індустріальному центрі і одному з декількох польських міст, що залишилися непошкодженими протягом війни. Я провів там п’ять щасливих років, відвідуючи Сіоністську Єврейську школу. Також я був членом молодіжної організації Ха-шомер Ха-цаір
. До того часу, як ми еміґрували до Ізраїлю, я вже вільно спілкувався на івриті. Незважаючи на це, мені все ж таки прийшлося пройти через складну процедуру «ізраїлізації» в одному з кібуців
. Через рік я вже став справжнім ізраїльтянином, принаймні на вигляд. Мені треба було пристосовуватися до своїх співмешканців і я мав заплатити певну ціну за це. За рік моє незадоволення ними досягло межі. У фіналі судового процесу над Дем’янюком
, я навмисно підмітив, що мої спогади про звичайну українську селянську жінку, яка рятувала мене протягом війни, були набагато позитивнішими за спогади, які залишилися у мене від кібуцу. Я закінчив школу у сусідньому містечку і згодом мене забрали до війська. Кібуц, армія і навчання у Єврейському університеті в Ієрусалимі повністю затьмарили моє дитинство у Бережанах. Воно поступово відступало і розчинялося у далекому минулому.
Перший раз я свідомо почав думати про Бережани лише на початку 1960-их. Це були довгі тижні судового процесу над Айхманом
 у Ієрусалимі. В той час я вивчав історію у Єврейському університеті. Одного дня, коли я продивлявся журнали, я натрапив на коротку замітку Елі Візель «Останнє повернення». Візель розповідала історію свого першого і останнього візиту у рідне місто, Сіґет, після закінчення війни. Це дуже сильно мене зворушило. На той час я не міг навіть мріяти про поїздку у Бережани. Я був повністю занурений у своє теперішнє ізраїльське існування.. Перший раз я виїхав за кордон лише через 12 років проживання у Ізраїлі. Тоді я збирався закінчувати університет і отримати ступінь бакалавра у Ґарварді. Я досі згадую хвилювання і побоювання перед поверненням у неєврейський світ. Це якось нагадало мені про Лодзь і Бережани.
Хоча мені часто доводилося чути історії про гетто і виживання у сім’ях, вони не зачіпали мене занадто сильно. Тоді я був зайнятий іншими речами у своєму житті. Це була лише середина сімдесятих років, тоді протягом аспірантури я викладав у Американському університеті, коли я свідомо поглянув у обличчя свого минулого. В той час я вперше викладав курс Голокосту, і це було важче ніж я передбачав. Деякий час я навіть не міг спокійно спати. Я боровся проти предмету і своєї причетності до нього. Я ніколи не відкривав своїм студентам, що я пережив це особисто. Протягом мого викладання у Америці, я зустрів Людвіґа і Йолку, пару студентів з Варшави. Через деякий час ми стали близькими приятелями. Я впевнений, що наша дружба і той час, що ми провели разом, вплинув на моє ставлення до поляків і Польщі. Протягом років ми навряд чи згадували поміж собою Кароля Кодоґні, його батька, і Таньку Концевич. Вони жили, як нам тоді здавалося, на іншій планеті. Причин було дві: діяльність Праведників Світу роками замовчувалася у ізраїльському суспільному житті і також на той час існувала «залізна завіса» поміж Заходом і комуністичною Східною Європою. Можливо також було легше для нас – забути частину нашого життя пов’язану із Голокостом. Але одного дня внаслідок деяких звичайних зауважень моєї старої матусі щодо спогадів і вдячності, я вирішив спробувати знайти наших польських і українських рятівників. Це було ще у ті часи, коли Польща і Україна «знаходилися на іншому боці місяця» як для середньостатистичного ізраїльтянина. Сорок років пройшло з того часу, коли ми в останнє бачили цих людей. І протягом цього часу не було жодного контакту із ними. Я не мав жодних оновлених адрес. Єдиним шляхом визначити їх сучасне місце проживання – було написати листа адресованого старою адресою, де вони проживали у сорокових роках: Танька – у селищі Рай, а Кароль – у Польщі. Я припустив, що Кароль міг би жити у Хойнуві
, містечку у Силезії, де оселилося багато поляків, що покинули Бережани. Ходили чутки, що Танька приховувала деяких бандерівців, після того як ми покинули Бережани, і була депортована у Сибір. Тому я не знав чого очікувати. Одного ранку, на моє велике здивування і хвилювання, я знайшов конверт із радянськими штампами у своїй почтовій скринці. Він був від Ані Концевич, дочки Таньки, і зворотня адреса була – «Рай». Лист був коротким і особистим. В ньому йшлося про той довгоочікуваний лист, який вони нарешті отримали від нас. Після мого детективного успіху із Концевичами, я спробував знайти Кароля, чия сім’я підтримувала нас їжею, коли ми ховалися у напівзруйнованому Бережанському гетто після Юденфрай. Мені пощастило вдруге. Хоча Кароль більше не проживав у Хойнуві, мій лист таки дістався його. Поштовий працівник у Хойнуві виявився кузеном Кароля і передав йому мого листа. Поновленні контакти з цими українською і польською сім’ями додали нового сенсу до мого життя. Я встановив реальний зв’язок зі значною частиною свого минулого. Тепер моєю мрією було побачити цих людей знову.
Інша причина повернутися диктувалася моїм дослідженням і викладанням. В основному вони концентрувалися на військових подіях, гітлерівській Німеччині і сталінській Росії. Два лідери не лише змінили форми тогочасного світу, але й вплинули на моє життя. Більшість моєї роботи, як історика, мала справу із євреями у Радянському Союзі протягом війни, головним чином на територіях не окупованих Нацистською Німеччиною. Я досі не був у змозі зробити «реальну роботу» у жодному з аспектів. Я лише «ходив довкола» жахливої теми Голокосту. Але скоро я почав робити деякі вилазки і на незнайому мені царину історії. Я провів рік у Українському дослідницькому інституті у Гарвардському університеті у середині вісімдесятих і почав тему українсько-єврейських відносин. Це вже був маленьких крок у напрямку моєї власної історії. Протягом того року, завдяки випадку, я був запрошений взяти участь у міжнародній конференції щодо Метрополита Андрея Шептицького, провідної української духовної особи у Львові до війни і під час. Шептицький був вкрай складною і спірною особистістю. Він був визначним українським лідером, який рятував євреїв протягом Голокосту. Мій доклад був щодо відносин Шептицького із євреями. Мій інтерес до українця, який рятував євреїв, не був випадковий. Я мав намір показати, що не кожний українець був байдужий до складного становища, у яке потрапило єврейство. Також мав місце і особистий інтерес. Мій прадід був одним з рабі, які вітали Шептицького під час його канонічного візиту до Бережан перед Першою світовою війною. На конференції я був оточений багатьма українськими священика з усіх кінців світу. Вони були одягнені у довгі чорні ряси і мали величезні православні хрести. Це було хвилююче і незвично для мене. У Гарвардському Українському Дослідницькому інституті я зустрів старих і юних українських студентів. Я наближався до оточення, що було одночасно близьким і далеким. Читаючи і розмовляючи, я намагався вловити на чому саме вони акцентують увагу. Я намагався думати українською. Мої почуття були змішані.
Мій мозок став зацикленим на Таньці, Каролі і Бережанах. Вони навіть снилися мені. У одному сні я був у Бжежанах із Танькою. Її дочка, Аня, взяла мене на прогулянку. Я бачив знайомі місця: вулиці, парк. Уві сні я балакав польською. Я коштував фрукти і їжу мого дитинства. Це було гарне відчуття. Це викликало сильну тугу. У іншому сні я був із Каролем у Польщі. Це був неспокійний сон, у якому я згубив паспорт і візу, панікував і хотів вибратися звідти додому.
Через короткий проміжок часу, після мого повернення з української конференції, я нарешті зустрівся із Каролем, вперше після мого від’їзду з Бережан. Він прибув у Ізраїль весною 1986 року і пробув нашим гостем протягом місяця. Він балакав польською і я безперервно його перекладав. Незважаючи на мовний бар’єр, між Каролем і моєю родиною моментально розвилися дружні відносини. До мене він звертався не інакше як до свого «молодшого брата». Він здавався справжнім членом родини. Він дуже добре знав мого дідуся Фішля. Я попросив Кароля переказати нам історію війни, гетто, вбивств і допомоги його родини нам. Найбільше мене цікавила їхня мотивація. Я не зміг отримати точно визначеної відповіді від нього. Декілька місяців раніше я написав запит у Яд Вашем 
визнати Кароля Праведником Світу і вислав їм свідчення своєї матері, які описували деталі допомоги його і його батька. Наш запит був прийнятий і була встановлена дата церемонії. Яд Вашем присудив Каролю звання Праведника cвіту
, і він зустрів на церемонії багато друзів свого дитинства з Бережан, які з’їхалися з усього Ізраїлю. Це була дуже емоціональна зустріч. Я також зробив спробу донести до суспільства історію власної родини. В нас взяли інтерв’ю в прямому ефірі відомої проґрами на телебаченні. Я перекладав з польської на єврейську і був здивований наскільки швидко це в мене виходило. Інтерв’ю з Каролем було сконцентровано на питання виживання і порятунку. Це показало, що не все було похмуро, що людство не було приречене. Не кожний поляк був антисемітом. Десятиріччями загальне розуміння у Ізраїлі серед євреїв усюди було таким, наче весь світ ворогував із євреями протягом Голокосту. Роками я доносив повідомлення, що в ті часи в тих місцях ситуація була вкрай складною, і що, не зважаючи на жахливі перепони, там були люди, які відкривали свої двері євреям. Історія мого порятунку і участь Кароля в ній була реальним прикладом. Мій запит щодо визнання Таньки Праведником світу також був схвалений і я мав намір викликати її сюди, що отримати належну винагороду, але вона була не в стані подорожувати у Ізраїль. Замість приїхали Аня і Таня, щоб представити її. Мій друг, Гарві Сарнер, американський юрист на пенсії, який спонсорував візити у Ізраїль багатьох Праведників світу зі Східної Європи, допоміг і цього разу. Вони прибули з Києва разом із першою групою Праведників світу з України, організованої Сарнером влітку 1992 року.
Важливі події у Східній Європі наприкінці вісімдесятих і початку дев’яностих років зворушили мене особисто і професійно. Крах комунізму і розвал Радянскього Союзу відкрили можливості, які не існували доти. Я міг подорожувати не лише у Варшаву, але й у Москву, Київ, Львів і Бережани. Багато ізраїльтян, що походили з Польщі, поїхали туди у статусі туристів. Я також став частиною тієї хвилі ностальгії і повернень. Але я відрізнявся від інших ізраїльтян і євреїв своїм відношенням до цього повернення. Більшість євреїв вважали Польщу величезним єврейським цвинтарем і майже ворожою територією. Вони не були зацікавлені у сучасній Польщі і у всьому польському. Вони подорожували з єдиною метою – згадати і оплакати. Мої відчуття і емоції були набагато складнішими. Хоча я був добре знайомий з антисемітизмом і єврейською трагедією часів війни, я також поновляв контакт із пейзажами, мовами, культурами і людьми. Перша фізична зустріч із моїм минулим, про яку я думав і мріяв дуже довго, відбулася навесні 1987 року. Я повертався у Польщу після тридцяти семи років. Хоча не легко було ізраїльтянину у той час подорожувати Польщею, подорожувати Радянською Україною, у Бережани, було майже неможливо. Мій перший візит у Бережани відбувся лише у 1991 році. Моє «польське» повернення, в певному сенсі, було кроком в напрямку моєї подорожі до Бережан.
Єдиним способом для ізраїльтянина подорожувати Польщею було приєднання до туристичної групи. Я залишився із групою лише один день, коли ми відвідали церемонію біля монументу Рапопорта
, присвяченому героям повстання у варшавському гетто. Сотні молодих ізраїльтян, у футболках із написом «Ізраїль», тримали блакитно-білі прапори. Я помітив сині сорочки і білі смуги Ха-шомер Ха-цаір. Я був сильно зворушений і схвильований. Я вже повертався сюди 1948 року, щоб представити Ха-шомер Ха-цаір на урочистому відкритті монументу. Наша група також відвідала Старе Єврейське кладовище на вулиця Ґезя. Це насправді було єдине місце у місті, що залишилося непошкодженим. Там, у світі мертвих, я відчув себе вдома, як єврей, більш ніж у всіх інших частинах міста.
Я провів залишок днів із Каролем. Ми подорожували разом у Треблінку. Також я відвідав декілька інших єврейських місць. Але мій візит у Польщу був лише «польським». Я насолоджувався тим, що чув польску мову на вулицях і міг сам балакати вільно. Принаймні у культурному сенсі я почував себе вдома. Я не приглядався пильно до антисемітизму і антисемітів у Польці. Проте не все йшло гладко, принаймні у моїй власній свідомості. Один з молодших родичів Кароля намагався запевнити мене, що саме євреї допомогли Гітлеру прийти до влади. Це засмутило мене і я був змушений надати йому урок історії. Потім стався інцидент у Лодзі. Разом із Каролем я поїхав потягом у Лодзь у понеділок після Великодня. Це був сірий, холодний і дощовий ранок. Я виразно пам’ятав розташування будинку, де ми жили у Лодзі після переїзду з Бережан. Я часто згадував цей будинок на розі вулиці Ґданської. Вулиця була майже повністю безлюдна: нічого окрім напівзруйнованих будинків і темно-сірих подвір’їв. Видовище засмучутило мене. Коли я наблизився до «свого» будинку, мене запаморочило від моторошного відчуття, наче мене перенесло назад у часі. Я почав перевіряти лист імен на вході у будинок, наче хотів знайти когось знайомого, кого знав тут сорок років тому. Так само я і вчинив у сусідньому будинку, де колись жили одні наші знайомі. Група підлітків стояла трохи поодаль у подвір’ї. Зненацька мене облили. Відро холодної, як крига, води, стікало по моїй шиї. Я був відразу кинутий назад у повоєнний Лодзь. Тоді мене переслідувала група польських підлітків. Тоді і зараз, на тих самих вулицях, я відчував страх і несамовитість. Кароль вибачився і нагадав мені про старий польський звичай «мокрого Великоднего понеділка». Досі я неможу позбутися відчуття страху. Мої відчуття і емоції щодо Польщі і поляків були безсумнівно набагато складнішими ніж я гадав.
Роком пізніше я полетів у Варшаву, влітку 1988 року. Одного дня пополудні, поки я прогулювався у Лазєнському парку 
із Людвіком, польським професором математики, якого я зустрів у Пітсбурґу, далекі спогади польських пейзажів повернулися до мене. Щось постійно тягнуло мене назад у дитинство до Бережан. Людвік вказав мені, що один з батьків кликав свого сина моїм польським ім’ям – Шимек. Ситуація, пейзаж і такий звичайний звук мого імені польською зворушили мене. Насправді, протягом свого перебування у Польщі я почав наново переживати багато своїх давно-забутих почуттів. Теперішній час постійно переплітався із минулим. Таким був випадок, коли я відвідував історичні місця Кракова: Сукєніце,суконні ряди, Маряцьку церкву, Вавельський замок. Хоча я бачив їх вперше, вони впліталися у мої дитячі спогади. Мабуть колись я мав чути і читати про них. Це було наче повернення у щось далеке і близьке водночас. Я згадав дитячу казочку про сміливого хлопчика-швеця і дракона. Імена відомих польських королів і королев відлунювалися у моєму розумі. З Кракова ми вирушили у Закопане, традиційно й досі популярне курортне містечко у підніжжя Татр, якими ми гуляли з дня у день. На відміну від багатьох євреїв, я досліджував Польщу як місце, де можна також зустріти друзів і куди поїхати у відпустку.
За декілька днів до мого перельоту до дому, я був запрошений прочитати лекцію про Шептицього у Польському Історичному інституті на Старій міській площі у Варшаві. Аудиторія Костюшко на другому поверсі була заповнена по вінця. Серед, в основному польської аудиторії, також були присутні декілька українців. Обстановка була темна і урочиста. Там був бюст Костюшко, легендарного польського національного героя. Величезна кришталева люстра навпроти мене була прикрашена сотнями маленьких польських орлів, що блищали. І там був я, єврей і ізраїльтянин, готовий дискутувати щодо надзвичайно спірної української особи, яка була часом критикована і поляками, і євреями. Більш того, я вирішив говорити польською. Я був і приголомшений, і знервований. Як я читав лекцію, я почав пітніти і відчувати себе млявим. Я зняв свій жакет, міркуючи вибачитися і закінчити, але якось я продовжив. Коли це все закінчилося, я був повністю виснажений. Чому ця звичайна академічна зустріч була настільки потужною і емоціональною для мене? Можливо через мої складні і конфліктні почуття того трикутника відносин між євреями, поляками і українцями.
Перший раз я полетів у Москву у грудні 1989, щоб взяти участь у конференції. Нступного дня я зустрів Аню. Я підготував для неї місце, щоб переночувати разом із деякими московськими друзями наших ізраїльських знайомих. Аня подорожувала з самих Бережан, із Західної України. Вона ніколи не була у Москві і була нею приголомшена. Вона виглядала наче проста, добродушна жінка. Я спитався в неї за матір, яка через проблеми із здоров’ям не змогла приїхати разом із нею. Аня дуже часто казала мені, як Танька хоче побачити Шимека, її «маленького хлопчика». Я намагався вияснити деякі деталі про їхню родину. Я хотів зрозуміти, чому Танька дала нам прихисток, коли ми були вимушені залишити гетто. Танька, як виявилося, було сиротою і «жила у людей», як каже українське прислів’я. Потім, коли вона вийшла заміж, відносини із чоловіком в неї не були найкращими. Коли він повернувся із примусових робіт у Німеччині після війни, то залишався у хаті лише протягом невеликого періоду часу і потім пішов. Танька вела все домашнє господарство самостійно. Після того, як ми полишили Бережани, вони дозволили незнайомцю переночувати у них. Чоловік вкрав все що мало якусь вартість і втік. Ця мабуть незначна історія була можливо відповіддю на моє запитання. Основні людські якості таких простих людей, як Танька зачаровували мене: їхня наївність, майже дитяча поведінка, їхнє бажання ризикувати не замислюючись про можливі наслідки. Всі ці якості були частиною дива, що врятувало наші життя.
Наступного разу я повернувся у Львів і Бережани один, це було влітку 1996 року. На той час вони були частиною незалежної української держави. В аеропорту Окєце, летячи з Варшави, я зустрів декілька літніх людей, які збиралися відвідати своє «старе село» в Західній Україні. Я намагався поспілкуватися із ними, але мої спроби не були достатньо плідними. Це були українці, які безсумнівно покинули батьківщину протягом війни і оселилися на Заході. Деякі поверталися із нащадками – українська подорож «назад до коріння». Коли вони почули, що єврей, наша млява розмова цілком закінчилася. Я не відчував себе достатньо комфортно із ними. Ми поверталися до місць нашого минулого. Але наше повернення, хоча паралельне, було роздільним. Цього разу я був повністю сам у Львові. Це пригнітило мене.

Як Бережани, Львів, який був одним з найгарніших міст імперії Ґабсбурґів, розвалювався на частини. В обох сенсах цього, це був результат радянської зневаги і злиденності. Я згадав, що читав або чув про польського туриста, який лаявся, коли відвідував свій рідний Львів після років переселення у Польщу. Колись місто фахівців, артистів і інтиліґентів, тепер виглядало як величезне, нудне провінційне містечко. Мій настрій не змінився сильно у Бережанах. Хвилювання мого першого візиту зникло. Концевичі розповіли мені про складнощі повсякденного життя. Хоча вони стали «вільними», вони не мали достатньо грошей, щоб купити навіть їжу. Танька була прикута хворобою до ліжка. Вона була хвора і дуже худа. Вона негайно впізнала мене і сказала, що це чиста вдача, що вона може бачити мене ще раз перед своїм кінцем. Аня відновлювалася після сильної операції. Стан речей був кепським і я пообіцяв допомогти.
Коли я повернувся у Бережани влітку 1998 року, Таньки вже не було. Ми відвідали її могилу. Вони стали настільки бідними, що не могли дозволити навіть надгробок. Я дав їм гроші покрити видатки. Цей візит був першим, коли я залишився в Бережанах на ніч. Після поїх перших одноденних візитів я відчував сильне бажання заснути і прокинутися там, так наче це могло повернути мені щось. Нічого особливого не сталося. Я мав трохи більше часу прогулятися містом. Колись це було моє місто, але тепер воно було чужим і далеким. Матеріальна і архітектурна злиденність та людські пейзажі зробили мене сумним і роздратованим. Я й досі намагався повернутися до певних місць. Тихого і сонячного ранку, я знову підіймався сходами світло-коричневого будинку на Колейовій. Мешканець запропонував мені ключі від горища. Місце ясно нагадало мені горище військового часу із його суцільними дерев’яними балками. Я лежав у пташиному посліді і виглядав у маленький отвір у даху, у напрямку української церкви, так само як я робив більш ніж половину століття тому. Я намагався пережити ті моменти.
Під час перебування у Бжежанах я ще раз зустрів Стефана Дударя. Він був українцем із яким я познайомився у 1991 році. В той час він пішов на пенсію з посади директора місцевого етнографічного музею. Дударь був приємним і солодкомовним літнім джентльменом. Ми розмовляли польською і українською. Його історія була незвичайною. Народжений у Бучачі, недалеко від Бжежан, він дружив із єврейськими студентами місцевої гімназії і закохався у єврейську дівчину, яку потім врятувала сім’я Дударя. Вони оселилися у Бережанах після війни, де його жінка померла декілька років тому. Дударь, хоча і був дуже корисний єврейським туристам, які відвідували Бережани, не дуже волів розповідати про свою сімейну історію. Але цього разу він наполягав на тому, щоб я відвідав весілля його правнука, яке мало відбутися у місцевій шкільній аудиторії, що було поряд із єврейським цвинтарем на Окопиську. Можливо ця школа була побудована на місці єврейських братських могил. Поки я вальсував із матір’ю нареченого, яка за Галахою 
була єврейкою, я усвідомив, що я можливо танцюю на могилі свого батька.
За декілька часів перед від’їздом з Бережан, я був представлений Анні Лисак отцем Якубчуком, польським священиком маленької римо-католицької громади Бережан, якого я зустрів декількома роками раніше на зустрічі бережанських поляків у Устроні. Сильно дощило і я інтерв’ював її поки ми їздили довкола міста із Володею, молодим істориком із Львівського Університету, якого я винайняв, як місцевого водія. Володя і мій польський друг Вацлав Вежбєнєц, історик з Жешува, супроводжували мене у Бжежани цього разу. Анна була однією з двох уроджених бережанських євреїв, які ще досі тут жили. ЇЇ батько закохався у польську дівчину і у двадцятих роках вони одружилися. Його родини відмовилася від нього, але згодом Анна таки відвідала своїх єврейських дідуся і бабусю. Батько Анни був вбитий під час облави на Йом Кіпур 
1941 року. Решта сім’ї її батька переїхала у сусідні Підгайці і там загинула. Анна ідентифікувала різноманітні довоєнні будинки і вулиці для мене. Також вона вказала куточок на Християнському цвинтарі, позаду поховання загиблих вояків Червоної армії. Там знаходилися рештки бережанських євреїв, включно із її батьком, якій були вбиті у кар’єрі біля Раю і були перепоховані у сімдесятих. Прямо навпроти монументу пам’яті радянських солдат тепер стоїть більш зворушливіший монумент пам’яті сотень українських партизан, які були вбиті Радами вже після закінчення війни. Цей незвичайний куточок бережанського цвинтаря змалювує невід’ємні аспекти трагічного минулого: єврейські жертви Нацистської Німеччини, радянські солдати, які окупували і звільнили Бережани, і українські націоналісти, які були вбиті Радами.
Коли я повернувся у Львів, на головній вулиці відбувалося урочисте святкування. Коли я спитав про подію, мені відповіли, що це реквієм пам’яті другої радянської окупації Західної України Радянською армією влітку 1944 року. Дивно, але я пам’ятаю це як визволення.

***

Я часто міркував про написання спогадів, особливо після того як я почав свою подорож назад у минуле. Але я остаточно зробив висновок, що те, що здавалося моїми вірогідними спогадами, не було адекватним і придатним для написання особистих мемуарів. З одного боку, я заздрив тим, що вижили, хто мав багато чого розповісти. З іншого боку, було багато тих, хто були дітьми або немовлятами під час війни, і мають ще менше спогадів ніж я. Іноді я гадав, що психоаналіз, або, можливо, гіпноз, могли би мені допомогти реконструювати минуле. Але перше було занадто дорогим, а друге занадто лякаючим. Найближче я підійшов до написання своїє особистої історії під час читання жахливих спогадів інших дітей про Голокост. Я взяв участь у декількох публічних зустрічах таких «дітей». Моє найсильніше враження було фізичним. Це було несподіване і шокуюче відчуття старіння, яке було дивно збалансоване постійним посиланням на нашу тотожність, як дітей і молоді. Можливо, в певній мірі, ми залишилися дітьми. Травма від війни і Голокосту не дозволила нам нормально вирости.
Я остаточно прийшов до висновку, що єдиний можливий шлях для мене повернутися у минуле – було зібрати шматочки і клаптики моїх особистих спогадів у ціле дослідження мого рідного міста. Це було б не лише геоґрафічним і історичним повторним відвіданням минулого, але, що важливіше для мене, шляхом відродити і розподілити спогади інших, хто жив у Бережанах; не лише євреїв, але також поляків і українців. Я хотів відбудувати бережанське минуле спогадами його колишніх мешканців. Також я хотів щоб вони заповнили пробіли моєї власної пам’яті. Там були певні події, картини і враження, які я проніс через роки у своїй свідомості і які я хотів би підтвердити, як події що сталися реально. Це був би подвійний досвід для мене –як для хлопчика з Бережан, так і для історика. Я використовував усну історію у своїх дослідницьких проектах потягом років. Зараз я використав це у більш особистій і інтимній манері. Інтерв’ю стали частиною моєї реконструкції минулого.
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Малюнок 1 – Автор із Танькою Концевич. Бережани, серпень 1991.
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Малюнок 2 – З ліва на право: Аня, Танька і Таня Концевич, автор, Джуді Редліх. На підлозі, з ліва на право: Шломіт і Єфрат Редліх. Бережани, серпень 1991 рік.
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Малюнок 3 – Велика Синагога. Бережани, серпень 1991 рік.
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Малюнок 4 – Вово Шотенберґ із Анею і Танею протягом їхнього візиту у Ізраїль, серпень 1992.
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Малюнок 5 – Кароль Кодоґні саджає своє дерево Праведника світу. Яд Вашем, червень 1985 рік.
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Малюнок 6 – Щорічна зустріч бережанських поляків. Устронь, червень 1997 рік. Перший ряд, третій праворуч: Збігнев Русінський; четвертий праворуч: автор. Другий ряд, п’ятий праворуч: Ришард Бжезінський.
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Малюнок 7 – З сестрами Вандерер. З ліва на право: Рена, автор, Рут. Лейкв’ю, Нью Джерсі, вересень 1998 рік.
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Малюнок 8 – Автор з Олександром Паньковим, оглядають Окописько, Єврейський цвинтар. Бережани, липень 1998 рік.
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Малюнок 9 – Панорама Бережан перед Першою Світовою війною(поштівка). З ласки Ришарда Бжезінського.
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Малюнок 10 – Бережанський Ринок, перед Першою Світовою війною(поштівка). З ласки Ришарда Бжезінського.
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Малюнок 11 – Бережанський Ринок, перед Першою Світовою війною(поштівка). З ласки Ришарда Бжезінського.
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Малюнок 12 – Ізраїльські бережанці, включно із Белою Фельд і Натаном Ґолдманом, візит у Бережани влітку 1997 року. На тлі: Українська Церква Святої Трійці. З ласки Роні Бен-Арі.
2
Близькі і далекі сусіди

Моїм першим і найлегшим завданням було дістатися виживши бережанських євреїв, деякі з яких полишили місто перед війною. Більшість з них жила на той час у Ізраїлі. Першими йшли найстарші, ті що народилися перед Першою Світовою війною.
Батя Воне-Прізанд, народилася у Бережанах  у 1911 року, описувала своє дитинство, як «рай». Тому я із радістю слухав її. Можливо, ця розповідь нагадала мені моє власне дитинство. Також я був приємно здивований в особистому сенсі. Виявилося, що моя тітка Пніна була Батіною улюбленою лідеркою у Ха-шомер Ха-цаір – молодіжному русі у Бережанах. Хоча Батіна сім’я була ортодоксальною і її батько був викладачем релігії, меламедом
, Батя відвідувала місцеву польську загальну середню класичну школу для дівчат і у віці 14 років почала навчатися у Бережанській Жіночій Педагогічній семінарії Їй було 20, коли вона закінчила навчатися у 1931 році і була призначена на вчительську посаду за межами міста. Менш ніж за рік вона вже була на дорозі у Палестину.
Бела Фельд, вчитель на пенсії, балакала зі мною про своє дитинство і юність у Бережанах вперше за багато років. У сім’ї Фельдів було три сини і дві дочки. Бела, яка народилася у 1912 році, була старшою сестрою. Фельди жили поблизу Бережан перед Першою Світовою війною. Коли почалася війна, вони втікли у Чеський регіон Імперії Ґабсбурґів і повернулися назад до Бережан у 1918 році. Бела, як і Батя, закінчила загальну середню класичну школу і навчалася у педагогічній семінарії. Вона також була у складі місцевої гілки Ха-ноар Ха-ціоні –сионістської молодіжної організації. Довге інтерв’ю із Белою, боло насичене сильним почуттям втрати. Раз за разом вона верталися до трагічного кінця своєї родини, особливо про кінець своєї молодшої сестри –Ханале. Всі вони загинули під час Голокосту. Белін старший брат, Арієх, єдиний рентгенолог у місті, був застрелений під час однієї з перших облав. Інші мабуть загинули у таборі смерті у Белжці. Однак, Бела була неупереджена, коли настав час судити поляків і українців. Коли вона навчалася у Бережанській Жіночій педагогічній семінарії, однією з її найближчих подруг була Галя Дидик, українка з сусіднього села. Протягом всіх цих років Бела зберігає свою випускну фотокартку, на якій вони обидві стоять разом. Після закінчення навчання у семінарії, Бела жила і працювала декілька років у Львові і емігрувала у Палестину у 1935 році. Вона поверталася до Бережан у 1937 році на короткий термін. Це був останній раз, коли вона бачила свою сім’ю.
Ізраель Неуман з Нараєва, маленького містечка північніше Бережан, якраз повернувся зі свого першого візиту туди через шістдесят два роки. Як і багато інших єврейських сімей, Неумани втікли від лінії фронту, що наближалася, до Відня, де вони залишалися до 1922 року. Вони були суворо ортодоксальною сім’єю. Дідусь Ізраеля був рабі у Нараїві. Молодий Ізраель відвідував місцеву загальну школу, де більшість учнів були українцями.Також він був активним учаснико місцевої ланки сионістської молодіжної організації і втік до Палестнини у 1935 році. Ізраель завжди виступав на наших щорічних Бережанських поминальних зустрічах та зазвичай роздратовано відгукувався щодо українського і польського антисемітизму своїм глибоким і виразним баритоном. На здивування, коли він згадав у спогадах своє власне дитинство і молодість у Нараєві, він повів мені, що він мав друзів-українців, і він навіть говорив про них із певною прихильністю3.
Молодші люди, яких я інтерв’ював, народилися вже після Першої Світової війни, і їм було вже за сімдесят. Менехем Кац або Муньо Габер, як його назвили у Бережанах, був зодчим. Він залишився живою пам’яттю нашого міста. Він був редактором Книги Ізкора
4 і на той час видав свої спогади про Голокост. Менахем намалював план всіх бережанських синагог по пам’яті. Також він був людиною, яка скликала нашу щорічну меморіальну зустріч. Менахем єдиний, що вижив з “W” групи. Ці євреї працювали на Вермахт протягом німецької окупації і, всупереч всякому сподіванню, були вбиті разом із іншими жертвами останньої облави Judenfrei. Я сподівався, що Менахем згадає мого батька, що був одним із них, але він його не пам’ятав. Муньо почав своє навчання у Бережанській гімназії невдовзі до початку війни і закінчив у радянській десятилітці у 1931–1941 роках. Коли німці окупували Бережани він був шістнадцятилітнім юнаком. Протягом останньої облави Judenfrei влітку 1943 року, йому ледве виповнилося вісімнадцять. Муньо залишився зі своїм вітчимом у барках “W” групи. Незабаром його вітчим покінчив із собою, людей почали забирати на цвинтар Окописько. Муньо вижив разом зі своєю матір’ю і молодшою сестрою. Після війни вони оселилися в Ізраїлі.5
Натан Голдман, педагог на пенсії, високий і трохи сутулий. Він був першим з єврейських спортсменів у Бережанах до війни, і навіть зараз майже вісімдесятилітній, він притримується свого денного спортивного розпорядку. Однім із Натанових досягнень була перемога над польським боксером, який представляв військовий гарнізон міста. Сім’я Натана не дотримувала усталених єврейських традицій. Його батько був будівельним підрядчиком протягом Ґабсбурзьких часів. Він і його брати спеціалізувалися на конструюванні церковних бань на українських сільських церквах довкола Бережан. На зламі століття Голдмани відкрили текстильний магазин біля бережанського Ринку. Скоро магазин став одним з найфешенебельніших у місті. Поки хатні робітниці займалися домогосподарством мати Натана працювала в магазині. Одна з них, згідно Натану, була матір’ю Едзьо Ридза, майбутнього головнокомандувача польської армії. Ридз також був однокласником батька Натана, Леона. Обидва вони відвідували Бережанську Гімназію перед Першою Світовою війною. Окрім утримання магазину, Голдмани володіли фермою біля Бережан і займалися лісозаготівлями. Молодий Натан часто був на фермі і полюбляв їздити на конях, що дуже не типово для єврейського підлітка.
Хоча батько Натана час від часу відвідував бережанську синагогу, за словами Натана, «він був майже атеїстом». Натан самостійно вийшов із хедеру у віці чотирьох років і залишався непохитним атеїстом протягом всього життя. У тридцяті він навчався у Гімназії і був членом молодіжного руху Ха-ноар Ха-ціоні. Натан зі своїм батьком подорожували у Палестину, де їхня сім’я мала деяку нерухомість, наприкінці літа 1939 року. Мати Натана, Роза, і його сестра, Бела, залишилися у Бережанах і пережили Голокост. Роками я пестив солодкі дитячі спогади про те, як я грався із гарними сестрою і братом. Можливо це були Натан і його сестра Бела.
Після зустрічі із ізраїльськими бережанцями, я вирушив до Нью Йорка інтерв’ювати своїх американських земляків. Я багато чув про сестер Вандерер, Рену і Рут. Вони обидві були гарними дівчатами, що виросли у заможній і турботливій сім’ї, що мала магазин якраз навпроти Ратуші. Його тримала їхня бабуся, Фрума. Фрума вільно володіла німецькою і часто бувала у Відні на закупівлях. Коли я подзвонив Рені, старшій сестрі, і спитав чи міг би молодий польський історик, мій колега, що якраз проводив дослідження у Нью Йорку, інтерв’ювати її для мого бережанського проекту, її реакція була різка і зрозуміла: «Я ненавиджу всіх поляків». Коли я розмовляв із її сестрою, Рут, і сказав їй, що я нещодавно був у Бережанах, вона спитала про Став, Бережанське озеро. Вона чула, що наче воно більше не існувало. Коли я сказав її, що воно там ще є, лише повністю занедбане, її негайна реакція була: «Я хочу, щоб Бережани потонули в цьому Ставі». Рена порадила мені не представляти поляків в такому сприятливому ключі «заради всіх наших мучеників». Все ж протягом ланчу у будинку Рут на околиці Нью Джерсі, вона зауважила «Цікаво, щоб зробили ми, якщо були б потенціальними визволителями?». Але ми не стали зачіпати цього болючого питання. Родини Вандерерів була серед найщасливіших єврейських сімей у місті. І батьки, і дівчати пережили війну. Вони переховувалися послідовно у декількох польських сімей. Після війни Вандерери емігрували в Америку. Я надіслав сестрам Вандерер інформацію про Реґулясів, одну з польських сімей, в хаті яких, на околиці Бережан, вони переховувалися пілся чергової облави Judenfrei. Я сподівався, що вони ініціюють процедуру присвоєння їм звання Праведників світу, але нічого з того не вийшло.7
Польдек був медичним доктором, що пішов на пенсію у вісімдесятих. Він жив у Квінз, Нью Йорк. За походженням з Козової, маленького містечка поблизу Бережан, він відвідував Бережанську Гімназію до війни. Коли він закінчив навчання у 1934 році, Польдек мав намір вивчати медицину у Львові. Йому було відмовлено у результаті антиєврейських вступних положень і він вирушв навчатися до Відня. Після аншлюсу 1938 року, все ще не закінчивши навчання, він був змушений повернутися до Бережан. Через рік, радянська влада надала йому можливість отримати медичний диплом у Львівському університеті.

Історія Польдека часів війни дуже рідкісна. Протягом німецької окупації Бережан він служив лікарем у Українській Повстанській Армії(УПА), націоналістичному підпіллі. Польдек був готовий розмовляти про це лише за умови, що його місце проживання не буде ніколи виявлено у повному обсязі. Він був упевнений, що його розкриття може спричинити проблеми і може навіть виявитися небезпечним для нього. Він й досі боявся українців, вже більше ніж пів століття потому. Чи інші, що вижили, як Полдек, також боялися своїх земляків у Америці, особливо тих, що нагадували їм про поляків і українців? Я ніколи не стикався із подібними страхами під час моїх інтерв’ю у Ізраїлі. Полдек втік зі свого українського партизанського загону десь влітку 1944-го і повернувся у окуповані радянськими військами Бережани, звідки він спочатку вирушив до Польщі, потім до Німеччини, і нарешті до Сполучених Штатів, де і осів.8
З Нью Йорка я полетів у Вашинґтон, Округ Колумбія, зустрітися з доктором Станіславом Скжипеком. Він жив на одинці у трохи занедбаному будиночку на околиці, оточений бережанськими спогадами. Його сім’я оселилася в Бережанах відразу по Першій Світовій війні, у статусі польської колонізаційної політики на східних кордонах. Родина Скжипеків мабуть була патріотичною і надзвичайно націоналістичною польською сім’єю. Батько Станіслава головував у комітеті польських поселенців Бережанського району. Вони мали будинок і ферму біля Бережанського озера, Ставу. Молодий Сташек приймав активну участь у місцевому польському скаутському русі, Харцерстві9. Він закінчив Гімназію 1929-го року і поїхав вчитися у Львівському Університеті. На передодні війни він вже був військовим офіцером та був арештований і інтернований у декількох радянських в’язницях. Пізніше він досяг успіху у приєднанні до Польської армії генерала Андерса, яка була організована у Радянському Союзі. Після залишення Росії разом із армією Андерса, він прибув до Палестини десь у 1943 році. Потім він воював у Італії і досяг Анґлії наприкінці війни. Там Станіслав працював на польський уряд у вигнанні і зрештою емігрував до Америки, де він працював на Радіо Свобода.10
Майк Талер — заслужений професор педіатрії Школи Медицини Каліфорнійського університету у Сан-Франциско. Протягом років він був президентом Центру Голокосту Північної Каліфорнії. Також він займався дослідженням медичної моралі у Нацистській Німеччині. Для мене він також рудоголовий і запальний Манек, із яким я колись грався і бився у Бережанах. Він один з небагатьох бережанський єврейських дітей, що пережили Голокост. Єдина дитина у сім’ї, він вижив разом із обома батьками. Вони переїхали з Бережан у Польщу і потім деякий час жили у таборі для переміщених осіб поблизу Лінцу. Юний Малек відвідував ту саму школу, де колись навчався Гітлер. З Німеччини вони емігрували до Торонто, Канада. Манек вивчав медицину у Каліфорнії і там залишився до тепер.
Вперше після звільнення я зустрів Манека на похованні доктора Ваґшал-Шаклаі у Хадерах. Я наштовхнувся на нього декілька років пізніше на конференції щодо Голокосту у Оксфорді, де ми мали несамовиту дискусію стосовно українців і євреїв. Манек переконував, що всі українці були, і досі залишаються, антисемітами, і що вони вбивали євреїв у Бреежанах і повсюди протягом війни. Майк нещодавно повернувся з Бережан в ході професійної консультативної місії в Україні, через більш ніж півстоліття як він покинув місто. Декілька разів я кликав його обговорити його візит. Коли Майк був запрошений на виступ у Університеті Бен-Гуріону, я запропонував розглянути наші бережанські спогади публічно. Однією з заміток Майка було те, що ті, хто допомагав і рятував євреїв протягом війни, були божевільними, і що всі інші були антисемітами.
Професор Маті Шаклаі — можливо наймолодший вцілілий з Бережан. Він голова гематології в одному з найбільших медичних центрів Ізраїля. Він син доктора Ліпи Ваґшал-Шаклаі. Його батько нааписав великі спогади про військові роки і асистував Менахему Кацу у приготуванні бережанської Книги Ізкор. Я пам’ятав маленького Матуса, що був наймолодшим в нашій компанії в будинку на Колєйовій вулиці у Бережанському гетто. Тітка Маті, сестра його батька Злата, була вбита протягом однієї з облав у Бережанах. Декілька років тому, я допогав Маті у визначенні місця знаходження Данека, польського доктора, колеги і друга його батька, що допоміг Ваґшалам, коли вони переховувалися у сільській місцевості біля Бережан. Маті подорожував до Польщі разом зі своїм старшим кузеном Мареком, щоб зустріти дев’яносторічного Данека через п’ятдесят років. Вони презентували йому сувій і медаль Праведника світу. Після відвідин доктора Данека, Маті і  Марек поїхали у Бережани.
***

Збігнєв Русінський був першим бережанським поляком, окрім Кароля, із яким я встановив контакт. Русінський — польський аналог Менахема Каца. Він збирав по шматочкам інформацію про Бережани і зібрав найбільшу колекцію речей, пов’язаних із містом. Також він видав книгу про Бережани наприкінці дев’яностих. Вона містить в собі лише частину всього того, що він зібрав протягом років. Русінський, підліток протягом війни, був членом Шаре Шереґі
, польської підпільної скаутської організації. Він твердив, що була організована спроба постачання їжі у бжежанське гетто польським скаутами. Русінський був підстрелений і поранений місцевим українським поліцейським під час однієї з таких спроб. Він мав близького друга у гетто, Давіда, сина доктора Померанца. Давід був одним з небагатьох єврейських підлітків, що брали участь у польських молодіжних рухах у довоєнних Бережанах. Доктор Померанц і вся його родина зрештою були вбиті німцями на цвинтарі Окописько.
Русінські, як і майже всі польські родини, залишили місто після війни і переселилися у польську Сілезію. Збігнєв став через час військовим інженером і десятиліттями був близьким другом та меценатом польського скаутського руху. Він отримав винагороду Праведника світу за таємну передачу їжі до бережанського гетто. Я зустрів його вперше, коли я приймав участь у воз’єднанні польських бережанців у Устроні, мальовничому курортному містечку на польсько-чеському кордоні.13
Я зустрів Толека Рапфа і його молодшу сестрою, Гальшку, протягом двох успішних візитів до Польщі. Натан Голдман пригадував Рапфів у своєму інтерв’ю. Толек був найближчим польським другом Натана у Бережанській Гімназії. Рапфи були однією з елітних польських сімей у довоєнних Бережанах. Їхній батько, Ян Вільґельм Рапф, міський інженер вийшов і з майже повністю полонізованої австрійської родини. Польська родина їхньої матері жила у Бережанах поколіннями. Вражаюча вілла Рапфів, сконструювана і побудована їхнім батьком, була через вулицю від Фарного Костелу, недалеко від Ринку. Вона слугувала місцем зустрічі місцевих польських інтелігентів. У Рапфів часто гостював отець Ланцуцький, що піклувався Фарним Костелом, і доктор Білінский, який був директором бережанського шпиталю. Інженер Рапф, окім своїх звичайних обов’язків, був непомітним компаньйоном в деяких комерційних підприємствах, якими володіли заможні єврейські родини, що потребували польського «фасаду». І Толек, і Гальшка навчалися у Гімназії. Толек був однокласником Натана багато років, і як і Натан, відзначався у спорті. Він також належав до польської скаутської організації.
Мирні і щасливі часи закінчилися для Рапфів раптово на початку осені 1939 року, в наслідок окупації Бережан Радянським Союзом. Батько, який деякий час хворів, вмер трьома місяцями пізніше. Потім родини була примушена офіцерами Червоної Армії з’їхати зі своєї чудової вілли і переїхати до Львова. Вони повернулися назад у свій будинок відразу після відступу Радянської Армії, але цього разу будинок був конфіскований німецьким високопосадовцем. Впродовж німецької окупації Бережан, Толек працював на німецьку фірму Undeutsch, а Гальшка – на місцевий Kreishauptmannschaft
. Весь той час Толек брав участь у Армії Крайовій, польському підпіллі. Пані Рапф, Гальшка і решта їхньої родини вирішили залишити Бережани перед повторною окупацією їх радянською армію. Толек був змушений залишитися через наказ Армії Крайової. Зрештою родина воз’єдналася у Польщі.14 Я оглядав віллу Рапфів в мій останній візит у Бережани. Не дивлячись на її обшарпаний вигляд, вона й досі вражає.
Людка Міхоровськая — бухгалтер на пенсії, яка брала участь у ZBOWID, польській військовій ветеранській організації. Народжена у 1925 році, вона була дочкою капітана Любельського, інтенданта 51-го піхотного полку у Бережанах. Вони жили на другому поверсі, новозбудованого будинку, що був зайнятий родинами офіцерів. Після завершення бережанської загальної школи для дівчат, вона навчалася у Гімназії впродовж двох років перед війною. Після того як німці окупували Бжежани, вона працювала у маленькій майстерні, що виробляла дерев’яні коробки для складання медичних мазей. Певний час за магазином приглядав і мій батько. Потім вона працювала у магазині дамських капелюшків, яким володіла пані Вандерер, мати Рени і Рут. Батько Людки був німецькім військовополоненим протягом війни, і їхня родини об’єдналася лише у 1948 році у Польщі.

Ришард Бжезінський народився у 1945 році, після того як його батьки покинули Бережани і оселилися у західній Польщі. Незважаючи на це він наполягав, щоб його розглядали як уродженого бережанця, з того часу, він повторював, як відчув себе у Бережанах. Ришард, як і Русінський, теж є жадібним колекціонером згадок про Бережани, і я відразу відчув «змагання» між ними двома. Він мріяв про створення у Бережанах музею в своєму сільському будинку. Ришард показав мені надзвичайно старі кольорові фотографії міста. Збільшена копія однієї з тих фотографій нині висить у моїй студії. Ришард був одним з найперших поляків, що повернулися у Бережани. Його бабусі було дозволено відвідати її брата, одного з небагатьох поляків, які залишилися у місті. Це було літку 1953 року, декілька місяців по смерті Сталіна. Ришард поїхав разом із нею. З того часу він повертався із родинними візитами щоліта.16
Одне з моїх останніх інтерв’ю у Польщі було взято у професора Йозефа Словінського, або, як звуть його друзі, Йожека. Йому було 90. Я поїхав у санаторій для привілейованих пенсіонерів поблизу Варшави, де він був весь на той час, і ми трохи побалакали. Слотвінський не вроджений бережанець. Він переїхав туди 1933 року викладати польську мову і літературу у Гімназії, після отримання докторського ступеню у Львівському Університеті. Йому тоді було 25 років, він був наймолодшим і найпопулярнішим професором в цій шанованій і консервативній школі. Він також був пристрасним гравцем у теніс, і належав до невеликого гуртку польських прихильників «британського спорту» у провінційних Бережанах.
Слотвінський дуже часто бував із візитами у Рапфів і скоро закохався у їхню старшу дочку, Лідку. Лідка тоді була найкращою студенткою, яка була талановитою, привабливою дівчиною і чудовою атлеткою. Згодом вони одружилися. Слотвінський був одним із засновників польського телебачення після війни. Він написав і створив багато телевізійних п’єс. Навіть тепер у ньому відчувалося щось театральне і мистецьке. Його футболка і шорти дожу добре пасували йому. Як він розмовляв і поринав зі спогадами у минуле, він жестикулював і фактично грав деякі бережанські «типи».
Моє останнє інтерв’ю у Польщі із було із Анною Ґерцоґ. Я був її гостем впродовж 24 годин. Вона ясно попросила мене не ідентифікувати її через особисті причини. Ґерцоґи, заможна єврейська родини, володіли декількома борошняними млинами. Анна, народилася 1922 року, пам’ятала свою комфортабельну шестикімнатну квартиру у центрі міста. Їхній будинок електрифікували одним з найперших. Ґерцоґи також мали орендовану машину у своєму розпорядженні, найнезвичнішу річ у довоєнних Бережанах. На відміну від переважної більшості бережанських євреїв, вони були виховані польською культурою і дуже наближені до місцевого польського оточення. Вони навряд чи відвідували синагогу. Згідно із Анною, у Бережанах було лише декілька асимільованих єврейських родин. Поміж ними були Ґросмани і Померанци, близькі друзі Ґерцоґів. Молода Анна була успішною студенткою у Гімназії, яка також брала уроки піаніно, плавання, ковзання на ковзанах і тенісу. Її першим коханням був Адас Ґольдшляг, який походив з тихої і дещо асимільованої єврейської родини.
Впродовж німецької окупації Анні допоміг польський ксьондз; вона вийшла за поляка і навернулася у католицизм. Обидва батьки вижили і полишили Бережани, і жили як католики у повоєнній Польщі. Анна стала, напевно, найпобожнішою католичкою у їхній родині. Неочікувано, але я почувався як вдома у неї. Мабуть нас загалом пов’язували польська мова, література і культура. Також був і особистий погляд у нашій зустрічі. Батьки Анни були близькими друзями доктора Фредзьо Редліха, талановитого педіатра і мого далекого родича. Мабуть Фредзьо теж був одним з асимільованих бережанський євреїв. Після переїзду з Бжежан він оселився у Львові і одружився на вдові польського офіцера. Вона переховувала його впродовж німецької окупації. Я пам’ятаю доктора Редліха, як темноволосого середньої статури чоловіка, який приходив до нашої квартири на Ґданській вулиці у Лодзі, коли я хворів.18
Коли Анна проводила мене на залізничну станцію, на моєму зворотному шляху у Варшаву, вона попросила мене сказати їй точну дату Йом Кіпура, Дня Спокути, щоб вона могла запалити свічку за тих єврейських рідних, які загинули у Бережанах. Також вона дала мені телефонний номер Адаса Ґольдшляга у Флориді.
Після повернення у Іраїль, я подзвонив Адасу, тепер Сему А. Ґольдшляґу, і розповів йому про свою зустріч із Анною. Йому було майже 80 років і його здоров’я було слабке, але його спогади про довоєнні Бережани були яскравими. Ми спілкувалися англійською і польською, переходячи з однієї мови на іншу і назад. Його батько, доктор Песах Ґольдшляґ був видатним юристом у довоєнних Бережанах. Їхня родина була однією з найшановніших єврейських родин у місті. Доктор Ґольдшляґ був публічною фігурою. Він був головою місцевого відділення комісії Ґувера, фонду військової допомоги у Бережанах після Першої Світової війни і особисто вітав Ґерберта Ґувера, коли він відвідав місто пыд час свого турне Польщею. Доктор Ґольдшляґ також декілька разів служив міським радником, членом Бережанської Повітової ради і головою єврейської громади. Також він був приятелем маршала Ридз-Сміґли. Вони були друзями ще з часів спільного навчання у Бережанській Гімназії перед Першою Світовою війною. На запит доктора  Ґольдшляґа, Ридз допоміг своєму колишньому однокласнику влаштувати старшого сина Йозефа, брата Адаса, у Медичну школу у Львівському Університеті. Майже жоден єврей не міг бути прийнятим в ті часи, щоб вивчати медицину. Песах і його син Адас були у складі делегації, яка вирушила у Варшаву в березні 1937 року, щоб надати почесне звання громадянина Бережан Ридзу-Сміґли.
Адас закінчив Бережанську Гімназію і вирушив у Палестину на передодні війни. Там він подорожував разом із Натаном Голдманом. У Палестині він служив у єврейській поліції поселенців. Згодом він влаштувався на роботу у Британські авіалінії, спочатку в Еритреї, пізніше у Сполучених Штатах. Коли нещодавно я відвідав свою кузину Енн у Бронксі, то вона показала мені фото Адаса у Нью Йорку датовану 1946 роком. Він сидів у ресторані, оточений декількома Бережанськими земляками, включно із Енн. Містер Ґольдшляґ дуже розхвилювався впродовж довготривалого інтерв’ю. Він був більш ніж задоволений згадуючи Бережани і розповів мені численні бережанські «віньєтки», як він називав свої спогади. Він також надіслав мені цілий пакунок старих бережанських світлин.
***

Найважче було віднайти українців. На відміну від поляків і євреїв, я не мав жодного місця, з якого я міг почати їх шукати. Без української сторони бережанського «трикутника» я б не зміг розповісти історію в цілому. Я мав шукати вихід. Я зв’язався із кількома молодими істориками Львівського Університету і, на щастя, вони були згодні допомогти. Таким чином я зрештою отримав більшу кількість моїх українських інтерв’ю.
Юліан Павлів, інженер, народився 1931 року у селищі Нараїв, північніше Бережан. Його батько, швець і активний член Проствіти — української культурної асоціації міжвоєнних років, був арештований радянською владою у 1940 році. Юліан почав відвідувати школу у Нараєві перед початком війни. Потім, під час німецької окупації, він був студентом Бережанської Гімназії. Деякий час він навчався у Львові і зрештою закінчив навчання у школі вже в радянський Бережанах 1947 року. Фах інженера він здобув у Львівській Політехніці.
Найстаршим інтерв’юером був Лев Рега, що народився 1914 року у селі Дибще, південніше Бережан. Його родини завжди ототожнювалася із українським націоналізмом. Один з його дядьків воював в лавах Української Галицької армії, інший був січовим стрільцем. Третій дядько був активістом підпільного націоналістичного руху у міжвоєнні роки. Він був заарештований і замордований радянською владою у 1941 році. Спочатку Лев навчався у сільській школі, а потім продовжив навчання у Бережанській Гімназії, яку закінчив 1932 року. Під час навчання у Гімназії він був залучений, як член ОУН, Організації Українських Націоналістів, до різних нелегальних українських націоналістичних дій. Лев був заарештований, допитаний і мордований у бережанському суді. Він був засуджений на п’ять років ув’язнення у 1933 році. Відбувати покарання він почав у бережанській в’язниці, але скоро був переведений у Дрогобич, згодом у в’язницю Святого Хреста поблизу Кельце
, що мала дурну славу, де і був помилуваний у 1936 році.
Коли Радянський Союз окупував Бережанський повіт у вересні 1939 року, Лев втік у західну частину Польщі, що знаходилася під німецькою окупацією. Як і багато молодих українських націоналістів, Лев сподівався, що Гітлер подарує українцям незалежну державу — самостійну Україну. Він вступив до одного з про-німецьких українських воєнізованих угруповань, похідної групи, і повернувся до свого села як свого роду визволитель. Тоді він дізнався, що його батьки були депортовані радянською владою. На той час Лев був членом місцевого проводу ОУН. Він був арештований німцями разом із іншими місцевими лідерами ОУН в середині вересня 1941 року. Спочатку їх відвезли до Тернополя, пізніше у сумнозвісну в’язницю на Ляцькій вулиці у Львові. В середині листопада, Лева перевели спочатку до Кракова, а потім зрештою у в’язницю на околиці Берліну. Лише 1943 року йому дозволили повернутися до свого села. Наступний арешт Лева, тепер радянським Міністерством Державної Безпеки — МГБ, відбувся в лютому 1943 року. Він був звинувачений у українському націоналізмі і засуджений на 25 років таборів, з яких, на щастя, він відпрацював лише 7 у жахливих таборах на Колимі. Він був звільнений 1956 року і повернувся до Бережан.21
Галина Скасків народилася у 1925 році в українському селі південніше Бережан у освіченій і національно-свідомій родині. Її батько був капітаном в армії Української Народної Республіки на Східній Україні після більшовицької революції. Після повернення до дому він став активним діячем у «Просвіті» — українській культурній громаді — і в українському суспільному житті регіону. Також він був членом помірного УНДА, Українського національно-демократичного альянсу. Батька Галини часто турбувала польська поліція. Бабуся Галини була декілька разів побита і поранена польськими поліцейськими під час кампанії пацифікації тридцятих років. Після того вона скоро померла. Потім, у 1938 році, коли Галині було 13 років, її батько був вбитий, можливо, юнаками з ОУН, що звинувачували його у не достатньо жорстких діях супроти поляків. Її мати була декілька разів побита. Два брати Галини належали до ОУН. Один з них потім був вбитий німцями у 1944 році. Галина навчалася у Бережанській Гімназії протягом останніх передвоєних років і продовжила навчання вже під час німецької окупації. Коли на початку 1944 року Гімназію закрили, вона повернулася у свої село і приєдналася до українського підпілля, де і продовжувала активну діяльність після радянської окупації регіону. Вона одружилася у 1948 році, і скоро разом із чоловіком була арештована і звинувачена в українському націоналізмі. Інші члени її родини, включно із матір’ю, також були ув’язнені. Під час арешту Галина вже була вагітна, і народила дівчинку у в’язниці на вулиці Ляцькій у Львові. Дівчинка померла рік потому у київській в’язниці, куди Галина була переведена. Галина була повністю зламана і навіть розглядала самогубство. Вона, її матір і решта родини, що пережили ГУЛАГ, були звільнені після смерті Сталіна. Потім Галина вивчала класичну мову і літературу, англійську і німецьку у Львівському Університеті і згодом викладала у місцевих школах. Родинна історія Галини віддзеркалює зрушення і трагедії багатьох українців під польським, німецьким і радянським гнітом.
За чистою удачею, протягом короткого візиту у Лондон, мені пощастило інтерв’ювати декілька українців, що походили з сільської місцини біля Бережан.
Мар’ян Гайва, інженер-будівельник за фахом, роками брав участь у Лондонській Українській Асоціації. Він народився у 1921 році у Підгайцях, за тридцять кілометрів від Бережан. Замолоду батько Мар’яна жив і працював у Америці і Канаді. Після повернення брав участь у українському громадському русі. Їх родина була освіченою і їхній батько наполягав, щоб діти вчили англійську. Впродовж більшості шкільних років перед війною, Мар’ян брав активну участь у Просвіті, українській культурній асоціації. Після закінчення загальної школи у Підгайцях у 1938 році, Мар’ян почав навчання у Бережанській Гімназії. Після вступу радянської армії, він навчався у педагогічному інститут і навіть почав викладати у сільській школі. Протягом німецької окупації Мар’ян був цілком втягнутий у українське підпілля, УПА. Коли німці почали відступати у 1944 році, він втік на Захід разом із іншими українськими партизанами і приєднався до німецько-українського з’єднання. Закінчили війну вони спочатку у Франції, а згодом у Італії, де Гайва був завербований до англійського війська. Як англійський вояк він був переведений після війни у Палестину, що важко уявити, і навіть деякий час зустрічався із єврейською дівчиною. Поки я інтерв’ював Гайву у його офісі на другому поверсі Українського клубу, прийшов чоловік на ім’я Грабар. Гайва представив мене йому.23
Іван Грабар був худим і похмурим, і час від часу заїкався. Хоча він був Гайвиного віку, він виглядав набагато молодшим. Він розмовляв дещо нерозбірливою англійською, незвичним поєднанням лондонського кокні 
із сильним слов’янським акцентом. Він був найменш освіченим серед моїх українських оповідачем, але я якось відчував себе затишніше із ним ніж із іншими. Він нагадав мені Таньку і Аню. Грабар народився у селі Посухові, біля Бережан, у 1921 році; навчався у сільській школі; приймав активну участь у українському громадському русі перед війною. Після окупації Бережан німцями влітку 1941 року, він вступив до лав місцевої української міліції. В той самий час, він був членом українського підпілля. Грабар був заарештований німцями у лютому 1942 року і звинувачений у контрабанді зброї і амуніції до УПА. Його неодноразово били і катували, спочатку у Бережанській, а потім у Тернопільській в’язницях. Зрештою він був засуджений на примусову працю у Німеччині. Після війни він не повернувся у своє село, так як вирішив оселитися у Англії.24
Дмитро Бартків — добродушно-весела людина із гарним почуттям гумору. Він працював багато років бібліотекарем у Школі Слов’янства при Лондонському Університеті. Він народився у Котові, південніше Бережан. Його родина була однією з найзаможніших родин у селі. Батько Дмитра працював у Німеччині перед Першою Світовою війною і гарно володів німецькою. Коли Дмитру було 11 років, батько віддав його у бережанську загальну школу для хлопчиків. У 14 років Дмитро почав навчання у Бережанській Гімназії. Протягом 1939-1940 років він навчався у радянській десятилітці і у Бережанській Українській Гімназії протягом німецької окупації. В той час він жив у бурсі, в українському студентському гуртожитку в центрі міста, біля Ратуші. Коли Гімназія була закрита, Дмитро вступив в українську дивізію СС «Галичина» і був відправлений на Захід. Він приймав участь декількох битвах у Австрії і Італії. Врешті прибув у Англію, де і живе до сьогодні.25
Василь Олеськів був директором Української Інформаційної служби у Лондоні. Він був високим, сивоволосим і солодкомовним. Він народився 1925 року у Бишках, найбіднішому селі регіону, 10 кілометрів північніше Бережан. Спочатку він навчався у школі у сусідніх Куропатніках; протягом німецької окупації був студентом Бережанської Української Гімназії. Він і його, теж не міський, друг жили в орендованій кімнаті біля Окописького єврейського цвинтаря. Таким чином вони були свідками екзекуцій поблизу. Весь той час він був челоном українського підпілля. Він наполягав, що УПА були дружніми до євреїв. Василь був заарештований німцями в травні 1944 року, перед самим наступом Червоної Армії, і вивезений до Франції. Після війни він оселився у Англії.
Найоригінальніше інтерв’ю дав Олександр Паньків. Я зустрів його на весіллі онука Дударя, що проходило в шкільній аудиторії під час мого останнього візиту у Бережани. Паньків працював сторожем у школі, що знаходилася біля Окописького єврейського цвинтаря. Це були майже сутінки приємного літнього дня. Ми сиділи на пагорбі вкритому травою, звідки було видно весь цвинтар. Паньків лише на 2 роки старший за мене. Він низькорослий і міцний. Зараз лише можна здогадуватися, що його цілком сиве волосся колись було повністю чорним. Паньків розповів мені надзвичайну історію своєї майже страти недалеко від того місця, де ми сиділи. Він був майже вбитий на Окопиську німцями, що прийняли його за єврея. Також він повторював дивну історію, яку я вже чув від інших у Бережанах: декілька дітей, що навчалися у Окопиській загальній школі нещодавно померли з невідомих причин. Деякі люди у місті вірять, що розташування школи, що побудована біля чи на самій вершині масового поховання євреїв, — було головною причиною.27
***

Я зробив декілька спроб знайти німецьких свідків того, що сталося у Бережанах протягом війни, але мені не вдалося. Наступним кроком було перевірити свідчення і допити пов’язані із судами над нацистськими злочинцями у повоєнній Німеччині. Спочатку я обдумував подорож у Німеччину, але я був не впевнений чи зможу я сидіти у німецькому архіві і читати про те, як німці вбивали євреїв у Бережанах. На щастя я знайшов німецького студента, що був згоден допомогти. Через деякий час я отримав від нього сотні фотокопій сторінок, що містили інформацію про Бережани протягом Голокосту. Деякі імена були знайомі з свідчень виживших бережанців і з того, що я чув зі спогадів своєї родини. Це було важке читання.

Ганс Адольф Асбах прибув у Бережани наприкінці 1941 року після призначення на посаду губернатора бережанського регіону. Він народився 1904 року у німецькій Померанії і закінчив гуманітарну гімназію, після чого вивчав право і економіку у Кілі. Вступив у нацистську партію у 1934 році і був призначений юридичним радником у Німецькому Трудовому Фронті. У 1940 році він зголосився служити у адміністрації Генерал-губернаторства і обіймав посади у декількох місцевостях перед прибуттям у Бережани. Впродовж перебування у Бережанах сім’я Асбахів жила у віллі біля Фарного Костелу. Також вони мали літню резиденцію у Кужанському маєтку, що був за 10 кілометрів від Бережан. В деяких випадках Асбах асистував німецькій охоронній поліції у облавах і депортаціях бережанських євреїв. Він покинув місто перед останньою облавою Judenfrei, коли зголосився на переведення у Вермахт в лютому 1943 року. Він був  схоплений американцями і тримався у якості військовополоненого до червня 1945 року. Після недовготривалої роботи каменярем, Асбах розпочав успішну публічну кар’єру, піком якої було призначення його на посаду міністра праці і соціального добробуту у Шлезвіґ-Ґольштайнському районі у п’ятдесятих роках. Процес проти Асбаха розпочався у 1961 році і був припинений 1976 у зв’язку із його смертю. Багато бережанських євреїв, у тому числі доктор Ваґшал-Шаґаі, пані Роза Ґолдман (мати Натана) і Муньо Габер давали свідчення у справі Асбаха.28
Штурмбанфюрер СС Герман Мюллер був найвисокопосадовнішим німецьким офіцером причетним до облав і вбивств євреїв у Бережанах. Він був очільником Служби Безпеки(СД), Секретної Служби у Тернополі. Мюллер народився у Есені у 1909 році. Його батько був дріб’язковим торговцем і він сам деякий час працював продавцем. Він вступив у Партію у 1927 році, а у СС у 1931 році. Також він був членом загону Штурмовиків(СА) впродовж декількох років. Мюллер дуже швидко зробив кар’єрний зріст у Партії після чистки СА у 1934 році. Декілька судових процесів над ним ще до приходу Гітлера до влади показали, що він був одним зі «старих» нацистських головорізів, які схильні до насильства. Він служив у Тернополі з 1941 по 1943 рік і приймав участь у багатьох стратах євреїв у регіоні. Мюллер був заарештований у 1961, проти нього була порушена справа і він був засуджений до довічного ув’язнення у 1966 році. Помер у 1988-му.
Шарфюрер СС Віллі Херрманн служив разом із Мюллером у Тернопільському офісі СД. Він мав такий самий вік як і його бос. Херрманн народився у Саарському регіоні. Його батько був шахтарем, Віллі, який лише закінчив декілька класів школи, став слюсарем. Коли Саарський регіон був приєднаний до Німеччини 1935-го, обидва Віллі вступили у нацистську партію і СС. Із початком війни він був мобілізований у Ваффен СС і брав участь у окупації Франції. Після того як в нього з’явилися проблеми зі здоров’ям, він був звільнений у запас і влаштувався на службу у КріПо, Кримінальну Поліцію. В такій якості він спочатку прибув у Львів, а пізніше у Тернопіль, де і залишився до відступу німців у 1944 році. Протягом служби у тернопільській СД, Херрманн брав участь у багатьох облавах і вбивствах євреїв у регіоні, включаючи Бережани. Він був одним із організаторів останньої облави у Бережанах в червні 1943-го. Після повернення до Німеччини він був декілька разів затриманий американцями і французами, після чого повернувся до свого рідного містечка у Саарі і продовжив свою роботи слюсарем. Процес проти нього розпочався на початку шістдесятих. Він був засуджений на 10 років ув’язнення у 1966-му і помер 2 роки по тому.
Губерт Конен був головою бережанської гілки ФоМі
, Центрального Офісу Фольксдойче. Він був зайняти у розподілі єврейського майна серед фольксдойче, етнічних німців, що проживали поза територією Рейху. Конен, високий, блакитноокий блондин, народився у Аахені у 1905-му, де і закінчив початкову школу. Замолоду працював на багатьох посадах, і у пік економічної кризи виїжджав у Канаду, де перебував до початку війни. Там він теж не зміг знайти постійну роботу. Він повернувся у Німеччину у 1939-му і вступив у нацистську партію, служив деякий час у Вермахті, в якості перекладача для Зондеркоманди «R», що базувалася у Львові. Конен був найнятий ФоМі наприкінці 1941 року. У Бережани він прибув влітку 1942-го і залишився там до останньої облави Judenfrei в червні 1943-го. Після війни він жив у Німеччині, де його допитували, але жодного разу не засудили. Конен помер на початку сімдесятих.
Ганс-Герман Мюнд був очільником бережанської гілки Undeutsch, німецької мережі універмагів із штаб-квартирою у Бремені. Народжений у Бремені, він спеціалізувався на експортному бізнесі. Коли розпочалася війна, він був у діловій подорожі у Домініканську Республіку. Після багато чисельних пригод і затримок, він нарешті повернувся до Німеччини в березні 1941-го. Він був відряджений Undeutsch для встановлення торгівельної гілки у Бережанах. Туди він прибув в жовтні 1941 року. Він залишався у Бережанах до грудня 1943-го. У Бережанах він закохався у фройляйн Марію, одну з німецьких робітниць Асбаха, на якій зрештою і одружився. Після від’їзду з Бережан, він декілька місяців працював у Дрогобичі, потім повернувся у Німеччину наприкінці 1944 року. Він був одним зі свідків у справі Асбаха.32
***

Окрім інтерв’ю з поляками, євреями і українцями я також використовував німецькі свідчення і допити, що стосувалися Бережан під час німецької окупації міста. Я також використав багато свідчень наданих у Яд Вашем і мемуарів записаних доктром Еліезером Ваґшал-Шаклаі, Менахемом Дулом і Яніною Дробніцькою-Олексин.
3
Гарні роки, 1919-1939
На мій тридцять другий день народження, що також припадав на день мого весілля, мої рідні з боку дружини подарували мені копію першої сторінки New York Herald Tribune датовану 2 квітня 1935 року. Заголовок давав швидкий погляд на світ, у якому я народився. Найжирніший заголовок  повідомляв: «Британія проголошує готовність допомогти Франції, якщо Рейх нападе на Росію». Подальша стаття повідомляла, що міністр закордонних справ Британії, що вів переговори із радянськими лідерами у Москві, щойно прибув у Варшаву і готувався до зустрічі із «неофіційним диктатором Польщі» маршалом Юзефом Пілсудським. Інша стаття розповідала читачам, що «Пій ХІ молить підбурювачів супроти війни». Стаття доповідала, що Папа заявив наступне «Незважаючи на те, що Європейський горизонт захмарений темними хмарами крізь які прориваються зловісні спалахи, військовий конфлікт поміж націями є морально немислимим і матеріально та фізично неможливим». Безсумнівно таким чином люди з усього світу, включаючи і Бережани, думали на той час.
Моя матір багато разів казала мені і іншим членам родини, що моя поява на світ була схожа на диво. Тому я був названий на честь улюбленого рабі мого батька Шимона Бабада, що дав йому відповідне благословення на батьківство. Рабі Бабад помер декілька тижнів пізніше мого народження. Моя матір, що шкутильгала від народження, мала декілька викиднів, але зрештою в свої 30 років успішно народила мене. Через деякі ускладнення під час вагітності, вона виїхала народжувати до шпиталю у Львові. Десятиріччями потому, моя тітка Пніна, що виїхала з Бережан на початку двадцятих і оселилася у Палестині, дала мені зв’язку листів, які вона отримала від нашої родини. Я був вражений дізнатися, що листи від мого батька доповідали про найвизначніші події мого життя. Лист був написаний три тижні після мого народження і був адресований, івритом, «моїм дорогім шурину Зеєву і своячниці Пніні».
Решта листа була на їдиш. Мій батько описував щасливу і святкову атмосферу в нашому будинку. Це була весна, єврейська Пасха, і довгоочікуване дитя нарешті з’явилося на світ. «Це майже неможливо описати наше щастя, коли ми досягли цього радісного моменту, із Божою допомогою, мати поруч дорогу Хану і нашого дорогого сина на пасхальному Седері
». Також мій батько описував момент, коли він отримав гарні новини зі Львова. «Я був один у магазині. Я був настільки спантеличений, що навіть забув зачинити двері, коли вибіг до дому із телеграмою. Я був наче божевільний, «мешуґе
», я то кажуть».
Коли я читав і перечитував ці строки, я був водночас і радісним, і сумним. Вони додали багато до мого усвідомлення себе, як ласкаво прийнятої і довгоочікуваної дитини, але вони також натякнули на нереалізований потенціал щасливого дитинства і безхмарного життя. Через декілька років після мого народження, наше цілісне існування було розбито вщент. Мій батько, мій улюблений дідусь Фішль і майже всі мої рідні загинуть і зникнуть. Єдиний нормальний і безпечний відрізок мого життя — це ті декілька коротких років на передодні війни.
Які були мої найраніше спогади? Я пригадую, що виріс у польськомовному середовищі. Ті, що були навколо мене, мали б розмовляти на ідиш поміж собою, але через ряд причин, вони наполягали, щоб я балакав польською. Я ясно пригадую «питання», що періодично повторювалося до мене, можливо у віці 2 чи 3 років. «Який саме шум створює аероплан?» І я мав імітувати цей шум із чітким звуком «р-р-р». Ті, хто спілкуються на ідиш, зазвичай вимовляють це у гортанній манері, що висміювалося поляками. На сьогодні моя «польська» вимова звуку «р» є ідеальною.
Мої найперші спогади мають бути з 3 або 4 років. Деякі з них стосуються жінок. Я не пам’ятаю багато про свою матір, яка завжди була зайнята у магазині. Але я пам’ятаю її молодшу сестру, Мальцю, яка сиділа зі мною. Тоді їй було тільки за 20 років і вони закінчила місцеву польську Гімназію. Я пам’ятаю, як вона співала мені тогочасні польські хіти. Я пам’ятаю слова і мелодії до сьогодні. Іноді вони мугикала єврейську мелодію. Сумніваюся, що я розумів тоді це. Мальця вряди-годи брала мене у кіно. Я чітко пам’ятаю фільм про бал-маскарад. Я настільки перелякався, що ми були змушені залишити кінотеатр. Іншою жінкою у моєму житті була українська служниця, яка виводила мене на прогулянку у міський парк. Спогад: вона тримала мене міцно на руках. Я торкався її м’яких, теплих грудей. Ми були всередині крамниці, що була забита великими джутовими мішками із різноманітними товарами. Там був сильний запах дріжджів і кориці. Можливо це був стара крамниця Ваґшала, на розі біля нашої. Інша жінка — моя тітка Злата, одружена на молодшому браті моєї матері, Якові. Ще спогад: напевно п’ятничний вечір, і я в ліжку. Або вже пізно, або я хворий. Злата схилилася наді мною. Я як зараз бачу її гарне, м’яке обличчя, її темно-русе волосся і декольте на її сукні. Інший добре збережений спогад: мій маленький повнощокий кузен Матус і я ховалися за дверима. Я трішки штовхав його і приємна дрож пробігала по всьому моєму тілі.
Інший спогад: я з батьком в хаті його батьків, на берегу бережанського озера, Ставу. Це літній вихідний, субота чи неділя. Двоє з нас лежать на траві поруч із самою водою. Все вкрай спокійно. Я чую тривале тихе гудіння бджіл у повітрі. Це відчувається справжнім щастям. Я помічаю обрубок пальцю на одній з рук свого батька. Мої старенькі, Яків і Двора Редліх, мали маленькій сад повний солодкої червоної порічки і терпких зелених аґрусів. Їх смак я вчуваю досі. Бабуся Двора наполягала, щоб я випив козячого молока, що було «щойно з вим’я». Воно було солодким, жирним і пінним. Можливо найчарівнішим спогадом смаку і кольору були маленькі червоні лісові суниці, «позьомкі
». Найчастіше ми їх їли із вершками і цукром.
Ще один спогад: святкування якогось офіційного польського свята. Наш балкон, що виходив на ринок і Ратушу, прикрашений темно-червоним килимом і біло-червоними прапорами. Я чую як грає оркестр і як солдати марширують повз. Відчуття збудження і радості довкола. Я був захоплений парадами, оркестрами, прапорами і вояками впродовж всього свого дитинства.
Я маю неясні спогади про наш магазин, що виходив на Ринок. Треба було піднятися кількома сходами, щоб увійти у довгий, вузький і темний інтер’єр приміщення. Праворуч була довга дерев’яна поверхня, на якій відміряли і різали сукно і тканину. За нею були полички із великими купами одягу, покладеними одна на одну. Повітря було насичене характерним одежним запахом. Біля входу в крамницю були двері, що вели у тьмяно підсвічену таверну нашої кузени Єнталі. Я пам’ятаю її як енергійну і гучноголосу жінку, що мала двоє синів, із якими час від часу я грався.

Мабуть це було раннє літо 1939 року, декілька місяців перед війною, коли моя тітка Мальця взяла мене на мінеральні води у Івоніч. Я пам’ятаю грязьові ванни, які вона приймала, повністю чорні. Це лякало мене. Там було вдосталь радісних і спокійних моментів. Пам’ятаю, як я лежав на м’якій ковдрі, коли мене масажував сліпий чоловік. Він зосередився на масажі моїх пласких стоп. Я досі пам’ятаю дотик його сильних і м’яких рук. Віктрола 
на стенді поблизу грала польські хіти. Роками по тому, моя тітка Мальця розповіла мені, що Манек Талер і його мати зупинялися неподалік нас у Івонічі в той самий час, і одного разу Манек, лише на рік старший за мене, справжній шибеник, переконав мене обмаститися повністю маслом, як це роблять жінки із маззю для сонячних ванн. Інший спогад з Івоніча: полячка, що жила по сусідства, запросила мене до свого дому. Вона намагалася навчити мене християнським молитвам, які я чесно повторював за нею.

Мої останні довоєнні спогади стосуються тітки Пніни і її сина Реувена, що приїхали із візитом з далекої Палестини. Реувен, який мав 8 років, коли приїхав зі своєю матір’ю у Бережани влітку 1939 року, має, авжеж, більш детальніші спогади і чіткі спомини ніж я. Я розмовляв із ним у його переповненій лабораторії у Хайфі майже 60 років потому. Реувен згадував приїзд залізницею у Бережани на вокзал, і як його довезли до нашого будинку кінним кабріолетом. Він описав нашу останню довоєнну квартиру на вулиці Шкільній і підсилив мої власні смутні спомини того місця. Ми обидва пам’ятали ліжко в кімнаті моїх батьків і світло-зелений кахель, яким була вкрита груба у кутку. Взимку, маленька подушка нагрівалася на грубі, щоб огорнути і зігріти мої ноги. Реувен і я на вихідних годинами зранку стрибали у велику кипу м’яких подушок наповнених пір’ям. 

Особисті спогади Реувена торкалися його дядька, мого батька, із яким він міг розмовляти на івриті. Вони обговорювали все підряд, навіть тлумачили сни, значення яких батько вичитував зі старої єврейської книги. «Дідусь Фішль, з його білою бородою, виглядав вельми вражаюче і дуже старим, і бабуся  була завжди зайняти із горщиками на кухні. Мальця, молодша сестра твоєї матері, виглядала як молода «шиксе
» і люди щипали її ззаду».
На возз’єднанні бережанських поляків у Устроні, Натан Голдман дав мені старе фото, зроблене наприкінці літа 1939 року, саме перед тим як він вирушив у Палестину. Реувен пам’ятав це фото, зроблене у Старому парку поблизу замку Сєнявських. «Там був чоловік із коробкою, огорненою чорною тканиною. Він сказав не рухатися і зробив фото. Декілька допитливих дітей, які були поблизу, теж потрапили на фото». Згідно з Реувеном, ті діти були і поляками і євреями. Дивлячись на це фото десятиліттями і світами потому, я був охоплений унікальним відчуттям втіхи і радощів. Реувен був у центрі. За ним був Люсєк, єврейський підліток і наш сусід, якого дуже любили мої палестинські кузени. Щасливі і допитливі обличчя дітей і підлітків різного віку були зняті на камеру. Дівчинку тримала м’яч.  Маленький хлопчик, одягнений у типовий польський шкільний кашкет, вступив у кадр. Інший хлопчик, із поголеною головою, трохи старший за мене, стояв навколішки попереду. І там був чотирирічний я, одягнений у білу сорочку із короткими рукавами і короткі чорні штані із підтяжками. Я стояв праворуч від свого кузена і дівчинка-підліток, що посміхалася, тримала свою руку на моєму правому плечі. Мені здається, що я навіть зараз відчуваю дружній і ніжний дотик її долоні. Я не маю жодного уявлення ким вона була, але здається вона мене знала. Я дивився убік із пустотливим виглядом. Я був смішно заплямований чимось, і на відміну від інших, не був сконцентрований на камері. Ця єдина маленька картинка є суттю мого короткого і щасливого дитинства.
Реалії міжвоєнної Галичини були окреслені історичною спадщиною імперії Габсбургів, частиною якої цей регіон був більш ніж століття, і мінливістю щойно встановленої польської держави. Хоча це регіон був у соціально-економічному сенсі позаду на століття, габсбурзькими керівниками, Галичині була дарована значна ступінь автономності і вона розглядалася як найбільш політично вільний регіон у цій частині Європи.
Українці і євреї були двома найбільшими національними меншинами у повоєнній Польщі. Більш ніж 5 мільйонів українців складали 16 % населення, і більше ніж 3 мільйони євреїв — біля 10 % всього населення країни у тридцяті. Пропорція українців була набагато більшою на східному прикордонні. Три мільйони українців, переважно селян, складали 60% населення Східної Галичини. Населення Тернопільської провінції, де були розташовані Бережани, становило біля 1,6 мільйона на початку тридцятих. Українці складали 54,5 %, поляки 37% і євреї 8.4%.1 Більшість поляків і євреїв жили у містах і містечках. Сільське населення переважно було українцями.
Східна Галичина була на кордоні народів, культур, релігій і цивілізацій. Разючою особливістю регіону був її мульти-культурний, мовний і релігійний характер. Майже кожна освічена особа, не беручи до уваги етнічне походження, знала німецьку мову. Панівною мовою у містах і містечках була польська. У сільській місцині переважала русинська чи українська. Євреї балакали на ідиш вдома і польською на вулиці. Більшість поляків були римо-католиками і більшість українців належали до «уніатів», греко-католицької церкви. Поза належності до певної культури, мови і релігії всередині кожної з цих етнічних груп, вони поділялися на традиційні місцеві громади. Обопільна прихильність і толерантність поміж різними етнічними групами були заохочені під доброзичливим правленням Габсбургів. Однак, націоналістичні, праві і напівфашистські ідеології, які були на підйомі впродовж міжвоєнний років, викликали зростаючий негативний імпульс громадської місцевої ідентичності галичан.
Хоча східні галицькі села була переважно відсталими і бідними, міста і містечка мали чітку західну орієнтацію. Їхніми зразками були Відень і Прага, а не Москва і Київ. Окрім Львова, єдиного великого міста регіону, всі інші міські поселення були малими і середнього розміру містечками, як Бережани. Багато змішалося із сусідніми селами. Їхніми мешканцями були поляки, євреї і українці, зазвичай в такому порядку за зменшенням кількості. Більшість дрібних бюрократів були поляками; більшість торговців і власників крамниць були євреї. Мультиетнічні еліти домінували в містах: польські володарі маєтків, судді і офіцери; українські вчителі і священики; єврейські торговці, юристи або лікарі. Багато поляків, євреїв і українців навчалися разом і випускалися з класичних вищих шкіл, Гімназій. Закінчення Гімназії і успішне складення фінального іспиту, матура, значило соціальний поступ і входження до місцевої еліти. Панівною культурою і мовою у Гімназіях були польські; тим не менш, більшість студентів, як здебільшого місцеві еліти, вільно володіли своїми власними «етнічними» мовами, як українською так і ідиш.
Міжвоєнна Польща загалом і Східна Галичина зокрема складалися з мульти-етнічного, національного і релігійного суспільства і керувалися послідовними урядами, які в більший чи меншій мірі проповідували і проводили політику «полонізації». Після майже 150 років приниження та іноземного панування, що підривало віру у власні сили, і після несамовитих битв із українцями і більшовиками протягом і після Першої Світової війни, поляки і більшість їхніх політичних лідерів мали намір перетворити свою країну на виразно національну польську державу. «Полонізація» стала пробірним каменем респектабельності.3 Адміністрація, освіта, мова і культура мали стати переважно польськими. Великі етнічні меншини, такі як українці і євреї, мали інтегруватися чи асимілюватися або залишити країну. Полонізація східних кордонів Польщі, частиною яких була Галичина, була забезпечена колонізацією, переселення етнічних поляків з інших частин Польщі на ці етнічно різнорідні території, і політично-військовими заходами направленими проти не польського населення. Офіційна польська римо-католицька церква, із її чіткими польськими національними традиціями, також отримала спеціальний статус.4  Польська армія із своєю уніформою, прапорами, військовими оркестрами і парадами стала принципіальним інструментом кування національної єдності, гордості та могутнім символом новонародженої польської незалежності.
Перші роки польської держави були свідками ряду політичних криз. Наступний період 1926-1935 років, був позначений харизматичним і напівавторитарним лідерством маршала Юзефа Пілсудського, леґендарного командира польських легіонерів, якого багато хто розглядав, як засновника Другої Польської Республіки. Польщу оточувала безліч складнощів і невирішених проблем у економічній, суспільній і етно-національній сферах. Все ж більшість її мешканців вели краще життя ніж їхні сусіди у Радянській Росії або Нацистській Німеччині. Польська культура і інтелектуальне життя були достатньо жвавими. Сам факт відродження національної незалежності надав сенс гордості і оптимізму. Смерть Пілсудського, в травні 1935-го, породила ідеологічний і політичний поворот «праворуч» і посилення правого крила польського націоналізму. Військові, під лідерством такого високопосадового офіцера, як Едвард Ридз-Сміґли, народженого у Бережанах, переважали над так званим «урядом полковників». Проблеми меншостей, замість того щоб бути вирішеними, були ще більше розпалені.
Український націоналізм, на піку перед Першою Світовою війною, набув декілька організованих форм, в основному в економічній і культурних сферах. Мережа українських кооперативів і кредитних спілок, як і кількість культурних асоціацій, активно діяли у регіоні. Просвіта, найбільш визначна українська культурна структура засновувала і утримувала українські школи, бібліотеки і читальні у селах і містечках. Рідна Школа керували мережею українських шкіл.6 Пласт, провідний український скаутський рух, притягував тисячі. Перша Світова війна і розвал імперій здавався українським націоналістам можливістю заснувати українську державу. Західна Українська Народна Республіка, що протрималася лише 8 місяців, дала українцям передчуття незалежності. Українська Галицька Армія, що проіснувала не так довго, стала істотною точкою згадування їхнього національного прагнення. Військові змагання між польською і українською арміями у 1918-1919 роках і наступна поразка українців залишила довготривалий відбиток на українсько-польських відносинах. Нездійснені сподівання на появу незалежної України мали результат — досаду і розчарування.
Польща була розірвана поміж спробами віднайти політичні рішення і репресивною політикою проти своїх меншин. Хоча деякі спроби були здійснені задля досягнення порозуміння і взаємодії із українськими поміркованими політиками, відновлення антиукраїнської політики зустріло ще більший опір українського населення. Найбільша і найвпливовіша політична сила серед українців у міжвоєнні роки була УНДО, Українське Національно-Демократичне Об’єднання, що проповідувало помірний націоналізм і шукало компроміс із державою. Іншою впливовою силою була Українська Уніатська Церква, яка була очолена митрополитом Андреєм Шептицьким, найповажнішим українським духовним лідером у Східній Галичині. Шептицький був постійно розірваний поміж своїми основними моральними і гуманними позиціями і своєю українською відданістю.7
Зірвані надії і зростаюча репресивна польська політика дала поштовх радикальній тенденції серед українців. Провідним представником була ОУН, Організація Українських Націоналістів. ОУН черпала підтримку у політично розчарованих, зростаючих національно молодих чоловіків і жінок, що були захоплені інтегральною українською ідеологією. Вони було захоплені розвитком нацистської Німеччини під керуванням Гітлера. Деякі українці, особливо молоді націоналісти, розглядали гітлерівську Німеччину як приклад ревізіоністської сили, що здатна перекроїти європейські кордони згідно із національними/етнічними принципами. Це, в свою чергу, означало можливість для української національної незалежності. Бажані сподівання, що вони наївно поклали на гітлерівську Німеччину, звільнили нацистський антислов’янський расизм і ворожо вплинули на українські відносини до євреїв.8 ОУН приваблювала багато студентів університетів і вищих шкіл, що формували нелегальні групи у школах і студентських гуртожитках по всій Галичині. Ті молоді підлітки розповсюджували українську національну ідею по своїх рідних селах. Серед їхніх лідерів були Степан Бандера і Роман Шухевич, обидва про кого будуть згадувати, як про визначних лідерів українського підпілля протягом Другої Світової війни.9
Розбурхане польсько-українське напруження досягло апогею на початку 1930 року. Обширна кампанія пацифікації, яку підтримала польська армія і поліція, торкнулася тисяч українців на східних кордонах. Вона була позначена розшуками, руйнуванням будинків і власності і фізичним насиллям. Численні українські організації і установи були закриті. Ті, що були підозрювані у українській націоналістичній діяльності, були заарештовані і допитані. Спроба примирення поміж державою і українською меншиною була зроблена 1931 року, і декотрі українські установи було дозволено відкрити заново. Проте, головний конфлікт поміж польським етатизмом і націоналізмом та національним прагненням українців так і не був ніколи вирішений. Насильство і терор збільшився з обох сторін. Репресивна кампанія проти українських націоналістів була проведена влітку і наприкінці 1934-го. Частково причиною було вбивство професора Івана Бабія, директора Української Гімназії у Львові. Бабій, помірний український націоналіст, який раніше викладав у Бережанській Гімназії, був застрелений членом ОУН.
Польська націоналістична позиція посилилася по смерті Пілсудського. Націоналістичні елементи серед польського населення східного прикордоння, особливо у Східній Галичині, мали негативний вплив на польсько-українські відносини. Сильні антиукраїнські позиції були тепер підтримані Польськими Націонал-Демократами, Ендеками, і польськими військовими. Це в свою чергу послабило поміркованих українців і підсилило ОУН. Зростаюча напруга і наступна криза на міжнародній арені протягом кінця тридцятих років, недовготривалий успіх Української незалежності у Закарпатті у 1938 році, і уявна підтримка українського національного прагнення гітлерівською Німеччиною розпалила дух на східних кордонах. Починаючи з кінця 1938 року і протягом перших місяців 1939-го, нова хвиля протесту і терору, керована ОУН, розповсюдилася на всю Східну Галичину. Вона складалася з демонстрацій, саботажів і вбивств. Послідувала інша антиукраїнська кампанія пацифікації , подібна до компанії 1930 року. Польський уряд, у якому тепер грав головну роль Ридз-Сміґли, пішов на нову ланку заходів «полонізації» націлену проти української освіти і культури.10 Польсько-українські відносини у Східній Галичині досягли іншого піку кризи на передодні Другої Світової війни.
Галицькі євреї, більшість з яких була відстала у економічному сенсі, були задоволені порівняно ліберальною політикою Габсбургів. В десятиліття перед Першою Світовою війною їх приймали у школи і університети та допускали до вільних професій у все зростаючій кількості. Хоча більшість галицьких євреїв була досі ортодоксальною, мав місце поступовий процес лінгвістичної асиміляції, спочатку у німецьку і пізніше у польську. Більшість з них, на передодні Першої Світової війни, досі спілкувалася на ідиш, але польська мова, що все більше заміняла німецьку, ставала другою мовою молодого покоління. Вона стала рідною мовою для багатьох дітей з єврейських сімей середнього класу у міжвоєнні роки. Галицьке єврейство кінець кінцем стало найбільш полонізованою частиною єврейського населення Польщі перед Другою Світовою війною.11
Перша Світова війна так само як і наступні польсько-українські і польсько-більшовистські конфлікти сильно вплинула на євреїв у Східній Галичині. Шокована неминучою поразкою милосердних Габсбургів і перелякана російською окупацією, велика кількість євреїв втекла на захід, дехто у ближні міста, а дехто подівся далі у Відень, Прагу і Будапешт. Ті хто залишився постраждали від повоєнного спустошення і хвороб.12 Євреї знайшли себе у небезпечній політичній ситуації. Вони були примушені маневрувати поміж конкуруючих сил у регіоні. Їх завжди звинувачували в тому, що вони приймали бік «опонента», хто б це не був у якийсь певний момент. У листопаді 1918 року, після розпаду недовго існуючої Західноукраїнської Народної Республіки і окупації Львова польською армією, мав місце польський антиєврейський погром, що вилився у десятки єврейських смертей. В той час євреї були звинувачені у сприянні українцям. Польські вояки, переважно зі з’єднання генерала Ґалера, атакували і вдарили по євреях у різних містечках Галичини.13  Дії антисемітизму вчинені поляками також були широко розповсюджені впродовж польсько-більшовистської кампанії у 1920 році і зменшилися у наступних роках.
Приход до влади Пілсудського і його напівавторитарне правління сприймалося польськими євреями як менше зло, в порівнянні із націонал-демократичною, напівфашистською альтернативою. Вони оплакували його смерть у 1935-му. Чіткий підйом офіційного і загальнопоширеного антисемітизму з’явився наприкінці тридцятих років. Антисемітизм став широко обговорюватися у середовищі польського суспільства так само, як і всередині правлячої еліти і церкви. Антисемітські дії, такі як сумнозвісні «гетто за партами» і протиправні фізичні напади на єврейських студентів, набули достатнього поширення у польських університетах. Економічних бойкот єврейського бізнесу і магазинів розповсюдився по всій Польщі. Велика кількість погромів, у який сотні євреїв були побиті і поранені, пройшла у різних містах і містечках Польщі у 1935-1937 роках. Опріч традиційного «місцевого» польського антисемітизму, деякі частини польського суспільства, особливо молоді націоналісти-ендеки, були вражені екстремістським нацистським відношенням і політикою проти євреїв. Дивовижно, проте, антисемітизм був поширений більше у західних регіонах країни, що були менше населені євреями, ніж на  її східних кордонах.
Українсько-єврейські відношення у Східній Галичині знаходилися під сильним впливом українсько-польського суперництва. Євреї завжди були культурно ближче до поляків ніж до українців. Короткотривала Західноукраїнська Народна Республіка обіцяла євреям громадське рівноправність і національну автономію. Українці припускали, що інша велика меншина, займе їхній бік у боротьбі проти «загального» ворога. Проте, незважаючи на польський антиєврейський погром і поширений польський антисемітизм, східні галицькі євреї ніколи не відносили себе до українсько-польського альянсу. Зазвичай вони зберігали нейтралітет.15 Насправді, вони були, через різні причини, ближче до домінуючої польської міської західно-орієнтованої більшості ніж до більш сільсько-орієнтованої і політично слабкої української меншини. У свою чергу, українці звинувачували євреїв у прихильності до полонізації. Вбивство Симона Петлюри, українського націоналістичного військового лідера, що був звинувачений у антиєврейських погромах, вчинених його вояками у 1919-1920 роках, Шаломом Шварцбартом і наступний судовий процес у Парижі розпалив українсько-єврейські відносини. Економічне суперництво і народження українського кооперативного руху вилилися у антиєврейські інциденти в українських селах по всій Галичині. Українські інтегральні націоналісти, такі як Дмитро Донцов, поширювали уявлення того, що євреї є більшовиками, і розповсюджували думку про їх шкідливий вплив на світову політику. Також мав місце зростаючий расистський, нацистський антисемітизм. Антисемітські думки все частіше висловлювалися в українській пресі у Східній Галичині у роках напередодні війни.16
Не дивлячись на офіційний і загальнопоширений антисемітизм, єврейське політичне і громадське життя у міжвоєнній Польщі мало вигляд достатку і різноманіття. Партії, клуби, організації росли не лише у великих містах, але також у менших містечках. Так само справи обстояли і в Східній Галичині. Розрізненість і фракційність були головною ознакою єврейської політики у регіоні, як і в Польщі загалом.17 Рушійною силою єврейської політики у Східній Галичині був сіонізм. Найбільш життєвим і жвавим елементом у сіоністському русі були різнобічні молодіжні організації, починаючи з релігійних, ортодоксальної «правої» Бней Аківа 
і «лівої» сіоністсько-марксистської Ха-шомер Ха-цаір. Для молодих євреїв вступ до молодіжних рухів був за норму, особливо у тридцяті. Економічна криза і антисемітизм, разом із модернізацією польської держави сильно похитнув владу і авторитет ортодоксальних єврейських родин і домів. Діти все частіше не визнавали владу батьків. Молодіжна організація ставала альтернативою родині. Вона не лише пропонувала нове запалююче соціальне оточення, але й надію на краще майбутнє, як еміграцію, алійа
, у Палестину, Ерец Ізраїль
. Це найбільше притягувало у молодіжні рухи Східної Галичини, нащадків саме сімей середнього класу, студентів гімназій, що вже вільно володіли польською, що були під впливом і місцевих польських і національних українських молодіжних рухів.18
Єврейська еміграції з Галичини, як і з інших місцевостей, що входили у склад незалежної Польщі, прийняла чималих масштабів у десятиліття перед Першою Світовою війною. Більш ніж чверть мільйона євреїв емігрували звідти впродовж 1881-1910 років. Більшість у Північну Америку. Причинами переважно були економічні. Набагато помірніший рівень еміграції виник у двадцяті і тридцяті роки. Причинами був ряд економічних аспектів, антисемітизм і сіонізм, і метою була Палестина. Більші ніж 100 тисяч євреїв, включаючи молодих єврейських чоловіків і жінок, емігрували зі Східної Галичини у Палестину протягом 1923-1937 років. Багато хто був членами різноманітних сіоністських молодіжних рухів. 19
***
Бережани постраждали не лише під час Першої Світової війни, але також впродовж бурхливого повоєнного періоду, що став свідком повторних українських спроб здобути незалежність і польсько-більшовистського конфлікту. Лише наприкінці 1920 року для Бережан настали насправді мирні часи. Знаходячись у східному регіоні імперії Габсбургів, недалеко від російського кордону, Бережани бачили безперервні військові операції під час війни.20 Лінія фронту пересувалася то ближче, то далі від міста, несучі спустошення, злидні і страждання місцевому населенню. Ті хто мав змогу, втекли зі своїми родинами на захід в такі міста, як Прага або Відень. Росіяни окупували Бережани протягом перших місяців війни. Австрійцям вдалося вибити їх з міста лише наприкінці літа 1915 року. Перед відступом росіяни спалили замок Сєнявських і частину площі Ринок. Росіяни окупували регіон знову менш ніж за рік, і люті битви велися біля Бережан влітку 1916 року, саме довкола гори Лисоня, де українські з’єднання, які входили у склад австрійської армії, билися із росіянами. Це, як і наступні битви в районі Лисоні, перетворили місце на символ народження українського націоналізму. Велика пожежа, як результат військових дій, перетворила третину Бережан на попіл влітку 1917 року.
Кінець 1918 року побачив крах імперії Габсбургів і тривалі спроби українців здобути незалежність. Бережани були окуповані Українською Галицькою Армією на початку листопада. Тоді вперше українські національні кольори розвівалися над Ратушею і церквою Святої Трійці. Українські селяни у довколишніх селах святкували, те що їм здавалося довгоочікуваною українською державністю. Нова міська адміністрація, що здебільшого складалася з українців, зайняла свої посади. Деякі бережанські поляки були арештовані, особливо ті, що приймали активну участь у міських польських асоціаціях. Була спроба українізувати школи. Українське правління в Бережанах протривало декілька місяців. Українці відступили на схід у кінці травня 1919 року і польські з’єднання генерала Галера, що входили у склад польської армії, вступили у місто. Вони були радісно зустрінуті місцевим польським населенням. Хоча польська влада ще не була остаточно встановлена, травень 1919 року, у свідомості і серцях поляків, став початком нової ери. Бережани стали частиною незалежної Польщі.
Галерчикі, солдати і офіцери генерала Галера, тероризували місцеве українське і польське населення. Звичайною справою було обрізання бороди і пейсів у ортодоксальних євреїв. Бої у регіоні тривали протягом літа 1919 року, Бережани навіть протягом тижня були заново захоплені українською армією. Проте, в липні поляки знову контролювали місто, як і Східну Галичину в цілому. Більшовистська армія окупувала Бережани на декілька тижнів на початку 1920 року. Це було короткотривале радянське панування. Були організовані революційні комітети і новою владою був призначений єврейський комісар. Були проведені пропагандистські мітинги, де велися промови польською, українською і ідиш. Було конфісковано товари, особливо у найбагатших єврейських і польських власників крамниць. Поляки захопити Бережани у середині вересня і зберегли їх під своєю опікую впродовж наступних 19 років.
***

Найбільш нагальним завданням у Бережанах, після років нестабільності і руйнування, була фізична і архітектурна реконструкція. Спочатку головна увага була приділена польським спорудам, таким як Фарний Костел і Бернардинський монастир. Деякі будинки довкола ринку були реставровані для розміщення у них міської і повітової адміністрації. Військові бараки навпроти замку Сєнявських, як і дві загальні школи, були відбудовані. Гімназія переїхала у нове і просторніше приміщення. Розташування на пагорбі із видом на міський центр, було більш придатним для навчання ніж її попереднє розташування у Ратуші, де воно було постійно підвладним міському гамору і шуму щотижневих ярмарок. Поступово запроваджувалися електрика, водопровід і каналізація. На середину тридцятих років 1,000 бережанських будинків були електрифіковані.
Сім’ї низького і середнього достатку складали значну частину населення Бережан. Більшість заможних сімей в місті були польськими землевласниками і високопосадовцями, але також були багаті євреї, як Лоебли, що володіли сучасним млином. Євреї також були найкращими юристами і лікарями. Більшість магазинів належала євреям. Існувало декілька маленьких готелів і ресторанів. Ресторан Мартиновича пропонував страви і напої та мав оркестр, що ввечері давав концерт. Найкращий ресторан у місті знаходився у готелі «Європейський», на площі Ринок. Обома володів пан Леон Берман. Кав’ярня «Оаза» рекламувала «чудовий джазовий оркестр». Люди танцювали у танцювальному клубі «Рай».
Бережани безперечно зустріли двадцяте століття відкриттям двох кінотеатрів, першого у вражаючому Соколі, і другого у щойно збудованому будинку Пжиязнь. Кінотеатр у Пжиязнь був власністю Лоеблів. В обох транслювалися польські і закордонні фільми. Голлівудські фільми були найпопулярнішими. Також існували місцеві драматичні гуртки, а іноді у місто приїжджали професійні театр зі Львова і Кракова. Люди читали газети багатьма мовами. Радіо були у 330 господах у довоєнних Бережанах.21 Навряд чи Бережани мали промисловість, але їх економіка вигравала від статусу міста, як повітового центру. Мешканці маленьких містечок в околицях, як і селяни сусідніх сіл, приїжджали у місто у різних справах і закупівлях. Більшість магазинів,де закуповувалися селяни, належали євреям. Декілька місцевих магазинів, які завозили свої товари з Львова, Варшави і Відня, орієнтувалися на клієнтуру із достатком вище середнього, це були землевласники, старші урядові посадовці, лікарі, юристи, успішні бізнесмени і військові офіцери.
Головна шкільна система в Бережанах мала дві великі загальні школи, одна для хлопців й інша для дівчат. Більш ніж 1, 000 учнів навчалися у цих школах кожного року. Більшість з них була поляками, але також були євреї і українці. Ті, хто прагнули отримати освіту у вищій школі і успішно складали вступні іспити, навчалися 4 роки в одній з загальних шкіл і потім у 10 чи 11 років вступила у Гімназію. Вони навчалися там продовж наступних 8 років. Ця система дещо змінилася на початку тридцятих, коли студенти мали закінчити 6 класів загальної школи і продовжити навчання протягом 6 років у Гімназії. Зазвичай студенти закінчували Гімназію і складали випускні іспити, матуру, у віці 18 або 19 років. Хоча більшість гімназистів була синами і дочками городян, був великий процент сільських парубків і дівчат, українців, і поляків. Також у місті існувала вчительська семінарія, де навчалися переважно польські студенти, хоч серед них траплялися достатньо українців і небагато євреїв. З 185 учнів 1929-1930 учбового року 146 були поляками, 36 — українцями і 3 — євреями. Разом, більше ніж 2,500 студентів відвідували різні учбові установи у Бережанах перед Другою Світовою війною.22 
Також у місті існували різні спортивні гуртки, особливим чином серед молоді. Постійно розташована військова залога розумно сприяла різноманітним атлетичним змаганням. Щотижня проходили матчі і протягом року декілька чемпіонатів. Найбільш популярним видом спорту був футбол, але також поширеними були волейбол, гімнастика, водні види спорту і теніс. Також такі зимні види спорту, як ковзани і лижі. Навіть бокс з’явився у Бережанах перед початком війни.
***

Переважно польські цивільні службовці, разом із 51-м армійським полком, польською скаутською організацією, місцевим польським населенням, релігійною і інтелектуальною елітою становили виразну «польськість» Бережан. Різні національні польські свята відмічалися із великим ентузіазмом. Як поляки у всій Польщі, бережанські поляки були дуже горді за свою щойно здобуту і надмірно викохану незалежність.
День народження маршала Юзефа Пілсудського, батька-засновника Другої Польської Республіки, був найголовнішою подією. Бережанська газета з нагоди цієї події писала наступне:
«місто набуло святкового вигляду ввечері 18 березня. Вікна і балкони були прикрашені польськими національними кольорами і зеленими гірляндами. О 6-й годині вечора військовий оркестр промаршував вулицями, граючи різні похідні марші. Це було дуже тепло зустріте юрбою. Наступного ранку бережанців розбудила мелодія військового підйому. В дев’ять годин вулиці були заповнені людьми, що поспішали у різні храми, у Бережанський монастир, у церкву і синагогу, де були проголошені спеціальні молитви у присутності міських урядовців. Тим часом, Ринок був заповнений різними загонами 51-го полку. Після військового смотру, урочиста служба була проведена отцем Ланцуцьким у сусідньому Фарному Костелі. Партер був зайнятий представниками війська, різноманітними урядовцями і міськими високопосадовцями і представниками різних установ і організацій. Прапори і стяги були розвішані на вівтарі. Після служби, Ринком пройшов військовий парад. Після цього у міському холі відбувся урочистий прийом на честь дня народження маршала. Мер міста, пан Гольчевський, отримав привітання від представників різних установ. Серед них був і доктор Песах Гольдшляг, що представляв Палату юристів і єврейську громаду, і отець Адам Ланцуцький від римо-католицької парафії. Кінотеатр у Соколі демонстрував фільм «Відродження польської держави». Ввечері «Клуб офіцерів», «Казино» приймали повністю офіцерський корпус і інших запрошених гостей. Після ряду промов і декламацій, військовий оркестр 51-го армійського полку завершував подію. День народження маршала також святкувалося у всіх бережанських школах. Вражаючі програми були презентовані у Гімназії та Жіночій Вчительській семінарії».23
Іншим щорічним святкуванням був День Конституції, 3 травня, і День Незалежності, 11 листопада. Хоча вони святкувалися як виразно польські події, єврейська і українська громади теж приймали у них участь. Багато євреїв і, навіть, чимало українців були солідарні із цими державними святами. Також ще одним святом кожного червня був День Полку, в який Бережани вшановували 51-й полк. Газета «Глос бережанський» оголошувала на десяту річницю прибуття полку у Бережани, що «День Полку — це свято усієї громади». Служба на честь загиблих солдат полку проводилася в ранішні години того дня у Фарному Костелі. В обід полк у повному складі і представники бережанської громади заповнювали полковий стадіон. Зачитувався перелік імен вояків, що загинули у боях за польську незалежність. Цього дня святкування завершувалися військовим оркестром, що маршував вулицями.24
Як і решта Польщі, Бережани були шоковані смертю маршала Юзефа Пілсудського в травні 1935 року. Вже 17 і 18 травня по місту пройшов ряд пам’ятних подій, що йшли вслід за жалобними церемоніями у Варшаві і Кракові.25 Портрети Пілсудського, прикрашені польськими національними кольорами і чорними стрічками, були виставлені на всіх публічних будинках. Ввечері світло були притушене. Юрби заполонили вулиці. Жалобний молебень був проведений у польських костелах, українській церкві і Великій синагозі. Військовий парад пройшов по площі Ринок і сусіднім вулицям. Річниця смерті Пілсудського буде відмічатися у Бережанах щорічно до самого початку війни.
Польські скаути, Гарцерство, були важливим виявленням і символом польського націоналізму і незалежності. Гарцерство була засновано у Східній Галичині в рамках польської Сокольської гімнастичної асоціації за декілька років перед Першою Світовою війною. Вона була насичена духом польського націоналізму і щільно зв’язана із польськими збройними силами, що лише почали з’являтися. Численні скаути вступили у Польський Легіон впродовж війни і брали участь у боях з українцями та більшовиками. Перша скаутська група у Бережанах була заснована не раніше 1911 року. Вона не діяла протягом війни і відродилася у 1918-му. Коли загони генерала Галера вели бойові дії проти українців довкола Бережан на весні 1919, група місцевих скаутів якимось чином заволоділи зброєю і допомагали польським солдатам. Напіввійськові тренування стануть головною діяльністю скаутського руху, що народжувався у Бережанах, як і по всій міжвоєнній Польщі. Міцні зв’язки були створені між Гарцерством і 51-м армійським полком.26
Місцеві польські скаути, Бережанський Гуфєц
, стали головною офіційною молодіжною організацією у місті. Через те, що це була виразно польська і християнська організація, вона мало приваблювала єврейську і українську молодь. Опріч звичайних скаутських заходів, як піші походи і літні табори, скаути брали участь у різних польських національних фестивалях і військових парадах. Уніформа, відзнаки і прапори стали надзвичайно важливою частиною їхніх життів. Також вони ініціювали гуманітарну і громадську діяльність, як, наприклад, доброчинність. Гімназія була оплотом скаутського руху. Директор і викладачі, переважно поляки, були ґрунтовними прибічниками руху. Гарцерство також підтримувалося широким загалом польського суспільства. Більшість місцевої еліти, як Ольшевські, голови Гімназії, і Рапфи, міські інженери, були членами міської Асоціації друзів скаутів. Директор Бережанського шпиталю, доктор Стефан Білінський, був головою лікарів Бережанських Гуфєц. Велика група скаутів з Бережан приєдналася до Скаутських Молодіжних Трудових Бригад, що були направлені на зміцнення польсько-німецького кордону на передодні Другої Світової війни.
Гімназія була головною «торговою маркою» «польськості» і польської ідентичності у міжвоєнних Бережанах. Вона була щільно пов’язана із місцевим молодіжним рухом, Гарцерством, і брала дуже активну учать у державних святах і святкуваннях. В той самий час, однак, вона також впроваджувала класичні гуманні традиції, що склалися ще до здобуття Польщею незалежності; грецька мова і латин були обов’язковими. Досить гарні відносини переважали поміж польськими, українськими і єврейськими студентами та факультетами. Три релігії — римо-католицька, греко-католицька і іудаїзм — викладалися у різних групах всім гімназистам. Гімназія була створена на початку ХІХ сторіччя, як частина габсбурзької освітньої системи, хоча німецьку викладали там завжди, польська стала основною мовою викладання на початку 1860-х років. Українські предмети викладалися у так званих «утраквістичних» класах Гімназії, які відвідували переважно українці.27 Кожен клас складався з трьох рівнів, «А», «В» і «С». Україно-орієнтовані «утраквістичні» класи були «С» класами, що мали найнижчі стандарти. Найбільш передовими були «А» класи, де більшістю були поляки. Євреї навчалися у «А» і «В» класах. Щорічні святкування і вшанування двох поважних національних поетів, польського Адама Міцкевича і українського Тараса Шевченка, відбувалися тут десятиліттями. Гімназія святкувала своє століття у 1906 році. Багато попередніх випускників були скликані у Бережани на цю подію. Спеціальна урочисті служби, присвячені столітньому ювілею, були проведені у Фарному Костелі і Українській Церкві.28 Довга традиція зборів випускників збереглася і в міжвоєнні роки. Дійсна дата на 1936 рік достатньо точно зображує етнічний і гендерний профіль Гімназії у міжвоєнний період. З 580 студентів, 293 були поляками, 176 — українцями і 111 — євреями. Серед них було 339 хлопів і 241 дівчат. Тоді як перший рік навчання мав 130 студентів, а останній клас — тільки 40.29 перелік студентів показує, що Муньо Габер тоді лише вступив у Гімназію і навчався у класі «1В». Гальшка, дочка міського інженера Вільгельма Рапфа, була студенткою у «2А», Анна Ґерцоґ була у «4А», а її хлопець, Адам Ґольдшляґ, був у престижному «8А». Натан Голдман і Толек Рапф були у щойно впровадженому шестирічному гуманітарному класі. Факультет складався з 23 чоловіків і 3 жінок вчителів. Тринадцять з них були поляками, вісім — українцями і п’ять — євреями.30
Погляд на один особливий випускний клас 1934 року вказує на те, що з 26 студентів, які успішно здали матуру, 11 були хлопцями, а 15 дівчатами. 11 були євреями, 9 поляками і 6 українцями. Серед них була Людка, старша дочка міського інженера, Вільгельма Рапфа, і Полдек, хлопець з доволі бідної єврейської родини.31 Етнічний коефіцієнт випускників Гімназії, що успішно здали матуру, показує, що єврейські студенти були зазвичай успішнішими ніж інші у закінченні курсу навчання.
У додаток до офіційного і достатньо вибагливого курсу навчання, у Гімназії мала місце і факультативне навчання. Було багато добровільних навчальних груп, як, наприклад, з польської чи української літератури та філології. Декілька польських вчителів брали активну участь у Гарцерстві. У Гімназії панувала атмосфера серйозного навчання і поваги до викладачів. Одним з незвичайних випадків була справа Завірського. Проти Іполіта Завірського, моложавого вчителя польської літератури, що був справжнім денді, була порушена справа єврейською родиною Дорфманів. Вони звинуватили його у хабарництві щодо єврейських студентів, яких він інакше завалював на іспитах, і виграли справу.32
Міжвоєнні Бережани не були б собою без 51-го піхотного полку, що постійно базувався у місті.33 Його повна назва була «51-й піхотний полк прикордонних стрільців». Створений у Італії у 1919 році, він ввійшов у склад армії генерала Галера і приймав участь у війні проти українців та у польсько-радянській війні. Полк прибув у Бережани на початку 20-х і залишався там до початку Другої Світової війни. Він сприяв різним видам спорту, не лише у своїх власних рядах, але у Бережанах взагалі. Він мав футбольну, волейбольну і баскетбольну команди. Він обладнав тенісні корти у бараках і водяні спортивні споруди у Бережанському озері, Ставі. Його офіцери і солдати були інструкторами у напіввійськових тренуваннях в різних бережанських школах і скаутських організаціях. Полк також проводив широку низку освітніх заходів із чітким польським, національним, патріотичним присмаком у Бережанах і сільських околицях. Полкова бібліотека слугувала не лише для солдат, але для всієї польської громади Бережан. Полковий офіцерський клуб, «Казино» було основним клубом і суспільним місцем збору міської польської еліти. Люди приходили туди пограти в більярд, послухати радіо і потанцювати.
Полк, і особливо його військовий оркестр, брали участь у основних святкуваннях і фестивалях. Повернення з літніх навчань у Бережани стало особливою подією не лише для солдат і офіцерів, але для всієї бережанської громади. Місцева газета повідомляла про цю подію наступне:
Полк повертався з літніх навчань. Велика юрба зібралася довкола тріумфальної арки, спорудженої біля входу на залізничну станцію. Нарешті прибув наш улюблений полк. Відповідно до події, грав військовий оркестр. Полк маршував у казарми оточений з обох боків радісним натовпом, що жбурляв солдатам квіти.34
Найбільш поважним об’єктом місцевої адміністрації з військових був Едвард Ридз-Сміґли, який вважався взірцевим польським солдатом і патріотом. Ридз народився на околиці Бережан у селі Адамівка. Його батько помер, коли йому було лише 2 роки, а мати — коли йому було 10. Молодого Едзьо взяли під опіку батьки матері. Після вступу у Гімназію, він подружився із сином міського лікаря, Урановича, і через 2 роки його запросили переїхати до них жити. Ридз був зразковим студентом і закінчив навчання у 1905-му у віці 19 років. На той час він був дуже захоплений мистецтвом, яке вивчав потім у Кракові і Мюнхені. Як і багато польських підлітків у Бережанах, Едзьо вступив у польську напівлегальну націоналістичну організацію впродовж студентських років. У роки Першої Світової він вступив до лав Польського Легіону Пілсудського.35 У міжвоєнний період, Ридз, що додав до свого прізвища слово Сміґли, став одним з провідних офіцерів польської армії. По смерті Пілсудського Ридз-Сміґли був призначений на посаду генерала і маршала. Його розглядали спадкоємцем і наступником Пілсудського. Бережани, безумовно, безмірно пишалися своїм рідним сином. Навіть коли він став одним з найвпливовіших діячів Польщі, Ридз підтримував дружні відносини зі своїми бережанськими приятелями і допомагав їм у всьому. Основним фактом зв’язку маршала із Бережанами стали святкування його 50- і 51-річчя у 1936 і 1937 роках. Бережанська Гімназія була офіційно перейменована у Гімназію імені Ридза-Сміґли. Делегація у складі 100 людей з Бережан і околиць виїжджала на зустріч із Ридз-Сміґли у Варшаву. Вона презентувала йому почесний сувій і породистого арабського жеребця. Місцева газета написала, що «не зважаючи на дощову погоду, великі хмари розвіялися на шляху делегації у Варшаву. Бережани набули святкового вигляду. Прапори і картини Лідера були розвішані по всьому місту. Головні будинки були підсвічені. Урочисті служби були проведені у Фарному Костелі, у Церкві і Синагозі. Також святкування мали місце і у школах»36
Бережанська делегація провела у Варшаві 3 дні. Головним фактом їхнього візиту, звісно, стала зустріч із маршалом у «Білому домі», офіційній резиденції Ридз-Сміґли. Маршал був дуже зворушений подією. Він подякував своїм гостям і потис руки кожному з них. «Мої спогади про Бережани завжди супроводжують мене у найрадісніші і найсумніші моменти мого життя. Отже не дивуйтеся тому, що я зворушений, коли я стою перед вами». Він розповів про своє дитинство, коли він полюбляв грати у війну у Звіринецькому лісі, згадав Став, Сторожисько і Рай. Ридз був особливо радий побачити гімназистів. Візит делегації у Варшаву і зустріч із Ридз-Сміґли стала темою для розмов у місті на багато тижнів.37
Міська бережанська рада переважно складалася з поляків. Рада, обрана наприкінці 20-х, наприклад, складалася з 36 депутатів, більшість з яких були поляками. Але серед них траплялися і євреї, і українці. Серед польських радників були голова шпиталю, директор Гімназії і мер Бережан. Серед єврейських — юристи і лікарі. Серед українських — священик і юрист.38
***
Євреї були другою за кількістю етнічною групою у Бережанах у міжвоєнний період. Вони складали більш ніж половину населення перед Першою Світовою війною. Однак, наполеглива польська політика полонізації східного прикордоння у двадцяті і тридцяті зрештою вилилася у чисельну перевагу поляків. Але євреї досі переважали українців. Перша Світова війна і наступні українсько-польські і польсько-радянські конфлікти мали спустошуючий економічний ефект на бережанських євреїв. Дехто покинув і більше не повертався у регіон. Серед них були й ті, що емігрували до Сполучених Штатів до війни. Маленька бережанська діаспора виникла переважно у Нью-Йорку. Вони заснували бережанське земляцтво, що існувало до початку тридцятих років. «Бережанська» синагога діяла десятиліттями на Ловер Іст Сайд(Lower East Side).
Життя почало стабілізуватися у Бережанах у двадцяті, на щастя євреїв. Було багато єврейських ремісників, євреї переважали у місцевій торгівлі. Також євреї були помітні серед цивільних професій. Вони були лікарями, юристами, що встигли здобути освіту ще за Габсбургів. Як результат обмежень польською владою вищої освіти в тридцятих, дехто з молодих євреїв були змушені отримувати медичну освіту за кордоном, і вони зустрічали труднощі у працевлаштуванні після свого повернення.
Приголомшуюча більшість бережанський євреїв, особливо старшого покоління, були релігійними. Проте, чимала частина молодої генерації навчалася у Гімназії і належала до різних сіоністських організацій. Так, це було незвично для нащадка ортодоксальних батьків ставати світським. Значні зміни прийшли через відношення до мови і культури. Батьки переважно балакали на ідиш, хоча знали польську і дехто німецьку. Молоді єврейські чоловіки і жінки в міжвоєнних Бережанах переважаючи використовували польську. Рідною мовою для багатьох дітей з єврейських сімей середнього класу була польська. Тим не менш, єврейська релігія процвітала. Опріч Великої Синагоги, що була вщент заповнена по п’ятничним вечорам, суботам і єврейським святам, існувала велика кількість молитовних гуртків. Літніх євреїв, одягнених у хасидський одяг, можна було побачити кожного п’ятничного вечора на дорозі до їхніх храмів.
Євреї у Бережанах вели дуже інтенсивне громадське життя. Періодично вони обирали провід громади, що складався з найосвіченіших фахівців. Існували дюжини асоціацій, що захоплювали майже кожен з аспектів громадського життя у міжвоєнних Бережанах.39 Найвпливовішими були сіоністські організації, особливо молодіжні рухи. Гама була широкою, від релігійної Мізрахі 
до соціалістичної Ха-шомер Ха-цаір. В одному місці існувало три єврейські школи. Більшість єврейських культурних заходів проходили у «Народному домі», єврейському аналогу вражаючої будівлі Соколу. Насправді, він слугував громадським центром для місцевого єврейського населення. Його постійною ознакою був Єврейський музичний і драматичний клуб. Клуб ставив п’єси і оперети і, навіть, виїжджав на гастролі за межі міста. Клуб також володів однією з найбільших бібліотек у місті.
Більшість сіоністських молодіжних організацій в Бережанах були змодельовані по образу світового скаутського руху, заснованого Баден-Паулом(Baden-Powell). Організовувалися літні табори і виходи на природу. Ідеологічно, ці організації прищеплювали єврейським підліткам «піонерський» дух і готували їх до алія, еміграції у Палестину. Хоча немає жодної статистики тих, хто емігрував у Палестину з Бережан у міжвоєнні роки, можна говорити про, по меншій мірі, декілька сотень. Так, інша єврейська бережанська діаспора з’явилася у Британській Палестині. Вже після війни до них приєднаються ті, що пережили Голокост.
Не існує жодних детальних звітів про різноманітну єврейську громадську діяльність у міжвоєнних Бережанах. Деяка документація, все-таки, розповідає про дві кампанії, що мали місце у тридцятих. Перша проти британських обмежень на єврейську еміграцію до Палестини та інша, пов’язана із приходом до влади Гітлера. Масовий мітинг протесту проти британської політики відбувся у Великій Синагозі 25 травня 1930 року. Головними доповідачами були доктор Вільнер, який доповідав на ідиш, і доктор Померанц, який говорив польською. Третій промовець розмовляв на івриті. Збір бережанської єврейської молоді у «Народному домі», який критикував британську політику, відбувся 31 травня. Антинацистський мітинг протесту був проведений у «Народному домі» 21 березня 1933 року. Доповідачами були доктор Вільнер і пан Натан Лоебль, найзаможніші міські комерсанти. Роком пізніше, листівки із закликом бойкотувати німецькі продукти були розповсюджені єврейськими підлітками по Бережанах, і був створений місцевий Комітет Антигітлерівської Єврейської Молоді.41
Здається, що в єврейських справах і асоціаціях були задіяні одні й ті ж самі люди. Найбільш помітними серед них були доктор Едмунд Вільне, юрист і голова Головної Сіоністської Організації і Спілки Ездри, доктор Песах Ґольдшляґ, юрист, що обирався неодноразово до бережанської міської ради, і доктор Філіп Померанц, що деякий час очолював і Єврейський музичний і драматичний клуб, і Асоціацію єврейських ветеранів польських війн за незалежність. Більшість лідерів єврейської громади були люди 50-ти і 60-ти літнього віку. Майорко Талер, батько Манека, представляв молоде покоління. Він також брав участь у деяких організаціях, таких як Єврейський музичний і драматичний клуб і молодіжний рух Ахва Сіоніст. Його листування із центром Ахва у Львові показує наскільки наполегливим був Тайлер у поборюванні інтересів місцевої гілки у Бережанах.42
Хоча деякі євреї потерпали від пануючих обмежень у вищій освіті у Польщі, і незважаючи на певні випадки антисемітизму, у довоєнних Бережанх ніколи не було атмосфери «погрому». Єврейське релігійне і громадське життя здавалося процвітаючим. Євреї середнього класу вели доволі комфортне життя. Вони добре вдягалися, посилали дітей у місцеві загальні школи і у Гімназію, їздили у відпустки до Криниці і Івоніч, популярні мінеральні курорти у Татрах. Незважаючи на те, що газети писали про Гітлера, нацистів і антисемітське законодавство у Німеччині, тут навряд чи була підозра на неминучі зрушення і катастрофи, які скоро вразять євреїв у Бережанах.
***
Українці складали менше чверті населення Бережан і їхні зв’язки із довколишніми селами були дуже міцними, міцнішими ніж у поляків і євреїв. Короткотривале українське панування у Східній Галичині протягом Першої Світової війни посилило національну ідентичність українців у Бережанах і довколишніх селах. Проте, нездійснені надії українців на незалежність і вхід регіону у склад новоствореної польської держави породив лють і розчарування. Через роки це проявить себе у відвертій ворожнечі, в наслідок поступової польської антиукраїнської політики придушення. Не дивлячись на польське панування і переважаючу українсько-польську напруженість, різні українські громадські організації і асоціації, які припинили функціонування впродовж війни, були поступово відроджені на початку двадцятих. Найбільш відомою серед них були Просвіта, найвидатніша українська культурна асоціація у Східній Галичині, яка підтримувала створення українських шкіл, бібліотек і читалень, і Рідна Школа, українська педагогічна спілка, що займалася українською освітою. Центр Просвіти у Бережанах був очолений періодично двома українськими юристами і включав у себе ряд українських викладачів Гінмназії.43 Розріз членів Просвіти у Бережанах за фахом показував, що у 1927 році в ній були задіяні 18 священиків, 13 професорів Гімназії, 28 вчителів і 65 фермерів. Центр Просвіти у Бережанах керував гілками організації у сусідніх селах. Читальні Просвіти були більше ніж звичайні місця, де можна було почитати українські книжки і газети. Різні українську культурні гуртки, як хори, драматичні клуби були також ініційовані і створені в цих читальнях. Успішний виступ одного з цих драматичних гуртків відбувся у селі Рай в грудні 1924 року. Драматичний гурток бережанської адамівської гілки Просвіти був настільки успішним, що був запрошений у ряд сіл повіту.44
Майже 400 делегатів взяли участь у повітовій конференції Просвіти, що була проведена у Бережанах у лютому 1927 року.45 Повітова жіноча конференція Просвіти відбулася у березні того ж року. Це був великий успіх. Більш ніж 500 жінок заповнили аудиторію. Серед них були представниці з Нараєва, Котова, Посухова, Шибалина і Раю. Після ряду промов і резолюцій, конференція закінчилася співом польського і українського національних гімнів.46
Польська адміністрація почала перешкоджати діяльності Просвіт у Бережанському повіті на початку 1934 року. Всі можливі приводи були задіяні для закриття читалень. Кожне оголошення мало бути перекладено з української мови на польську. Спів українських національних пісень був неодноразово заборонений. Кожна окрема афіша, що оголошувала громадську подію, мала пройти затвердження польської влади. Подібне затвердження не надавалося, навіть, коли назва села була написана більше в українській манері ніж в польській. Сільські гілки Просвіти були, зазвичай, зухвалішими за свій бережанський центр. Так очільник бережанського центру Просвіт в середині 1937 року вимагав від тих, хто відповідає за читальні у селах, утриматися від про «провокаційних» актів, прибрати спірні книжки і відвернути молодь від співу «нелегальних» українських пісень і маршу у військовому строю.48 Він звітував у Львівський центр Просвіти, що «молоді люди гуртуються вечорами у читальнях Просвіти в селі Бишки, головно співають і репетують до дванадцятої ночі. Протягом свят у селі Котові деякі молоді люди маршували у строю, одягнені у кашкети військового крою і уніформу»49. Кульмінацією польських репресій супроти Просвіти стало закриття всіх її гілок у Бережанському повіті в березні 1937 року.50
Маленька українська школа існувала у Бережанах до Першої Світової війни, але припинила своє існування, як і всі інші школи у місті, впродовж більшості воєнних років. Це, справді, був короткотривалий ренесанс української освіти, що відбувся після встановлення української влади у регіоні у листопаді 1918 року. Українська стала обов’язковою у всіх бережанських школах, і Гімназія була перейменована у «Українську Гімназію». Майже всі польські студенти бойкотували її і продовжували свої заняття в маленьких неформальних гуртках. Ситуація змінилася на протилежну після польського «звільнення» Бережан навесні 1919. Вся офіційна освіта була переважно польською. Проте, не дивлячись на негативне польське відношення щодо української культури, «Рідна Школа» відкрила у Бережанах школу на початку двадцятих. Спочатку вона мала чотири класи, а через час стала шестикласною.51 Кращі її випускники, як і кращі студенти з сільських шкіл довкола Бережан, зазвичай продовжували своє навчання у місцевій Гімназії.
Українська асоціація «Рідна Школа» складалася з більш ніж 200 членів наприкінці двадцятих. Серед них були 15 священиків, 70 вчителів, 27 державних службовців, 3 юриста і 1 лікар.52 Асоціація підтримувала і керувала діяльністю подібних асоціацій у селах всього повіту. Польська політика, що почала обмежувати і пригнічувати українство на початку тридцятих, також вплинула на українські школи у Бережанах. Польська державна політика пацифікації торкнулася шкільних будинків 22 вересня 1930 року. Значна частина власності була зруйнована. Головним «злочином» були два розірваних портрети, які начебто знайшли у шкільному ящику для сміття; один президента Мосціцького, а інший маршала Пілсудського. Доктор Бемко, голова асоціації «Рідна школа» у Бережанах, був затриманий протягом декількох днів, а його офіс був зруйнований впродовж поліцейських обшуків.53 Розв’язкою стало закриття на деякий час бережанської асоціації «Рідна школа», але згодом було дозволено відкрити її заново через повторні апеляції Бемка до влади. Сама по собі школа, не дивлячись на політичне втручання, продовжувала працювати. Вона складалася з 165 учнів у 1931-1932 шкільному році. Біля 100 були з українських сімей, що жили у місті. Інші щодня приходили з довколишніх сіл. Більшість батьків учнів були селянами або ремісниками. У школі працював Український драматичний клуб і дитячий хор.54
Український молодіжний рух, Пласт, як і польське Гарцерство, базувався на загальний скаутських засадах; проте, як і його польська подоба, він виховував сильне почуття патріотизму і націоналізму. Він розгорнув широку мережу гілок по всій Східній Галичині. Пластові групи більше за все асоціювалися із початковою і середньою школою. Пік активності Пласту припав на двадцяті. Кампанія пацифікації у 1930-му призвела до закриття всіх гілок Пласту. Нелегальні українські націоналістичні організації, які з’явилися у тридцяті, мобілізували своїх членів із колишніх скаутів Пласту. Центром гуртків Пласту у Бережанах, впродовж існування руху, була місцева Гімназія, і очолював на початкових порах його професор Іван Бабій. Він вів постійну боротьбу із керівництвом Гімназії за дозвіл діяльності Пласту. Як тільки Бабій переїхав у Львів, діяльність Пласту була заборонена.55 Професор Бабій, поміркований український націоналіст, який був призначений очільником Української Гімназії у Львові, був вбитий у Львові українськими екстремістами влітку 1934-го.
Радикальний український націоналізм був на підйомі у бережанському регіоні у тридцятих. Вряди-годи члени ОУН втручалися у діяльність поміркованої УНДО. Масовий мітинг УНДО у Бережанах був зупинений українськими гімназистами з ОУН.56 Адміністрація Гімназії намагалася припинити українську національну діяльність. Батьки українських студентів були зібрані із цією метою при нагоді директором Ольшевським. Його застереження сильно не допомогли. Під час офіційного святкування у Гімназії дня народження українського поета Тараса Шевченка, деякі українські студенти провокаційно заспівали «Ще не вмерла Україна» — національний гімн Українських радикалів.57 Антипольські дії відбулися у селах довкола Бережан. Щойно призначена польська  вчителька, що замінила українську в сільській школі Дибще, була налякана. Українські селяни попередили її не займати її кімнату, а після того як вона спробувала, її вікно було розбите. Декілька тижнів пізніше в її вікно стріляли.58 В деяких школах активісти ОУН підбурювали українських дітей супроти польських вчителів. Українські націоналісти попередили багато українських жінок у Бережанах, дружин видатних місцевих українських особистостей, не приймати участь у доброчинній діяльності організованій польським Червоним Хрестом.59
Арешти українських націоналістів у Бережанах і околицях почалися всередині двадцятих років і їхня кількість поступово збільшувалася. Численні політичні суди над українцями були проведені у Бережанському суді.60 Українці, що були заарештовані у Бережанах і сусідніх селах наприкінці 1933 року, були звинувачені у веденні антипольської кампанії у школах. Їх допитували, і деякі з покарань були доволі жорстокими. Микола Зацухний, гімназист і член ОУН, був присуджений на початку березня 1934 року до дев’яти років позбавлення волі за розповсюдження антипольських листівок. Лев Рега, з селища Дибще, був засуджений на 5 років ув’язнення за подібну дію. Численні намагання поміркованих поляків і українців були зроблені для примирення.61 На передовиці «Глосу Бжежанського» за 1 вересня 1935 року містився заклик до польсько-української взаємодії і взаєморозуміння. Польсько-український з’їзд був проведений у Сокольській аудиторії три тижні потому, за участю директора Бережанської Гімназії, найбільш шанованого українського юриста, доктора Бемка, і головного українського священика у Бережанах, отця Башинського.62
Але напруженість і ворожість поміж українцями і поляками не зникли. Українські націоналісти осквернили могили польських поліцейських і солдатів на Бережанському цвинтарі у березні 1936 року.63 Пройшла низка політичних вбивств. Першим вбивством, здійсненим націоналістами з ОУН, було вбивство польського дорожнього наглядача. Він був членом Польської Стрілецької Асоціації і резервістом польського війська, що жив у Таурові, переважно українському селі на схід від Бережан. Масове поховання продовжувалося більш ніж годину у Бережанах 25 червня 1937 року. Були присутні представники всіх місцевих польських організацій і місцевого 51-го полку. Передовиця місцевої бережанської газети попереджувала українців, що польське «терпіння вичерпалося».64
Головний польський лісничий маєтку Потоцьких був вбитий поблизу Бережан на другий день Різдва у грудні 1937 рокую. Відбулося громадське поховання. Бережанська газета знову закликала щодо польської ґрунтовної політики проти українських гайдамаків.65 Одним з двох польських ксьондзів на похованні був Ян Ґах, з селища Котів. Менш ніж два роки потому його видадуть українські селяни і він буде вбитий радянськими солдатами. В деяких випадках страждали і помірковані українці, і змішані польсько-українські сім’ї. Господа у селі Дибще, яка складалася з українця одруженого на полячці і дітей, що виховувалися поляками, була підпалена в листопаді 1938 року.66 Десятки активістів ОУН були заарештовані в наслідок багатьох інцидентів у Бережанах і околицях. Всі гілки «Просвіти», «Рідної школи» і інших українських організацій були закриті в березні 1939 року.67 Останнім вбивством, вчиненим українськими екстремістами напередодні Другої світової війни, було вбивство польського поліцейського у Малій Плавучі, селі на північ від Бережан.68
Останнім довоєнним інцидентом у Бережанах, що відображало все більшу напруженість поміж поляками і українцями, стали «похорони України» в березні 1939 року. Група поляків, переважно гімназистів, промаршувала містом із труною з написом «Україна мертва». Були побиті вікна у деяких українських господах. Через декілька днів тіла двох поляків, що начебто приймали участь у «похороні України», були знайдені у Золотій Липі, поблизу Адамівки, передмістя Бережан. 
Протягом двадцятих років не було жодних детальних свідчень щодо комуністичних настроїв і діяльності у Бережанах і околицях. Деякі документи і газети говорять про Комуністичну Партію Західної України, що вела антидержавну і про радянську пропаганду впродовж тридцятих років. Комуністичні листівки розповсюджувалися у селищі Плотича, на схід від Бережан. Вони закликали «товаришів поляків, українців і євреїв» не допустити фашизм у свої взаємовідносини.70 Центрами нелегальної комуністичної діяльності на той час були Львів і Тернопіль. Найактивнішою гілкою КПЗУ у Бережанському повіті знаходилася у селі Потутори і була очолювана Германом Вінтером. Поліцейський звіт, датований травнем 1932 року, стверджував, що Рахіль Зукерброт, член Центрального Комітету Партії, прибула у Потутори на залізничну станцію і зустрілася із Вінтером. Згідно зі звітом, Зукерброт і Вінтер, сиділи у кущах поблизу залізничного мосту і «вели бесідо про організаційні проблеми КПЗУ у регіоні».71
Хоча деякі польські у українські імена місцевих комуністів згадувалися у численних поліцейських звітах у бережанських газетах, більшістю імен були єврейські. Багато обшуків осель було проведено поліцією у Бережанах в травні 1932 року, і багато людей було заарештовано. Серед них Зукерброт, Вінтер, Давід Ланґ, Ісаак Сауберберґ, Куньо Ґрад, Фішль Райзер, Давід Вебер і Павель Траунер.72 Їх допитували у Бережанському суді на весні 1933 року і засудили на тюремні ув’язнення від 1 до 5 років.73 Дехто, після відбуття покарання і звільнення, продовжив нелегальну діяльність. Наприклад, Давід Вебер, який був звільнений після восьмимісячного ув’язнення, був схоплений знову в квітні 1936 року і звинувачений у розповсюдженні комуністичних листівок. Він був засуджений на 4 роки ув’язнення, Якоб Лаптер – на 6, Фішль Райзер на – 4 і Ушер Сауберберґ, брат Ісаака Сауберберґа, – на півроку. Серед адвокатів захисту були двоє місцевих українських юристів — Бемко і Західний.74
60 років потому я розмовляв із Мундеком Харпазом, молодшим братом Ісаака Сауберберґа. Він сказав, що їхня родина була дуже бідною. В ній було три сина і одна дочка. Їх батько був жерстяником і більшість свого часу працював по сусідніх селах. Обидва батьки були ортодоксальними євреями. Ісаак, або як вони його називала Ітсче, первенець, вдало закінчив Бережанську Гімназію, особливо успішно опанував математику і фізику. Його поступове вплутування у нелегальну комуністичну діяльність закінчилося зростаючою напругою у родинних відносинах, і він пішов з дому. Його тривале ув’язнення ще більше віддалило його від ортодоксальних батьків. Протягом короткотривалого радянського панування у Бережанах, Ітсче був призначений на декілька наступних посад, і під час відступу радянської армії у 1941 році, він із родиною приєднався до них. Обидва його батьки і молодша сестра померли від голоду і хвороб у далекому Самарканді. Його молодший брат, Ушер, був вбитий під час радянського відступу. Ітсче був вбитий під час німецького бомбардування поблизу Сталінграду Єдиним виживши був молодший брат Ітсче, Мундек. Він оселився у Ізраїлі.75
Найбільш видатним комуністом у Бережанах був Елкана, або Куньо, Град. Його родина, як і родини Ітсче, була традиційною єврейською. Куньо закінчив загальну школу і працював на різних роботах. Також він допомагав батьку із господою: коровами і кіньми. Піком його кар’єри стала служба першим радянським мером Бережан наприкінці 1939 року, протягом перших тижнів радянської влади. Він покинув Бережани із відступаючою радянською армією влітку 1941-го. Куньо Град став одним з небагатьох бережанських євреїв, що пережили війну у Росії. Після війни Град жив у Польщі і служив офіцером Уряду Безпеки(УБ, Польської Служби Безпеки. Зрештою він емігрував у Канаду, де і помер.76
***
Більшість інтерв’юерів, за винятком найстаріших, що пам’ятали Першу Світову і її безпосередні наслідки, випромінювали щасливі спогади про своє дитинство у Бережанах. Толек Рапф розповідав про своє «кохане містечко». «Я пригадую його із величезною кількістю почуттів, так як я провів там найкращі роки свого дитинства»77. Його молодша сестра, Гальшка, показала мені свій старий фамільний фотоальбом. Світлина будинку оточеного садом із членами родини Рапфів, що позували на його тлі, найбільше привернула мою увагу. Під фото був підпис, що дуже влучно відповідав суті, написаний в дещо наївній і ностальгічній манері — «Часи мирні і ангельські. Бережани, 1935». Цей старий знімок був суттю довоєнних спогадів Гальшки. Вона була впевнена, що вілла Рапфів напроти Фарного Костелу, була однією з найгарніших у Бережанах.
Най моє прохання, Гальшка взяла мене на уявний тур по віллі і саду. Більшість важких, темних меблів була привезена з Відня. Найвражаючою кімнатою у будинку був кабінет інженера Рапфа, з його книгами і антикварним годинником, напевно одним з чотирьох таких, що колись були зроблені. «Для нас це місце було свого роду святинею. Ми рідко заходи всередину», по секрету розповіла Гальшка. «Перед будинком був чудовий сад, за яким дбали моя мати і садівник. Там ріс величезний клен. Була лука і багато квітів. Всередині саду, з боку вулиці, стояла фігурка гнома, що вітала тих, хто проходить повз. Діти, що підіймалися вулицею, проходячи повз наш будинок, повертали вітали його у відповідь. Той будинок, той час і ті 15 років перед війною були найважливішим періодом мого життя. Вони і були моїм життям»78.
Дитячі спогади Баті Прізанд були приємними і веселими. «Я ясно пам’ятаю будинок, де я виросла і жила, до того як залишила Польщу. Він знаходився на краю міста, на схилі поблизу Бернардинського монастиря. Там було лише три будинки, і наш, номер один, був найвіддаленішим. Це було чарівне місце. Коли я повертаюся туди у часі, я усвідомлюю, що я провела своє дитинство у раю». Батя використала ту ж фразу, що я знайшов у фотоальбомі Гальшки. Вона розповідала про ті далекі «мирні, ангельські часи» у Бережанах. Вона могла згадати майже кожну деталь у їхньому будинку: його вигляд, його кольори, його запахи. Будинок межував із фруктовим садом, переважно сливових дерев. «Стежка, що вела у цей фруктовий сад, була обмежена кущами порічки і аґрусу. Самий кінець стежини заходив у альков, оточений білим і фіолетовим бузком. Я любила його. Дитиною я проводила більшість свого часу в цьому алькові, граючись із друзями. В мене був свій власний квітковий сад перед будинком, де я вирощувала братки і запашний горошок. Взимку, після хуртовини, ми ковзали внизу по слизькому Бернардинському пагорбі. Ми називали його «скляною горою». В мене було дуже радісне дитинство»79.
Василь Олексів, з селища Бишки, згадував своє дитинство так. Вони жили у мазанці із солом’яною стріхою. «Більшість хат у селі були саме такі. Лише дві хати мали жерстяні дахи. Більшість мали земляну підлогу. Проте ці бідні сільські хати мали ошатний вигляд. Частіше їх розмальовували білим із легким синім відтінком, дві на рік, навесні і восени. Довкола хат були яблуневі, грушеві і вишневі садки»80.
Більшість моїх польських і єврейських інтерв’юерів згадували із захватом у своїх спогадах пейзажі Бережанщини. Бережанське озеро, Став, і пагорби довкола міста найчастіше згадувалися у спогадах. Толек розповів мені, що «там було багато човнів, каное, люди плавали і купалися. Я маю багато спогадів про літні канікули на озері. Довкола пагорби були вкриті густим лісом. Розміщення Бережан було чаруючим, гарним»81. Став займає особливо важливе місце у спогадах доктора Скжипека. «Ми купалися і плавали у Ставу. Моя майбутня дружина, Лідія, молодша сестра доктора Данека, одного разу стрибнула з дошки і не винирнула. Вона безсумнівно тонула. Я витяг її на берег, і з того часу ми подружилися. Мені було 16 і їй було 13»82.
Бережанські квартали були достатньо перемішані і відношення були, дійсно, ввічливими. Владислава Цвинар, народилася у 1921 році, пам’ятала свій дім, як «відкритий дім, куди різні люди приходили і питали про допомогу. Ми проживали у кварталі, де жили разом три етнічні групи: українці, поляки і євреї, бідні і багаті». Один з найближчих друзів її батька, розповідала вона, був пан Стайнберґ, єврей, що володів одним з найкращих магазинів у місті. Магазин був відомий через свої вина і шоколад. Її батько і пан Стайнберґ служили разом у австрійському війську протягом Першої Світової. «Коли я проходила його магазин по дорозі до школи, він завжди давав мені шоколад»,– згадувала Владислава.83
Родина Кароля Кодогні жила на околиці Бережан. Його батько, Станіслав, був ковалем. Також вони мали трохи землі і декілька корів та коней. Станіслав вів справи із багатьма єврейськими ремісниками. «Вони були потрібні йому, і він був потрібен їм. Іноді вони сварилися і навіть йшли до суду». Кароль згадував, що мій дідусь Фішль приятелював із його батьком і приходив до них до дому. Батько Кароля консультував його по різним діловим справам. Дідусь Фішль і Станілав Кодон’ї були друзями з часів Першої Світової війни. Коли мій дядько Вольцьо і декілька молодих сіоністів з Бережан вирішили поїхати у Палестину, саме батько Кароля, найнятий Фішлем, відвіз їх кінним екіпажем у Львів. Це було десь у 1920-му. Кароль згадував, як він ще маленьким хлопчиком грав із єврейськими дітьми у своєму кварталі. Він навіть трохи балакав на ідиш у той час. Коли Кароль був підлітком, дві єврейські сім’ї орендували квартири у їхньому будинку і він подружився із їхніми єврейськими хлопцями. Життя поряд і близько з євреями було для нього звичайною річчю.84
Майже всі українські інтерв’юери були з сіл довкола Бережан. Лев пам’ятав своє рідне Дибще, як переважно українське село із декількома польськими і єврейськими родинами. Він не стикався із жодним напруженням і конфліктом поміж українцями і поляками поки не розпочав навчання у Гімназії. «У нашому селі не було жодної проблеми із єврейми. Були Файбіш, були Хайка, вони продавали речі. Коли відкрився український кооператив, люди перестали купувати у них, і ті переїхали у Козову». Хоча школа у селі офіційно було польською, вчителі намагалися навчати дітей у українському дусі. Місцева гілка «Просвіти» користувалася великою популярністю. Були ініційовані українські навчальні групи для молоді. Вони читали і обговорювали українську історію, ґеоґрафію і культуру.85
Василь Олексів з села Бишки згадував, що в їхньому селі була українська церква. Декілька польських сімей, що жили у селі, були змушені ходити до сусідніх Куропатників, щоб помолитися у польському католицькому костелі. У Бишках була лише одна єврейська родина. «Мошко володів місцевим магазином, і бабуся посилала мене купити сіль, цукор, сірники і ґас. У школі я навчався із Бертою, старшою дочкою Мокшо». Майже всі учні були українцями, і їм не подобалося вчити польську. Інколи вчитель звертався до дітей польською, а вони відповідали українською. Вони були зобов’язані ходити на служби до місцевої церкви і на всі офіційні польські свята. «Коли ми мали святкувати 3 травня, половина дітей щезала по дорозі до церкви».
Василь вперше відвідав Бережани у віці 7 років. «Батьки взяли мене із собою продавати цибулю, яйця і курчат. Наближаючись до міста ми побачили Став, велике озеро. Тоді вперше я побачив так багато води. Став виглядав для мене океаном. Довкола були ряди гарних маленьких будиночків. Я зберіг цю картину на все життя. Як тільки ми досягли околиць міста, нас оточили торговці, переважно євреї, що запропонували купити нашу продукцію. Коли ми добралися до центру, я усвідомив наскільки великим було це місто. Я бачив так багато поляків і євреїв вперше у житті. Люди розмовляли різними мовами: польською, української, ідиш. Довкола і в середині Ратуші було багато магазинів. Навпроти Ратуші була величезна українська церква. Зверху на сусідньому пагорбі знаходився польський костел»86.
Дмитро Бартків згадував своє рідне село, Котів, як головним чином українське із декількома польськими родинами. Поблизу знаходилося нове агрикультурне поселення засноване польськими осадчими з центральної Польщі, яких вони звали мазурами. Згідно із Дмитром, поміж ними і місцевими українцями не було жодних конфліктів. Місцевим шинком володів єврей із прізвищем Міллер. Євреї з довколишніх сіл приходили до його дому молитися по єврейським святам. Українська антиалкогольна кампанія тридцятих років змусила Міллера закрити шинок. Маленькою сільською школою керувала польська директорка. Більшістю учнів у класі Дмитра були українцями, але були й декілька польських дітей і дітей з родин мазур. Більшість часу українці трималися своїх. Їх навчали польських патріотичних поем і пісень, вони мали святкувати польські свята. «Ми хлопці приходили до школи раніше, сиділи на підвіконнях і співали українських пісень»,– згадував Дмитро. Також він пам’ятав декілька радісних моментів у своєму селі. «Молоді люди з околиць збиралися у сільських громадах танцювати і співати. Кожен був одягнений у вишитий український народний стрій. Хлопці одягали широкі, червоні козацькі шаровари, а дівчати — свої кольорові хустки».
Коли Дмитро мав 11 років, його батько віддав його у бережанську загальну школу для хлопчиків. «Ми вирушили туди кінною підводою і прибули у Адамівку, де зустріли декілька євреїв, що знали мого батька. Він сказав їм, що відвозить мене до школи, щоб зробити з мене пана, джентльмена». Дмитро щоденно їздив у Бережани до школи залізницею. Ранковий потяг був переповнений сільськими дітьми, що їхали на навчання у Бережани. Дмитро згадував щоденне добирання від залізничної станції до загальної школи для хлопчиків. Він проминав замок Сєнявських із правого боку і військові казарми з лівого.87
Василь Фанга, з Шибалина, пригадував декілька бідних єврейських родин, що жили у його селі. «Там була ця Хайка чи Сурка. Вона мала маленький магазин. Коли люди брали кредити, вони записували їх на стіні. Іноді хлопці приходили туди і прихилялися до стіни, так що все що було на ній написано стиралося, а Сурка не могла згадати хто що позичав». Молодий Василь знав деяких єврейських хлопців з Бережан і одного разу, заради допитливості, він навіть був у бережанській синагозі. Також він запалював сірники деяким євреям на Саббат. Одні хлопці з його кварталу у Шибалині організували групу, яка зустрічалася вряди-годи і обговорювала українську історію. Їхніми «інструкторами» було українські підлітки, учні Бережанської Гімназії. «Одного разу ми назбирали трохи використаного металу, скла і колючого дроту. Ми продали це, і на зароблені гроші купили синій і жовтий папір і зробили українські прапори. Ми збиралися по українським святами, кожен тримаючи свій маленький прапор. Зненацька ми помітили польського поліцейського, що їхав велосипедом з боку Бережан. Ми розбіглися і втекли».88
Ізраель Нееман згадував своє дитинство у містечку Нараїв. Більшість учнів була українцями. «В середньому по два єврея на клас, але взаємовідносини були добрими. Український хлопчик, батько якого був штукатуром і комуністом, був моїм близьким другом. Він попередив інших дітей не чіпати мене». Нееман мав дуже ніжні спогади про свою школу у Нараєві.89
Спогади про Бережанську Гімназію досі живі у пам’яті її випускників, навіть через десятиліття. Це були роки, коли напевне, були сформовані їхні особистості, ідеї, смаки і погляди. Для молодих поляків Гімназія була втіленням нової, незалежної Польщі. Толек ясно пам’ятав свої роки у Гімназії, яку він закінчив як раз перед Другою Світовою війною. Як тільки справа торкалася міжетнічних відносин, згідно із Толеком, єврейські гімназисти зазвичай ставали на бік своїх польських однокласників супроти українських. Він згадував, як наприкінці тридцятих, коли спалахнули польсько-українські відносини, польські студенти допомагали місцевій поліції у їхній антиукраїнській кампанії. У громадському житті гімназистів, «поляки зазвичай товаришували із поляками». Ми були достатньо дружніми із євреями, але особливо близьких відносин не було. Спортивні події були, радше, винятком.
Толек детально згадував боксерський поєдинок, перший з свого роду у Бережанах, у якому команда гімназії змагалася із командою 51-го піхотного полку. «Нашим важковаговиком був Натан Голдман. Його суперником був здоровезний монстр із поглядом горили. Ми були впевнені, що він розмаже Натана по підлозі. В один певний момент Натану вдалося влучно поцілити у його голову, і хлопець став повністю дезорієнтованим. Натан скористався ситуацією і почав «знищувати» його. Хлопчину винесли з ринґу. Це був нокаут. Натовп гімназистів лікував. Натан став героєм дня»90.
Гальшка, молодша сестра Толека, стала гімназисткою у 1936-му, коли її було 12. «То були чудові роки. Ми були близькі один до одного і мали відчуття повної свободи». Найближчими подругами Гальшки були польські однокласниці, але вона із захватом згадує деяких зі свої єврейських однокласників, таких як Бала Голдман, молодша сестра Натана, маленьку блондинку Герміну Ґлазер і Анну Ґерцоґ, яка «грала на піаніно наче професіонал». Гальшка також пам’ятає декого з єврейських викладачів, як професор Шлайцер, який викладав грецьку, латин і німецьку, та професор Шоехтеровна.
Вона не пам’ятала жодного антисемітизму у школі і смутно згадує деяку напругу між поляками і українцями. Гальшка пригадувала багато різних польських державних свят, що святкувалися у школі, і військових парадів. «Батько Казіка вів війсковий оркестр 51-го полку, обертаючи і крутячи свою золоту диреґентську паличку. За оркестром маршували різноманітні відділення полку. Я любила це»91.
Відношення поміж польськими і єврейськими студентами у Бережанській Гімназії були , згідно із доктором Шкжипеком, значно кращими ніж у львівських школах. Він загадав антисемітські інциденти впродовж своїх студентських днів у Львівському університеті. «Єврейських студентів хапали і били у коридорах. Іноді їх змушували показувати, чи насправді вони обрізані. Але, загалом, лише розмови, вбивств не було».92
Сім’я Полдека жила у Козовій, маленькому містечку на південний схід від Бережан. Після закінчення початкової школи у Козовій, Полдек розпочав отримувати вищу освіту у Бережанській Гімназії. У його класі було лише троє єврейських хлопців. Поміж собою вони балакали на ідиш і польській. Полдек добре пам’ятав одного зі своїх польських вчителів, Ковальського. «Цей Ковальський, що виглядав як шляхтич із вусами, був страшним антисемітом. Він ненавидів своїх єврейських студентів і щороку обирав чергову жертву. Я був одним з них». Польдек згадав справу Завірського. Професор Завірський, що викладав польську, був знаним хабарником, особливо у євреїв. Вони навіть склали про нього вірш: «Zawirski, krol lapowek, piedzdziesieciu dolarowek»(Завірський, король хабарів, 50-тидоларових купюр). Його засудили за «завалення» на іспитах єврейських студентів, які батьки відмовилися давати йому хабарі. Для Полдека, як і, напевне, для багатьох бережанських євреїв, факт того, що Завірський був викритий, допитаний і засуджений було джерелом сатисфакції. «Це було сенсаційним, насправді сенсаційним»93. Йожек Слотвінський пам’ятав Завірського як «високого, елегантного, і страшенного бабія»94. 
Коли я брав інтерв’ю у доктора Скжипека, він показав мені фото класу його дружини у Гімназії. Завірський, молодий, ошатний і самовпевнений, був оточений дев’ятьма молодими жінками. П’ять стояли позаду нього, дві сиділи обабіч його, і дві сиділи на підлозі перед ним. Завірський, вдягнутий у костюм-трійку, виглядав як когут у курнику. Крайня ліворуч дівчина була Лідкою Данек, майбутньою дружиною Скжипека. Однією з двох дівчат, що сиділи на підлозі біля ніг Завірського, була моя тітка Мальця.
Натан Голдман був відомим на всю Гмназію жартівником і баламутом. Він переважав у здійсненні жартів. На відміну від багатьох єврейських студентів, Натан був видатним атлетом. Високий, сильний і ошатний, він був справжньою карою для тих, хто цькував євреїв. Деяких з них він бив, захищаючи своїх єврейських однокласників. Найбільш відомим він став після боксерського матчу. «Одним з моїх найкращих друзів у Гімназії був Толек Рапф», згадував Натан. «Він також був гарним атлетом. Я часто заходив до них до дому»95.
Адас Ґольдшляґ мав численних польських друзів у Гімназії. Одним з них був син директора шпиталю, іншим була дочка командира 51-го полку. Він легко входив у місцеву польську «еліту» і був, напевно, єдиним єврейським юнаком, що грав у теніс. Він пригадував декілька антисемітських інциденти. «Два студенти прибули з поза меж міста і розпочали цю всю справу. Вони переконували клас, що євреї мали сидіти на окремих лавах. Найбільш лякаючим був сам факт, що двоє хуліганів, без будь-яких складностей, тероризували всіх інших. Для своїх польських друзів я став «приводом». Вони мене не бачили, не віталися зі мною і не розмовляли». Проте із наближенням іспитів по отриманню атестату зрілості, Адас, як найуспішніший студент, чия допомога завжди була бажаною, «перестав для всіх бути тінню і знову став особистістю»96.
Анна описувала свої гімназійні роки із великою любов’ю. Вона була успішною студенткою. «Я склала всі іспити на «А». Більшість її подруг були польськими дівчатами з найкращих сімей міста. Її найулюбленішим вчителем був Йожек Слотвінський. «Він прийшов у середині тридцятих і взяв наш клас. Він був середнього зросту, худий, атлетичний і ошатний. Він був найприємнішим і найчудовішим вчителем, що ми колись мали. Він був досить обізнаним щодо дівочого кохання і радив хлопцям, як краще наблизитися до своїх майбутніх дівчат. Однак, як тільки він починав викладати, ми відразу ставали повністю тихими. Він міг навчити нас за 20 хвилин тому, чому інші не могли за годину». Анна брала уроки піаніно, плавання, ковзання і грала у теніс. Одним із її партнерів був Адас Ґольдшляґ. Коли їй було 15 років, а Адасу — 17, вони почали зустрічатися. «Адас приходив до нас у дім по неділям в обід. Моя мати приєднувалася до нас, коли ми йшли у кіно і супроводжувала на тенісні корти і озеро. Часом, директор Гімназії приходив перевіряти студентів». Впродовж дня, що я провів із Анню, я чув багато про її дружбу із Адасом. Це було схоже на справжню любовну історію.97 Пан Ґольдшляґ прокоментував це під час нашої телефонної розмови більш лаконічніше: «Я був закоханий в неї, а вона любила мене. Так все почалося, і так все закінчилося». Він поїхав з Бережан у Палестину невдовзі перед війною. Він зустріне Анну знову через багато років. На той час вона буде вірною католичкою, одруженою із поляком.98
Лев Рега, із села Дибще, твердив, що він не стикався із значними конфліктами поміж українцями і поляками під час свого навчання у Гімназії. «Це було важко ля українських хлопців із сел. Крім того, вони вважали нас нижчими за ранґом». Українські вчителі намагалися допомогти їм. Лев пригадував одного з них, професора Шипайло, із великою любов’ю. Шипайло був відповідальний за місцевий гуртожиток для українських студентів. «Він дуже сильно піклувався про нас, щоб ми відчували себе рівними полякам і підіймав наш дух. Його вбили Ради у 1941 році»99
Галина Скасків навчалися у Гімназії впродовж останніх років перед війною. «Учні всіх А-класів вийшли з місцевої польської еліти. Вони були дочками і синами військових. Бідніші поляки і євреї навчалися у В-класах. С-класи, де вкладалася українська, складалися з українських студентів. Українці трималися своїх». Галина згадувала декілька своїх українських вчителів. Це був професор Бойкович, вчитель латині і французької, що особливо вражав своїх українських студентів. Опріч того, що він був поважним вчителем, він також був колишнім полковником Української Галицької Армії. Галина розповідала про зростаючу напругу і протиправну ворожість між поляками і українцями». «Польські скаути, Гарцерство, ненавиділи українців. Вони переслідували нас і попереджали нас не розмовляти українською».100
Йожек Слотвінський, єдиний «професор» у Гімназії, якого я зміг знайти, був лише 25-річного віку, коли приїхав у Бережани взимку 1933 року, після отримання докторського ступеню у Львівському Університеті. Він викладав «полоністику», польську мову і літературу. «Це була гарна, старомодна класична Гімназія, із грецькою і латиною. Це була велична і поважна інституція». Слотвінський згадував свій успіх у гімназистів із великою жвавістю і ентузіазмом. На відміну від багатьох інших вчителів, він був доволі близьким до них і знаходив спільну мови навіть із найзухвалішими. «Коли я увійшов у клас, я був цілковито переляканим. Але потім, після пари тижнів, я вже «годував їх з рук». Дехто з хлопців навіть імітували мою зачіску». Коли він покинув Бережани заради посади у Львові наприкінці 1937 року, студенти, що дуже любили його, проводжали його на потяг. 
На моє прохання, Слотвінський намагався пережити соціальне оточення своїх бережанських років. «Перш за все, там були офіцери 51-го полку і їхні жінки. Вони були відомими і різноманітними соціальними типажами. Потім йшли міські чиновники із жінками і дочками, як і судді і юристи. Більшість з них були поляками». Його спогади про Бережани були виразно позитивними. «Я пригадую місто, як місце порядних людей. Не зважаючи на суміш поляків, українців і євреїв, атмосфера була більше мирною. Бережани завжди залишатимуться для мене джерелом приємних спогадів»101.
Батя Прізанд і Бела Фельд навчалися у Бережанській педагогічній семінарії. Перед випуском з загальної школи для дівчат, Батя вже остаточно вирішила стати вчителькою. Дівчинці з бідної і ортодоксальної єврейської родини було не просто вступити у семінарію. Коли вона спитала пана Ольшевського, директора, чи є в неї шанси, він захотів знати наперед, чи зможе вона писати по суботах. «Я не можу вирішити за себе і маю побалакати із матір’ю. Ми пішли на довгу прогулянку і вона сказала «Іди і скажи їм, що ти будеш, відколи це твоє майбутнє». Батін батько був навряд чи обізнаний, що його дочка йде у світ повністю чужий для нього.
Батя, чи Бася, як її звали по-польські, була 14 років і відмінно балакала польською, коли почала вчитися у семінарії. Більшість з небагатьох єврейських дівчат, що навчалися там, були з багатих єврейських родин, і факт того, що вона «була прийнята» зробив у місті сенсацію. Батя подружилася із численними поляками у семінарії. Найближчою було сільська дівчина, Вікта Якілевська. Їм було по 16 років на той час. «Вона любила мене. По тодішнім стандартам її можна було підозрювати у лесбіянстві. Одного разу ми пішли у кіно, вона сказала «Бася — ти для мене наче найкращий чоловік». Вікта була неординарною. Вона писала вірші і була дуже чуттєвою і легко піддавалася змінам настрою. Колись, взимку, вона надіслала нам записку зі свого села про свій намір покінчити із життям. Декілька з нас з Ха-шомер Ха-цаір найняли сани із конями, поїхали до її будинку і відмовили її від цього»102.
Бела Фельд, також, пам’ятала свої роки у семінарії достатньо добре. На той час вона була глибоко захоплювалася Ха-ноар Ха-ционі, однією з сіоністських молодіжних організацій міста, і їй було доручено оселитися у Палестині. Можливо через це вони могла співчувати національним настроям своїх українських однокласниць. «Я дійсно віддавала перевагу українським дівчатами над польськими. Вони розуміли, що я також маю свою національну ідентичність. Однією з моїх найближчих подруг у семінарії була Галина Дидик, з селища Котів. Вона була високою і гарно співала. Вона мені насправді подобалася. У нас було багато спільного. Ми готувалися до випускних іспитах у мене вдома. Також ми разом співали. Вона знала, що я була у Ха-ноар Ха-ционі, а я знала, що вона член Пласту. Ніхто з нас, бо ми були студентами семінарії, не міг офіційно належати до цих організацій. 
Галина не могла зрозуміти, чому євреї, інша меншість у Польщі, не приєднувалися до українців у їхній боротьбі проти поляків. Я казала про наші різні цілі і ми боролися. «Прийде час»,— казала вона,— «коли ми помстимося». І я досі поважаю її за упевненість. Я часто міркую, як вона повелася під час війни»103.
Різні молодіжні рухи займали центральне місце у житті юних поляків, євреїв і українців у міжвоєнних Бережанах. Толек був членом польських скаутів, Гарцерство. «Там була вкрай патріотична польська атмосфера. Зустрічі, лекції, дискусії. Ми були надзвичайно вражені національними святами, святкуваннями і уніформою»107.
Батя яскраво згадувала кен, місце зустрічі Ха-шомер Ха-цаір у Бережанах. «Ми зустрічалися там по вечорам. Це був наче другий дім. В кінці ми годинами співали. Танцювали нескінченні хори, польки і мазурки. Дяки падали з ніг від утому. То були чудові, незабутні вечори». Одним з її консультантів був Аріех Фельд, брат Бели, який навчав їх єврейським поемам і пісням. «Я жила у трьох різних і іноді конфліктуючих світах. Була моя ортодоксальна родина, польська школа і сіоністський молодіжний рух»105.
Якщо у міжвоєнних Бережанах були випадки антисемітизму, то вони набували зазвичай м’яких форм. Міхал Камінський, у тридцятих роках підліток, згадував, що «якщо були польський і єврейські книгарні, ендек встане перед єврейським магазином і скаже, що поляки купують книги лише у польських книгарнях. Дехто з майбутніх покупців скаже йому відійти і піде у єврейську книгарню, бо там книги трішки дешевше»106.
Хоча відносини поміж українцями і євреями у Нараєві були мирними більшу частину часу, Ізраель згадував випадок, який він описав як «погром». Це був вечір у п’ятницю влітку. Український підліток, Черний, проліз через вікно у хату Мільштока і щось вкрав. Після погоні і бійки, Черний був застрелений польським поліцейським. Через годину або дві, юрба українців зібралася у центрі містечка. Євреї повтікали у свої оселі і замкнулися. Українці почали грабувати єврейські магазини. Деякі євреї були поранені, але фатальних випадків не було. Доктор Ґрінфельд витяг свій пістолет і на час зупинив натовп. Потім солдати 51-го полку прибули з Бережан, і ситуація уляглася»107.
Мотек Малйблюм, на той час гімназист, згадує, що антиєврейські настрої з’явилися у Бережанах у 1936-1937 роках. «Сувора дисципліна у Гімназії запобігала безправним антисемітським діям. Хоча, ворожість виказувала себе вже після школи. Я особисто отримав страшний досвід. Була спроба втопити мене, поки я плавав у озері»108.
Після закінчення Бережанської Гімназії, Полдек переїхав до Львова, щоб спробувати чи не вдасться йому вступити на медичний до Львівського Університету. На нього напали польські студенти на спортивному майданчику. «Вони ходили довкола, тримаючи палиці із насадженими на них гострими лезами. Юнак із такою палицею наблизився до мене. Він навіть не говорив зі мною. І раптом — бум! Він порізав мою голову. Я кривавився, як свиня. Мій друг, єврей, забрав мене звідти»109.
Польсько-українські відносини у Бережанах і околицях значно погіршилися впродовж тридцятих років. Це повністю відобразилося на спогадах моїх українських інтерв’юерів.
Лев, на той час гімназист, жив у Бережанах у студентському гуртожитку, бурсі. Він пригадував інцидент, що стався наприкінці 1930 року. «Це було 11 листопада, польське національне свято. Зранку нас відвели у Бережанський муніципалітет. Коли ми повернулися у свій гуртожиток, все було перевернуто догори дригом. Наші ковдри і подушки були розірвані. Картини із Шевченком, нашими святими і, навіть, Ісусом були пошматовані. Вікна в деяких українських будинках міста були розбиті. Вони увірвалися у українські крамниці і облили ґасом мішки із борошном і рисом. Вони зруйнували наші бібліотеки. Це був чистий вандалізм. Тоді і народилася наша ненависть до поляків, і тому ми відповіли на заклик ОУН. Це була наша відповідь на дурний польський шовінізм»110.
Мар’ян, що жив на околиці Підгайців, пам’ятав травматичний випадок, що стався коли йому було 10 років. «Для нас дітей, вояки завжди були принадою Одного дня, чотири кавалеристи, польські улани, верхом на конях, з’явилися перед моїм будинком. Один з них направився прямо на мене і майже збив мене з ніг. Я втратив свідомість, і мати забрала мене до хати. Потім вони схопили мого батька та били його знову і знову. Це було жахливо. Вони проломили наш дах, увірвалися до комори і розірвали мішки із зерном і капустою. Це було справжнім варварством»111.
Василь Олексів, з села Бишки, пам’ятав кампанію пацифікації тридцятих років. «Біля сотні кінних уланів увірвалися у село. Вони мали лист людей, що воювали за українську незалежність у 1918 і 1919 роках, і вони били цих людей. Я добре пам’ятаю їх, верхом на конях, одягнутих у гарну форму, тримаючих шаблі і піки. У сусідньому будинку вони забили чоловіка до смерті. Він був офіцером української армії протягом Першої Світової Війни»112.
Дмитро Бартків, з Котова, згадував інцидент, який стався у його селищі. «Декілька сракобийців, як ми їх називали — прибули до нашого села. Це було пізно вночі. Було чутно пронизливий гудок і я прокинувся. Я тоді спав на горищі. Усюди стояв галас і лемент. Вони витягли молодого чоловіка, активіста українського кооперативного руху, і кинули його у дорожню канаву. Потім двоє з них почали бити його палицями. Він кричав, а його мати бігала навколо і репетувала. Я відсунувся від вікна на горищі. Я був зляканий»113.
Історія Галини була, мабуть, найтрагічнішою. Вона була не лише про польське, але й про українське насильство. Її бабуся померла декілька тижнів після того, як її побив польський поліцейський під час кампанії пацифікації середини тридцятих років. Потім був вбитий її батько. Тоді Галині було 13 років. «Вони увірвалися у будинок і почали бити мого батька і мою матір великим киями. Мій батько намагався втекти, тоді вони його застрелили у спину. Матері вдалося втекти. Це була сумна і болісна подія для нас, особливо, коли виявилося, що це були не звичайні бандити, дехто з них були членами ОУН. День чи два напередодні, молоді ОУНівці розірвали польський прапор, що висів над шкільним входом, і кинули його у туалет. Мій батько сказав, що так не варто було чинити. Він назвав їх баранами. Того вечора селом пішла чутка, що батька хочуть убити. Ніхто в це не вірив, але через день чи два його вбили»114.
Василь Фанга, із Шибалина, згадував середину тридцятих як перелом у українсько-польських відносинах. «Одного дня п’ять військових вантажівок прибули у село із ввімкненими сиренами. Зчинилася паніка. Вони почали бити людей. Вони ходили від хати до хати нічого не кажучи, лише били. Польська поліція забрала декількох молодих людей з нашого села до Лисоні, де наказали їм розкопувати могили Українських Січових Стрільців, які були поховані там. Потім рештки були кудись перевезені. Нашим хлопцям вдалося зберегти рештки чотирьох вояків, які і були перепоховані на сільському цвинтарі». Василь також згадував як українсько-польські відносини погіршилися у Бережанах. «Одного разу вони приготували труну із написом «Україна» і пішли до Ставу, топити її. Також вони хотіли примусити українського священика, отця Бачинського, молитися на «смерть» Україні. Це було жахливо». Проте, Василь підмітив, що польські антиукраїнські акти були дитячими іграшками в порівнянні із тим, що сталося пізніше при Радах.115
***
Міжвоєнний період згадувався поляками, які жили у Бережанах, як найкращим з усіх часів. Поляки не лише займали найвищі адміністративні посади і утворювали міську соціальну еліту, вони також виношували задоволення і гордість за незалежність Польщі і «польскість» їхнього міста. Дитинство і молодість Бережан уособлювали найщасливіші роки їхніх життів. Деякі бережанські євреї також мали дуже приємні дитячі спогади; Гальшка Рапф і Батя Прізанд використовували одну і ту саму мову, щоб описати свої спогади.
Більшість бережанських євреїв, хоча і знали про польський антисемітизм і дискримінацію, в цілому не відчували протиправну ворожість. Єврейський середній клас відчував значний сплив польської мови і культури. Проте, існувала невелика кількість єврейських родин, що була повністю асимільована у польське оточення. Досить дружніх відносин було серед польських і єврейських юнаків і юначок у Гімназії і у жіночій педагогічній семінарії, але кожна група все ж-таки трималася своїх. Соціальна відстань між євреями і українцями була більш анонсованою, хоча траплялися видки такої незвичної дружби, як у випадку Бли Фельд і Галини Дидик.
Польсько-українські відносин, принаймні у двадцятих, не були такими поганими. Однак, поступове придушення української культури і присутність насилля проти українців з боку держави і війська впродовж тридцятих спричинило зростаючі розчарування та ворожість. Польська кампанія пацифікації стала головною складовою частиною спогадів українських інтерв’юерів. Напружені українсько-польські відносини вилилися у ряд українських терористичних справ у Бережанах і околицях наприкінці тридцятих років. І польські, і українські інтерв’юери яскраво згадували символічний акт «похорон України» у Бережанах. Чи не була ця подія преамбулою до того, що станеться поміж поляками і українцями протягом війни? Такими поганими, як вони були, вони і зараз здаються далекою луною страхітливих і трагічних часів війни, окупації і страждань, що почнуться наприкінці 1939 року.
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Малюнок 1 — Автор, вік 3 роки.
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Малюнок 2 — Батьки автора: Хана Редліх(уроджена Бомзе) і Шломо Редліх. Бережани, 1930-ті роки
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Малюнок 3 — Батьки матері автора: Ефраїм-Фішль Бомзе і Рівка Бомзе(уроджена Шварц)
[image: image23.emf]
Малюнок 4 — Група бережанських дітей у Старому Парку, біля замку Сєнявських, літо 1939 року. В першому ряду стоять, з ліва на право автор, кузен Реувен. З ласки Натана Голдмана.
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Малюнок 5 — Бережанське озеро, Став. З ласки Сема Ґольдшляґа.
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Малюнок 6 — Бережанська Гімназія. З ласки Ефраїма Шмідта.
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Малюнок 7 — Чоловічий клас Гімназії із професором Стаеттнером, початок 1930-их. Другий ряд, четвертий зліва: Толек Рапф; шостий зліва: Натан Голдман. З ласки Толека Рапфа.
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Малюнок 8 — Жіночий клас Гімназії 5А, 1928 рік, із професором Завірським. Ліворуч з гори: Лідія Данек; праворуч з гори: Роза Швардрон. Ліворуч знизу: Мальця Бомзе. З ласки Станіслава Скжипека.
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Малюнок 9 — Дівоча група Ха-шоменр Ха-цаір у 1920-их. Верхній ряд, друга справа:Нуска Оберлендер. Середній ряд, друга зліва: Бася Прізанд; третя зліва: Пніна Бомзе; крайня справа: Мальця Бомзе. Нижній ряд, друга зліва: Естерка Гальперін; праворуч Ханся Дорфман. З ласки Баті Прізанд-Боне.
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Малюнок 10 — молоді єврейські чоловіки і жінки у Бережанах, поблизу Ринку, кінець 1930-их. Зліва на право: Натан Голдман, Реня Хац, Мундек Хамер, дівчина з Рогатина, Муньо Орнстейн, Сулька Фінкельстайн. З ласки Натана Голдмана
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Малюнок 11 — Випускний клас Бережанської педагогічної семінарії, 1930. Другий ряд згори, друга справа: Галина Дидик; третя справа: Бела Фельд. З ласки Бели Фельд-Даніелі.
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Малюнок 12 — Вілла Рапфів. З ласки Гальшки Рапф-Вєрбіцької
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Малюнок 13 — Делегація з Бережан і Бережанського повіту презентує Едварду Ридз-Сміґли Тигра, породистого арабського жеребця, 18 березня, 1937 року, на честь 51-го дня народження. З ласки Сема Ґольдшляґа
4
Радянська інтерлюдія, 1939-1941
Червона армія увійшла до Бережан шість місяців після мого четвертого дня народження. Наскільки я пам’ятаю з уривків моїх спогадів, нічого істотно не змінилося. Здавалось, що моє безтурботне дитинство продовжувалося як завжди. Але була відносна новинка: деякі російські слова і пісні. Я мав відвідувати російський дитячий садок. Я маю смутний спогад, як я вчив оду Сталіну, декламував російські вірші і бачив картини Сталіна і Ворошилова. Офіцер Червоної Армії, напевно єврей, часто відвідував наш будинок. Мені дуже подобався його чепурний вигляд, блискуча червона зірка на його кашкеті і запах коричневих шкіряних ременя і лямок на його грудях. Напевно тоді я вперше побачив радіо. Росіянка, що жило поряд, запросила мене до своєї квартири, і я допитливо зазирав у чорну тьмяно підсвічувану коробку, шукаючи маленького чоловічка, який мав видавати всі ці звуки. «Пжиязнь», кінотеатр, знаходився за рогом. Я не пам’ятаю чи насправді я дивився там фільми. Але виразно пригадую, як я стояв перед маленькою чарівною коробкою, в якій проходив попередній перегляд фільмів. 

Життя мало змінитися. Наш магазин мав зачинитися. Я вважаю, що це був приблизно той час, коли мій батько почав працювати у невеликій державній майстерні, яка виробляла маленькі дерев’яні коробки для зберігання медичних мазей. Листівка із радянським штампом, написана на івриті, датована квітнем чи травнем 1940 року, була відправлена моїм батьком сестрі моєї матері у Палестину, повідомляла, що у нас все добре. Моя тітка і її 8-річний син відвідували нас у Бережанах роком раніше, як раз перед війною. Моєму батьку кортіло дізнатися, чи пам’ятає Реувен свого молодшого кузена і свого дядька. Моя мати, писав батько, одужала після проблем із жовчним міхуром і запаленням ока, а моя бабуся Рівка страждала від періодичних головних болів.
Мабуть саме в той час наш будинок почав відвідувати молодий і ошатний, двадцятирічний блондин. Його звали Вово Шотенберґ. Він із батьком врятувався з Бжезін, поблизу Лодзя, крізь Варшаву, яку бомбардували, і прибув у Бережани разом із тисячами втікачів, що заполонили місто. Їхня достатньо багата єврейська родина походила з Ростову-на-Дону. Вони залишили Росію після Жовтневої революції і оселилися у Польщі. Тепер його батько працював бухгалтером на одному з державних підприємств. Вово, який вивчав автомеханіку перед війною, пройшов іспит по водінню і почав працювати на тому ж підприємстві. Моїй тітці Мальці, молодшій сестрі моєї матері, не зважаючи на те, що вона не була дуже вродливою, вдалося вихопити Вово з рук місцевих конкуренток. Вово дуже цінив те, що знайшов «дім» у нашому будинку. Але існували різниці у вихованні і походженні. Шотенберґи були менш релігійними і традиційними ніж наша родина. Дідусь Фішль напівжартома казав: «Це біляве волосся одного дня мене вб’є». За іронією долі, саме це волосся і ошатний вигляд Вово зрештою врятує частину нашої родини. Коли, пізніше, я обговорював із Вово його бережанський період, здавалося він не пам’ятає багато, але він не переставав твердити, що наша родина була «чудовими людьми». «Твій батько дуже піклувався про дім і родину. Він завжди кудись ходив і приносив багато речей». Згідно із Вово, моя мати більшу частину часу проводила вдома, після того як магазин був закритий, і допомагала бабусі у готуванні.
Мої останні спогади про радянські роки: ми із родиною день чи два залишалися на околицях міста, і я особисто стояв у напівзавішаного вікна, дивлячись на нескінченний конвой солдат, возів, коней і гармат. Безсумнівно я був свідком відступу Червоної Армії.
21 місяць між вереснем 1939 року і червнем 1941, відносно невеликий проміжок часу, був вкрай важливим, динамічним і, вряди-годи, трагічним періодом у житті мільйонів поляків, євреїв і українців, що населяли східну Польщу. Радянська окупація, особливо її початковий і кінцевий етапи, породили злобу і насильство серед населення. Радянська «революція з-за кордону» принесла багатьом терор і страждання впродовж цієї відносної мирної прелюдії до «справжньої» війни і німецької окупації.1
Польща, яка була паралізована німецьким бліцкріґом з заходу і не очікувала радянської інтервенції на сході, була не здатна організувати спротив. Безладдя і хаос позначили перші 2 тижні війни і стали ще більшими впродовж другої половини вересня, внаслідок радянської інтервенції. Після розвалу польської армії і адміністрації, поки ще не затвердилася радянська влада, на місцях з’явився вакуум влади. Подекуди були створені добровільні і високопатріотичні загони польської громадянської гвардії. Деякі українські селяни і прихильники комуністів, включно із євреями, сформували антипольську добровільну міліцію. Назрівала міжетнічна громадянська війна.2 На території східної частини Польщі населення було спантеличено. Деякі радянські листівки казали, що Червона Армія допоможе польській в її боротьбі проти Німеччини. В той самий час, інші листівки закликали етнічні такі меншини, як українці і білоруси, боротися проти їхніх польських землевласників. Обопільні підозри і цілковита ненависть поміж різними національностями були на підйомі у передвоєнні роки. Короткий період нестабільності і хаосу вилився у руйнування і смерть, переважно у сільській місцевості3. Після радянської окупації, ситуація почала стабілізуватися переважно у містах і містечках.
Червона Армія, яка окупувала Східну Галичину у другій половині вересня 1939 року, була люб’язно зустріта натовпами, які складалися в основному з молодих євреїв і українців. Польське населення, підкорене і налякане, залишалося повністю байдужим і підозрілим. Хоча повномасштабний нацистський Голокост був ініційований лише влітку 1941-го, звірства вчинені німцями проти євреїв були добре відомі, принаймні єврейській частині місцевого населення; ця інформація була доповнена єврейськими втікачами, що прибули у місто. Більш того, вакуум влади, що став результатом розвалу Польщі, був готовий для потенціальних ати єврейських погромів. У деяких євреїв, особливо молодих і освічених назбиралося досить незадоволення польською державою, особливо через її дискримінаційну політику у освіті і службі. Присутність єврейських офіцерів і вояків у рядах Червоної Армії викликало відчуття полегшення і солідарності. Стосовно місцевих єврейських комуністів, то прибуття Червоної Армії було здійсненням їхньої мрії. Багато українців, які постраждали від дискримінаційних польських відносин і політики впродовж тридцятих років, здавалося ласкаво сприймуть будь-яку переміну. Польська реакція була змішаною. Вони віддавали перевагу будь-якому пануванню ніж вакууму влади, який особливо лякав поляків, що жили у сільській місцевості, де вони були відкриті українській помсті і терору. В той час Росія і більшовики розглядалися як одвічні вороги зі сходу. Отже поляки ставилися вороже і до гітлерівської Німеччини, яка захопила одну половину їхньої країни, і до більшовистської Росії, яка тепер окупувала другу4.
Громадянські міліція і комітети, які сформувалися під час польського відступу, часто поводилися як гостинні господарі перед наступаючими з’єднаннями Червоної Армії. Але спочатку їх взяли під контроль, а потім замінили повністю лояльними радянськими елементами. Швидка зміна кадрів відбулася на місцевому рівні протягом перших тижнів окупації. В багатьох місцях, перші призначені Радами установи містили великий відсоток євреїв. Проте, після повного встановлення радянської влади і призначення радянських кадрів на найважливіші посади, місцеві євреї були переведені на нижчі пости або цілком звільнені5.
Всі попередні громадські організації і установи, чи то польські, чи українські або єврейські, були розпущені. Попередні захоплення і відданість до цих організацій підпадали під підозру. Радянська адміністрація закликала населення «викритися» або перетворитися на «ворогів народу»6. В цей самий час, проходила масована пропагандистська компанія, що підкреслювала звільнення від польського націоналістичного і економічного гніту. Критичні відгуки проти антисемітизму, вряди-годи, з’являлися у радянській пресі. Спеціальні зусилля були прикладені, для того щоб вразити місцеве населення новою політикою «українізації». Багато було зроблено для того, щоб українізувати систему освіти7. Друкувалися радянські українські газети і книги. Декому з української інтелігенції були запропоновані можливості працювати і просуватися по кар’єрним сходам, чого не було за польського панування. В той час, українські націоналісти були безжально репресовані. Ті націоналісти, які не були заарештовані, намагалися знайти контакт з українським підпіллям і сподівалися на німецьку інтервенцію. 
Відбулися важливі економічні зміни. Пройшла широка конфіскація. Члени вищого і середнього класів, такі як землевласники, промисловці, торговці, постраждали більше за всіх. Більшістю вони були поляками або євреями. Новий радянський режим повністю ліквідував єврейську комерцію. Спочатку він вплинув на великий єврейський бізнес, а через час, на всю роздрібну торгівлю. Єврейські власники крамниць і торговці шукали виходи у приєднанні до державних магазинів і кооперативів. Подібний процес торкнувся і єврейських ремісників. Відбувся поступовий перехід від незалежної роботи до праці у маленьких фабриках і кооперативах. Євреї вільних професій, як юристи, мали змінити свій фах і стати державними службовцями у різних гілках радянської адміністрації. Єврейські доктора були найняті у державні медичні служби і могли обіймати посади, які були недосяжні перед війною, єврейські лікарі, що закінчили своє навчання за кордоном і не отримали ліцензію від польської влади, отримали право працювати без будь-яких обмежень. Але все ж таки продовжувала існувати нелегальна медична практика. Ситуація у євреїв-інженерів також поліпшилася. З’явився вільний доступ до вищої освіти, вчительських, коледжів і професійних курсів для єврейських студентів. Вони переїжджали із маленьких містечок у великі міста, де були доступні можливості отримати освіту. З’явилася нова соціальна еліта. Малі ремісники і люди «пролетарського» походження або виховання стали «важливими» людьми. Тепер кількість контактів серед поляків, євреїв і українців збільшилася. Радянські культурні заходи і розваги зібрали молодих людей всіх трьох етнічних груп до купи8.
Село відчуло значні зміни. Починаючи з жовтня 1939 року, земля і худоба були конфісковані у землевласників і монастирів. Земля була розподілена поміж бідними селянами. Проте, цей перерозподіл, який підтримав переважно бідних українських селян, був лише тимчасовим кроком. Політика колективізації була розпочата у 1940-му. Вона викликала сильний спротив і заворушення у деяких селах. Процес, який міг перейти у серйозніші зіткнення місцевих селян із режимом, був скоро припинений із радянським відступом у 1941 році9.
Через декілька місяців радянської окупації розвився страшенний дефіцит. В державних роздрібних магазинах мало що можна було купити. Люди мали продавати особисті речі для того, щоб купити поїсти. Довгі черги перед магазинами стали звичайною справою. Вояки Червоної армії, які прийшли із країни із відсталою економікою, купували все, що лише бачили їхні очі. З’явився брак житлової площі. Деякі з найкращих квартир і апартаментів були конфісковані державою, армією і Народним Комісаріатом Внутрішніх Справ(НКВС)10. Сотні тисяч біженців з західної і центральної Польщі, знімали кімнати або жили у друзів і рідних. Відбулося реальне погіршення якості життя. 
Мала місце візуальна зміна, що торкнулася громадських місць. Символи польської культури, державності і націоналізму, які були такими важливими і видимими у міжвоєнні роки, швидко зникли. Були змінені назви вулиць. Надписи латинською абеткою були замінені на написи кирилицею. Портрети радянських лідерів, радянські прапори і радянські плакати з’явилися повсюди. Червоні зірки замінили орлів і хрести. На вулицях були встановлені гучномовці. В багатьох містах нова радянська адміністрація прибрала вулиці, полагодила тротуари і посадила громадські сади. Радянські свята і фестивалі, у супроводі музики і парадів, по-іншому пожвавили нудне щоденне існування.11
Через декілька місяців, стала радянська система освіти замінила попередні школи. Програми і мова викладання змінилися. Школи були де-полонізовані і відірвані від церкви. Росіяни і українці отримали пільговий статус. Були запроваджені школи із викладанням на ідиш, але довго вони не проіснували. Атеїзм пропагувався у всіх школах. Вчителі мали зазнати швидкого перевиховання. Деякі були замінені новим персоналом, що прибув з інших районів СРСР. Атмосфера постійної дії і хвилювання була встановлена шляхом змагань, святкувань і культурних подій.12
Через декілька тижнів після анексії, НКВС взяла під контроль всі сфери життя. Масові арешти пройшли вже у другій половині жовтня 1939 року, і прийняли ще більших масштабів у 1940-му. Вони торкалися переважно офіцерів польської армії, землевласників, бізнесменів, поліцейських і членів таких довоєнних польських організації, як скаути і стрілецькі асоціації. Часом люди були арештовані довільно. Тисячі утримувалися у в’язницях у великих містах і маленьких містечках.13 НКВС арештувало українських політичних лідерів і членів українського націоналістичного підпілля. Тисячі українських активістів втекли у окуповану німцями Польщу. В цілому, українці віднеслися до радянського панування, як до негативного досвіду.14
Демократичні зміни у окупованій СРСР Польщі були швидкими і драматичними. Величезний потік біженців з західної і центральної частин Польщі, які були окуповані Німеччиною, заполонив східні території. Більш ніж півмільйона новоприбулих з’явилися наприкінці 1939 року. Біженці особливо значно вплинули на кількість місцевого єврейського населення. На той час кожний четвертий єврей був біженцем. Хоча місцеві євреї і запропонували свою добровільну і невимушену допомогу, іноді траплялися різні суперечки і незгоди поміж тубільними і прибулими євреями. Широкомасштабна депортація у внутрішні райони СРСР примусово проводилася з початку 1940 по червень 1941 року. Під неї підпадали офіцери польської армії, члени середнього класу і люди раніше активні у громадському і публічному житті. Більшістю з них були поляки. Проте, хвиля депортації літа 1940 року, під яку підпадали біженці з окупованої німцями Польщі, також включала велику кількість євреїв. Таким чином біля 1,500,000 людей були вирвані з коренем і відправлені на Схід.15
***
Протягом першої половини вересня 1939 року у Бережанах відчувалася атмосфера напруження і невизначеності. Німецька армія поступово просувалася на схід. Хибні авіаційні сирени зробили людей нервовими і дратливими. Одного дня величезний літак Люфтваффе із чорними хрестами на крилах з’явився над містом і скинув тисячі листівок, що містили антирадянські пропаганду. Також він скинув бомбу, яка на щастя не вибухнула. Щодня групи людей збиралися на центральній площі, Ринок, обговорювали ситуацію і сперечалися стосовно майбутнього. Тисячі біженців, військових і цивільних, рухалися через місто на південь у бік Заліщиків і польсько-румунського кордону. Головні шляхи сполучення були постійно заблоковані підводами, фургонами, машинами, вантажівками і мотоциклами. Дехто з місцевих євреїв намагалися перетнути румунський кордон, але мало кому це вдалося. Їжі не вистачало. Гроші втрачали у ціні. 51-й полк відправився з Бережан на польсько-німецький фронт на початку вересня. Деякі з його з’єднань зустрілися із важким німецьким бомбардуванням.17 Місцевий порядок у місті підтримувався Національною Гвардією і тимчасовою міською міліцією, що складалася з поляків і українців. Міліцію очолював місцевий український юрист. Місцева адміністрація, яка знаходилася у Ратуші, настільки працювала у ті дні паніки і безладу, що люди просто «літали» вниз і вгору по сходах. Був запроваджений тимчасовий міський Комітет, що складався із поляків, українців і євреїв. Його очолив доктор Бемко, поважний український юрист і добре відомий громадський діяч. Його заступником був доктор Білінський, голова Бережанського шпиталю і видатна місцева польська фіґура. 
15 вересня, на запит доктора Бемка, з бережанської в’язниці були звільнені політичні в’язні, переважно українські націоналісти. Звільнення сотень українських в’язнів супроводжувалося хвилею терору у сільський місцині довкола Бережан. Польські господи у Нараєві, Куропатниках і інших селах були спалені. Було вбито декількох польських селян, переважно осадчих(селян з інших частин Польщі, що були заохочені урядом на оселитися вздовж польського східного кордону у двадцяті і тридцяті роки). Близько 100 поляків були вбиті українцями в околицях сел Потутори і Конюхи. Були встановлені зв’язки між українським підпіллям і українськими членами тимчасової міліції. Велика кількість зброї і амуніції швидко перейшла до рук українських націоналістів у довколишніх селах. Окремі польські солдати, що мародерствували в околицях, були схоплені і вбиті українськими націоналістами. Були атаковані відступаючі польські полісмени і польські військові з’єднання. В той же час, польські команди підпалили українські ферми у селах Рай, Нараїв, Лісники і Конюхи.
Перші радянські танки в’їхали у Бережани з Адамівки в ранкові години 20 вересня. Їх зустрів невеликий натовп біля арки, яку нашвидкоруч спорудили вночі. Присутність Червоної Армії скоро стала відчуватися усюди. Міський комітет був розпущений, і була запроваджена нова адміністрація, призначена Радами. Регіональна Рада комісарів призначила нову міську раду. Першим радянським мером Бережан був Куньо Ґрад, єврей який був комуністом і політичним в’язем до війни. Доктор Бемко був призначений його заступником. Більшість інших посад обіймали українці і євреї. Ісак Сауберберґ, колишній єврейський політичний в’язень, який був найактивнішим членом КПЗУ, Комуністичної Партії Західної України у районі, був призначений на посаду очільника Фінансового відділу. Його заступником був поляк, який був головою цього відділу до війни. Секретарем нової міської ради став Володимир Пришляк, українець і колишній конторський службовець. Куба Вінтер, активістка КПЗУ, яка розповсюджувала нелегальну комуністичну пропаганду і яка була засуджена двічі впродовж тридцятих, стала головою бережанського поштового офісу.
Майже всі призначені на посади євреї приймали участь у КПЗУ і були неодноразово засуджені за політичну діяльність у тридцятих. Всі вони були молодими людьми у віці від 20 років без будь-якого адміністративного досвіду. Декого з них замінять на посадах через декілька тижнів радянські службовці. Радянською практикою в цей початковий період була призначення місцевих комуністів і співчуваючих на головні посади із залишенням старих довоєнних польських кадрів у якості їх заступників і асистентів. Найважливіші посади були зайняти через час фахівцями з СРСР. Попереднім службовцям були запропоновані другорядні пости. Куньо Ґрад, наприклад, став головою місцевого мисливського кооперативу.
Медичні служби, хоча і реорганізовані за радянським принципом, зазнали небагато кадрових змін. Доктор Білінський й досі очолював місцевий шпиталь, і колотив складався із польського і єврейського персоналу. Доктор Ліпа Ваґшал, молодий єврейський лікар, був призначений головою бережанської поліклініки. До війни він навіть не міг мріяти про таку посаду. Звичайні радянські пропагандистські мітинги не обійшли боком і поліклініку. Впродовж одного такого збору, доктор Ваґшал закликав колектив робити щедрі вклади у державні позики.18 Через деякий час, декілька лікарів і медсестер прибули у Бережани з внутрішніх районів СРСР. Декілька місцевих єврейок, які відвідували курси для медсестер, приєдналися до Червоної Армії і у її лавах пережили війну.19 Після звільнення вони повернулися до Бережан.
Всі школи у Бережанах були українізовані. Гімназія перетворилася на типову радянську десятилітку. Була відкрити початкова школа із викладанням на ідиш, але проіснувала лише декілька місяців. Спочатку на шкільні посади були призначені місцеві вчителі, але згодом їх замінив персонал «зі сходу». Були запроваджені Комсомол і Піонери. Дітей і молодих людей заохочували шпигувати і викривати близьких людей і членів їхніх сімей. Типові радянські мітинги стали звичною справою. Зазвичай вони проходили на площі Ринок, а за умов поганої погоди у аудиторіях «Соколу». Це було нововведенням для бережанців, і багато хто йшов слухати промовців. Офіційною мовою цих заходів була українська, і звісно, що промовцями були саме українці, хоча іноді траплялися і євреї. Найбільш великими святкуваннями відзначалися 1 травня і річниця Жовтневої революції.
Різні види утисків і обмежень тепер застосовувалися проти місцевих церков і синагог. З усіх синагог лише Велика Синагога і синагога рабі Юделя продовжували функціонувати за Рад. Інші стали постійними місцями проживання єврейських біженців. Головні входи у польські костели і українську церкву у центрі міста були зачинені. Люди мали входити через бокові входи. Служби були дещо скорочені, а до деяких храмів електрика була обрізана під час різдвяних молебнів.
Всі магазини, які були переважно єврейськими, були націоналізовані. Дехто з радянських чиновників скористався можливістю розжитися різними товарами. Товари широкого попиту стали справжнім дефіцитом. Декілька кав’ярень, музичних і танцювальних клубів, які оживляли громадське життя містечка у довоєнні роки, були зачинені. На їхньому місці відкрилися нудні радянські ресторани, які мало чого могли запропонувати відвідувачу. Проте в цей час працювали два кінотеатри, український театр і хор та оркестр популярної музики, що базувалися у «Соколі». Також проводилися спортивні змагання. Все це, разом із численними мітингами, створювали ілюзію постійної діяльності і хвилювання.
Радянські служби безпеки розпочали бурхливу діяльність у Бережанах і околицях. Місцева радянська газета закликала читачів бути напоготові і вишукувати «ворогів народу» і «видавати їх органам безпеки». Особлива увага приділялася українським «бандитам і націоналістам». На початку жовтня 1939 року міська газета повідомили, що група українських націоналістів у селі Конюхи, очолювана Василем Простиком, організувала антиєврейський погром, під час якого загинув стариган і шестилітній хлопчик, які були спалені живцем.20 Чоловік безсумнівно був власником місцевого шинку. Арешти направлені проти українського населення розпочалися у грудні. В основному схоплювали українську інтелігенцію, таку як юристів, вчителів і директорів шкіл. Багато їхній сімей було депортовано. У лютому 1940 розпочалися масові арешти і депортації, переважно польських осадчих. Також були депортовані багаті єврейські родин. Друга хвиля депортації розпочалася у травні 1941 року, але не була завершена через німецьку агресію. Атмосфера страху превалювала у місті і сільський околиці. Арешти і депортації розпалювали ворожість місцевого населення щодо режиму, і багато партизанських загонів, і українських, і польських, розпочали діяти на Бережанщині.
Бережани пережили безпрецедентний демографічний переворот впродовж недовготривалого радянського панування. Повінь біженців,переважно євреїв, заполонила і оселилася у місті. Їхнє число оцінюється тисячами. Здавалося, вони подвоїли чи, навіть, потроїли довоєнне єврейське населення міста. Деякі з них поверталися на захід, коли випадала така можливість. Дехто був депортований у внутрішні області СРСР. Однак, вони все одно формували значну частину єврейського населення Бережан. Численні поляки і українці з Бережан і околиць були депортовані у внутрішні області СРСР. Профіль населення міста напередодні німецької окупації значно різнився від довоєнних років.
***

Очікування і реакція на прибуття радянської влади серед поляків, українців і євреїв у Бережанах і околицях значно варіювалися. Вони по більшій мірі залежали від умов і сприйняття повсякденного життя впродовж років перед війною та тих декількох змішаних й іноді небезпечних тижнів безвладдя, що передувало появі Червоної Армії.
Перші три тижні вересня 1939 року, коли польська влада і адміністрація в Бережанах і довкола почала розвалюватися, були позначені відчуттям небезпеки і актами насильства, переважно у сільській місцині. Толек, 18-річний син міського інженера Яна Вільґельма, згадує, що настрій у Бережанах був напружений. 51-й армійський полк пішов на фронт, і поляки боялися українських рейдів.21 Сіма Ехре чия родина жила у маленькому містечку Нараїв, на північний схід від Бережан, пригадувала, що місцеві євреї боялися українських погромів. «Українці мали лист із іменами 50 євреїв, яких вони хотіли знайти. Нам пощастило. Тієї ночі прийшли росіяни».22
Більшість випадків насильства траплялася серед поляків і українців. Юліан Павлів, якому було тоді лише 8, згадував історії, які повторювалися роками у його родині, що були спроби українського підпілля, ОУН, атакувати польських поліцейських і солдатів. «Одного дня, директор місцевої єврейської школи, який очолював у Нараєві гілку Польської стрілецької асоціації, вихопив кулемет і почав стріляти у групу українців з вікна другого поверху школи. Це були люди з довколишніх сіл, озброєні вилами, сокирами і декількома гвинтівками. Вони рухалися у бік поліцейської дільниці».23 Очевидно, що українці збиралися вбити польських поліцейських.
Мирослав Лабунка, українець з села Котів, південніше Бережан, пам’ятав, що коли польські військові почали відступати, багато молодих українців, озброєні косами і ножами, вимагали від його батька, щоб той приєднався до них у вбивстві польських осадчих. Вони ледве не вбили його батька, коли той відмовився від їхньої пропозиції. Лабунка згадував інший випадок. «За день до прибуття більшовиків, польський сержант з велосипеда розпочав стрільбу по українським селянам і закликав поляків вбивати українців. Його велосипед перевернула молода українка і пістолет випав з його руки. Потім декілька українських селян напали на нього з сокирами і відразу розшматували».
Також Лабунка розповів про ще один випадок за участю не лише українців і поляків, а й більшовиків, що щойно прибули. Під час проходження радянських солдат через село, хтось вистрелив у колону. Відразу, як було заведено у українців, хтось вигукнув, що злочинцем був «польський ксендз». Почувши це, один з радянських вояків зайшов у місцеву церкву, схопив священика і застрелив його. Священика кинули обабіч дороги, і кожний вояк, що проходив повз, використовував його у якості мішені для стрільби. Ввечері він помер. Священиком був Ян Ґах, ґрунтовний польський націоналіст, знаний у Котові за свої наполегливі зусилля «полонізувати» українських дітей.24
Прибуття Червоної Армії у Бережани позначилося на польському населенні більше ніж крах польської держави. Бо це віщувало підкорення більшовистській імперії, яку боялися і ненавиділи, чия ідеологія і цінності вважалися цілком чужими і загрозливими. Толек Рапф розповідав про настрій який превалював серед його польських сусідів і знайомих. «Росіяни була варварами, голотою, азіатами, людьми з іншого світу. Коли більшовики вступили до Бережан, для нас поляків настали страшні часи. Вони прибули як наші запеклі вороги.»25 15-річна сестра Толека, Гальшка, пригадувала відлуння далеких пострілів. Разом із своїм недужим батьком, вони вийшли з будинку у сад перед їхньою віллою. Скоро вони побачили радянський танк. «О, Господи! Я пам’ятаю як цей танк, що їхав вулицею Івашкевича, наближався до нашого будинку. Здавалося, що башта і дуло гармати були поцілені прямо у нас, і потім він зупинився. Він лише цілився, він не стріляв.»26
Настрій бережанських євреї до радянської окупації був подвійний. Деякі побоювання були у, переважно, літніх людей, ортодоксальних євреїв і багатіїв. Проте, багато молодих євреїв, що були незадоволені польською державою, через її антиєврейську дискримінаційну політику у вищій освіті і працевлаштуванні, та, особливо, незначна кількість євреїв-комуністів очікували на полегшення. Також мав місце невиразний пострах перед німецькою альтернативою.
Муньо Габер, тоді підліток 14 років,пригадував, що «польська армія відступала. Багато єврейських вояків зняли свою уніформу і вдягнули цивільний одяг. Це була паніка. Потім одного дня, доволі мирно, радянські танки вкриті квітами в’їхали у місто Тернопільською вулицею. Деякі бережанські євреї із ентузіазмом вітали їх. Атмосфера, особливо серед євреїв, трохи розрядилася».27
Фройко Шмідт, рудоголовий син єврейського скляра, який вийшов з соціалістично-сіонистського руху Ха-шомер Ха-цаір і приєднався до нелегального гуртка місцевих комуністів декілька років раніше, згадував прибуття Червоної Армії як надзвичайно радісну подію «мені було добре, дуже добре». Він згадував, що ті, хто вітав радянські танки у Бережанах, були переважно євреями.28 Розка Майблюм, молода єврейка за 20 років, реагувала зовсім інакше. Вона стояла біля свого вікна і дивилася на піхотинців Червоної Армії, які маршували Бережанами. «В них не було нормального взуття. Вони виглядали жалюгідними у своїх поношених шинелях».29
Багатьом українцям здавалося, що будь-яка зміна польської влади і панування принесе очікуване полегшення. Польсько-українське напруження у Східній Галичині і у Бережанському повіті посилилося у кінці тридцятих. Українська громада і культурна діяльність були майже повністю придушені польською адміністрацією. Не зважаючи на деспотичну політику Сталіна у Радянській Україні, багато українців, особливо з погано обізнаних  сімей селян у селах довкола Бережан, сподівалися на краще.
Згідно із Юліаном Павлівим, українські селяни мало знали про наміри радянської влади. «Вони були спантеличені. На прибуття Червоної Армії покладалося багато сподівань. Говорили, що наші брати українці йдуть нас визволяти». ОУНівці після відступу поляків захопили поліцейську дільницю Нараєва і підняли синьо-жовтий український національний прапор. Була зібрана тріумфальна арка, яку прикрасили квітами. «Наступного дня, коли перші радянські вояки прибули у Нараїв, ситуація трохи прояснилася. Український прапор був зірваний, а замість нього був повішаний червоний».30
Василь Фанга, з селища Шибалин, згадував, що «люди звели арки, зроблені з сосни, і чекали на прибуття Радянської Української армії, яка начебто мала прибути з Тернополя. Ті люди навіть гадки не мали, що то буде за армія». Перші радянські солдати і офіцери, що увійшло до села, були традиційно зустрінуті хлібом і сіллю. «Ми сподівалися, що Зірка прийшла до нас зі Сходу. У людей в очах стояли сльози, ми були щасливими».31
Галина Скасків, з Божиків, пригадували, як у її село опівночі прибули перші радянські солдати. Люди очікували «козаків з України» і були приголомшені побачивши якихось «дивних на вигляд хлопців на конях, одягнених у смішні трикутні кашкети, що з’явилися перед церквою». Арешти розпочалися за тиждень, і тоді стало ясно, що прибула «страшна армія».32
Василь Олексів, з Бишок, села північніше Бережан, мав 15 років. Він пам’ятав свою першу зустріч із Червоною Армією, як дуже радісну подію. Маленький радянський літальний апарат приземлився на околиці його села у результаті механічних проблем. Василь був серед місцевої молоді, яка збіглася подивитися на цей несподіваний атракціон. Молодий пілот розмовляв відмінною українською і був дуже дружелюбним.33
Як і усюди, життя у Бережанах значно змінилося, переважно на гірше. Конфіскація майна, закриття магазинів, реквізиція домів і квартир торкнулася в основному середній і вищий класи населення, незалежно до етнічної приналежності. Більше за всіх постраждали бережанські поляки, які формували соціальну і економічну еліту міста.
Людка, дочка польського капітана, згадувала, що радянські солдати з’явилися у місті через день після її 16-го дня народження. Через декілька днів її родину змусили залишити їхню квартиру. ЇЇ мав зайняти радянський військовий чиновник. Через декілька тижнів відчувся брак їжі, і перед магазинами вишукувалися довгі черги. Люди продавали ювелірні прикраси і навіть одяг, щоб мати на що жити далі.34 Гальшка яскраво пам’ятала апропріацію її чудової родинної вілли навпроти Фарного Костелу влітку 1940-го. «Коли я наблизилася до нашого будинку, я побачила мою мати на вулиці, у садку, у сльозах. Двері були зачинені і запломбовані, і ніхто не міг увійти у середину. Мати сиділа і плакала».35 Розка Майблюм стверджувала, що життя у Бережанах змінилося повністю. Процвітаючий кондитерський магазин  її родини, знаний за його неперевершений шоколад, закрили, і вони були вимушені продавати все, що мали, щоб купити їжу.36
Самоуправство і терор стали звичними. Більшістю керували згори, але траплялися різні провокації і помсти радянській владі. Арешти і депортації, що проводилися НКВС, торкнулися багатьох поляків і українців. Толек переїхав у Львів у листопаді 1939 року і залишився із своїм покаліченим дядьком, полковником польської армії у відставці. Він згадував драматичну подію. «Два офіцера НКВС, у компанії трьох євреїв із червоними пов’язками, прийшли вночі і заарештували мого дядька. Вони зробили гидкі і образливі зауваження, вказуючи на малюнок Ісуса і картину Пілсудського». Владислава згадувала, що декілька польських студентів у її класі просто зникли. «Вони були депортовані разом із сім’ями у Сибір і Казахстан. Ми жили у постійному страху. Ми знали, що це може статися з будь-ким».37
Василь Олексів з Бишок, який відвідував школу у сусідніх Куропатниках, згадував першу депортацію. «Польська дівчина з Куропатників навчалася у моєму класі, і одного разу вона просто на з’явилася на уроках. Всю її сім’ю депортували у Сибір».38 Василь Фанга з Шибалина пам’ятав, як на початку літа 1941 року, двоє офіцерів НКВС з Бережан були атаковані на головній вулиці села молодими українськими націоналістами, безсумнівно членами ОУНівського підпілля. Одного вбили на місці, а іншого поранили. Потім декількох українців арештували і розстріляли у лісі.39
Ґросфельди, єврейська родина, жила хуторі біля Бережан. Їхній син, Севек, навчався на інженера у Львівські політехніці і вряди-годи відвідував своїх батьків. Протягом одного з візитів, рано вранці взимку, радянський поліцейський погрюкав у їхні двері і повідомив їм, що їх збираються депортувати. Севек пам’ятав, що вони були однією єврейською родиною у ешелоні, для перевезення рогатої худоби, що приготували для депортації людей. Через те, що вони жили на хуторі, їх прийняли за поляків, як і всіх інших у околиці. Ця помилка врятувала їхні життя. Вони пережили війну у Сибіру.40
І поляки, і українці з Бережан й оточуючих околиць мали тенденцію звинувачувати євреїв у співробітництві із більшовистським режимом. Факт того, що бережанські євреї вітали радянську владу і були тимчасово призначені на провладні посади, створив образ «зрадників». Поляки і українці розглядали євреїв у їхніх традиційних ролях дрібних торговців і власників крамниць. Нова функція, яку деякі з них почали виконувати при Радах, підняла обурення.
Толек Рапф пам’ятав як «натовп молодих євреїв із червоними пов’язками і квітами у їхніх руках вітав радянський танк, що наближався з напрямку Адамівки. Також серед них були українці, але не було жодного поляка».41 Сестра Толека, Гальшка, пригадувала один радянський пропагандистський мітинг у центрі міста. «Там було багато євреїв у натовпі. Я пам’ятаю декого, хто погрожував моєму батькові і мені кулаками, називаючи його буржуазним капіталістом. Іншого разу чоловік із семітськими рисами обличчя стояв на балконі поблизу Ратуші і звертався до натовпу ламаною польською. Він казав, що часи капіталістів закінчилися».42
У родині Юліана Павліва дуже часто обговорювали єврейських і радянських колабораціоністів. «Євреї чекали на Ради». Вважалося, що євреї співпрацювали із радянською розвідкою і встановили тісні контакти із більшовицькою Росією навіть до війни. Історії, які повторювалися у родині, твердили, що процвітаюча єврейська сіоністська організація у Нараєві була фінансована і керована «зі Сходу». Він переконував, що євреї відкрито співпрацювали із Радами у 1939-1941 роках. Декілька його родичів були заарештовані НКВС, і цим арештам, за словами Юліана, сприяли євреї. Він також згадував, що «злісний єврей» відповідав за арешт його батька.43
Не дивлячись на складнощі, арешти і депортації, дехто з інтерв’юерів мав радісні спогади. Нова радянська адміністрація робила зусилля, щоб доказати місцевим, особливо молоді, що «жити стало краще, жити стало веселіше». Людка згадувала часті святкування і фестивалі. Відбувалося багато спортивних подій і змагань різного сорту. В кінотеатрі «Пжиязнь» демонстрували російські фільми. Радянські пісні, такі як «Катюша», стали дуже популярними, навіть серед її польських друзів.44
Бережанська Гімназія пройшла крізь цілковиту перебудову. З найелітнішої, найякіснішої польської школи, воно перетворилася у десятилітку. Стандарти вступу були понижені із метою прийняти більшу кількість студентів «пролетарського» і селянського походження. Змінився навчальний план. Деякі предмети, як наприклад релігія, повністю зникли. Багато попередніх професорів були замінені радянськими вчителями, що приїхали зі Сходу.
Згідно із Владиславою, у школі відбувалося багато радянських пропагандистських мітингів. Один з них був проведений на Різдво, що було звичайним учбовим днем при Радах. Радянський чиновник говорив до студентів, які були зібрані у гімнастичному залі. Він розповідав переважно християнські юрбі польських і українських студентів, що Ісус ніколи не народжувався і що польські дівчата не мають чекати на своїх польських хлопців. Навпаки, їм слід одружуватися на вояках Червоної Армії.45
Муньо Габер мав більш радісніші спогади про своє навчання у десятилітці. Йому подобалися деякі нові радянські вчителі, особливо його молодий, темний і ошатний вчитель біології. Муньо і два інших хлопця його віку, поляк і українець, сформували трійку і проводили багато часу разом. Іноді вони йшли гуляти і пити горілку. Таке спілкування між польськими, єврейськими і українськими студентами було незвичним у довоєнних бережанах.46
Деякі молоді євреї, чиї перспективи на здобуття вищої освіти не були ясними за міжвоєнної Польщі, отримали тепер новий шанс. Польдек вступив до медичної школи при Львівському університеті в середині тридцятих, але був змушений переїхати вивчати медицину у Відень через дискримінаційну політику польської влади. Після аншлюсу у березні 1938, він залишив Вену і повернувся у Бережани, де більшість часу сидів без роботи. Тепер, за Рад, в нього з’явилася можливість закінчити свою освіту у Львівському Університеті. Він навіть здобув стипендію. «Їх не цікавило єврей я чи хтось інший. Вони дали мені шанс закінчити навчання».47
Ханале, молодша сестра Бели Фельд, встигла закінчити Бережанську Гімназію як раз перед війною і не мала жодної можливості заробляти собі на проживання. За радянського панування вона потрапила за бухгалтерською програмою до Львова і отримала стипендію, щоб покрити витрати на життя. В листі вони писала Белі, яка раніше емігрувала до Палестини, Ханале із оптимізмом дивилася у майбутнє. «Для молодих людей взагалі і для молодих євреїв в особливості», — писала вона — «відкрився новий світ. Кожний мав право на навчання. Кожний навчається із завзятістю». Лист дійшов до Бели окружним шляхом біля сорока років потому як він був написаний. Ханале, як і решта родини Фельдів, не вижила. 48
Тисячі біженців з окупованої німцями Польщі, переважно євреїв заполонили Бережани. В певній мірі їм допомагали місцеві євреї, але їх велика кількість і щоденні труднощі вилилися у проблеми і напруження. Муньо розповів мені, що «відносини між бережанськими євреями і євреями-біженцями були прийнятними».49 Йозеф Соський, виходець з Кракова, один з тих біженців, що прибули у місто, мав трохи відмінні спогади. «Маленька меншина не мала змоги допомогти, а більшість піклувалася про себе».50
***
Хоча повсякденне життя у Бережанах здавалося доволі спокійним у довоєнні роки, відносини поміж поляками, українцями і євреями не були нормальними. Польський націоналізм був на підйомі. Українці були розчаровані послідовним тиском як на їх культурну і національну діяльність, так і через часті арешти і суди. Це в свою чергу викликало ряд насильственних дій проти поляків. Деякі євреї, особливо молоді, були роздратовані антиєврейською політикою у освіті і працевлаштуванні.
В цілому, два роки радянського панування у Бережанах посилили неспокій, розчарування і відверту ворожість серед цих трьох етнічних груп. Ради дали важливу точку відліку. Факт, що і поляки, і українці боялися і ненавиділи більшовиків не поліпшило їхні напружені двобічні відносини. Кожна з груп зосереджувала увагу лише на своїх власних стражданнях і переслідуваннях. Декілька тижнів нестабільності і хаосу, що передували прибуттю Червоної Армії на початку кінця 1939 року, запалили дії відвертого насильства між поляками і українцями. Факт того, що деякі бережанські євреї вітали Червону Армію, і що дехто з них був призначений на владні посади, посилив антиєврейські настрої серед і поляків, і українців. Радянська інтерлюдія сильно вплинула на відносно спокійне довоєнне співіснування трьох етнічних груп. Все це дало сильний поштовх змінам у міжетнічних відносинах і поводженню під час німецької окупації.
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Німецька окупація, 1941-1944
Для мене війна почалася у спокійний літній пообідній час через декілька місяців після мого дня народження. Ми якраз закінчили відмічати Сабат. Ми сиділи довкола нашого обіднього столу, мугикаючи урочисті пісні. Раптово, ми почули потужний вибух, за яким пролунав звук розбитого скла. Пізніше я дізнався, що бомба знищила кінотеатр «Пжиязнь» на розі вулиці. Через декілька хвилин всі вже бігли вниз по сходах у підвал. Я пригадую жахливу послідовність виючих звуків за якими слідували важкі удари впродовж всієї тієї страшної ночі. Розколоті секунди тиші між кінцями кожного виючого звуку і послідуючого удару наповнювали мене жахом. Час від часу ми визирали з підвалу, щоб подивитися на полум’я, яке відбивалося на темних небесах над нами. Мій батько і молодша сестра моєї матері Мальця залишили підвал на декілька годин і побігли на Окописько, єврейське кладовище, на околиці міста. Вважалося, що це місце безпечніше під час нічних бомбардувань. На світанку вони повернулися. Нудотний сморід, що підіймався над спаленими руїнами, висів у повітрі днями і тижнями.
Нічого драматичного у наступні місяці не сталося. Ми мали переїхати з маленького квартирного будинку поблизу «Пжиязні» у набагато більший у щойно створеному бережанському гетто. Перед війною це був готель. Там був довгий і темний коридор вздовж всього поверху із дверима, що вели у численні маленькі кімнати. Декілька родин зайняли поверх. Також в цьому будинку було декілька дітей, і ми бавилися граючись разом. Ми зустрічалися раз на тиждень, по суботах. Кожен з дітей приносив декілька цукерок або шматок пирога. Ми співали, гралися в ігри і декламували вірші. Я пам’ятаю Матуса, маленького сина доктора Ваґшала. Дочка доктора Ваґшала, Злата, була заміжня за моїм дядьком Яковом. Матус декламував дитячі вірші польською, один про слона, а інший про локомотив. Це дійсно радісні спогади. Я також пам’ятаю, як я сидів годинами на кухні, рухалися колони вояків, і літаки кружляли над їхніми головами. На їх крилах були намальовані чорні хрести. Пам’ятаю одного дня я сидів за кухонним столом і тримав крихітну пилку по металу, річ яку використовували євреї для втечі з закритих залізничних вагонів на шляху до таборів смерті. Я не пам’ятаю відчуття страху, лише зацікавлення і допитливість. Коли ми грали на вулиці, ми полюбляли лякати старих єврейок, вигукуючи на них німецькою мовою. Іншою грою були «Німці і євреї». З того часу у гетто, я також пам’ятаю повну кімнату людей, загорнутих у молитовні хустки. Можливо це був Йом Кіпур.
Найбільш моторошні моменти траплялися під час «акцій», облав. Кожний будинок мав свої «бункери», схованки. Одного разу, ми сховалися у маленькому місці за туалетом, гучна хода і різкі німецькі голоси були майже над нами. Якимось чином, моя мати залишилася назовні, і німець ударив її прямо у груди. На щастя, її не забрали. Протягом іншої облави батько переховував нас у своїй майстерні, що знаходилася за межами гетто. Роки потому, на возз’єднанні бережанських поляків у Устроні, літня пані згадувала, що впродовж німецької окупації вона працювала у майстерні з виготовлення малих круглих дерев’яних коробок. Вона не пам’ятала ім’я того єврея, який відповідав за це, але я відчув разючу схожість на того чоловіка. «Він гарно розмовляв польською, завжди був веселим і шуткував. Працювати із ним було справжнім задоволенням. Одного дня він привів із собою хлопчика, одягнутого у короткі, темні штані. Можливо це були ви».
Я маю ясні спогади про останню акцію, облаву Judenfrei. Це було серед літньої спеки. Ми ховалися у гарно зробленому сховку разом із багатьма іншими людьми. Це було гарно замасковане подвійне горище поруч із розпеченим бляшаним дахом. Мого батька не було з нами. Минулого вечора він пішов із групою євреїв, що працювали на німців за межами гетто, чий одяг був промаркований літерою «W». Відповідно, на горищі я був лише із матір’ю, бабусею і дідусем. Бляшаний дах був дуже близький до нас і випромінював нестерпний жар.
Крізь тріщину у даху я заздрісно споглядав на декількох підлітків, що обливали один одного водою з сусідньої криниці. Я пам’ятаю як плакала моя мати, роздягнена до поясу. Можливо вона отримала страшну звістку. Люди «W»-загонів, які мали прожити більше за всіх, були серед перших жертв останньої облави. Новина про загибель батька мала дійти до нас у понеділок, після недільної облави. З того часу понеділок для мене є «поганим днем».
Мені завжди було цікаво, чому я так погано пам’ятаю батька, на відміну від дідуся. Чи не є причина цьому, що Фішль залишився зі мною на горищі, коли «зник» мій батько? Чи не приховував я пам’ять про батька, щоб спробувати стерти шок того, що я став сиротою? Моя мама рідко згадувала його у наших розмовах. Хоча він помер, а ми вижили, я виніс незадоволення своїм батьком, якого я звинувачував у тому, що він «залишив» нас. Лише десятиліття по тому, коли я скористався гештальттерапією
, я мав красномовний «діалог» із ним і вислухав історію з його точки зору. Це був перший раз, коли я дійсно сумував за ним і порозумівся із ним.
Люди потроху залишали горище у пошуках кращих місць для сховку. Однієї ночі разу моя мати відвела мене за руку у сусіднє село. Стебла пшениці у полях були високими і пахли літньою зрілістю. Ми постукали у декілька дверей, але ніхто не захотів нас пускати. Ми повернулися на горище і залишилися там. Пізніше у спогадах доктора Ваґшала, я прочитав, що його молода родичка, Ґерміна, переховувалася на горищі разом із нами. Дівчина одного дня спустилася по сходах вниз і була схоплена людьми, що прийшли грабувати порожній будинок. Вона дала їм хабар, і вони відпустили її. Це диво, що нас не видали інші люди, які залишили горище і можливо були схоплені німцями.
Ми залишалися на горищі вчотирьох, інший хлопчик мого віку зі своєю бабусею, і одинока стара пані. Нашою насущною проблемою був пошук їжі. Дідусь Фішль вирішив, що єдиним способом вижити є зв’язатися зі старими знайомими, польським ковалем Станіславом Кодоґні. Син Кодоґні, Кароль, розповідав 50 років потому: «Була бридка погода, пізньої ночі. Фішль із якоюсь жінкою постукав у наші двері. Моя мати дала їм гарячого молока і вони попросили мене піти принести декілька картоплин. Також ми дали їм щойно спеченого хлібу і трохи цибулі. Фішль поклав все у мішок, який він ніс на своїй спині. Він нагадував Санта Клауса».
Від того часу, згідно із Каролем, Фішль буде з’являтися на їхньому порозі вночі, іноді у компанії моєї матері, і забирати мішок заготовленої їжі. Кодоґні жив у постійному страху, що дідусь може бути схоплений німцями. У листі до мене, 40 років потому, Кароль згадував: «Наш будинок був не далеко від гетто і ми постійно дивилися у той бік. Таким чином нам вдалося допомогти декільком людям, яким вдалося втекти звідти. Впродовж дня вони ховалися у нас, а вночі продовжували свій шлях далі. Не знаю скільки з них вижило». Не зважаючи на постійну небезпеку, Кодоґні продовжували підтримувати нас їжею. Кароль розповів мені, що в один з таких «наскоків» дідусь Фішль попросив у них мотузку, щоб прив’язати їжу до стелі горища, щоб зберегти її від щурів. Це нагадало мені про «щурячу гру», в яку я грався на горищі. Я тримав шматок хлібу у витягнутій руці, і щур дуже швидко бігав з одного кінця горища у інший, намагаючись вихопити її в мене.
Я не пам’ятаю сильного голоду. Більшість часу ми їли добре випечений житній хліб, приготований Кодоґні. Дідусь Фішль залишав скоринку мені, яку я смакував із задоволенням. Коли у нас закінчувався хліб, ми жили на сирому буряку і сирій картоплі. Їхній смак був огидним. Все-таки, моє тимчасове проживання на горищі було часом жахливим, а часом приємним. Вряди-годи, особливо ввечері, ми лучи ритмічний поступ вояків, що маршували під дуже бадьору мелодичну німецьку пісню. Я міг мугикати її впродовж дня. Дідусь Фішль був моїм найбільш постійним компаньйоном. Ми лежали один біля одного і могли розмовляти годинами. Він навчив мене читати, звісно польською, і розповів мені все про нашу родину. Обидва його брати емігрували до Америки. Одного з них я зустрів роки потому у Нью Йорку. Він був трохи схожим на мого улюбленого дідуся.
Ніколи не забуду першу смерть, свідком якої я став. Стара жінка, яка жила разом із нами на горищі, захворіла — найбільш вірогідно на пневмонію — і як виявилося вмирала. Я досі пам’ятаю звук її стогонів і хрипу. Після того як вона померла, дідусь і матуся прив’язали її тіло до драбини і віднесли його у підвал. Це було важким кроком для старого Фішля і моєї маленької і кульгавої матусі. Іншим лякаючим знаком були сильні приступи грижі дідуся Фішля. Він лежав і тихо стогнав, на його животі була помітна темно-синя пляма. На щастя за день чи два йому стало ліпше. Іншою щоденною справою для нас було полювання на вошей і бліх. Я й досі пам’ятаю кожне клацання, що слідувало за «екзекуцією». Упродовж всієї денної рутини одна думка не полишала мене: що станеться, якщо нас схоплять? Що тоді буду робити я? Так що я пообіцяв собі, що незалежно ні від чого, якщо нас схоплять німці, я намагатимуся втекти.
Впродовж багатьох місяців нам щастило. Ніхто не переїхав у порожній будинок під нами. Але із приходом зими щастя нас залишило. Нові мешканці почали ремонтувати квартиру точно поверхом нижче за нас. Коли дідусь і мама спускалися вниз сходами до Кодоґні, на їхньому шляху трапилася жінка, яка застерегла їх, що якщо ми не полишимо будинок через день чи два, вона донесе на нас у поліцію. Ми мали вибиратися звідти, і якнайшвидше. В той час, молодша сестра моєї матері Мальця і Вово, її молодий і ошатний чоловік, переховувалися у Раю, у селі біля Бережан. Танька Концевич, молода українка і мати двох дітей, чий чоловік був відправлений на примусову працю у Німеччину, ховала їх у своєму домі з часів облави Judenfrei. Танька приходила до Кодоґні і передавала повідомлення від Мальці. Через декілька годин після того як нові мешканці почали вимагати, щоб ми виїхали, дідусь Фішль, замаскований у стару жінку, пішов до Кодоґні і попросив їх передати термінову звістку до Мальці у Рай. Моя тітка вмовbла Таньку прийняти нас всіх. Того вечора я разом із матір’ю спустилися з горища. Вулиця була вкрити снігом. На розі стояла самотня фігура, молодший син Кодоґні — Кароль. Коли ми наблизилися до нього, він прошепотів «Слідуйте за мною і моліться Господу».
Далі вище по вулиці на нас чекали жінка. Це була Танька. Кароль нас залишив, і ми пішли слідом за українкою. На той момент моя кульгава матуся ледве могла ходити. Мої власні мускули напевно атрофувалися на горищі, і я ледве пересував ноги. Врешті Танька взяла мене на спину, а маму тримала за руку. Потроху ми стомлено пленталися крізь товстий і хрусткий шар снігу у напрямку Раю. Час від часу мама ковтала жменю снігу. Коли через півстоліття потому я питав Таньку, що вона пам’ятала про ту ніч, вона відповіла, що я був маленьким і що в мене боліли ноги. Також вона сказала, що ми йшли декілька годин, бо вона обрала обхідну дорогу через поля. Мабуть ми дійшли до її оселі на світанку. Я досі пам’ятаю смак щойно спеченого білого хлібу і гарячого молоку. Я не міг повірити своєму щастю, коли мені пообіцяли, що з того часу я можу отримати стільки хлібу і молока, скільки забажаю. Після того як ми поїли, ми вперше за багато місяців отримала теплу ванну.
Наступного вечора Танька мала зустріти моїх дідуся і бабусю у Кодоґні. На наш острах, вона повернулася дуже пізно і сама. Мої стареньки не з’явилися. Пізніше Кароль чув, що їх знайшли ховаючимися у підвалі, здали поліції і вивезли на санях у в’язницю. «Для нас це було громом серед ясного неба», — сказав роками пізніше мені Кароль,—«питання було в тому, чи слід нам кидати усе і тікати?» Вони залишилися. Тюремний наглядач через декілька днів сказав Каролю, що Фішль із жінкою були розстріляні. Він не знав чи їх допитували і катували. Лише пізніше я усвідомив мужність цих двох людей і смертельну небезпеку, із якою зустрілися всі ми, включаючи Таньку і родину Кодоґні.
Наші життя у Таньки поступово увійшли у звичне русло. Ми розповідали історії і грали у карти. Безсумнівно, я не дуже добре грав, бо кожного разу як я програвав у ремі (карточну гру), я плакав. Але навіть у разі виграшу, я теж плакав. Я звинувачував їх, що вони мені піддавалися. Ніщо не задовольняло мене. У Таньки ми мали декілька місць для переховування. Найкраще я пам’ятаю невелике горище у стайні, яку займала самотня і худорлява корова. Деякі приємні спогади й досі живі у мої пам’яті. Я гуляю у садочку сонячного літнього ранку. Я бачу траву і дерева, і я відчуваю тепло сонячного світла. Я намагаюся уявити, яким гарним він би був, якщо б війна скінчилася. Я цілковито щасливий. Були також інші приємні моменти вночі, коли я щільно притискався до своєї молодої тітки. Мені було майже 9 років. Секс мав стати для мене чимось важливим. Танька була іншим об’єктом моїх сексуальних фантазій. Скоро після нашого прибуття у її оселю, я мав дізнатися, що поміж цією молодою українкою і моїм дядьком Вово зав’язався роман. Можливо це було причиною того, що вона взяла нас до себе. Вово пообіцяв Таньці, що після війни розведеться із Мальцею, одружиться на ній і забере її у своє рідне місто у Польщі, де його родина володіла великим багатоквартирним будинком.
Танька, звичайна неписьменна жінка, мабуть була доволі звабливою. Пам’ятаю, як доволі часто до неї в хату приходили німецькі вояки, щоб подражнити її поки вона готувала. Те, що я бачив на власні очі чи просто чув про неї, викарбувало у моїй свідомості, що Танька була об’єктом бажання. Також у складних стосунках між моїм дядьком і двома жінками була і темна сторона. Коли Вова і Мальця залишилися у Бережанах, Мальця була вагітна. Під час пологів, Танька пішла з хати на декілька годин. Коли вона повернулася, малюк вже був мертвим. Це все сталося до нашого переїзду.
Були й лякаючи моменти. Одного разу німецькі солдати чіплялися до Таньки внизу на сходах, ми сиділи як раз над ними стримуючи подих. Найменший скрип був би фатальним. Я наклав у штані, прямо там, у повній тиші, як тварина. Одного дня, коли Таньки не було вдома, прийшли двоє німецьких вояків, і почали просити сіна. Сіно було у нас на горищі. Аня, десятирічна дочка Таньки, так згадувала цей випадок 50 років потому: «Німці почали вилазити на горище. Я знала, що там був маленький хлопчик, і якщо вони знайдуть його, вони його заберуть і вб’ють. Тоді я схопила одного з німців за ногу і почала підтягувати його від драбини. Потім я почала тягнути і драбину. Це було наче перетягування канату. Тоді повернулася моя мати, швидко залізла на горище і почала жбурляти сіно у низ. В той самий час вона прикрила сіном людей, що ховалися там. Врешті німці пішли».
Точно не пам’ятаю той момент, коли війна для нас скінчилася. Але я пам’ятаю ніч перед нашим звільненням, безперервна гарматна канонада десь за обрієм. Вряди-годи, радянські літаки скидали освітлювальні бомби, які зловісно освітлювали нічну темряву. Дорослі радісно шепотіли, що німці відступають. Потім все скінчилося, і ми повернулися до Бережан.
В неділю 22 червня 1941 нацистська Німеччина раптово напала на Радянський Союз. Німецьке військо почало наступати фронтом, довжиною більш ніж 2 тисячі миль. Німецькі військово-повітряні сили, Люфтваффе, провели масові бомбардування міст і селищ всього регіону. Німецький наступ просувався із неймовірною швидкістю. Всі східна Галичина була окупована впродовж двох тижнів. Різні загони СС і поліції йшли відразу за Вермахтом. Серед них були горезвісні Айнзатцгрупи 
і мобільні загони Гестапо. Перша коротка фаза німецької військової адміністрації тривала з кінця червня до початку серпня, поки Східна Галичина не увійшла у склад Генерал-губернаторства. З того часу регіон підпадав під владу німецької цивільної влади. Ядром цієї адміністрації були голови районів — Kreishauptmaenner. Це були найбільш амбіційні та ідейні нацисти. Верхній шар німецької адміністрації складався з людей, що прибули з Німеччини, Reichsdeutsche, які частенько привозили із собою свої родини. Вони сформували закрите суспільство, яке було повністю відокремлене від місцевого населення.1 Проте в той же час, існували певні суспільні контакти. Деякі німці мали знайомих серед поляків і українців та навіть використовували євреїв для певних завдань. Також були Volksdeutsche, етнічні німці, що приживали поза межами Німеччини. Вони були високо привілейованими і використовувалися нацистським режимом  на окупованих територіях. На додаток до німецької цивільної адміністрації по всій Східній Галичині були розміщені загони Поліції Безпеки і Служби Бепеки(СД). Вони підтримували місцеве населення у постійному страху і терорі. Однак, євреї були особливою мішенню. Нацистський апарат безпеки у Східній Галичині був найбільш активним ніж у інших частинах Генерал-губернаторства. 
Східна Галичина, як і інші окуповані німцями території Східної Європи, в кінцевому рахунку підлягала під масове заселення німецькими поселенцями. Але спочатку метою була економічна експлуатація. Здавалося, що німецька політика тут була менш жорстокою, ніж у інших частинах Східної Європи. Були зроблені певні зусилля, щоб отримати доброзичливість і співпрацю від місцевого населення. В цьому контексті був дуже доречним факт того, що Східна Галичина під час правління Габсбургів перебувала у сфері впливу німецької культури. Хоча німецька окупація шкідливо позначилася на всьому населенні, все ж таки різні етнічні групи реагували по різному. Поляків і українців залякали і експлуатували економічно. Серед найбільш жорстоких дій німецької влади були конфіскація майна і продовольства та вивезення на примусову працю мільйонів поляків і українців, які були вивезені у Німеччину. Результатом стало зубожіння населення, часом навіть був голод. Єврейське населення не лише економічно експлуатувалося, але й було переслідуване та майже повністю винищене.
Польське населення, яке було майже повністю міським, постраждало не менше. Спочатку було інтенсивне бомбардування німцями міст і містечок, потім захоплення. Власність поляків було конфісковано, а частина вищого шару соціальної еліти, особливо інтелігенція, була запроторена у в’язниці і знищена впродовж перших тижнів окупації. В цілому, ворожнеча поміж поляками і німцями була менш помітною тут ніж у центральних районах Польщі. Деякі поляки переселилися у сільські місцину, наново розподілену реприватизацією, яка раніше була колективізована Радами. Німецька окупація Східної Галичини прийшла в результаті жахливого радянського панування. Більш того, зростаюча напруга між поляками і українцями затьмарила навіть польсько-німецьку ворожнечу. Німці дозволили помірковану польську систему кооперативів і мережу соціальної підтримки, Польські Комітети Добробуту. Німці застосували політику культурного придушення поляків, але поміркована офіційна польська шкільна система, за якою наглядали німці, таки була дозволена. Також паралельно існувала нелегальна система освіти, яка робила наголос на польській культурі і національних цінностях. Вона навіть видавала нелегальні дипломи вищої школи і проводила заняття університетського рівня. В деяких містечках Східної Галичини, біля половина молодих поляків віддали перевагу саме нелегальній системі.
Польське підпілля, особливо Армія Крайова(АК), Домашня Армія, так само активно діяла на теренах Галичини, як і в центральній Польщі. Першочерговою задачею був захист поляків від українців більше ніж боротьба із німцями. Мали місце і прямі протинімецькі дії, але вже в пізніший період окупації, коли Вермахт почав відступати. Довоєнний польський скаутський рух, Гарцерство, якій відносили до так званих Сірих Шеренг протягом німецької окупації, продовжував діяти нелегально і встановив тісні зв’язки із АК. Деякі поляки, проте, приєдналися до допоміжних німецьких поліцейських загонів. На відміну від українських поліцаїв, багато з яких були тісно зв’язані із українським підпіллям, ці були справжніми покидьками суспільства, відповідно до них і ставилися їхні співвітчизники.2
Більшість українців із радістю вітали будь-які зміни, які могли статися після відступу Рад. Акти терору влаштовані НКВС впродовж останніх днів радянської влади посилили ненависть українців до більшовиків. Радянський відхід був неочікуваним і проводився у повному безладі. Він також зачепив десятки тисяч ув’язнених. Дехто був звільнений. Проте, більшість політичних в’язнів були депортовані на Схід або вбиті.3 Тисячі в’язнів, переважно українців, були вбиті радянською службою безпеки впродовж останнього тижня червня. Найбільше винищення відбулося у таких містах як Львів і Станіслав, але в’язнів страчували і у маленьких містечках. Докази звірств можна було побачити на кожному кроці. Після відступу Рад, спотворюванні тіла були знайдені як за межами, так і в середині в’язниць. Ці вбивства шокували українське населення.

Емоційний шок від різанини вчиненої Радами, інтенсивної нацистської пропаганди щодо небезпеки іудо-більшовизму і поширений стереотип про-радянських євреїв вилилися у антиєврейські погроми на територіях нещодавно окупованих німцями, що були нещодавно анексовані СРСР.  еякі вбивства були вчинені і місцевими поляками. Такими були випадки у Радзілові і Єдвабному. Однак, більшість погромів були здійснені українцями, переважно селянами. Євреїв вбивали у Львові, Тернополі, Дрогобичі, Золочеві, Бучачі і інших містах Східної Галичини.4
Більшість українців Східної Галичини, особливо націоналістів, із ентузіазмом відповіли на важливі переміни. Вони тішилися своєму звільненню від ненависної радянської влади, так само як і перспективам певної форми незалежності України. Організація українських націоналістів, очолювана Степаном Бандерою, відома як ОУН-Б, проголосила встановлення української держави. Голова української уніатської церкви, митрополит Андрей Шептицький, видав заяву о підтримці. Українські «експедиційні загони», похідні групи, слідували за Вермахтом у Україну, сподіваючись на здійснення українських інтересів. Всі ці на вигляд важливі події викликали теплий прийом серед українського населення міст, містечок і селищ.
Проте, через декілька днів Бандера і його найближче оточення були заарештовані. Гітлер був певно налаштований супроти української незалежності. Німці, в найкращому випадку, були готові лише використати українців як тимчасових союзників. Також вони були зацікавлені для використання українців як противаги до місцевого польського населення. Включення Східної Галичини у Генерал-губернаторство і прибуття постійної німецької цивільної адміністрації і органів безпеки ясно показали справжні наміри нацистів. В вересні 1941 року, багато українських націоналістів, переважно прихильників Бандери, були заарештовані. Багато українських націоналістів пішли у підпілля, коли здалося, що короткий «медовий місяць» німців і українців закінчився.5 Однак, в той самий час деякі частини українського підпілля продовжували підтримувати контакти із німецькою владою, а різноманітні українські адміністративні структури і організації були дозволені. Місцева українська поліція, яка так або інакше служила німцям, була запроваджена по всьому регіоні. Існування української поліції створило відчуття відносної безпеки серед українського населення, принаймні до кінця 1943 року, коли посилився німецький терор супроти українського підпілля. Коли у 1943 році німецько-українські відношення погіршилися, майже половина українських поліцаїв дезертирувала і приєдналася до підпілля.6
Українці, на відміну від поляків, були призначені на адміністративні, судові і трудові адміністративні посади у багатьох містечках Східної Галичини. Більшість мерів і судових виконавців були українцями. Більше ніж колись українських шкіл пропонували українській молоді національно орієнтовану освіту. Була встановлена мережа офіційних українських культурних громад і молодіжних організації. Міські і сільські кооперативи намагалися підтримати економічні потреби українського населення. Ці спроби мали обмежений результат через існуючі умови і обставини. Деякі українці «нагріли руки» на експропріації єврейського бізнесу і конфіскації єврейського майна.7  Активна участь українців у німецькій адміністрації підсилило ворожість з боку поляків. Чим більше українці були задіяні, ти більше вони бажали зайняти пости і отримати зобов’язання, які були недосяжні для них у довоєнній Польщі. Українці також служили у німецьких військових формуваннях, таких як дивізія СС «Галичина». Головною метою і лідерів українського підпілля, і українських громадських діячів було забезпечення існування істотної української військової сили, яка могла зрештою допомогти у встановленні української держави.
Українське підпілля, УПА, складалося з десятків тисяч партизан. Його головнокомандувачем був Роман Шухевич, псевдонім Чупринка. УПА мала широку народну підтримку та розглядалася як ядро майбутньої української держави. Демаркаційна лінія між підвладної німцям української поліції, українцями, що служили у німецькій армії, та українським підпіллям була як ніколи тонкою. Обопільна ненависть до Радянської Росії була тим, що зв’язувало більшість українців і німців. Проте, головною метою українців була самостійна Україна. Це, в свою чергу, було тісно переплетено із неприязню українців до поляків і мріями про вільну від поляків Україну. Ворожі дії супроти українських селян, які здійснювалися польським підпіллям у Холмському регіоні північніше Галичини, погіршували і без того нестабільну ситуацію. Багато з’єднань УПА перейшли з Холмщини до Галичини у першій половині 1944 року. Це, в свою чергу, вилилося у хвилю антипольського терору по всьому регіоні. Вбивства поляків були особливо жорстокими. Польське підпілля відповіло серією акцій помсти. Багато поляків почали втікати на Захід, як від українських націоналістів, так і від наступаючої радянської армії. Німецька політика терору, як і посилений конфлікт між українцями і поляками, вплинула перш за все на звичайних людей, особливо на молодь. Інколи це призводило до відвертого бандитизму. Суспільство в цілому стало надзвичайно деморалізовано і доведено до звіроподібного стану. В той же час, однак, були і приклади взаємодопомоги і рятування життя серед поляків і українців, що поширилися за межі національної і етнічної приналежності.9
Найбільше постраждали євреї. Хвиля антиєврейських погромів пройшла містами і селами Східної Галичини впродовж перших днів німецької окупації. Мотиви і керування погромами у різних місцевостях були різними. Тоді як у великих містах було співробітництво між німецькими айнзатцгрупами і органами безпеки та різними українськими організаціями, то в маленьких містечках і селах вбивства євреїв були більше спонтанними. Зазвичай вони були організовані за допомогою місцевої поліції і груп ОУН. Позиція регулярної німецької армії, Вермахту була почасти подвійною. В більшості випадків приниження і вбивства євреїв українцями були пов’язані із діями НКВС. І німецька, і українська націоналістична пропаганда широко використовувала тематику іудо-більшовизма і уявну єврейську участь у радянській машині терору.10

Доля євреїв у Східній Галичині, як і повсюди, була визначена «фінальним рішенням» Гітлера. Масові вбивства розпочалися відносно рано під німецькою окупацією. Тоді як євреї в інших частинах Польщі ледве животіли у гетто більш ніж два роки перед початком масових вбивств, євреї Східної Галичини відразу зіштовхнулися із облавами і вбивствами відносно рано після прибуття німців. Масові вбивства почалися не раніше жовтня 1941 року. Більшість актів вбивств, на відміну від іншої окупованої Польщі, де євреїв депортували у табори праці і смерті, проводилися на околицях міст, у сусідніх лісах і на місцевих єврейських цвинтарях. Українська трудова служба, Baudienst
, і інколи українська поліція, узгоджено із німецькою цивільною адміністрацією, були відповідальні за приготування ям. Жертв зазвичай розстрілювали на краю цих ям. Більшість екзекуцій організовувалися і проводилися німецькою секретною поліцією, СіПо, якій інколи асистувала місцева німецька поліція, Жандармерія. Акти звірств для частини катів були звичайною справою. Вживання алкоголю перед, під час і після страт було дуже поширеним. Жертв перед розстрілом примушували роздягнутися. ФоМі, Volksdeutsche Mittelstelle, яка функціонувала як частина СС, відповідала за конфіскацію і збір майна та власності євреїв, включно із одягом жертв, для подальшого розподілу серед фольксдойче. Її представники у різних місцевостях мали переконатися, що єврейська власність була експропрійована як у живих, так і у мертвих. Персонал ФоМі звичайно супроводжував страти.11
Переселення у гетто на теренах Східної Галичини почалися наприкінці 1941 року і продовжувалися протягом 1942 року. Єврейські Ради, Judenraete, були запроваджені німцями для допомоги у проведенні їхньої антиєврейської політики. Інколи Judenraete намагалися полегшити стан євреїв.12 Масові депортації євреїв у найближчий табір смерті, Белжець, почалися на початку весни 1942 року. Гніт, економічна експлуатація та вбивства євреїв у різних місцинах продовжувалися. Хоча головними злочинцями були німецькі офіцери і солдати секретних служб, цивільний апарат також був причасним. Він поширював свою допомогу на організаційні і адміністративні питання. Kreishauptmaenner звичайно наполягав на особистій участі у всіх антиєврейських діях.13
«Акції» — періодичні облави, які спочатку проходили по всіх містах і потім у закритих гетто, стали нічним кошмаром єврейського населення. Вони керувалися німецькою секретною поліцією і проводилися місцевою німецькою, українською і польською поліціями. Результатом облав була або депортація у Белжець і табори смерті, або місцеві страти. Євреї намагалися уникнути їх ховаючись у «бункерах», схованках, приготованих заздалегідь у гетто, або перебуваючи поза містом, якщо це було можливо. В результаті депортацій і місцевих екзекуцій, єврейське населення Східної Галичини змінилося з 500,000 в літку 1941 року до 150,000 на початку 1943.14 Серія облав навесні того року пришвидшили виконання Фінального Рішення у регіоні. Залишки єврейського населення, які залишилися у гетто чи у таборах праці, були знищені влітку 1943 року. Лише невелика частина євреїв у Східній Галичині пережила війну.
Відношення поляків і українців до євреїв під час війни різнилися. Поляки, в основному міські жителі, раніше мали інтенсивніші соціальні контакти із євреями ніж переважно сільське українське населення. Польських антисемітизм був менш декларований у регіоні ніж у інших частинах окупованої Польщі.15 Відношення більшої частини Армії Крайової, АК, були або байдужими, або чітко ворожими. Євреї могли навіть не сподіватися на допомогу, якщо навіть така можливість і була. «Праві» націоналістичні польські партизанські загони були суто антисемітськими. Лише соціалістичні і комуністично-орієнтовані польські партизани, які представляли меншість у регіоні, були дружніми до євреїв. Здається, що більшості цього малого відсотку місцевих євреїв, що пережили Голокост, допомагали або переховували польські сім’ї. В деяких випадках це робили за гроші і цінності; в інших через моральні і гуманні переконання.16 Коли знаходили євреїв, що ховалися, німці жорстоко карали сім’ї, які допомагали євреям. В деяких випадках, сім’ї страчували. Прилюдний суд і євреїв, і тих, хто їм допомагав, були звичайною подією. Бажання допомогти і сховати євреїв зросло наприкінці 1943 року, у результаті зростаючої ворожнечі німців у напрямку неєврейського населення і зміни військової ситуації.17 Але на той час живих євреїв майже не залишилося.
Українське населення було або байдужим, або антиєврейським. Проте, деякі українці допомагали і рятували євреїв. Українське націоналістичне підпілля, УПА, було чітко антисемітським. Українські націоналістичні організації знаходилися під значним ідеологічним впливом фашистської і нацистської ідеології у передвоєнні роки. Впродовж першого року окупації, антисемітська пропаганда і ворожа поведінка щодо євреїв була на порядку денному у українського підпілля. Деякі зміни на краще, особливо у формальних рішеннях і об’явах фракції Бандери, з’явилися у 1942 році.18 Але чи вплинули ці зміни на повсякденне відношення українських повстанців? Деякі єврейські фахівці, як лікарі, медсестри і ремісники були заохочені вступити до українського підпілля, але це було результатом практичної необхідності.19
Винятковим випадком у Східній Галичині був заклик голови Уніатської Церкви, митрополита Андрея Шептицького, який врятував десятки євреїв, як дорослих, так і дітей, не брати участь у винищенні євреїв.20 Складність тогочасної ситуації була підкреслена тим фактом, що той самий Шептицький, який рятував євреїв, підтримував, з націоналістичної точки зору, створення української дивізії СС. Українці, які більш за всіх співпрацювали з німецькою окупаційною владою, були допоміжні підрозділи міліції, які використовувалися у якості охорони впродовж погромів, і які вряди-годи допомагали у екзекуціях. Місцева українська адміністрація допомагала німцям у транспортуванні євреїв з маленьких містечок і селищ у гетто.
Починаючи з лютого і березня 1944 року, радянські партизанські і військові з’єднання поступово просувалися у Східну Галичину. Деякі райони переходили з рук у руки по декілька разів.  Це був період невпевненості, який супроводжувала зростаюча напруга, насилля і хаос. Деякі українці і поляки приєдналися до німців під час їхнього відступу. Рішучий радянський військовий наступ у регіоні розпочався в липні 1944 року. Вже в серпні вся Східна Галичина була під радянською владою.

***

Дні, які слідували німецькому вторгненню, показали, що серед радянського персоналу у Бережанах панує панічний настрій. Вони почали евакуювати свої родини. Перше бомбардування Бережан німцями було проведене в суботу, 28 червня 1941 року. Воно продовжувалося в неділю і понеділок. Бомби спричинили великі пожежі. Деякі громадські будинки, як Сокіл і Пжиязнь, були пошкоджені. Значна частина міста біля Ринку, особливо єврейські будинки вздовж Збозівської вулиці, лежали у руїнах. Пройшла чутка, що Лев Бемко, який служив у німецькому Люфтваффе, керував бомбардуванням німецького кварталу у місті. Він був сином найбільш шанованого у Бережанах юриста. Протягом перших двох днів липня, нескінченний конвой Червоної Армії, включаючи кавалерію і артилерію на кінській тязі, проходив крізь Бережани, рухаючись у східному напрямку. Незначні сутички і перестрілки велися поміж німцями і росіянами на околицях міста і передмісті. Озброєні групи ОУН атакували відступаючих радянських вояків. Потужний вибух було чутно на все місто в четвер, 1 липня. Деякі шибки розбилися, і дахи обвалилися. Склад амуніції, розташований біля єврейського і християнського цвинтарів по дорозі до Раю, було підірвано. Безсумнівно, це було частиною радянського відступу. Перші загони Вермахту увійшли до Бережан в п’ятницю, 4 липня.22
НКВС розпочало планування евакуації своїх в’язнів не раніше ніж 23 червня. Дванадцять залізничних вагонів, які були зарезервовані для Бережан, були частиною детального плану для Західної України. Було ясно, що не всі бережанські в’язні, призначені до евакуації, були насправді вивезені до внутрішніх районів СРСР. Достатні підстави вказують на те, що чимала їх кількість була страчена. Бережанська в’язниця декілька разів була атакована бандами українських націоналістів, але їм не вдалося звільнити ув’язнених. Група бережанських в’язнів була транспортована до тернопільської в’язниці 26 червня, і дехто з них були страчені там. Щоденні страти проходили в бережанські в’язниці між 27 і 30 червня. Два трактори, мотори яких були постійно ввімкнені, були поставлені поряд, щоб заглушити звуки пострілів. Біля 150 людей було вбито, але тоді не було достатньо часу на їхнє поховання.23 Жахливий звіт НКВС констатував: «48 ув’язнених Бережанської в’язниці не було поховано. 20 трупів, які не можливо було перемістити, залишилися у тюремних камерах. 40 тіл було викинено у річку з мосту». Далі слідував детальний опис безладу і паніки серед радянського тюремного і військового персоналу, який спричинили важкі бомбардування.24 Декільком десяткам в’язнів вдалося втекти під час важкого нічного бомбардування в ніч з 30 червня на 1 липня.25
Поки останні радянські урядовці і військові залишали Бережани, за підтримки ОУН був сформований Український Регіональний Революційний Комітет, очолюваний українським юристом. Він призначив місцевих українців на різноманітні міські посади. Також було організовано українську поліцію. Наступаючі німецькі частини були тепло зустріті українським населенням Бережан і оточуючих сіл. Нашвидкуруч були встановлені тріумфальні арки. Німецьких солдат і офіцерів зустрічали з хлібом і сіллю. Багато хто вважав їх визволителями від ненависної радянської влади. Українська газета, «Бережанські Вісті», почала друкуватися наприкінці липня. Вона стала рупором нацистської пропаганди і трибуною для різноманітних повідомлень нацистської адміністрації. Час від часу в ній друкувалися антисемітські статті.
Українське громадське святкування пройшло на бережанському Ринку в неділю, 6 липня. Фракція ОУН під проводом Бандери оголосила встановлення української держави декількома днями раніше. Більшовики зникли і, незважаючи на трагедію вбивства в’язнів, настрій був тріумфальним. Тисячі українських селян, включаючи озброєні загони ОУН, заполонили Бережани з усіх довколишніх селищ. Лідери української громади і офіцери місцевого німецького армійського командування піднялися на святкову трибуну, прикрашену німецькими і українськими прапорами. Отець Бачинський прочитав проповідь, за якою слідували декілька промов. Були зачитані рішення, які натовп схвалив із ентузіазмом. Серед них була телеграма Гітлеру, яка проголошувала, що «населення Бережан і цілого регіону, звільнена від більшовистського терору в наслідок непереможного маршу німецького війська, висловлю свої вітання і подяку Фюреру могутньої німецької держави і головнокомандувачу найславетнішої армії світу». Парад, який тривав більш ніж годину, пройшов площею Ринок під акомпанемент українського духового оркестру з селища Лапшин.26
Українці вломилися у Бережанську в’язницю лише 4 липня, після прибуття Вермахту. Вони побачили спотворені тіла. Потоплені трупи були побачені у Золотій Липі. Трупи також були знайдені і вниз по річці, біля селища Саранчуки. Декого з мертвих знайдених у Бережанах поховали у братській могилі на місцевому християнському цвинтарі. Інші були розпізнані селянськими родинами і поховані у своїх рідних селах. Десятки євреїв були змушені рити могили і ховати мертвих на Бережанському християнському цвинтарі. Згодом, ці євреї були забиті прямо там розлюченим натовпом українців. Декого вбили навіть власними лопатами. Шок від звірств НКВС разом із потужним емоційним впливом недільного збору і поблажливе відношення місцевих німецьких військових, вилилися у загальноміські антиєврейські погроми. Юрба українців здичавіло пронеслася єврейським кварталом і розпорошилася по всьому місту у пошуках євреїв. Людей били і вбивали. Майно захоплювали і грабували. Дехто з українців, особливо інтелігентів, пообіцяли заспокоїти натовп.27 Через декілька тижнів, три братські могили, які містили переважно українських в’язнів страчених НКВС, були ексгумовані у парку поблизу замку Сєнявських.28
31 серпня на горі Лисоня, декілька кілометрів на південний схід від Бережан, відбувся високоемоційна подія, у якій прийняли участь біля 20,000 українців. Лисоня була пам’ятним місцем битв, які були проведені українцями проти росіян і поляків протягом Першої Світової війни. Багато представників уніатського духовенства, очолюваного отцем Бачинським, зверталися до натовпу. Оплакували героїв, що загинули. Цитували націоналістичні вірші. Виступали оркестри і хори. Доктор Володимир Бемко, тривалий член ОУН і видатна особа у Бережанах, сказав аудиторії, що «останній раз, коли ми мали змогу вшанувати наших героїв тут, був у 1929 році. Польща хотіла розсіяти їхні рештки. З цього місця почалася сумнозвісна кампанія пацифікації. Це місце також надихає тисячі нових борців».29 Українські громадські святкування, як то 6 липня у Бережанах або у кінці серпня на Лисоні, були зустріті із піднесеним настроєм і ентузіазмом місцевим українським населенням, якому довоєнним польським режимом було заборонено висловлювати публічно свою національну ідентичність.
Німецький адміністративний персонал почав прибувати у Бережани наприкінці 1941 року. Найвищим німецьким чиновником у місті, і у всьому Бережанському регіоні, був Kreishauptmann Асбах, кремезний чоловік за 30. Його родини привласнила найкращу віллу в місті. Вона знаходилася поблизу Ринку, дуже близько до Фарного Костелу. Асбах також мав літню резиденцію у Кужанському маєтку, поблизу Бережан. Kreishaupmannschaft, німецька адміністрація Бережанського повіту, зайняла найбільший і най вражаючий будинок у місті — довоєнну польську Гімназію. Вона найняла багато райхсдойче, декілька фольксдойче і доволі велику кількість поляків і українців на незначні посади. Окрім керування адміністрацією, реквізиції зерна і підготовки транспортування місцевих на працю у Німеччину, Асбах мав свою особисту мрію. Він хотів перетворити Бережани у сучасне на вигляд німецьке місто. Заради цього сотні євреїв були примушені руйнувати будинки і готувати вільні місця для подальшого будівництва. Асбах найняв єврейського архітектора, біженця з центральної Польщі. Він навіть сховав його під час одного з погромів. Архітектурні мрії Асбаха завдали додаткової шкоди і так майже спустошеному місту.30
Під час окупації у Бережанах з’явилася маленька німецька громада. Вона складалася переважно з тих, хто був призначений на різні місцеві посади, і їхніх сімей. фройляйн Шмідт, або Ґретель, як називали її друзі, була особистим секретарем Асбаха. Вона була моложавою і виключно кремезною самотньою жінкою із Гамбурга. Жінки і дочки інших німецьких чиновників працювали у Kreishaupmannschaft. Також у Бережанах існували декілька німецьких комерційних підприємств. Найбільшим був Undeutsch, гілка мережі універмагів із штаб-квартирою у Бремені. Гер Мунд був відповідальним за Бережанську гілку. Він зустрів фройляйн Марію у Бережанах. Вона працювала на Асбаха. Після війни вони одружилися. Головою бережанської пошти був гер Плоц-Емден з Франкфурта-на-Майні.
Також у місті були представники ФоМі. Вони відповідали за привласнення майна євреїв для нужд фольксдойче.31 ФоМі очолював Губерт Конен. Конен, народжений у Аахені, проживав 10 років у Канаді до війни і гарно володів англійською. Він був високим та ошатним і міг бути доволі чарівним, коли хотів. Він доволі добре асимілювався у місцеве населення. Кжися, дочка Шимлета, чоловіка, який служив зброярем у 51-му полку польського війська у Бережанах перед війною, стала коханкою Конена. Батько Кжисі і його німецький «зять» грабували майно місцевих євреїв. Конен і Шимлет супроводжували євреїв, на їхньому шляху на страту до Окописька. Після вбивств, Конен і Шимлет сортували одяг жертв і складали їх у пакгаузах ФоМі. Махал Камінський називав Шимлета не інакше як «тесть Губерта», і твердив, що Шимлет зробив гарний статок на єврейському лихові. «Губерт брав його на всі ці «акції». Після страт він сортував одяг, шукаючи золоті кільця і цінності, і багато що знаходив серед одягу, мерзотник. Поляки у Бережанах не любили його. Цей сучий син їв польських хліб, служив у польському війську і врешті віддав свою дочку у коханки гестапівцю». Конен, хоча його офіційна робота була збирати єврейське майно, безсумнівно брав участь у декількох вбивствах. Він власноруч вбив кілька євреїв, що хворіли на тиф. «Губерт», як люди називали його, був кошмаром бережанських євреїв. Один з тих, що вижили, називав його «Мефістофелем гетто», а інші — «ангелом смерті».32
Багато німецьких чиновників взяли до Бережан свої сім’ї. Їхні діти навчалися у місцевій німецькій школі. Голова Sonderdienst
, Еріх Ельзе, чоловік за 40, був батьком п’яти дітей. Шулер, з КріПо, місцевої кримінальної поліції, мав 4 чи 5 дітей. До них приїжджали родичі з Німеччини. Найвищий нацистський офіцер, який відвідав Бережани, був генерал Юрґен Строп, людина яка безжально придушила повстання у Варшавському Гетто.33 Це було в березні 1943. Як молодий офіцер у німецькій армії протягом Першої Світової війни, Строп перебував у Бережанах декілька тижнів. Він закохався у місцеву польську красуню і навіть міркував про одруження.
В певному сенсі, Бережани стали німецьким містом. У листопаді 1941 назви вулиць були змінені. В деяких випадках відбувся лише переклад на німецьку, як Фарнштрассе, замість Фарної. В інших випадках, явно польські назви, що пов’язувалися із польською історією і культурою були змінені повністю. Вулиця Івашкєвича перетворилася на Фельдхерштрассе, Словацького стала Постштрассе, Міцкевича — Зіґештрассе, а площа Пілсудського зникла зовсім. Деяким вулицям були дані українські назви, так вулиця Сєнявських стала вулицею Богдана Лепкого.34
У місті перебували декілька поліцейських загонів. Німецька Жандармерія складалася з 9 поліцейських і була очолювана декількома офіцерами по черзі. Одним з них був Танненбарґ, з Австрії. Особливо злісним був Ціппріх, чоловік за 30. Він мав бульдога, якого він нацьковував на менших собак і дозволяв йому їх шматувати. Також він був добре знаний через свою жорстокість до людей, особливо до людей. Ціппріх брав участь у деяких вбивствах на Єврейському цвинтарі. Інсувала Sonderdienst, Спеціальна Поліція, керована Kreishauptmann. Її членами були переважно фольксдойче. Вони носили синю уніформу. Sonderdienst складалася з майже тридцяти людей, і їхня штаб-квартира знаходилася поруч із особняком Асбаха. Також була гілка КріПо, Крімінальної Поліції, серед членів якої траплялися поляки. Українська допоміжна міліція була підвладна Жандармерії і була очолена українським офіцером. Вона складалася з декількох десятків чоловік. Вони носили сині штані, темно-сірі жакети і високі чоботи. Також у місті була Ortskommandantur, штаб-квартира місцевого військового командування.35
І польське, і українське населення Бережан страждали від суворих умов військового часу. Дехто був змушений залишити свої довоєнні помешкання. Не вистачало їжі, інфекційні хвороби погрожували здоров’ю населення. Українських селян змушували віддавати частину зерна. Декого силою вивезли до Німеччини. Все ж таки українця були у ліпшому стані ніж поляки. Вони мали кращий статус у суспільному, культурному і національному сенсі. Міська адміністрація була очолена українцем, Володимиром Пришляком. Українцем був голова міського суду; районним лікарем також був українець, доктор Лавровський. Більшість місцевих урядових посад, які до війни обіймали поляки, тепер були за українцями. Був заснований український театр. Одним з найголовніших і вражаючих досягнень українців у воєнний час було запровадження української системи освіти. Довоєнна Бережанська Гімназія тепер стала повністю українською установою, Українською Державною Гімназією. Вона розташовувалася у Ратуші.36

Деякі конфлікти поміж німцями і українцями проявилися дуже скоро після окупації. Майже всі провідники місцевої гілки ОУН були заарештовані в середині вересня 1941 року. Доктор Бемко, який на той час мав офіс у Львові, захищав їхні інтереси, і зрештою більшість з них були звільнені. Бемко також захищав декількох українців, який звинувачували у сховку і допомозі євреям. Все більша кількість молодих українців з Бережан і околиць вступали до підпілля УПА. УПА у Бережанському повіті закликала єврейських лікарів вступити до своїх лав. Більшість з них відмовилася. Хмир, місцевий лідер УПА, ймовірно допомагав деяким бережанським євреям під час німецької окупації.37
Численні українці з Бережан зголосилися піти добровольцями до німецького війська. Не раніше грудня 1941 року, біля 150 українців зголосилися на мобілізацію до Вермахту, але прийняли лише трьох. Інша можливість з’явилася навесні 1943 року, коли почалося формування української дивізії СС «Галичина». Ця подія була щиро підтримана місцевою українською інтелігенцією і лідерами української громади. Бабяк, лідер Бережанської української громади, і отець Бачинський, голова місцевої української церкви, приймали дуже активну участь у мобілізаційній кампанії. Майже 3,000 молодих людей з Бережанського повіту зголосилися до дивізії. Офіційне оголошення о створенні дивізії «Галичина» святкувалося у Бережанах 29 серпня. Місто прикрасили німецькими і українськими прапорами, та українські і німецькі чиновники провели парад. Інше святкування пройшло через декілька тижнів. Один з тридцяти юнаків, відібраних до дивізії з Бережан, написав у своїх спогадах наступне: «місто Бережани проводжало своїх добровольців музикою, квітами і дівочими цілунками».38
Офіційні польські установи і діяльність у Бережанах у воєнний час були обмежені. Полякам дозволили утримувати Польський Комітет Добробуту. Німецька адміністрація також дозволила польську шестикласну школу. Декілька класів із польською мовою навчання також були запроваджені у місцевій українській професійній школі. Центром нелегальної польської діяльності були місцеве підпілля АК і польські скаути. Польське підпілля з’явилося в Бережанах і околицях ще за радянської окупації 1939–1941 років. У його склад входили як нещодавні випускники і старшокласники місцевої Гімназії, так і представники місцевої польської інтелігенції. Окреме підпілля було сформовано колишніми резервістами і молодшими офіцерами 51-го полку. Підпілля збирало розвідувальну інформацію, розповсюджувало анти-німецькі листівки та нелегальні газети, влаштовувало певні диверсії і акти саботажу, особливо вздовж залізничних колій. Багато німецьких офіцерів і жандармів було поранено. Головним лікарем АК у Бережанському повіті був директор бережанського шпиталю — доктор Стефан Білінський. Також діяло підпільне з’єднання, яке складалося лише з молодих польських жінок. Вони служили переважно зв’язківцями і медсестрами. Деякі з них, як то Софія Снядецька, допомогала людям нелегально перейти угорський кордон.39
Довоєнна польська скаутська організація у Бережанах продовжувала свою нелегальну діяльність і під радянською, і під німецькою окупацією. Знана за німців, як Шаре Шереґі, Сірі Шеренги, вони організовували спортивну і освітню діяльність серед польської молоді. Також вони допомагали АК розповсюджувати нелегальні матеріали і влаштовувати дрібний саботаж, як то розбивання шибок у німецьких офісах і крадіжка зброї у німецьких вояків. Одна група намагалася передавати їжу у бережанське гетто; деякі польські скаути мали друзів серед асимільованих єврейських підлітків у гетто. Одним з них був Давід Померанц, син доктора Померанца, чия родина була навернена до іншої віри впродовж війни.40
Вбивство доктора Стефана Білінського, найбільш визначної особистості серед Бережанських поляків, стало найважливішою і найтрагічнішою подією для всієї польської громади міста. Доктор Білінський прибув у Бережани за декілька років до початку війни і за відносно короткий період став важливим громадським діячем. Він очолював міський шпиталь і мав зв’язок із підпіллям АК та скаутами впродовж війни. Також він був членом місцевого Комітету Добробуту. Білінський був вбитий членом УПА у лютому 1944 року. Його поховання, на яке дала згоду місцева німецька влада, перетворилася на публічну демонстрацію польської ідентичності. Перші місяці 1944 року були позначені посиленням українсько-польського конфлікту у Бережанському окрузі.  Польські оселі у змішано українсько-польських селах, так само як і переважно польські селища, була атаковані УПА. Хати були спалені, а їхні господарі вбиті або поранені. Особливо звірські вбивства були у селищі Біще в січні 1944 року. 22 людини були вбиті у Коропатниках на початку квітня. Біля 1,000 поляків напевно були вбиті УПА у Бережанському повіті. Українське підпілля вкрай  потребувало їжі і обладнання від українських і польських селян. Атаки УПА проти поляків збільшувалися із поступовим наближенням лінії фронту.
Поляки намагалися організувати групи самооборони за допомогою АК. Деякі польські родини перебралися до Бернардинського кляштору і Фарного костелу, які перетворилися на оборонні застави. Відношення німців до польської самооборони протягом останніх місяців окупації було цілком поблажливим. В той час, польські підпільні з’єднання у Бережанському повіті взяли участь у операції «Шторм», польською «Бужа», проведеної в січні 1944 року. Її метою було допомога наступаючій Червоній Армії і виснаження відступаючих німців. Відношення між УПА і німцями були двобічними. Атакуючи деякі з’єднання Вермахту і пости Жандармерії із метою дістання зброї і амуніції, українське підпілля співпрацювало із іншими німецькими з’єднаннями у боротьбі проти радянських солдат і партизан.41

Зима і весна 1944 року були періодом непевності, страху та сподівань. Декілька раз Бережани бомбардували. На околицях міста були вириті окопи. Численні українці і поляки, переважно представники інтелігенції, почали тікати на Захід, перелякані поверненням радянської влади. Перші відділення Червоної Армії увійшли у місто 22 липня.42
Тоді як для поляків і українців німецька влада означала турботи і страждання, для євреїв вона вилилася у майже цілковите винищення. Українські погроми у перші тижні німецької окупації були лише лиховісною прелюдією того, що сталося у наступні місяці. Скоро після свого прибуття у Бережани, Асбах запровадив Єврейську Раду, Judenrat. Головою був доктор Кляґер, і серед її членів були доктор Фальк, доктор Померанц і доктор Ваґшал. Judenrat, як і повсюдно, мав слугувати німцям у їхній антиєврейській політиці. Наскільки він міг, він намагався полегшити життя євреїв. Також існувала місцева єврейська поліція, яка допомагала німецькій і українській міліції знаходити і збирати євреїв.43
Перша акція, або так званий «погром інтелігенції», відбувся на передодні Йом Кіпура на початку жовтня 1941 року. Всі чоловіки-євреї були зобов’язані сповістити про себе на пункті збору. Біля 600 чоловік, переважно фахівців і торговців, було відібрано і замкнено у Бережанську в’язницю. Асбах пообіцяв допомогти звільнити деяких з них, в обмін на 3 кілограми золота, яке він отримав від Judenrat. Але ніхто звільнений не був.  Наступного дня вони були посаджені у вантажівки і вивезені у напрямку Раю, де були розстріляні контингентом СіПо з Тернополя. Тіла були поховані у сусідньому кар’єрі. Роками потому їх рештки буде перенесено і перепоховано на віддаленому кінці Християнського кладовища, поза монументом пам’яті радянським воїнам, які загинули визволяючи Бережани влітку 1944 року. Більшість вбивств було проведено тернопільською СіПо, заставою німецької Секретної Поліції, очолюваної Штурмбанфюрером СС Германом Мюлером і його спеціалістом по єврейському питанню, Віллі Германном. Інше масове вбивство відбулося в середині грудня. За наказами Асбаха, біля 1,000 євреїв, переважно літніх, жінок і дітей, були схоплені єврейською і українською поліцією та Sonderdienst Асбаха на другий день Ханнуки
. Їх погнали піших і на підводах у напрямку Підгайців. Відділення СіПо, очолюване Мюлером, чекало на них у Летятинському лісі, на півдорозі між Бережанами і Підгайцями. Всі були розстріляні  і поховані прямо там. Час від часу бережанських євреїв депортували до сусідніх трудових таборів. Ці облави були проведені українською і єврейською поліцією. Небагато повернулося звідти.44
До середини січня 1942 року, євреї могли відносно вільно пересуватися у місті і довкола. 15 січня «Бережанські Вісті» надрукували оголошення: «Євреї, які без дозволу залишать призначене їм житло, як і ті, що дадуть їм сховок, підлягають страті».45 Остаточно гетто було облаштоване наприкінці місяця. Перша масова облава і депортація у табір смерті у Белжці були проведені у Бережанах у вересні 1942 року. Ними керувала тернопільська Поліція Безпеки із допомогою української міліції. Натовп поляків, українців і фольксдойче спостерігав жахливу і трагічну сцену. Майже 2,000 євреїв були повантажені у 50 вантажних вагонів на бережанській залізничній станції і вивезені у західному напрямку.  Лише декілька, яким вдалося зіскочити з потяга і уникнути куль німецького або українського ескорту, повернулися у Бережани. 
Дві наступні депортації у Белжець відбулися в жовтні і грудні.46 Голова Бережанської кримінальної поліції звітував своєму керівництву у Львів, що «сотня куль була використана протягом облави на євреїв».47 Впродовж грудневої депортації, яка відбулася на другий день Ханука, біля 1,000 людей були вивезені у Белжець. Розмір бережанського гетто змінився більш ніж істотно. Під час кожної з цих облав, євреїв розстрілювали по дорозі до залізничної станції і на Окопиську. Перша облава у 1943 році відбулася наприкінці березня і початку квітня. Вона тривала три дні. Декого з людей депортували до сусідніх трудових таборів. Інших стратили на Окопиську. У гетто залишилося менш ніж 2,000 людей. Остання облава і ліквідація бережанського гетто відбулася у суботу, 12 червня, два дні після єврейського свята Шавуот
, за тиждень після християнської Трійці, яку місцеві називали Зеленими Святами. І бережанські євреї, і Праведники Світу будуть асоціювати цю останню облаву із літніми святами. Навіть «W»-група, що складалася з 300 чоловік-євреїв, яка за загальною думкою була потрібна Вермахту і мала б пережити решту, була виведена на цвинтар Окописько в ту суботу. 14 сотень євреїв було розстріляно за декілька годин, один за одним. Трупи було скинуто у декілька ям, заготовлених заздалегідь Baudienst. Остання облава і масові розстріли на Окопиську були скеровані і проведені шарфюрером СС Віллі Херманном з тернопільської СД. Згідно зі свідченнями «там він стояв, навпроти євреїв, заляпаний кров’ю з ніг до голови, виглядаючи як м’ясник». Євреїв рострілювала СіПо, Поліція Безпеки з Тернополя, та місцева німецька поліція. Тепер Бережани були очищені від євреїв – Judenfrei.48
Неможливо точно полічити кількість євреїв, які пережили облаву Judenfrei. Одних сховали сім’ї Праведників Світу, інші втекли у ліси. Більшість не дожили до кінця німецької окупації. Більшість євреїв сховали польські сім’ї, деяких — змішані українсько-польські і декого — українські. Здається, що головною мотивацію врятування євреїв була — винагорода. Але в деяких випадках, це був суто гуманізм. Однак, поляки і українці, допомагали євреям. Декілька десятків виживши, включаючи дітей, несподівано з’явилися у Бережанах після визволення міста Червоною Армією у липні 1944 року. Біля 10,000 євреїв, включно із біженцями, проживали у Бережанах на початку німецької окупації. Масові погроми, вбивства і депортації зменшили цю кількість менш ніж до 100 осіб.49
Впродовж трьох років німецької окупації Бережани пережили жахливі демографічні зміни. Багато німців і ще більше фольксдойче прибули до міста, але вони полишили Бережани разом із відступаючим німецьким військом. Єврейське населення припинило своє існування. Деякі  українські і польські родини втекли на Захід від наступаючої радянської армії. Влітку 1941 року у місті проживало більше 20,000 людей; в літку 1944 року — менш ніж 10,000. Всі вони були виключно поляками або українцями.50
***
Німецьке бомбардування Бережан міцно закарбувалося у пам’яті мешканців. Людка була на Ринку, коли перший німецький бомбардувальник з’явився над містом. «Він несподівано почав втрачати висоту, і пілот почав стріляти. Це моя перша несподівана зустріч із німцями. Багато людей прибігло до нашого будинку на околиці міста. Потім ми самі втекли у сільську місцевість».51
Кароль добре пам’ятав те перше масивне бомбардування у літній вечір. «Люди лише вийшли з першого сеансу у кінотеатрі «Пжиязнь», коли перша бомба потрапила у будівлю. Виття запалювальних бомб було жахливим. Декілька таких бомб впали біля нашого будинку, але на щастя не вибухнули»53.
Доктор Ліпа Ваґшал, який тоді був молодим єврейським лікарем, яскраво змалював у своїх спогадах перше бомбардування Бережан. Він навіть згадав точний час. «Це було субота, пів на п’яту вечора». Ліпа із своєю дружиною був в гостях у друзів на чаюванні. «Скоро вибухи чулися довкола. Люди бігли по вулицях». У будинок його батьків влучила бомба. Батько Ліпи, ортодоксальний єврей, молився неподалік разом із групою сусідів і вижив. Його мати була похована під уламками.53
Рут Вандерер, якій у квітні 1941 року виповнилося 6, і трохи за неї старша сестра, Рена, пригадували, як вони бігли в низ по сходах зі своєї квартири, навпроти Ратуші, і стояли біля входу у підвал. Рут пам’ятала вибухову хвилю, яка викинула її у подвір’я. «Пам’ятаю як я летіла. Тоді я сказала собі: «Ось я і мертва». Відчувала, наче мене хтось висмоктав, і ще я гадала як воно бути «мертвою». Але потім я усвідомила, що я жива. Вони бомбардували цілу ніч, і більшість бомб були запальними». Рена і Рут після стількох років добре пам’ятали той огидний і довготривалий сморід бомбардування.54
Манеку Талеру було 6 років, під час бомбардування Бережан. «Німецькі пілоти мали мапи з позначенням єврейських кварталів. Вони скидали бомби туди, бо були упевнені, що більшість населення тих районів була євреями, і справа була не в військових цілях». Можливо це він почув від дорослих. Манек із батьками залишалися на околиці міста, поки не прибули німці.55
Доктор Ваґшал згадував вхід німецьких військ. «Це було рано вранці. Вони йшли вниз Адамівською вулицею. Спочатку попарно мотоцикли, потім вантажівки і автобуси заповнені солдатами, слідом за ними гармати і декілька мотоциклів у хвості»56. Манек разом із батками повернувся з околиць у свою квартиру в центрі міста. «Ми йшли у низ тією розбитою дорогою, заваленою трупами коней і солдат. На кожному перехресті були німці у своїх квадратних касках із кулеметами»57.
Прибуття німців сприймався більшістю українців у Бережанах і сусідніх селах як визволення від більшовиків. Заради цікавості, Кароль Кодоґні, хоча він був поляком, змішався натовпом у центрі міста, що складався переважно із українців. «Українці були у екстазі. Натовпи українських селян, переважно молодих, із жовто-блакитними прапорами прикрашеними тризубами, заполонили весь Ринок і всі сусідні вулиці. Вони прийшли із сіл, одягнені в українські національні строї, співаючі свої українські пісні. Це все справляло вкрай гнітюче враження на присутніх поляків»58.

Ірена Весоловська, тоді ще підліток, згадувала, що після прибуття німецьких військ, «там було святкування і стрільба у центрі міста протягом 24 годин без перерви. Поляки і євреї позамикалися у домівках. Люди розбивали шибки у польських і єврейських оселях, і вони боялися за свої життя. Українці святкували і банували всю ніч, уявляючи, що нарешті вони отримають свою самостійну Україну. Від цього моменту вони почували себе кращими за інших»59.
Дмитро Бартків, з Котова, згадував, що впродовж перших тижнів німецького панування, українці мали великі надії отримати незалежність. Він із декількома своїми друзями відправився на гору Лисоню, де був встановлений український національний монумент. Там пройшли вражаючі святкування, у яких взяли участь багато українців.60
Василь Фанга, з Шибалина, пригадував появу німців у своєму селі, але він достатньо критично віднісся до надій і сподівань українців. «Знов таки українські селяни надурили самі себе вітаючи «нових визволителів» хлібом і сіллю. Жовто-блакитні прапори і німецькі свастики були розвішані повсюдно. Наскільки наївними і дурними були українські лідери, щоб сподіватися на те, що Гітлер подарує їм незалежну Україну?! Натомість вони принесли смерть, кров і руїну. Поведінка всього українського проводу було цілком ганебним. Зараз вони відкидають співробітництво із німцями. Але це все брехня»61.
Українське святкування «звільнення» і «незалежності» у Бережанах і околицях було зіпсоване жахливим видовищем українських в’язнів бережанської в’язниці, вбитих радянською владою. Василь Олесків прийшов з села Бишки у Бережани на другий чи третій день після того як німці окупували місто. Він і інші селяни були занепокоєні долею біля 20 чоловік з Бишок, яких арештував НКВС. На щастя, всі вони були живі. Проте, численних в’язнів з інших селищ Бережанщини знайшли мертвими. «Видовище не можна описати словами — сморід від трупів. Вони були розкидані по підлозі в’язниці. Інші трупи були знайдені у Золотій Липі. Люди ганьбили НКВС і євреїв»62.
Іван Фанга, із Шибалина, розповів: «Я особисто із групою молодиків пройшов вздовж річки до самих Саранчуків, де я побачив тіла, які витягували з води. Всі були вбиті. У жінок були зрізані груди, у їхніх піхви були засунені пляшки. Це було жахливо. Я згадую це до сьогодні, і я здригаюся, коли уявляю жахливі страждання і смерть цих молодих чоловіків і жінок»63. Галина Скасків пригадувала, що «після відступу Рад, трупи пливли вниз по річці від замку Сєнявських. Ми, діти, витягували їх на берег вилами. Їх поховали по селах. Я бачила це все на власні очі. Вони відрізали людям носи і язики. Вони кидали людей у негашене вапно»64.
Пануюче уявлення про єврейську співпрацю із Радами, яке було популярне серед українців у 1939-1941 роках, і гнів спричинений недавніми вбивствами в’язнів-українців НКВС, були, безсумнівно, головними причинами українського антиєврейського погрому у Бережанах. Пінхас Феннер працював у перукарні навпроти бережанської в’язниці. «Тисячі українців з навколишніх селищ прийшли у місто і зібралися біля в’язниці. В один момент я побачив двох українських поліцейських, із жовто-блакитними пов’язками на рукавах, що супроводжували маленького єврея із мітлою у руці у будинок. Через декілька хвилин єврей, побитий і скривавлений, з’явився у вікні другого поверху. Українець, що стояв поруч, крикнув «ми схопили єврея, який вбивав наших братів». Раптово з натовпу пролунав пістолетний постріл, і єврей випав з вікна. Гучні крики «Смерть жидам!» були чутні повсюдно. Більшість євреїв, що загинули у Бережанах того дня, були вбиті із мітлищами прибитими цвяхами до них. Юрби українців, вдягнених в національний стрій, пройшли по вулицях, вигукуючи «Смерть жидам, ляхам і комуністам!»65.
Полдек, молодий єврейських лікар, став свідком деяких страшних сцен під час «українського» погрому. «Стояли два ряди українських бандитів, які тримали великі палиці. Вони примушували тих людей, євреїв, зайти поміж ними і холоднокровно вбивали їх тими палицями. Я бачив це з вікна нашої квартири»66. Розка Майблюм згадувала, що «українські терористи примушували євреїв рити ями у Старому Саду. Потім деякі з них були застрелені або зариті живцем. Серед них був наш друг Дзюнек Вандмайер. Мій дядько теж був там, але український знайомий сказав йому тікати»67. Дідусь Рени Вандерер був побитий українцями. «Я пам’ятаю, як мого лупцювали двоє українців, лупцювали до крові. Вони намагалися відірвати йому бороду. Вони вдарили його у вухо. З того вуха йшла кров»68.
Манек Талер, шестирічний хлопчик на той час, переповів, що чув від батьків. «Українські селяни увійшли у місто і відкрили в’язницю, де були ув’язнені їхні рідні і знайомі. Вони звільнили тих людей з в’язниці, і потім вони спіймали стільки євреїв, скільки їм вдалося і влаштували різанину. Потім вони схопили інших євреїв і примусили їх ховати мертвих, певно голіруч. Це було так по-українські. Українці не лише вбивали, вони хотіли ще розважитися»69.
Також були випадки, коли вмішувалися німецькі солдати, коли українці грабували і били євреїв. Хоча Рена Вандерер відмовилася сказати мені, яким чином німець врятував її дідуся від двох українців-головорізів, її молодша сестра Рут повторила те, що вона чула від своїх батьків. «Там був один вояк у формі, і моя мати сказала німецькою «Врятуй цього чоловіка», і він прогнав їх»70.
Коли Талери повернулися до дому з околиць Бережан, вони побачили українців, що виносили їхні меблі. «Моя мати почала кричати на них, щоб вони зупинилися. Показався німецький офіцер, і вона перейшла на німецьку. «Це наш будинок, зупиніть будь-ласка це свавілля». Чоловік дав у свисток, витяг пістолет і сказав їм залишити»71.
Хоча польське населення потерпало від умов військового часу, життя за німців здавалося кращим за життя при радянській владі. Німці, згідно із Толеком Рапфом, «зробили достатньо переконуючу спробу по відношенню до поляків, щоб здаватися їхніми «визволителями» від більшовистського панування. Місцеві німецькі бюрократи встановили доволі добрі відносини із деякими сім’ями міської еліти». Толек сам почав працювати на німецьку фірму Undeutsch, яка відкрила гілку у Бережанах. «Undeutsch була «польською оазою» у Бережанах. Босс, Гер Мунд, відразу усвідомив, що поляки дуже відрізняються від українців, більшість яких були голотою. Заступник Мунда, Герр Тішбайн, був певно пропольським, і ми називали його «дядьком Тібеном»72.
Спогади українців про окупацію були різними. Однією дійсно яскравою миттю була Бережанська Гімназія. Хоча вона була перенесена зі свого виразного міжвоєнного розташування назад у Ратуш, і умови стали тіснішими, вона насправді стала суто українською школою. Василь Олесків вчився у Гімназії з кінця 1941 року до кінця зими 1944 року, коли її закрили у зв’язку із наближенням лінії фронту. «Лише українці вчилися у Гімназії. Тепер вона називалася Українською Державною Гімназією. Її директор, Стасюк, був професором у Гімназії до війни. Також там були інші довоєнні викладачі, всі українці. Багато студентів були членами українського підпілля. Дехто з них боявся бути заарештованим німцями»73.
Галина Скасків також була студенткою Гімназії. «Тоді в ній не було жодних поляків»,– згадувала вона. Здавалося, що вона не знала і не хвилювалася про польську молодь у Бережанах. Проте вона пам’ятала, як ходила у сусіднє гетто, де її навчала єврейська вчителька. «Її мені порадила моя домовласниця. Вона розмовляла п’ятьома європейськими мовами. Я приносила їй хліб, цукор і масло». Галина перестала відвідувати свою вчительку, коли український поліцейський попередив її, що вона може бути страчена разом із євреями.74
Дмитро Бартків із Котова, також студент Гімназії, згадував: «Ми були надзвичайно щасливі у школі протягом німецької окупації. Всі дисципліни викладалися українською, і всі вчителі могли обговорювати українську історію разом із нами. Німці не вмішувалися, окрім того що повісили портрет Гітлера на стіні у приміщенні класу». Більшість часу Дмитро навчався в безпосередній близькості до гетто, але він не міг пригадати, що саме там відбувалося. «Чесно кажучи, це мене і не цікавило. Ну і що з того, що у гетто були євреї? Це питання стало цікавішим, коли гетто почали ліквідувати і євреїв вивозили на Окописько, по дорозі у Рай, на розстріл»75.
Але деякі українці згадували свої і чужі труднощі і страждання. Лев Рега розчулився, коли пригадав свій арешт німцями у Бережанах в середині вересня 1941 року. «Це було наче хода на ешафот, наче перебування у Дантівському пеклі». Він згадував в’язницю на Ляцькій вулиці у Львові, де його утримували деякий час. Одного дня він бачив мертвих євреїв, більшість з яких були голі, яких вантажили у вантажівку. «Наче деревину», — роз’яснив він.
Лев згадував іншу жахливу сцену. «Ми бачили групу євреїв. Прибув німець із величезним собакою, який обдирав їх живцем, шматуючи їхню плоть». Він бачив, як його близького друга, українця, відвели на страту. Його сплутали із євреєм.76
Іван Грабар, який деякий час служив в українській міліції у Бережанах, був заарештований і звинувачений в контрабанді зброї українському підпіллю. Його неодноразово били і катували. «В них був спеціальний стіл, у якого один край був нижчий за інший. Мене прив’язали до цього столу і били гумовими кийками. Я верещав. Я кричав». Грабар пам’ятав, що у Бережанській в’язниці він був у камері із єврейським хлопцем. «Мені передавали з дому глечик супу і каву у пляшці. Я ділився цим із ним». Через декілька тижнів Грабара перевели до Тернопільської в’язниці, звідки згодом доправили на примусову працю до Німеччини. «Я був настільки слабким, що не міг навіть стояти. Цілий рік я відновлював свої сили.»77
В центрі людських страждань і трагедій у окупованих німцями Бережан, звичайно, були облави, депортації і вбивства євреїв. Манек Талер мав тоді 8 років. Його «темний час», як він описував це, пробив під час однієї з облав, коли його сховав друг батьків у баку для сміття в підвалі старого кам’яного будинку. «Ти втрачаєш будь-яке відчуття часу. Скоро я почав панікувати через щурів. Коли я виглядав через заґратований вентиляційний отвір, я міг бачити двір, де Гестапо било євреїв і відбирало тих, кого мали депортувати. Вони відділяли жінок і старих від молодих чоловіків. Я видивлявся свою мати. Я шукав жінку у червоній хустці. Мені здавалося, що кожна жінка у червоній хустці була моєю мамою. Я був впевнений, що мої батько і мати були там, і що можливо їх забрали.»
На справді, мати Манека пережила ту облаву, а його батько був вивезений до трудового табору. Потім Манек зі своєю матір’ю ховалися у подружжя поляків на околиці міста, поблизу Окописька, яке знаходилося на схилі і було оточене стіною. Манек згадував видовища і сцени які відбулися там в день акції Judenfrei. «Схил був завалений тілами людей, бо деякі молоді люди, коли усвідомили, що відбувається, перестрибували через стіну і намагалися втекти вниз по пагорбу. Німці розстрілювали їх з кулеметів. Я молився, щоб нікому з них не вдалося втекти, бо інакше, німці будуть їх шукати і зможуть знайти нас. Наскільки мені було відомо, ніхто не врятувався. Роками потому ми дізналися, що одному молодому чоловіку вдалося втекти у поля і вижити.»78  Цим чоловіком був Муньо Габер.

Муньо був одним з так званих «W»-євреїв, які працювали на німецьке військо у Бережанах і вважалися найпривілейованішою частиною єврейського населення. Літера «W» і печать Вермахту, за загальною думкою, давали найкращий шанс вижити. Муньо і його вітчим були одними з цих щасливчиків. Проте, всі «W»-євреї були страчені у день останньої облави Judenfrei.
Муньо виразно пам’ятав ту суботу, 12 червня 1943 року. Декілька сотень «W»-євреїв утримувалися поза межами гетто у комплексі будівель із подвір’ям в середині. Брама була зачинена в вечері в п’ятницю. «Біля восьми годин ранку відкрита вантажівка із чотирма гестапівцями у зеленій уніформі під’їхала Тернопільською вулицею. Її супроводжували декілька автомобілів із солдатами. Всі вони направилися в напрямку міського офісу Гестапо на вулиці Садовій. Ми знали, що мав розпочатися новий погром.» Скоро почулися поодинокі постріли з боку гетто. «W»-з’єднання було оточено солдатами із кулеметами. «Біля одинадцяти годин віддалений вибух кулеметного вогню ознаменував фінальну бойню, що відбувалася на цвинтарі.» Вітчим Муньо міцно стискаючи підлітка в обіймах, прошепотів «Матерів і дітей більше не має, це безсумнівно, прийшов і мій час.» Він вийшов у суміжну кімнату і закрив двері. Коли, за декілька хвилин, Муньо покликали у ту кімнату, він побачив тіло свого вітчима, що лежало на койці.  Чоловік вирішив, що краще покінчити із собою, ніж дозволити німцям вбити себе.
«Далека кулеметна стрільба чулася знову і знову. Після години чи десь так всім було наказано вийти на двір. Вони сформували колону і були виведені за браму.» Їх супроводжували німецькі і українські поліцейські. Здавалося, що Муньо пам’ятає цей «останній шлях», як він називав це роками потому, майже по хвилинам. «Колона просувалася повільно. Група офіцерів Гестапо стояла на розі Тернопільської і заблокувала прохід по ній. Колона пішла Вірменською. Всі перехрестя охоронялися одягненими у форму німцями із кулеметами. Неподалік за спинами озброєних німців зібралися невеличкі групи місцевих, поляків і українців, які не хотіли проґавити нашу «процесію». Нашою останньою надією було те, що ми могли повернути ліворуч у центрі і попрямувати до залізничної станції. Замість того нас повели вгору, в напрямку кладовища. Пригнічений, але зростаючий гомін пройшов колоною, і на мить здалося, що ряди розіб’ються. Тоді здавалося, що на просторому відкритому місці перед Фарним Костелом люди почнуть бігти в усіх напрямках. Але гомін затих, і нічого не сталося. Знову здалося, що юрба збирається розбитися і втекти у сусідні поля, коли ми наблизилися до цвинтаря. Проте, лише декілька чоловік спробували свою вдачу. Вони були застрелені і вбиті на бігу.»79
Толек Рапф спостерігав останню облаву у Бережанах з вікна офісу Undeutsch. «Вони йшли колоною, оточені по боках українськими поліцейськими і гестапівцями. Час від часу лунали постріли, разом із ними рухався візок, підбираючи трупи. Вони рухалися вгору по вулиці. Це було незабутнє видовище. Вірогідно я знав багатьох з них, але особливо вкарбувався в мою пам’ять доктор Померанц, який був нашим сімейним лікарем. І Силька Фінкельштейн, моя однокласниця, чарівна дівчина із довгим волоссям, яка сиділа дуже близька до моєї парти. Я бачу Померанца, наче це було вчора, він йшов гордо із розстібнутим комірцем сорочки і піджаком через плече. Я ніколи не забуду це видовище. Вони маршували прямо перед нашими вікнами, повертаючи ліворуч у напрямку церкви в напрямку єврейського цвинтаря, Окописька. Все це було жахливим і шокуючим, особливо в такому маленькому місті, де всі знали один одного.»80
Гальшка, молодша сестра Толека, також пам’ятала той погром. «Я щойно вийшла з Фарного Костелу і йшла вниз по вулиці Івашкевича. Великий плаский віз їхав в зворотньому напрямку і був заповнений по вінця тілами людей, вбитих на вулиці. Їх вбили по дорозі на Окописько. Я пам’ятаю це страшенну купу. З одного боку стирчала чиясь рука, з іншого нога. Збоку звисала голова. Я побігла вниз по вулиці, пронизливо кричачи.»81
Станіслава Сабі жила навпроти цвинтаря Окописько. «Я бачила все, що відбувалося там. В мене сталася істерика і я сховалася у льосі. Я бачила як вони викопують величезну яму. Я бачила як німці вели родину Сейфертів, жінок. Вони були гарними із гарними дітьми. Ті євреї були роздягнені до гола. Вони тримали своїх дітей у руках. Це було жахливим видовищем. Німці розстріляли їх ззаду. Вони впали у яму. Дехто з них ще ворушився. Я втекла, істерично плачучи.» Станіслава ніколи не проходила біля гетто. «Мене залякали німці. Одного разу я поверталися з села у місто під час облави. «О, Боже»,– думала я,– «я помру. Вони вбивають моїх друзів.» Я просто вмирала від страху. Я побачила єврейську дівчину, яка сиділа поряд зі мною у школі. Вона сиділа похилившись на камінь. Я не впевнена вона була жива чи мертва.» На запитання про відношення поляків до євреїв в часи німецької окупації, вона відстоювала думку, що «всі співчували їм. Авжеж, кожен хвилювався за себе також. Всі хотіли жити. Німці вбивали поляків так само як і євреїв.»82
Василь Олесків, студент Української Гімназії у Бережанах в той час, жив в орендованій кімнаті біля кладовища Окописько. Одного дня після обіду Василь із другом спостерігали вбивства. «Я бачив як вони привели групу євреїв. Вони роздяглися, і потім по одному їх відвели до тієї ями, де їх розстріляли.» Іншого разу він став свідком облав. «Колона євреїв йшла на Окописько. Старі, чоловіки, жінки і діти. Їх супроводжувала єврейська міліція і п’яні гестапівці. Один німець мав золотий зуб і виглядав як вбивця. Час від часу по дорозі він розстрілював євреїв. Ми бачили як вони падали. За декілька хвилин після жахливої процесії, прибігла моя мати. Вона мала вигляд наче втратила глузд.» Мати Олеськіва щойно прибула з села із їжею для свого сина, коли відбулася облава. На запитання про допомогу євреям в українських селах поблизу Бережан, Василь був впевнений, що «українці співчували їм. Я не знаю жодного випадку, щоб українці у селах видавали євреїв. Підпілля сприятливо ставилося до них.»83
Іван Фанга з Шибалина, пам’ятав страту євреїв на Окопиську. «Була вирита яма і зведений вузький місток. Цей німець Ціппріх, ставив п’ять або шість євреїв в пряму лінію і розстрілював їх одним набоєм. Маленьких дітей кидали у яму зверху на ті трупи, і все це закопували. Після такої операції Ціппріх знімав свої рукавички і кидав їх у яму.» Фанга, тоді член українського підпілля, був впевнений, що багато євреїв служили у лавах УПА. «Вони служили докторами, дантистами і медсестрами. Навіть було декілька євреїв з Бережан. На питання про допомогу євреям, він стверджував, що «українці приховували євреїв. Багато євреїв ховалося в нашому селі.»84
Галина Скасків, гімназистка у часи окупації німцями Бережан, константувала, що «українці дуже співчували євреям. Навіть наша шкільна молодь, яка була доволі грубою і неотесаною, співчувала євреям, особливо коли вони бачили як їх ведуть на Окописько. Так як їх вели, матерів і дітей. Треба бути звіром, щоб радіти цьому. Земля рухалася і її заливала кров. Це було жахливо.» Галина була вражена, що деякі євреї співпрацювали з німцями, як єврейська міліція в Бережанах. Я бачила це з балкону, біля Гімназії. Єврейські міліціонери бігли вздовж дахів, переслідуючи людей. Інших вони витягали з льохів. Я була здивована, як людей можуть робити таке своїм. Наша українська міліція була чомусь нейтральною Я ніколи не бачила, щоб український міліціонер арештовував єврея.»85
Олександр Панків був 9-річним, коли його прийняли за єврейського хлопчика і майже застрелили на Окопиську. «Це був чудовий день під час літніх канікул. Ми пішли дивитися на німців. Я був темним із кучерявим чорним волоссям і виглядав як єврей. Вони схопили мене і примусили мене приєднатися до групи євреїв. Я пройшов разом із ними біля 40 хвилин. Всі плакали. Вони знали, що йдуть на смерть. Коли ми досягли Окописька, нам наказали роздягнутися і відвели до краю ями. В останній момент український поліцейський упізнав мене. Він штовхнув мене у спину і наказав йти геть. Я був повністю роздягнений. Я біг наче божевільний і перестрибнув через стіну кладовища. Я був наляканий, і я буду пам’ятати це до кінця своїх днів.» Через декілька тижнів Олександр, разом із іншими хлопчиками , поляками і українцями, бігав на пагорб Сторожисько дивитися страти. Коли я спитав його, як він міг дивитися на це, коли його самого нещодавно ледве не стратили. Панків недбало зауважив «це було цікаво».86
Свідчення самих катів були переважно сухими звітами про вбивства. Під час допиту, більш ніж через 30 років після вбивств, штурмбанфюрер СС Мюллер описав ті «рутинні» страти. «Жертви залишалися на відстані біля 50 метрів від ями. Вони мали стояти або сидіти до неї спинами. Вони відводилися до ями в кількості відповідно кількості наявних стрільців. Якщо стріляло 8 чоловік, то посилалося 8 євреїв. Ті хто чекав на свою чергу чули постріли. Я ніколи не примушував жертв копати собі могили або роздягатися, бо це перечило моїм переконанням. В інших місцях страти проводилися кулеметами або автоматами. Цей метод міг завдати необхідний біль, бо неточні постріли не завжди вбивали миттєво. Отже я відмовлявся від використання гвинтівок, кулеметів і автоматів. Я намагався вкоротити жертвам їхню страту. Мої люди знають, що я використовував виключно пістолет калібру 7,65 мм.»
Мюлер так згадував свою першу облаву на євреїв у Бережанах. «Це мало бути влітку 1942 року і проводилося СіПо, Поліцією Безпеки. Того дня ми рано вранці виїхали з Тернополя у Бережани. Ми гадали повернутися до заходу сонця. Місце страт було на околиці Бережан. У місті я зі своїми людьми шукав євреїв у єврейському кварталі. Потім я супроводжував групу євреїв, пішки, до місця страти. Жертв вбивали пострілами з пістолетів у потилиці.» Щодо нацистської політики, яка торкалася Фінального Вирішення, Мюлер сказав наступне: «Я знав про намір вбити всіх євреїв після виходу з Галичини. Для їх винищення не було жодних підстав. Проте, ці дії виправдовувалися необхідністю захистити тил від саботажу і шпіонажу. Ці міри ніхто не критикував, хоча всі знали про них. Ніхто не висловив жодного зауваження. Ніхто не казав, що це було вбивством.»87
Віллі Херманн, який служив під проводом Мюллера у Тернопільській СД, згадував облаву у грудні 1941 року у Бережанах. «Тоді я вперше побачив вбивства євреїв. Вранці ми виїхали з Тернополя у ліс поблизу Бережан і зустріли групу німецьких поліцейських. Потім прибуло декілька підвод, забитих євреями. Там були лише чоловіки, наскільки я пам’ятаю. Підводи, які правилися фермерами поїхали і ми відразу оточили зону. Євреїв вбивала німецька поліція. Після закінчення страти ми поїхали.»
Херрманн брав участь в останній облаві у Бережанах. «Ми їхали у Бережани вантажівкою і там зустріли українську міліцію і німецьку жандармерію. Потім, всіх євреїв, що залишалися у гетто, повели на цвинтар. Їм не дозволили взяти будь-який багаж. На кладовищі вже все було приготоване. Ями були вириті Baudienst. Вони були 2 метри вглиб, чотири метра завширшки і три метри у довжину. Євреї мали роздягнутися, але деякі залишилися у нижній білизні. Я не знаю як саме проводилася страта. Ми поїхали відразу після закінчення облави. Одяг страчених був зібраний Volksdeutsche Mittelstelle.»88
Губерт Конен був представником Volksdeutsche Mittelstelle, або ФоМі, у Бережанах. Хоча його офіційним обов’язком було збирати єврейське майно, він також добровільно переслідував і навіть вбивав євреїв. Численні польські і єврейські інтерв’юери пам’ятали цього високого, синьоокого і англомовного німця, який був такий один у всьому місті окупованому німцями. Рут Вандерер згадувала «візити» Губерта у їхню квартиру. Їхня бабуся, Фрума, дуже добре знала німецьку мову і часто подорожувала у Відня до війни, щоб замовити різноманітний товар для їхнього магазину. «Губерт глузував з моєї бабусі Фруми. Він сидів із нею і брав до рук щось, наприклад мідний казанок або розмальовану пастель, і вона розповідала йому історію цієї речі. Коли вона закінчувала говорити, він казав «Я візьму це собі». Він постійно хотів мати упевненість, що знає «історію» цієї речі, і бабуся була безсильною перед цим. Такі в нього були жарти.»89
Одного дня, коли Христина Гричиньська, полячка, які було лише за 20 років на той час, подорожувала переповненим потягом зі Львова до Бережан, один чоловік запросив її сісти із ним у призначену лише для німців частину потягу. Це був Конен. Згодом він влаштував її на роботу в один з німецьких офісів у місті. «Цей Губерт Конен навідувався до моєї матусі. Вона чудово знала німецьку. Він із моєю матір’ю сиділи у м’яких кріслах і балакали. Час від часу заходила я прислухалася до їхньої розмови. Мама казала йому «Євреї також люди. Вони нещасні.» Губерт сміявся і зауважував «Зараз дійсно! А раніше ви чули щось подібне?!»90
Ганс-Адольф Асбах, Kreishauptmann Бережанського регіону, надав доволі мирну і майже ідеалістичну картину Бережан, коли його допитували у середині 50-х років. «В 1941 році євреї Бережан не жили в окремій зоні. Вони були змішані з неєврейським населенням, поляками, українцями і німцями. В 1941 році не було жодних страт проведених СС. Проводилися лише облави, в результаті яких були вивезені придатні до праці. Велика кількість євреїв була депортована наприкінці 1942 року. СС депортувало євреїв вантажним потягом у напрямку Тернополя. Ті облави проводилися раптово і Kreishauptmannschaft ніколи не попереджували завчасно.»91
Повторно Асбаха допитували у середині 60-х, коли його звинуватили у співпраці в вбивстві бережанських євреїв. Він продовжував відмежовувати себе від німецького апарату безпеки і терору і наголошував на конфлікті інтересів німецької адміністрації і СС. «Я знав, що євреїв з сільської місцини збирають у містах і містечках. Проте, я не був упевнений у меті цих дій. Я пам’ятаю, що євреї у Бережанах були примушені носити жовту зірку. Я не маю жодних спогадів про те як саме це відбувалося. Лише невелике коло офіцерів СС було інформовано про так звані «акції». Німецьке населення Бережан взагалі не мало уявлення про анти-єврейські заходи.» Коли його питали про специфічні вбивства у Бережанах і довкола, Асбах відповідав «Я не був свідком і не чув, щоб в Бережанському регіоні вбивали євреїв.»
Асбах продовжував розповідати про майже спокійне повсякденне життя у місті. «Євреї, поляки і українці змішувалися одні з іншими. Вони навіть ділили житлову площу. Лише через особливі обставини людей просили залишити домівки. Ті, які були переміщені, євреї, поляки і українці, мали змогу обрати собі нове житло.» Про свої відношення з СС Асбах згадував наступне «есесівці називали мене «дівчиною» і часто скаржилися на моє більш лояльніше ставлення до єврейського населення. Зрештою, на початку 1943 року, я попросив відставки через зростаючу кількість депортацій євреїв з Бережан. Я не хотів залишатися на посаді Kreishauptmann, коли моя совість більше не була спокійна.»92
Чомусь, Ганс-Герман Мунд, інший німець, який жив в той самий час у Бережанах і очолював комерційну установу, гілку Undeutsch, згадував дуже точно, що саме відбувалося із євреями. «Я знаю, що у Бережанах відбулося біля півдюжини винищуючих облав і погромів. Кожного разу, як у місті з’являвся Віллі Германн, всі знали, що із євреями станеться щось зле.» Мунд був свідком однієї з депортацій на місцевій залізничній станції. «Я бачив приречену процесію євреїв, що йшли на станцію: жінки, чоловіки і діти. Це була жахлива сцена, особлива через дітей. Я знав, що їх вивозять у табори смерті, що всі ці люди приречені.»
Мунд також розповів, у притаманній йому скромній манері, про свою допомогу своїм єврейським робітникам. «Вони часто ховалися у складських приміщеннях і залишалися там під час погромів і облав. Проте, це не врятувало їх. Це було лише короткотривалою відстрочкою. Зрештою всіх їх вбили.» Мунд, на відміну від інших допитуваних німців, які жили тоді у Бережанах, яскраво пригадував останню облаву у середині червня 1943 року. «Я бачив як євреїв розстрілювали на єврейському цвинтарі. Відстань до цвинтаря становила біля 2,500 метрів, і я не міг розпізнати тих, хто стріляв. Я чув, що Віллі Герман брав участь у тій облаві. Впродовж наступних днів, вітер усюди розносив сильний отруйний сморід. Після цієї облави в Бережанах не залишилося жодного єврея.»93
Йоган, офіцер Люфтваффе, прибув у Бережани на весні 1943 року на службу у розвідувальне військово-повітряне з’єднання, яке базувалося на берегу Ставу. Він дуже добре пам’ятав облаву Judenfrei в суботній день середини червня того року. «З нашого спостережного пункту ми мали змогу бачити єврейський цвинтар. Наші потужні біноклі дозволяли, наче з близька, легко спостерігати за тим, що відбувалося. Я бачив євреїв, яких привели групами, чоловіків, жінок і дітей. Українська і німецька поліція наказала їм роздягнутися і стати на краю ями. Ланка жертв вийшла з оголеної юрби і підійшла до ями. Чоловік в уніформі штовхав і тягнув їх до самого краю ями і потім стріляв в них. Чоловік наставляв пістолет на потилицю кожної жертви, стріляв і потім зіштовхував ногою тіло у яму.»
Йоган і інший офіцер на ім’я Кане, який мав фотоапарат, вирішили підійти поближче до місця страти. «Коли ми підійшли до цвинтаря ми бачили поодиноких євреїв, які намагалися втекти. Ми бачили голого єврея біля підніжжя дерева. Його застрелили на бігу. Кане сфотографував його. Він вже доволі довго перебував у Бережанському повіті і дуже цікавився цими єврейськими погромами. Як побожний католик, він був стійким противником нацистів.»94
Менахем Дул, заміський єврей, який пережив голокост у Бережанах бо вдавав з себе караима
, описав у своїх спогадах незвичну сутичку з німецьким солдатом влітку 1943 року.95 «Був спекотний червневий день. Я йшов вздовж озера і побачив вояка Вермахту. Він був дуже засмучений, зупинився і почав розмову зі мною. Він сказав, що він баварець і католик. Він співчуває місцевому населенню, яке страждає через війну. Його брат загинув на фронті, а дехто з рідних потрапив у в’язницю. Він в свою чергу теж мав вирушати на фронт. Чоловік гірко жалівся на те, за що він мав обов’язок битися і вмерти.»96
Фрау Д., яка працювала у Бережанському Kreishauptmannschaft, бачила колону євреїв, яку вели на Окописько під час останньої суботньої облави. «Я бачила як декілька сотень євреїв, чоловіків, жінок і дітей, вели з єврейського кварталу на єврейський цвинтар. Цю страшну колону я бачила з близька. Вони пройшли прямо переді мною. Після цієї облави в Бережанах більше не було євреїв. Після цього останнього погрому, на в’їздах у місто були встановлені плакати із написом: «Це місто вільне від євреїв».97
Допомога і порятунок євреїв ніколи не були добре освітленими і простими у розумінні. Тому необхідно розглянути всі сторони, які були вплутані у ці події; в нашому випадку це — євреї, поляки і українці у Бережанах і околицях.
Доктор Ліпа Ваґшал-Шаклаі розповів історію порятунку своєї родини у своїх спогадах. Родині Ваґшалів — батьку, матері Пепці і маленькому хлопчику, Матусу — по-різному допомогли польські знайомі і друзі доктора. Серед них були медсестра Анна, і колега доктор Данек. Обоє працювали із доктором Ваґшалом у Бережанському шпиталі. Доктор Данек допоміг Ваґшалам втекти з міста в сільську місцину і зберегти деякі їхні цінності, які він згодом передав селянам, які їх ховали. Ліпа відчував, що Анна, яка особливо не любила євреїв, симпатизувала йому і мала до нього певні почуття. Одного разу вона запропонувала сховати його самого на фермі своїх батьків, яка знаходилася в віддаленому селі. Він чемно відмовився. Ваґшали переховувалися разом в різних місцях у селах і хуторах Потутори і Демня, на південь від Бережан. Один з селян, що допомагали їм, був колишній пацієнт доктора. Проте, більшу частину часу вони залишалися у вкрай бідній сім’ї Франьо і Доськи Щепанських. Франьо був незаконним сином поляка і українки. Його головною мотивацією у допомозі євреям була дивна суміш жадоби і співчуття.98
Родина Вандерерів, батько, мати і дві дівчинки, Рена і Рут, полишили бережанське гетто за декілька тижнів до його ліквідації. Спочатку вони перебували у полячки Кароліни Новак, у селі за декілька кілометрів від міста. Ісак Вандерер знав сина Кароліни, Юзека, який одного дня спитався його: «Чи не потрібно вам і вашій родині місце для сховку?» Коли вони спустилися у сховок, викопаний під клунею Кароліни, вони побачили там двох бережанських євреїв, Іцше Надлера і його племінника Санека Ґолдберґа. Рут згадувала: «Ми були шоковані. Юзек ніколи не казав нам, що там ховалися інші євреї. Юзек на наше щастя був азартним гравцем. Лише ті, хто вміли ризикувати, ховали у себе євреїв. Наш батько розплачувався із фортуною грошима. Життя із двома чужинцями у вкрай тісних умовах було дуже виснажливим. Щоб вбити час, ми грали у карти на паперові гроші, які робили самі, обіцяючи згодом, якщо ми виживемо, розплатитися.»
Вандерери були змушені полишити домівку Кароліни у березні чи квітні 1944 року, коли українці почали палити польські оселі у околицях. Недовгий час вони перебували у іншої польської родини і закінчили ховатися у будинку Софії і Юзефа Регула, де вони залишалися до визволення. Рена пригадувала, що «Регулам спочатку платили доларами, а коли вони закінчилися розраховувалися вже коштовностями. Коли зрештою закінчилися і вони, моя мати віддала їм свою весільну обручку». Рут згадувала, як однієї неділі середини літа Юзеф викликав їх через особливий привід, і вони піднялися з свого «бункеру» і разом обідали у вітальні. «Що ж, ми сидимо разом із ними, лякаючись своєї власної тіні. І зрештою один з них каже «Ви вільні, і ви можете іти до дому. Ви вільні з вчорашнього дня». Рут пам’ятала, що перед тим, як вони залишили Регул, «вони змусили нас поклястися, що ми ніколи нікому не розповімо про тих, хто врятував нас. Вони боялися, що люди дізнаються про гроші, які вони отримали від нас, і що їх будуть звинувачувати у співчутті до євреїв. Тому надалі ми не мали із ними жодних зносин.»99
Анну Ґерцоґ врятував польський священик. Священик, з бідної бережанської родини, до війни навчався у духовній семінарії, і дідусь Ґерцоґ допомагав субсидувати його. Коли ситуація у єврейському гетто стала безнадійною, Анна під вигаданим польським ім’ям дісталася села, де жив і проповідував священик. Він був готовий допомогти, і Анна почала грати на органі у його церкві. Так вона познайомилася із Лєхом, у якого згодом закохалася. Перед одруженням, Анна була навернена священиком у католицизм. «Тим самим я показала Лєху свою вірність, і він був розчулений до сліз. Лєх був вихідцем з дуже бідної мішаної польсько-української сім’ї. Його мати сказала, що тепер я стала її дочкою.» Анна, її мати і батько не знаючи хто з них де є, пережили німецьку окупацію і з часом об’єдналися. Її мати також стала католичкою, і хоча батько ніколи офіційно не приймав католицьку віру, вони жили як справжня католицька родина у повоєнній Польщі.100
Полдек пережив Голокост у дуже незвичний спосіб, він служив лікарем у українському націоналістичному підпіллі, УПА. «мій батько прийшов до Лавровського, місцевого українського лікаря, який працював на німців, і той призначив мене у селище Конюхи, на північ від Бережан. Я добре балакав українською і дуже скоро отримав гарну репутацію. Я лікував хворих селян, не лише в Конюхах, але й у Баранівці і Куропатніках. Мої пацієнти знали, що я єврей. Я робив зчеплення і незначні хірургічні операції; я виривав зуби і приймав пологи.»
Полдек подружився з чоловіком на ім’я Хмир, головою української поліції у Конюхах, який також був членом УПА. Він вилікував його від тифу. «Цей Хмир дуже мене сподобав і запропонував мені працювати лікарем у УПА і інколи отримувати потрібні контакти. Мене попросили перекладати книги з базової медицини з польської і німецької на українську і навчати молодих українських жінок на медсестер для вимог підпілля. Всі знали, що я єврей.» Полдек згадував інцидент за участю однієї з українських повстанців. «Ця жінка, яка не знала як треба поводитися з пістолетом, прострелила собі живіт, і мене попросили оперувати. «Я не хірург», - сказав я їм. «Як я можу оперувати без анестезії?» Але вони наказали «Оперуй!». Що ж, я оперував. Я не знайшов кулю, і не зміг її витягнути. Це було наче пошук голки у стозі сіна. Вона померла, але вони не звинувачували мене у її смерті. Вони настільки довіряли мені, що я не лише лікував їх як пацієнтів, але й співав із ними українських пісень, у їхньому хорі.» Коли я попросив 82-річного лікаря заспівати ті українські пісні для мене, він чисто повів мелодію своїм дещо тремтячим голосом. «Ой, не ходи Грицю, тай на вечорниці. Краще було не ходити, краще було не тужити». Я мав добрий баритон і вони змушували мене співати всі свої націоналістичні пісні.» Однак, Полдек перебував у постійному страху, що його можуть вбити.
На початку весни 1944 року, радянські партизани і парашутисти почалися з’являтися у довколишніх лісах. Деякі були заарештовані УПА. Одного дня привели чоловіка, і Полдеку сказали «оперуй його і експериментуй над ним, щоб отримати більше практики. Звісно, без будь-якої анестезії. Офіцер УПА сказав «Ти це зробиш, якщо ні, ми самі зробимо це з тобою.» Це був найгірший момент у моєму житті. Я відмовився, і я очікував найгіршого. Через день чи два офіцер УПА сказав, «Добре, забудь про це». Іншого разу до мене привели пораненого есесівця, якого захопили українці, і мене попросили вилікувати його. Німець благав мене і казав, що він має родину і дітей, і не хоче помирати. Але я нічого не зробив, навіть пальцем не поворухнув.»
Полдек точно не знав, де проходить лінія фронту, але деякий час він чув артилерійську канонаду, яка потім припинилася. Він вирішив, що це гарний час для втечі. «Я маю вибиратися від них. Мене не хвилювала загроза смерті. Я лише мав втікати.» Якимось чином йому пощастило дістатися Бережан, де він зустрів доктора Ваґшала. «Доктор Ваґшал і його дружина, Пепка, хвилювалися про мене і сказали , що деякі українські селяни питалися про моє місце перебування. Я підозрював, що мене шукає УПА, і за допомогою Ваґшала, мені вдалося виїхати з Бережан.»101
Збігнев Русінський стверджував, що нелегальні польські скаути намагалися організувати постачання їжі у Бережанське гетто. Сам він був поранений українським поліцейським під час подібної спроби, і його лікував доктор Померанц. Після декількох днів одужання у гетто Русінського загорнули у простирадла і поклали на підводу із тілами загиблих. «Моя гола нога, побілена крейдою стирчала з-під мертвих тіл. Коли підвода досягла Окописька на мене чекали люди. Вони доправили мене до моєї сім’ї, і через годину я був у автобусі до Львова.»102
Сестри Дробницькі, Марія, Софія і Розалія, за нагоди переховували євреїв. Нуся, дочка Марії, була підлітком впродовж війни. Її мати, вдова, проживала із трьома своїми дітьми біля селища Посухів, на південь від Бережан. Нуся докладно виклала події у своїх пізніших спогадах. «Наша ферма стояла на узліссі, доволі далеко від інших будинків. Ми побудували сховок на шістьох чоловік під однією з наших кімнат. Моя мати зв’язалася із родичем, Каролем Кодоґні, який товаришував із євреями у Бережанах, і запропонувала сховок для єврея-фармацевта, найбагатшого єврея у місті. Однак, з цього нічого не вийшло. Замість цього ми переховували пані Розу Ґолдман і її дочку Белу. Чоловік пані Ґолдман із разом сином перед війною виїхали у Палестину.» В певний момент, Марія і Нуся сказали жінкам, що вони не можуть їх більше переховувати. «Вони впали навколішки і почали ридати. Бела втратила надію ще раз побачити свого батька і брата знову. Пані Ґолдман благала і обіцяла, що після війни вона віддасть моїй матері половину їхнього родинного будинку у Бережанах. Ця обіцянка була записана на шматку паперу, який моя мати зберігала до кінця свого життя.» Роки потому Нуся сказала Каролю Кодоґні, що Ґолдмани пригрозили її матері, що вони її видадуть німцям, якщо вона примусить їх полишити сховок.
Окрім Рози і Бели Ґолдман, Марія і Нуся Дробніцькі переховували двох чоловіків євреїв впродовж останніх місяців німецької окупації. Один з них був молодий і привабливий. Його звали Санек Ґолдберґ. Нуся згадувала, що «було багато суперечок щодо євреїв. Моя мати і ті дві єврейки були проти ідеї переховування цих двох чоловіків. Молодий Санек Ґолдберґ мені дуже подобався. Його би точно вбили, якщо він просто блукав десь у лісі.» Всі четверо вижили, переховуючись у Дробніцьких. Пізніше, Нуся в своїх спогадах зазначила, що «Санек міг би виклопотати для мене медаль Праведника Світу. Це був би найкращий доказ правдивості моєї історії.»
Тітка Нусі Софія і її чоловік Юзеф Реґула переховували сім’ю Вандерерів. «Це були батько, мати і дві дочки. Ім’я однієї з них було Рут. Чула, що вони осіли в США. Гадаю, що вони могли б заявити нас на нагородження медаллю Праведника Світу. Можливо, це могли б зробити ці дві дівчинки, які зараз мають бути жінками середнього віку.» Тітка Нусі, Розалія, та її чоловік, Владислав Регула, переховували багато євреїв в різний час. Серед них була і Розка Майблюм. В своїх спогадах Нусі навела «статистику порятунку» і вирахувала, що кожний десятий єврей, який пережив Голокост, був врятований членами сім’ї Дробніцьких.103
Софія Снядецька була винятковою молодою польською жінкою. Їй було 28 років, коли німці окупували Бережани. За фахом вчитель, вона брала активну участь у довоєнних польських організаціях у Бережанах. Після радянської окупації у 1939 році, її завербувало польське підпілля. Протягом німецької окупації Софія працювала на німецькій фірмі та активно допомагала євреям. Особливо вона досягла успіхів у таємному порятунку єврейських дітей з бережанського гетто і у влаштуванні їх у сім’ї поляків.
Гоніння на євреїв справили сильне враження на Софію. У своєму внеску до Яд Вашему, вона писала кошмарну сцену, свідком якої вона стала біля бережанського озера, Става. «Німці переслідували групу євреїв різного віку, стріляючи в них. Вони примушували їх бігти у воду. Люди тонули. Тих, кому вдалося вийти на берег, безжалісно били. Я ніколи не забуду цього. Від того часу моя квартира перетворилася на сховище. Спочатку, я була вкрай налякана, і цей страх майже повністю паралізовував мене, але поступово я стала впевненішою і сильнішою. Я співчувала цим людям, особливо дітям. Я вирішила, що я маю бути сильною. Я була потрібна людям.»

Серед тих, кому допомогла Софія був Еміль Оренштейн, молодий єврей-дантист з Бережан, жінка якого померла перед війною. Софія знайшла сім’ю для його п’ятирічного сина та сховок для сестри Оренштейна із чоловіком. Після звільнення, Софія вийшла за Оренштейна, який прийняв католицтво. Загалом, Софія Снядецька допомогла вижити 11 євреям і допомагала при нагодах ще й іншим, яким не вдалося пережити Голокост. Вона отримала свою нагороду Преведника Світу у 1986 році.
Протягом останніх років свого життя, Софія була «розбитою» людиною. Її польська родина ніколи не розуміла її вчинків. Врятовані євреї, включаючи її чоловіка, не цінували те, що вона зробила для них. В листі до Яд Вашему вона писала «Моя сім’я зреклася мене. Жоден єврей не пам’ятає мене тепер. Я помирала знову і знову разом із вашими мучениками, і ніколи не забуду ці жахливі часи. Я пишу цього листа і плачу. Я більше не вірю в людей і Бога.» Софія померла, у розпачі і самоті, у віці 83-х років.104
Хоча українці зрідка допомагали євреям, все ж таки випадки траплялися. Розка Майблюм і її мати ховалися у будинку доктора Бемка протягом одного з погромів. Вони товаришували із його сестрою, пані Парасєдічовою. Ще раз вони переховувалися там впродовж останньої облави у червні 1943 року.105  Іван Грабар пригадував, як він допомагав батьку доправляти їжу з їхньої ферми у Посухові до єврейської жінки у Бережанах. Її батько товаришував з батьком Івана до війни.106 Василь Олесків згадував, як він разом із іншими гімназистами давала хліб євреям, що працювали біля українського гуртожитку.107 Зрештою, ще була Танька Концевич з села Рай.
Існує значна відмінність між тим, що сталося насправді, і тим, що переважає у громадській думці серед українців у Бережанах, щодо їхньої допомоги євреям. Василь Фанга, з Шибалина, стверджував, що «українці проклинали німців за вбивства невинних людей. Більшість з них була порядними людьми. Звісно, люди усюди різні. Дехто носив їжу до гетто, щоб хоча б якось полегшити страждання євреїв.»108 Іван Фанга, також з Шибалина, переконував, що «численні євреї служили в УПА лікарями, медсестрами і дантистами. Багато євреї переховували навіть в нашому селі.»109 Лев Рега неоднозначно висловився, що «в УПА ми мали чіткі інструкції — не воювати проти євреїв. Відкритої ненависті до них не було. Багато українців щиро співчували ним.»110 Дмитра Бартків з Котова мав дещо відмінний погляд на українсько-єврейські відносини. «Я міркував, чому місцеві люди не приховують багато євреїв. Бо вони не ставилися по-братерськи до місцевих до війни, і коли настали погані часи, вони просто не мали до кого звернутися. Це було страшно.»111
Поляки і українці з Бережан і околиць згадували напруження і акти насильства між поляками і українцями. Толек Рапф пам’ятав, що польське підпілля довкола Бережан було переважно сконцентровано на самозахисті від УПА. «Вони нападали на польські села і вбивали всіх. Але не просто так. Вони катували і мордували. Вони процвітали на цьому.» Деякі близькі друзі Толека були вбиті українцями.112 Ірена пам’ятала терористичні акти українців у селах довкола Бережан. Тоді вона допомагала у місцевому шпиталі, очолюваному доктором Білінським, і бачила жертв цих рейдів. «Ті поляки, яким пощастило врятуватися від українців прибували у місто з довколишніх сіл рано вранці. Хтось втратив руку, комусь відрізали груди або ніс. Ми, молоді дівчата, різали біле полотно і використовували його для перев’язок поранених.»113
Доктор Білінський, найбільш видатна польська особистість у окупованих Бережанах, був вбитий УПА на початку 1944 року. Толек згадував його похорон. «Всі знали, що Білінський був найважливішим поляком у Бережанах. Все польське населення міста прийшло на його поховання. Це була рідкісна подія протягом німецької окупації. Труна обгорнена у польські національні кольори. Слідом несли біло-червоний вінок, що презентував польську громаду міста, і вінок зі свастикою, який надіслала німецька адміністрація.» Толек, високий молодий чоловік на той час, був серед першої четвірки, що несла труну. «Труна не була покладена у катафалк, як спочатку планувалося. Її несли всю дорогу на цвинтар.»114 Гальшка, молодша сестра Толека, згадувала, що «1944 рік був найгіршим. Ми були налякані, коли німці почали відступати. Саме тоді багато польських сімей з сусідніх сіл переїхали у Бернардинський монастир. Майже кожної ночі можна було побачити заграви. Це українці палили польські обійстя.»115
Галина Скасів розповідала про звірства і поляків, і українців. «Мій брат був у Холмському повіті. Він повернувся і розповів про ті страшні вбивства, як поляки вирізали українців. Вони брали дітей за ноги і жбурляли їх у стіни. Люди розповідали про українського священика, якому горло перерізали пилою. І потім настала година розплати. Я пам’ятаю, як одного дня в обід, декілька людей з нашої вулиці взяли коси, вили і сокири та побігли до польських сіл.»116
Також існували різні спогади і про українсько-польські відносини протягом німецької окупації. Людка Міхоровська продовжувала товаришувати із молодими українцями у Бережанах, які були колишніми гімназистами. «Це були переважно старші шкільні товариші. Деякий час я навіть зустрічалася з українцем. Один з моїх українських знайомих, який служив в місцевій поліції, допоміг мені, коли я стояла у черзі за хлібом.»117 Оксана Бачинська, дочка українського священика, яка товаришувала з дівчатами з родини Рапфів до війни, встановила дружні відносини і надалі, не зважаючи на те, що вона стала справжньою націоналісткою. В місті навіть ходили чутки, що Оксана попереджала доктора Білінського про можливий замах УПА на його життя.118 Лев Рега пригадував, що після його арешту німцями, у в’язниці за нагоди поляк хотів обміняти свій золотий годинник на шматок хлібу. Лев сказав йому: «Не зважаючи на те, що я українець я не візьму його. Ми обидва політичні в’язні. Я поділюся з тобою ним.»119
***
Три роки під німецьким ярмом по-різному вплинули на життя та відношення поміж трьома етнічними громадами Бережан. Для багатьох поляків прибуття німецьких військ означало звільнення від знавіснілого радянського режиму. Німецька окупація, не зважаючи на щоденні страхи, була для них менш трагічною ніж попереднє панування більшовиків.120 Німецький антипольський терор у Східній Галичині, насправді, був м’якшим за центральні райони Польщі. Отже, ставлення поляків до німців було позитивнішим ніж у інших регіонах. Зв’язок багатьох місцевих поляків із німецькою мовою і культурою, який сягав ще Габсбурзьких часів, мав позитивний ефект. Від того часу, як поляки почали бачити у українцях безпосередню загрозу, а СРСР завжди розглядався ними як потенційна небезпека, на відміну від цього німецька загроза здавалася відносно помірною.
Поляки були сильно засмучені, коли у перші дні німецької окупації вони стали свідками піднесеного настрою і тріумфу своїх сусідів — українців. Польське населення у Східній Галичині, особливо селяни, жорстоко постраждало від зростаючих актів терору з боку українців. Розповідачі-поляки робили особливий наголос на жорстокості українців. Деякі оповідачі також говорили про аморальне відношення і поводження з євреями. Проте, були і інші, більш позитивні спогади.
Відношення поляків до євреїв не були однорідними. Поляків часто критикували за традиційний антисемітизм, байдужість, нестачу етичного співчуття і навіть за відверту ворожнечу до їхніх сусідів-євреїв. Відокремлення польської і єврейської громади в довоєнній Польщі, деякі вважають, головною причиною відповідного поводження поляків протягом війни.121 Нещодавні дослідження показали, що поляки жорстоко знищили повністю єврейське населення міста через декілька днів після його окупації німцями.122
Звірства німців супроти євреїв у Бережанах міцно закарбувалися у пам’яті їхніх польських сусідів. Доповідачі-поляки раз за разом згадували колони євреїв, що рухалися у напрямку Окописька і сцени страт, що слідували за цим. Деякі поляки були особливо вражені, коли упізнавали знайомі обличчя. Проте, інші, згадували ці видовища як вистави. Також траплялося збочене ставлення і огидні та злісні плітки щодо оголених єврейських жінок на їхньому шляху до смертельної ями. Вид вбивств єврейських сусідів створив, свого роду, тісний зв’язок поміж жителями маленького міста в моральному і аморальному сенсі.
Численні польські доповідачі спорили, що переважно поляки ставилися із співчуттям, чутливістю до євреїв та намагалися допомогти їм. Спогади євреїв, що вижили, створювали дещо іншу історію. В більшості випадків, головним мотивом допомоги євреям була матеріальна вигода. Однак, траплялися і дивні суміші співчуття і жадоби. Часом романи, любов і секс перепліталися із сподіванням матеріального відшкодування. Здається що найбільш людянішим ставленням до порятунку євреїв було ставлення Софії Снядецької.

Українське населення, яке було сильно репресоване за Польщі та постраждало від радянського терору у період 1939–1940 років, вітало німців як визволителів. Українці покладали великі сподівання на Гітлера на встановлення самостійної України. Багато українців вважало німців своїми справжніми союзниками. Тоді ще були живі спогади про Першу Світову війну і часи монархії Габсбургів, які асоціювали все німецьке із культурою і цивілізованістю. Хоча мрії українців на незалежність не були реалізовані і повсякденне життя не було простим, українці були найпривілейованішими з усіх трьох етнічних груп. Виявлення вбитих НКВС українських в’язнів у бережанській в’язниці викликало розчарування і гнів. Розповідачі-українці яскраво згадували жахливі видовища у Бережанах і околицях. Вбивства українцями євреїв у Бережанах і усюди у Східній Галичині були, можливо, актом перенесення агресії. Ненависні більшовики зникли зі сцени. Євреї, які вважалися радянськими посіпаками, залишилися безпомічними перед розлюченою української громадою. Жоден з українських інтерв’юерів не згадав про влаштований українцями єврейський погром у Бережанах.
Як і поляки, місцеві українці спостерігали за поступовим погіршенням ситуації євреїв у Бережанах: створення гетто, депортації і вбивства. Здавалося, що вони більше віддалялися від страждань євреїв ніж поляки. Дехто з них мав особисті зв’язки з євреями на той час. Коли українці описували бережанських євреїв, яких вели на Окописько, вони не згадали про український ескорт. На що звертали більше уваги, так не те, що євреї не чинили спротиву. Одна українка розповіла про підступність і жорстокість єврейської поліції щодо їхніх співвітчизників.
Майже всі українські доповідачі стверджували, що українське населення було дружнім і співчутливим до євреїв.123 Деякі оповідачі відстоювали думку, що українське підпілля, УПА, допомагало і врятувало багато євреїв. Особливо в цьому контексті згадувався медичний персонал. Деякі українці, як Лев Рега і Іван Грабар, які обидва були заарештовані і травмовані німцями, виказували щире співчуття євреям. Найприголомшливіший випадок стався із юним Олександром Панківим, якого помилково прийняли за єврея, змусили йти разом з іншими на цвинтар Окописько та ледве не розстріляли. Не дивлячись на жахливий досвід, він через декілька тижнів побіг дивитися вбивства іншої групи євреїв. Для нього, як і для інших поляків і українців у Бережанах, страти на Окопиську були лише видовищем та виставою.
Відношення українців до поляків та євреїв певною мірою було сформовано радикалізацією українського націоналізму.124 Довоєнні розчарування і нові воєнні реалії терору і насильства дали значний поштовх українському націоналізму, особливо серед молоді. Наївні, вони без надії сподівалися, що після закінчення війни Україна нарешті отримає незалежність. Це в свою чергу виправдовувало етнічні чистки; які досягалися залякуванням і терором.
Бережанські євреї, біженці і тубільці, були майже повністю знищені. Лише декілька могли дати свідчення тому, що відбувалося там протягом Голокосту. Біль, безпомічність та зневіра постійно з’являлися у розповідях виживши. Зазвичай вони бачили своїх сусідів як байдужих спостерігачів. В той же час євреї використовували всю свою винахідливість і упертість, щоб врятувати свої життя і життя близьких людей.

Переважаюче відчуття втрати себе у особистому і громадському сенсі зазвичай виключало будь-яке співчуття з боку їхніх сусідів, поляків і українців. Хоча, були і певні позитивні моменти. Рут Вандерер згадала як німецький солдат врятував її дідуся від українських головорізів. Розповідь Полдека, молодого єврейського лікаря, повністю свідчила про жорстокість і антисемітизм українців. Але його спогади також відмічали почуття близькості і тісного зв’язку. Доктор Ліпа Ваґшал відкрив сентиментальні спогади про Анну, польську медсестру. І навпаки, була виняткова і неординарна історія Анни Герцог. Вона виводила паралель, час від часу конфліктуючу, про відносини між євреями і поляками, протягом всього свого життя.
Більшість німців, які жили і працювали у Бережанах, змовчували і стримували спогади про євреїв. Асбах послідовно замовчував будь-який прямий зв’язок із антиєврейськими мірами. Він чітко відокремив свої адміністративні функції від акцій німецької Поліції Безпеки супроти євреїв. Він намагався змалювати майже ідеальну картину нормального міста, де більшість часу три місцеві етнічні групи жили мирно разом. Мунд добре пам’ятав становище євреїв. Але навіть Мунд, як і деякі польські і українські доповідачі, не міг зрозуміти «чому євреї не чинили опір». Я поляки та українці, він не міг не розпізнати стан безпомічності і приреченості, в якому опинилися євреї. Також існував Губерт Конен з ФоМі, якого яскраво пам’ятали і поляки, і євреї. Він міг бути дружнім та привабливим і водночас жадібним і смертельно небезпечним.

Нарешті були і професійні вбивці з Тернополя, такі як Мюллер і Германн, які обидва навели деталізований і сухий звіт страт. Мюллер усвідомлював себе «гуманним» вбивцею. Він ніколи не примушував своїх жертв рити власні могили і перевіряв, що вони були застрелені одразу. Віллі Германн, який був завжди бездоганно вдягнений і любив зав’язувати білий шарф поверх мундиру СС, жалівся, що сцени вбивств дуже глибоко зворушували його і примушували відчувати себе нещасним.125
Німецька окупація Бережан призвела до цілковитої трансформації міста і радикалізації людських відносин. Єврейська громада перестала існувати. Голокост назавжди залишив рубець трагедії на душах тих людей, що пережили окупацію та тих, хто встиг емігрувати до війни, але чиї сім’ї були вбиті. Багато хто звинувачував не лише німецьких злочинців, а і своїх сусідів, українців і поляків. Напруження, яке існувало у довоєнні роки між українцями і поляками створило непереборну прірву слідом за війною і терором. Поляки пам’ятали звірства УПА. Українці, які залишилися у Бережанах і довкола, як і ті, що емігрували на Захід, згадували розчарування і переслідування, які приніс радянський режим після війни.
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Малюнок 26 – Ідентифікація ексгумованих решток в’язнів страчених НКВС у Бережанах в червні 1941 року. Властність Збігнева Русінського.
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Малюнок 27 – Вулиця Словацького, перейменована у Постштрассе впродовж німецької окупації міста. Вдалені ліворуч: довоєнна повітова управа. Праворуч: довоєнний будинок ощадної каси, який впродовж німецької окупації використовувався як штаб-квартира Вермахту. Ліворуч, найбільш віддалений будинок пошти.
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Малюнок 28 – Шарфюрер СС Віллі Германн, 1941 рік. Власність Архіву Яд Вашема, Єрусалим.
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Малюнок 29 – Губерт Конен, представник ФоМі у Бережанах. Власність Бундесархіву, Берлін.
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Малюнок 30 – Гер Мунд, директор офісу Ундойч. Власність Архіву Яд Вашем, Ієрусалим.
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Малюнок 31 – Поховання доктора Стефана Білінського, лютий 1944 року. Перший ліворуч: Толек Рапф. З ласки Толека Рапфа.
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Малюнок 32 –Окописько, 1991 рік.
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Малюнок 33 – Монумент загиблим воякам Червоної Армії на краю Християнського кладовища, по дорозі до Раю.
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Малюнок 34 –Монумент загиблим воякам УПА, навпроти монументу Радянської Армії.
6
Післямова, 1944-1945
Ми повернулися до Бережан з Раю влітку 1944 року, а залишили місто через рік. Хоча я розмовляв пошепки і кульгав ще тижні, як наслідок нашого життя у маленькому і тісному сховку, я маю доволі радісні спогади про цей останній рік у Бережанах. Не пригадую жодного сумного моменту. Більша частина моєї родини, включно із батьком, більше не існувала, але їхня відсутність здавалося мене зовсім не турбувала. Я просто не думав про них. Якщо спогади про мого батька час від часу з’являлися, як впродовж першого року після звільнення, так і протягом мого юнацтва, я сподівався, що він може якимось чином з’явитися знову.
Ті нечисленні євреї, які вижили, жили у центрі міста. Була група дітей різного віку. Моїм найкращим другом був Матус, син доктора Ваґшала, і його старший кузен Марек. Також були Манек Талер і Рена, молодша сестра Муньо. Ми годинами гралися і базікали у подвір’ях. Ваґшали подарували Матусу невеличку собаку і назвали її Герут, «Євреї за волю». Ми бігали годинами разом із цим собакою. Після обіду ми сиділи на лавочці між Ратушею і українською церквою. Весь верхній поверх Ратуші був вкритий великими графіті, які я детально пам’ятаю до сьогодні. Три вояки, вдягнені у свої характерні каски і уніформу стояли пліч-о-пліч: росіянин, англієць і американець. На тлі майоріли три прапори.

Ми хлопчики були зачаровані вояками Червоної Армії. Марек нещодавно згадував, як ми ходили до військових таборів, які були розкидані по всьому місту. Мабуть солдати навчили нас популярних тоді радянських мелодій, які безперервно повторювали по гучномовцях. З того часу я завжди близько до серця приймаю такі пісні, як «Катюша», «Тёмная ночь», «Огонёк». Також були щоденні вражаючі оголошення про успішне просунення Червоної Армії та окупацію нею різних міст на шляху до Берліну.
Я погано пам’ятаю школу. Мене прийняли до третього класу, хоча я ніколи не відвідував перших двох. Моїм першим вчителем був дідусь Фішль, який навчив мене читати і писати польською впродовж довгих місяців перебування у сховку. Через декілька місяців у школі, мій російський вже був кращий за польський. Моїм найближчим другом був польський хлопчик, Болек Теперович. Я часто був у нього у гостях і ми гралися у саду за його будинком. Найбільш драматичним моментом, який я пам’ятаю, була навмисна «екзекуція» жаби, яку ми засунули у скляний глечик. Ми закидали глечик камінням до тих пір, поки жаба не заклякла. Коли я приїхав у Бережани роками потому, я намагався знайти Тереповича. І там дійсно був Болек Терепович, який жив у маленькому, неохайному будинку із невеликим газоном довкола його. Чоловік нещодавно переніс операцію не мозку, і його було важко зрозуміти. Будинок і чоловік засмутили мене. Невже це він був моїм другом, коли ми були хлопчиками 9 і 10 років. Чи це був саме той «сад», де ми «закатували» жабу?
Мабуть я був ненаситним читачем. Пам’ятаю приємні прогулянки до бібліотеки на околиці Бережан. Також іноді я заходив до російської книгарні біля Фарного Костелу. Там були різноманітні брошури про радянських генералів і маршалів. Марек Глазер згадував, що одного разу, коли ми чекали поки чоботар полагодить наше взуття, я вголос читав чоботареві уривок із книги. В листі написаному через роки пані Фройндліх, яка працювала у Бережанські бібліотеці, Пепці, дружині доктора Ваґшала, вона згадувала «маленького Шимека Редліха, п’яти років від народження, який позичав книги написані на чотирьох мовах, польській, українській, російській і ідиш. Він не просто читав ці книги, він просто поглинав їх. Він щодня ходив до бібліотеки. Ми підозрювали, що він насправді не читає ці книги і вимагали від нього, щоб він звітував нам про їхній зміст, що він і робив дуже детально.» Тоді мені було 9, але я міг виглядати як 5-ти- або 6-тирічний. Також я сумніваюся, що я міг читати книги на ідиш і українською. Пані Фройндліх мабуть переплутала.
Найдраматичнішим моментом у Бережанах впродовж єдиного року після звільнення було повішення чоловіка. Це було взимку. Я стояв біля вікна, що виходило на Ринок. Зі мною в тій кімнаті було ще декілька людей. Однією з них була Бела, сестра Натана, яка сиділа за піаніно. За вікно, на іншому боці ринку стояв невеликий натовп. Йшов сніг. Приїхала вантажівка і зупинилася в центрі натовпу. На її помості стояло декілька людей. Один з них наче щось читав з аркуша. Через декілька хвилин вантажівка поїхала разом з усіма. За винятком одного. Чоловік залишився висіти, його тіло гойдалося з боку у бік. Бела заграла траурний марш Шопена. Казали, що чоловік, якого повісили, був бандерівцем, українським націоналістом. Люди балакали про звірства, які чинили бандерівці проти Рад.
Я досі пам’ятаю військовий похорон у звільнених Бережанах. Мабуть я із зачаруванням дивився на солдат, що маршували, на їх уніформу, на оркестр, і більше за все, на відкриті типові радянські труни, із верхньою частиною тіла і обличчям —смерть в повній її огиді. Були вінки і квіти. Після короткої церемонії, труни поклали у вириті завчасно могили у невеличкому сквері майже біля самої Ратуші. Згодом над могилами звели тонкі конічні пам’ятники із червоними зірками над ними. Гарні, ароматні квіти, переважно фіалки, були вирощені біля їх підніжжя. Я й досі відчуваю їхній аромат. Коли я повернувся до Бережан, я дуже хотів відвідати це місце, але воно зникло. Мені сказали, що це «дрібне кладовище» загиблим радянських воякам перенесли в інше місце. Ми провели останні тижні перед від’їздом з Бережан в таборі на відкритому повітрі біля залізничної станції Потутори. Було дуже спекотно. Люди збирали у гуртки і балакали. Діти бавилися і розважалися. Це було наче канікули. Зрештою, нас повантажили разом із нашим убогим майном у відкритий вантажний потяг. Наступного разу Бережани я побачив лише через 46 років…
В результаті Тегеранських, Ялтинських і Потсдамських угод з приводу післявоєнних кордонів Польщі, Східна Галичина стала частиною Радянської України. Це мало доленосні і далекосяжні наслідки для місцевого населення, яке після масових вбивств євреїв, складалося переважно з поляків і українців. Українці, починаючи з літа 1944, почали проходити крізь процес примусової ре-радянізації. Більшість поляків через 2-3 роки залишили Східну Галичину і переселилася на, так звані «відновленні території» у південно-західній Польщі. Нечисленні євреї, що вижили, приєдналися до поляків у їхньому переселенню. Радянська влада, яка продовжувала панувати на Західній Україні навесні і влітку 1944 року, шукала засоби підкорити місцеве населення своїй системі. Прибуття Червоної Армії нагадало багатьох українцям трагедії 1939-1941 років. Вони були налаштовані вороже, і радянська влада зіштовхнулася із значним і добре озброєним українським підпіллям, яке було популярним у масах. Селяни були налякані перспективою колективізації. Більшість української молоді і місцевої інтелігенції знаходились під впливом націоналістичних ідей і розглядали СРСР як найбільшого свого ворога. Три роки німецького панування, незважаючи на труднощі і страждання, були роками відносного ідеологічного і культурного простору для українців. Зміни, чого б вони не торкалися, були визначено на гірше.1
Українські культурні організації і асоціації, які були дозволені за німців, були розпущені. Українці, які впродовж німецької окупації займали адміністративні посади, тепер розглядалися як зрадники. Українці з радянської частини України, як і етнічні росіяни, були призначені на всі адміністративні і партійні посади. Призначення на Західну України розглядалося як найбільш бажане, бо стосовно споживацьких товарів вона вигравала перед зруйнованим СРСР.
Найбільша твердиня української національної ідентичності, Греко-католицька Церква, була фактично ліквідована. Радянська влада виказувала більш толерантне відношення до Церкви впродовж перших місяців ре-окупації Західної України. Проте, після того як Ялтинська конференція признала анексію регіону на початку 1945 року і після усвідомлення неминучої перемоги СРСР над Німеччиною, в березні того року розпочалася відкрита кампанія проти Уніатської Церкви. Митрополит Шептицький, поважний голова церкви, помер декілька місяців раніше. Влада почала застосовувати радянські закони стосовно релігії. Уніатських священиків улещували і примушували навертатися до російського православ’я, єдиної офіційної християнської церкви, що була дозволена в СРСР, і яка співпрацювала із владою. Греко-католицьких священиків заарештовували, в 1945 році був здійснений рейд на резиденцію уніатського митрополита. Українська Уніатська Церква, принаймні офіційно, перестала існувати.2
СРСР, який вів війну з Німеччиною до весни 1945 року відчував нестачу людських і матеріальних ресурсів та іноді стикався зі складною і спустошеною ситуацією. Зусилля Рад примирити і підпорядкувати щойно завойовані території Західної України зустріли серйозні перепони. Українці, підлітки і молодь, йшли у ліси тисячами. Уникаючи мобілізації у Червону Армію, люди йшли у підпілля УПА або формували бандитські загони. Численні селянські господи мали криївки, де знаходилися склади провіанту, зброї і амуніції. Міста і містечка були у руках Рад, але села і ліси були переважно територією УПА або нічийними. Сплановані УПА атаки були протидією наступаючій радянізації. Особливо вони були націлені на радянський апарат безпеки і на тих, хто із ним співробітничав. Радянські сили безпеки і військові з’єднання оточували анклави УПА і намагалися виявити підпілля. Впродовж років було майже неможливо придушити український спротив.3
Ради провели ряд каральних кампаній направлених проти УПА по всій Західній Україні в перші місяці 1945 року. Менш ніж за 2 місяці, січень і лютий, було убито біля 11,000 повстанців. Одним з засобів залякування і відраджування місцевого населення від допомоги і приєднання до повстанців були публічні страти бандерівців. Звіт Дрогобицького Регіонального Комітету Комуністичної Партії говорив про публічне повішання наступне: «9 січня 1945 року два члени УПА були повішені на ринковій площі, після винесення Військовим Трибуналом вироку. Біля 8,000 людей були присутні на страті. Повішення було зустріте голосними аплодисментами. Припускається, що до 20 страт через повішення членів націоналістичних банд буде винесено і проведено по різних містах регіону.» Повішання повстанця на Бережанському Ринку мало бути частиною цієї кампанії.4
Кількість жертв з обох сторін, навіть протягом початкової стадії конфронтації в 1944-1945 роках, бала величезною. Згідно з однією оцінкою, українське підпілля на кінець 1945 року вбило більш ніж 30,000 радянських солдат, службовців апарату безпеки і місцевих співробітників. Масштаби радянських репресій були більш вражаючими. Більш ніж 90,000 українців було вбито радянським апаратом безпеки впродовж літа 1945 рокую Більш ніж 10,000 сімей було депортовано. Зростаюча кількість депортацій шкідливо вплинула на підвалини підтримки українського підпілля. Біля половини міліонна західних українців депортують в внутрішні райони СРСР до кінця десятиліття.5
Триваюча боротьба між Радами і українським підпіллям рясніла обопільними звірствами. Особливо безжалісні і жорстокі акти насильства були влаштовані українцями. Інструкції УПА вказували точні процедури страт. Паплюження тіл було загальною практикою. Тіла були роздягнені, голови відрізані, обличчя спаплюжені. Найбільш жорстоке насильство і скривдження було націлено на «засланців», радянський військовий персонал і апарат безпеки, також і для місцевих «зрадників». Бездушні терористичні методи були задіяні і проти їхніх родин.6
Одним з заходів, який використовували Ради для придушення українського підпілля, особливо на ранніх етапах ре-окупації Західної України, коли радянська робоча сила ще була потрібна для військових цілей, були истребительные батальоны. Вони складалися, зазвичай з місцевої молоді і людей середнього віку, які не були придатні до військової служби у регулярній армії, і якими керували радянські офіцери безпеки. Більш ніж 200 таких «батальйонів» діяли на початку 1945 року. Переважно вони складалися з поляків, які вважали свій дещо незвичний статус радянських поліцейських корисним для захисту місцевого польського населення і для помсти УПА. Ради, хоча і знали про антирадянські відносини звичайні серед поляків, розглядали їх як зручних і необхідних, хоча і тимчасових, союзників у своїй війні проти спільного ворога, українського націоналістичного підпілля.7 «Истребительные батальоны» в Тернопільському регіоні на початку 1945 року складалися з більш ніж 4,000 людей — поляків, українців і росіян. Поляки складали майже 60%.
Польсько-українські відносини не покращилися після радянської ре окупації Західної України. Поляки і українці мали обопільно виняткові права на регіон і плекали протилежні надії на його майбутнє. Перші хотіли бачити довоєнну Східну Галичину у складі повоєнної Польщі; другі носилися із ідеєю, що інтернаціональна політика принесе Україні незалежність. Напруження, ворожнеча і обопільні вбивства тривали. Кінець 1944 року і весна 1945 стала свідком масштабних антипольських нападів з боку українського підпілля. Чисельність польських жертв у Тернопільському регіоні була особливо великою.9 Оцінка кількості поляків вбитих УПА впродовж німецької і радянської окупацій варіюється від десятків до сотень тисяч.10
Відносини між радянським режимом і польським населенням на колишніх польських східних прикордонних землях, які тепер увійшли до складу Радянської Західної України, були амбівалентними. Трагічні події 1939-1941 років — арешти, депортації і страти — ще були свіжі у пам’яті і серцях поляків. Проте , в той самий час, місцеві українські націоналісти були їхніми спільними ворогами, і СРСР сприяв встановленню повоєнної польської держави, чия майбутня політична природа була досі невизначеною. Польське ставлення до Червоної Армії було дивною сумішшю полегшення і остраху. Також переважало відчуття невпевненості. Ходили чутки про депортацію або у Польщу, або у Сибір.
Хоча поляки сподівалися, що Східна Галичина і її головне місто Львів, залишаться польськими, плани Сталіна були повністю іншими. На початку 1945 року радянські сили безпеки провели масові арешти польських інтелектуалів і активістів польського підпілля. Влітку 1945 року в Москві пройшов суд над групою провідних офіцерів АК, польського підпілля. Життя, особливо у сільській місцині, де домінували українці, було далеким від безпечного. Впродовж 1945 ставало все ясніше, що «повернених територіях», які були відокремленні від Німеччини, є багато місця для переселення. Багато поляків усвідомили, що єдиним шляхом було спакувати речі і сісти на потяг.11
Вважається, що тисячі поляків покинули Східну Галичину протягом німецької окупації. Не менш 100,000 поляків виїхали з Західної України навіть перед початком офіційної, узгодженої владою СРСР, репатріації. Передумовою до офіційного масштабного переселення населення була угода між СРСР і Польським Комітетом Народної Свободи(Polski Komitet Wolnosci Narodowej), тимчасового польського прокомуністичного уряду, яка була підписана у 1945 році. Впродовж 1945 року, більш ніж півмільйона поляків і польських євреїв, було репатрійовано з Західної України до Польщі. Літо 1945 року було найінтенсивнішим періодом репатріації. Біля 160,000 репатріантів залишили Тернопільський регіон, де були розташовані Бережани, в період між жовтнем 1944 року і жовтнем 1945 року. Загальна кількість тих, хто залишив регіон, щоб оселитися у Польщі дорівнювала приблизно 200,000 людей. Серед них було 5,500 євреїв. Ще 10,000 переселенців залишили Бережанський повіт на квітень 1946. На кінець 1946 року, біля 800,000 польських репатріантів виїхали з Західної України до Польщі. Біля 30,000 з них були євреями, як ті, що пережили Голокост, так і ті,що були евакуйовані до СРСР. Східна Галичина, тепер частина Радянської України, втратила значний відсоток свого довоєнного населення.12
Єврейське населення Східної Галичини на передодні війни складало 600,000 осіб. За оцінками лише 2% пережили німецьку окупацію. Декілька тисяч євреїв зі Східної Галичини, які під час війни проживали в Росії або були мобілізовані до Червоної Армії, почали повертатися у свої довоєнні домівки у 1944 році. Однак, їхніх домів вже не було, а їхні сім’ї загинули у Голокост. Загальний настрій євреїв, що вижили, було вкрай сумне. Мало хто з них бажали залишитися. Протягом декількох місяців після звільнення міста, вони не відчували гостинність і потребу у них. Українське населення, особливо націоналісти, були дуже ворожими. УПА поновили свої закиди про іудео-більшовизм, звинувачуючи євреїв у співпраці з радянською адміністрацією. Поляки також не були дуже дружніми. Навіть серед радянських «визволителів» траплялися випадки антисемітизму. Сам факт того, що деяким євреям вдалося вижити, вже викликав підозри. Отже, не дивно, що ті місцеві євреї, які ще залишалися у Західній Україні в 1944-1945 роках, за винятком декількох виживши у Бережанах, виїхали до Польщі. Більшість з них зрештою емігрували до Ізраїлю и Північної Америки.13
Східна Галичина, тепер частина Радянської Західної України, яка до Другої Світової війни була населена поляками, українцями і євреями, повністю змінила свій демографічний профіль. Скоро вона буде заселена майже повністю українцями і росіянами, серед яких будуть численні приїжджі з внутрішніх районів СРСР. Корінні східні галичани складатимуть лише 5 відсотків місцевого населення у 1990-іт роки.14
***
Перші з’єднання Червоної Армії увійшли до Бережан в перші години 22 липня 1944 року. Місто повністю відрізнялося від того, яким воно було перед війною і впродовж першої радянської окупації в 1939–1941 роках. Його населення зменшилося до кількох тисяч. Частина міста лежала у руїнах.
Польське підпілля, АК, яке діяло в околицях міста, відразу встановило зв’язок з радянською армією, службою безпеки і адміністрацією. Загони АК, із біло-червоними пов’язками на руках, промаршували у місто і доповіли у місцеву радянську комендатуру 23 липня. Після переговорів між керівниками АК і радянською владою, біля 150 вояків АК вступили до истребительного батальона. Окрім поляків, в бережанському батальйоні були українці і росіяни. Головною мотивацією для поляків при вступі до батальйону був захист місцевого польського населення від українського підпілля. Бережанський истребительный батальон прийняв участь приблизно у 100 сутичках з УПА в 1944-1945 роках. Протягом однієї з сутичок, у вересні 1944 року, українським повстанцями в околицях Нараєва був вбитий радянський громадський прокурор Бережанського повіту. Разом із ним загинули і його російські і польські охоронці. Їхні понівечені тіла, деякі з відрізаними пальцями і геніталіями, були доставлені у місто наступного дня. Вояки Червоної Армії і офіцери були поховані у міському сквері поблизу Ратуші; поляків поховали на Християнському кладовищі по дорозі у Рай.15
Радянсько-український озброєний конфлікт, який бушував усюди по Західній Україні також захопив і Бережанський регіон. Рідко минав тиждень без вбитих або поранених з обох сторін. 11 серпня 1944 УПА напали на радянське з’єднання поблизу селища Тростянець, на південь від Бережан. Два тижні потому репресивна акція була проведена у Тростянці радянськими силами безпеки, разом із истребительный батальоном. Деякі місцеві українці були побиті і поранені, переважно польськими стребками.16 Українське підпілля атакувало польські господи у селищі Куряни, на південний захід від Бережан 12 серпня 1944 року. Було вбито 20 польських селян, включно із дітьми. Спалено 70 польських господ. Було затримано і вбито багато поляків, які працювали у радянській адміністрації. В вересні 1944 року радянські служби безпеки провели широку каральну кампанію у регіоні. Численні українські обійстя були зруйновані і спалені. Інша спроба Рад знищити УПА, відома як Кампанія Хрущова, була проведена навесні 1945 року. Одна з найжорстокіших битв відбулася у Тростянецькому Лісі.17
Польське населення, яке тішилося відносною безпекою, яку забезпечував переважно польський «истребительный батальон», не було впевнене в своєму майбутньому. Як і інші поляки по всій окупованій СРСР Західній Україні, вони сподівалися, що цей регіон зрештою увійде до складу повоєнної Польщі. Проте, більшість з них скоро усвідомила, що виселення з рідних домівок, яким би драматичним і складним воно не було, і репатріація на західні «визволені території» Польщі було кращим за життя у Радянській Україні.
Нечисленні євреї, що залишилися, жили у тіні своєї величезної втрати. Цвинтар Окописько, із його братськими могилами, нагадував їм щодня, що Єврейських Бережан більше немає. Спеціальна Державна Комісія, заснована радянським урядом для дослідження злочинів нацистів співпрацювала із численними місцевими комітетами, які були запроваджені на звільненій Червоною Армією територіях. Бережанський Комітет, створений в жовтні 1944 року, склав свій звіт на початку літа 1945 року. Більшість звіту торкалася страт на Окопиську. Один з п’ятнадцяти укладачів, єдиний серед низ єврей, був доктор Ліпа Ґершович Ваґшал. Звіт, написаний офіційним радянським стилем того періоду, розповідав про 16,000 євреїв вбитих і похованих на цвинтарі Окописько. Інші 600 євреїв були вбиті і поховані біля села Літятин. Серед виконавців у звіті згадувалися Губерт і Герман. Всі члени комітету, включно із деякими місцевими свідками страт, відвідали Окописько. Звіт наводив, що «там було 6 великих і 15 маленьких ям». Одна з них було 20 метрів завдовжки, 3 метри завширшки і більш ніж 3 метри у глиб. Довжина інших ям була від 20 до 12 метрів.»

Станіслав Савчак, поляк, який завідував Християнським цвинтарем у Бережанах до війни, впродовж війни і після радянської ре-окупації, повідомив комітету про 12,000 похованих євреїв на цвинтарі Окописько і що жоден з місцевого населення не брав участь у стратах. Страти, за свідченням Савчака, проводилися винятково німецькою Кримінальною Поліцією, КріПо. «Серед них були Герман – голова, його заступник – Мюллер – Ципріх і Губерт, який кінчав із євреями.»18
Більшість місцевих поляків, як і нечисленні євреї, залишили Бережани у 1945 році. Т.я. залізниця до Бережан була зруйнована німцями при відступі, вони сідали на вантажні потяги у Потуторах із усім своїм майном, включно з коровами і козами. Свідок згадував, що «біля залізничної станції у Потуторах, в чистому полі, ми будували хатки з дашок і гілок. Там ми і поселилися в очікуванні потяга. Ми не знали куди ми їдемо, ми не були впевнені у своєму майбутньому. Так ми жили десь місяць, постійно у диму багать і голодною худобою, яка безперервно ревла.»19
***
Доктор Ліпа Ваґшал почав писати свої воєнні спогади ще в потязі у Польщу. Тоді він згадував день рівно рік тому, в липні 1944 року, коли він із дружиною і маленьким Матусом, вдягнені у брудне дрантя, поверталися до Бережан. «Ми поселилися якомога далі від місця колишнього гетто. Ми навіть не дивилися в той бік. Єдиним нашим бажанням було триматися щоякнайдалі звідти.» Ліпа боявся місцевого населення не менше за повернення Рад. Він нутрощами відчував, що і ті, і інші не любили євреїв. Його самого декілька разів викликали у місцеві відділи НКВС і НКДБ (Народний Комісаріат Державної Безпеки). Найбільш наполегливо його розпитували, як саме йому вдалося пережити німецьку окупацію. Вони підозрювали його у співробітництві. «Тоді ми сподівалися виїхати з нашого рідного міста, подалі від наших сусідів-антисемітів. Життя у Бережанах було сумним. Люди були засмучені. Більша частина міста була зруйнованою і брудною. Магазини були закриті і вулиці не освітлювалися вночі. Неприємні спогади і страхи просто висіли у повітрі.» Ліпа згадував, що невеличка єврейська громада молилася в одній з квартир. Жоден з численних довоєнних єврейських домів молитви більше не існував. Єдине неушкоджене місце, яке залишилося, Велика Синагога, було перетворено на склад зерна. Проте, були і радісні моменти « Деякі молоді люди, які пережили війну у Росії, включно із тими, що служили і Червоній Армії, почали повертатися. Деякі з них одружувалися, і ми готували весілля.»20
Коли через роки я зустрівся із євреями, що вижили у Бережанах, більшість яких були жінками 70-ти і 80-ти років, їхні спогади про повоєнні Бережани переважно концентрувалися на тих дивних весіллях. Весілля Мані було першим єврейським весіллям у Бережанах після звільнення. Вона вийшли за Іцше Надлера в березні 1945 року. Їй було 25. Більшість її сім’ї, включно із батьками, була вбита. Іцше було 35., і він був жонатим до війни. Його жінка і 4-річний син напевно загинули у Белжці. Маня згадувала: «Коли я вийшла зі сховку я важила 35 кілограмів. Я була дуже слабка, майже мертва. Мені викликали радянського військового лікаря, який виявився євреєм. Він був дуже гарним, як Роберт Тейлор. Він розмовляв на ідиш і дуже добре піклувався про мене. Він навіть дав мені 500 рублів, що на той час були великими грошима, і хотів одружитися на мені.» Маня вийшла за Іцше Надлера у квартирі Вандерерів. «Вандерер був наче батько для мене. Неймовірно. Він просидів зі мною години перед весіллям, коли я мала поспішати і балакав зі мною про ті страшні часи, про втрати наших сімей. Потім вони принесли їжу і напої.»
Рахіль було єдиною нареченою, чиї батьки вижили. Вона вийшла за між у травні. «Весілля відбулося в нашій квартирі на Колейовій. Я була в рожевій сукні. Сукня, як і інше наше довоєнне майно, була збережена довоєнним покупцем батька, Зучковським, який колись працював наглядачем у Бережанській в’язниці. Єврейки приготували їжу, переважно рибу. Було неможливо дістати кошерну їжу. Бсе було kedat ukdin. huppa і все інше. Це було насправді simhe. Ми були наче одна велика сім’я.»21
Кожний з інтерв’юерів, який був у той час у Бережанах, пам’ятає повішення на Ринку. Збігнев Жуковський мав тоді 15 років і відвідував радянську школу. «Всій школі наказали іти і дивитися на страту. Ми стояли там, на Ринку. Я стояв десь за 50 метрів від місця. Чоловік мав на грудях дошку зі своїм ім’ям, Іван Лев. Ходила чутка, що коли його зловили, він мав на собі трофей – 53 людські вуха, відрізані у людей, яких він вбив, напевно росіян і поляків. Великий Студебекер зупинився в центрі Ринку. У його відкритому кузові, біля самого краю, стояв чоловік, який був оточений декількома офіцерами НКВС, що були елегантно одягнені у хутрові куртки. Російський суддя зачитав вирок і наказав вантажівці їхати. Машина поїхали, а чоловік залишився висіти. Його тіло крутилося взад і вперед. Тіло залишилося на тому місці впродовж 2 днів.»22
Кароль Кодогні також був у натовпі, який дивився на страту. Він згадував, що чоловіка повісили прямо перед нашим довоєнним магазином. «Він залишився висіти там впродовж двох днів. Мабуть він мочився, коли висів, і там була бурулька, яка звисала з його штанів.» Кароль також пам’ятав тіла українських повстанців виставлених на вулиці Словацького. «Їхвиставляли зранку і клали біля стін. Потім жінки з сіл приходили і ідентифікували тіла. Стояв великий репет. Ради хотіли і залякати українців, і дістати сім’ї і родичів загиблих. Багато хто був депортований у Сибір.»23
Іван Фанга згадував «визволителів» Червоної Армії, як нічний кошмар. На той час він був членом УПА. «Там були всі, НКВС, польські стребкі і наші зрадники, які співпрацювали з більшовиками. І вся ця велика сила воювала проти нас. У нас було багато загиблих і поранених. Не вистачало зброї і амуніції. Ми потрапляли з одного оточення в інше і боям не було кінця.» Іван захворів на тиф і зрештою був заарештований Радами. «Вони допитували і засудили мене на катування. Я провів біля двох тижнів у «камері смерті». Однієї неділі вони взяли трьох з нас, зв’язали мотузками і вивели нас із в’язниці. Люди як раз виходили з церкви, і весь натовп дивився на нас. Випадково у юрбі я побачив свою матір. Вона намагалася передати мені молоко, але один з солдатів ударив її у голову і вона впала. Молоко розлилося на бруківку. Люди допомогли їй піднятися. Її обличчя було залито кров’ю.»
Івана і інших двох українців вели у напрямку цвинтаря. «Коли ми стояли біля величезних ям, приготованих заздалегідь, я бачив багато возів забитих тілами. Біля кожного воза був енкаведист. Деякі були на конях. Польські стребки почали розвантажувати тіла і клали їх біля ям.» Іван був впевнений, що його стратять прямо там. «Мене вдарили по голові, і я втратив свідомість. Потім я почув як хтось кричав «Зупиніться, зупиніться, заберіть їх назад.» Нас трьох забрали назад у в’язницю. Наш смертний вирок було замінено на 20 років трудових таборів у віддалених районах СРСР.» Іван Фанга наступні 12 років провів у Воркуті.
***

Наступні роки після визволення були часом нестабільності і переворотів на Західній Україні. Найбільше постраждали українці. Для багатьох з них, війна ще продовжувалася. Тепер вона велася супроти грізного ворога, переможної сталінської Росії. Українське націоналістичне підпілля билося люто, мстилося жахливо. Насильство, звірства і понівечення тіл було звичайною справою. Ради послідовно залякували своїх справжніх і потенціальних опонентів. Ті повоєнні роки страждань міцно закарбувалися в пам’ять у пам’ять багатьох західних українців. Проте в той же час, пам’ять про безперервний озброєний супротив проти всіх сильнішого ворога та акти безнадійної самопожертви і доблесті стали значним компонентом у їхній національній свідомості. Журба і захоплення загиблими вояками УПА стануть громадськими і офіційними лише у 90-ті, після отримання незалежності.
Поляки будуть розчаровано пам’ятати втрату своїх східних земель, Кресів, що стали частиною радянської імперії. Бережанські поляки, як і їхні співвітчизники з усієї Західної України, будуть носити у своїй свідомості і серцях трагічне виселення з рідних земель і ландшафтів. Українсько-польський конфлікт, який тривав протягом повоєнних років, надовго залишить глибокі шрами ворожості і недовіри обабіч нового кордону.

Нечисленні євреї, приголомшені своєю трагедією і втратою, розглядають 1944-1945 роки як часи переміщення. Хоча час від часу траплялися відчуття полегшення. Були і радісні моменти, як єврейські весілля. Невеличкі громади євреїв, що вижили, у різних містах, включно із Бережанами, відчували сильні зв’язки, щось на кшталт спільності. Діти, що вижили, вважалися живими дивами. Вони були дітьми кожного. Люди бажали залишити місто-привид, цвинтарі і місця страт якомога швидше. Вони мали негайну потребу переїхати у місця, де в них буде шанс жити у своєрідних єврейських громадах. Деякі залишилися на декілька років у повоєнній Польщі. Інші рухалися до місць відправлення, переважно у Західну Німеччину, на своєму шляху у Ізраїль і Північну Америку.

7
Їхнє повернення.
Моє повернення у Бережани було частиною загальної тенденції повернення людей на їхні рідні місця по всій Східній Європі. Хоча деякі поляки, євреї і українці відвідували свої рідні міста і села відразу після закінчення Другої Світової війни, справжнє паломництво почалося лише після краху комунізму. Сорок дивних років закритих кордонів і недосяжних місць перетворили рідні місця багатьох на щось далеке, на уявний світ магії, мрій і кошмарів. Відчуття і відношення до цих місць були різними. Десятиліттями поляки і українці спостерігали як їхніми землями правлять ненависні комуністи. Євреї, які вижили і які були родом звідти, були глибоко вражені трагедією Голокосту. Їхні відчуття були не лише направлені на німців, але й на своїх колишніх сусідів, поляків і українців. Через те, що Східна Європа була для багатьох місцем народження і місцем, де колись вони жили нормальним та щасливим життям, місцем трагедії і страждань, звичайна людська ностальгія набула досить унікальної і суперечної якості. Ці місця одночасно приваблювали і відштовхували людей. Не зважаючи на їхні трагедії та втрати, поляки, євреї і українці, які залишили свої домівки, відстоювали і плекали ідеалізовані і міфологізовані картини «рідної землі», які переважно асоціювалися із довоєнними роками. Ці картини зазвичай були пов’язані із їхнім дитинством і юністю.
Хоча кожна з трьох бережанських діаспор подібним чином зберігала свою пам’ять, їхні дії завжди були орієнтовані саме на себе. Українська Книга пам’ять Бережан, що була видана у США, і єврейська Книга пам’яті, що була надрукована у Ізраїлі, є гарними прикладами.1 Повоєнні зустрічі бережанців були виключно моноетнічними. Жодна з груп не знала, що інші групи також заснували свої особливі організації і зустрічаються час від часу. Здавалося, що війна і конфлікти поміж поляками, українцями і євреями та їхні особисті трагічні долі завадили будь-якій загальній пам’яті. Люди, які колись жили разом і мали відносини зі своїми сусідами, розділилися. Повернення у Бережани також були окремими. Кожна група бажала повернутися на свої специфічні місця, що були пов’язані із її особистим минулим, а не до загального минулого Бережан. Але були й винятки.
***

Одним з перших поляків, що повернулися до Бережан, був Ришард Бжезінський. Його батьки одружилися у Бережанах після радянської ре-окупації міста у 1944 році, скоро згодом переселилися у Польщу. Ришард народився у Глівіце, в Польські Сілезії, на початку вересня 1945 року. Влітку 1953 року, через декілька місяців після смерті Сталіна, його бабусі дозволили відвідати брата, одного з нечисленних поляків, які залишилися у Бережанах. Восьмирічний хлопчик поїхав разом із нею. Після цієї подорожі Ришард повертався із родинними візитами щороку. Він гуляв містом в пошуках цікавих місць. Особливо його зацікавив старий замок Сєнявських, де він часто шукав «скарби». Коли Ришард виріс, він став дуже цікавитися історією і спогадами про Бережани. Він став збирати різні бережанські сувеніри. Одного разу, він знайшов єврейський сабатній канделябр в домі свого дядька. Коли я спитав  Ришарда про його мотивацію «бережанської манії», Ришард процитував вірш, який він нещодавно написав: «Моє серце завжди біля тебе, Бережанська земля.»
Два старих бережанських цвинтаря, Християнське і Єврейське, які лежать біля дороги у Рай, особливим чином приваблювали Ришарда. Він відвідував родинні могили і завжди засмучувався зростаючою руйнацією, що була типовою для радянської ери. Найбільше його розлютило поступова руйнація Єврейського цвинтаря на пагорбі Окописько. Згідно із Ришардом, цвинтар залишався недоторканим протягом 50-их. Потім на його частині були побудовані будинки. Надгробні камені були усунені і використані для тротуарів. Надгробки клалися написами догори, щоб «уникнути ковзання у дощові дні.» Стіна, яка оточувала кладовище, теж згодом зникла. Місце перетворилося на занедбане і брудне пасовисько для корів, курей і гусей.

Ришард також був свідком поступового занепаду вражаючої бережанської синагоги. Спочатку її використовували як склад зерна, але одного разу вона втратила свою користь, через те, що почала розвалюватися по частинах. Гарний польський католицький Фарний Костел біля Ринку був перебудований у спортивну залу. Ришард мав особливі відчуття до старого замку Сєнявських і каплиці. Обидва тепер були майже повністю зруйновані. Серед сувенірів, які Ришард привіз з Бережан, були деякі камінчики з замкової брами. Ришард неодноразово писав різні апеляції до польських міністрів, благаючи їх поновити деякі історичні місця Бережан, найперше і найголовніше – каплицю Сєнявських. Ришард мріяв зробити музей у своєму сільському будинку.2
Збігнев Русінський мав 15 років, коли він із сім’єю залишив Бережани наприкінці 1945 року. Впродовж війни він брав участь у підпільному скаутському русі, а після радянської ре-окупації вступив до допоміжної поліції, яка допомагала НКВС, попереднику КДБ, в боротьби проти українського підпілля. Русінський успадкував частину своєї вражаючої від батька. Спочатку він цікавився польським скаутським рухом і підпіллям АК в Бережанах і околицях. Згодом, він почав збирати все що пов’язано із його рідним містом, з старих архівних документів єврейського шофера, які він випадково знайшов у Бережанах у купі гною. У його будинку у Рибніці, де я його відвідав, Русінський заповнив довгу і вузьку кімнату різноманітними речами пов’язаними з Бережанами. Збирання таких речей перетворилося зі звичайного хобі на справжню манію.3
Русінський відвідав Бережани через 40 років. «Я не міг упізнати це місце. Я був наляканий тим, що я там бачив. Єврейський цвинтар лежав у руїнах, надгробки були поламані, деякі були використані для побудови осель радянський високопосадовців. Деякі надгробки ще стояли, виглядаючи вартовими, які оберігають те, що залишилося.» Місце змінилося настільки, що він не був цілковито упевнений, що це те саме довоєнне єврейське кладовище. Жінка, яка вела зграю гусей, що паслися біля зламаного надгробку, сухо зауважила: «Так, ви стоїте на вершині тих братських могил.» Русінський, згадав свого друга Давіда Померанца, якого вбили разом із батьками на Окопиську, поклав жмуток квітів і пішов.4
Гальшка Рапф подорожувала з Варшави до Бережан після 54 років. Її першою реакцією був шок. «Що б я не пам’ятала разюче відрізнялося від того, що я побачила. Наш будинок ще стояв, але впродовж 54 років ніхто про нього не дбав. Він старий і занедбаний. Через наш прекрасний сад, колись повний квітів, була прокладена дорога, а та частина, яка залишилася, заросла бур’яном. Також жахливий вид мав сусідній Фарний Костел. Рівно як і Бернардинський монастир, який був перетворений СРСР на в’язницю і виправний заклад для молодих злочинців і нині оточений жахливими стінами із колючим дротом. Засмучувало і Християнське кладовище. «Це був один з найгарніших цвинтарів у всьому регіоні. Там росли старовинні дерева. По святам алеями бігали діти. Тепер майже всі дерева були зрубані, залишилися лише надгробки.»
Гальшка була приємно здивована зовнішнім виглядом міського центру і довоєнної Ратуші, яку перетворили на музей. Також її підбадьорили зустрічі зі знайомими людьми. Вона навіть знайшла Ольгу, українку, що працювала у них до війни покоївкою. Зустріч була доволі емоційною. «І так я вважала, що дружба з українцями не може бути такою неможливою. Я любила Ольгу раніше і навіть тримала її маленьку дочку на хрестинах. Проте, я знаю, що інші українці заподіяли нам багато шкоди.» Коли я спитав Гальшку про, що вона думала, коли залишала Бережани, її короткою відповіддю було: «Я думала, що мені пощастило побачити Бережани перед тим як я помру».
Старший брат Гальшки, Толек, так ніколи і не повернувся. Після свого останнього візиту у Бережани, я надіслав йому листа із фотографією того, що колись було віллою Рапфів. В своїй відповіді Толек зауважив, що «Я дуже хотів би відвідати моє рідне місто, але я боюся шоку, який я можу отримати, коли буду порівнювати сучасні Бережани із тим місцем, де я провів своє дивовижне дитинство.»6
***
Ізраель Нееман повернувся у Нараїв, маленьке містечко на північний захід Бережан, влітку 1997 року. 62 роки пройшло з того часу, як він емігрував звідти у Палестину. Тоді він був молодим сіоністським піонером 21-го року. Хоча він брав активну участь у бережансько-нараївському земляцтві у Ізраїлі, ідея відвідати місця своєї молодості з’явилася у нього лише після виходу на пенсію. Найбільшою мотивацією Ізраеля була його надія і віра, що «щось можна віднайти», можливо якісь книги з великої єврейської бібліотеки його батька або якісь єврейські надгробки. Будь-що пов’язане із довоєнним життям євреїв. «Величезне розчарування. Нічого. Я шукав Бейт Хамідраш і синагогу. Нічого не залишилося.» Проте, йому вдалося відшукати батьківський дім, перебудований до невпізнання, розмальований в синє і перероблений під магазин. «Це був сірий дощовий день в середині червня, і після того як я побачив будинок мені стало зле. Я почав блювати, прямо там, мої нутрощі виверталися назовні. Невже тут колись був штетль? Раніше тут буяло життя, молодіжні рухи, хасидизм, люди танцювали із торами на Сімхат Тора.»
Коли група повернулася у готель у Тернополі, Ізраелю стало зовсім недобре. Єдине, що втішило його, так це зелені, пагористі краєвиди довкола Бережан і Нараєва, які він дуже добре пам’ятав. Коли я спитав його, чи не хоче він повернутися туди ще, дивовижно, але його відповідь була позитивною. Не зважаючи на розчарування, якщо випаде нагода, він ще спробує знайти «щось». 7
Натан Голдман виїхав з Бережан до Палестини за декілька тижнів до початку війни. Тоді йому було лише 18, і він щойно закінчив Гімназію. Повернувся він влітку 1997 року. Я брав інтерв’ю у нього декілька місяців до того і розповів йому про зустріч бережанських поляків, яка планувалася у Устроні. Натан вирішив не лише поїхати на зустріч, але й організувати групу ізраїльських євреїв для подорожі до Бережан. В Устроні Натан відчув себе, як риба у воді. Більшість часу він провів зі своїми польськими однокласниками з Гімназії, балакаючи, згадуючи минуле і обмінюючись старими фото. Найбільш близькою зустріччю було побачення із Толеком Рапфом, його старим гімназійним другом. Толек хворів і не зміг приїхати у Устронь. Натан потягом поїхав до Толека у Гданськ, порт на півночі Польщі. Вони провели цілу ніч за розмовами. Натан підсумував свій візит до Польщі: «Добре, що я поїхав на зустріч. Це було прекрасно побувати в Польщі і зустрітися зі близькими польськими друзями, із якими я колись спілкувався у Бережанах.»
Перше знайоме місце, яке побачив Натан в’їжджаючи до Бережан, було озеро, бережанський Став. «Це був найбільш хвилюючий момент для мене. Я провів значну частину свого життя тут. Я був чудовим плавцем. Краще за мене плавав лише Болько, українець.» Натан побачив свій родинний дім, напівзруйновану синагогу і будівлю Гімназії. Потім замок Сєнявських і Старий Пакр довкола нього. Натан жалівся, що він не мав часу побути наодинці протягом подорожі, т.я. інші члени групи вимагали його уваги і проводу. Коли я попросив його підсумувати його візит у Польщу і Бережани, Натан зробив висновок: «Я задоволений, що поїхав. Це був досвід. Добре, що я побачив своїх друзів.»8
Бела Фельд була безсумнівно найстаршою особою, що повернулася до Бережан. Не дивлячись на вік і проблеми зі здоров’ям, вона вирішили приєднатися до Натана у його мандрівки у Польщу та Бережани. Бела емігрувала у Палестину в 1935 році і навідувала свою родину у Бережанах у 1937-му. Це був останній раз, коли вона їх бачила. Всі найближчі рідні Бели загинули, або в Бережанах, або в таборі смерті у Белжці. «Від того моменту, коли я почула, що я залишилася сама з усієї родини, і що всі інші були вбиті, я відчувала почуття провини. Було важко зрозуміти те, що жоден не вижив. Я мала повернутися до Бережан. Якщо б я цього не зробила, я б зрадила свою родину. Я мала поклонитися їхнім могилам, побачити ті місце ще. Я мала їхати.»9
На зустрічі бережанців у Устроні, бела розмовляла із невеличкою групою людей, які зібралися довкола неї. Ми всі сиділи за столом, попиваючи чай та каву. Бела поділилася своїми побоюваннями близького візиту у Бережани. «Я виношувала певну картину міста у своїй пам’яті, і я не хочу руйнувати її, коли я побачу реальність. Я навіть не маю жодної гадки про те, в який бік мені поклонитися, щоб віддати данину тим, хто для мене дорогий. Там немає надгробків, не було похоронів. Там не було нічого»10
Бела, Натан і декілька інших бережанських євреїв прибули в місто в літню неділю, у День Конституції нової, незалежної України. Коли їхній показний червоний мікроавтобус прибув на Ринок, вони побачили натовп. Бела згадували той момент. «Коли ми зупинилися ,ми побачили процесію. Там були всі українці, багато хто у народному строю. На секунду мені здалося, що це колона хрестоносців, що маршує у нашому напрямку із метою атакувати. Але швидко це відчуття пройшло. В той же час, я оглянулася і побачила деякі старі будинки довкола Ринку, де жили євреї і мали магазини. Це було жахливо. Я відразу згадала їх всіх. Я могла сказати який кому належав. Але тепер там не було жодних євреїв.» Поєднання української юрби, що святкувала свято, і промайнувши картини довоєнних єврейських Бережан мало вкрай потужний ефект на Белу.11
Скоро деякі люди згуртувалися довкола незвичних «туристів», і Бела намагалася розпитати про старих друзів і знайомих. Вона постійно повторювала ім’я Галини Дидик, українки разом із якою вона відвідувала Бережанську Педагогічну Семінарію більш ніж 60 років тому. Галина було однією з найближчих подруг Бели і ті дні. Бела ніколи й не гадала, що Галина перетвориться одного з сучасних українських героїв Бережан.
Життя Галини, що охоплювало польський період, німецьку окупацію і радянське панування, уособлювало собою типову історію українців у Східній Галичині впродовж всього ХХ сторіччя.12 Вона народилася у 1912 році у селі Шибалин. Коли Бела зустріла її у Семінарії, Галина вже була ґрунтовною українською націоналісткою. Вона була членом нелегального пластунського руху. Бела належала до бережанської гілки Ханоар Хационі, сіоністського молодіжного руху. Про свою незвичну дружбу із Галиною, Бела по секрету розповіла мені наступне: «Я справді любила її. Вона була високою і дуже гарно співала. Ми мали багато спільного. Ми хотіли співати в квартеті, але ми були вдвох, ми співали стоячи перед дзеркалом.» Обидві були молодими, освіченими дівчинами, оптимістичними і сповненими ентузіазму щодо майбутнього, кожна в своєму власному. Галина вірила у вільну і незалежну Україну. Бела планувала емігрувати до Палестини. Бела нещодавно надіслала мені старий сірий конверт, який колись містив лист Галини до неї, 1931-го року. Лист було утрачено, але здавалося незначний конверт вказував на переконання Галини. Марки були польські, але адреси були написані українською.
Бела, яка емігрувала до Палестини в середині тридцятих років, ніколи не чула про свою подружку ще. Вона завжди цікавилася як Галина відносилася до євреїв під час війни і окупації. Але ми не маємо жодної інформації про це. Єдине що відомо – Галина брала участь у ОУН і вступила до УПА під час війни. Її заарештувало НКВС у 1940-му році та тримали у в’язниці до відступу у 1941-му.
Під час перебування у УПА, Галина очолювала підпільний український Червоний Хрест у регіоні. Також вона була наближена до провідника УПА Романа Шухевича. Галину заарештували в 1950 році, коли НКВС викрили сховок Шухевича біля Львова. Шухевич покінчив із собою. Галина намагалася отруїти себе. «Вони врятували мене, напівпритомну, щоб потім катувати. Вони били мене безжально щодня. Не давали спати вночі. Це тривало 2 роки.»13 Галину засудили на 25 років таборів. Весь цей час вона залишалася відданою українському націоналізму і загиблому командиру, «Чупринці» Шухевичу. Не зважаючи на власну безнадійну ситуацію вона завжди допомагала і підбадьорювала інших ув’язнених. Галину остаточно звільнили у 1971 році. Тоді їй було під 60, вона була хворою і заламаною жінкою. Вона померла у 1979, за 12 років до омріяної нею незалежної України. Її поховали на Бережанському цвинтарі.

Натовп допитливих глядачів, що оточували Бел, запросив її відвідати могилу Галини і сказати декілька слів про колишню подругу. Бела перелякалася. «Мені закортіло втекти. Я не хотіли йти туди. Я була емоційно виснаженою.» Вона не знала як поводити себе в такій ситуації. Аона пам’ятала, що моя тітка Мольця і Розка Майблюм, як і інші євреї, що вижили і прибули з Бережан у Ізраїль після війни, згадували що бандерівці, члени українського підпілля були найстрашнішими. «Я пам’ятаю якою була Галина перед війною, перед усім цим. І раптом вона перетворюється на героя і жертву, і асоціюється із цим ім’ям – Бандера. Я знала, що щось було не так, с’із нішт гіт.» Бела ввічливо відхилила запрошення.
Як і інші з групи Бела хотіла побачити місця дитинства і юності. Вона шукала свій рідний дім на Тернопільській вулиці, але єдине що вона побачила, було прямими рядами дерев. «Я пройшлася сере дерев і присіла на лавочку. Я хотіла щось відчути. На секунду здалося, що я божеволію. Але я взяла себе у руки.» Як і інші Бела пішла на цвинтар Окописько. «Я хотіла згадати. Я хотіла відчути ґрунт, запах. Можливо я зможу щось відчути. Це було сумішшю емоцій.» Також Бела відвідала руїни синагоги. «У своїй підсвідомості я пам’ятала це. Наче зі сторінки старого альбому. Я мислено бачила синагогу такою, якою вона була. Тепер вона лежала у руїнах. Вона виглядала величезним, пораненим звіром.» Підсумовуючи свою поїздку у Бережани, Бела сумно констатувала: «Я дійсно подорожувала, щоб побачити «ніщо».
Майк(Манек) Талер провів три години у Бережанах навесні 1998 року під час єврейського пасхального тижня. Він написав мені електронною поштою свої враження і реакції від візиту в Україну. «Я відвідав дві України, єврейську і неєврейську. Бережани застрягли між ними, наче кістка в моєму горлі, нагадуючи мені величезну відстань між двома світами. Щодо моїх відчуттів до українців, то я відчуваю себе надиво далеким від них, тому навряд я щось відчуваю. Але я автоматично недовіряю і не люблю їхніх старих.» Щодо молодих, Майк сухо відповів: «Я ніколи не обговорював єврейські питання із ними, за випадком, коли у Бережанах 21-річний репортер запитала мене, чому я приїхав туди. Я просто сказав їй: «Тому що я ніколи не повернуся сюди». Потім я пішов геть, бо почував, що обговорювати Шоа із ними є марною справою і принижує тих людей, що загинули .» Майк знайшов і упізнав будинок, де він жив у гетто, як і будинок біля Окописька, де вони ховалися у польській родині. Також він впізнав будівлю суду, в подвір’ї якої він ховався у льосі, під час чергового погрому. Він був і здивований, і розлючений своїм візитом у міський музей в Ратуші. «Там на другому поверсі показана 1000-літня історія Бережан, але там немає жодного натяку, що тут колись жили євреї.»14
Суддя Дорон Майблюм не мав жодних особистих спогадів про місто, бо народився у Палестині. Проте, він знав багато що про місто, євреїв і свою власну родину. Його батько і матір, які емігрували у Палестину до війни, часто розповідали про родини, які там залишилися. Єдиною, хто вижив, була молодша сестра батька – Розка. За декілька років до візиту Дорона у Бережани, в одне із сімейних свят, коли вся сім’я зібралася разом, Розка розповіла їм історію Голокосту у деталях. Так згадував це Дорон: «Всі сиділи довкола. Я це ніколи не забуду. Це одні з найболючіших спогадів. Роза розповідала щемливу історію до пізньої ночі, про те як вона вижила, про її батьків, вбивство дідуся. Коли я планував поїздку до Бережан, я згадував її спогади.» Його батьки і тітка описали сцени Бережан, з яких Дорон склав картину міста. «Я бачив це місто в своїй уяві, і я знав, що прийде день, коли я потраплю туди.»
Коли він зрештою дістався міста через Львів, хоча він не був там ніколи, він став надмірно схвильованим, коли під’їжджав до міста. «Я був весь емоційно збуджений. Я відчував, що моя мрія здійснюється, і я вже майже торкався її руками.» Дорон шалено прогулювався, намагаючись упізнати знайомі місця, які пам’ятав з родинних переказів. «Я наче перебував уві сні, який щомиті може закінчитися. Я ходив усюди і фотографував все підряд.» Дорон пам’ятав, коли його водій допоміг йому спитавшись у місцевого про місцезнаходження синагоги, той відповів, що треба мати міцні нерви, щоб бачити це видовище. Дорон був приголомшений і засмучений станом синагоги. На місці, він вирішив, взяти невеличку частку її із собою у Ізраїль. Із допомогою водія він витяг цеглину з однієї з розвалених стін. «Я взяв цеглину із собою. Вона подорожувала зі мною у Ізраїль. Тепер вона у моєму домі. Іноді я дивлюся на неї. Можливо, багато років тому, вона чула як мій дідусь молився або хтось з моїх рідних читав Тору.» Коли Дорон повернувся у Львів, він згадав, що це був день Йом Кіппура, День Спокути. Саме в цей день, у 1941 році, його дідусь був убитий німцями поблизу селища Рай. Наприкінці своїх спогадів Дорон повернувся до цеглини з синагоги. «можливо, одного дня я помру, і її покладуть у мою могилу.»15 Дорон май блюм помер від інфаркту влітку 1999 року. Я подзвонив його вдові і розповів про його думки стосовно цеглини з синагоги. Вона подякувала і сказала, що вона упевниться, що цеглину використали при побудові надгробку.
Дмитро Бартків поселився у Англії після війни і втратив контакт із батьками, які залишилися у селі Котів, поблизу Бережан. В середині 60-их, після того як його кузен з Америки зміг обмінятися листами зі своєю родиною, Бартків теж надіслав їм листа. Його мати вже померла від старості, і його батько помер двома роками пізніше. Після війни Дмитро вже ніколи не бачив своїх рідних. У 1981 році, коли він їздив у Київ і Москву у складі групи обміну, йому не дозволили відвідати Західну Україну. Замість цього дві його сестри, одна з Котова, а інша з Тернополя, приїхали побачити його. Бартків відвідав Котів лише після проголошення незалежності України у 1992 році. «Більшість чоловіків мого віку загинула. Одні загинула воюючи в УПА, інших забрали до Червоної Армії, де їх вбили в бойових діях». Він бачив Ринок, Ратушу і Гімназію, але теперішній вигляд міста був значно гіршим за той, який він пам’ятав.16
Василь Олесків поселився у Лондоні після війни і не отримував жодних новин від своєї родини до 1956 року. Довгих 12 років він нічого не знав про своїх батьків і сестер. «Я переносив це дуже погано. Мене мучили кошмари, дуже реалістичні. Я бачив мою матір, мого батька, наших сусідів. Коли я повернувся в Україну вперше, я не міг повірити, що я дійсно там. Це все здавалося сном. Я ледве тримався у свідомості.» Вперше він повернувся у 1992 році і відвідав Київ і Львів. На той час його батьки вже померли. Останній раз Олесків бачив їх у 1944 році. Коли він повернувся на Україну вдруге, він відвідав Бережани і Бишки. Він також був розчарований. «Тепер там немає гарних вілл, озеро вже інше, все виглядає таким бідним і занедбаним. Навіть люди виглядають іншими.»17
В 1993 році, через півстоліття, Іван Грабар подорожував з Лондона до свого рідного села Посухова. На той час він вже був на пенсії і переніс інфаркт. Востаннє він бачив батьків і молодшого брата у 1942 році., коли його арештували німці. Його батько помер у 1986 році, мати у 1990. Він запізнився на 3 роки. Але він зустрівся із братом. «Я приїхав у своє село. Мій брат зустрів мене, коли я зійшов з потяга. Ми розплакалися. Це було дуже емоційно.» Коли я спитав Грабара про його почуття до своєї колишньої країни, його відповідь і здивувала, і зворушила мене. «Я хочу поїхати і вмерти у моїй країні, Україні. Моя мати і батько там у Посухові, поховані у одній могилі, один біля одного. Я сказав своєму брату, що хочу бути похований біля батьків у Посухові, чотири кілометри від Бережан.»18
***
Сильне бажання повернутися до місць свого дитинства є універсальною. Унікальним повернення до Східної Європи, до таких місць як Бережани, роблять історичні і політичні реалії, які змінилися з часів Другої Світової війни. Ця частина Європи була майже недосяжною до важливих змін кінця вісімдесятих років і остаточного колапсу комунізму. Десятиліття фізичної, політичної та культурної відстані посилили ностальгію, уяву і мрії. Це, безсумнівно, і стало причиною емоційної реакції на очній ставці з об’єктами, місцями і сценами з минулого. Перші моменти були зазвичай приголомшливими. Потім слідував пошук місць пов’язаних із фізичною присутністю в минулому. Не всі відвідувачі були здатні розпізнати особливі місця, які були для них значущими, бо фізичні і архітектурні будови з роками зазнали змін. Так деякі відвідувачі розчарувалися у пошуку значущих для них місць. Проте, більшість громадських місць було легко розпізнати і згадати. Вони здавалися мостом між минулим і сьогоденням. Більш за все згадували Став, Ринок, Ратуш і Гімназію.
Кожна етнічна група поверталася до своїх місць шанування і поховання: євреї – до напівзруйнованої синагоги; поляки – до Фарного Костелу; українці – до уніатської церкви навпроти Ратуші. Поляки поверталися на Християнське кладовище на шляху до Раю, а євреї на цвинтар Окописько. Тоді як поляки, не зважаючи на роки руйнації, могли й досі розпізнати могили і надгробки, євреї могли оплакувати своїх померлих лише символічно, бо цвинтар був майже повність зруйнований. Більшість надгробків були прибрані, а ті що залишилися були перевернуті і поламані. Було неможливо знайти місця братських могил, ям в які вкидали тіла жертв.

Ті, хто поверталися, намагалися взяти із собою щось, що нагадувало б їм про їхнє повернення, що могло б поновити їхній зв’язок із минулим. Зазвичай люди брали фотографії або шукали пам’ятні речі. Найбільш унікальному в цьому сенсі були Ришард Бжезинський і Дорон Майблюм, обидва бережанці «у другому коліні». Перший привіз із собою декілька камінчиків з замку Сєнявських, другий забрав із собою цілу цеглину з напівзруйнованої синагоги.
Поляки, євреї і українці поверталися кожний до «своїх» Бережан, до місць і пам’яткам, що ототожнювалися із їхнім особистим минулим. Однак, були і винятки, наприклад, Збігнев Русінський і Ришард Бжезінський, які відвідали єврейський цвинтар і виявили сильне, особисте, емоційне співчуття. Не було, окрім мене, випадку коли єврей пішов би на Християнський цвинтар. Чи зробив би я це, якщо не був би істориком? Виключна увага євреїв лише на їхніх особистих, єврейських об’єктах було результатом їхньої страшної трагедії. Втрати і жалоба були звичайними і серед поляків і українців. Проте, в випадку бережанських євреїв, втрати були приголомшливі. Поляки і українці у Бережанах теж постраждали від війни. Багато було вбито, депортовано, переселено. Але у Бережанах загинули всі євреї. Їхні смерті були пов’язані у пам’яті не лише із німецькими катами, але й із їхніми українськими і польськими сусідами. Це зробило перетин кордонів таким емоційним, якщо взагалі можливим.


Заключні зауваження
Для мене Бережани і історія, і автобіографія. Два найбільш нероздільні чинники. Повернення до свого коріння є звичайно моноетнічним досвідом. Моїм наміром було показати мільтиетнічну громаду Бережан, де поляки, євреї і українці жили пліч-о-пліч. Також мене цікаво як саме кожна з етнічних груп пам’ятає своє минуле. Природньо, що посередня людина має нахил дивитися на минуле з особисто-орієнтовної позиції. Чим більш трагічніше минуле, тим більш особливим і винятковим є перспектива. Війна і голокост тому доказ. Поляки, українці і, більш за всіх, євреї стали епіцентром страждань. Було дуже складно, майже неможливо для них оцінити із співчуттям і розумінням становище інших. Десятиліття комунізму, із його ідеологічними і маніпулятивними заборонами, малоймовірно змусили їх чесно і щиро подивитися на свою спільну історію. 
Хоча головним чином гітлерівська Німеччина і сталінська Росія вчинили жорстокість і брутальність під час війни, поляки і українці також люто боролися один проти іншого і зберегли свої вибрані, обопільно ворожі спогади. Євреї, головні жертви Нацистської Німеччини, підпадали переважно під байдужість, а часом під відверту ворожість своїх довоєнних сусідів. Спогади євреїв про поляків і українців переважно негативні. Складне і трагічне минуле євреїв, поляків і українців і їхнє переконання у лише їхній жертовності вилилися, переважно, у спогадах, що торкалися насамперед лише їх самих. Лише розуміння і прорив у свідомості та емоційних стереотипах може надати обопільне розуміння спільного минулого. Це не легка задача для всіх, навіть для історика. Також існує інакша перепона. Люди намагаються пояснювати певні періоди в минулому з точки зору наступних епізодів. Кожен період треба розглядати окремо. Це особливо важливо, коли колективна травма простягає свою довгу тінь і вперед, і назад. Отже, це і є першорядне завданням – не розглядати довоєнні Бережани через призму війни і Голокосту. Ми маємо спробувати подивитися на це, як це було протягом «нормальних» часів, так і впродовж безладу, ненависті, страждань і втрат.
Здавалося, що принаймні якась Габсбурзька спадщина мультикультуралізму і помірності панувала у міжвоєнних Бережанах. Хоча й домінувала «польськість», євреї і українці не були цілковито відчужені. Кожна група намагалися триматися себе, але існували різні ступені міжетнічних відносин. Траплялися і деякі антиєврейські події, але в місті ніколи не було атмосфери погрому. Антиукраїнська кампанія пацифікації і придушення української культури та націоналізму сильно вплинули на польсько-українські відносини. Хоча це було лише передвісником майбутніх конфронтацій. Радянська окупація Бережан виявила послаблення міжетнічного зчеплення. Для євреїв радянське панування було меншим злом. Але для більшості українців і поляків це було трагедією і травмою. Розпад довоєнних структур і хаос депортацій вилився у вибух насильства. Польсько-єврейсько-українська громада почала розпадатися ще до прибуття німців.
Міжетнічна байдужість та відкрита ворожнеча збільшувалися впродовж німецької окупації. У Бережанах пройшов, організований українцями, погром, в результаті якого десятки євреїв буди вбиті і поранені. Євреї були ізольовані від своїх довоєнних сусідів, українців і полків, і згодом депортовані і вбиті. Євреї будуть пам’ятати ті жахливі роки, як кінець своєї громади. Вбивства на цвинтарі Окописько деякі поляки і українці розцінювали із співчуттям. Для інших це було не більш ніж вистава. Ніхто не міг зрозуміти безпомічність євреїв. Мотивом тих, хто допомагав і рятував євреями була суміш жадоби та жалості. Посилився українсько-польській конфлікт, який зрештою досяг своєї кульмінації. Поляки із гіркотою згадуватимуть український терор. Українці пам’ятатимуть польсько-радянську кооперацію в придушенні українського підпілля. Євреї носитимуть непереборне відчуття втрати, що буде супроводжуватися бажанням звинуватити не лише німецьких катів, але своїх польських і українських сусідів.
Коли СРСР вдруге окупував Бережани, євреїв майже не залишилося. Більшість поляків згодом було переселено до Польщі. Одні українці відступили разом із німцями; інші були депортовані Радами. Ті українці, що залишилися у Бережанах пройшли через щемливий процес радянізації, який приніс ще більше страждань і страху. Лише невелика частина довоєнного населення міста, переважно українців, залишилася. Довоєнних мультиетнічних Бережан більше не існувало.

Поляки, євреї і українці жили пліч-о-пліч у Бережанах протягом багатьох років. Вони жили разом і окремо в один і той самий час. Їхня «спільність» трималася лише у періоди відносної стабільності. Коли прийшли зміни, польсько-українсько-єврейський «трикутник» почав розвалюватися. Безпрецедентні довоєнні обставини і брутальність життя під Радами і німцями виявили найгірші риси людської натури. Звичайні моральні якості піддавалися випробуванню незвичайних обставин. Поляки, євреї та українці жили у складні і жорстокі часи. Але була різниця: тоді як поляки і українці обмінялися ролями гнобителів і тих, кого пригнічують, євреї завжди були безправними жертвами. Більшість поляків та українців пережили війну. Євреї – ні.
***

Дослідницька робота і написання книги були для мне і професійним, і особистим досвідом. Як історик, я намагався розмістити своє минуле у загальний історичний контекст. Але більше за все, я мав непоборне та сильне бажання повернутися і подумки, і фізично до місць свого дитинства. Але можливо були і інші причини. Повернення до Бережан зробило мене щасливим. Чи переслідував я свої щасливі дитячі роки, поки війна не розбила їх вщент? Чи шукав я докази того, що колись в мене було нормальне життя?

Не лише допитливість просувала мене у пошуку. Було і хвилювання. Читання бережанських газет допомогло мені уявно перенестися в той час, наче я сидів у міському сквері, дивився на військовий парад і слухав духовий оркестр. Архіви Львова і Тернополя географічно знаходяться недалеко від Бережан. Але найбільш важливішою і зворушливою частиною мого дослідження були інтерв’ю. Якось з’явився прямий зв’язок – не лише із євреями, але також із поляками і українцями. Відносилося це до Таньки і Кароля? Було це частиною мого оптимістичного і, можливо, наївного світогляду? Дійсно, я шукав гуманність і доброту у людині. Я навіть знайшов своїх добрих німців. Я був солідарним із Белою Фельд, Гальшкою Рапф, Іваном Грабарем і з Анною Герцог. Я намагався перевірити власні спогади і пережити своє минуле через їхнє. Я став збирачем пам’яті.
Звісно, я не зміг зібрати повну і детальну картину Бережан у своїй книзі. Я сподіваюся, що те, що я зробив, буде мати певну вартість для розуміння однієї специфічної громади і, можливо, для людства.

�Bimah – підвищена ділянка або платформа у єврейській синагозі, з якою читають вголос Тору


�Aron Kodesh – сховище або прикрашена орнаментом стінна шафа, в якій зберігаються сувії Тори.


�Kaddish – єврейська молитва, що прославляє святість імені Бога і Його могутності та висловлює прагнення до кінцевого спокутування і спасіння.


�Східні Креси (пол. Kresy Wschodnie, від польського слова «крес» — границя, кінець, край) — польська назва територій сьогоденної західної України, Білорусії і Литви, що колись входили до складу Польщі; «східна окраїна».


�Hashomer Hazair/Ха-шомер Ха-Цаір(з івр. «юний страж») – одна з сіоністських всесвітніх молодіжних організацій лівої орієнтації, заснована у 1916 році.


�Кібу́ц — самостійна соціальна й економічна структура в Ізраїлі, де знаряддя й засоби виробництва належать усьому колективові, а рішення приймаються загальними зборами всіх членів.


�Іва́н Микола́йович Дем'яню́к — українець, колишній громадянин Радянського Союзу і США, проти якого неодноразово висувалися звинувачення у причетності до військових злочинів під час Другої світової війни.


�Адольф Ейхман німецький офіцер, співробітник гестапо.


�Хо́йнув— місто в південно-західній Польщі, на річці Скора.


�Яд Вашем (гебр. יד ושם, також Яд ва-Шем; Голокосту Мученикам і Героям Пам'ять і Шана) — Ізраїльський офіційний меморіал присвячений жертвам Голокосту заснований 1953 року.


�Праведники народів світу (гебр. חסידי אומות העולם, хасидей умот ха-олам), може в частковому випадку стосуватись Бней Ноах чи Ноахідів, цей термін використовується в юдаїзмі і стосується не-євреїв, які виконують Сім законів Ноя і таким чином заслуговують на царство небесне.


�Натан Рапопорт(1911–1987) – єврейський скульптор, автор пам’ятників загиблим євреям.


�Королівські стежки, Лазєнки, Парк Лазєнковський (пол. Łazienki Królewskie, Łazienki, Park Łazienkowski) - палацо-парковий комплекс у Варшаві, що вирізняється чисельними пам'ятками в стилі класицизму, заснований у XVIII столітті польським королем Станіславом Августом Понятовським, спланований королівськими архітекторами: Домініком Мерліні, Яном Крістіаном Камсецером і Яном Крістіаном Шухом.


�Галаха (євр. הֲלָכָה‎, можливі варіанти: Алаха, Халаха) — збірна назва нормативної частини юдаїзму, що регламентує практичні дії єврея.


�Йом Кіпур (івр. "День очищення”), День Спокути, Судний День - єврейське свято. Його святкують на 10 день сьомого місяця званого Тішрей у єврейському календарі.


�Меламед(ивр. מלמד‎) – вчитель в хедері, єврейській релігійній початковій школі.


�Книга Ізкора – книга-перелік єврейських громад у Галичині


�Сірі Шеренги(пол. Szare Szeregi) – кодове ім’я підпільної скаутської організації у Польщі.


�Kreishauptmannschaft – управа адміністративної одиниці, округу


�Кельце (пол. Kielce) — місто в Польщі, адміністративний центр Свентокшиського воєводства.


�Кокні –лондонська говірка англійської мови


�Volksdeutsche Mittelstelle/ VoMi(укр. Головний Офіс Добробуту Етнічних Німців) – установа НСДАП захисту інтересів німців.


�Седер – пасхальний вечір, на якому читається пасхальна Хаґґада, збірник молитов, благословень і коментарів до Тори, що торкаються теми Виходу євреїв з Єгипту. 


�Мешуґе(ідиш) – божевільний.


�Poziomka(пол.) – суниця


�Модель ґрамофону.


�Шиксе(а)(з ідиш) – молода жінка, не-єврейка.


�Бней Аківа – молодіжне крило релігійно-сіоністського робітничого руху Ха-поель Ха-мизрахи засноване у 1929 році.


�Алійа(укр.. сходження) – повернення євреїв на Ізраїльську Землю з 1882 року.


�Ерец Ізраїль(з івриту) – історична Земля Ізраїльська, нині асоціюється із державою Ізраїль.


�Гуфєц – організація у рамках скаутського руху Гарцерство.


�Мізрахі – релігійно - сіоністська організація, заснована у 1902 році у Вільнюсі.


�Гештальттерапія  – напрямок психотерапії.


�Айнзатцгрупи (нім. Einsatz — введення до бою) — оперативні військово-терористичні частини, створені гітлерівцями для ліквідації населення, знищення військовополонених на окупованих територіях


�Baudienst – будівельна трудова служба.


�Sonderdienst – служба особливого призначення


�Ха́нука (освячення) — єврейське свято чуда, свято перемоги у війні між святістю і нечистотою.


�Шавуот – свято дарування євреям Тори


�Караїмізм – (ивр. קָרָאִים, буквально «ті, що читають‎») релігійне віровчення, в якому не визнається раввіністично -талмудистська традиція. Основою віровчення є ТаНаХ, Старий Заповіт.





