Рей БРЕДБЕРІ

ПОКАРА БЕЗ ЗЛОЧИНУ

- Ви хочете вбити свою дружину? - спитав смагляволиций за столом.

- Так. Тобто ні... Точніше, я хотів би...

- Ім’я?

- Її чи моє?

- Ваше.

- Джордж Гілл.

- Адреса?

- Одинадцята південна, Сент-Джеймс, Гленв’ю. 
Чоловік за столом незворушно записував.

- Ім’я вашої дружини?

- Кейт.

- Скільки їй років? 
- Тридцять один.

Питання посипались одне за одним. Колір волосся, очей, шкіри, улюблені парфуми, талія, розмір одягу й взуття...

- Ви маєте її стереофото? Запис на плівку її голосу? Бачу, маєте. Чудово. Тепер...

Це тривало цілу годину. Джорджа Гілла всього вкрило потом.

- Так... - Смагляволиций підвівся і похмуро подивився на клієнта. - Отже, ви не відмовляєтесь від свого наміру?

- Ні.

- Тоді підпишіть ось тут... - Чоловік за столом зітхнув. - Ви знаєте, що це протизаконно?

- Так.

- І що фірма не відповідає за можливі наслідки?

- Ради бога! - скрикнув Джордж. - Ви вже й так мало не всю душу вивернули, кінчайте скоріше!

Чоловік за столом ледь посміхнувся.

- Поки приготують копію, мине дев’ять годин. Ви тим часом можете поспати, це заспокоїть вам нерви. Третя дзеркальна кімната ліворуч до ваших послуг.

Джордж повільно й беззвучно рушив до тієї дзеркальної кімнати. Там ліг на голубу оксамитову канапу, і від ваги його тіла ввімкнувся механізм, що приводив у дію дзеркала на стелі. Якийсь лагідний голос замугикав: “Спи... спи... спи...”

Джордж пробурмотів:

- Кейт, я не хотів сюди приходити. Це ти мене примусила. Це ти винна. Боже, краще б я сюди не приходив, сидів би вдома. Я не хочу тебе вбивати!

Поволі обертаючись, дзеркала тихенько дзумотіли.

Джордж спав.

Уві сні він помолодшав, йому знов було сорок один рік, удвох з Кейт вони гасали по зеленому пагорбку, неподалік стояв вертоліт, яким вони прилетіли сюди на пікнік. Вітер маяв волосся Кейт золотистими пасмами, і вона сміялась. Тримаючись за руки, вони цілувались, цілком байдужі до їжі. Вони, здавалося, забувши про все на світі, читали одне одному вірші.

Потім інші сцени. Швидка зміна барв, політ. Вони з Кейті летять над Грецією, над Італією і Швейцарією, стоїть така погожа довга осінь 1997 року. Вони летять і летять.

І раптом якийсь кошмар. Кейті і Леонард Фелпс. Джордж аж скриків крізь сон. Як це сталося? Звідки цей Фелпс узявся? Чому він звалився їм на голову? Чому життя не може бути просте й добре? Чи все від того, що вони такого різного віку? Джорджеві під п’ятдесят, а Кейті така молода, така молоденька! Чому це, чому?!

Сцена була незабутньо яскрава. Леонард Фелпс і Кейт у зеленому парку за містом. Джордж з’явився на алеї саме вчасно, щоб побачити, як вони цілуються.

Спалах люті. Сутичка. Спроба вбити Леонарда Фелпса.

Нові й нові дні, нові кошмари.

Джордж Гілл, ридаючи, прокинувся.

- Містере Гілл, для вас усе приготовлено.

Гілл незграбно підвівся. Зиркнув на себе у високому й непорушному тепер дзеркалі - вигляд він мав анітрохи не молодший від своїх літ. То була страшна помилка. В такому віці брати молоду дружину - все одно що втримати грудочку цукру у воді. Він гидливо приглянувся до свого тіла. Обвислий живіт. Обвисле підборіддя. Забагато сивини на голові й замало енергії у м’язах...

Смагляволиций провів його до другої кімнати.

Джордж Гілл сахнувся:

- Кімната Кейті!

- Ми намагаємось робити бездоганно.

- Її кімната, все достеменно до дрібниці!

Джордж Гілл підписав чек на десять тисяч доларів. Чоловік узяв чек і вийшов.

У кімнаті було тихо й затишно.

Джордж сів і помацав пістолет у кишені. Купа грошви. Тим-то багачі й можуть собі дозволити розкіш “очищувального вбивства”. Насильство без насильства. Вбивство без убивання. Джорджеві полегшало. І раптом прийшло заспокоєння. Він втупився в двері. Цієї хвилини він дожидав довгих півроку, і тепер нарешті вона настала. Зараз увійде сюди прегарний робот, маріонетка на дротиках, і тоді...

- Привіт, Джордже.

- Кейті!

Джордж зірвався на ноги.

- Кейті! - видихнув він.

Вона зупинилася на порозі. На ній була звійна зелена сукня, на ногах - виткані золотом сандалі. Іскристе волосся спадало на її шию, очі ясніли блакиттю.

Цілу хвилину Джордж не міг видобути з себе ні слова.

- Ти прекрасна, - нарешті вражено промовив він. 
Голос його звучав звільна і якось неприродно.

- А хіба я можу бути інакшою?

- Дай-но я роздивлюсь тебе.

Він невпевнено простяг перед собою руки, як це робить сновида. Серце мляво билося. Він важко рушив до неї, немов долаючи товщу води навколо. Потім обійшов її з усіх боків, ледь доторкнувся.

- Ти що, не надивився на мене за всі ці роки?

- Таки не надивився, - відповів він, і очі його наповнилися слізьми.

- То про що ж ти збирався поговорити зі мною?

- Дай мені час, ради бога, почекай трошки. - Він сів і приклав до грудей тремтячі руки. 
Примружився.

- Це неймовірно. Наче ще одне видиво. Як вони тебе такою зробили?

- Нам заборонено про це говорити, щоб не порушувати ілюзії.

- Це якісь чари.

- Це наука.

Доторк її був теплий. Нігті на пальцях у неї вилискували, мов перламутр. Ніяких швів, ніякого ґанджу. Він дивився на неї і пригадував слова з “Пісні над піснями”, яку вони читали вдвох у ті давні добрі часи. Ти прекрасна, моя люба. Ти прекрасна! Очі твої - голубки за твоїм покривалом. Твої губи - немов кармазинова стьожка, і твоя бесіда мила. Твої перса, як двоє оленяток-близнят, що серед лілей пасуться. Жодної вади нема в тобі.

- Джордже!

- Що? - Очі його були склисті. 
Йому закортіло поцілувати її в уста.

Мед і молоко у тебе під язиком, і запах твоїх шат мов запах з Лівану.

- Джордже!

Оглушливий гул у вухах. Уся кімната йде обертом.

- Зараз, зараз, хвилиночку.

Він стріпнув головою, відганяючи той гул.

Які бо гарні твої ноги у сандалях, о князівно! Круглота твоїх стегон мов намисто, руками мистецькими виточена.

- І як вони це зробили? - вихопилось у нього. - І так швидко!

За дев’ять годин, поки він спав. Перетоплене золото, найтонші годинникові пружини, діаманти, блистки, сухозлотиця, розкішні рубіни, рідке срібло, мідні нитки? А які це металеві комахи випряли її волосся? Розтопили жовтий вогонь і потім остудили?..

- Слухай, коли ти й далі так поводитимешся, я піду, - сказала вона.

- О ні, не йди!

- Тоді ближче до діла, - холодно промовила вона. - Ти хотів поговорити зі мною про Леонарда.

- Дай мені хвилинку, поки я оговтаюсь.

- Ні, зараз, - наполягала вона.

Гнів у ньому не знати де й подівся, розвіявся від самої її появи. Він почував себе, як хлопчисько з брудними думками.

- Чого ти хотів побачитись зі мною? - суворо запитала вона.

- Ради бога!

- Ти мусиш сказати. Це через Леонарда, так? Ти ж знаєш, що ми з ним кохаємось.

- Кейт, перестань! - Він заткнув пальцями вуха. Вона невблаганно провадила своє:

- Ти знаєш, що я тепер весь час із ним. Ми вдвох об’їздили всі ті місця, де колись я бувала з тобою. Пригадуєш ту галявину на Монте-Верде? Ми були там удвох минулого тижня. А місяць тому ми з ним літали в Афіни, взяли з собою ящик шампанського...

Він облизав губи.

- Ти не винна, ні, ти не винна! - Він підвівся і взяв її долоні. - Ти така незвичайна, ти... зовсім не вона! Це все вона винна, а не ти. Ти - зовсім інша!

- А от і ні, -відказала жінка. - Я - це і є вона. Я поводжусь тільки так, як вона поводиться. Жодна часточка в мені не чужа їй. У нас із нею ті самі нахили й мотиви.

- Але ж ти нічого того не робила, що вона!

- Робила. Я цілувала його.

- Ти не могла цього робити, ти тільки-но народилася!

- Нехай і так, проте я народилася з її минулого і з твоєї пам’яті.

- Послухай, -заблагав він, торсаючи її, щоб привернути до себе увагу. - Невже не можна знайти якийсь спосіб, ну скажімо, щоб я заплатив більше грошей і забрав тебе з собою? Ми б поїхали в Париж, у Стокгольм чи куди тільки ти захочеш!

Вона засміялася.

- Маріонетки тільки наймаються. Вони ніколи не продаються.

- Але в мене є гроші!

- Таке вже не раз пробували. Це безглуздо. І неможливо. Навіть те, що ми тут робимо, незаконне, ти сам знаєш. Власті й так нас ледве терплять.

- Я тільки одного хочу - бути з тобою, Кейті!

- Але це зовсім неможливо - саме тому, що я Кейті, вся, до найменшої цятки, - Кейті. Та й, крім того ж, конкуренція. Маріонеткам не дозволяється виходити за межі приміщення: надмірна прискіпливість може викрити секрети фірми. Та годі вже про це. Я тебе попереджала, що на ці теми не треба говорити. Ти порушуєш ілюзію. І вийдеш звідси, не задовольнивши своєї потреби. Ти гроші заплатив? Тож і роби те, задля чого прийшов.

- Я не хочу тебе вбивати!

- Якась частка твоєї волі хоче цього. Ти просто стримуєш її, не дозволяєш їй переважити.

Він витяг з кишені пістолет.

- Старий дурень, і чого я сюди приходив! Ти така гарна!

- Сьогодні ввечері у мене побачення з Леонардом. 
- Замовкни!

- А завтра вранці ми удвох вилітаємо до Парижа.

- Ти чула, що я сказав?

- Потім до Стокгольма. - Вона звабливо засміялась і поплескала його по підборіддю. - Отак, мій череватенький.

Щось похмуре заворушилося в ньому, його обличчя зблідло. Він бачив, до чого йдеться. Прихований гнів, відраза й ненависть пульсували в його мозку, а втовчене телепатичне плетиво в її чарівливій голові сприймало ті смертодайні імпульси. Ця маріонетка з її невидимими пружинами! Та це ж він сам породжував усі її слова!

- Пузанчик! А колись же ти був нівроку.

- Перестань! - вигукнув він.

- Та ти ж старе порохно, а мені лише тридцять один. Ах, Джордже, сліпак ти - пустив намарне всі ці роки й дав мені нагоду знову закохатись! А Леонард дуже милий, правда ж?

У нестямі він підніс пістолет.

- Кейті!

- Голова його з чистого золота... - прошепотіла вона.

- Кейті, мовчи! - закричав він.

- Кучері у нього закучерені й чорні як ворон, руки його - стовпці золоті, оздоблені берилом...

Як вона вгадала ці слова! Адже це йому в голові вони снувались, як могла вона прикладати їх до нього?!

- Не примушуй мене стріляти, Кейті!

- Щоки його немов пахуча грядка, - пробурмотіла вона, з заплющеними очима плавно рухаючись по кімнаті. - А лоно його - твір мистецький зі слонової кості, вкритий сапфірами, ноги його - колони мармурові...

- Кейті! - заволав він.

- Уста його - солодощі... 
Гримнув постріл.

- ...Такий мій любий... 
Ще постріл.

Вона впала.

- Кейті, Кейті, Кейті!

Ще чотири кулі вгородив він в її розпростерте тіло.

Вона лежала, конвульсивно здригаючись. Її рот безживно розкрився, але якийсь безнадійно понівечений механізм ще примушував її знов і знов повторювати:

- Любий, любий, любий, любий... 
Джордж Гілл знепритомнів.

Прочнувся він від доторку холодної шматини до скроні.

- Все скінчено, - сказав смагляволиций.

- Скінчено? - прошепотів Джордж Гілл. 
Смагляволиций кивнув.

Джордж напівнестямно глянув на свої пальці. Вони ж були заюшені кров’ю. Непритомніючи, він упав на підлогу. Останнє, що він запам’ятав, - це як справжня кров лилась йому на руки. А тепер вони були чистесенькі.

- Мені вже пора йти, - промовив Джордж Гілл.

- Якщо маєте силу.

- Зі мною все гаразд. - Джордж підвівся. - Тепер я просто звідси поїду до Парижа. Мені ж, мабуть, не треба телефонувати Кейті, а тим паче стрічатися з нею.

- Ваша Кейті мертва.

- Справді! Це я її вбив, чи не так? Боже, а кров була як справжня!

- Ця деталь для нас - велике досягнення.

Ліфтом він спустився на вулицю. Дощило, але йому хотілося так іти й іти світ за очі... Гнів, жага помсти - все це зникло. Згадки про недавнє переживання були такі моторошні, що йому тепер більше ніколи в житті не захочеться вбивати. Навіть якби реальна Кейті раптом оце з’явилася перед ним, він би тільки подякував богу й самозабутньо бухнув навколішки. Але вона тепер мертва. Він зробив те, чого жадав! І ніхто про його злочин не довідається.

Дощ холодив йому обличчя. Він має негайно виїхати, поки не розвіялося відчуття полегкості. Бо ж і який сенс такою ціною очищати душу, коли знову почнеш ятрити ті самі болячки? Зрештою, маріонетки саме для того й призначалися, щоб упередити реальний злочин. Коли тобі припекло відлупити, вбити, замордувати когось, то й зганяй свою злість на одному з цих начинених дротами автоматів... Повертатись тепер додому ні до чого. Там може бути Кейті. Про неї краще думати, як про мертву - що вона заслужила, те й дістала.

Джордж Гілл зупинився край тротуару і втупив погляд у машини, що одна за одною мчали вулицею. Він глибоко вдихнув прохолодне повітря, відчуваючи всім тілом приємну розслабленість.

- Містер Гілл? - почувся чийсь голос йому з-за плеча.

- Так, а що?

На зап’ястках у Гілла замкнулися наручники.

- Ви арештовані.

- Але ж...

- Проходьте. Сміт, ви з рештою хлопців підніміться нагору, арештуйте кого треба.

- Ви не маєте права!.. - почав Джордж Гілл.

- Ні, це все законно. На вас падає підозра в убивстві!

Небом розкотився грім.

Була восьма п’ятнадцять вечора. Десять днів безперестану лив дощ. І тепер він зрошував стіни в’язниці. Джордж простягнув руки крізь грати, щоб відчути, як краплі стікають в калюжки на його тремтячих долонях.

У дверях забрязкотіли ключем, але він не ворухнувся, а так і стояв, виставивши руки на дощ. Адвокат підвів погляд на свого підопічного на стільці під вікном і сказав:

- Уже нема надії. Сьогодні вночі вас буде страчено. 
Джордж Гілл усе прислухався до дощу.

- То ж була тільки лялька! Я не вбивав.

- Але такий закон, ви знаєте. Інших теж засуджено до страти. Президент компанії “Маріонетки інкорпорейтед” помре сьогодні опівночі. Троє його помічників - о першій ночі. Ваша черга - десь так о пів на другу ночі.

- Я вдячний вам, - сказав Джордж. - Ви зробили все, що могли... А це все-таки було вбивство, хоч як там на нього дивитись. Бо й намір такий був, і добре виплеканий, і зважений. Єдине, що тільки замість живої Кейті - маріонетка.

- Але тут ще випав момент невдалий, - зауважив адвокат. - Десять років тому вас за це не покарали б на смерть. І через десять років теж ні. А зараз їм когось треба для прикладу, щоб іншим було зась. Тих маріонеток останнім часом стільки наплодилося, просто жах. Тож хоч не хоч - доводиться наганяти на публіку страху, і то добрячого страху. Адже коли й далі так піде, то ми бозна до чого докотимось. Та й взяти хоча б духовний бік справи: де життя починається, де воно кінчається? Роботи - живі вони чи мертві? Скільки он церков сушить собі цим голову! Навіть якщо вони неживі, то все одно близькі до того, бо здатні реагувати на подразники, здатні думати. Ви ж знаєте, що два місяці тому парламент прийняв “Закон про живих роботів”, і ви підпали під дію цього закону. Просто такий момент прикрий випав, та й годі.

- Що ж, уряд має слушність. Тепер я й сам у цьому пересвідчився, - сказав Джордж Гілл.

- Я радий, що ви розумієте позицію правосуддя.

- Так. Зрештою, не можна узаконювати вбивство. Навіть коли воно стосується механізмів, телепатійних пристроїв і воскових фігур. Це б нікуди не годилося, якби я вийшов сухим з води. Адже те, що я вчинив, - то був таки злочин. Я і сам відтоді почуваю себе винним. І згоден, що мене треба покарати. Дивно, правда? Отак, бува, діють на тебе суспільні зв’язки. Відчуваєш себе винним навіть тоді, коли, здається, і підстав для цього немає...

- Мені вже пора йти. Може, у вас є якесь прохання?

- Ні, дякую, мені нічого не треба.

- Що ж, тоді прощавайте, містере Гілл. 
Двері замкнулися.

Джордж Гілл усе так само стояв на стільці, висунувши за грати руки. Раптом на стіні блиснула червона лампочка. Голос із репродуктора промовив:

- Містере Гілл, до вас на побачення прийшла дружина...

Він стис сталеві прутини. “Вона ж мертва!” - промайнуло в голові.

- Містере Гілл! - озвався знову голос.

- Вона мертва! Я її вбив!

- Ваша дружина чекає у кімнаті побачень. Ви хочете з нею побачитись?

- Я бачив, як вона впала, я її застрелив, вона впала мертвою!

- Містере Гілл, ви мене чуєте?

- Та чую! - вереснув він, накинувшись на стіну з кулаками. - Чую вас! Чую! Вона мертва, мертва, нехай дасть мені спокій! Я вбив її, не хочу її бачити, хай іде геть!

Пауза.

- Воля ваша, містере Гілл, - пробурмотів голос. 
Червона лампочка погасла.

Блискавка перетяла небо й освітила його обличчя. Він притулився розпашілим обличчям до холодного пруття і чекав, а дощ усе не вщухав. Через якийсь час десь там відчинилися двері на вулицю і він побачив, як з канцелярії в’язниці вийшли дві постаті у плащах з каптурами. Зупинившись у світлі ліхтаря, вони глянули вгору.

Це була Кейті. А з нею Леонард Фелпс.

- Кейті!

Вона відвернулася. Супутник узяв її під руку. Вони перебігли вулицю під чорною хлющею і сіли в приземкувату машину.

- Кейті! - Він кричав, шарпав грати, лупив по бетонному закрайку. - Вона жива! Наглядач! Наглядач! Я бачив її! Вона не мертва, я її не вбивав, випускайте ж мене! Я нікого не вбивав, це все жарт, помилка, я бачив її, бачив! Кейті, вернися, скажи їм, скажи, що ти жива! Кейті!

На крик прибігли наглядачі.

- Не вбивайте мене! Я ж ні в чому не винен! Кейті жива, я її бачив!

- Ми теж бачили її, сер.

- Так випустіть же мене! Дайте мені волю!

Це було явне божевілля. Він похлинувся і мало не звалився вниз.

- Суд усе це вже розглянув, сер.

- Але ж це несправедливо! - Він підскакував, хапався за вікно і далі репетував.

Кейті з Леонардом від’їхала у машині. Від’їхала до Парижа, до Афін, до Венеції, і до Лондона наступної весни, і до Стокгольма - влітку, і до Відня - восени...

- Кейті, вернися, ти ж не можеш так мене покинути! 
В холодному дощі зблиснуло червоне хвостове світло машини. Він усе кричав і кричав, коли ззаду підбігли й схопили його наглядачі.
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