Андрій Процайло
Убивця

(оповідання)

Бухгалтерка Орися Начитана вибігла зі сільської ради як на пожежу. Нічого нікому не сказавши, погнала додому. Людей стрівши, не віталася. Була сама не своя…

Після обіду на роботу не вийшла.

Голова сільської ради, який уже другий тиждень не зміг добитися в Орисі звіту, важко видихнув:

— З нею щось не те…

Надвечір у селі забамкав церковний дзвін. Він поважно попереджав, що ще одна душа предстала перед Богом…

Люди з присадибними квітами посунули до обійстя Начитаних…

Ніхто нічого не знав, крім того, що в хаті покійник…

Але народ сунув, бо біда у щасливих — приваблює… Так добре жили!..
Над труною ревла п’ятирічна Настуся:

— Братику… — намагалася оживити небіжчика, ніжно гладячи.

Захлинався сопливими слізьми дев’ятирічний Марко:

· Не віддам!.. — ридав. — Я без тебе не зможу…

— Прости, що не вберіг… — мимрив приречений тато Павло. Він не уявляв, як далі житиме…  Безпросвіття… З його лоба не висихав холодний піт…
А мама Орися стовбичила посеред хати, як кам’яна баба, і не було в ній жодної емоції, крім вічності…

Народ був спантеличений. Небіжчик не мав лиця.

Навіть досвідчені смертями бабки говорили мало, пошепки…
— Не може бути… — вичавила з себе стара Лихослова. Вона безперестанку хрестилася.
— Але є, — втішила куму баба Словолиха. — Хоча… міг ще жити і жити…
У хату поселився відчай — раптово, без попередження. Як гроза…

Священик справив панахиду, але ховати мерця на сільському цвинтарі відмовився…

— Ні — і крапка!.. — вперся.
— Закопаємо в саду. Під яблунею, — вирішила Орися.

Ніч минула в сльозах. Діти не відходили від Братика. Павло був чорніше землі. За Орисею, наче тінь, ходив дільничний…

Під час похорону мала Настуся з горя ледь не вскочила в яму за Братиком. Вчасно схопив її за руку грабар.

— Нічого вже не вдієш. Життя йде… Живим треба жити… — розраджували родичів люди.

Скам’яніння з обличчя Орисі Начитаної не сходило. А очі її, здавалося, раділи…
Після поминок Орися, як нічого не бувало, взялася за миття посуду.
Павло не дав Маркові ввімкнути телевізор, а в малої Настусі забрав мобільний телефон. Щоб не бавилася в ігри.

— Не будіть у мамі серійного вбивцю! — попередив. — Вам мало Братика?..
Коли Орися заглянула в кімнату — діти читали книжки, а чоловік «запрягав» пилососа. Вона всміхнулася — поступ потребує жертв. А то не було ради з тим Братиком. Поробив з дітей бездушних зомбі, а з чоловіка — некерованого «стратега». В хаті нікому прибрати…
Орися Начитана вчора розтрощила кувалдою комп’ютера… Якого діти ніжно називали Братиком…
— Не убий… — по складах прочитала заповідь Божу маленька Настуся. Голосно, щоб мама чула.
Кому ж, як не дитині, краще знати, що таке життя…
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