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Круті ескалаторні сходи виринали до горішнього просвіту, дух підземелля — запах відсирілого в тунелях бетону і проси​че​них креозо​том шпал — залишався позаду.

Вестибюлем метро, йдучи до виходу о кількох вузьких стул​ках, Андрій помічав, — прибиральниці в синіх халатах метуть шваб​рами камінну підлогу, міліціонер у білій парадній сорочці при золотистих погонах гомонить до грудастої молодиці за роз​мін​​ною касою, — тилом вільної долоні штовхнув піддатливе скло, в настінних динаміках почувсь бій курантів, що вістували північ, на косину перетнув басамуги пішохідного переходу, опустив при нозі дипломат; пудових сумок не торбичив зумис​не, хоч мати й зладнала їх: обсмалила над фаєркою качку, внесла з льоху дійницю яблук, покільченої картоплі, підкинула до плити поліняк — і полум’я застогоніло, осипаючи жар в піддувайло; в зблис​ках тривожного вогню засмаглі руки буряковіли, мов на морозі, ще прадідом випечений в дубовому сволоці хрест то зга​​сав, то ятрився на стелі, «куди на ніч поткнешся, сину?», «до приятеля, потім до Наді», «Божечко, хіба нагостювавсь після армії, засни та й раненько їдь», «ай-ну, мам».

Білоцвіті каштани відтінювали зоряну безодню, Андрій розче​савсь перед вітриною кіоска — рівно підстрижений, крутопле​чий, руки в ки​шенях клинцюватих солдатських штанів, — уявив, як завтра зустріне знану відмалку дівчину: вона вступила до ву​зу, він працював по будовах, за вікном його гуртожитку, за до​ро​​гою, виднів молодий сад, тополі округ далекого цвинтаря; вони зустрічались і осінь, і зиму, і більшу частину весни, зустрі​чались щасливі, як і останній рік в школі, лишень за місяць до розлуки їх побачення заясніли зоряним блиском любові.

Андрій зупинив таксі; провулки, заверти, жовті вічка авто​матів газводи біля дошки об’яв здавались однаковими, якими ні​коли не снились, при ближньому світлі упізнав громаддя Мос​ковського мосту, туго нап’яті троси — чорні промені ночі над тихо​воддям — і, глянувши обік: ворухку каламутняву річки в свічковому блимоті крайбережніх вогнів; щем забу​тої висоти м’яко ширився в грудях, нагадуючи височінь парашутного шовку, коли витягнуті носки от-от діткнуться близької травистої землі, і простір липня, коли, підлатуючи хату, сидиш на теплому конькові і озираєш зсутулені спини тіток над картоплею, за​граву між яворами, «міст найбільша з висот, де бував, не одір​​вавшись землі».

На Райдужному царювала тиша, Андрій натис білу пігул​ку дзвінка і, коли брязнув ланцюг, штовхнув двері коліном: жовта повінь від коридора затопила тінисту вітальню, висло​руку замружену постать у чорних тру​сах до колін, «ти ди​ви, ти диви, який гість дорогий», Льоник тицяв спітнілу п’я​тір​ню, Андрій нагадав його звільнення півроку тому, «за орденами приперсь до Афгану синуля полковницький, бач, огинається писарем і листоношею, командирові лебе​зить, хто чим проштрафився, ні варти, ні рейдів не знає, тричі на день шкребе штабну підлогу, дивись, і слизли з кон​​вер​та неклеєні на листівку леза, червінець від матері», ко​ли прапорщик Римаренко отримав вість про розлучення і, сміючись, на фотографії дружини повчав солдат, «братва, кому приглянеться, не ми​най, орденоносцям по списку адре​су даю», Льоникові першому спало на думку розстріля​ти з п’яти кроків фото і вивезяти кров’ю з пальця «моло​до​го», і вислати для потіхи жінці; на дембель хлопці зробили писареві темну — і чого Андрія смикнуло розштовхувати озлілий кагал над ковд​рою, що ховала гикаюче тіло? плак​сивий Льоник молов про гражданку, Андрій довідався, що до служби він навчався в одному з Надею інституті, знає Ларису, «старий попросив воєнкома направити мене на передову, аби скуштував смаленого вовка, мужчиною став, позбувся охоти до за​гулів, до байдиків», Андрій попрохав відвезти для Наді димкуваті окуля​ри, в пітьмі намету писар довго тис руку захисника, відтак послиненою сірниковою голівкою на пачці «Біломору» нарейзав київську адресу, «вік добра не забуду, віддячу сторицею, заїжджай».

Льоник почухав бороду, забідкався, «ніде притулити те​бе, оце оказія, хоч, на балконі постелю? — там дощатий нас​тил є... Окуляри Наді віддав, ото славна дівчина, нікого не підпускає, зараз я Ларису підчепив, помниш бідного Ри​ма​рен​ка?», гостро пахли соснові дошки, простелені вздовж балкону, Андрій підмотав замість подушки край худо​го матраца, вмостив на пилюжному підвіконні піджак, ліг на спину, живична свіжість сосно​вими голками впива​лась в легені, в безхмар’ї густішали зорі, «зніму окрему квар​тиру, доки Надя отримає диплом, на кооператив розста​раємось, молодим сім’ям якісь привілеї є», спам’яталось, як тоді просто​волоса в багряній заграві чекала його на пе​ро​ні, як усміхнулась, відступила від електрички, — скраю площі жінки торгували пучками конвалій, що нагадували сві​чі у випростаних руках, і вони йшли повз вінчальний вогонь у надвечір’я.

В полусниві примарився Андрієві навчально-спортивний комплекс «Чайка», де займавсь парашутизмом, снилось: укла​дає основний пара​шут, розстеляє травою чималий шмат ло​по​тю​​чої брезентини, далі, задку​ючи, однією рукою за лямки тримає рюкзака, а другою різко вишморгує купол: сліпучо-біла шовковина сотається легко, мов носовичок із ки​шені, Андрій натягує стропи, кожну окремішньо перема​цує пучками пальців, знаходить яскраву оранжеву сталку, скла​дає стропи по чотирнадцять, далі по сім, запаковує шовк, зводить рюкзак біля ноги, ждучи, коли його огляне інструк​тор.

Прокинувшись від річкового вітру, Андрій побачив низь​ку вицвілу синяву неба; в кімнаті хропли, на кріслі лежав полковницький кітель з нашивними зірками, — він налапав на дверях ланцюжок.
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Сонця ще не було, туман, осідаючи на тополиному листі, ро​нився росою, машини розвозили бензиновий сморідок, — місто ковтало листя​ний шелест крил досвітку.

В автобусі Андрій тримався за поперечку над головою, «на честь мого приїзду Надя пропустить заняття, куди пода​мося? можна взяти пляшчину сухого вина і картоплі в тор​бину, на річковому вокзалі придбати квитки і старезним, в облущеному білилі теплоходом піднятись проти течії по Дніп​ру, де повінь причесала осоку в прибережжі, нанесла хмизу, ним можна розвести вогонь, гріти руки над лизявим полум’ям, вигрібати патиком обвуглені картоплини і бачити іскристе грайво, малими ковтка​ми попивати вино і цілу​ва​тись холодними від вина губами»; на мосту посунув до​ло​нею кватирку: течія несла стовбурище верби, куці чорні гіл​ки розсікали дрібнохвилля, і Андрій уявив: міцно вко​рі​не​не дерево знало стужу й сніги, часто топлене повінню від​бивалося в каламутняві річки, котра, то міліючи, то мі​ня​​ю​чи русло, точила нові обниззя, шукала глибше й спо​кійніше русло, по старому зеленому від будячиння річищі тіч​кувались приблудні собаки, ріка мила торф’яник і глей до камінного ложа, підступала на рівнинному полі до верби, де кожен па​да​лішний листок гірчив пам’яттю мертвих, де кожна брунька світала надією нових гілок, де більмуваті обчух​ри​ни визирали глевку крутію, де живий шелест не ска​же, скіль​ки зронено листу за вічно минаючі осені, коли віт​ри​ще обшморгує й котить дрібну жовтизну на зіржав​лену воду; верба стежила за шумовинням, доки не склякла на кручі. Андрій згадав за свій рід, скільки пам’ять донесла: в гро​мадянську, порубаний махновцями, жив​цем закопаний до могили, прадід вибравсь із мертвих на світ, аби вмерти на своєму дворищі, шестеро дядьків і тіток по материній лі​​нії за​брала війна, нестатки, більшість батькової рідні щез​ло в безодню тридцятих років, брат і двоє сестер розторочи​лись по світу, він найменший, батько кинув їх пуцьве​​рін​ками.

Обрій не виднів за дахами, але по тому, як оброшене різ​но​трав’я газонів розгорається яскравими зблисками, Анд​рій розумів: уже зовсім розвидніло; в парку пахло буз​ком, біля стіни червоноцегляного гурто​житку тінь шов​ко​​виці лежала на лавочці; знайшов двері з червоним ромби​ком «117», прислухавсь до тиші в кімнаті, лапнув залізну ручку, «нікого немає, певно, пішли на нульову пару; заскочу-но в бюро по працевлаштуванню», дівчата і парубки збігали схо​дами, Андрій пішов за людьми.

На тильному боці будинку побачив плаката — хлопець з кельмою у піднесеній над головою правиці пропонує: «еко​ном​те час, користуйтесь послугами бюро працевлашту​вання»; нижче плаката — дошка об’яв, заклеєна запрошен​ня​ми на роботу, адресами й телефонами по найму квартир; Андрій став обдзвонювати хазяїв — йому відказували, що все​​ли​лись два командировочних із південного міста, йому радили махнути на залізничний вокзал, де біля зупинки так​сі щовечора люди пропонують житло; подумки бачив приста​нище перед сімейним кутком і чув то жіночий, то чо​ло​вічий, то зчужілий, то облесливий голос, «нічого немає, не мо​жем нічим помогти».

В установі дядько, розчісуючи сивого вихрастого чуба, пояс​нив, що місто збирається святкувати ювілей, наїдуть гості з «Юнеско», з усього світу, отож тра показати себе ли​​цем, до чого дожилися за довгий історичний проміжок, отож потрібні асфальтувальники; Андрій згодився, до обіду встиг оббігати медкомісію, отримати ордер на поселення до гуртожитку, тоді вирішив змотатися на рибальський ба​зар і дорогою згадував: гуртожиток його був на околиці міста, де вечорами німувала хутірська тиша, за дорогою, за іржавою сіттю виднів яблуневий сад, вдалині мріли тополі при цвинтарі; від військкомату займавсь парашут​ною спра​вою, плигав з «кукурузника», Надя прала затягані комірці со​​ро​чок, з цибулиного степір’я кришила салат до підсмаже​ної на олії кар​топлі, весна прийшла пізня, сніг сірів по за​тін​ках, потім раптово степліло і найбільш впам’яталося пізнє тепло, вже по-літньому тихе, безвітре, а зимою вони за щось погиркались, довго цуралися одне одного, доки двад​​цять третього лютого Надя не приїхала з одеколоном «Гу​сар» і пляшчиною марочного сухого вина, — дні чергува​лися в праці бетонника, в передчутті блискавичного льоту, в затеплілих вечорах, коли, сидячи на підвіконні навстіж​ного вікна, вони бачили дим по садку, довгоруких людей, що обчищали верхні гілляки секатором і поливали з каніст​ри бензином обчикрижене, стягнуте на купу гілля; була ра​дість: чекаючи Надю, підходити до вікна й помічати: сонце багрить гостроверхі тополі, обрізане пагілля тонко сичить, роз​бруньковується на вогні, а задимленою дорогою хурко​тять двовагонні тролейбуси.

Ділив кімнату з двома мовчкуватими парубками, котрі вдя​галися у чорношкірі з цупкими стоячими комірами пла​щі, завжди курили, не виймаючи сигарети з зубів, часто хо​ди​ли на танці в напрасованих костю​мах і строкатих кра​ват​ках, ніколи не сварились, не крили ні в душу, ні в батька-матір: вони працювали на цвинтарі і часом брали Андрія на підробіток, минали яблуні повз сітчасту загорожу, мина​ли тополиний паркан, чіпляли на оградку плащі, брали чир​ви й штиковки, викидали суглинок, побалакували, «чи не пора підобіду?», серед тиші й наростаю​чої скорботної музи​ки, випару бруньок, давкого запаху смерті, що ближ​чає духовими прощальними схлипами, йому світала дорога на​зад, коли перескочить шосе з лопотючим червінцем в кише​ні, а навстріч підніметься з лавочки Надя: і відклавши лопату, сів​ши скраєчку надуханого плаща і беручи ковбасу з товсто​палої руки, де під нігті набилося чорних півмісяців, завж​ди бачив: на лицях напарників ростуть підвусики си​ньо​го сигаретного диму, завжди чув дивний холод по тілі, відчував чийсь замружений погляд: чи то близької розлуки, чи то коханої дівчини, що виглядає і виглядає здалеку.

Жив між коханням і небом; після цвинтару, відмивши трьо​ма водами руки, вони вдвох поспішали до аеродрому на спорткомплекс «Чайка». І відриваючись світу, з літака по​мі​чаючи все ширше, все ширше розкрилений обрій, шу​кав очима тополину загорожу та дівчину з долонею над очи​ма, з підвітреним платтям, і, затяжним стрибком розри​ваючи довге чекання, бачив хмари, підпалені сонцем, буцім зірвані вітром клуби яблуневого цвіту, і помічав срібну при сонці, безпомічно приземлену конвалію дівчини, і міряв поглядом небо, гадючи, доки ж летіти, і завжди перед зем​лею минало очікування, тихо, так тихо, як тоді після танців, коли втікали за село до узлісної циганової пустки, де пахло ніч​ницею й сіном, розтрушеним по підлозі, де вересневий туман плив повз вибиті вікна і дрібне березове золото млин​кувало при низькому місяці.
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Зійшов на станції «Дніпро», — з платформи видніли ску​ті бетоном береги і зацятковані послідом залізні порен​чата край надбережного зрізу.

Ріка пахла квітами, змитим і спрілим луговим різно​трав’ям, пухкими сірими котиками, раннім теплом, а вода уже втратила пругку сталеву синяву, що буває опісля скре​сіння, вода тьмяніла горіховим деревом, коли похмарене сонце гнало тіні і збиті вітром брижі поспішали до витоку. Була то не гра світлотіней, щось більше — пам’ять? минув​шина? — була то дивна упевненість, що справжня денна ріка синьо живиться сонцем, витікає із неба, а нічні чорні води — то кіптюга згорілого дня, де зорі і місяць, мов кола по воді, киплять рідкими зблисками втонулого світла.

Збігши на вулицю, помічаючи на кручах куцу прозелень снитки, Андрій поміж безлічі запахів упізнав сморідок перегною і, проштовхую​чись по міжряддю, побачив м’ясис​то-ворухкі купки червоних робаків, білих, притрушених му​кою опаришів, плескачі жовто-зеленої мостирки й покришену кубиками макуху. Одіті в штормовки продавці, не викри​куючи ціни, не припрошуючи до пофарбованої цибулинням жилки, до мормишок для літнього лову, попи​вали пиво й курили, оглядаючи люд меткими очима.

Коли, скупившись, стояв біля чорних перил, ріка пла​вилась блискав​кою; довгі пляжні піски осеніючим виліском жовтіли потойбіч Дніпра.

Вони випадково зустрілись біля тролейбусної зупинки. Біла блузка обціловувала Надину талію й груди, сині кро​совки визирали з-під вель​ветових джинсів, а пальці торкали нікельовану застібку шкіряної, на довгому ремені, сумки і, цілуючи губи, налиті журавлиновим соком, цілуючи волосся кольору жухлих на осінь вершків отави, Андрій запиту​вав себе, «чим жила вона впродовж двох років, чи світали ці очі до другого, ці очі, ці очі, замружені зараз від сліз».

—
Боже, як я люблю тебе, Андрію.

—
Надю моя, наречена.

—
Твоя, твоя, ой задушиш.

—
Не плач.

—
Я нічого, я рада.

Андрій пам’ятав теплінь її погляду смерком двадцять третього лютого, коли попивали вино й задля сміху заню​хували корком одеколону «Гу​сар»; тоді очі відсиніли крижа​ним сяйвом і знали свою тиху потрібність, і він знав, як потрібен її очам, що скресли від крижаного, від зверненого в себе байдужого світла. Надя тисла Андрієві руку, аби при​ховати трем своїх пальців, у синьому примружі його очей, що чимало набачились, кам’яніла підозра, «кохання — це піщаний годинник, де сіється смуток і щастя, залежно від того, хто перший його переверне», поцілувала його очі й гус​ті, припалені сонцем кінчики вій; пригортаючи піддатливе тіло, Андрій відчував пальцями, як глибшає вузький жолобок між лопаток.

—
Купим гарнюню дитинку?

—
Треба мати свою хату.

—
Проживем якось, Надь.

—
Нє, потерпи з пелюшками.

—
Куди підемо? в гуртожиток?

—
Тобі шлюбного костюма замовим.

—
За твої гроші?

—
Тепер спільні.

—
Нічого собі закомандувала.

—
Сім’я є сім’я. Це не колишнє.

Стискаючи його лікоть, Надя ступала гомінливою вули​цею, різким порухом голови поправляла звисле на очі волос​ся, буцім творила небаче​ну милість цим вітринам, цим людям, цьому сонцю, замилуваному нею! З тролейбуса Анд​рій за​примітив біля кіоска довготелесого бородатого Льони​ка в бах​матій безрукавці під руку з Ларисою, що брала з прилавку пачку «Славутича». Надя перехопила Андріїв по​гляд.

—
Мимра вона. Вийшла за прапорщика, він, здається, з то​бою служив, а тоді подала на розлучення, написала йому, що набридло ждати. Через місяць приходить прострелена фо​токартка, вона — ґвалт! — біжить до загсу забрати заяву, щоб пенсія йшла. Не знаю, чогось там зам’яли справу, а по​тім похоронка прийшла. Зараз Льоника загнуздала. До ме​не підклинювавсь, окуляри якісь тицьнув, каже — від те​бе. Якось підсів на ліжко, просить тему одну розтовкма​чи​ти по конспекту, коли вскакує Ларка і давай багном по​лива​ти. Що вміє, то вміє, видно, самій перепадало не раз. Не подумай нічого такого.

Андрій дивився на вітрину, завішану однаковими плака​тами — троє озброєних луком і списами дядьків човнують стой​ма, а на кормі відкинула крилами руки сестра їхня, Ли​бідь — і згадував... смерть обзивалася пле​скотом гірської річ​ки; для корегування вогню вони втрьох — сержант Ор​лов, прапорщик Римаренко й Андрій — зайняли виямку над ущелиною в горах, де за донесенням розвідки мала об’яви​тися банда. З нарукавної кишені Андрій дістав сигарету, при​​мостив біля ніг речмішок, автомат, рацію і подумав, що гори нагадують пащу дракона, Орлов пийнув пару ковт​ків із літрової фляги, кремезний прапорщик у бінокль ози​рав долину, тоді обсмикнув маскхалата, спиною зліг на плес​катий камінь, ногами вперся в гострокуту брилу, него​лос​но оповів за Ларису, «така люб’яча була, батьки неїні так раділи весіллю, проте, бач, приспічило, так задурнила голову, що забув одягти бронежилет, правильно писарчук на​стрен​чив вислати закривавлену фотографію, тепер, як підстрелять, повірю в долю, чортзна, що вірніше, жінки чи при​кмети, колись по чотири літа з війни виглядали, «ой, вернися, мій миленький, мій славний козаче, за тобою, зажу​рившись, Україна плаче», а зара?», Андрія лоскотнув спо​гад про Надині чекальні листи, Орлов заліг за каміння, в нагрудній кишені поправив, щоб не муляла, гільзу з адре​сою, друга така заклепана гільза на випадок, якщо звугліють груди, терлась об сірникову коробку в схо​жих на джинси штанах; моджахеди з’явилися пообід, коли, пополуднав​ши, згадували гражданку — прапорщик нагледів зо два десят​ки боро​данів: троє босих новачків за ремені тримали на плечах англійські гвинтівки «БУР», один у дзеркальних оку​лярах блискотів діамантом на вказівному пальці, попе​реду білів чалмою сивобородий дід, чиї обтяжені гранатами кишені халата не заважали впевненій твердій ході. Орлов присутуливсь над рацією, поправив навушники, Андрій чекав, коли ре​активна артилерія в шаховому порядку сколошматить розщелину і земля ковтне землю, і залізо згри​зе залізо, і тиша заткне вуха стікаючих кров’ю людей, і спокій запанує під сонцем, хоч навколішки пхай киші в слизь​кий живіт, упізнавай трави, хоч, розпластавшись на спи​ні, поглянь на орла в сліпучій сонячній прірві, хоч нікуди вже не дивись.

Доповівши про виконане завдання, йшли за річку Гіль​менд і заблука​ли. Ніч розкрилювалась над кам’яними за​зуб​ри​​нами, від місця артобстрілу чувся плач шакальні, ви​хо​​лод​- жуючись, пострілювало каміння, варан, вибредаючи на полювання, зривав лавину по схилі і раптові в безвітрі ше​лести повзли по міжгір’ю, буцім кажанва полосувала тем​ряву. Вранці Орлов збіг наповнити флягу — куля зрізала гіл​ку схожого на вербу деревцяти, — і вони поодинці хекали до зеленої зони, доки двоє тримали оборону, і куля черкнула ра​цію на спині Андрія, і гуртом мусили залягти за валунами річки, вода глушила голоси, нагадуючи схлипи плакальниці, «відкіля тебе, сину, виглядать? де мені тебе пізнавать? чи між косарями, чи між гребцями, чи з поля, чи з моря, чи з висо​кої могили, чи з глибокої долини? висока могила високо висипана, глибока долина глибоко вико​пана, чи тебе на Різд​во, чи на Ве​ликдень, чи до святої неділеньки ждати?», вони здогадались, що душманів не більше трьох, що їх заду​мали вигнати на рів​нину, аби взяти живцем, і виглядали смерку, коли річка зіллється з мороком, завидніють по горах спа​лахи гвинтівочних пострілів, і день тільки-но розгорався, і розривною кулею Римаренкові вирвало спину, між гост​рих кісток закривавились легені, вбитого відтягнули нижче по течії, і сигарети розмокли, пальці дубіли від крижаної води, мокрі куртки смоктали з грудей тепло, мертвий пра​пор​щик на сухому валуні розсікав долонею хвилі, і поночі на плащ-палатці вдвох тягнули по​кійного до частини, що зод​да​леки зафуркотіла дизельним двигуном і заясніла вікон​цями на палатках.

Замовивши темний, з цупкої матерії, костюм, купивши гостроносі весільні туфлі, повернулися до гуртожитку, де, три​​маючи під пахвою пакунка, Андрій залишив паспорт вахтерові. У порожній кімнаті Надя опустила на підвіконня па​кета з провізією, ворухнула плечем, скидаючи сумочку і, обернувшись, світліючи чітко супроти вікна, здмухнула пас​мо волосся з-перед очей.

—
Ти славна, — заплітав пальцями сипучу отаву волосся; от вона, мить, така ждана, і небо не рушиться. — Ти будеш слу​хняною жінкою?

—
Буду тільки твоєю.

—
Мовчи, не клянись.

Через Надине плече бачив спалені загравою тополині вер​хи, густо охоплені з боків хмаровинням, а серед парку на узвишші цвів при​західним сонцем кущ молодого буз​ку — необламаним цвітом горів і не меркнув під чорнотою обвис​лого неба, і Андрієві вчудивсь на мить запах квіту: ро​систий, п’янкий дух цнотливої зваби. Пізніше він піді​​й​шов до вікна, закурив і дивився на темряву парку, де по​​гас кущ молодого бузку, мов попелом, присипаний мо​роком ранньої ночі, Надя на ліжку розчісувала коси, що іскри​ли від рідкозубого гребеня і німбові спалахи надсвічу​вали її голову.

—
Андрію, потрібно забрати паспорт і залізти по трубі. На ніч хлопців сюди не пускають.

—
Добре. Насмаж картоплі, їсти хочеться — страх!

Легке, як мамина рука на голові, втихомирення повнило світ усере​дині, коли йшов коридором, коли сів на лавочці, задививсь на розцвічені соняшники вікон, «ось докурю, під​тяг​нуся до крайнього вікна другого поверху, пірну в сон​ний морок кімнати», Надине вікно часом світліло її про​філем, відкинутою в посміху головою, коли пальцями підби​​ра​​ла русе волосся за вушком, її малими грудьми, обтуленими простеньким хала​том.

Притримавши двері, з гуртожитку вийшла натоптувата в білому платті з рукавами-ліхтариками твердоока Лариса і Льоник. Підсідаючи обік, Лариса підгорнула сукенку доло​нею; ніби здивовано впізнаючи її, Андрій відхилився від лиця з густо підмальованими віями, від руки з тонким тисне​ним перетнем.

—
Із приходом тебе, — сказала Лариса.

—
Ага, — кивнув Андрій.

—
Розказати про Надю?

—
Посварити кортить?

—
Не злись, послухай.

—
Не хочу.

—
Боїшся правди.

—
Так, як тебе.

—
Хіба така страшна?

—
Ти козир-дівка.

—
Ох, який став, ти диви.

—
Таким і був.

—
Раніш не ображав дівчаток.

—
Дівчаток не ображаю.

—
Знай: вона упадала за Льоником.

—
...

—
Про квартиру випитувала.

—
Це правда, писаре?

—
Правда.

—
Сука не схоче...

—
Чув: женитися маєш.

—
Сука не схоче...

—
Мене заїло, того признавсь.

—
Сука не схоче...

—
Не нарошне, повір.

—
Брись обоє.

Шелест листя нагадував шум підмитої, осідаючої з круч жорст​ви, Андрій подумав, що дарма раніш не співалось, «чи ти будеш, дівчинонько, за мною тужити, як я сяду та пої​ду до війська служити? Ой не буду, козаченьку, далебі, не буду — ти за нові ворітенька, я тебе забуду» — дарма не уявлялось, «летіла зозуля та й стала кувати: служи, уха​жо​​ре, буду тебе ждати; служи та шануйся, поки служба бу​де, а я погуляю, поки твоя буду» — дарма не чекалось — «годі тобі, голубонько, ви​соко літати, ходи, сідай коло мене, щось маю казати: за річкою, за бистрою набери отрути, дай же мені того зілля, щоб тебе забути». Колись на зашто​реній сцені сільклубу приймали до парубків, Андрій за старши​ми хлопцями підспівував, «дівчино моя, гей, напій же коня», а приятель Степан научав, як ліпше освідчитися, «допустім, танцюєш вальс і зітхаєш, вона допитується, що бо​лить, тут і преш, мовляв, жінкою після армії хочеш взяти, теє-сеє, і частіше зітхаєш», гурт на стільцях біля слоїка і газе​ти з холодними котлетами, цибулиною та общіпаним бухінцем, стогнав, «дівчино моя, гей, сідай на коня, та й пої​дем у чистеє поле, до мого двора», Степан зрідка визир​кував з-за штори, моргав до Зої, басив над вухом, «главне, зразу не лізь цілуватись, квіток наскуби на чийомусь горід​чи​ку, дівкам подо​бається розбишацтво, покажи себе люб’я​чим і незалежним, роз​питуй за неїних батьків, мовляв, серйо​з​​ні заміри маєш», хлопці, обнявшись за плечі, похитувались з бо​ку в бік, «а мого двора, гей, нема ні кола, тільки стоїть один кущ калини, та й та не цвіла».

4tc "4"
Чорноволоса в білому плащі жінка навкіс перейшла вулицю. Андрій помітив її в синяві ліхтарів, вона пристояла в світлій галявині коло стовпа, впустила сумки й труснула за​терп​лими пальцями. Андрій миттю впізнав жінку, котру ніколи не бачив, «такі вони всюди: рухи вільні, обіцяючі, влад​ні, кожен порух є натяком», жінка відчула на собі лип​кий погляд, проте не глянула навстріч, розгублюючись, коли дивляться отак прямо, а поряд нема чоловіка, котрому варт звести очі — і ніхто не озиратиме тебе з тінню зневаги.

Ніч зітхала далекою бурею, зрідка доносився грім, і Анд​рієві вчудилось, що гукають неголосно.

—
Вам помогти?

—
Поможіть, коли в силі.

—
Не цеглу торбичите?

—
Картоплю. Доцю одвозила бабі, — засміялась губами, за​тулила сміх очей довгими віями, тоді обігнала його, вказу​ю​чи дорогу, — білий плащ і чорна корона волосся ви​різ​​ня​лись попереду. Обіч тротуару під каштаном бов​​ва​нів ста​рий обшарпаний «Запорожець», Андрій помі​тив номерні зна​ки своєї області. В ліфті вона зітхнула: — Кає​тесь? Я вга​дала?

—
Хіба ви циганка?

—
Я просто Анна.

—
Андрій.

Потім, ступаючи смерком кімнатини, обіруч розщібала плаща; він, замилуваний пошерхом білого шовку, коли ру​кав її дотикався грудей, бачив свічковий профіль лиця і здогадувавсь, скільки посмішок і цілунків од’ясніло на її стиг​лих губах, «будь господарем, увімкни світло», і палахну​ла воскова гладінь паркету, і згодом — телевізор ряснів кри​вавим полем війни, солдати з роздертими жахом ротами зри​валися в атакуючу хвилю, падали, зітнуті жаром оскол​ків, ті, що злягли, не звелись, не побігли, виказували ходу са​мої смерті, обважнілі тіла нагадували чорні ступаки на снігу, сліди погибелі, котра повзе за живими, а він чув: на кух​ні вода зашуміла в посудину, шеркнув сірник, і на підлозі килим лащивсь до ніг ворсом зелених отав, табуном рогатих оленів, злетілими з дубового віття пташками, що завмерли над понуреним стадом по коліна у паші, з головою в бузко​винні сонця, «назло Наді заночую тут», Анна поралась коло плити, посміхалася мимоволі, чекаючи, коли спіниться кава, потім кликала, всадовляла його за стіл, а він здригнувся, торк​нувши рукою гаряче вушко чашки, й не міг нагадати, коли востаннє раював отак, і бачив синю, туго випнуту грудь​ми олімпійку, коли навпочіпки присідала біля відчи​неного холодильника, коли підвелась, через його плече плес​нула наперсток вологи з пляшчини в золотавих зірках на наклейці, і вона визвалась показувати фокуси, вдарила по цераті колодою карт, що розсипалися віялом, зблизька поглянула на молоде, з густим просинцем щетини, лице, заговорила, «глянь, приїхали до короля валети, по​стелив їм король порізно з дамами, себто своїми дочками, сам посередині влюлявся, почепив по замкові, тобто по шіст​ці, поставив по сторожеві, тобто по тузові, встає рано, — змі​шала й здала карти на четверо, — валети попарно дрі​мають з дамами, замки пообби​вані, тузи покотом сплять, пішов король та й повісився», з вивертом ляснула атласною картою, і колода увібрала хитру ловкість натренова​них паль​ців, по-своєму владних скидати й утримувати мізинцем кар​ту, ріднити по масті валетів з дамами, знову мліти перед таїною простого, навдивовижу знайомого фокуса, і був за​пах кави, раптова, м’яка, на два подихи, тиша, два віддзерка​лення в темному нічному вікні, де сама непроглядність, був спалах ніжності в сплетених пальцях, замружені очі, за​пах спілих суниць, був один ясний обрис в затіненій шибі, і Андрій дихав пам’ятним змалку запахом припалених на сонці суниць у щербатій макітрі з сметаною й медом, хліба й теплого, пінявого ще молока на вечерю, «звідки ця жін​ка, власкавлений погляд, тверді суничини крізь спор​тивну одежу, ніч, два подихи в самотньому світі, звідки це відчуття нестерпного щастя?», — Анна відвела голову, щоб не знати й не помічати нічого, лиш світло на склеп​лених, тонко-тремтливих повіках, лиш лоскітна морозь вздовж спини, лиш червона яскравінь гарячих троянд, що росли, заступали їй зір у сліпучій знемозі.

—
Пахнеш, буцім сунична галявина.

—
Ого. Це мило суничне.

—
Ні. Сунична галявина.

—
Нехай буде по-твоєму.

—
Ти найбільша суниця.

—
Я не суниця, я Аня.

—
Суниця, признайся...

—
Хай буде по-твоєму.

5tc "5"
Перед відбоєм, підсмажуючи картоплю, — пахло олією, бі​лі кружал​ка, прижовкаючи, сухо шкварчали в патель​ні, — Надя нагрітою ложкою помішувала й відшкрібала спідні хрумкі пластівці, дивилась на полум’я газової горілки і все че​кала, коли люд обляжеться спати і Андрій по трубі залізе в гуртожиток. Серед синього вогню раптом привиділись будні й свята без нього, залицяння й відвертість чужих натяків, слів на іменинах  подруг, «аби він довідався, лю​дочки», сором відчула вона, що так по-дур​ному дочікувалась радісної оказії, де хтось запросить до танцю, вуркотітиме стиха, лоскочучи диханням вушко, а потім за столом урочис​то й потуплено проголошуватиме тост за вільну любов. «Невже то чекання було? Невже була радість? Колись му​сиш виходити заміж; не для відмітки, а якось соромно вік ді​ву​ва​ти: мовляв, не потрібна нікому. Як не складеться сім’я, можна самій дати раду дитині, зара не зрозуміло, де розлу​чені, де сімейні, проте хоч-не-хоч, мусиш стати на рушни​чок... Аби хоч не пересолити, бо засміє: диви, закохалась пе​ред самим заміжжям; аби хоч не передумав, скорій би ве​сілля, на Льоника малий розрахунок».

 Вона здригнулась, почувши, як, хляпаючи тапками, хтось прошкробав на кухню, мельком упізнала Ларису, котра обережно, аби не розсипати, несла в совку підметене хатнє сміття.

—
Хазяїна ждеш? Підожди, підожди.

Надя вчула їдкий сморідок пригорілого, зменшила газ, за спиною чула: сміття шухнуло в порожній бачок; чула ко​жен ступінь, намагалась не обзиватись: щось остерігало її від образи, від помсти. Вогонь синів невга​симо, розмірено, а Надя в недоброму передчутті закусила нижню губу: при​смак крові, начеб наїлась кислиць і запила водою, оскоми​н​но висту​див під язиком. «Лариска, видно, розкаркала все; куди я без нього, ох і дуреписько, ох і дурепа, годі вогонь сте​​рег​ти». Надя внесла пательню в темну пустку кімнати й, нагнувшись, опустила її на металеву підставку, сіла на ліж​ко, задивилась на високий прямокутник дверних вузень​ких шпарин, чітко висвічених з коридора. Важка й дрібот​лива, невідь чия хода за дверима, тримала в напруженні — мить і прочиниться світло.

Вже зрозуміла, що не прийде, важкі його кроки не зам​руть у коридорі вкупі з тривогою її серця, вже тулилась до шибки, аби розгледіти вулицю, порожню лавочку під шовко​вицею, листя з цинковим полиском від ртут​ної мжі ліхтарів, зда​валось, притамовувала відчай, проте спільне з ним мину​ле, всі сонні й безсонні світанки зклубкувалися в одну днину — чорнота, непотрібність цього дарма зжитого дня невимовно гні​тили. «Хутніше б заснути, і звідки так холодно, звідки так зим​но?», — закута​лась ковдрою, подумки гомоніла з Анд​рієм, буцім відписувала довгого прощального листа, де ні до​бри​день, ні до побачення, ні прощай, ні цілую, одні слова і слова. Холод нагадував осінь, ранню вересневу жовтизну, коли старшокласницею, вилітнившись у благеньку кофтину й сукенку, вибігала надвір: перша паморозь посріблила по​ріг, листя яблунь в садку, а вже пізно завернути до хати, вже ніколи зодягнутись тепліше, пора поспішати, аби вспіти завчас на автобус, що відвозив до школи. Пере​дчуття холоду було завше їй впомку; вона вичікувала пору, коли геть за​осеніє і потрібно тепліше — в чобітки і куртку з відкидним капюшо​ном — зодягатись на люди; вона завше пам’ятала про близьку негоду, проте щорання, поверх сукні накинув​ши кофту, всту​пала босими ногами у дірчаті туфлики і, нагнувшись, поправ​ляла заламаний задник, обводила паль​цем зап’яток і, розги- наючись на ходу, ступала на поріжок, ковзкий і білий від інею! Послизнувшись, змахнувши порт​фелем і рукою лапнув​ши одвірок, подумки підганяла себе, «якщо заспішу, то зі​гріюсь до автобусної зупинки, далі лю​ди пригріють в тіс​ну​- ва​тому «пазику»; повітря гірчило при​мороженим листям, сві​жо й оновлено, як опісля дощу, пахла стужавіла земля, хат​ні шибки сизіли від інею, рідкий димок з бовдурів, клубкуючи стойма, буряковів у безвітрі, а на полях верхи сизих скирд біло парували при сонці, що восковою окапиною тануло в морознім туманці; сиза про​зорінь вістувала бабине літо й тихе печальне тепло, коли марево пахне сухим стерновищем, височінь набуває в зеніті крижа​ної бездонності, кожна билина й листок вижовкає, яснішає, світло про​щаючись з білим світом. Легка, блискав​конога, зігрівалась помалу, обби​ваючи іней з наїжаченої дрібним остом трави, проте, відразу, послизнув​шись, вона ду​мала «вже осінь, вже глупа осінь, вже до весни не відтане й не відтепліє»; тим веселішала перед полуднем, коли день розгодиню​вавсь, паморозь блякла від теплого вітру і скапу​вала з листя росою, важкими дробинами цяткувала пилюку, а сонце спивало не зронену вітром росу на шибках, і кури​ще, по-осінньому мляве, легко звітрювалось за машинами, доверху вантаженими цукровими буряками. Спокій при​ходив пізніш, а найпершого ранку, дрібочучи туфликами по осрібленому осту, вона лякалась, що аніраз не потепліє до березня.

Зігрівшись, Надя дрімала; в нечіткому сниві марився ве​чір, коли з Андрієм прийшли із привокзальної площі, ніч, усі нечасті слова, обличчя на доторк губами, хвилина пробудження, коли світанням підсмикнула сповзлу дониз укривачку і задивилась на його безвусе, підмощене сподом долоні, лице.

Серед ночі вона кинулась, плачучи. Довго лежала, не від​ри​ваючи голови від подушки, — і сон, і минуле, і сльози, ви​си​хаючи, покидали її. Мокра подушка студила щоку, при най​меншому русі ліжкові пружини рипіли іржаво; лежала, по​кусуючи зціплені губи і відчуваючи, як холоне всередині від оскомного присмаку крові.

6tc "6"
Виринаючи з літепла сну, Андрій струснув головою, діт​кнувся вигину жіночої шиї і волосся з жорсткістю молодої осоки; за чашкою кави Анна розповіла, що працює адмі​ністратором готелю: так набридає за день віднікуватись від мандаринів, від забутих у паспорті червінців, від квітів,
від залицянь, все одно, що живе з трьома попередніми чо​ло​віками зразу, кожному догоди, кожному чогось бракує; Андрій стояв коло вікна, бачив ріг вулиці, поки жінка спо​ліс​кувала чашки в рудих пружках кави, сонно хляпали двері під’їзду, голуби походжали асфальтом і зринали перед людь​ми, а двірник ґумовим шлангом поливав клумби, бризки сіялись на «Запорожець», що нагадував злежаний під сльо​тою стіжок, Надин гур​тожиток бовванів за деревами, — і Андрій п’ятірнею згріб чуба, «недавно відслужив армію, хо​тів женитись та наречена підвела, тра заново відвойову​вати душу, — чоловік без сім’ї, без даху над головою — ли​шень півлюдини».

Анна відповіла, що нині не допетраєш, де обпечешся, взя​ти, приміром, їхню родину, — «після батькової смерті вчо​ти​рьох поживали: квартирант Іван шоферував у колгос​пі, сестра Лєнка кінчала десятий клас, я після восьмого ма​ла йти в люди. Приятель старшиною з армії повернувся, десь біля ракет служив, «дипломат» і вівчарку звідти припер, загуляв, аякже, перший парубок на посьолку і внадивсь до Лєнки. Іван по-всякому його випроваджував, раз могорич хлопцям виставив, аби пику збуряковілу, як розжарена ду​ховка, наквасили, а Лєнка, дуреписько, викаблучується, пхикає, бач, такого ухажора губить. Щовечір, бугаїстий, ци​​ган​куватий старшина в курточці льотчиській рипить чо​бітьми до лавочки скраю нашого двору, вівчарка на вікна виє, Лєнка попару не дає, вибасовує перед шибками, брат від​пи​хає за лікоть на гору подушок на ліжку, «надме до но​са й покине, оханися, дурна». Вона й не відає, що те убої​сько жалілось при клубі, «вроді облучився, перед моло​дицею осрамитися встидно, якраз молоду, необ’їзжену тра». На восьме березня вивтікала Лєнка на вулицю, потім хвали​лась, що вівчарка руку лизала, і літом заколивалася з пузом, до тітки в гурод подалась — поступати, — той слідом, на​обі​цяв золоті гори, ощадкнижкою похвалився, підбалакав заяву до міліції подати, спровадити Івана на пару років, го​лов​не — на суді плакатись, що зґвалтував, очорнив перед світом, йому пару літ припая​ють; вона спершу нівкакую, за​я​ви​лась додому, з Іваном знову погирка​лась, «маєш дяку? не слухалась?» — «мовчи, твоє діло теляче», того вечора і зго​​​​ди​лася, «він же віка вкоротить тобі і мені, і дитині, нехай по​​​розумнішає там».

Впослі лист від Івана прийшов, — звідти рідко листують — пише: так і так, зла не держу, захирів, блатні гахнули сідни​цею об бетонну підлогу, а тепер долежую дні, на роботу не посилають, калини дуже кортить і гарбузяних, пражених на деці, зернят, привезіть хоч пару бубок. Докомизилась Лєн​ка — з кавалером розгиркалась і страшно признатися, «по​критка, покритка, бодай тебе віко покрило», харчів набе​ре і до тітки втікає, а вівчарка під нашу повітку прибилась, скавулить безнастанно, потім курка заспівала на погибель, зару​бали її та до міста поїхали з мамою, напитали те учрєж​дєніє, кажуть: поховали Івана на новому цвинтарі, а перево​зи​ти заборонено, доки срок не відбемкає. Кладовище скраю пліснявілого озера геть обкидане викорчуваними пенька​ми — стримить догори вузлувате коріння — збоку труба кре​ма​тор​на чадить, сіріють бетонні підошви при скособоче​них, іржавих, як сама смерть, табличках, на могилі білою фарбою номер нарейзяно, та й; мати Лєнці розповіла за відвідини, — тиждень марою безсонною прочапіла, тоді зляг​ла, альбом Іванів гортає, забалакує з ним, поночі двері біжить відчиняти, в самій сорочці навшпиньки спинається на порозі, визиркує, жде, що братчик завидніє у прохилі роз​чахнутих вітром воріт, візьме на призьбі брусок хазяй​ського мила, попросить на руки зілляти з ковша, жде, всміха​ється, потім руки накладала на себе, обгоріла, що страх їден, тако й забрала «швидка».

Почуте відбило Андрієві ревність, «якщо любитиму тіль​ки за те, що мене люблять, хіба взнаю добро?»

—
Коли зайдеш?

—
Не люблю обіцяти, Ань.
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Лишившись на самоті, Анна згадала, як худий, розгуб​лений на обличчі Іван в обстріпаному на кишенях плащі та сивобородий німий його батько в капроновому капелюсі про​вулком, загрібаючи солом’яну потерть, не​сли на палиці валізу на мідних защібках, заглядали до кожного обійстя і кожному господареві Іван пояснював: так і так, люди добрі, батько в церковному хорі співав, після інфаркту німота на​посіла, лікарі радять покинути міське житіє, квартиру двокімнатну, роботу двірника, пожити подалі від штовхітні, може, попустить, — мати взяла на постій, як-не-як, Іван па​рубок доладній, по хазяйству допоможе, дровцят врубає і взимку цебро жому корові внесе; коли я прихилила за при​шельцями хвіртку, Лєна від літньої кухні на совку несла жар для розпалки в печі, сутінь дихала нафталіном з валізи, матіолою, вересом від повного тазика губ’як на лавці, а ві​​тер видмухнув щупку жарин, що надсвітили добродушне лице хлопця і чорно засіяли полу плаща: звичний, сонно-нас​мішкуватий примруж очей Лєни на мить розкрилився від випадкової вини, хлопець долонею тернув тліючу шовко​вину, послиненим пальцем загасив фіолетові цятки, в очах сестри кам’яніла відраза, яка відтоді не давала терпіти ви​бач​ливу усмішку на соромітницькі жарти «такий ґевал, а косу виклепати не тямить», на відмовляння провести з клубу, «без тебе свічку потримають, не бійсь», на мамине добре ставлення, «пора хату йому відписати — за стіл всадо​вили, сином кличете»; валізу першого дня розпакували, бу​ло там на сталевому ланцюжку кадило з дзвіночками, які ще тримали ладанний дух і мовчання скорботної таїни, було десять богослужних книг, Четьї-Мінеї, псалтир, пояс шов​ковий з чудовими візерунками та надписом якоїсь молитви, образ Іоана Предтечі над вода​ми, кипарисовий, на тонкій стрічечці хрест, якого буцімто привезли з Єруса​лиму; німий простягнув матері Євангеліє в оксамитовому окладі зі срібними кутами, розвісив на бильці ліжка дві со​рочки, котрі син згодом одягав на роботу в колгосп, мати віддала Іванові сяку-таку одіж покійного батька: зняла з дер​жака вил у хліві просмерділу силосом брезентуху, при​плюсклий шкіряний картуз на гвіздку під повіткою, внесла з комори шкарубкі чоботи і два старі свої фартухи порвала на гонучі. Опісля того, як буря пообсікала дроти по околи​цях, німий на мигах напросився злаго​дити гасовий ліхтар: звідтоді сельчани несли домашнє світло на ремонт, осьо по​трібно підпаяти бачка, осьо нового фітіля завести, а голов​не: навшпиньки підступитися до вікна й підгледіти, — ста​рий уважно, як всі німі, сторінка за сторінкою, гортає тов​с​тенну книгу, прозвану селянами чорною магією, то зітх​не, то посуне на столику злагоджені ліхтарі і пробує на зуб мильний корінь живокосту, натрамбовує до поштової скринь​ки жовту цвіть дроку, складає в скляний посуд і закри​ває пластмасовою покришкою пахучі зілля: валер’яну, лепеху, лимонну м’яту, за котрою ходив аж на пасіку. Аби по​цупити оті книжки, дядьки надумали впоїти німого, приходять із відстовбурченими полами, ліхтарі зносять на під​віконня і притискують пляшками об стіл, німий в одну пляшчину прополісу натовк, до другої корінчиків чимериці натикав, показує вели​ким пальцем: «О! О!», і тре по ногах се​бе, мовляв, розтирання вийде добряче: плюнули дядьки та в двері, «з карбідом пили, з пральним порош​ком пили, а від мікстури зляжеш, нє, брацє!» Восени Лєна від запалення легень злягла, німий в печі варив яблука з салом, додавав туди вина й шоколаду; самій кортіло захворіти, щоб ліки такі куштувати й свистіти в олов’яного соловейка з водою, і слухати, як об причілок шепелявлять вицвілі чубчики на ку​курудзі; Іван саме в танкових військах служив, старого інфаркт розбив, одпустили на похорон, а коли дембельнувся й приміряв подарований нашою сім’єю костюм, вперше матір не тіткою, а матір’ю назвав, поцілував руку, вона ж і дотоді його сином кликала, — зима той рік увернула люта, пригадую, вугілля на паливну норму скінчилося в січні, то з мішечком вдвох дибали на дорогу до станції, звідки гусе​ничні трактори тарганили, розгублюючи на бакаях, брикет, тако по кучугуриськах назбираємо клунок, Лєнка від ма​газину сітку хліба пре, сміється, що за два ріжки тягнемо лан​тух по настові, на ходу припалює Іванові сигарету і хрес​титься лівою рукою; пригадую, над’їхала міліцейська ма​шина, Іван дровцята в плиту підкидав, — за рипом дверей вогонь зметнувся ясніше, зализень диму згасив палаючого в сволоці хре​ста, така туга мене обкутала, наче — миттєво про​зрівши — я відчула тлінне життя в нетлінних стінах, де білизна глини, як чистота літ, осідала за кожним Великод​нем, не вишурувалась спинами своїх і чужинних лю​дей, де з року в рік підхоплювавсь тягою і попелів у печі дух пуст​ки від дубових легарів, які вгрузли в землю; тоді машина здиміла провулком, і тиша запахла чебрецем у торбині під сволоком, відтак заревла корова, коли її, здуту на молодому клевері, сусід косою дорізав у садку; другого дня, в четвер, їзди​ли з мамою до прокурора, казав, «і свідки знайшлися, і дєло на мазі, не тушуйтеся, тьотю», мамі ж сором виїдав очі, на вулиці голову опустила, думала, що все на краще влад​налось, якби знаттє, як прокурор молодий, зроду не ляканий і хитроокий, підлатався від батьків старшини, про якого казали: йому світ, як решето, а люди, як мухи; добре хоч передала мати Іванові куртку з відкидним капюшоном, кульок халви і п’ять пачок «Прими», пам’ятаю: дощило, то на автостанції так руки мамі тремтіли, що мусила я від​тикати скляну гільзу валідолу, баби під клейончатими накид​ками тулились до обшальованих стін, пахло наброд​женою взувачкою і общіпаними батонами в сітках, дядьки виб​редали на перекур, при порозі зводили коміри піджаків, ховаючи підголені в парикмахерській, засмагло-юхтові шиї. жу​рились, «та-ак, брацє, трудно по часті випивки, аж ну» — «то комета наврочила, пролетіла і все пішло прахом», хво​рий парубій у латаних ґумових чоботиськах, у замизканому пальті на одному ґудзику, прикрученому мідним дротом, ча​пів за крини​цею і проводжав кожен автобус: біг, розляпуючи тванюку, махав довгими руками і моторошно скиг​лив, «геть звідси, геть, кажу», школярі, накагативши в кут​ку портфелі, гиготіли і тикали на хворого, «диви, диви, оно диспетчер як вичудовує, ґвалт», сіра безпросвітна ляпот​нява крила зем​лю, мовби небо здрібніло на безліч калюж, а мати навхрест обіймала себе за плечі, боялась плакати, аби хоч подумки відвести біду; людей прибу​вало, зусібіч скрипіли порожні корзини, і мені втішно було, що діти не ти​кають пальцями, приймаючи нас за базарювальників.

Якось жив Іван непомітно, не загризався з сусідами — за​кине рюкзака за спину і в ліс за травами: осінь, морозна імла біло сходить над чередою різномастих корівок, соснові ши​шечки тупотять по стежині ягнячими копитцями, вітер видмухує з порхавок сухе порохно, мох на купинах пух​кішає, спалахує соковитою зеленню, відпочиваючи від чобіт гриб​ників, лет синьокрилої бабки над густим вересом по галявині, і яблука на голках їжака під яблунею-дичкою, і погризені білкою червоноголовці в насінинах посліду, і гола рудизна обгородженого воринами поля в сірих кавалках міндобрива, і почорніле осикове листя в ступаках лося на про​сіці, і приземистий чорничник, і пісня пастуха, котрий, сидячи під стіжком, обцюкує липове поліно, вистругує лож​ку ножем із колодкою у вигляді щуки, світ наокіл пропах гіркотою дубового падолисту, туманець над лісом нагадує дим обпалених блакиттю березових свіч: тиха прогірклість п’янить і вмовляє зробити людям посильне добро; наскубає Іван скраю болота батогів плавуна (хлопці просили щось помічне від пиятики), начухрає живиці — зварити з воском і ладаном мазь від порізів (на роботі руки зчесуєш до кісток), зірве гілочку кислої бруслини, аби дівчатам поцілунків солодких праглось, і в сінях, об ряднину обтерши пилюку з ботинків, сміється притишено. Досі в пам’яті той сміх, кор​тові штани на ремені з гнутою клярмою, бахмата сороч​ка із випраним на комірі білим рубцем, коли ліз витрусити сажу в комині, та лежаках, заніс ногу на другий щабель драбини, вона храпнула — Іван гримнувсь на спину, аж дух забило і губи зсудомлені нагадали вираз німого батька, котрий перед смертю показував матері на молитослов, просив прочитати; невже молодий квартирант знав близьку кончину тоді, згорбатівши в три погибелі? Однораз заблу​кав, збираючи зілля, потім розказував: безмов’я нічного лісу урочисто владарювало над світом, тільки цвіркун обзи​вавсь в чагарях і ґрунтовка нечітко тьмяніла за пару кроків попереду; оступа​ючись зі шляху, забредаючи в рідколісся, чув галузистий тріск під нога​ми, чув, як нога провалюється в купу зотлілого хмизу, мовби з льодяним потріском пірнає до ополонки: ішов, ніби по молодому льодку, не лиша​ючи сліду, і сюркіт цвіркунів нагадував рип іржавих завісів, коли скрад​ливо прохиляють двері, сажисті стовбури не обзивалися жодним лист​ком, йшов наосліп, зненацька — бер​кидь, перечіпивсь об колоду, калатнувся озем, шемерх​нуло коріння в рюкзаку і серце бухнуло в дорожню твердь, «що за лісозавал?», струснув глей на колінах, ступив пару кроків і знову — калать! відчув долонями холод спітнілої зем​лі, почув: шоркає на потилиці щетина об комір сорочки при різкому порусі голови, почув на спині злі погляди осик, почув, як кров золотить очі, «доки битиму лобом твердінь?», від спалаху сірничини морок звився кіптюгою, хлопець при​сів, аби ліпше бачити: здавалось, світло іде не від руки з сірником, а від дороги, переміряної безліччю коліс, невисо​ке, мов бліда вруна, сяєво росло по землі, розкрижовані де​ре​ва могильно пахли суглинком, «ітиму обережніше, розчистка лісу», сірник, догоряючи, пекнув пучки пальців, від страху давай співати, горлав до безголосої хрипо​ти, до​ки зовсім не збився зі шляху і приблукав на цвинтар, де крик сича шибонув сторопінням і змусив бігти, хапаючись за слизьке від роси поіржавлене пруття оград, перечіплю​ю​чись об кротовини і поодинокі могили в закутку кладо​вища, «не інакш, батько кликав», ґрунтовка розвидніла пе​- ред селом, хотілось гукнути подорожнього, підбігти й захе​кано попросити цигарку в розгубленого чоловіка, що обла​по​шить кишені, мотне головою і глипне навсібіч, не зва​жуючись давати драпака, потім приглянеться скоса, загне в батька й матір, скаже, «як ти налякав мене, Йване», але жодної людини не видніло довкіл, цибате будячиння і чорнолистя верб шебуршіли в тумані, коли косиною перет​нув луг, а селище чіткішало в блимоті вікон, спів цвіркуна трем​ко морозив під ложечкою, туманець від ставка пах та​таринням і склів на молодих лопухах.

Сусіди вважали Івана не вартим зневаги, лишнім серед чоловіків, котрих під’юджували жіночки: «оно не п’є і жи​вий», зайвим для хлопців, котрих повчала тугошия рідня: «бач, тихесенький, як вереснева вода, а від тебе смердить щу​рами й тюрмою, гляди, докомизишся», лишнім для рев​нивих батьків, кому образою були кращі діти: «прибився на наших дівок, горожанин обабнілий» — був потрібним зи​мою в недугах, опісля знову забутим, аби відразою згоїти думки про вдячність. Після служби признався Іван, що квар​тиру міську відписали військовим, тра туто обсідатися, мати зраділа, а Лєна поховала його книжки в холодну духов​ку, Іван благає, «віддай, гріх на душу береш»; мабуть, любив Лєн​ку, раз терпів наші вибрики: ніч, вітрисько гуготить соняшничинням на межах, одну голку захромимо в раму, другу — в каштан, крізь вушко протягнем нитку і буцкаєм здалеку у вікно, квартирант пече у піддувайлі картоплю,
ча​дить «приминою» в грубку, вистромить у кватирку обси​пану золотою слюдою голову, «хто там? хто там?», сніг си​ніє на грудді від тугої парчі світла з вікна, здавалось, чиясь невидима десниця тримала хвіст комети над чере​пичним дахом, над порожньою кролячою кліткою, над граб​лями на погрібнику, над сивим випаром від посинілих на холоді губ, «хто там? хто там?», ми ж одна одній коміри сли​ни​мо, аби не пирснути зо сміху, знов посмикуєм нитку, а він тричі перехрестить книжкою кути і гасить світло — жа​лів, щоб не мерзли на осінній межі; лишень одного разу озлів, хлопцям при клубі виставив могорич, аби відмотузили старшину, бідака вибачення привселюдно просив, баби ж ка​зали, що жалісного, як посмітюху, ніхто не жаліє, так, від​кишнуть, щоб під ногами не плутався; мати розібрала відгородку, зажили укупочці однією родиною, він казав: же​нитися рано, тра дівчат вивести в люди і заміж віддати, до смерку цюкав поліно за поліном — дуб від сокири зрідка іскрив; недавно снився: в батьковому капроновому капелюсі тримає валізу, стоїть за розчахну​тою брамою, плащ з одір​ваним хлястиком стовбурчиться на худих пле​чах, лиш голос одмінний, змужнілий від мэки, «я прийду, я гнівною голо​вою на тарелі спопелю ваші сни, я, відпроданий за любаску в сукні прозорій, волатиму: прямими зробіть смиренні шля​хи», мати досі береже дві бамбукові вудочки, алюмінієвий гребінець із трьома виламаними зубами, свічник у вигляді скіпера, при якому він читав, коли десь на весіллі парубки вимикали трансформатор і над селищем царювала темінь...

8tc "8"
Надя розчісувалась і сонце клало косі переблиски на рідко​зубий гребінець, на поліровані шкафчики в закутках; вона здрімнула під ранок і боялась пробудження: сонячна віть лоскотала лице, а їй здавалось, що Андрієва тепла рука заплітає косу.

Збирала в лівий кулак жмут обсічених кіс, насилу втри​му​вала себе біля дзеркала, аби не бігти між люди, між сміх, «мусить прийти, викажу все межи очі», і чесала волос​ся, котре вчора він заплітав твердими пальцями, і не озирну​лась, коли прохилені двері війнули холодом по ногах, коли побачила в дзеркалі його синювате защетинене лице і чуб, наїжачений вітром, «злякалася, Надь?», «де тебе носить? тут мало не чокнулась», «послухай же, маєм поговорити», «нічого знати не хочу», «послухай же...», «нехай тебе стіни слу​хають», «чесна? а як там Льоник», «шукай собі кращу», «знайду, думаєш — панькатись буду», Надя зітхнула, тамую​чи сльози й лиху від безсилля образу, «приревнував, послухав Ларку і того козла бородатого, обоє-рябоє; думаєш за тебе нікому розказати, за телефоністок і за медсестер — же​нитись надумав? мовчиш? Правда очі мозолить? багаць​ко вас, ласих на одну ніч... іди, звідки привіявся».

Алея парку жовтіла сонячним падолистом, два дебелих у брезентових робах чолов’яги підрізали бензопилою суху то​полю, і кректали круг оземка, і впиралися в дерево з під​пи​ляного боку — тополя не падала. За липами гіллячивсь бузок, а далі гущавінь світліла, Андрій згадував сад, де що​весни до молодих дичок прищеплював родючі сорти та жод​на із груш не вродила: чи то садівник такий? чи то справ​ді нема поганого дерева, щоб вродило добрими пло​дами? Падаючи, тополя захрапотіла гіллям тільки-но роз​брунь​кованих дерев. Тепер можна самому, «ой, спивсь ко​зак, спився, з доріженьки збився, вороному коню на гри​ву схилився». Завербуватись хіба що на лісорозробки, погуляю рік-другий, натрамбую ощадкнижку, вже не з тріски спи​натись. А мати? за що карається самотиною? Буду ближче, все одно якась поміч; таки славна сімейка, ніхто й листом не озветься; батько здимів, брат і сестри котрий рік до се​ла не потикаються. Сам чим кращий? сам за кого печеш​ся? найважче признатись, що ти нікому, ніколи, ніде не по​трібен, що, надри​ваючись від тривоги, мусиш мовчки іти в свою безвість.

Як тоді з братом, коли, женучи товар із пасьби, знайш​ли в канаві іржаву, вимиту каламуттю бомбу, підхопили її вдвох — не пропадати ж добру, будем рибу глушити — і по​тю​пашили за чередою в село, де люди злягали грудьми на ворини, виглядаючи череду з поля. Несли помалу, надри​вали пупа, боячись опустити в жовту вечірню пилюку шорстку на доторк авіабомбу з косими гнутими крильцями, а вже пахло росою на полиновому биллі, розкустране сонце торкалось на обрії скирд, череда сито бутіла й пилюжила дав​ню ґрунтовку, а скраю села війнуло димком керогазів, а тітки вже відхрещувались, відступали від загорожі «куди прете, злі духи, верніться, щоб ходили ви окарач!», а сонце кри​вавило роги корів, буцім провісників лихої оказії, стояв дух чорнобривців і кар​топляної в’ялі по некопаних городах, а вони кихкотіли, героїлись, проте мусили завернути в поля, залишити за будячинням покладисту ношу, аби згодом вій​ськові гримнули нею в яру. Згадалось сільське обійстя, гін​кий, бо нестоптаний, на безлюдді шпориш, свіжо пахнучі кім’я зелених реп’яхів, що нечіпко обліплювали рукави ма​ри​натки, коли з досвітків брів повз малинник, де кропива спиналась жалкими верхів’ями. Згада​лась попутка з двома обмазученими лавами на кузові по дорозі від школи, зга​давсь автобус на баюристій сошейці до міста, згадалась машина, що в передранішній сутіні засівала обличчя ку​рищем — сірим цвітом землі, — і бухкав бубен, і цокала пляшка слив’янки об кварту в натоптаному рюкзаку, при вій​ськкоматі хлопці скидали й за комір витрушували під​жаки, відтак почубарились, поріднились, навпочіпки голос​но ділили мирову, брат Микола гармошку рвав, «засвіт вста​ли козаченьки», сестри під руки тримали вмиту сльозами матір, Степан світив свіжим синцем, Надині пальці власкавлювали його долоню, під спортивною шапкою че​салась обмакого​нена голова і розстебнута кухвайчина пахла солом’яним димом та смалятиною позавчора заколотого на вечоринку кабана.

На Райдужному Андрій розшукав потрібний номер гур​то​житку. Комендантша, біліючи платтям супроти заґратова​ного у вигляді променів вікна, стояла посеред кабінету: руки підбочені, погляд через плече, пальці сяють камінням з обручок.

—
Хто такий і чого тут?

—
Поселятись. Є ордер.

Отримавши постіль, застеливши крайнє ліжко при две​рях, — два були зайняті: подушки сторчма біліли на покри​валах, — Андрій впав на ковд​ру: німували бажання й думки, тіло прозоріло, збувшись за ніч надокуч​ливої сили. Пробу​дився від людських голосів, крізь дрімоту почув запах тютю​нового диму і мотнув головою: два хлопці чадили «приму».
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— Життя проспиш, до дівчат не сходиш, — обізвався кучерявий, стрункий, з циганкуватим лицем і чорними тон​кими підвусиками.

—
Дівки не біда, — докинув другий: веснянкуватий, з білим пушком над губою.

—
Андрій, — подав руку знайомства.

—
Сава, — відказав циганкуватий.

—
Павло.

—
Давно тут живете?

—
Павло вторік до інституту не поступив. А я давнень​ко, — пояснив Сава.

—
А де працюєте?

—
Хто столяр, хто лампочки вкручує.

—
Ясно, ясно.

—
Коли вступні маєш ставити?

—
Хоч зара. Збирайтесь.

—
Мені історію тра зубрити, — відмовивсь Павло.

Біля вахтера Сава забрав лист і газету, пхнув їх до ки​шені піджака, по дорозі сказав, що недолюблює маминих синків, на Павла схожих, «не потикається далі «общаги» й сто​лярні, ось ти, бачу, хлопець мировий, подружимо». Анд​рій відповів, що потрібно заскочити до одного приятеля по Афгану, «дівчину, слизняк, відбив, чи то сама відбилася, хо​чу взнати, любила ж колись».

—
Брехня, — оскалився Сава. — Нема ніякої любові, по​ви​думували ахінею і самі себе травлять, де вона, та любов, у книжках, у кіно, от я безбатченко, байстрюк я, поясни, такий грамотний, що знали мої батьки — любов, нелюбов? Аби знаття, де воно, лихо старе, де воно — о, не тільки алімен​тики стребував би, тута на мармизу свою в дзеркало гляну і ясно все, подарували жизнь, мать-перемать, радій не нарадієшся, люби не налюбишся, живеш, вовкулачиш, на кожного мугираку думаєш: може цей, може цей оща​сли​вив? Так би вп’явся собарноті в глотку, так би вирвав бор​​лака, аби знайшов, отож, не янчи за любов.

Андрій думав, що народжена без любові дитина така ж бідова, як і нетверезо зачата, скоса бачив Савине лице, ко​лючі цвяшки зіниць, ру​бець люто вигнутих, закусених губ, сигарету між пальців із буряковими, до м’яса обстри​женими нігтями.

Сава продовжував спокійніше: «Зажив інтернатського добра», за​пам’ятались зелені облущені стіни, підйом на заряд​ку, собачий холод, втеча з п’ятого класу, штовханина вокза​лу, «тьотю, пустіт пару станцій під’їхати, від рідних відбився, пустіт», провідниця поїла чаєм, Сава ни​шком напихав цукром кишені, потім злигався з блатними, за непослух ле​жа​чого люто били каблуками в потилицю, — зара ось бли​зо​рукий, до армії не взяли, — горілкою частували, при​мушували спродувати на ба​зарі поношене дрантя. Ловили, спроваджували до інтернату, звідки знову давав драпака, під’юдивши двох шпінґалетів, що, замурзавши обличчя і висмикнувши сорочки, брались за руки, від лавки до лавки швендяли автовокзалом, кого за рукав скубнуть, кому в очі заглянуть слізно, кому поможуть позбутись лишньої сум​ки, наперегонки хекають до заку​ще​ного парку, де під​стелившись газетою, звівшись на лі​коть, Сава смачно затягується бичком.

Андрій викликав Льоника до під’їзду, запропонував схо​дити на пиво, за кухлем Льоник на диво розгомонівся, — Анд​рій подумав: від страху, — торочив і за Лєну, «така жін​ка, така розсудливість, ніколи не поду​маєш, що з глухого містечка», і за інститутського приятеля Владика, «от кому везе на фарцовці, головне знати англійську, пробивний хлоп, за збірну по баскетболу грає, тягне на червоний дип​лом, каже вчора — для щастя потрібно не робити зарядку, не женитись і по їдальнях не харчува​тися, можу звести, діс​тане хоч індійські презервативи, хоч чорта в ступі».

Сава, поклавши газету з листом край столу, незмигно стежив за мич​куватою бородою, за вусами в пивній піні, очей бачити не хотів, Андрій відкинувсь на спинку стільця, «падло, яке падлючисько, чує смаляного вовка і плете хар​мани, хоче обіцянками задобрити, падло, руки паскуди​ти жаль, такому морду роз’юшиш, на меншому зло зжене, та​кому не дійде кулачна наука, такому межи очі плюнути бридко, смердота з-під нігтя, такого мало повісити на влас​них кишах, а бити не варт, нехай його доля вдарить об глад​ку дорогу».

Сава пийнув із кухля, посміхнувсь косорото «розкажи-н, парубче, як чужу дівку щупав? Не помниш? заціпило? зараз нагадаємо, зробим ком​прес» — і повільно, щоб не розхлю​пати, вилляв пиво на чолопок Льоника. Андрій відсунувся, Льоник струснув патьоки з лиця, обтерся рукавом замшевої куртки, процідив «сукка», і Сава натішившись секундою люті, виждавши, коли жертва засвітить зуби, навідмаш блис​нув бокалом, сподіваючись натрамбувати скляним кри​шивом рота, — падаючи, Льо​ник перекинув стола; Андрій помітив, як шасьнув з-за прилавка бармен, гукнув «змиває​мося!», Сава присутуливсь і зацідив ручкою кухля в тугий під білим халатом живіт, лівою рукою тріснув бармена по сха​бах і вже за рогом будинку, витерши долонею піт на скро​нях, плюнув спересердя: в пивбарі з газетою залишився лист приятеля на його адресу, знайдуть, не знайдуть?

Розпрощалися без потиску рук, по дорозі Андрієві не йшла з голови Лєна. З жалю і страху уявив: збивши на ба​​кир сіру без кокарди шапчину, старшина — руки в ки​шенях шкірянки з піднятим коміром, линялі джинси заправ​лено до чобіт — храпотів склом перемерзлих калюж, крізь малинові ніздрі сопів цигарковим димом, а побіля лавочки вівчарка присідала, спираючись на жилисті передні лапи, незмигно зорила на палахке з причілкового боку вікно, на роз​сунуту швидкими руками фіранку, на розріз квітчас​того халата, на золотаве, освітлене шампунем з хною волос​ся під газовою косинкою, на дівоче, відіпнуте від цілоденної туги лице.

Собака шерстю гріла коліно хазяїна, завивала — сизий при місяці випар теплився сірковим полум’ям, — а парубій за​​кладав ногу на ногу, поглядав на лискучий носок кирзака, на завіконну дівочу постать, що ловкими пальцями розпус​тив​ши косинку, чеше коси й мізинцем поправ​ляє розстеб​нуту на грудях одежину, на чіпкі костисті пальці Івана, що відсмикував за рукав від чорнодзеркальних шиб. Замість яскравої люстри вмикав у світлиці нічник, вощана жовтизна гніздилася в хаті до півночі, доки мати на лежанці упівголос кляла скажену Лєнчину кров, доки вівчарка лапами гріла мерзлу безсніжну землю, сірчане полум’я з пащі розтоп​лювало паморозь на штахетах, а старшина закушував мунд​штук біломорини, патлатив долонею жорстку на загривку собаки шерсть і думав, як вона, шістнадцятка нецілована, підпушує, підбиває тугими кулачками подушку, до підборід​дя натягує ковдру, лежить і слухає кво​лий, мерзлякуватий від виття, стукіт серця, студить щоку залізним поренчем ліж​ка, тримає вказівний палець між сторінок бунінських «Темних алей», крізь кватирку чує даленіючий рип невак​сованих чоботиськ, шкряботню пазурів по скам’янілому груд​ді, лежить, не йме віри, що під завивання до хати хурто​винно вповзяє біда, — потріск льоду і шерех шкірянки на рукавах причувались милішими від голосіння вільхового в грубі за ліжком вогню, — лежить зачакловано, буцім нагле​дівши водно​раз його прискалені, пам’ятні до невигоди, очі, «по півста із двох сотень, по шістсот кожного року, дві ма​​шини до повноліття за здоров живеш», буцім блукаючи подумки між помилуваного смертю, загніченого бетоном праху, між смутком неприкаяної душі за жменею сухої, про​пахлої матіолою землі з горідчика і прірвою нічної нав​стіжної брами, звідки ніхто не з’являється, між сліпучими кажанами в очах і спухиреною на щоках, загниваючою шкі​рою, між звіробієвим маслом у гранчастій чарці на тум​бочці при шибкастому лікарняному вікні і бездітною схи​мою на довгі літа, коли, обезкрилівши без любові, трудно втри​матись на льоту, «ой у саду вишня з-під кореня вийшла, не журися, дівчинонько, що заміж не вийш​ла».

В сутіні парку на лавочці тічкувалася молодь, бренчала ґі​та​ра, хтось шпурнув услід Андрієві недопалка і гурт при​мовкнув шкодливо. Двійко простоволосих, взутих у санда​лики, дітей підмітали з алеї тирсу й обла​мане тополине гіл​ля, помагаючи матері, що на підборці відносила сміття до вогнища обік доріжки. «Мона картоплі накидати в жар, а потім спечену вигрібати її патиком, м’яти з сіллю і дмухати на сипкі половинки, ага, потішся, ніде твого багаття нема», крізь пахощі диму й бузку Андрій простував на близьку вуличну просинь, до жінки.
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Коридорне безлюддя жовтіло від низки плафонів, що стлали тьмяні переблиски на мідні ручки і обгвіздкований дверний дерматин. Андрій пізнав двері наліво від ліфта, хо​ча, покидаючи нічне пристанище, не глянув на номер квартири, не дозволяв собі думати і не думав за Анну, про​те грів себе передчуттям. Різкий виляск дзвінка, далі тиша, важка чалапата хода, далі кляцнула защіпка, протяг війнув теплим запахом кухні: тугов’язий, чисто голений чоловік у вощаних залисинах стояв, рукою спершись об сті​ну, затуляючи пройму кухонних дверей.

— Ви господар?

—
Аннушка!

Мельком глипнувши в дзеркало, — общетинена пика, зі сну м’ята сорочка, осторога з-під насуплених брів, — Анд​рій за крутоплечою спи​ною вгледів густе чорноволосся і глиб зелених очей Анни.

—
Не стій на порозі, заходь.

Коли чолов’яга проклигав до кухні, Анна стисла Анд​рієву руку, «мене друзі відвідали: адвокат, потрібна людина, може виручити з халепи, подруга його з торгівлі», грілася холодом юного збудження; простоволо​са, рум’яна, мовби стужа розтеплила обличчя, звеселила кожну думку і порух, підштовхнула ногою стілець до Андрія, «Боже, я зовсім дівчисько».

—
Його звати Андрієм. А це Едик і Юля.

Ліктями злігши на стіл, біля плечистого чоловіка сиділа жінка з малим ротом, з очима кольору прив’ялених чорно​бривців; сиділа, докурюючи сигарету й нігтиком струшуючи попіл на блюдце. Після кави Едик вик​ликав Андрія пере​курити на балконі; як і світло, темінь не об’єднувала їх, Андрієві запала охота мовчати, бачити руки, покривав​лені одсвітом жару між пальців, бо місто вже обмирало, згасаючи сяйвом, бо від зеніту небо повнилось зоряним накрапом, морок порідшав і перламутрово й синьо вдалині наростала, безмісячно сходила ніч.

Андрій згадував запах засмаги, очі барви спортивного костюма, підведені синіми тінями, пам’ятав її близьку за близь​кими стінами — і чужою видавалась розмова з чоло​віком, що сяяв на підмізинці печаткою масивного золота у вигляді сонця, де поверх променистого обрису виднів скор​піон із занесеним жалом. Едик пропонував його машиною поїхати на рибалку, «сам пойми, вона вишукана жінка, їй по​трібні розваги, бо справ​жня жінка — вічний двигун цього світу, я так думаю». Прощаючись, Едик наморщив лоба:

—
Да, зовсім забув, Аннушко: скоро Юрик заявиться, наш фотограф, дорогий Юлін родич. Привезе із заробітків «Жигулі», загуляємо.

—
Ой, він такий милий, — казала Юля, вступаючи в сині кросовки. — Він такий лапочка, зовсім дитина.

—
Всі ми діти природи, — Едик потис Андрієву руку. — Добалакались нащот рибалки?

—
Аякже, — руку тепло лизнуло золото перстня. —Найближчим часом рванемо.

—
Побігли, Едьо. Доки людям надоїдати...

—
Спокійної ночі, — підморгнув Едик. — Дуже спо​кійної.

Анна на два оберти провернула замкове коліща, доло​нею відкинула коси за спину, помічаючи, як він милується її губами й білою чайкою піврозстебнутої блискавки; його осто​рога діткнутися чорної фати кіс пе​редавалася жінці, але не смішила вже — хвилювала. Розсунувши тахту, дала Анд​рієві два кінці накрохмаленого простирадла, тріпонула його, і він пучками відчув напрасовану білу полотнину, роз​правлену двома па​рами рук, мов вітрило, що понесе бу​ру​​шами прозорої ночі.

—
Не підеш від мене? — запитувала потім.

—
Піду, аякже.

—
Де ти працюєш?

—
Дорогу кластиму. Житиму на Райдужному.

—
Любиш когось? я вгадала?

—
Здається, вже розлюбив.

—
Не ходи до неї.

—
Добре.

—
Ніколи-ніколи.

—
Добре, Ань.

—
А хто вона?

—
Студентка, мешкає поряд.

—
Гніваєшся на гостей?

—
Мені байдуже.

Анна розповіла, що вони не розписані, на гонор живуть. Юлька на кожній імпортній дрантині навар має, повз Едині ру​ки теж копійка лишня не пропливе, наприклад: справа слизька попаде, від п’яти до семи годків можна давати, він влад​новує так, що підсудний отримує п’ять і на кож​ному ско​ше​ному році настригає по тисячі, головне мати знайом​ства і щоб за руку не хапнули. Першому чоловікові Юлька підсипала в страву антабус — ліки такі від спиртного, — а він, не знаючи, всушив на рибалці пляшчину й брикнувсь, попотягали тоді бідну торгашку, Едик поміг зам’яти оказію, він ловкіший за цигана.

Андрій згадав сонькуваті Юлині очі, ніготь, припоро​ше​ний попелом сигарети, «ніколи не сказав би», згадав трем​тіння її голосу, коли боязко й владно покрикувала на Еди​ка, ртутно бігаючий погляд, неміч пещених пальців, що за​шну​ровували кросовку, «всього може бути». Лежав гориз-нак, слухаючи цокотіння годинника на жіночій руці — цокіт вливався в його пульс, артеріями струмував до серця, чуже й рідне життя вливалося в його долю.

—
Чом же водишся з ними?

—
Більш нема з ким.

Анна сказала, що Юля навідувалась за порадою, чи ро​би​ти аборт, якась вона легковірна. Жінка мусить бути самос​тійною, мусить позбути​ся ніжностей, мусить знати собі ціну, не роздрібнюватись на милосердні дурниці. Теперішнє життя вчить, що оптимальною є та сім’я з одною дитиною, кот​ра не відає батьківської гризні. Чоловіки здебільшого егоїс​ти, їхня роль в сім’ї падає, їхні претензії на владу смі​шать, їм не бракує лиш ревності — яке ж батьківське тепло обігріє дитину? — думаю: чоловіча роль незабаром зійде до одного партнерства.

Попід рання Андрієві присновидівся навчально-спортив​ний комплекс, де складає запасний парашут; спершу, роз​плу​тавши стропи, туго-натуго змотує лілову шовковину ку​по​ла, пхає її до запаски, стуляє докупи брезентові клапа​ни, чіпляє замок на висотомір-автомат, пам’ятаючи, як автоматично висмикується чека на півкілометровій висоті, пам’ятаючи, що потрібно відстебнути висотомір від замка, аби основний купол не перехльоснувсь із запаскою, коли оглушливо вибухне основний парашут і земля зависне рап​тово й попливе під ногами.

Пробудившись, сказав собі, «пора на Райдужний, звід​тіля на роботу; вмер шлях до Наді, забудеться й стежка сю​ди, отаке-то, Андрію Михай​ловичу Подорожній».
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Андрієві було легко почуватись своїм серед чоловічого не​галасливого гурту, минати браму Московського мосту, звідки, біліючи раннім теплом, виднів туман попід берегом, зелене блискітне сяйво на опорах далекого мосту, а далі зо​лочені Лаврські куполи, що клали з узвишшя на місто свічкові танучі відблиски. Невдалік оперного театру надибав халабуду на колісному ходу: передня шина підперта цегли​ною, двері відчинено в сутінь.

— Приймайте поповнення, — вбігши сходами до побу​тов​ки, огледівсь по закутках: моложава, доладня тітка з добродушним лицем одягала брезентову рукавицю, парубій у линялій солдатській панамі й зеленій футболці, що оголю​вала тугі татуйовані мускули, відколупував нігтем смолу від штанини, в’ялий непевного віку чоловічок з синюшним облич​чям складав до пластмасового пуделка розкидане по столі доміно, а поодаль крутий плечима натоптуватий дядько в жовтій дорожній кацавейці по-хазяйському поравсь в кла​довці, перебирав під стіну нові, необшмуляні держаки для лопат, інструменти, стоптану взувачку. — За мене му​сили дзвонити.

—
Знаєм, знаєм, — кивнув дядько, обернувши кругле замуц​кувате лице. — Тільки-но місце тобі підладнав: перев​дягайся.

—
Ви бригадир?

—
Петром Семеновичем звати.

—
Мене Андрієм.

—
Андрієм? — перепитав дебелий парубій, покинувши віддирати смо​лу. — Бач, який. Мене Юрком клич.

—
Мовчи вже, мейто, — обізвалася жінка.

—
О! Почались наганяї від тітки Ганни. Ходім, Саня.

—
Зара, дай доміно поскладати.

Повсюдним духом зіпрілої робочої одіжі, старих чере​виків та розтоп​таних по нефарбованій підлозі недопалків просякли, здавалось, і стіни побутовки. Андрій зняв домаш​ню одежину, приміряв робу і зашнурував черевики-«казен​ки»; бригадир вийняв з-під лави чорне відро із соляркою, звідки стримів примотаний до патика трап’яний чіп, в другу руку захопив емальоване відро з водою, нанизав на мізи​нець алюмінієву кружку і, зійшовши на дорогу, поставив відра біля каштана в затінку.

В жилавих Юркових ручищах торохтів відбійний моло​ток; водій КамАЗа з асфальтом, висунувши голову через дверцята і кермуючи одно​руч, приглядавсь, куди ліпше зда​ти, Саня скочив на малий тупорилий каток, що зашкработів гравієм, — запахло гарячою бітумною смолою і випарами солярки, коли змащені трап’яним чопом лопати увіткнулись для розігріву, щоб не залипали пізніш, до купини асфальту.

—
Як банька? — прогув Юрко, підбиваючи панаму набакир.

—
Не вчорашні, — підморгнув Андрій. — Прорвемось.

—
Ех, — похнюпився Саня. — Від роботи коні дохнуть.

—
Семенович? доки цього елемента терпіти?

—
Його на перевиховання прислали, терпи.

—
Він мене перший перевиховає.

Густе чорне місиво розстилалося вкотаним гравієм, бі​тум​​ний дух напам’ятовував Андрієві серпневу задуху на кри​тих бляхою вишках, де копичив отаву, запихаючи-за​трам​бовуючи її колінами й ліктями попід бантини, «нема тільки терпкості висхлого сіна, нема загнаних в долоні сухих бу​дячин, нема солодкої куряви, що крутить в носі, заставляє пир​​хати раз-по-раз».

—
Купно, купно розкидай, Андрюхо, — нечванливо пов​чав бригадир. — А то сієш, як баба мак.

Рясні краплини поту застилали Андрієві зір, бригадир заліз​ними граб​лями скородив димкувату при сонці бинду, зубцями доверху загладжував виямки, заскалював око і ву​хом туливсь до плеча, намічаючи нахил водостоку; твердо​ока тітка Ганя принесла товкачку, вмокнула її в соляр​ку і заходилась притрамбовувати масу вздовж бетонних пореб​риків, де не годен буде розвернутись каток...

Надійшов майстер: тюхтійкуватої статури мізерний хлоп​чина в зано​шених джинсах.

—
Дай сигаретку, Юр.

—
На. Як із авансом?

—
Скоро буде.

—
Ти де вчився?

—
Кінчав технікум, а що?

—
Поясни куди цоб, а куди цабе.

—
Не похмелився?

—
Ти сільський сам?

—
Із посьолку.

—
Все одно мусиш знати.

—
Другим разом, спішу до главного.

—
От бач, — задоволено оскирився Юрко. — Куди цоб-цабе забув, а должность маєш: пастух...

—
Ну, ти...

—
Не тикай.

—
Ну я пішов.

—
Іди, щоб од тебе шкура одійшла...

Майстер щез; передобідня метушня заволікала магази​ни.

—
Ех, — зітхнув Саня. — По молодості і я давав чортам диму, о!

—
А теперечки? — запитав Юрко.

—
Приймакую.

—
Тітка Ганя з Семеновичем віка доживають, дітей купа, а ти?

—
Хвать розпатякувати, — бригадир сперся на граб​лі. — Дава-но, Сань, на каток...

Вітер пестив каштанову квіть, ронив останні цвітини, а деренчливий каток підминав грузьку стежку, то задкував, то знову збочував, рівняючи товсті продавлені рубці — сві​жа невибоїста бинда вирізнялась на тлі вулиці, мовби шов​кова стрічка, заплетена в косу. На обід Андрій пішов до гастроному купити шматок салистої чайної ковбаси, па​кет кефіру і четвертину хліба — вітер хвацько тріпотів неза​правленою за пояс, розх​ристаною сорочкою, пухирив на спині матерію, і одежина здавалась вит​каною із про​холодного повіву, що обвіває, остуджує тіло.
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В гуртожитку Андрій згадав кінець сну: парашутисти вишикувались до зльоту, великі пальці перетиснуто плеч​ними лямками, лікті відстовбурчено уперед, команда — і ту​піт чітких каблуків пригамовує гуркіт моторів, куца, виго​ріла до іржавого осту трава ледь ворушиться вітром гвинтів, плавлене золото сонця струмує спинами, сонно роззявле​на паща літака заступає крайнебо, ревисько заглушає думки, калатання сердець, грімні вибухи ніг об бетонку, об риф​лений трап «Ан-12»-го.

Постукали в двері, на порозі Андрій вгледів жіночу, осяя​ну з коридору, постать, золотий зблиск каблучки на лі​вій руці, «то не мана, не опівнічна з’ява», синя паморозь обті​кала перкаль вільної сукні й густі, повиті сріблинами ко​си, що важкою фатою відвівалися з лиця Анни.

—
Як ти знайшла мене?

—
Сам казав: житиму на Райдужному. Напитала.

—
Сідай біля мене.

—
Едик дзвонив, на рибалку припрошував.

—
Ти поїдеш?

—
Тоскно самій, без тебе.

Сиділа йому в ногах, злігши спиною на побічень ліжка, паль​цем розгладжувала темні до просинцю брови, не впіз​навала свого голосу, не дослухалася слів, розуміючи: лише живий сплеск душі не обірве павутину всередині.

—
Ходив до неї?

—
Тобі який клопіт?

—
Вона не любить тебе.

—
Помовчи ліпше.

—
Я мовчу, я мовчу, не бісися.

Здавалось Андрієві, що жінка внесла протяг вкупі з пахо​щами суниць, шелестом сукні і спогадами про теплий запах лагідного вдосвіта тіла, освіжила сиру затхлість рушників на ліжкових поренчах, дух натруше​ного по підлозі сигарет​ного попелу, внесла холод і збудження вітру, що, ширяючи по кімнаті, то рипне завісами кватирки, то хапне шовкові френзлі на скатерці. Двері без стуку вчинились, — волосся з жіночих плечей колихнулося злегка, — і фіґляво всміхаю​чись, косуючи вузьким оком, до кімнати увійшов Сава, по-собачому труснув головою і розсіяв дощини з кучерявої зачіски.

—
Ну і ллє, — впав на постіль з ногами в забродже​них туфлях. — Гаплик, Андрюхо, знайшли в пивбарі конверт із адресою і вирахували мене. Сьогодні з роботи «мигавка» за​брала, плетуть постоли, годків зо штири світить за бар​мена і Льончині зуби. Питали твою адресу, сказав, що не знаю.

Анна сказала, що Андрій може залишитися в неї, поки вона перебала​кає з адвокатом, спробує владнати справу, черкнула на газетному клапті номер адвокатського теле​фону, по якому Сава мусить передзвонити че​рез пару днів і зітхнула, закинувши голову і струснувши волоссям, — роз​метавсь чорний вельон по плечах.
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Другого дня, після зміни, Андрій заходивсь порядкувати в квартирі: пригвинтив дверну ручку до комірчини, замінив перегорілу лампочку в коридорі, і, поки Анна увихалась біля плити, смажила битки на пательні, встиг згорнути в світ​лиці затупаний килим, налапати під тахтою пласт​масову вибивачку і, відчуваючи важку скатку плечем, перемет​нутись на вулицю, вужчим боком через гойдалку звісити килим і зміряти його пружною колотушкою: часте татах​кання відлунилося цеглою стін, кури​ще війнулось до крон перецвілих каштанів, до приземистого «Запорож​ця», що не​здвигно чапів по той бік тротуару.

Перегодом Анна дістала диск Френсіса Гойї, кажучи, що музикою люди повинні насолоджуватись, як і коханням, зро​нила мізинцем голо​вку програвача — мнучи килимні барви, вальсуючи то жагуче, то втише​но в такт мінливих ме​лодій; переливали по сплетених пальцях хмільне спокон​вічне тепло, переціловувались поглядами, словами й бажан​нями, і, здавалось, так буде завсіди: він перший подає їй долоню, веде на сере​дину кімнати, а вже потім вона від​бирає ту першість, збуджена чоловічою дужістю, сама може танцювати й збадьорювати його до нестримного круже​ляння: молода його сила була меншою від її тривкої невси​тимої сили, що лишень дужчала опісля першого валь​су, коли він чекав переди​ху, а вона брала його в танець, не при​мушуючи, не благаючи, не запро​шуючи вголос, одними владними доторками рук додавала охоти до дійства, якому не бачилось краю. Він ухоркувавсь швидше, а вона день і ніч могла танцювати на килимі, де трава облоскочує босі ступні, а при​західна  багряниця піддає шалу,  то зникаючому на миттєвість, то світаючому із новою мелодією.

Рано збудившись, поглянув на золотисту медянку на жі​но​чій руці — час хилився до сьомої — і, закинувши ру​ки за голову, уявив, що лежить на дідівському ліжку; зримо зазеленіло дворище, збоку стара, крита толем по​віт​ка, жовто підведений глиною хлів і стежка від криниці до призьби.

Пам’ять обізвалась недавнім: як після служби, зійшовши з автобуса, призвичаївшись до темноти виліску, лапнув по кишенях, шукаючи куре​во, — сигарети скінчились, в грудях тоскно поскімлювало, ніч засинила погляд, забарвила ра​дість щемом передчуття і закурити хотілось, як жити, хоч недопалка, хоч тютюнових кришок на пару затяжок, і осі​даюча курява пахла садибою, і в рідколіссі відьомський сміх цвіркунів приглу​шав бистрі кроки, запах вільхового листу домішувавсь до туманного холоду і лунке сокотання нагадувало ниття зболілого, не приспаного опівночі серця. Деінде бовваніли бузинові кущі, «далі мусить бути галя​ви​на, далі закрут на кладовище, далі обнесена білокорим бе​рез​няком закущена циганова пустка, порожня, відколи цигана поштурили з лісника; ондечки пацанвою ховалися від негоди, розводили на підлозі вогонь і сушили мокрі ма​нат​ки, звідси не виводились щовесни, коли наспівала пора і розгодинювалась днина точити березовий сік, а літом, збираючи гриби, забредали передихнути до бездверної пустки, що купою збучавілого хмизу підпирала край розкор​чованої під садибу галявини», цвіркун бив на сполох і, ми​наю​чи вилісок, пустку і цвинтар лівобіч, минав відчуження до сельчан, минав пам’ять: стежка, спутана пагонами суниць, мальва в затінку підгнилого плоту і хата, куди за​бігали смалити вільшинове листя, плакали від диму товстих самокруток, а стіни, мов шашелем, були збиті свинцем: гурт розшалілих від пострілів хлопчаків по черзі паляє з самопала в соснову потрухлу заміть, і поки один, з недо​палком на губі, заряджає пістоль, черпає дулом з долоні су​міш поро​ху й сірникових головок, другий із стінки видлубує сплющені кулі, рівняє зубами свинець, шомполом затовкує в цівку, запижовує газетним чопом і дрібками пороху посипає тонку від рашпиля прорізь запалу; часто само​пали розривались у випростаних руках — трубки трап​лялися здебільшого нікудишні — і одного літа вони пу​ляли з насосного осередка, одірваного від ручки й заклепаного наприкінці, примотаного до прикладу чорною ізоляційною стрічкою: те алюмінієве дуло розірвалося за другим пост​рілом, коли пороху сипонули надміру, потім на смітнику трак​торної бригади знаходили більш підхожі для стрілянини патрубки, заклепували кінець дула і зали​вали свинцем з акумуляторів, туго-натуго примотували ців​ку алюмінієвим дротом до виструганого із липового сухого коліна ложа, туго-натуго задротовували міцностволого пісто​ля, полишив​ши вузький, на два пальці, просвіт для полички запалу; як упевнено, твердо почувався з новим самопалом за поясом під полою куфайки, рукоять товкла живіт, коли, забігаючи один поперед одного, поспішали до цига​нового хатнища: пристрілювати саморобну зброю. Як поверталися, ог​лухлі від стрілянини, від схарапудженого тукоту сердець, кидали погляд на покинуте, розстріляне упритул обійстя, де вечоріючий обрій цвів рожевінням валер’яни і сиззю ви​со​ко розкрилених перистих хмар, де об​важніле росою, не​зруш​не березове листя відливало просинцем криги, де тиша наповнилась вщерть п’янким валер’яновим духом, де палах​котіння над лісом, не зів’яливши жодного листка, визоло​чу​вало черепицю на приземистій хаті, а верховітньо ши​ряючі повіви, густі, наче тяга в роз​топленій берестою грубі, гуготіли не тихнучи. Між кропив’яної зелені, між сит​ни​ка і хробусту іржавів звіробій, прядиво чебрецю височіло на купинах, коли від виліску бачили: хмари над шиферними покрівлями манячать у блакиті, підпливають назустріч хлібам, тільки хмари і білі сільські дахи, підпи​раючи, втримують небо. Від узлісся село зажевріло вікнами, що нагадували жарини розкурених сигарет, буцім дядьки на лавочці запахтіли гуртом; по колгоспному дворі прожек​торне світло ля​гало на ряди корівників, на рідкі зуби штахет, на молоковоз за кагатами, все було рідним і болісним, очі йнялися сльозою, все кликало запахом печеної в духовці картоплі: так пахне смуток за батьківщиною. В долині роса змивала дорожню пилюку з черевиків, він міркував, що чистими ногами увійде до світлиці, перед тим на кутку стрель​нувши в дядьків закурити.

14tc "14"
В суботу Анна сказала, що мусить навідати сестру, «си​дить собі коло немовляти, шапки в’яже на продаж, якось раніш квартирантів тримала, на їдну ж пенсію не прого​дуєшся, двадцять літ самотиною відгибіла, хіба гріх, що від пожильця дитина знайшлася, зара і хлопчикові, на честь брата названому Іваном, і самій харч потрібен, аби не охлянути».

Андрія не стільки вразило безброве, з пісними губами обличчя Лєни, як два сірих коти над алюмінієвою тарілкою з розмоченим сухарем; здавалось, ґітара з червоним бантом на розкладачці і по​рожні портретні рами на вишурованій скраю дивана стіні, крісла в обгвіздкованому рудо​му дер​матині, на столі м’ясорубка в поцвіленому м’ясі, друшлак, нитки, прохромлені сталевими шпицями, коляска, звідкись чувсь плач наляка​ної дзвінком дитини, шпалери й меблі просякнули смородом злежаних у виварці пелюшок та кис​ля​тиною запліснявілого по банках варення; в паркеті вид​ніла яма і довга дубова тичка спиралась на шафу, за​​хлам​- лену купою зжовклих газет, книжками, безлистим фікусом; Анна пояснила, що на ніч двері підпираються па​люгою, колишні богемні квартиранти такі настирливі — знайшли беззахисну жінку й часом вибивали замок, ні грішми, ні провіантом не розраховуючись, лізли ночувати, страх без​совісні.

Лєна заколисала дитину, закурила і, струшуючи попіл до консерви з рештками риби, попросила Анну збігати за молоком. Анна залишила під скатеркою три червінці і, не прикриваючи дверей, щоб вивітрилась сира затхлість, ви​йшла. Андрій подумав: «Лєна, певно, не чує смороду, отако попожити літ пару, інший дух дратуватиме», і остерігаючись терплячого погляду жінки супроти, глянув у настінне, при​туманене пилом, дзеркало: зморшкуватий високий лоб, груди, стиснуті чоловічим, застебнутим на два ґудзики, під​жаком, шия покопана віспою опіків, лице без жодної риси віку тьмяніло з іншого простору, тільки лагідний, не згру​білий між скор​ботними стінами голос бринів притишено, «мабуть, недавно знайомі з Анною? вона добра, тільки без​вільна, трьох чоловіків мала, перший ху​дожник, Ігорем звати, часом забредає до мене, як зустрінуться, то кляне, то вибачення благає, за дитиною тужить, щодень раніше до Анни ходив, аби дочку вгледіти, і, що ти думаєш, через того сучого адвоката добилася свого, позбавила батьківства, мовляв, ні аліментів твоїх, ні ревнощів, ні пришелепуватої любові не терплю, відстань, не заважай людям жити, коли сам нетямуза. Розучилася Анна плакати, якась ні добра, ні зла, одним днем живе, вона, певно, розказувала мою історію, — двадцять літ каюсь, сиджу сиднем, тричі тітчину бібліотеку перечитала, недавно шап​ками взялась ґендлю​вати, в’яжу, а люди розпродують, є на шмат хліба, якось ху​дож​ник настренчив було квартирантів, зара не до них, чоловік був прибився один, піджак його на мені й Іванко лишився, хтозна-чим викупити гріх, мало страждати, потрібно любити.

Потрібно забути: старшина поступав на юридичний фа​культет, я й документів не подавала, відсиджувалася в тіт​ки, — після звістки за племінника тітці відібрав ноги параліч, — насилу стерплювала щоденні жалі, «бідна моя голівонько, бідна дитино, знеславив анцихрист тебе перед світом, люту покару собі заслужив, зав’язав очі на долю, добре, що хлопець тебе не кидає, тримайсь його, може, вмилосердиться, візьме за дружину; хто б на Івана поду​мав, — сумирний, до праці беручкий, після батькової смерті головував у сім’ї, — диявол, бач, не дрімає, тако й підмовив неприкаяну душу; скільки мати його вбалакувала женитись, доки блиндарювати, а він віднікувавсь, ждав лихої години, всякого бачи​ла, а такого сраму не винесло серце, таке про​кляття на рід наш впало, за віщо, Господи? прости, Боже, за грішну мову, всьому твоя воля, всьому твій суд, за що караєш, не нам язичити, тримайся, доню, квартири, я тебе пропишу, з роками забудеться сором, а чоловік путній трапиться, не гоноруй, наша рідня вертихвістками не ославилася, ой нє».

З першого київського дня старшина вносив до кімнати за​пах спітнілої під пахвами сорочки, «непросто кооператив відхо​пити, постійна пропи​ска потрібна, нічого, прокрути​мось», і, відкинувши голову, тричі цілував мій лоб, вів на свя​то Івана Купала, розштовхував натовп, я сплела вер​бовий вінок, уквітчала його ромашками, виклянчила у під​літків пару воскових свічечок, присяяла їх галузкою від ба​гаття, підібгала сукенку, босоніж забрела по коліна в річ​кову студінь — текуче золото свічкових відсвітків дро​билося хвилями, скликало з глибочини поснулих риб, доки моторний човен не приорав полум’я синьою скибою. Що день, то дужче спротивлювала старшину, якийсь дріб’я​зок, — наманікю​рений мізинний ніготь, призеленена заїда в кутику губ, — наносив відразу до змовницької таїни, і, вто​мившись себе ви​нуватити, і знаючи, що жодне звинува​чення не зіб’є його з утрамбованих лагідною жорстокістю колій, я чекала, що йо​го пригалушить доля: десь машина зіб’є, десь батьків обсяде лиха оказія. Запах шампанського від скривлених заїдою губ, обіцянки до по​стелі, потім хвас​тощі, бридкі історії, виказані з підлим смаком, з упевнен​ням, що однаково змовчу, лице і ру​ки його пекли безсилою жалістю, а тітка до приходу кава​лера наказувала провітрити квартиру від запаху мертвіючого з пролежнів тіла, «мусиш так замакітрити голову, щоб сам угнув голову для хомута», восени з пенсії попросила придбати йому красівєнький галстучок, і я вкотре подиву​валась вмінню старшини подо​ба​тись, гарно себе показати, замружити ліве око, посміхну​тись по​блажливо й глянути через плече: «я думаю, галстук лишній, цьоцю, а втім, спасибі», «вішайся на здоров’я», про​цідила я, відчувши холод його поцілунку на порозі, і більш ніколи не впускала до квартири, ні коли відмовилась від дитинчати, сказавши рідним, що на​родилося мертвим, ні коли руки на себе накладала, хоч смер​тю смерть не злі​куєш, ні потім, ні зараз.

В кутку завили коти, Лєна тупнула на них ногою в роз​чалапаному босоніжку; з’явилась Анна з двома батонами, трьома пляшками молока, ковбасою і сиром, просвіченим крізь целофановий пакет на оберемку; закуривши й роз​глядаючи різьблену порожню раму на стіні, Лєна впро​си​ла сестру купити літню дитячу коляску: лікар порадив су​тін​ковим безлюддям гуляти на чистому повітрі з Іванком.

15tc "15"
Коли гості відкланялись і легкий суничний запах розта​нув за рипом дверей, Лєна розламала батон, запила його молоком, і, діставши нитки й зрідка поколисуючи ногою ко​ляс​ку, взялась дов’язувати білу шапчину. Згадався вчо​рашній сон — рік від року однаково мариться купальський під льодом вінок, що б’ється, шукаючи ополонку, волошки й рум’янок вплетені між вербових гілок, мляво хилитаються течією, «напевно, від матері лист надійде».

Мати довідувалась до Лєни на жовтневі свята, привозила пару жовто-воскових качок, перемерзлі калинові кетяги у бідончику, по торбинках цілющі трави на зиму і наостанку відвідин несла на цвинтар пригірщ, ув’язаних носовичком, журавлин, звідтоді до травня не обзивалася жод​ним лис​тувальним клопотом, жодним зітханням над старечою долею, а тоді, «дякувати людям, обсадила города під плуг, на​тикала пару грядок цибулі, кури, як навіжені обсікають часник, не вспіваю грудками відкишкувати, прямо кара Гос​подня якась, кукурудзу тра висадити, оно-но кільчиться в горняті з водою, без цвіте, не продихнеш, а ластівки чо​​гось не прилітають, може, морозець цюкне».

Ночами до Лєни навідувалось медове чекання любощів, вітер завивав по під’їздах, нагадуючи виття вівчарки у пов​номісячну березневу ніч, коли шибки віддзеркалювали прося​ний сніп розсипаного по плечах волос​ся, очі задивлені в шлюбне безсоння; ночами думалось, «аби не Йванова за​бо​рона, ніяка сила не викликала б за подвір’я, де випар собачої пащі злишаїв паморозь на штахетах», знала й дотоді парубків, знала млосну гарячу силу в ногах, нажалених по дорозі від парку, знала іржавкуватий смак крові на заку​сених вранці губах; збудившись від нетерплячого снива на самотній постелі, знала й не вірила, що жінці колись випадає заміжжя, ніч і досвіток, ніч і день, ніч і ранок, «Яке ваше діло?», а попробуй признайся вдома, що показував на ощад​книжці десять тисяч, відписаних батьком, машина, всі зна​ють, бережеться для їдинака в гаражі, сам про​бивний, не цуценя якесь слиняве, груди вовною шкірянки пахнуть, очі з погордою, старшина, мужчина, правду кажуть, циган​ської крові, а по​пробуй признайся, засміють же, лучче свій розум мати, «ой піду в лісину, піду по калину, калино, мали​но, ягодо червона! Ой я за квіточку, змія — за ручечку, ка​ли​но, малино, ягодо червона! Ходи миленький, з мене змія здійми. Миленький прийшов, з мене змія зняв, калино, ма​лино, ягодо червона!»

Попробуй скажи, «понавидумували всяких «ніззя», а вже сто літ, як Вєрі Павлівні снилось, що жінка вільною му​сить бути; скільки дівчат після школи мріє вискочити за​між і скільком повезе? тута щастя саме до рук пливе — ні матері, ні Іванові зо мною не спати, їм аби люд не гиготів, а мені начхати й забути, виїдем, вивтікаєм з цеї-во діри, про​падайте тут пропадом з вашим городом, з мишачими кублами на споді кібця зимувалої картоплі, з повіткою в лат​ках злущеного рубероїду, з відмінницею Анною, з лежанкою, застеленою латкастим кожухом, з подвір’ям, за​гид​​женим качками так, що ніде ступити, з рипучими стіль​цями в клубі, де путнього кіна не побачиш, з розплавленими цукерками, «Біломором», томатною пастою і пральним порошком на вітрині продмагу, з голубими нетвердими про​топтами на сипучому снігу, що обпікає литки, набившись до чобіток». «Злий дух мордує», бідкалась мати, Іван за бать​ка моралі вичитував і слова поперек не скажи, ремінякою по ногах відшмагає, встидно вийти на люди, синяки, як дьог​тярні басамуги на брамі, печуть соромом, допікають, «віддячу вам, підождіть-но»; сторопіла тоді на ле​ваді, думала про себе зчужіло, а він, «не бійся, пару годків Іван на хімії від​калатає, повернеться; собі пристарчимо трикімнатний кооператив, доки тут гибіти, сінна потеруха лоскотала за ко​міром блузки, і вівчарка лизала її знесилену дрімотою руку, сірчана при місяці пара клубочилась від пащі і, вди​хаючи її вкупі з полиновим запахом сучої шерсті, Лєна бачила свої жолудисті незмигні очі, лице, що від тремтливих крил носа засвічується пекельним вогнем.

Восени Лєна звістила матір, що нікуди не поступила, зали​шається у тітки. Вночі перед дзеркалом заголювала твер​дий, як гарбуз, живіт, об​мацувала тугі без ліфчика груди і морщилась, оглядаючи розповнілу талію, «монявся, ждав, ко​ли за руку до розпису потягну, я молода, я здорова, зди​хаюсь дурної оказії, я ще вихоплю з жару млинця, п’ять ро​ків прописки жди, кооператив виглядай, скільки в городі розвідних дундуків, їм аби прала білизну, готувала терпимо, на людях була показна, не вибасовувала з ким попало, обпе​чені дужче бояться вогню. Сім’я? — та ж кругом пишуть, що ближчає час вільного партнерства, держава брати​ме дітей на утримання, громадяни приноситимуть суспільну користь, та й дітей згодом можна плодити в пробірках, поменшає лишніх їдців, по​кращиться виховання, бо кожне дитинча опікуватимуть тільки дорослі, досвідчені педагоги в розкішно вмебльованих інтернатах, зникнуть за непотріб​ністю громадські обов’язки, це ясно, як Божий день; щезли темні віки багатодітних сімей, зараз кожне покоління саме собі голова, з часом зникне проблема батьків і дітей, бо зник​нуть батьки і діти, світ зітхне, збувшись жорсткої звич​ки, названої кимось любов’ю, ніхто нікого не ревнуватиме, не ув’язнюватиме за невиплату аліментів, не докорятиме за невдячність, не підставлятиме паспорти для загсівських штампів, не присипатиме сіллю збігле на плиті молоко, не при​носитиме з лісу гос​тинців від зайця».

«Вішайся на здоров’я» — поправила галстук на стар​шині, згодом відписала хлопчика до дитбудинку, тітка байду​же вислухала, що дитя народилося мертве, з обмотаною довкруг шиї пуповиною; мати слізно втішала, боячись ві​рити в страшний синів гріх, боячись повірити в донь​чину люту провину, «хто живий, той бідовіший», забрала дочку з собою; вівчарка під повіткою схудла, драбинно світила реб​рами, проте не чала​пала до свого дворища, мулялась у злежаному солом’яному кублі, сікла іклами блошву в стале​вій шерсті, Лєна з розмаху жбурляла шматок зачерствілого хліба, проти волі спогадувала Івана, «хіба стерпів би при​блуд​ну суку?» І фотокартки в засклених рамках, і при​плюск​лий обмазучений шкіряний картуз на гвіздку в сінях, і зашкарублі під дротівнею проклишані кирзаки з вичовга​ни​ми обчасами, і натрамбована сіллю чар​ка між хатніх шиб — ніщо не скресало від осуду; сіра більмувата зіниця у вікні їла спокій, виганяла на подвір’я, там мати товклася по господар​ству, з погнутого тазика кидала качкам товчену з грисом картоплю, і Лєна заходила за хлів, за гнійну купу в колихкій лободині, прихилялась головою до жовто-гли​няної стіни, плакала на ящику крізь сон, і мухи спивали на крилах носа важкі сльозини.

В полусниві на лежанці мати гукала, «синоню, сину, айди-н води до казана внеси, жом розмерзається в балії, ху​добу пора поїти, досвіток геть закривавився, вставай, чуєш, сину», день при дні Лєна виносила вівчарці пригірщ охлапів, примощувалась на ящику за гнійною купою, куди не сягало стороннє око, вітер гнув лободину і зсушував сльо​зи, а відчуття неприкаяності шкреблося в грудях, нагадувало ляк перед грозою, коли тулилась від зливи до обзе​ленених жабуринням стояків мосту біля сухого ста​вища, каламуть крізь шпарини цідилась за шиворіт, дужий протяг рвав на плечах одежину, буцім затявшись до кісток обгризти дівоче тіло, страх не пускав на рівнину, страх оси​лював знаття, що усмоктана вітрюганом блискавка от-от жахне в зіщулений гурт пастухів, череда, збившись до​купи, бутіла, вгинала морди від обвальних градин, парувала гарячою на здухвинах шерстю, а дітям босі ступні вросли до намулу, грім збатожував землю, хвилина, мить — і сугли​ниста каламутнява знесе в рівчак на гострокуте каміння; небо розвиднювалось, а звичка до страху не пускала розві​сити одіж на вербах, гасати калюжами, видихувати дри​жаки і грітись від теплої коров’ячої шкіри.

Сморід гною нагадував надвечір’я, коли брат просив на​копати в бля​шанку черв’яків на рибалку; дух пшоняної каші з макухою напливав од літньої кухні, кіт, вигинаючи спину, терся об Іванову ногу, продублена риб’ячим слизом торбина шерехтіла в руках, що спаковували на ранок білий налив і закидушку з плескатим грузилом, вона ставила грелі під сідало, він для принади кропив хробачню анісовими краплями, наспівуючи «сідлай, хлопче, вороного, а собі бери другого, та й поїдем, погуляєм, у сусіда побуваєм», за гнули​ми вербами по леваді мліла загра​ва, гайвороння млинкувало підвітреною сажею, по лопухах у садку скліла на добру по​году роса, від городів не пахло ще помідорами, ні осінню, ні зимою, ні розгубленою під парканом собачою шерстю; ніщо не вістувало біду.

Хміль весняного тліну холодив груди, дзвенькіт залиплої шти​ковки об відро — сусіди під лопату садили картоплю, — дзвінке «акиша-га» на курей, ласкавий димок розвітреного курища в садку вгинали дівчину за гнійним кагатцем, хата, здавалось, зорила фотокартками вікон, його погляд світав на причілкових шибках; давно жнивував з комбайнерами, по​вертався замурзаний, як сажотрус, давно відслужив у тан​​кових військах, не женився зумисне, казав матері, «приведу невістку, а дівчат хто на ноги зіпне, а веранду хто підлатає, а худобину хто вчасно запорає, молода ж спати лю​бить, тра копійчину сестрам до весілля зібрати, нанян-чи​тесь, мам, онуків, аби так що», мати терпіла Іванову самотину однако​во, як раніше батькові вибрики, п’яний гомін край грубки, де, розвішуючи на чоботях пітні гонучі, кляв у мать-перемать чортове кодло дітей, «виривають остан​ній бокал пива, якби менше плодилось вас, на «Побєді» царював би, їдрі вашу совість»; мати мовчальним страж​данням замолювала майбутню тривогу дітей, рідня увижа​лася Лєні ворогами, а чужинні люди добрими ворожбитами.

Ще нічого не вирішивши, лишень відчуваючи полегкість від думки про вирішення, Лєна призналась собі, що не витер​пить стільки, як мати, котра вставала з першим холо​дом по підлозі, в грубі розсовувала коцюбою жар, підкидала дровцят, вставала за кожним батьковим хмільним зальо​том, середночі, взувши галоші на босу ногу, оббігала сусідів, просила у борг півлітру, ночувала в хліві, не знайшовши й на понюх спиртного, батько пінився, лютував, «нехай твої кості льоха з поросятами жере, нехай ти лопнеш, порісна курва, хлопці приперли зерна, а закропитися нічим, опа​зорила перед народом», білий день мати увихалась, як хвиля по течії, хилила голову до подушки, коли вітер натомлено зітхав загатою, засинала складена учетверо капа на поренчі дерев’яного ліжка, злипали​ся очі жару на попелі в підду​вайлі, домовик будив у сволоці шашелів, ганяв мишву по горищі, корова збитим рогом спиралась на ясла, дрімала з ниткою зеленої слини на обвислій губі, теля за відгородкою солодко втягувало дух облежаної шерсті та гліцериновий запах жіночих рук від повніючого вимені; мати спала, коли кіт вуркотів на купці покільченої картоплі під припіком, кавалки чорнозему змивались весняним дощем на залізній шкрябачці, від силосної кислятини вивітрювалась батькова брезентуха на держаку вил у хліві, в дитячих портфелях ку​няла тривога невиконаних на завтра домашніх завдань, чорна зіниця бовдура сльозіла клубками диму, втиралась білим рушником сльоти, вартуючи хату від запустенілого холоду; мати прокидалась, коли під стріхою іржавіли зубці серпа, парувало свіже куп’є кротовин за цегляними зазуб​ринами горідчика, за оксамитовим туманом дорога губилась між степу, домовик на день вкублювався до ластовиного гнізда під причілком, звідки, позіхаючи, оглядав росяний рудий шпориш по подвір’ї в темних протоптах від маминих ніг.

«Пропаща я, навіки пропаща, словом не здужу покая​тись, боюся осу​ду, боюся злого прокльону, мати сумніва​єть​ся, де правда, де гріх; не бійсь, тоді страх помирає, годі со​бою пропастити людей, чогось так болить тиша», біль ят​рив під лопаткою, наче ватний зруділий від йоду накрутень у гнійній вавці, мати на колгоспному дворі пере​би​рала картоплю, Анна пішла до школи, Лєна перевдягну​лась у спортивний костюм, зукоса ог​лядаючи в дзеркалі своє молоде, біліюче айстрами незасмаглих грудей шовко​висте тіло, з перекинутим через лікоть покривалом зайшла до літньої кухні, занавісила вікно — по халупині огніздилась без​живна підводна синь — і відкрила обидві конфорки на газовій плиті. Запах тухлої капусти холодив груди, чорні ко​ла каламутили зір, хтось рипнув хвірткою, зацокотів каблу​ками по поріжку, «зара Анна довідається, розбалакає матері, вдруге не вистане сил мені», капустяна сморідна гниль забивала памороки, здавалось, всередині вигнила кров, серце, відчай, рука самовільно стіною поводирювала до пічної кубахи, налапувала між конвертів із насінинами огірків, чорнобривців і м’яти, сірникову коробку, оглушли​вий вогонь гарячим смальцем потік у вуха, в рот, в розтулені жа​хом очі, наждакове полум’я здирало шкіру лиця; в лікарні крижаним пінцетом зривали латки вкипілої в спину одежі, вона втратила свідомість, ранком почула цокіт защібки об від​чи​нену кватирку, на тум​бочці стояла гранчаста, навпіл рожева від звіробієвої олії чарка, мати дрімала на стільці, підперши долонями голову й маревно забалакуючи до Івана, «синоню, сину, жом розмерзається в балії, пора до худоби йти, вставай, чуєш, сину».

16tc "16"
На вулиці посутеніло; при світлі торшера Лєна дов’язу​вала шапку — дві білі нитки розклубковувались під сонний подих дитини, що зрідка пробуджувалась, плакала і тоді Лє​на страхалась, «може, хлопчик успад​кував безталанність батьків?»

Успадкував її жалість, його сором, її вмиту спокутою рап​​тову ніжність, його німі сльози за лікарнею нижче Кири​лівської церкви, що при повному місяці золотом хрестів надсвічувала жовтий будинок; Лєна тричі проле​жувала мі​сяці в палатах з цілонічно увімкненим на коридорі світлом, навчилась не перечити лікарям, мовчки зносити лікування інсуліном на в’язках, коли в шоковому стані розмовляла з труною, «дошки дубові, шпариночки непроглядні, під зе​мель​кою рідною не дайте прокинутись, не дайте плакати, не доведіть до гріха, руки накладати на себе», навчи​лась милостинею гамувати тривогу, роздавати сестрині передачі по ру​ках, ділитися сигаретами, в клопоті збуватись болю, допомагати санітаркам мити підлогу в заґратованому туа​леті, наповнювати водою з чайника пластмасові чарочки, будити й згукувати хворих на прийом таблеток.

Лєну часто тягнуло гуляти побіля лікарні, пити спокій з солов’їних джерел весняного присмерку, одного разу при​сіла на лавочку, розім’яла пальцями біломорину, — сивий, молодий на лиці чоловік, притримуючи ліктем відстовбур​чену полу піджака, підсів скраєчку, попросив закури​ти, мов​чав і плакав, ковтаючи дим; Лєна відвела очі, щоб не ба​чи​ти кривавий трикутник нейлонової, під комір, застебну​тої сорочки, проте чоловік не сахався її спотвореного облич​чя, вона подумала, «чим так спотворена його доля?», пішла під гору, чоловік поклигав слідом, вона дивувалась відсут​ності ляку, впускаючи його до квартири й простеляючи в кухні на розкладачці матрац.

Згодом довідалась, що він бувший голова колгоспу, під роз​трату попав, сто касаційних скарг у тюрмі написав, звід​ти відправили до лікарні, «сьодня тільки-но вивтікав, обна​дьо​жили, галстука відібрали, одна елек​тробритва в кишені лежить, соромно, лячно потикатись додому», лежма утк​нувся обличчям в подушку, Лєна постелилася на дивані, вимкнула світло й слухала, як пам’ять рветься крізь морочне сниво, «не брав, нічого собі не брав, які сто десять тисяч під яблунею, на шабашників скільки пішло, житло для моло​дих зводив, село ж калічіє, горбатіє, самі баби за худобою доглядають, не знаю, хто шифером, фарбою махлював, ша​баї саморучно на станції наймали транспорт, матеріали десь діставали, мо​же, й приписували дещицю, ні макового зерняти собі не брав, озьдо сорочка на комірі прошуру​валась, матня на джинсах залатана, картопля в кібцях згни​ла, я крайній, сторож на короварнику від цигарки згорів купно з товаром, я винен, я сто двадцять тисяч собаці під хвіст запхнув, тай...»

Вранці густа шевелюра сіріла над кухонним столом, чо​ловік одним махом вихилив кварту чаю, діткнувся Лєниної руки, «віриш, літо й осінь, зиму й весну під вішаком кату​вався, віриш, щоночі слухав сміх, човганину по коридорі, чудилось, брязнуть ключі, «вихаді, викликає особлива ко​мі​сія, може, помилування об’явить», два дебелих прапор​щики під руки заводять до безвіконної кімнати, стіни й підлога блищать кафельною чистотою, оббиті повстиною двері ковтають голос прокурора за полірованим столом, «розпишіться отуто, можете викурити сигарету, написати лист до рідні оно за ширмами», лікар в заношеному халаті поверх рипучої нової шкірянки гомонить до прокурора, «квар​тиру виміняв дочці, з доплатою, така, знаєш, лєпка кругом, заглядєніє, вона на плавання ходить, балєтну школу покинула, славна дівка комусь попа​де, може, сватами назве​мось, га, Аліксєйовіч?», хвилин десять за душею теплиться, дим спиртово лоскоче груди, на аркуші скипають слова, «Віро, прощай, не карайся, виходь заміж за людяного мужи​ка, синові догляд і окрик чоловічий потрібен, ластовине гніздо під верандою збережи до прильоту, ластівки мені снилися тута, кущ безу біля криниці, непевно, зацвів, вода по​солодшала, запахла бузковим квітом, зара глянув на себе в дзеркало, сивий, одутлий, не впізнала б, якби зустрілися, кумові Ми​колі скажи, нехай воду з льоху вичерпати помо​же, сельчан не цурайся, люди поймуть, жаль, що синову і твою фотокартки відібрали, забрав би з собою туди», а ду​ма витає побіч листа: за три хвилини подумки побачити піч у листопадових одсвітах полум’я, осінь, сліпучу заметіль айстр по горідчику, притулену до стріхи косу в зелених нали​пах вздовж під пру​гом, за три хвилини поцілувати ме​дово пахнучі руки батька — пасічника, заховатись очима в теплий комір кухвайки, що пахла силосом на матери​но​му плечі, тричі поцілувати зіщулену жінку, втишити на ру​ках зарюмсаного сина з головою, поквецяною йодом піс​ля ручної машинки, за три хвилини покаятись перед Да​нилом, якого прилюдно облаяв за гармидер на току, перед швагром Михайлом, котрого з лантухом полови застукав поно​чі між копичками, перед сестрою Наташою, котрій за​був передати до міста слоїк меду для хворої дочки, за хвили​​ну відпустити на волю з хліборобського серця пару гнідих, облишаєних посторонками коней, за​адресувати, за​клеїти конверт, аби душа запечатаним подихом не замер​з​​ла в поштових скриньках по дорозі до рідних рук, не сах​ну​лася смерті, іржавкуватого метелика — тлі, що грієть​ся на теплій від п’ятірні вико​навця вороненій сталі пістолета за ширмами».

«Як зветеся, дядю?», «Василем Степановичем кликали лю​ди», «На​пишіть жінці листа, нехай спродується, десь на​пи​таєте хатку, заживете по-людськи, без сорому». — «Ой, не знаю, не знаю», з місяць ждав відповіді на свій лист, жа​лів​ся, плакав, і Лєна думала, невже її люб’яча сила не воскре​сить чоловічу погорду, невже повік не забуде, «як спрова​- дили з камери до палати, одна радість була мовчки відмови​тись від манної каші в погнутій алюмінієвій тарілці, в очах головного лікаря помітити підозру до своєї немічної в затя​ганій піжамі постаті, знати, що чекає аміназін, забуття, сон, білий простір посніженого городу в шелесткому куку​руд​​зинні на межах, дорога, солом’яний натрус по наїж​​д​жених сан​них слідах, кінські круті кизяки з вівсяними дріб​ками, по долині дими й цілюще калинове світло вікон у при​смерку».

Василь не здужав тремтливими пальцями надірвати кон​верт, Лєна тішилась, читаючи вголос, «де ти дівся, до лікарні написала, ні слуху, ні духу, може, до молодиці привештався, дивись, голубе, патлюги вискубу, їдь на село, хлопець оно з футболу пригнався, коліна в болоті, геть відбився од рук, шле прівєта, якщо не приїдеш, сама заявлюся по твоїй адре​сі, добра не жди, вдома роботи під зав’язку, свого Микольцю кума підсобити не відпускає, криницю ж тра вичистити, в хліві підлога згнила, приїжджай, будь таким, як ти був, сильним, люб’ячим, гордим, цілую, твоя рідна Вєрочка», вперше тоді Степанович загомонів без принуки, «ні спів​чуття, ні тепла не чути в листувальному слові, дружину вка​м’я​нила розлука, хіба ж люблять, лишень скоряючись, а, жа​лію​чи, зневажа​ють?», на порозі Лєна прикрила долонею лице, щоб не впам’ятатись відразною, він погладив густі, розсипані по плечах її коси, поплівсь від під’​їзду, дрібно покивуючи сивою головою. Через два місяці отримала Лєни лис​та, «звиняй, що мовчав, клопотів багацько, поки-то ха​зяй​ство довів до пуття, виписав на тому тижні пару підсвин​ків, агрономом працюю, правда, недарма серце чуло, що кум до куми залицявся, сил немає розгнівитися й плюнути, якось житиму, хто за мене відмучиться, окрім мене?»; «чом серце іншого не розчуло», зітхнула подумки, відраховуючи дев’ять місяців до народження сина.

Спакувавши в’язання, в пластмасовому тазику посипа​ла порошком і намо​чила на ра​нок повзунки, поправила ковдру на розкутаному синові, подякувала долі за смерк​лий день, прихилилася до подушки, аби наснилось, як жи​ла​вими руками зачиняє браму дорос​лий хлопчина, схожий на Івана.
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—
Вставай, Андрію, роботу проспиш.

—
Скільки вже?

—
Восьма година. Будеш снідати?

—
Нема коли, Ань.

Вже заносився вітер, вибілював пухом тополь чорноту тро​туарів, сіро оброшені вікна «Запорожця», коли, заку​сивши біломорину, Андрій підбігцем поспі​шав на тролейбус повз обсотані білою паклею стерновища газонів; на припо​ро​шеній алеї темніли дві пари слідів — Надя в білій сукенці з нарукавними-ліх​тариками і Лариса у синій блузці, у вель​ветових джинсах поспішали парком до вулиці.

—
Куди летимо? — гукнув перший, аби не видатись зні​ченим.

—
До хлопців,— проспівала Лариса.

—
Як твій Льоник?

—
Ми погиркались на днях.

—
Воно й видно, цвітеш, мов півонія.

—
Він до Раєчки ходить.

—
Це хто така?

—
Живе з Надею в кімнаті.

—
Не дрейф. Курсанта підхопиш.

—
Маю в аптеку забігти. Ідіть собі.

—
Ходім разом, — вперше обмовилась Надя. — Потім те пиж​мо купиш.

—
Піду, золотко, — Лариса збочила на стежину. — Бувайте!

Лякавсь глянути прямо, проте помічав: Надине ли​це на одну мить здовгобразилось, ширш розкриливши бро​ви, тільки очі — льодяна синь весняних забережків — не вика​зували подиву. Вся вона, без рум’ян на щоках, без помади в кутику усміхнених губ, без чорних бісиків у зіни​цях, вся вона нагадувала ту колишню, безпомічну й лагідну дівчину, що сиділа на підвіконнику у гуртожитку на околиці міста, си​діла, обнявши його і дивлячись через шосе на багат​тя з нерозбрунькованого яблуневого гілля в саду, на дим сутін​ків, на огнисті верхи тополь довкруг далекого цвин​таря. Вона нагадувала кращі дні незрадливості й віри, тепло співчуття і майже рідного затишку, напам’ятовувала його са​мого — замір мати дружину, а не любку, мати дітей і сім’ю, а не втіху, що висотує сили, — вона нагадувала всі спо​​ді​вання, всю святість, все погублене і невоскресиме, за​вра​жене болісно, «вона сама у всьому винна».

—
Замирилась з Ларискою.

—
Вона завагітніла, бідна.

—
Від кого?

—
Від Льоньки.

—
Сильно страждає?

—
Бач, пижмо купує.

Сукня магнієвим спалахом пливла крізь пухову золкість, бузок не пахнув, зелений тунель, порубаний лезами косую​чого сонця, заглушав кожен ступінь і німували жалі, впоко​рені лагідною відчуженістю, поділ ситцевого вбрання вирізняв її смаглі литки, туго налиті, від туфликів на шпиль​чатих каблуках із латунними набойками, що мерехтіли двома незгасними іскрами на попелищі згорілого світла.

—
Прийди хоч речі забери, Андрію...

Надя відвела голову і вперше зблизька поглянула на Андрія — довга жіноча волосина чорніла на комірі тісну​ватого френчика, — і тоді поба​чила все: худі випнуті вилиці, на​мулисту змору під зцілованими кимсь до байдужої теміні очима.

—
Давай вернемося.

—
Куди й по що?

—
До мене в гуртожиток.

—
Воду в ступі товкти?

—
Куди я без тебе?

—
Мала оказія, всі це переживають.

—
Ну, повір, ну куди я...

—
Раніше чим думала?

—
Тоді вертайся до чорнопатлої.

Андрій зупинився, припалюючи цигарку; в замружених очах біле плаття попереду змаліло на пушину й звітрилося за течією людей.
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Насмолена дратва шосе танула в мареві; Едикова напів​зігнута в лікті рука випирала крізь приспущене вікно «Мос​к​​ви​ча», Юля гортала «Ра​дянську жінку», на задньому си​дінні Анна головою схилялась на Андрієве плече.

—
Едя, будь умнічка, підгазуй.

—
Тільки для тебе, Ань. Твоє слово закон.

В полях, в придорожніх роваках земля ясніла від білого пуху кульбаб, по селах тітки на ослінчиках продавали кар​топлю в кошівках, збігали назад забинтовані вапном тополі; а перегодом крутнули на втрамбовану ґрунтовку, «Моск​вич» підгецнуло на бакаях, жовта піщана пилюка осіла на вікнах — враз поширшало і загусло зелене марево лісу, не​проглядна, як очерет, соснова гущавінь обривала закут се​ла, а вітер долиною до штучного моря зелено й сиво бри​жив вершки різнотрав’я.

Вода плюскотіла в низький крутосхил, коли, затесавши кіл​ки і розбив​ши на піщаному косогорі палатку, гуртом мет​​нулись до плеса, на бігу роздягаючись і вилискуючи молочними лопатками; Андрій бачив засмагу жіночих литок і похмарений обрій, що відокремлював море від високого прір​вища; рвав обійми води, плив подалі від берега, ні су​до​ма, ні буря не відлякували згубою, плив незнано куди, від​чу​ваючи крижану легкість в тілі, що здавалось безсилим потонути.

—
Годі купатись, — капки обтікали занесену руку Анни й золотили плече в серпантині купальника. — Хоч, гайнем по квітки?

Анна рвала конвалії, уклякнувши на соснову шешітку, що червонила й нашпигувала шкіру колін, відтак випроста​лась, вгледіла криничку в тіні шатристого дуба і, мелькаючи витертими об пісок ліловими п’ятами, збігла в долину — пук туголистої зелені засвічував руку.

—
Вони зав’януть до завтра, — сказав Андрій.

—
Давай в криничку опустимо.

Сміючись, Андрій зліг на долоні — дно обзелененої мо​​хом цямрини вирувало піщинками, тремтів і не танув торішній дубовий листок, — пригубивши води, відчув люту підземельну стужу, що розливалася в грудях спиртовим жарком.

Гладив сироти на її руках, відчуваючи, як від доторку твер​дих пальців шкіра шовковіє, буцім од сонця. Упам’я​талась береста м’ятого ситцю, молоде різнотрав’я й блакит​на до різі увіччю яскравінь води, коли, впершись долонями в землю, підводивсь помалу, суха лоскітна травина у жіночій руці, даленіючі хвилі, що чмо​кали вздовж прибережжя і закипали шумою: кожна хвилина здавалася вічністю, кожна близько синіюча хвиля плив​ла нескінечно, поволі, осідала в жагучий пісок, — за​кинувши голову, бачив все небо, все море, весь світ під со​​бою і встигав помічати, як море щезає із хвилею солодкої млості.

—
Втікаймо, дощ накрапає.

—
Дай плаття накину.

Хмара з ламаною золотою каймою покрила вилісок, ше​лю​халися вни​зу очерети, коли вони пірнули під лопо​тючий брезент, — Юля з Едиком різались в карти, — небо вибарвилось густим фіолетом, верболозове листя блищало від холодного сяйва блискавок. Острах, що блискавка ша​рахне в найвище над берегом місце, вгинав плечі, а небо спалахувало, блискавиці, ніби подихом видовжений свіч​ковий вогонь, обсвічували вилісок, вода завалила намет і вони перебігли в машину.

Шерех пагіння і розкотистий перегрім заглушали думки, а далі тиша, з листка на листок цюкотіли дощини, дзуремів потічок повз підмиту палатку, хмари загуслими синцями спли​вали і вищали за селом, вечорова прозорінь ясніла над обрієм, наче вдруге розвидніло. З лісу пахло гриба​ми, жи​вич​ним теплом, і приглушені грозою голоси не краяли тишу вигу​ками — звели палатку, розвісили одіж на мокрому ше​лю​жинні, і поки Едик, цокочучи зубами, тягав з багажника провізію, а жінки відкривали консерви і скибкували хліб, Андрій увихнувсь до соснини, натрощив оберемок зеленого гілля і перегодом синюватий димок закуривсь над узвиш​шям, четверо тіл затупцювали круг полум’я.

—
Хіба на піску житло будують? — настановляв Едик. — Хіба встоїть дім на піску?

—
От мудрагель, — зітхнула Анна. — Де раніше ти був із порадами?

Підвечерявши, захопили пару пластикових ву​док, банку з опаришами і, ковзаючись мокрою травою, збіг​ли до води; Едик тупим кінцем захромив вудилище в пісок, привалив його брилою, відкликав Андрія від жінок і ска​зав, що Анна розповідала про Савину справу, позавчора вони зустріча​лися на головпошті, оказія владнається нага​разд, якщо знайдеть​ся деяка копійчина для потрібних лю​дей, Сава зобов’язався вручити гроші на майбутньому тиж​ні, дивне прізвище його, Петльований, буцім Аніне дівоче, сестра її Лєна, — чув про таку? — досі Петльованою нарі​кається, дивно, звідки він родом? Андрій сказав, що не знає, і жах​нувся від здогаду: «Савка — Лєнин дорослий син? Савка шукає батьків, мати знайшлася, а батька лихим вітром звіяло, Саві не все однаково, він на все здатен, дия​воль​ська кров грає, ліпше змовчати».

Осипаючи схилом жорству, Едик і Юля подались до ба​гат​тя. Густий падолист надвечірнього сонця, черкав водо​сховище, і втішно було знати: ще не осінь, не вереснева по​золота, а перісте хмар’я каламутно затягує виднокіл, всеньке літо попереду.

—
Нехай ідуть собі, — сказала Анна.

—
Недолюблюєш їх?

—
Давно мала сказати...

—
Кажи люба.

—
Едик ходив до мене.

—
Нічого дивного.

—
Скільки знала їх, а бридкішим ніхто не був.

—
Чом же терпиш його.

—
Довга історія.

—
А ти це... близько була?

—
Да.

—
Все одно вже.

—
Люблю тебе, віриш?

—
Помовч, слова ковзкі.

—
Душу не вийму на показ.

Тихосумно і ясно було бачити вимите морем крайнебо; світ застилала заграва, і дві присмучені щастям душі грілись од вогнища збагрілого тихо​воддя.
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Смерком, опісля дощу, Сава вибрів з гуртожитку, обміз​ковуючи, звідки доп’ясти тисячу карбованців, закоманду​ваних адвокатом, «рідко з якого фраєра літом вицідиш шту​ку, зимою лафа: дублянки, шапки, тому цеглину продаси в підворітні, тій сумки піднесеш, приголубиш біля під’їзду, най​перше культура і компаньйон при машині, ех, закрили Ме​тиса на периферії, Сєрий намилився до Одеси, Андрюха десь чухнув, підпрігся б може, блатна наука дипломів не по​требує, аби відчайдушність, а толк знайдеться, воно й Метис дрейфив зразу квартири шмонати по телеграмі: дзвониш на першому поверсі, відкривають, ах, вибачте, сплутали номер, дзвониш, замкнено, головне шасьнути на бал​кон, двері відкруткою сколупнути — сам пан, сам гос​подар! — Метис примітний, його сліпий зашухерить, не розколовсь, молодчага, прийде, віддячу».

Вирішив спершу промацати громадський транспорт, «розкошу мало, проте часом на підмальованій фіфочці лиш​ній золотий ланцюжок із підківкою висне, часом ногу під​хме​леного інтелігента з перехнябленим галстуком лишній дипломат муляє, потертий шкіряний гаман випирає задню кишеню джинсів», на задньому сидінні автобуса Сава за​при​мітив худого вилицюватого бороданя з мольбертом, «свиснути б його між роги, картини, кажуть, в ціні, та за​мо​роки до біса, хай процвітає мистецтво», художник зі​й​шов, на зупинці повітався з чорноволосою в бахматому светрі жінкою непевного віку — безброве потворне лице посміхалося розтягнутими губами, рука похитувала дитячу коляску.

Сава здригнувся; може, й мене доля скарає за дядька на автостанції, де сцапав мою руку в кишені, хрипів, об’юше​ний кров’ю, тис вибиту шелепу, справді, кастет річ путяща, за підвипившу сміхотливу блондин​ку, роздягнену догола на бирковецькому цвинтарі, дрантя Метис подару​вав своїй Ноні, за прищуватого міліціонера, викинутого з фастівської електрички, жаль, посвідчення десь посіяв, за посадженого сідницею на подольські трамвайні колії гру​зина з двома пачками червінців у шкіряному пальті... та хіба всіх упам’ятаєш? Били й мене, як снопа в голодовку, били на танцплощадці на Нивках, де Сєрий виплюхнув бар​менові в рило його свинячий коктейль, били і відливали водою з чайника два провідники в тамбурі, де спіймавсь на валізах якоїсь мимри, били стельвагою сільські ґевали за поцуплену з короваю сулію перваку, мори​ли в льосі до приїз​ду «мєнтів», правда, один сердобольний похмелитись приніс, там і зліг пластом на відкинутій ляді, били в бари​шів​ському «кепезе» за позрізувані по городах маківки, били два хахалі одної гімнастки на хрещатицькій хаті з високою сте​лею, казалось же: не вчи​няй, баба є баба, бив на днях, ви​магаючи за проїзд, якийсь піжонистий з боксерськими вихватками таксист, спасибі всім за науку.

З автобуса пірнув у метро, жалкуючи, що час пік минув, люди схлинули, «ех, пора на валюту, на фарцовку переклю​чатися, пора підвищувати розряд, правда, поезії там ма​лу​вато, ризик поросячий, на​родець хлипкий, один одного в ложці втопить, ех, вовка ноги годують», у вагоні підсів до смаглявої стрункої дівчини в джинсовому платті, роз​стеб​нутому вище колін, одним поглядом оцінив білу су​моч​ку, прикраси на пальцях, на шиї, загомонів, нахиляючись до вуха з коштовною сереж​кою, «і чоловік не побоявсь від​пус​кати таку красуню» — обручка потягне на пару столь​ників — «невже ви розлучена? звати Любою?» — сумочка за​товста для парфюмерії — «дозвольте провести, правда, я поспішаю в Бориспіль, повертається головний режи​сер», — обручка в’їлася в шкіру, доведеться попріти — «можем ви​пити кави на днях, у ресторані Будинку кіно майже домашній спокій», — якщо в глушині живе, хапну й плат​тя — «шеф зніматиме Гріна, підбирає дівчат на пробу Ассоль, там і познай​омлю вас, згодні?» — цікаво, що там у сумочці, — «запишіть мій телефон, маєте ручку?» — ага, пачка «Космосу», косметичка, два пожмаканих трояки — «24-00-20, да, в центрі міста» — вона так нівроку собі — «біда, старий прилітає скоро з загранки, замордує мораллю, уявіть собі муску​листого радника, солдафона» — хутніше б сходити, — «нє, він ненадовго» — ніяк не втелиться — «вас чекають біля ресторану «Метро»? може, прогуляємось по Володимирській? ну подумайте? ну я вас прошу, хочте при​людно впаду на коліна?» — от паскудина — «давайте о пів на дванад​цяту змотаєм до мене» — якраз устигну про​чесати вокзал — «ах, він дуже ревнивий?» — невдача спо​нукає до дії, вперед — «цілую руки, привіт нареченому від кіномистецтва».

Зійшов на Вокзальній, «путькало! розтапша! мокрий валянок! забув телефон записати, можна б завтра опрацю​вати клієнтку»; минувши пе​лену сигаретного диму при вході, опинився серед гамору й штовхітні: сліпий з високо піднятою головою, матюкаючись упівголос, розштовху​вав натовп двометровою тичкою, гурт студентів у обмальованих чортами штормовках навсидячки різався в карти, міліціонер обтирав на лиці піт мокрим, у тютюновому натрусі, носович​ком, красуня підв’ялої вроди напирала грудьми на майора авіації в черзі біля буфету, механічні нагля​дачі по стінах стригли юрбу, прилавки, столи, захламлені кістками риби, «задуха, як у газовій камері, певно, боячись блискавок, вік​на позакрива​ли, вік живуть, вік страхаються, що за люди, ні добрі, ні злі, аніякі; моє добро розтравилось сльозами, коли вихователька в третьому класі перед сном гладила по голові, втішала, мовляв, знайдуться батьки, цілувала кожну вхилену над подушкою голову, «бійтесь вкоїти людям лихе, як зіпнетесь на ноги», і вчителька літератури за непослух виску​бувала дівчатам косички, запихала волосся в рот, «по​пробуй виплюнь!»; фізкультурник кричав на хлопців: «Смір-на, мужчини не плачуть, хто загидив пісуари бичками? Смір-на, сволочі», його дворічну кудлату доньку Метис нагодував насінинами блекоти, «які вкусні буби, спасіба, дя», фізкультурник розрахувався, посивівши й позеленівши від безсилої люті. Тоскно робилося по весні — в садку під листям знаходиш мерзлі гнилиці, злизуєш кленовий сік на обчухраному гіллі, дівчата сміються голосно, збуджено, смерком втікають на танці, місяць не дає задрімати до ранку, десь на станції пугутькає «чмекалка», стіни пахнуть відсирілим вапном, удосвіта перевертаєш подушку, щоб Метис не нагледів мокроти сліз,— навчившись втікати, надихавшись вокзальним смородом волі, забув, як моторош​но сходить місяць у березні».

Сава підшукав місце на підвіконні, відчинив вікно, затягнувся сигаретою з кулака, «за пару годин царюватиме сон, і бездоглядні сумки самі полізуть до рук, речі лякаються безпритульності, як люди смерті», хвилини владного стра​ху, упевненості в своїй силі були йому найлюбішими, прохолода наливала кожен м’яз розбишакуватим азартом. Заклопотаний оглядом ближніх валіз, Сава спершу відмах​нувся від дорідного, в напрасованому костюмі солодкоокого добродія, що попросив дозволу вмоститися поряд, від за​пальнички припалив сигарету «Море», дістав колоду пор​нографічних карт, запропонував перекинутись, став торо​чити про постільні пригоди; Сава по намазюканих нігтях, по злагіднілому голоску, по руках, котрі ніби знічев’я торкались його колін, обіймали за плечі, впізнав ніколи не баченого чоловіка, хотів просто відкишнути гоміка, тоді помітив на кволому пальці вмуляну в шкіру масивну золоту пе чатку, «скільки кидаєш?», «як тобі, четвертачок», «щось забагато?», «за красівенькі ножки, ходім», «далеко?», «в го​тель «Дніпро», «скоро поїзд, не встигну», «дам на таксі», «знаю затишок за вокзалом», «а не пов’яжуть?», «моя спра​ва маленька», «ну, пішли, згода».

Сава вгадував млосну нетерплячку у примружених очах супутника, що спускався слідом по сходах, «подзвони мені завтра, зустрінемось після концерту, до ресторану заскочимо, такса однакова, згоден?», Сава покрадьки в правій кишені штанів тис одітий на пальці кастет, «зара, зара, красівенький мій», мокру лавочку чоловік застелив носовичком, німе безлюддя розітнулося звиском гальм, лунким татахканням вагонних зчеплень, і, коли постать розігнулась, рукою припрошуючи сідати, Сава коротко рубнув по скроні, коліном турнув осідаюче тіло під лаву; перстень не злазив, довелося пробувати його зубами, обслинювати надухану м’яку до​лоню, обіруч зісмикувати тепле золото, що стиха дзеньк​нуло об асфальт.

Пульс ледве тепливсь на зап’ястку, у гаманці на доторк від​чувалися нові банкноти, при спалаху сірничини під верх​ньою губою не завидніли потрібні зуби, «костюмчик мар​кий, на годинник, на карти нехай пацанва клює, їм і приши​- ють», двома склянками газировки за автоматом відмив руку й липкий кастет, закурив на зупинці тролейбуса, на афіші по​мітив бадьоро усміхнене знайоме лице; вгорі вістувалось, що гастролі відомого дириґента закінчуються ювілейними днями.

19tc "19"
Юля й Анна крізь прохил намету поглядали на грайво вогню, на ши​року Андрієву спину, що різнилась обсаженою заслонкою при вогнищі, на Едика, котрий ладнався до снива на задньому сидінні «Москвича», хляпнули дверці, Анна прис​нула сміхом, Юля дістала м’яту сигарету із задньої кишені вельветових джинсів, прикурила жаріючою галузкою і запи​тала:

—
Ми не задубнемо?

—
Теплінь надворі, — потягнулася Анна.

—
Ти влюлюєшся, Андрію?

—
Посиджу трохи, ніч яка!..

Андрій згорнув жар обвугленим патиком, підкинув сві​жих дрівцят, що висхнувши, палахнули димкуватими язика​ми сніжного полум’я; туман поплив повз багаття, підминаючи дим, синій тріскучий вогонь помалу бузковів у попе​ляс​тому обводі, ніч западала глибока, злита з небесною сажею.

Земля наслухала себе в плескоті збитих сонною рибою хвиль, в рідкому від сирої тяги пульсі млявого кострика; зем​ля слухала змору дерев, стебел і вод після трудівної со​няч​ної повені, чула в запахові попелу тлін людської триво​ги; ні світла, ні тіней, туман і туман плив од східного безбе​режжя; земля все вгадувала в міцності чоловічих рук, в силі незбучавілого серця потугу винести вікову чорноту й свя​тість; земля голосами померлих, всіх знаних, всіх рідних людей мала звістити, «кріпися душею та не черствій», зем​ля тих​шала й тихшала, прислухаючись до нечутного в людині за дня і, відчуваючи свою кровину, нагріту лизявим по​лум’ям, хотіла дати їй холодної дужості чорноземних товщ: зумисне гасила розплескану синь, студила кров, по​вер​таючи людині предковічну студінь безнадії і спокою, гніт вмиру​щості, котра вигризає всю погорду, весь відчай за минаючим щастям.

Дух попелу присипляв хлопця — розімлілому в теплі, прис​но​виділась, білим видивом сяйнула в пам’яті Надя; збудившись, затуливши рукою очі, буцімто бачив сліпучий вид нареченої, — блиск, обгинаючи долоню, пробивався до погляду: хотів думати про зіщулену поряд жінку, а зрад​ливі спомини сліпили пам’ять. Хмари сплинули, ніч відкрила не​видиму вдень глибину неба, усесильно і лячно було в горисвітній пітьмі, мізерія людська приспокоювала, від небокраю до берега ліг світаючий прослідок, кличучи: йди хоч до обрію. Зсихала зоряна роса, всихала здмухнута віт​ром імла попід шелюгами, усихали зіниці дощин, які виг​лядали дужого повіву, що струсне їх із стебел, кожну га​луз​ку звільнить для денного зросту; ясна водяна стьожка ширшала, світло йшло незбитими манівцями до людей.

Осипаючи жорству, виліз на кручу; знагла — фурк! фурк! — стрибо​нули сірі клубки з-попід ніг; двійко зайчат га​сали кружкома між кущів, залишали дві темні смуги в сизому різнотрав’ї, ошалілі від любовного грища, не ляка​лись людини, перелітали з розбігу купини, завмирали й вистовбичувались за задніх лапах, прищуливши вуха, зривалися й кру​желяли довкіл дуба, переплигували кри​ничку: мокрі подушечки лап, зачорнівши в повітрі, обсікали росу. Тіні горілими пасмами крили рівнину, і, озирнувшись, Андрій бачив з горба бурякову закваску вогни​стого шляху до небосхилу.

Вогонь причах; наламавши гілля і роздмухнувши жар, клав соснові лапи на затепліле кострище: дим облизав бре​зентину, розпластався галя​виною, притлумив дух вербової гіркості й попелу в дрібних пелюстках; дим лащивсь до ніг, — запарували мокрі холоші, — прочумався Едик і ляп​нув дверцею, одбіг за кущі, повернувся й, цокочучи зу​ба​ми, підніс руки до полум’я; з пасастою ковдрою на пле​чах під​сіла Юля і вигнула серпиком губи, припалюючи сигарету від тліючої хмизини, вийшла Анна, поправляючи пальцем розкуйовджену зачіску: притулилась плечем до Анд​рія і цьомкнула в небриту щоку, посміхаючись до вогню.

—
Джульєтта й Ромео, — зітхнув Едик, розминаючи на​гріті пальці.

—
Як? як? — стиха перепитав Андрій. — Повтори-но?

—
Я нічого, я просто так кажу.

—
Поїдем додому, — Анна взяла в долоню Андріїв ку​лак. — Сонця нема, холодрига... Сьогодні ж останній день свя​та, Києву півтори тисячі літ...

Едик сухою ганчіркою витер росу на лобовому вікні, Анна знайшла в улоговині букет — квіти студили долоню, а до​рога однаково збігала назад, дрібні дощини цяткували скло і двірники злизували їх тонкими язиками, обочиною, під погейкування пастухів і виляски плетених із сириці га​рап​ників, брела череда, Анна лицем припадала до букета й тулилась до хлопця, вся посвітліла безболісним смутком, сту​дила щоки й помаду губ мокрим конвалійним цвітом, аби не плакати привселюдно.

Юля гладила поглядом Едикове лице, баянові міхи під​гар​ля, «який він упевнений, як легко, без посмиків, веде ма​ши​ну, головне віднадити лишні печалі, мати напохваті якийсь клопіт, щось дістати, кудись зайти, коли є «бабки», ні​чого не страшно, мені пощастило, рідко який мужчина шту​ку приносить, не домозолює ревністю, кругом же де​руть, як за не​винність, — за паркет дай, за запчастини дай, за шкіряне пальто дай, за обмін квартири дай, — добре, що не сиджу склавши руки, на дефіцитах добрячий навар, та попробуй їх випиши на базі, тому вклонися, тому всміх​нися, та кому яке діло?», зненацька вибилось сонце, і молода брость на кволих соснових лапах сяйнула воском свічок, що з сальним потріском тануть на поминках.

Жижаве сонце запалювало ґноти соснових вибростів, від мряки іскристих, мов справднішнє одвітрене полум’я, небо тьмяніло невдалеки від сизого в люмінесцентному ту​мані моря, небосхил обривався за декілька кроків лівобіч, коли Едикові почулось хурчання в моторі — натужними по​смиками затихло залізне життя. Засинаючи під шемріт дощу, Анна чула виляски крику, «стій, стій, кажу... от, на​родець», ляс​кали двері, Едик заскакував до кабіни, впус​каючи разом з духом мастил запах торішнього листу й медунки з дубового чорнолісся, де прочахав під безпро​світним небом «Москвич», Анна крізь сниво на парубочому плечі слухала нарікання, «все через вас, не доглянув маши​ну, біжи голосуй», Юля диміла у вікно сигаретою, «злий то він злий, проте ті двоє сплять, а мені бути крайньою, зо​зла ніхто сам себе не покривдив», знову трахкали дверці, лісове безгоміння обривав на повороті різкий виск легкових і дви​гіт вантажних машин із увімкненим світлом, Андрій, розплющую​чись, бачив згорбатілу постать, що гибіла на середині шосе, відскакувала перед вантажівкою і облизу​вала мокрі губи, плювалась; бухкали двері, сирітський дух сирості і цокотіння зубів змушували Анну пробуджува​тись, оглядати букет на колінах, набичену шию Едика, сига​рету в Юлиних пальцях і, тепліючи поглядом, «він близько, він поряд», засинати, вдихаючи запах конвалій.

Під вечір доплуганилися до міста, Анна витрусила пісок з босоніжка й ступила на вулицю, Андрій дістав речі з ба​гаж​ника і щось примусило його озирнутись: провулком повз лос​ніюче авто і позіхаючу Анну йшла Надя, ліктем при​тримуючи спор​тивну сумку, і заграва лизала ремінці її лако​ваних туфликів, і жалібна посмішка випалювала кригу очей, Андрій закляцнув багажника, проти волі ступив за вог​няною ходою, пам’ять дих​нула люттю до теперішніх друзів, Едик присвиснув, «ух, про​льотка», Анна зітнула пле​чима, взяла парубка попід руку і остудила рум’янець конва​лійним цвітом, — два повного​лосі людські потоки пливли Хреща​тиком, і розкотистий гул ки​пів, заглу​шаючи сміх, волання музик у виши​ванках з мали​новими кутасами; здавалось, каміння обізвалось земляним криком, заговорило під людськими ступнями. Едикові зама​нулось послу​хати пісень потойбік площі, — затискаючи в одній руці Юлину долоню, в другій Аннин зап’ясток, став проштов​хуватись, рвати гомінливу плав​бу, Анна вільною рукою махала над головами, юрба, раз поступившись, зімкнула плечі щільніш, буцім пісок, утрамбований зливою, Андрій зда​ля помічав її чорно шовкуючу голову серед інших головів, чув її оклик серед чужих голосів, тільки долоні не помічав: рука втоми​лась підкликати його.

Лиш барвиста мінливість різнила натовп від справжньої річки, де жит​тя — м’язи хвиль, знятих вітром, відливають ста​левою дужістю, — де смерть, не погибель: миттєве па​діння бризок через дубові заставки, лет розбитої на криваві скалки води, голосіння перед тінистим потоком: там ні риби, ні валуни не розривають вічного спокою... Це живкіша, не здиблена греблею річка.

Андрій пірнув до підземного переходу, відтак діставсь до гуртожитку.
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Шурхіт листу прокидався від голисвітного повіву, а ше​рех колісної ґуми вже вирував середхрестями, коли Андрій прошкував до річкового вокзалу, — бригаду спровадили ремонтувати вулицю й площу біля при​чалів, майстер при​прошував залишатися понадурочно, дописував зайві ча​си​ни або погоджувавсь на відгул.

Петро Семенович, переодягнений в робу, присівши на східцях, наби​вав нового держака на лопату; Саня з Юрком у панамі набакир похили​лись над столиком один супроти одного, літошили домінинами, а тітка Ганя березовим дра​пачем підмітала підлогу — доміношники мусили за​дирати ноги на лаву.

—
Згулявся на ниточку Андрюха, — підтрунив Юрко, виставляючи «один-пусто». — Як із блокади прорвався.

—
Десь добру блокаду перебідовує, — обізвалася тіт​ка. — Пора сім’ю мати й догляд, а не крашених п’явок.

—
Хай погуляє, — Саня обмацував поглядом кісточки у до​лоні. — Я всю житуху по приймах валандавсь і нічого, жи​вий.

—
Знайшов чим похвалитись, — тітка прихилила віника в закут. — Віка звікувало безпутнє, дітей посиротило й коз​ла лупить.

—
А толку, маєш їх четверо. Певно, квартиру, хотіла без черги.

—
Жизь їм дала і доглянула.

—
Чуєш, Гань? — гукнув Петро Семенович, не обер​таючи голови. — Може, годі виступати. Передихніть, поки асфальту нема, нє, гризуться.

—
О, це правильно, — підхопив Саня. — Пізно каятись, житуха змолоду трісла по швах. Молодим фіґлював, зате світу побачив. Кожен рік на ударних молодьожних, кожен день на передньому краї. А що? — вербують,   безплатно ве​зуть   і   підйомні   виплачують.   Скільки   тих підйомних ухай​дакав, було клади на книжку та спльовуй нишком. Так нє, друззя кругом, подруги. Ясне діло — нема свого кут​​ка, кудись тягне завсігди. Питається, чого бідний, бо дур​ний, а чого дурний, бо бідний.

—
Не плач, — позіхнув Юрко. — Горбатого могила спра​вить.

—
Саня дві ходки до хазяїна має, синок.

—
Що-що. Повтори-но.

—
Синкам люба шлея підійде.

—
Мені шлея, тобі шворка.

—
Пообламує і вас житуха. Не таких...

—
Прикуси язика, не янчи.

—
Юрко! — гукнула тітка. — Він батьком тобі годиться.

Андрій вийшов до Дніпра, бачив, як зірвана катером шу​ма обціловує кам’яне крайбережжя, лиже причалені вікнасті «Ракети», гранітними сходами збіг до води, повною пригорщею плеснув свіжінь на лице, на живіт, полою сороч​ки витер обличчя, аби не злишаїлось від суховію, лівий берег золотими самородками засівали дорідні тіла...

... переджнив’ям котрогось літа колесували за сусіднє село до ставка, кагалом розсупонювалися на греблі, коли «уазик» німо шугнув із підвишшя, почувся рип гальм, хтось сах​нувся з дороги до ворожбитного блиску води, на кабіну осі​дало гаряче курище, буцім земля спалахнула раптово під новими колесами, тремтів і здригався загнутий вусище анте​​ни, а він хляпнув дверцятами, вийшов із земляного палючого диму, блідий, вирлоокий, заклав руки на спину, ко​лихнувсь на носках, загукав, щоб забирали манатки, бігом ішли на косовицю, на тракторний стан, кругом роботи під зав’язку, людям очі зривати негарно, а далі тихіше: ідіт со​бі, хлопці, поки я добрий, ідіт, поки не всадовив котрогось в кабіну, ідіт до роботи собі, «та ми тільки з покосів», хтось писк​нув притишено, — ідіт, не морочте мені голову, вона й так заморочена, люди з ніг позбивалися, а такі-о бугаїська, такі стрижені ґевали знайшли час викобелюватись, викупу​ватись та вилежуватись осього на колгоспній траві, «ми ху​​тенько скупнемось», а він як збуряковіє, начеб лице йому обмотали кривавим бинтом, як верескне, заглушаючи клекіт води: та ви знаєте, яка зараз пора, та ви тямите, це ж врє​ді​тєльство, в Сибір, на виселку запроторю, голосив, блід​нучи, мов зриваючи криваву пов’язку з лиця, а вони вири​вались під гору від водяного студеного шовку, від владного го​ло​су, що здаленів і зіллявся з рівним гулом води за міст​ком.

Бачив пляжні піски, рясніючі плавками, мов трикутними прапорцями, «отакі-от попруться в село, такі наскирдують і накосять; там, мабуть, косовиця, заморока з буряками, мати сапку терпужить старим пилником, пробує пучкою біле півколо, що бритвенним полиском щириться хижо до сонця; поїду, із городу висапаний мокрець позношу, нехай сум підкаже, куди вертати» — знайшов вихід цілотижневій тривозі.

Обернувся спиною до річки, бачив: Петро Семенович, на​г​нувши голо​ву в дверях, виніс із побутовки стару бре​зентову робу під пахвою, сів на нижньому щаблі по краях учовганих східців, простелив на колінах курт​ку, мідним дротом став прошилювати цупку матерію, двічі навхрест перехоплювати ґудзика, відкручувати дротину і двома паль​цями, як обценьками, притискати мідного зламка, «госпо​дар, доладний хазяїн, такого доля не злиже й не звіє, видно, діти дають упевнений смисл, добрим обов’язком гріють душу, хто із теперішніх схоче мати четверо діток? легким вітром підвіяні, їм потрібна сім’я, як сухій землі попіл».

Петро Семенович відклав куртку на поріжок; площею задкував «КамАЗ», водій керував однією рукою і позирав на метушню крізь прокриті дверцята, над чорною масою в кузові струмував синій дим, розносячи запах бітуму.
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Андрій підняв верхню стулку вікна, різкий подув ши​бо​нув по елект​ричці, повертаючи думки до чумацького шляху, до піскуватої, печеної в духовці картоплі, аж, здава​лось, ніколи не знав занехаяних у гостювальному неспокої років, лишень розхристане літо тепліє в пам’яті і нагадує, що є в світі прихисток, де не зможе почуватися гостем. Вчо​​ра заїхав до Наді, зсутулена над конспектом дівчина назвалася Раєю, «вона гайнула на французьку картину, підожди, як хоч», забрав із шафи дипломат, на Райдужному довідавсь від Сави, «дєла на мазі, пхнув адвокатові одну цяць​ку, на тисячу витягне, правда, присікався: гони ще па​ру сот, а мені слідчий збовкнув, що справу закрито, кусай лікті, пан адвокат, да, вияв​ляється, заявив бармен, а не Льо​ник, видно, синулі не вперше зубки вставляти, змовчав собі, да, з тебе також тра зцідити копійку, підпрягайсь до рис​кової контори, заробіток людський, то як?» Андрій від​мо​вився.

Жмуток круглої резинки на закидушку і складений вдвоє квиток у кишені сорочки, дві паляниці ще теплого хлі​ба в целофановій торбині, — усе, що єднало із містом. Раніш кожен виїзд в село обертався на свято: впізнаєш бе​ре​зову смугу, що збігає крізь соснову іржу, пізнаєш кож​ну углибину від долота в білокорому стовбурі, і крашанку сонця; і березовий льодохід у сосновому річищі не забути до останнього краю, коли може не стати неба в німбовому золоті обрію. А ще раніш тліли радістю поїздки в місто — ку​пити зимову вдягачку, черевики, — було весело туп​цювати в туфлях по молодому снігу, їсти морозиво, напи​хати кишені вкрадці куп​леними сигаретними пачками в тонких червоних опоясках; тоді не знав, яка радість стане свя​том повернення, коротким, як і подобає празнику.
За станцією сонце сліпило зеленим вогнем, молоді вуси​куваті жита щетинились обік ґрунтовки; міркував: коли, ким будовано цей чумацький шлях, вкреслений в пам’ять полів незагойною раною, чорно вбатожений в крутоярі степи, ким вколесовано ці забур’янені глинища, де колію не зора​ти, не зрівняти з посівами спалених інеєм врун? товсто​ко​рі, бурями ламані верби в чорних блискавках неживих верхо​віть, яре сонце над молодими житами, — однолітки шляху, що річкою вічності тік сухопутно до моря: і щодень, і щоніч чулось дзенькання збруї, ремигання волів, сонні викрики п’яних людей по розбійницьких засідках, тік, сти​раючи до​лі й привільні пісні, сніжну куряву й лист після кожної осені, тік, не міняючи русла упродовж віків, однаково су​мир​ний, сумний, в сивих космах пилюги і сонця.

Сюдою рідко хто їздить; після теплої зливи, коли суглин​не курище позмивається з паші, люд по обочині припинає худобу на довгих налига​чах, у присмерку парубчаки на мо​то​циклах без шлемів ревуть із села на село, старі фура​жири в кухвайках наопашки, в зажовклих від коров’янки кирзаках правлять до скирд: віжки попущені, гніді конячини з лисими від посторонків боками бредуть, понуривши голови, а за халявою червоним кутасем жаріє батіг, підко​лихнутий вітром. Відколи до нового райцентру проклали шо​се і пустили автобуса, шлях мертвіє.

Ключ лежав за пісобійкою, мати залишила його, йдучи на буряки, мабуть, щоденно вичікуючи, коли він знадо​биться дитині. Виклав хліб на столі, зазирнув до духовки — жерсть прогоріла, крізь лишаїсті пройми тхнуло сажею і зале​жаним попелом, тоді згадав про плитку, «можна карто​пель спекти в піддувайлі», хатня підлога студила ноги, дошки скраю груби зчорніли, пропалені дрібками жару, кожен скал​чатий слід, кожна вибоїна тримала пам’ять за човганину цілого роду, холодила ступні, начеб росяний луг у млілому по​лум’ї від заграви.

Метнувся до льоху, набрав картоплі, став розпалювати плиту трісками та хмизом, назбираним коло дровітні; плита задихнулася димом, що синьо заклубкував по хаті, зга​да​лось, як мати обхоплювала голіруч і пересувала із більшого на менший вогонь важкі обсажені чавуняки з пійлом худобі, з кавалками мерзлого жому; на сволоці жеврів випалений прадідом хрест, гомін тяги нагадував голоси рідні на сімей​них портретах, вітер за підвіконням шелестів сухою зага​тою, тер сніговими квачами шибки, пахло липовим цвітом від чайника, вогняний гомін колишніх лю​дей намагався підказати щось відоме покійним і незнане живим, голос ха​ти осилював вовкулацьке завивання споночілої хуги і, за​синаючи ли​цем до блиску жарин в піддувайлі, він жал​кував за вимерхаючою до світанку піснею, боявсь забути її, доки спросоння не чув, як найперше гоготіння будить стіни від холодної млості, стукіт дров перебивається тягою, котра дужчає й дужчає: невмируще тепло біло обхукує низом світлицю; висвисти полум’я нагадували боляче в скронях пульсуючу кров, мати бухкала на фаєрку важезний у накипах піни баняк, що пере​годом булькотів, стиха чмихав, і бралися купоросом відтеплілі шибки, і підлогою жев​ріла осипана іскра, і він забував думати, що, може, шум заткне голосіння живучої тяги.

Скрутнем газети підворушив тріски, димура загасив полум’я, «певно, димохід затулено заткалом, диви-но, розу​чився плиту розтопити», відкрутив газ-балона, поставив чайника на синю гайстру, маючи намір підобідати хлібом-салом і поспішати на рибу; за димовою поволокою не вид​ніла павутина по закутках. Вдруге рипнувши з хати, розди- вився, пізнав обкущену безовим віттям криницю, звідки до призьби біг заспоришений протопт, ледь примітний, бу​цім немічної людини вена, впізнав здичавілий садок у рівно підбілених яблунях, малинник уперемішку з аґрусом, що запавутинює подвір’я непролазними хащами, — і при​знав себе вдома, і відчув себе старшим.

Спекотнява спала, «смерком відвідаю бабу Катерину, хлі​ба їй віднесу, бабина хатка невдалік від садка, притулилась до пагорба, де колись була церква, міндобривний склад, а від​​тоді, як ветху будівлю хтось тверезий підважив бульдо​зером і підвали потяг на топливо, там колгоспна обора, баб​ці добре працювалось на пенсії, не могла навтішатися: так близько йти доглядати телят». Двоє хлопців на конях гна​ли череду на пастівень, нагаями стріляли над куцорогими головами, над запалими здухами різномастих корівок із хвос​тами на спинах. Йому закортіло прогнатись галопом і зупинитися в полі, зірвати навдиби коня, обома руками на​тяг​нувши кантарку, проте не зваживсь гукнути, брів помаліше, доки верхівці не завернули з худобою в закло.

Мухи злітали над ляпахами коров’янки, пилюга факала під ногами; в загуслому мареві обрій бовванів лісосмугами й виліском, аж здавалось: крайнебо вужчає, як і подвір’я в густому малиннику, вицвітає разом з попонами врунистих піль в загорожі посадок, що верховітими зазубнями підпи​люють небо. Натрапив на кладку через рівчак, де чорні кін​ські п’явки, чуючи непогодь, лізли на берег, товстіли, нагріті іржавим торф’яником; запашисте повітря ковтнуло хижий присьорб води під до​шкою, — звуки нишкли, щоб перего​дом повернутись до спраглої землі розголосом дощу і грому, «десь має бути криниця, а може, відро затаска​ли?»

Тим знайомішим був скрегіт цепа, а зіпхнуте із цямрини відро, злегка видзвонюючи, проковтнулося мороком, і доло​ня нагрілась, шоргикаючи об намозолену корбу, — приза​бутий мій світе, життя моє: білі хмари піскуватої куряви над передгрозяним степом, закопичене фіолетом небо, коли вихор зриває і котить білаве курище шляхом, а навстріч віт​ровій горне клуби дощової пилюки і хвиля молодого дощу пригашує курне хмаровиння; грімна злива, коли до​щини, не сльози, вмивають лице; і безсоння посвіжілої ночі, дух картопляного цвіту стуманілим досвітком, сира прохо​лода від чисто змитого сльотавим вітром сошейного бруку, охатнений запах настінних вінків із волошок, лепехи, нагідок та горідчикової м’яти, незрушне перед навальними снігами крайнебо і розкрилено й вільно ширяючий кібчик в підхмар’ї, далекий пташиний пе​регук вслід за чорно зри​наючими ключами, свіжі непочаті скирди по злущених стер​новищах і низько-низько вклякаюче, вижахле сонце над ни​ми, — корба люто повискувала, цеп наструнився під ва​гою відра, що глухо й непорожньо гупало в кадки, далі чу​лась луна розплесканої від удару води, далі вологий ланцюг обвинув суху деревину, і рука перехопи​ла на вильоті вигну​ту нав​піл дужку.

Студінь трудила зуби, Андрій відхекався й знову припав до відра, цмулив помаліше, надпив до середнього пружка, тоді з розмаху линув воду на пилюжну траву: запахло до​щем, вмита зелень сяйнула осонценим блиском.
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Сів подалі від греблі, куди не сягала пилюка, піднята ван​тажівками, що везли від станції міндобриво в паперових мішках.

Розмотав закидушку, нахромив на гачки хлібні горо​шини і, пропу​стивши жилку через великий і вказівний пальці, чув, як вона сюрчить за натягнутою резинкою. Раніш став​ка доглядали, колгосп запускав ко​ропців, — наживи ро​бака і стьобай в очереті, — а на видноті рясніли таблички, де пожежною фарбою горів штраф у півсотні карбованців і сторож дуплетом ціляв із «ружжа» сірих чапель, «таке пас​кудство, краде, понімаш, коропців, а хулі йому!», скидав їх за місток у вируючу шуму, «як побачу в дзьобакові рибину, мені буцім серце виймають», потім йому десь кістка за​стряла, ні всидіти, ні влежати не міг, цілий день кругаля увихався ставком, матом-перематом обкрикував береги, заб​родськими чобітьми натикаючись на донки по мілко​воддю. Звично покрикуючи, одного вечора сторож клякнув невдалік од води і зірвався на виск: люди, купаючись, помі​чали від греблі, як старий гребе п’ятірнями кротовину, а хлопчаки крізь очерет розрізняли скорцюблену постать і ду​мали, «може, сторож розплутує найдену донку», і, корис​тую​чись миттю, підступали ближче до чистого плеса, де ліпше клювало. Спершу волав, захлинаю​чись болем, далі тихіше й тихіше, а коло мосту люд міркував, що чо​ловікові до​пекла гостра кістка, бач, лізе в землю, а хлопчаки остері​гались вилізти на сухе, подумуючи, що сторож горлає на них і оддалека не можна розчути слів, потім сутемінь і ти​ша обкутали виярок, продудонів бекас, мов одлітаюча в за​граву душа, хтось, чалапаючи босоніж і біліючи голим ті​лом у довгих чорних трусах, прибіг до кротовини, похи​лився, присвиснув і загукав, що старий захолов уже.

Після похорону колгосп мусив штрафи замінити біле​тами, «кому охо​та загризатись за ту нещасну платню?», люди посунули плавом, бо ніхто не ганяє, їхали мотоцик​лами із району, із ближніх сіл — і риба сама собою пере​стала клювати.

За мостом, звідки долітав шум спадаючого потоку, раді вигуки й радісна лайка, парубки відмивались від польової втоми, по черзі підставляли спини під срібний струмінь. В ні​ші мосту Андрій бачив їх мокрі голови над лезом со​нячної гладі.

Пахощ татарського зілля стояла в долині дурманно й не​звітрено; Андрій витягнув снасть, захромив голі гачки в соснову обстругану дощеч​ку, за греблею стрів засмаглу ва​тагу, — всі крикливі і збуджені купанням, всі знані від шко​ли, загукали врізнобій:

—
Наловив риби в город?

—
Вночі з плужком протягнути б...

—
Кругом мілина: аби волок добрий.

—
Оставайся, наловим на закусь.

Андрій знехотя відказував, шукаючи привід, аби хутніше покинути гурт; хто витрушує воду з вуха, стрибаючи на од​ній нозі, хто розчісує злямчені косми п’ятірнею, хто, при​куривши, задмухує сірничину і встряє до балачки:

—
Скоро могоричити будем?

—
Та й чого раптом? — хмикнув Андрій.

—
Хе-ге-ге. Не придурюйся.

—
Оно тестьок добру сулію вигнав.

—
Хвалився на тракторнім стані.

—
Всіх просив, а цей прибідняється.

—
Кажи, на коли свайба.

—
Прийдем шалаша напинати.

—
Скоро, — відказав Андрій звеселіло.

Чужий сміх заставив повірити у весілля; пхаючись греблею, міркував, що село є село, пліткування й пересуди, може, не просто теревені, а добра осторога, «тут за всякого всяке відомо, тут важко втаїтись надовго, тут зоріє спільна невидима совість, тому люди вишевкуються на нові місця, де нікому незнані вони, їхній рід, де ніхто не засуджуватиме словом; тому батько не видужав, плюнув, озлів, повіявся в безлиху, вістуючи дітям, що всі вони, всі розлетяться слідом, наче іскри з точильного круга».

Ще високе, в три дуби, світило видовжувало тіні, обли​вало дерева чітким темним блиском, від північного обрію громадились хмари, вузькі, мовби протопти на голубій кри​зі; в оборі на узгірку вибасовували телята, пахло сухими кизяками й сечею; Андрій бачив, як худо​бина обнюхує одне одного, плигає на спини, буцає з розбігу воринову загородь, — від тупоту ратиць, від струсу ворин двиготіла на тирловищі земля, густа мошва чорним пилом роїлась над шляхом.
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Баба Катерина старим тесаком на лавці кришила кропиву, змітаючи ребром обзелененої долоні кри​шиво в тазик; очі заясніли сльо​зою, коли цілувала його лоб з куцим чубом.

—
Сам приїхав чи з Надьою?

—
Сам, бабцю, сам.

Сльози старості — німі й безпомічні — молодили обли​ч​чя, робили його по-дитячому тихим, мовби настраханим чимсь, непіддатним ро​зумінню, проте знаним і чутним всією душею, знаним підниваюче й вірно, як старі хворі кістки відчувають близьку негоду. Дитинство плаче, лякаючись невідомості, відтак надовго соромиться сліз, а старість печа​литься зжитою радістю, оплакує колишній і теперішній сум: вся одміна між дитинством і схилом літ, уся відстань людського життя — декілька схлипів.

—
Чом це вона не приїхала?

—
Вона учитця по суботах.

—
Свати нахвалялись, що кустюм тобі справили.

—
Правду кажуть.

—
Та вже пора, — доки тягнути?

—
Весілля не похорон, вспіється.

—
То ходімо щось вкусиш.

Світло й тиша, покидаючи землю, огніздилися в хаті, де за квітчастою фіранкою плита з двома вивернутими це​г​ли​нами чорніла сажею в тріщинах, жовтий попіл із під​ду​вайла засіяв гнуту бляшанку, а коцюба з обгорілим дер​жал​ном притулилась у закуті між пощерблених горщиків. За лежанкою збита шашелем скриня — дух нафталіну со​чивсь крізь шпа​рини; під вишмуляною лядою колись він бачив давні скарби: сувій білого, як минувшина, домот​каного полотна, ялові чоботи, обгвіздковані де​рев’яними цвяшками, чорна плюшка з лисуватими ліктями, пучок свя​ченої верби із скам’янілими бруньками, довге буршти​нове намисто із кульок завбільшки з добру вишню, тьмава брон​зо​ва лампадка в зеленій цвілі, на споді ще прадідівський кисет дрібно посіченого вкупі з буркуном тютюну і складена вдвоє папуха курильного паперу, малі пакунки з насінинами огірків, білої редьки й гірчиці, а вже окремо — лаштунки на похорон: важка чорна сукня, білизна, негнучка від що​річної праски, сім ув’язаних стрічкою воскових свіч із при​плюск​лими ґнотами, хустки відспівальницям і парусинові туфлі з міцною підошвою, щоб бабці легше ступалось там, де ні стерні, ні доріг, ні туманів.

Баба вкраяла занесену Андрієм причерствілу хлібину, сипнула із пач​ки на церату дрібчатої солі, зняла з мисника четве​ро яєць і сіла на лаві в кутку під родинними портре​тами й образами, — заграва, відбита обрам​леним склом, жовто обсвічувала бабину голову в хустці з чорними френ-злями.

—
То як? Города обсадили?

—
Оддала з половини. Буде в людей, буде в мене. Ка​пусти натикала грядку, моркви посіяла, чорнобривців. Нехано зацвітуть — приїдеш, глянеш.

—
Приїду колись, приїду.

—
Одпишу хату: будеш тута з Надьою жити?

—
Всього може бути.

Баба дивилась на збагрілу хрестовину вікна — погляд ся​гав за тиху синяву сутінків, а позад неї кривавились сонцем засклені рамки на полиці в дерев’яній мережі.

—
Тепер замуж не дуже-то спішать. І вигулюються, і викохуються, а раніш, бувало, сют-тут та й звінчали. Батько землю братам одписав, а мене видали в люди, подівувати не вспіла. Всадовили на хуру, кована скриня межи очі бли​щить — вйо. Зразу в свекрухи за наймичку увиха​лась, потім вилюдніла. О! Була сімейка, дай Боже, через день пекли хліб у печі, чавуняку борщу до обіду, дерунів, галушок цілу прірву. Як обся​дуть стола та як ложками махнуть, я тільки сьорб — вже порожня посудина. Мусила терпіти, бо непослуху в сім’ї не було, Боже збав, мовчи і не пікни. А там діти пішли, вже поблажка. Рада подушки допасти була — тоді дурнощі в голову не лізли, аби свекрусі вгодити, чоловікові, діткам, бо на те я жінка. За роботу, за землю трималась, а земля і мене, і дітей втримала. Не дала згордіти.

—
Хіба тоді не гуляли? Оно по кінах показують, — підвечерявши, Андрій сів на ослоні, через вікно бачив, як качки перевальцем чалапають від води, збиваються в кучу круг тазика, за ясенами мліє бузкова півсутінь, і крита толем повітка іскріє в росі.

—
О, головою мусила думати, кому потім мої діти потріб​ні? Бувало, вийдемо з свекрухою полотно білити на став, по​роз​стелюєм його на кро​пивці, а литки понажалює — страх. Вдома керосином натремо і легшає, а ряднини пови​цвітають, білі-білюсінькі, ставок ними цвіте. Понаши​ваємо сорочок, є на свята зодягнутися, а тоді як закрутило, як за​вер​тіло... То гарцює конем під вікном, б’є нагайкою в шиб​ку, вихаді, хазяїн, овса сип казакам... Іде, мусить сипати, згублять за крихту, всім давай, всім давай. Та банда згубила твого прадіда: їхали валкою сіно громадити, а ті, п’янезні, на​скочили, давай коней випрягати. Люди з вилами — а куди там! Пошаткували, зарили за шляхом і коней забрали. Старому пальці одсікло, як шаблюку хапав, і конем прича​вило, то розгріб тих покійників, розгріб ту земельку і доклигав додому. А рука загнила і скоро на Спаса при​ставив​ся, — відірвалась поглядом від яскравої шибки, поглянула на онука. — Куди до роботи став?

—
Дорогу кладу, бабць.

—
О! Я тоже помагала соше мостити, перед другою вій​ною робила в «дорстрої». З харчами сутужно було, а без грошей накупуєш три вітри за пазуху. Тоді такого було, хай Бог милує та одвертає: батьки збували своїх діток, аби якісь родичі прокормили та всиновили. Мене тітка просила:
оддай, перебідуєш, а потім забереш, не до поросят свині, ко​ли сама в огні. Думаю: нє, хіба не мати їм? хіба трудно цього куска одірвати?

—
Скільки дітей усіх мали?

—
Шестеро вижило. Била їх, правда, ой била, бо дитина без палки, як пиріг без качалки. І твоя мати чотирьох вико​хала, в інтернат не здавала. Тепер по радіві чую: та аборт робить, та в роддомі оставила, Господи! — гріх який дия​воль​ський... Значить, пішла на роботу в «дорстрой», все роблю, що десятник накаже: пісок тарганю тачкою, рию канави. А твоя мати сидить на горбі — очка блищать, а люд суне, питає: кого видив​ляєшся. Мама скоро будуть хліб нести. Давали пайку хліба й платили ще, було зароблю копійчину, візьму сільодки в чайні, то вже води пообпи​ваємось, животи зболять. А люди сунуть, хто куди бачить втікає, пухлятина тече, ноги світяться, — Божечко, страхот​нява, гірша війни. Іде, іде, коли брик. Повз шляхом, як соломи, застелено.

—
Довго там працювали?

—
Пару літ, потім до колгоспу пішла. Рятувалась і біля сошейки, і кругом, аби дітей до пуття довести. А тепер, бач, і не роблять так кривдно, і родити лінуюця, ждуть по​гибелі.

Завжди, слухаючи бабин голос, морозно відчутний, як іней, отруше​ний вітром, Андрій міркував, буцім слова умовкають, недоказавши щось знане: баба знала за нині жи​вих, за малих і покійних — хто кому зурочив козу, шат​ківницю збаюдив, стравив курей житом, перевареним з чеме​рицею, — здавалось, відала щось, непідвладне ні тліну, ні пам’яті, сильне своїм продовженням в людях, як без​смертя. Воскресали ненадовго ті звички, люди, сумні оказії, тремтіли чиїсь обличчя — листки, оживали давно німі голоси, котрі когось мали втримати, остерегти, наче луна, що заблукала міжгір’ям, відбита скалою, павутиною скріп​лена, луна, котра кличе тебе твоїм окликом.

—
Колгоспницею легше було. Зранку сапу погострила, закинула на плече — і до смерку. Часом ливень як пус​титься, ой, людочки милі: гримить, прямо в голову жахкає. Сховку ніякого, поле кругом, тільки гичка лопотить од граду. Сапки повідкидаєм, аби блискавку не зманити, і ходу в глинище: попритуляємось одна до одної, позакриваємо руками голови, сидимо, тільки мружимось. Потім втихне, то позбираєм сапки, давай далі шарувати. Блисне сонечко, одежа парує, то як виведем пісню, куди жайворонкам братись. Земля туманіє, пахне так, а ми співаємо нагинці.

Слухав, ховаючи погляд у віконному полум’ї, «мабуть, любов до землі була не тільки, як до годувальниці, матері, що все і всіх породила, добрих і злих пеленатиме чорно, а й як до жінки, котра любо та невситимо спиває натугу, дає упевнений спокій в напрацьованій зморі; та любов, те по​бож​не, замолене вічним неспокоєм сівби й жнивування, всебуденне, виснаж​ливе свято землі, та втіха немарно по​трачених сил, мов зцілованих жінкою, давали дужості, бо чим ближче до стерновищ під осінньою мжею, тим без​болісніш чується повернення до пракоренів роду, нині лишилась тільки тяга сюди, нема любові, нема страху, що не вжити без села, без гайворонячого крику над полем, до​рога померла, гнітить і підсмоктує солодко, радить вер​нути загублене хоч на день, хоч на погляд».

Баба придивилася до вікна, ще від осені між подвійними рамами засте​леного ватою з калиновими кетягами, побі​лілими від сонця нагідками, дрібнолистим барвінком.

—
О, диви, диви. Прилетів пущик по мою душу.

—
Де ви його бачите?

—
Оно сидить на повітці.

—
Ага, бачу. Витрішкувате таке.

—
Це лихо, як внадиться, не здобруєш.

Андрій здригнувся від моторошного кихкотіння надво​рі — качки біля тазика задерли голови, а пугач лупав очиця​ми із повітки, трясучи гну​тим, як кіготь, дзьобом.

—
Свят, свят, свят, — баба перехрестилась. — Воно завсіди на весілля кихкоче. Радіє, лихоманне...

—
Може, кишнути вийти.

—
Не займай, погигоче і слизне. Якось вдосвіта глянула у вікно, а воно, нечисть, сидить на шопі. Жде, коли баба на світ визирне... нема спасу, така птиця плюгава.

Давке хихотіння дернуло шибки, баба стулила пучки у троєперстя, Андрій пересмикнув лопатками від раптових сиріт по тілу; виразно бачив руде, впереміш із попелястим, пір’я, хижо кліпаючі в строкатих розводах зміїні оченята, «сам нині став приблудою на розвалинах, сижу самотнім пта​хом на трухлій покрівлі».

—
Ач, страховидло. Буду йти, бабць.

—
Приходьте з Надьою, приходьте обоє...

Качки, глухо бухкаючи дзьобаками в дно, дозбирували із тазика зе​лень; пугач, наляканий рипом дверей, низько шибонув із прибудови, — тінь ковзнула перед Андрієвими ногами, качки мотнули скупаними білими головами, а пе​регодом звіддалеки долинуло тоскне кихкотіння, однотонне, мов іржавий завісовий поскрип.

Ще не споночіло, вишневе сонце гасло в тумані, в степу чулось розмірене й соковите вжикання коси, різкий видзвін мантачки, смерк, переливаючись в темінь червневої ночі, пах отавами по видолинках, обрій жовтів невисокими огреб​ками хмар, мовби згромадили там суху ячну солому. Земля на ніч зливалася з небом, сизо ближчала до високості зірок і завмирала під цвіркуновий стихаючий дзвін.
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—
Де ж твоя риба? — спитала мати, коли Андрій про​хилив хвіртку. — Бачу: хлібина на столі, думаю, гості є.
Кинув торбу біля порогу, присів на лавочку, куди від двер​ного прохилу сягало світло, ояснюючи мамині по​тріс​кані руки в задирках, в чорних скалках під нігтями, тьмяно зблискуючи на халявах ґумових чобіт і на гостряку сапки, держаком прихиленої до одвірка.

—
Чом Надя не приїхала?

—
Да екзаменується потроху.

—
Дякувати, Надін батько поміг картоплю запорати, за плугом ходив, родичається. Каже, такого молодчагу моїй дівулі треба, аби в кулаці тримав.

—
Де б це ноги змити?

—
Оно балія біля плоту. Води нагріти?

—
Не треба, мам.

Тихо шелепнув прим’ятий бур’ян, коли Андрій вип​люхнув змилини за хлівчик, босий ступив до моря сінеш​нього світла, побачив, як мати запалює конфорку, — вогонь си​німи пальцями обтис пательню, — як ложкою бере сма​лець з літрового слоїка — поглибшали зморшки, потон​шали пасомця, вибиті з-попід тернової хустки, тільки руки не кволі ще, пальці ловко накришують в блюдечко редьку, по​ливають олією із старої баклажки і, сійнувши з трьох пучок солі, несуть до столу.

—
Здала бика теї неділі. Справиш фату, плаття біле до розпису.

—
Не горить же те весілля.

—
Зара не горить, потім приспічить.

Мати бачила звислі ціпилнами синові руки, шию, що від​кривала комір зашурованої сорочки, «бач, не здужить доглянути хлопця, чого потім діжде він, певно, добре голова заморочена, коли байдужісінько, яку дран​тину таскати; збит​кується дівка, якби любила, змусила б чоловіка под​о​батись, а, якось погиркались, якось помираця», втихо​мирила себе, помічаючи: син долонею змів кришки у підставлену сковородку, підвівся.

—
Лягатимеш чи до клубу підеш?

—
Вдома побуду, мам.

—
Ти-но адресу лиши свою.

—
Добре. Навідуйтесь в гості.

—
Куди ж ти?

—
Вийду курнути.

Мати чула, як грюкнула сапка, ним зачеплена, за поро​гом, хотіла окликнути, «посидь осього біля мене, викажи сму​​ток», та подумала «ще насовітую, аби потім винуватив ме​не; виріс, нема мого слова над ним, свою сім’ю матиме, взнає; чотирьом розв’язала світ, чого мала жаліти себе, ме​ні даючи життя, не шкодувались; це теперішні, як чорт ла​дана, цураються немовляти», пошкорбала за дерев’яну відгородку, зняла капу з постелі, «доки монятись? завтра рано вставати».

Імла, як курява на току, заповнила хату, дим сигарети ви​студжував груди, «доки ширятимеш світом, доти й озиратимешся на село, доти втрата живитиме крила споді​ванням прильоту», місяць за чорними ризами ясенів вис без’язиким тускніючим дзвоном, де павуки од вільності тчуть густу павутину і кожною лапою награють срібних акор​дів тиші. Звук татахкаючого поїзда долітав од неблизь​кої станції і рівним видзво​ном плив, як туман від посадок до виліску, бринів шибками і приглушав брехіт собак, не да​ле​ніючий і не тихнучий в посрібленому безвітрі.

Ніч росла, заглушаючи чужі супокоєві сплески, — рев га​зуючого під горб мотоцикла, іржання сполоханих фарою коней, — ніч облоскочувала село сонною луною деркача, оббі​гала всі закутки, розсіваючи сновидне мливо, зрідка заносився вітрик, і, чекаючи досвітку, дихання ночі набу​ва​ло тремтячої сили: знімали кишняву кури на жердці в хлівчику, коні в пониззі прихали, роздуваючи чорними нізд​рями туман, ніч вже пробува​ла голос для яснощебетної стрічі ранку.

Засунув двері й наосліп дістався дивану. Мати спала, її сон​не дихання точив шашіль, і йому нагадався її голос — не поміж темряви, а понад зблисками плитового вогню: її сміх на дитячий гармидер, її ойкання, коли збіглий з баняка окріп пекне заголену руку, її заклопотану розмову, спорід​нену виспівові тяги, коли прокидалися й слухали мамине бідкання вкупі з вуркотом у піддувайлі, коли не знали про зоряне пустозвуччя, де шашіль точить кволий дрімаючий подих.

Снилось: ртутне піняве світло синить нутро «Ан-12»-го, ранці згорбачують спини, долоні тиснуть коліна, тамуючи дрижаки, що насіли на парашутистів від дюралевої обшивки вкупі з гулом турбін, оглушливим ревом, що заважає ба​лач​ці, заставляє гу​кати, перекрикувати двигіт, аби напарни​ки, настрахані громом набираючого вись літака, не почули, не вгледіли, як страшно тобі, — мить скам’янілості, шал і полегкість, буцім сама душа ле​тить, не помічаючи твердь під собою...

Андрій пробудився спітнілий, не задрімнув до сонця; роса на шибках закипіла сріблом, і день зародив імлою з долин.
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З вікна десятого поверху Надя бачила білі від сонячної слі​поти покрівлі будинків, ждала екзамену й нового друга, четвертокурсника Влада, що проводив дискотеки в акто​вому залі гуртожитку, — було виклично й лячно, коли вибрав її з-поміж ситцевого плеса, твердими пальцями тис її талію, цілий вечір вальсуючи з нею, лоскітним голосом ди​хаючи на вушко, запрошуючи до «Комсомольця України» на французьку картину з красивими вбивствами. Вчора вмо​вились їхати на гідропарківський пляж, і тепер Надя жал​​кувала, що так марнується час, коли сонце неви​соко і зір​вана катером хвиля може облоскочувати ступні, і тіло в тугій позолоті засмаги вбирається сиротами.

Сильна ранньою жіночою звабою, не уявляла своїм чо​ло​віком нікого, — хмільна сила подужчала від знаття, що приходив Андрій, — тривога заміжньої пори зникла від прикладу розлучених жінок, які легко обхо​дяться без сімейної скляної фортеці, без чоловічого заробітку; мате​рин​ство здавалось непотрібною розкішною забавкою, але якщо знайдеться дитина, вона дасть їй і догляд, і раду, дасть сама, як багато жінок її віку! Смішно стало за Андрія, «на днях буде шукати мене, вайлувато тиснути​ся в двері, мим​рити вибачення, потім замовкне, візьме оголену руку вище зап’ястка»... Надя здригнулась, відчувши потиск ліктя, і не встигла всміхнутись, — побачила Владика з легким, корич​невої шкіри диплома​том, облямованим жовтими косинцями.

—
Заспав. Винен, звиняй. Здала вже?

—
Тебе виглядала.

—
Хіба я екзаменатор?

Бачила бурякові, на рибалці обвітрені щоки, хлипку порожнечу безвільного погляду; смішив спогад про Андрія, не​доладнього, завжди в пом’ятих штанах, — поправила ко​мір синьої Владикової сорочки, зади​вилась на струнку, наче б випрасувану, постать: м’яко обтягнутий джин​сами задок, руки пахнуть жіночими духами і чоловічою ніжністю, потом.

—
Заходь, оно подруга якась вийшла.

—
Дай надивлюся на тебе.

—
Біжи, Надь.

—
Який ти скорий.

Розгублення втихло, тільки-но поклала заліковку край сто​лу, де паль​цями преферансиста, професора фізики, Арнольда Палича було розтасо​вано білети. Надя бачила худі в синьому прожиллі професорські руки, галстук кольо​ру па​ви​чевого пір’я, три ковпачки жовтих ручок, захром​лених у кишені піджака, бачила рідкі щетинки в кутику губ біля заї​ди, обкрейдяні пальці, що недбало гортали її заліковку.

—
Беріть білетик, прошу вас.

—
Білет номер три.

—
Беріть бумагу, прошу вас. Сідайте.

Екзаменатор підвівся; широченні шибки цідили світло в кімнату, де, осідаючого, його мусило більшати й більшати, бо висота вікнастої кімнати дозволяла їй бути пристанищем світла, — сонце блищало на крайніх лакованих партах, бур​ш​тинним піском стелилось під ноги професора, що ба​чив сухих від зими мертвих мух між рамами.

Надя тримала шпаргалку в долоні, розтуленій човником, і, косуючи оком, списувала відповіді, і встигала стежити за квад​рат​ною спиною при вікні, відтак зім’яла цидулку, ловко кинула її до столу, роззирнулася по аудиторії, де напружена тиша семінарських занять недавно вривалась перервами. Тоді частіше спогадувалось село, де без видимого зусилля вес​на переливається в літо, де купини дрібноцвіто жовтіють розхідником, по канавах лопушиться підбіл, а тута стовбури давно висохли від соку, лист тополі із ніжно жовтіючого, про​свіченого наскрізь, став м’ясисто-зе​леним, незрушним при кволому вітрі; в передчутті літа поменшало шар​варку на заняттях, дехто рейзав чорнильною ручкою коників, чор​тиків на задній сторінці конспекта, коли Арнольд Палич з-за окулярів стриг очима поріділу аудиторію, обтирав мок​рим квачиком пальці, сідав на гнутий, з розхилитаним биль​цем стілець і розумів, що між ними і ним весна углибила ста​рість, обрівняла суглинні вогкі її стінки, і розказував, як йому, хворому на виразку шлунка, підходить мирне сіль​ське житіє, як корисно, наїжджаючи зрідка до матері, роз​ки​да​ти гичку за хатою, підвечеряти сипкою розвареною картоплею з вишкварками та сироват​кою і вийти на вули​цю — не курити, а надихатись чорнобривцевим холодом пе​ред ранніми заморозками.

Надя почула дверний рип і помітила Владове лице, що час​то кліпало, «як там?», встигла кивнути головою, стулити губи уявним цілунком, «закрийте двері з того боку, попрошу вас!», Надя уявила, наче здає іспит не цьому викладаче​ві — комусь іншому, — і нагнала раптове видіння, все ближче під​сту​паючи до хвилини, коли зможе, закинувши руки за голову, дрімати і грітися пляжним піском.

26tc "26"
Андрій взяв квиток на поїзд, застебнув пухкий грошо​вий конверт у внутрішній кишені піджака, од нічого робити обійшов білоцегляну станцію.

Скраю колії стояла зелена міліцейська машина, опере​зана синьою биндою, два молодих міліціонери в насуплених на очі картузах тримали правиці на розстебнутих кобурах, мля​во курили. Андрій знав їх: разом одвідували школу, тіль​ки вони з чужого села, разом поступали в технікум, ра​зом не поступили і звідтоді, здається, не бачились. Здоро​ваючись за руку, поборов зніяковіння, засміявся, радіючи, що має тута знайомих, тут його не забули, як чужака, котрий навідується раз на рік по свіжину перед святом.

—
Когось зустрічати будете?

—
Відправляємо до хазяїна.

—
Кого? Ханурика якогось?

—
Голуба одного за прізвиськом Метис.

—
За що його?

—
Зірвав хвостом куряву.

—
Кажуть, женитись надумав?

—
Ну.

—
На весілля гукни, не забудь.

—
Ага.

—
Забігай коли-небудь.

—
Добре, зайду.

—
Передавай привіт Наді. Як вона там?

—
Нормально.

—
Щасливо тобі добратись.

—
Щасливо.

Потис руки, з перону побачив крутоплечого, жолудис​того на лиці, стриженого хлопчину в чорній новісінькій робі, чорних бахматих штанях, заправлених в ґумові чоботи. Він мруживсь від сонця, дививсь перед себе, вже ставши на приступку безвіконного вагону, дочепленого перед пош​то​вим у голові поїзда; опасистий провідник-прапорщик обмах​нув лице кар​тузом, перечитуючи сіру заповнену картку, де внизу було наклеєно три фотографії хлопця, і во​рушив широченними лопатками, — спітніла со​рочка налипла на зсутулену спину, комір розстебнутий, галстук звисає на жовтій заколці — потім ловко із притиском ко​зирка насадив кашкетину, опоясану малиновою каймою, і бочком-бочком спритно вбіг у вагон.

Тримаючись за побічень, Андрій махнув розчепіреною долонею, хлопці кивнули, подались до машини, на ходу за​стібаючи кобури, поправляючи реміння нових портупей.

Поїзд прудко набрав ходу, мелькнув жовтий прапорець у лівиці чер​гового, машини перед пасастим шлагбаумом, посадка зіллялась стрімкою тасьмою; теплою сироваткою ці​диться світло крізь пилюжні, задраєні наглухо вікна, одвернешся від скла і не бачиш, що діється спереду й ззаду, а потяг шпарить між густолистих посадок, гальмує на стан​ціях, тихо рушає, одною дорогою, однаковісінькими коліями предовгу вервечку олюднених вагонів позад нього, пре на​би​тий посилками поштовий вагон, де дерев’яними полич​ками розтасовано кіпи листів, поздоровчих листівок, пре​довгий безвіконний вагон у голові поїзда, — і, похи​лив​шись, дрімаючи, забуваєш своє місце в біжучому заліз​ному ряду, забуваєш дослухатись до провідника, що вигукує назви станцій, забуваєш нетерп​ляче перекурювати в тамбурі, бо знаєш: поїзд разом допре до міста безвіконний вагон, заґратований поштовий, оцей плацкарт, велелюдні загальні вагони, тільки бачиш: поменшало світла, вікна сльо​зяться до​щем, земля сивим рядном затулилась від неба, стежки почорніли, і на дротах виснуть буси дощин, коридор заступачено мокрими латками, і в купе підсів новий паса​жир: годків тридцять, мокрочубий, мізерний з лиця, про​тирає носовичком окуляри.

—
О! Ви прокинулись. Мене Олегом звати.

—
Мене Андрієм.

Олег ногою посунув під обгризений корками стіл пуза​то​го затяганого портфеля, усміхнувся не силувано, ла​гід​​но — тонкими губами і прожил​ками біля очей, — повідав, що є мандрівним філософом звідтоді, як видворили з уні​вер​ситету за відкриття й проповідь теорії простору-часу-духовності: скільки літ розбазарено на передрук, на розси​лання примірників по журналах, по діячах, до Верховної Ради, в ООН, «шанов​на Організація Об’єднаних Націй, я, геніальний чоловік, Олег Свитка, послідовник відомого Енш​тейна, створив глобальну розробку просторово-культурно-часових зв’язків людства, прошу здійснити різномовний переклад і видати для світової громади, гонорар жертвую на голодаючих Африки; Київ-1, головпошта, до запитання, Свит​ці Олегу», найпильнішим читачем теорії був голов​лікар обласного психодиспансеру, куди Олега різними по​хваль​бами пробували заманити, що й призвело до мандрів, «світ ловив мене білими халатами».

Олег провадив, що зараз згруповує згадки про козацькі скар​би, «жили ж люди, — годі кожному нидіти в своїй в’яз​ниці, на печі, біля жінки, по службах писарських! — запорожцеві все одно, що чужу голову зняв, що свою зоста​вив, живеш козак козаком, калганівку по куренях п’єш, а тепер понастроювали хат, села понаселяли, нащо це все?», десь було вичитав, у Білій Церкві під храмом Різдва Хрис​тового гайдамаки Швачка, Гонта, Початуха-сотник і Гнида, Покотило-десятник, вирізавши Умань, сховали три саки грошей з прикметою: в третьому дереві від підвалини про​свердлили дірочку, в дірку для знаку пхнули три червінці, забили кілком, — проти теї дірки неглибоко й гроші»; загорівся Олег розшукати козацьке золото, на випасених овечками могилах затрушував землю цвітом розрив-трави, накопував пригорщі іржавих підків, жовтих ягня​чих кісток, увихався по селах, записував перекази від старих людей: «січо​вики валкою з’їхали до видолинка, воли нездужали витягнути до​бро, отож прикопали в дубині і пригнітили жорновим каменем: те золото на Великдень горить, очи​щається, тра шапку чи чоботи кинути на вогняне місце і ко​па​ти на три штики».

Серед ночі Олег блукав лісом, натикався на світляків, на бузковий жар непритоптаного пастухами багаття, «хіба козацького золота катма?», в ялиновій просіці лось жував му​хо​мора, нашорошував вуха і розгонисто й гулко тупотів лісом, десь зупинявся, кліпав очима від зроненої з молодих дубчаків роси; за дня на лавочці Олег слухав змовницький вишепт дідка, «халупина батьківська на зачаклованому горбі стояла, казав їден знахар, — вищезне рід твій, як не відсу​неш хату хоч на скибу, — не послухалися, Мартин в гарячці повісився, Марфа від малярії злягла, Степан провалив​ся з саньми під лід, мене пожежа вирятувала, грім запалив стрі​ху, осьдо другу хату зіп’яв, доживаю віка, а на дворищі старому в голод, коли торгсини на золото торгували, став я ґрунт копати під головешками, бачу, земля поцвілена, зовсім не злежана, ех, такут твою мать, обігнали мене», од​на тітка клялась і божилась, що малою бачила у світлиці во​гонь завбільшки з решето, «пролетів під сволоком, геп​нувсь при миснику, давай батько копати долівку, знаходить червінців жбан, зрадів, перема​цує , полою кожуха тре, коли на другий день чолов’ яга заявляється, каже, продай квочку з курчатами, — яка продаж, бери задарма, аби ж знаття, що то нечистий рід випросив: злодії грошву одібрали, сім’ю до немовляти вирізали, я на вишках заночувала і виряту​валась».

За вікном, коли рідшала і вривалась посадка, Андрій ба​чив зелень ланів, біло паруючих під теплим сирітським дощем, мілкі яруги, перепанахані глибокими, як цвинтарні роваки, меліоративними канавами; річка в жовтих ліхта​риках лілій заламувалась в закрут, вигризала внизу круто​схил, дерева поповзом сунули в воду, вцілілі сосни хапали корінням безодню дощу, «от чоловік, як билина, сколихнута вітром, тремтить, шелепоче: відкіль така сила?», в купе підсохнули мокрі сліди, різкіше чулась кислятина мокрої взу​​вачки, запах чайної заварки й диму від провідничої канцурки.

—
Вже Київ, — сказав Андрій, помічаючи, як поїзд суне між мокрих безлюдних перонів.

—
Я запишу тобі телефон, — Олег черкнув ручкою шестизначний номер, відірвав аркуш блокнота. — Звони після шести, десь зустрінемось, добалакаєм.

— Добро, — склав листочок учетверо. — Тільки тугий на балачку я.

До поштового вагону підкотив електрокар з низкою ляз​каючих при​чепів, дебелий прапорщик у плащ-палатці наопашки курив фільтрову сигарету біля дверей безвікон​ного вагону, Андрій доганяв поглядом по​стать Олега — куций, з надірваним хлястиком френчик, куці, підсмикнуті до кісточок штанчата; було важко забалакати в людському гаморі.

27tc "27"
Ні в метро, ні в тролейбусі Андрій не знав, що казатиме Наді, повер​таючи гроші за костюм, проте, тільки-но ступив​ши на паркову алею, де безвітряний дощ ворушив густо​листя, тільки-но відкинувши долонею мокрого чуба і простя- гуючи паспорт старому вахтерові з приклеєною до верхньої губи цигаркою, зрозумів, що проситиме вибачення.

Довго грів у зачинені двері, «їй нікуди поткнутись сльо​тою», кляцнув замок, на порозі з’явився Льонька, на ліжку, за​кутавши капою підібгані ноги, всміхалася Рая, Льоник блис​нув обоймою нових зубів, «заходь, заходь», «Надя коли бу​де?», «не знаю, не доповідає», «добре, пізніш заскочу», «підож​​- ди-но, є балачка», на коридорі долонею обтиснув очі, жалібно засокорів, «братуха, думаєш, я добро забув, я роз​сердився, я заклав до міліції бійку? нє, я знаю свою про​вину, я попла​тився, з ким не буває, за Надюху пробач, вона не варта ні рев​но​щів, ні моїх зубів, повір на слово», Льоник заплакав, тріснув кулаком об стіну; лизав і гриз обче​​сані пальці, «бра​туха, не зневажай мене, я не доносив, я матір’ю присягнусь», «вірю, годі язичити, годі якати, про​ща​вай», на вулиці Андрій згадав прохання Лєни купити коляску, зайшов до універмагу, подумав за Савку, «справді, гоїть серце вбивчою люттю до не​ві​домих батьків, не здригнеться рука з мертвотною свічкою леза, якщо знайде їх, якщо я не змовчу, якщо підозра і помста, жаль до себе і помста, зневіра і помста зашморгнуть відчаєм, і біле полум’я різоне когось по очах, сліпих від ситого спокою, а може, признатись йому, — котре зло чорніше: оправда​не? ви​падкове? провокуюче хижу кару? а може, до кінця днів мені нести страх за рідню, за близьких, за невідомих людей, засвічених смертю в руці, що богвість на кому відіграється; тра поводити себе делегатно, інакше на голову сяде», в тро​лейбусі Андрій пригадував номер потрібного будинку, від мокрої одежі пахло коморою, хтось поплескав його по плечі, між натовпу проясніло Савине оскалене лице з тютю​новими криш​ками на нижній губі, «Андрюха, гад буду, раз коляску тарганиш, значить до нової баби пристав, перепий мені, не хоч, тоді шпарим на пиво, такою погодою, мабуть, ві​шатись легко», Андрій попросив почекати в під’їзді, під​нявся на дру​гий поверх, почув янчання котів за дверима в обшарпано​му дерматині.

На підвіконнику в кухні затягувавсь сигаретою борода​тий чоловік, «це Ігор, художник, перший чоловік Анни, сідай, Андрію, чаєм хоч приго​щу», сказала Лєна, подякував​ши за покупку; художник дививсь трохи вбік, запитуючи Андрія, звідки він родом, «о, земляки, я станційонний сам, до вашого села на танці ходив, чубарився, була житка, знаєш же ліс? пустку циганову? озеро — безодню, де, кажуть, про​валилася церква о трьох золочених маківках», та й при​мовк, згадуючи: «... спокій, дядина з сита шпурляє курчатам жменю пшона і пальцем сварить чубатих курей: ідіте геть, чом малих б’єте, як ви мені впечінились, акиша-га, в хаті пахне липовим цвітом, розстеленим на скатертині, лілово цвітуть за садком картоплі, згодом по стінах зажовтіють він​ки з нагідок і м’яти, валер’янове коріння сохнутиме на шафі між свічкових згарків, залистаного по краях альбома, розібраного будильника і карафки з вишневою наливкою».

Андрій повідав про зустріч мандрівного філософа, ху​дож​ник зітхнув, «хто Свитку не знає, він і мене підбивав золото рити, і Юрика, одного з приятелів Анни, авантю​риста першої ґільдії, завжди щось достає: вагон заліза якимсь заготівельникам, японську апаратуру для сільського клу​бу, мішок кавових зернят для кав’ярні, скуповує на Хер​сонщині ранні кавуни і везе пере​продувати, міліція в’яже, чортибатькаказнащо»; Андрій подумав: «Ігор хизується владною незалежністю», щось зверхнє прогля​дало в тому, як він розгладив долонею бороду, звів капюшон на боло​нє​вій курточці, млявим потиском костистої руки попро​щався з Андрієм і Лєною, прохилив двері, відіпхнув од порога худого кота.

Лєна плакала за чаєм, «добра душа, чого прибився до Анни? вона розказувала мою біду? ну от, років десять назад почала Анна по два червінці передавати щомісяць, потім і вибовтала, що здибалася з ко​лишнім старшиною, адвокатом Едуардом Вікторовичем, хоче заміж ви​ходити, за нього, ка​жу, давай, Іван з того світу подякує; Едик вибився в лю​ди, через Анну приятелів до готелю влаштовує, ох і чепі​радло, ох і постіл, приклишало якось вторік, саме вагітна бу​ла, каже, правильно, що про нащадків думаєш, пропишеш дитину, жилплоща державі не одійде, правильно, пора забу​вати ошибки юності, життя взяло свої жертви, — мене аж замлоїло від його правильності; плюнь, Андрію, на Анну, на їхнє кодло, повір, добра зичу».

Задля сміху Сава обнишпорив поштові скриньки, свиснув «Літературну газету», відступив до стіни, коли по​ряд у шелесткій кур​точці пройшов бородань, бачений того вечора, коли завалив гоміка, «хіба Андрій знається з ним, з покаліченою на лиці жінкою?», на другому поверсі обдзво​нив три квартири й натрапив на приятеля, — сморідний дух відштовхнув Саву від дверного прохилу, від волохатого кота, що шасьнув на вулицю, від великоокого віспуватого обличчя, від худої, в п’явчатому прожиллі руки, що жестом запрошувала до входу.

Саву збридило помешкання в котячій шерсті, плямистих пелюшках на мотузку при стіні, запилюжених порожніх рамах по закутках; через голову жінки махнув притума​не​ному димом на кухні Андрієві «виходь!», під сльотою звів комір піджака, втягнув голову в плечі, під’юдив: «славну молодичку вискіпав, тримається, мабуть, як вош кожуха, не видворить під три чорти, газетою морду прикрив та й по всьому, мені б таку, чого сопеш, буцім ковальський міх, дядя шуткує, не відіб’ю, не бійсь»; «до​жартуєшся, сьодня одного везли в столипінському вагоні, Метис за прозви​ськом», «Господи, який світ тісний, це ж корешок інтернат​ський, по сто сімнадцятій погорів», «мотай на вус, не вина- чуйсь без толку», «не вчи вченого, салабон», «цить, жаборо​те, не лізь сопливими пальцями в ду​шу», «твею душою підітрусь і забуду», «мамі своїй пожалійсь, виблядок», «як? як? як? ах ти підар горбатий», Андрій ліктем встиг відбити важ​кий, з кастетом кулак, обіруч вп’ястись у мокрі кучері, тричі гахнути мозгівнею об підставлене праве коліно.

Ближче до Надиного гуртожитку Андрій замочив об’ю​ше​ну штанину водою з калюжі, відчув дрижаки в руках, «бач, повело мене, мало не вибовтав... бідний Савин ніс, заживе до весілля».
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—
Надя не приходила?

—
Нє, — відповів Льоник.

Андрій поклав на підвіконня пампушку конверта з гріш​ми, поглянув на Раю.

—
Скажеш: за костюм.

—
Побудь. Може, з’явиться.

—
Ходім, побазаримо, — сказав Льоник.

—
Чого тобі? — запитав Андрій на коридорі.

—
Знаєш, таке закрутилося...

—
Годі слинити.

—
Я до Раї прийшов...

—
Коротше.

—
Тебе водять за носа.

—
Хто? Ти?

—
Надюха в кіно повіялася. З Владиком.

—
Переживем якось.

—
Хоч, конверта заберу?

—
Моя справа віддати.

—
Кому тра така чесність?

—
Покажи його потім мені.

—
Не дурій, не зв’язуйся.

—
Тут пивбар недалечко.

—
Я знаю, через дорогу.

Небо не розгодинювалося, з навісу капотіли дощини, рівною смугою вибілюючи поріг забігайлівки; тілистий бар​мен блискотів золотою печат​кою і облесливою посмішкою, Андрій згріб долонею здачу з білого, при​шпиленого до при​лавку, пластмасового блюдечка, нанизав повні кухлі на паль​ці, прислухавсь до веремії, до сюрчання пивної цівки в бокал, подумки блукаючи в порожнечі й змушуючи себе щось робити, щось думати.

—
Вчора зустрів Ларису, напросилась до мене, — сидимо, музон слу​хаєм, вона й заявляє: скоро буде дитина, ні пижмо, ні гарячий «Кагор» не допомогли, тра щось вирі​шу​вати. Провів її до дверей і кажу: більш так не шуткуй. А во​на: який ти на самом дєлі!

—
Переживеш, Льонь.

—
Мені як солов’ю... все одним свистом. Тобі повезло, Надюха сама дременула. Не скисай, мій батяня нову мачуху взяв, на п’ять літ старшу мене, — зможу звести, а що? В ба​тяні баб було, як трамвайних талонів. На Камчатці жили, я рач​ку​вати учився, мати від раку злягла, звідтоді кругом носи​ло, — помню, на секцію футболу ходив, до музикалки запи​​- са​ний був, геть усе остобісіло, да. Бувало, батяня приведе чергову супружницю, пару місяців терпить, тоді як гаркне: де була? з ким пила?! Да, вихованнячко... доб’ю інститут, під​​пишуся на службу, порозкошую.

—
Рано ти обломався, Льонь.

—
Ти чоловік із понятієм, не осудиш.

—
Давай ще по бокалу візьмем.

—
Пішли перекурим.

Схолоджені шифером вечірні краплини дрібно цюкали Андрієве лице, вистуджували голову, мов компресом; цигар​ка сичала, затухаючи поміж мокрих пальців.

—
Диви-но хто йде, — Льонька прицмокнув язиком і кив​нув головою на другий бік вулиці.

Андрій побоявсь глянути прямо, вже з Льончиного го​лосу знаючи, що мав вгледіти; вмив долонею лице і зиркнув зукоса: дрібочучи підбігцем, Надя головою ховалась під полу чоловічого плаща, сльота, настояна темінню, світліла, летючи повз вітринне скло, зганяла з тротуару на сажистий закрут алеї і сіре вітрило плаща, і біліючу з-під мокрої курт​ки кайму заплямованої зборчатої сукні. Андріві думки вер​тали назад, вири​вали з пам’яті парк, затуманений золис​тим пухом, її посмішку і закушену губу, коли першого дня стискала руку біля тролейбусної зупинки, «не повірю, що так може боліти», все видавалось несправжнім, робленим, один лиш відчай був справжнім, чорно світився в зіницях душі, виїдав серце невиплаканим жалем, «таке дійство, бу​цім в лихій давній казці, де приказували: не обертайся на​зад, не обертайся назад», де завжди, аби вивести чоловіка неушкодженим з лютого лиха, заклинали: «не обертайсь на минуле заворожливе сяйво, на вимерхаюче світло спогадів, не обер​тайсь, бо ні півкроку не ступиш, зачарований жахом, вкам’янієш казко​вим засліпленим велетом».

Аби не стовбичити безпритульно, Андрій зупинив таксі, плюхнувсь на заднє сидіння, дорогою змушував себе думати про щось далеке...

... На Кабульському аеродромі, в боксі, закагаченому дво​ма рядами цинкових запаяних домовин, які єфрейтор номерував червоною фарбою, смерділо залізом, Орлов під​кеп​ковував із молодого офіцера, що тішивсь відпусткою, сон​це напікало автомати в брезентових чохлах і розстебнуті, безпогонні гімнастерки з емблемами десантних військ на пет​лицях, єфрейтор відставив бляшанку з фарбою до стіни, гукнув помічника, на горішньому штабелі по списку знай​шов гроб Римаренка, гримнув його на кузов «ЗіЛа» і попро​сив закурити, згином ліктя обтираючи спітніле лице, «ро​- ботка, брат, каторжна, руки вриваються»; Андрій по карті знай​шов містечко біля Азовського моря, батьківщину покійного прапорщика, в Ростовському аеропорту випили пляшкового пива, офіцер чомусь віднікувався, «повірте, хлоп​ці, не терплю бабських сліз, може, з вас котрийсь сообщить, могорич виставлю», від військкомату пригур​котіла машина, гроб тріскотів піском, ковзаючись по від​критому кузові, вітер зривав панами, котрі вони мусили приважити домовиною, по рудих ве​ресневих стерновищах прокльовувалась озимина, по городах, кирзаками вгрузаючи в свіжоскопану землю, дядьки зносили картоплю до погріб​ників, пахло помідорною в’яллю, ледача осіння пилюка зга​сала на бакаях, на повороті, натужно сигналячи, їх обігнала вервечка весільних прикрашених кісниками авто, відтак череда стирлувалася на середхресті, рій ґедзів замлинкував над вантажівкою, вздовж дороги тітки торгували кавунами, кутавсь у синьому димку манґал, грузин-шашличник на​ни​​зу​вав м’ясо на шампури, вугілля спалахувало від капок роз​​со​лу, офіцер щось торочив про дим отєчєства, Андрій уявляв: десь, грудьми злігши на загорожу, їх виглядає попе​реджена військкоматом рідня, десь доведеться тричі паль​нути на цвинтарі; поминули переїзд, синє око семафорного вогню, машину крутнуло на звороті, гроб глухо гупнувся об дерев’яний борт, гальма чмихнули перед будинком, вони одягнули панами, ґвалт людських голосів обірвавсь зойком матері, що, виставивши напрацьовані в землі руки, мет​ну​лась до офіцера, «віддай мого сина, віддай мені душу свою», чоловіки силоміць відтрунили її до паркану, Андрій упізнав знане по фотокартці обличчя Лариси, знову верескнула мати, «люди, женіть цю суку, вона його запропастила», сивий густобровий дядьора торкнув лейтенанта за лікоть, мовчки, порухом голови закликав до сусідської хати, по​частував домашнім вином, дав пластмасову каністерку на помин душі, пхнув до Андрієвої кишені жмак трояків, Орлов поцікавився, коли давати салют, дядько вихилив склянку, спохмурнів, «не допікайте батьків, бачте, шо робиця», офі​цер наказав через тиждень зустрічатись в райцентрі, здимів до жінки в Херсон, Орлов потяг Андрія до ресторану, «по​сид​зим, выкушаем па лангету, как людзи», досвітком очу​халися в комендатурі, Андріїв квиток на поїзд посіявся, в го​телі пийнули з каністри, передрімали, з чужого номера чу​лось: «сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони, и в санях меня галопом повлекут по снегу, утром. Вы на шаг неторопливый перейдите, мои кони, хоть немного, но прод​лите путь к последнему приюту», вночі після танців, від будинку культури чулись схлипи баяна, пахло розвіше​ною в марлі під навісами рибою, сухим картоплинням, дзвін​кішали довгі гудки поїздів на станції, парубо​та, обняв​шись за плечі, йшла серединою вулиці, хтось розривав і підпалював сигаретну пачку, тримав над вогнем бубна з собачої шкіри, за пазухи наповзав холод, мідні брязкала глушили зітхання басів, хтось виводив, «сорочку білу вишию шовком, в холодну воду кину йому, пливи, сорочко, де ходить милий, скажи, що я його люблю», Андрій згадував Надю, в порожньому номері гортав газети, зрідка тягнувсь до каністри на тумбочці в узголів’ї, жовтою шторою обтирав під​боріддя, засинав і пробуджувавсь, вдосвіта Орлов при​плівся з двома підпухлими синяцюрами, заливав йодом обче​сані кулаки, «на гоцалках клевую биксу снял, выжрали банку с ейным братаном, он, казел, давай залупаться, — пришлось защитить честь мундира», відтак спаковував до дипломата фотоаль​бом, десять пачок «Біломору», леза для гоління, перехильці допивав червоне вино в суботу, коли ховали Римаренка.

Згадавсь Кандагар, інфекційна палатка госпіталю, гундо​сий у тільнику й захисних окулярах капітан медслужби, що, порипуючи пор​тупеєю й покурюючи «Мальборо», пи​тав на обході: «диагноз? малярия? — ле-во-ми-цетин, де-ла​гил», «диагноз? брюшной тиф? — ле-во-мице-
тин, де-лагил», «диагноз? гепатит? — ле-во-мицетин, де-лагил», якось довідався, звідки Андрій родом, «Подорож​ный, вы с Украины? учился там, светлое впечатление оста​лось о Києве», «може, пайка покращиться за світле вра​ження?», який там біс; хлопці дочікувались чийогось дня виписки, домовлялися з вартовим, виносили розібране ліжко за госпіталь, якщо з матрацом — мали три тисячі афганій, якщо без матраца — за півтори «штуки» дякували долі, капітан не міг дати попару, по десять разів перера​ховував «госпитальное имущество», погрожував ви​пискою, хлопці без уваги на крик в затінку плели з капельниць золотих рибок, чортів, хтось проворніший виклянчував йод і зеленку для фарбу​вання; згадалось глиняне приміщення для варти під Пакистаном, рій мошви над бачком з кашею, листопадний вогонь пісків за мінним полем, осінь і осінь пересівались під скорботним виснажливим небом, якось за північ, коли мухи обсіли дощану стелю, вони палаючими газетними скрутнями обсмалювали крила, дзижчання було, як на пасіці, пахло смаленим кабаном, мухи чвакали під ногами, насівались за шиворіт, лоскотали спітнілі спини, а за дня мух налетіло утричі більше, і вони розважалися тим, що з автоматів пострілювали по орлах, — цюк, відлітають кам’яні скалки, птах відстрибує, повагом дивиться через кри​ло і знову стереже палатки смертельним незмигним зором.
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В гуртожитку Сава вмився холодною водою, «пора міняти берлогу, добре, що Андрій мене тріснув, хутніш піде на мирову, вдвох дамо чортам диму по світі — сильних людей тра ловити на дружбі», простягнувся на ліжку, заклав руки за голову, «довгенько Метиса в райцентрі протрима​ли, Сєрий ловко звідтіля чухнув, куфайку вночі запалив, ди​му повно, черговий заскакує, — в диню: на! дай, Боже, ноги, а в ногах силу, Метис мало не вчадів у крайній камері, поки відклигав сержант; сам собі винен, пару хат виставили, барахло під собачу буду заникали, забалювали у молодички, за​кладаєм за галстук, Сєрий поглядає за вікно, дівуль циць-катих на вулиці поглядом мацає, зітхає, наколюючи вилкою маринова​ного опенька, а молодичка наклюкалась, сліпи за​скліли, тута, сокорить, бібліотекарша славна є, чоловік неїн картяр заядлий, Савочко, дай пацалую тебе, заїчка моя ци​ганська, казалось же, наливаєм по гранчаку і в люлю, нє, зірвались навдиба, ну й маєш по сто сімнадцятій, Сєрий досі блатує в Одесі, профур на панелях щіпає, а Метис по​поїшачить на ха​зяїна, дофраєрився, — люблю культурних обламувати, пищать, як в’юни на пательні, ох і смак».

Зашухерили під ранок: молодиця позіхнула на Савиній руці, Метис і Сєрий, лежачи головами на столі, хропли й роздмухували кришки та попіл, озлілий з похмілля Метис гор​лав «Нє імєїте права!», в мигавці Сава тішивсь, що встиг захопити сигарети, «нє імєїте права, підари, скоти, шавки глис​тяві», Сєрий пробував заспівати, «із Колимського бєлого ада...», воронок загальмував біля райвідділу, де на ґан​ку черговий офіцер випитував у кремезного, по-робо​чому вдяг​неного у промаслену, вишуровану на ліктях шкі​рян​ку чоло​віка за вчорашню рибалку, «слабувато плотвичка йде, кажеш, клич-но жінку, нехай пізнає, оно привезли», здригалися плечі згорбатілої постаті в сквері, рипнула збучавіла шкі​ряна куртка, «Манько, цить, не янчи, ходи на показ».

Жінка тицьнула пальцем і на Сєрого, і на Метиса, чо​ло​вік з розмаху затопив у жінчине вухо, «полуда чортова, і днюй, і ночуй тута, вон з меї хати, то кліпсики, то туфлики, то колготки, довикаблучувалася», день прониділи на допи​тах, не розкололись на пограбунках, Сава пояснював, «спав п’янезний, ні грама не в курсє дєла, прошу звільнити», «га​рячий, як циганський борщ, охолонь», присобачили п’ятнадцять діб; і другої, і третьої ночі потерпіла просилась заночувати в міліції, від стороннього ока, змізернілу на ли​ці, присутулену жінку зачиняли біля Савиної каме​ри, Метис і Сєрий сиділи окремо, міліціонер мулявся на зеле​ному табу​реті біля пульта сигналізації, згинав і розгинав кокарду на рожевій опо​ясці кашкета, розчісувавсь перед заґратованим сонячною арматурою вікном; не дрімала, під​мостивши долонею щоку, молода жінка, не спала дощосіч на землистих шибках, не спалося Саві й сержантові, котрий в підземельній тиші, розстебнувши верхній ґудзик сорочки, жбурнувши галстук на підвіконня, смоктав заварку з чай​никового носа і спльовував до кулака чефірини; жінка зітхала, «нетутешня я, ні рідні, ні знайомих, посьолок такий, що один одного мало не пожеруть, Іванові срам, а мені лег​ше чотирьох дітей кинути? мовляв, сама віддалася, дітлашня крізь вікно підзиркувала, застукала на гарячому, то й мусила заявляти, сказило б тебе, придурка лагерного; рідні мої, хіба зневажили матінку, ластівки мої, Іванко, стар​шенький, хто черевики звечора змиє до школи? хто Юлі оббере з коміра плаття обсічені білі косини? хто Стьопі фартухом носа витре, нагодує гарбузяною кашею з медом? хто Танюсі нагріє на плиті молоко в пляшці з соскою, хто спа​тоньки повкладає? свекруха? не сім’янин, а балалайка, слова людського не зронив, від рибалки приперся, як хмара, доклали вже, глянь, кажу, глянь: синяки на грудях, кофта ро​зірвана, матір послухав, друзяк повстидався, через суд відсрамитися хоче». Міліціонер зсунув стільці, підмостив під голову підшивку район​них газет «Шляхом Жовтня», при​крив щоку кашкетиною, світло без​живно яскравої лампочки клало ґратовану тінь на груди, стиснуті спор​тив​ною бобкою, що підсмикнулась на тугому животі, коли жін​ка ховала нікельовану заколку до кишені джинсової спідниці; «взяли по книжці, заповнюю формуляр, один пристоює ззаду, зирить через плече, за вікном сутінь зарод​жує, встаю, щоб вкляцнути світло, він голову мою згином ліктя перехопив, куртка смердить собачиною, потом, по​миями вишурованими по кухонних столах, ногами сукаю, перекинула книжкову пол​ицю, дихати нічим, думаю: гриз​тиму, дертиму нігтями п’яні мордяги, нехай озліють, рот від​пустять, людей докличусь, другий шваброю двері ізсе​редини зачинив, каже, чоловік тебе в карти програв, наш клопіт отако боржок стребувати, там помиритесь, його не побільшає, тебе не помен​шає, крик у грудях затерп, руки мої заніміли, сором здер шкіру з лиця», ранком худоба, го​лосно ремигаючи, запилюжила шлях повз відділенням, вікна в сонячній арматурі бралися цвіллю, брязнув засув, чоловік у шкіряній до пояса куртці заклав руки за спину, ци​гарка жаром кривавила щоку, «забирайся, Мань, спро​даєм хату і виїдем, світ великий»; а серед ночі Сєрий відко​лов номер з куфайкою, бідолашний сержант мало не пеньк, товк головою плаката на стіні, «видворять, як піть дать ви​штурать по службовому нєсоотвєтствію», Метис трохи не луснув зо сміху, концерт безплатний та й годі.

Сава зіщулився, відчувши кам’яну п’ятірню на плечі, трус​нув дрімотною головою: над ліжком поблажливо усмі​хаючись і начісуючи на залисину мокре волосся, стовбичив Едик із опасистим, защетиненим на вилицюватому обличчі прия​телем, який то поправляв ремінець фотоапарата на плечі, то стаєнним жеребцем топтавсь по кімнаті, відки​даючи кре​мезну горбату тінь на плямисті від роздавлених клопів шпалери. Едик струснув парасолю, наморщив лоба, «я думаю, кепсько старших за ніс водити, — перстеньок мі​чений, а в мене «Москвич» забарахлив, за ремонт гребуть, як за рід​нього батька...»; Сава звівся на лікоть, дотягнувсь до бля​шанки з недокурками, задимів, «по мою душу при​волікся, анцихрист», «в райвідділі розказали, що кореші твої давно пасуть небо в клітинку: як зірвеш хвостом куряву, двісті шостою справа не обійдеться», «ох і наволоч, охота вто​птати в свою риготняву, силою пофараонитись, ну порішу пса, на туфті обсмалюся, сам на себе харкатиму в дзер​кало, западло хвостом жар гребти, ач, тямовитий ги​цель, і смерть, і владу, і тюрму за рідніх сестер має, таким підіпрешся, як чортом заскородиш, такого з доброго кара​біна не вкладеш, такому страх за насолоду править», «Юрик за свідка: півштуки кидаєш і «бендзє здрави», «на позавтрім добуду рижев’я, по руках?», «Петльований, бабки сію ми​нутину тра і не ціпся, бо Юрик заціпить: на рушнику з мого хреста повісишся, чуєш?», «оно лайковий плащ на ві​шалці, більш ніхороби нема, хоч шкуру здери»; Едик перекинув плаща через лікоть, виклав з кишені на стіл пачку «Столичних», в’язку ключів, блокнота з пальтами на обгортці, «мені без машини ніззя, не сердься, дзвони при по​требі», Юрикове шрамом розсічене лице, втомившись тримати сердиту міну, скосоротилось по​смішкою, Едикова рука золотом двох перснів схолодила Са​вину доло​ню, і той хо​лод безріднього відчаю бив тіло стру​мом, зціплював кулаки, доки коліном не відчинив двері Андрій, якому зра​дів, наче рідному бра​тові.

30tc "30"
За нічним вікном Ігор бачив — спалахують, напинають​ся світлом бетонні вітрила висотних будинків, розгортається чийсь неспокій, і гнані мороком турбот вікнасті покої запли​вають до моря снів, перепочинку від марноти.

Самотність художника засинала, освячена видінням бурш​тинових шиб, що зносили його в безодню пам’яті, «дав​но спиляли за хатою топо​лю, звідки натрушував курам кашкет хрущів, давно засохла вишня, де груддям відкиш​кував голодних шпаків, давно розвітився при повітці бу​зок, що в травні яснить дворище ліловим сідаючим сонцем; там три баби щонеділі збираються за дубовим привіконним столом, згадують живих, покійних, звіяних від села людей, поминають і Толіка, баби Зелінської внука, що з виразкою шлунка молоковозом одтарахтарив до лікарні жінку, знахарі стренчать прополіс на спирту по ложці приймати, де ж його, горенько, вискіпаєш, поминають Льоньку Онищенка, котрий на зло тещі вихилив чарку кислоти, виставленої на зиму між подвійних рам, за здоров-живеш звуглив нутрощі, а тещі хоч би хни, поминають лихим словом начальника паливного складу, котрий у вдів править довідки, а стара Тек​ля йому: «найди Гітляра, нехай дасть документа, що мій чоловік партизанив»; згадують, як у діда Пилипа на де​в’ять день по Марфі при​гублювали самогон, хтось доніс, буцім дід під грушею прикопав сулію, міліція тут як тут, відкопує, прикладається по добрячому ковтку, «види​хавсь первачок, дєдушка, на експертізу берем», другий попро​бував, третій собі, «недогон якийсь дєдушка, тьху», а старий, «та ж то хлопці вода», «не морочте нам голову, підписуйте акт об із’ятії», «кажу вам, бабу обмивали, покійницю, а воду палагаїця відстояти сорок день, тоді випліснути під всохле дерево», ех, вони мало кишей не повиригували, ну то вже посміялися люди на кутку; згадують видзігорного Павла Сошенка, що нахвалявся «то ні чєлавєк, що сидить як огурєц в бочці», оно привезли від станції хурою, кров’ю плює, геть беззубий, одбили щось, ходить по сусідах, оде​ко​лон клянчить, нехай Бог милує та одвертає; згадують, вос​крешають погаслі сільські голоси, з духовки пахне пече​ними яблуками, фотокарткам на стінах сниться молодість, стара Гнатючка зітхає: «помню, виміняла на вінчальні обручки борошна у торгсині, хліб по світлиці пах під рушником, дітлашня пооб’їдалася, ревма ревла, а Степан їх лякав, що другого разу вивезе з блеску на продаж, помню, меншенький мій, Михайло, від малярії зліг, давай воду ви​черпувати до дна, болотом обкладати бідолагу і таки вичу​няв»; там п’яний на ніч Павло сидить на струпішавілому порозі, кіт за кущем зацміну жаріє очима, Павло неква​пом розстібає браслет електронного годинника, кавкає, приці​люється, похилитуючи витягнутою рукою, жарини двояться, Павло шпурляє го​динником, і чує стук об штахети, і шкра​ботню пазурів по вишневому стовбурі».

«Кожен митець знаннями й скепсисом відривається від людей, проти волі завербувавшись на війну сумнівів і та​ланту», Ігор припалив сигаре​ту, при спалаху сірника на під​віконні признав картину: два білогривці нахилки цмулять воду, ріка ковтнулась блакиттю, у прорвині неба між ли​монного на зламах хмар’я молоде сонце сотається на віль​них коней, «сьоніч не працюватиму, нема лагідного спокою для роботи», за стіною почувся шоркіт, художник згадав, що не заніс сусідам хліба, сигарет, чаю, — за відгородкою до​живали віка спаралізована, прип’ята до постелі баба Зіна і дід Петро, якому відняло ноги після похорону струбленого раком сина; невістка отримувала за старих пенсію, на свята наїздили з Ніжина бабині родичі, на Ігореві лежав обов’язок го​динами просиджува​ти в голостінній кімнаті, слухати опо​віді за війну одягненого в піджак з орденом Червоної Зір​ки, підв’язаного дерматинною вишурованою по​душкою, діда, що струшував попіл «примини» в гранчасту склянку, пла​кав, повз перевернути з облежаного боку бабу і під​мостити подушкою, аби крізь вікно виднів півнячий гребінь, дасть Бог, останньої заграви, повз причинити за Ігорем две​рі, слізно дякував за відвідини, чекав, поки Зіна відго​лосить, відмолиться, «пошли Господи, вмерти їдного дня», повз на кухню, до крові зціплював голі десна, хрипів, зне​силений болем у про​студжених по окопах ногах, курив, роз​тирав, гладив, міцно тис, кулаком вибивав із кісток сверб​​лячий біль, щоб не збудити стару, тихенько вив, злігши спиною на холодильник, скоцюрблено засинав, ніч вили​зувала сльози на бровастому вилицюватому обличчі, а Ігор, дивлячись на огнисті вітрила безсонних тривог, уявляв, скільки розбитих бідою лежить нао​динці зі смертю, скільки, відповзавши в сльозах, має затишне сниво.

Ігор згадав Гемінґвея і підстрелену в живіт гієну, що ікла​ми патрала нутрощі, рятувалась від свинцевого болю, «людина з художнім баченням світу в пісках невіри при​речена шкребти під ребрами блювотинну різь, що вбиває бажання, рятує для творчості, — малюй тисячі облич істини, а життя не забуде на​городити смертю, сухими віями глиці від обіржавлених цвин​тарних сосон, життя кине зерниною в землю, аби нена​довго прорости, відквітнути в чужій пам’я​ті, стати водою, по​віт​рям, що напуває легені земних пожиль​ців».

Куди схлинуло літепло часу, тихоплинна річка-свіча, що пляжним воском палахкотіла від жінки, від зірваних кате​ром хвиль, змивала карти з простреленої на березі газе​ти, і королі, валети, тузи налипали на твер​дий живіт, на смагляву живицю литок Анни; ріка текла від жіночої по​статі, що навшпиньки гарячим піском ступала з білими стукалками в правиці, від лісового блукального спокою, від цибулиння шовковистих кіс між його пальців, від соняч​ної знемоги, коли заходила до води й черпала долонею ла​гід​ну зеленаву студінь на груди в коралистих капках поту і куди поділася острогозька осінь, кислуватий хлібний дух від пекарні, беззвучне на вершках осокорів листя, дів​чатко, яке тягло на дерев’яному візку чорну кішку, «здоров, доця», «а мій тато вмер», «тікай додому з дороги», «а мій тато на дівані під яблунею спав, мій тато вмер», «скучаєш за ним», «осьо котика мені оставив, мама плакала, тато тиждень нічого не їв», «до кого ж дитина моя забалакує?»; куди поділось палаюче серце, що перегонило чорну кров дрібної підлоти, дебілів, сюскал, зрадників, маловірів, кров, струмуючу в поглядах натовпу, в сутінковому гаморі площ, залюднених після роботи, куди поділось знаття, що від юрби йому перейшов розум, він проти волі обікрав людей знан​нями, і вони помстились, відібравши щастя геть до спогадів, куди поділися голуби при універсамі за фонтаном, де в лютневий мороз вода охолоджувалась для холодильного устат​кування, а голуби визбирували пшонини в снігу, з натрамбованими волами летіли запити поживу і одвітрені бризки засівали крилля, птахи сизим груддям кам’яніли на площі, живі знов фуркотіли до срібного летива, куди поділася ревність, «мало цього зазна​ла? менш за других», і жаль до Анни, що за студентської пори на кухні зашто​пувала подерті панчохи, в її день народження грудневою хляпавицею вдвох колесували по місту, губи посиніли під по​мадою, вдома плака​ла, жаліла себе над фінськими туф​лями, донька гостювала по неїних родичах, якось Анна підіб​рала біля сміттєвого відра дитячу, заламану на задниках взувачку, «згодиться на весну», куди поділися тижні, коли покидав дому, їхав на батьківщину Крамського, навчивсь по знайомих пити малиновий чай, відмовчуватись від порад, як розпочати нове життя, навчивсь вдавати сонного, про​будившись від пружинного рипу за фіранкою в сімейному гуртожитку, навчивсь тихцем застеляти постіль, харчува​тися вдосвіта, коли хазяї сплять, і йти на замирення, бо Анна закохувалась в нього щораз після зради, ще коли спаковував армійський рюкзак і слухав лагідний в смерку ви​шепт, «я на третьому місяці, я назву твоїм ім’ям сина, я ждатиму», і кляв затінену розлукою щирість, і чув: стукіт квар​ти об пляшку «білого міцного» перекипає в плескіт вод під опорами залізничного мосту, в підкований тупіт чо​бо​тиськ по окрижанілому плацу, в конаюче виття хуртовини за шибками казарми, заму​рованої в кучугури.

Листи від дружини приходили кіпами, «стіна світає твоїм портретом, жаль, не пускають на твою Північ, єдиний мій», пізніше Ігор допетрав: «любов не дороговказ жінці», а тоді, пробиваючи штольню для підземного полігону у квар​цовій скелі, струшував біля днювального з автоматом напе​реваги сніг на капюшоні, тицяв на своє прізвище в списку допущених до підземельних робіт, часом тис у п’ятірні кварц, покраплений золотинами, світав від золота спогадів: новорічна яглицева свіжість долучалась до воскового духу сві​чок у двох пляшках з-під шампанського, на вулиці голо​сила гармошка, щедрувальники зранку насіяли по вітальні зерна, дружина куталась ковдрою, а він, обдарувавши па​цан​ву дріб’язком та рожевими яблуками, змів до сміттєвого відра ячмінь, новий рік зародив вічнозеленою тугою глиці, осипаної на підлогу; листувальна сповідь обезкрилювала Анну від терпіння, а йому терпець не вривався ждати відбою дво​річних буранів, коли в обсвинцьованій, схожій на яйце, кімнатині два лисуваті, зачохлені білими халатами чолов’яги чаклували над апаратурою, а хлопці на кухні добували рюк​зак картоплі, шмат мерзлого м’яса, на пательні вмокали в жир сипкі розварені картоплини, балачкою за гражданку при​тлумлювали страх імпотенції.

Сни закипали віхолами, — ні стріха в зелених наростах моху, ні маслюки в золотих капках масла спідсподу, ні серп​неве курище за була​ними кіньми, за їздовим у спу​хиреній вітром на спині болоньєвій кур​точці, ні терпкий холод ночей на узліску, головою на ожиново пахнучих колі​нах Анни, ні спогади, ні сумніви не могли вийти з зашпорів збай​дужіння, а восени, перед випробуванням, адмірал — руки за спиною — походжав на розводі чисто підметеним плацом, «мусим догнати і випере​дити Америку, що зробила на три вибухи більше!», загачували бетоном штольню з не​потрібною технікою, всюдиходами, пропаленими скраю багаття бушлатами, загубленими двопалими рукавицями з брезентовим верхом, вишевкувалися до криголаму, на по​лігоні група виживання оббігала пости, перевіряла облад​нання, між льодистої синяви низько хуркотіли вертольоти, з розвороту перевалювалися на бік, стригли хмари снігової пилюки, вели зйомку валунів на місці близького вибуху.

Напровесні Анна поздоровила з народженням доньки, — звідтоді ост​рах за себе розшморгнувся в ляк за сім’ю, за черем​ховий смерк біля крайлісного озера, де ставив жер​лиці, ждав дужого посмику щуки, Анна в брезентовому плащі виринала з туману, вмощувала сидір на смолистий сосновий пеньок, цілувала його медовими від лісової малини губами; понурість Ігоря викликала підозру в комбата, лікар сказав «це депресія, це скоро мине», а вдома найважче було помічати, як жіноча любов трупішавіє від жалю, вночі на м’ясокомбінаті він розвантажував слизькі туші свиней, насилу впхався на двірника, маючи десять літ відпрацьо​вувати квартиру, день при дні туманів безфарбно, Анна після роботи чіпляла на балкон його просмерділу тухляти​ною кухвайку, доця не тямила говорити, поліклініка направ​ляла по знахарях, сутінками дру​жина йшла по студентських гуртожитках, розпродувала кращі картини, поверталася білоока від випитого неспокою, потім за сваркою збовкнула: «з ким тобі не ізміняла, неміч»; Ігор стелив матрац на під​лозі, не міг зрозуміти, що біль безчестя легший від мук пі​доз​ри, «безвільна, сплу​тається, забуде, роздумає», ходив до Лєни, щоб присоромила рідну сест​ру, та погодилась, Анна звужувала очі: «цить, святенниця, брата згадай», якийсь дідько влаштував Анну адміністратором до готелю, якомусь гру​зинові, без прописки, але з грошима, приспічило вселитись до Києва, якась кумеклива голова, не інакш Еди​кова, намовила Анну лишити Ігоря батьківства, мандари​новий ґендляр за пару літ здимів до Ленінграду, по суботах Анна виштовхувала за поріг доньку в картатому пальтечку, в цегейковій під підборіддям зав’язаній шапчині і, цілуючи батькову руку, вона ледь розбірливо шепелявила «та-та, та-та»; розпач згубився в за​бутій на лавочці, дитячій, по​рейзаній фломастером, книжці, «ніхто так не оббілує, як жін​ка», забутий жаль осенів на зжовклих армійських лис​тах, розгублених по випадкових квартирах, «головна риса Анни — ро​бити на зло; цікаво, на кого озлівши, злигалася з отим хлопчиною, Андрієм здається», живка порода: може, розсипаним сухим волоссям обтирала находжені, пустельно засмаглі ноги; може, з потерпілими біду амазонками зваб​ливо намовляла скіфських парубків гнати за Дон; може,
пуч​ками загашувала тривожні свічки в узголів’ї Мазепи; може, вік Анни — тисячолітня осінь, де чоловічі тіні млин​кують змервленим листям над прірвою?
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Огнисті вітрила сліпили зоряний блиск, вікна гасли, сліпі молекули помирали під незмигним зором прілоокої темряви, і художникові бачи​лось: гієна рве іклами живіт, давиться гарячими кишами, десь ніч запа​лює розсипи світ​ляків по галявинах, Дніпро сонно котить до моря між теса​них кам’яних берегів, місяць сизіє в котячих зіницях таксиста край вокзальної площі, тоскно звискуючи, іскрять на пово​ро​ті колеса трам​ваю, що гримотить до площі, розсікаючи поснулих на теплих рейках собак, «комусь гірше випало, згадай-но фотографа Юрика, брата першого Юлиного чоло​віка, — за вкрадену в прапорщика гонучу сержан​ти виши​ку​вали роту на крижаному плацу, наказали роззутись, шукали не по-солдатськи чисту матерію, Юрик приморозив ступні, обдер при​кипілу до льоду шкіру, подався до сан​частини, потім щоночі терпів роз​рубану клямрою щоку, вибиті каблуками передні зуби, закривав руками лице, коли в умивальнику сержант мочивсь на його потилицю і носаком чобота перекидав на спину, «шлангуєш, суч-чара!», на довершення в туалетне «очко» з ременя бльовкнув штик-ніж, ротний, чверть години відхрипівши слово «трибунал», наказав плетеною алюмінієвою кошівкою на довгій тичці черпати жижу, виловлювати зброю, під гнилозубе іржання здавалось, що відколи покинув село, звідтоді й колотить пара​шу, дихає чужою смердотою, з дому надійшла теле​грама про братову смерть, літ через десять Юля призналась, що підсипала в страву антабус, а тоді комбат заказав відпус​кати на похорон, «шлангістові не положено», Юрик дав драпака, першу ніч перекуняв під скирдою в розритій рука​ми лисячій норі, за дня на лісорозробці підібрав обмазучену брезентуху з сірниками в кишені, набрів на сторожку, замислив пересидіти час облоги, знаючи, що вже солдати в паруючих пітних шинелях полосують весняні ґрунтовки, на середхресті злягають спинами на сталь «бетеера», матю-жать білий світ, бухикаючи від перших затяжок, вже офіцери в плащ-палатках мерзлякувато стинають плечима під вітряною сльотою, вже міліцейські патрулі по селах роз​​питують дітлашню і колгоспним сторо​жам тицяють його фотокартку: «не впізнаєте?».

При залізниці назбирав газетних жмаків з недоїдками, на болоті нашморгав журавлин, забадяжив у погнутій кон​серві чагу, вночі на станції вліз до завантаженого залізною рудою вагону, подумки висповідав обра​зу, «братчику, брате мій, помниш: підсаджував мене до ластовиного кубла, жов​то​роті безпері ще пташенята ловили мій палець, пом​ниш, за клубом розігнав гурт шабашників, що липли до меї дів​чини, помниш, над хатою оксамитово проти сонця летіли у вирій качки, братчику, батьку мій, зціли мою кривду», до м’яса зчесуючи долоні, злетів відкосом, до смерку відле​жавсь в посадці, пришкутильгав до села, плечем зліг на виш​ню біля причілкової стіни, за прохилом фіранки помі​тив: батько, звично зсутулившись, обік груби димить сигаре​тою, спльовує на антра​цит у відрі, відблиск жару лащиться об настовбурчені худими колінами штани, а мати з духовки виймає печені картоплини, обпорскує їх водою з троєперстя і замотує утирачем, аби відіпріли, «певно, з воєнкомату до​клали про втечу, амінь».

Підвечерявши, батько прошкандибав за купу гною при хлівчику, забутіла корова, син уклякнув за кущем зацміну, кров до глухоти тисла вуха, з головою в чорноземі мороку бать​ко застебнув ґудзики на ширінці, шоркнув галошами об ребристу шкрабачку, з коротким «щек» засуну​лись двері, при кладовці суглинок лип на взувачку, пудові чоботиська засмоктували до землі, журавлинові бубки лягли на могилу, що пахла розкришеним хлібом та перваком у чарчині, бите скло туги затовкло в горлі крик: ще брат на вечоринці ви​​во​див «не скач, коню наді мною, не бий землю під собою, ти ж до моря не доб’єшся, з моря води не нап’єшся», ще ма​ти френзлями хустки втирала сльози, пхала в торбу хо​лодні котле​ти, півжитнього бухінця в рушнику, ще за​чер​ст​вілий окраєць лежав на миснику до першого солдат​ського листа, солом’яна потеруха завихрюва​лась над подвір’ям, жу​​рав​лина на багні наливалась кривавим соком, щоб засвітити могилу жаром родинного полум’я; мертвий від безнадії час обзивавсь братовим співом, «не плач, мати, не журися, бо вже твій син оженився, взяв собі паняночку, в чистім полі земляночку, взяв собі бон​дарівну, в чистім полі землю рівну», на два голоси подумки зріднившись у пісні, розворушував чоботом землю, руками рив затишок від сльо​ти, яму, котру вистелив позриваними з хрестів вінками, колен​корові квіти шепелявили при найменшому порусі, товсті мури ночі не пропускали жодного зблиску; ранком їздо​вий, правуючи по солому до скирди, за​примітив скор​цюб​лене на цвинтарі тіло, тирговкнув коней, держаком вил під бік шибонув хлопця, що зойкнув, замруживсь від ви​дива обкипілої інеєм «колючки» на загорожі дисбату.

Вітрила самотності болючим полум’ям надсвічували небо; не вмика​ючи світла, художник ліг на диван і було йому видіння: просмалений, з дерева гофер, довжиною трис​та ліктів, завширшки п’ятдесят ліктів ков​чег погойду​вав​ся на фіолетових водах, «це кінець тільки теперішнього світу», таловиця несла ошкірених вилинялих лисів, рибалок в залатаних ґумових чоботях, очеретяні стріхи, хвіртки на іржавих завісах; вороння чистило дзьобаки на обпаленому блискавкою хресті, хвилі оживали по​махами руки чоловіка, що харкав услід ковчегу, і п’ятами голої красуні, котра но​гами збивала каламутняву, вчепившись за галстук розду​того мертв’яка, і розпухлими від комарноти мордами лосів, які розбрижували піну й рогами розсовували потопельників, пливучи від одного мертвого острова до іншого, «ти не владен їх рятувати, — подивись і минай», ластівка з тонкорунними водорослями на крилах повернулася, заще​бе​тала на реї, голуб з маслиновою гілкою в дзьобі повер​нувсь, отрусив пір’я на палубі, і тільки пожбурений з руки, охмелілий від смороду падла, гайворон зник у заобрійній сукровиці, в трюмах, зачувши обмілину, ремигала худоба, лев, очунявши від лихоманки, кігтив білі просичені сіллю борти, дельфіни перелітали один через одного, військовий в кітелі при надірваному погоні гріб за писарчуком із гуся​чою пір’їною за обліпленим п’явками вухом, на золочених шпилях па​м’ятників кишіло гаддя, і вал, залишений судном, змивав його, буцім налип бодяги, «мусиш засіяти землю, пові​дати про кінець, відкатувавшись в самотині між за​гиблих і тих, кому все однаково».
Ігор прокинувся, чефіром розігнав рештки сну, — сумні вітрила згор​нулись, на підвіконнику з недокінченої картини світали вільготні коні.

tc ""
tc ""
tc ""
32tc "32"
Три дні починалися золко, імлисто, синяки ліхтарів гасли в ранковому присмерку, коли Андрій прогулював працю і по​мишляв розраховуватись, ладнати нехитрі манатки на се​ло, доки не вирядили по статті за прогули.

Автобусом дістався до лівого берега, «третя днина болю​чіша, третій день зламний», туман коло річки видававсь холоднішим, руки автобус​ного світла намацували дорогу, й рибалки в кухвайках, в забродських розкочених чоботях брели до обниззя, в імлі довго чулося клишаве шоркання ґуми, сміх, дзвенькіт бамбукових вудлищ об порожні садки; димно паруючі, буцім вантажені жомом, машини тарганили туман на без​просвітне місто, вода з тихим присьорбом чмокнула ноги, Андрій збочив, знов пісок просів під ступ​нями, — та хитавиця, начеб земля вислизає з-під ніг, не полишала його, коли штовхався по магазинах, заставлених манекенами у вицвілих на сонці сорочках; коли, зморив​шись від колот​нечі, сідав на лавочку в сквері й наминав хо​лодного пончика, витирав губи засаленим папірцем; коли, нашвидку примірявши, забирав з ательє напрасований темний костюм у білих крейдяних мітках розкрою; коли ка​сирші здавав зашуровану по боках, складену вчетверо квитанцію, з легким, обхопленим поворізкою, пакунком штовхав коліном скляні двері на вулицю; коли роздивлявся полотна з барвистими епізодами фільмів і не заходив до жодного кінотеатру, остерігаючись там стріти Надю.

Надвечір приблукав до її гуртожитку, — сонце вохрис​то ятрилось на вікні п’ятого поверху, перекипало в багря​нець, — хотів розгледіти миттєвий її профіль, пушину білої сукні в холодному полум’ї, і відчував, як збувається ревно​щів, бажання подумки забалакувати до неї. Яскравінь різ​нилась від абажуристого світла поночі, коли з лавочки бачив її заведені за голову руки, що підбирали зачіску, її груди, прикриті простеньким халатиком, — ні лице, ні постава не зринали в огниві, і мить, коли сонце перекинеться з рідного вікна на подальші, видавалась безмірною.

Сутінками вертав на Райдужний; до автобуса, тримаючи перед себе зачохлені вудки, підсідали рибалки, — і сміх, і обві​трені збуряковілі лиця, і одягнені наопашки димом пропахлі куртки нагадували Андрієві чоловічу радість: сидіти в гурті біля вогню, сперши вудлища на вербові ро​гална, — тільки сизіє очерет, тільки бекас зірветься над урви​щем, сплесне жируюча риба, по-сновидному тихо сві​тить, не гаснучи, біла кайма горизонту, позаду вже темінь і рідкі прокльовуються зорі; пам’ять ждала рятунку, при​йшли самі віддані друзі: поля, криті іскристою памо​роззю, знані й бачені світом ліси та яруги, заспоришене сільське дворище, де полив’яний глечик просихає скраю хвіртки на плоті, прийшли степи в переджнивному теплому золоті й фіолетовий березовий дим, що здаля мріє над посніженим березнем, прийшли витримані люди: хто калиною червоніє на зораній ниві, кого вічно оплакує подзвін Іспанії, хто си​воусий, мовчазний жде пошту в пісках за Уралом, хто крізь лис​тя​ний шерех чекає, коли шибка здригнеться, зітхне рід​ним голосом; і привиділась циганова пустка, бездонне край лісу озеро, де джерела озвучують камінь, і рідний дім — хата як хата, підведена жовтою глиною, на сволоці чорніє випалений прадідом хрест, при дорозі шкрабачка угрузла в землю, і тоді прийшов спокій: світ припнувся землею.

Далі втрьох сиділи за вкритим газетою столом, вода в три​літровому слоїку бралася пухирцями, Сава висвітлював нижню карту, давав зрізати колоду, Павло виторговував при​куп, скидав дві дев’ятки на сажистий пруг від пательні, починалася гра, «заходжу на сто шістдесят», Сава то підкеп​ковував над Павлом, потішавсь над сумирною вдачею хлопця «вік ішач, заробиш орден Сутулова», то зманював Анд​рія в дорогу «хоч, заявися на Південь, на дощаному пар​кані знайди об’яву про здачу квар​тири, не поспішай, не запізнюйся, спи на пляжі, сорочкою вкутавши голову, хоч, підпрягайся до цеховиків, що ґендлюють клеймованим шмоттям; хоч, на продаж збирай лікарські рослини, швен​дяй від села до села, допоможи господареві закинути сіно на вишки, запий молоком з отуманілої банки липовий у во​щині мед, замилуйся на голубі з рожевінням сутінки при​морського селища, там люди грошви мають, що чортам на піч не завдати; хоч, на «малині» здибай давнього кореша, добазарся на пару тижнів зганяти за маком, попрацюй в нічну зміну, спакуй до валізи просочені молочком бинти, на станції спитай закурити в розбитного жилавого бра​коньєра, що пригостить смаженою лосятиною, спиртом з баклажки і гайне до київського поїзда збувати в’ялених лящів по троячці; хоч, для відмітки в трудкнижці на зиму влаштуйся сторожем, по весні, по відлизі підряджуйсь до лісгоспу точити березовий сік, на щедрій закусці нагулюй силу, козакуй на здоров’я».

Павло заперечив: «людина, здорожившись, хворіє сар​комою душі, егоїзмом, та й не дивно: духовний садизм бре​де поряд прогресу, життя маліє, за інквізиції люди тіши​лись духом смаленого м’яса, пізніш душо​губки розрадили дозвілля міщан, далі прийшла потреба побіснуватися, за​лоскотати когось ядерним жахом; пишуть, між уцілілих будинків гу​готітиме вогняна тяга, імла вкупі з радіаційним пилом засіє стежки до річок, у найщасливішій зненависті помиратиме нелюд, який зазіхнувся на всіх, десь же він є»; Сава за програш вижлуктив півбанки степлілої води, спе​ре​сердя закинув карти під ліжко, «заморочив голову трі​по​​логією, всього лякається, тьху, а не мужичара».

Андрій розстелив постіль, «дам собі раду без міста», і заснув, приспокоєний думкою, що скоро забуде всі карти, всі теревені, скоро вивітриться звідси назавжди.
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Начальник без лишньої мови підписав заяву на звіль​нення; кругом за бочками з квасом пристоювали черги, за​го​лений до пояса Андрій з лопа​тою на плечі запроста підступав до продавця, кидав шість копійок на мокре дечко, цму​лив бокал свіжого квасу, під гугніння пенсіонерів брів до асфальтових купин.

Залишилося відпрацювати тиждень, коли після роботи, накупивши три пакети молока, пару батонів, хлібину, по​мітив біля гуртожитку Анну, вона щось шукала в сумочці, «давно ждеш?», Анна струснула волоссям, поправила су​мочку на плечі, «вже талони автобусні шукала, хотіла їхати, чом не заглянеш, вредіно», «роботи багацько», золотава брош​ка-метелик сяйнула на сукні, він здивувався, не помітивши ні лукавини, ні владної темряви в погляді жінки, лице було ясне, заслухане чимось, «доця в селі захворіла, ка​при​зує, за батьком плаче, якась нервова, я просиділа в ма​тері відпустку, послухай, в нас буде дитина»; сутінь глиб​шала від лимон​ного сонця, «повір, нікого не знала від моря, живим дитям присягнуся, нікого; спитай, що привело сюди, сама не знаю, страшно стало за тебе, за неї, за себе, так страш​но, буцім хтось дихає в спину»; вечір пломенів зблис​ками, розсіяними прикрасою на мереживній сукні, йому незручно було гладити чорні коси, «а студентка забула ме​не», «то її горе», «їдем до тебе».

В автобусі Анна посунула кватирку, шепнула на вухо, «вже заколи​сує», Андрій побачив ріку в нескінченній заоб​рійній течії, подумки поцілував руку, що відкрила йому стіль​ки ясного простору; біловерхий з обдимленою трубою теплохід проорював річкову гладінь, вода срібно обтікала леміш бортів, за буйками плавці гребли сажнями до рятівної далекої мілини, озиралися і збурунені хвилі товкли по обер​нених головах, за кожним сплеском підбивали до пляжу; Андрій знав: слід, полишений судном, слід минулий, може всмоктати гірш виру, якщо розгубишся. Один плавець за​грібав навскоси, з висоти мосту Андрій бачив зникаючі над гребенями руки.

Біля під’їзду, опершись на «Запорожець», їх виглядали: Едик з буке​том вишневих гвоздик, Юля з повною сумкою, Юрик з фотоапаратом через плече.

—
Скільки вас дожидатися, Ань? — запитав Юрик.

—
Ти не свекор, аби мені вказувати.

Андрій увімкнув програвач, поставив диск Френсіса Гої, Анна зняла з телевізора вазу, колюхи зів’ялих роз шпигнули пальці, підсолодила щупкою цукру воду, віялом розпушила гвоздики, згадала колишнє захоплен​ня квітами: букети нар​цисів, розбитого серця, м’якобузкових осінніх айстр ясни​ли кімнату, їх пахощ будила нову любов, миттєву, як і дні одцвітаючих милих тюльпанів, дух невситимої жаги відго​нив сон, триво​ги в’янули разом з конваліями, хризантемами, вона забувала чоловіків, які їх приносили; Андрій не уявляв себе батьком, не знав, як чинитиме далі і заспокоювавсь звичним «якось буде».

Едик лляним рушником стирав помаду на вінцях фуже​рів, фотограф, простягнувши до холодильника ноги в чер​воних шкарпетках, гортав га​зету, зукоса стежив за жінкою, що поралась в миснику, ставила посуд на стіл, відчуваючи на собі схарапуджений погляд; Андрій роздивлявся підлогу, Анна міркувала за себе, як за сімейну помірковану жінку: «ношу дитину його, чом не гримне на того»; адвокат підтяг​нув галстук з мали​новим переливом, виголосив тост: «жінки мусять опікати сильніших, це продовження материнства, я думаю, — за молодих», головка програвача сотала вальси, Анна вишептом говорила, що Юрик славно підробіткує, кому фотокартки весільні, кому окремо з дітей, не заздо​ровживеш, зви​чайно, поглянь на сервант; Андрій побачив картку дівчинки з бантом, «для неї дитя — фотографія, милування на відстані», мов поспішаючи за його думками, Анна жалілась, «давно хочу забрати, проте в яслах доця час​то хворіє, директор чмихає, що на лікарняному вік про​сид​жуєш, та й коли забирати, вже відчувається нудота, може, потім, аж потім, вона дуже сумирна, вона подру​жить​ся з новона​род​женою, правда?», «авжеж, Ань, тільки щоб цих фотографів, цих ска​лооких Едиків дух пропав, ясно?», вона лагідно згод​жувалась, на ворсистому килимі під​минала рогатих оленів, пташок, вона чекала хвилину, коли за приятелями зникне само​тина, ніч світатиме довго за північ, підборіддям торкала Андрієве плече, посміхалась на соромітні побажання, подяки, запросини і ждала, що двері притуляться повівом, цокнуть сталевою защіпкою на пружині.

34tc "34"
Забравши заяву про розрахунок, Андрій щоранку пив дбай​ливо зваре​ну каву, клав замотаний Анною сидір до цело​фанової торби з пропечаткою трьох братів і сестри Ли​беді, минав старого «Запорожця» з двома падалішними лист​ками на лобовому росистому склі, «скоро дзвінка го​лу​бінь просотає досвітки, на вулицях стоятимуть короби ка​вунів, овочеві лотки пропахнуть битими помідорами, над сміттєвими виварками дзигонітимуть обважнілі перед хо​лодом оси, безлисте віття під сльотою зчорніє, заманячить проти неба капшуками відьомських мітел, зацвіте річкове ти​ховоддя, хвилі нагадають покоси червневого лугу, і течія гнати​ме й гнатиме збрижену прозелень, мов змитий падо​лист яворів, скоро заосеніє».

Була прихована радість для Анни: чекати хазяйського дов​гого дзвінка і, підперши долонями щоки, впівголос опо​відати: «забігав Юрик, до ре​сторану запрошував, не сердься, він добрий, машину має, «Жигулі», завжди радий допо​мог​ти»; потягуючи каву й розглядаючи церату, Андрій відчу​вав себе господарем дому, «нутро, певно, звуглилось від дур​манної жаги, від чорного пійла», робота, квартирний зати​шок здавались дурним відпочинком, руки, втомлені бай​ди​ку​ванням, ждали праці побіля землі, земляної заколис​ливої змори і невідь-чому брала озлоба, «нехай земля годувальниця, нехай земля мати, кругом без нас добре»; Анна дивилась, як він уплітає суху ковбасу, ложкою помі​шує цукор на денці чашки, вихиляє за воду схололе питво і відносила посуд до раковини, змушувала себе повірити, «чоловіка не втримати довго нічим, окрім рідньої йому дитини», з крана хлистала іржавінь, «кине й тоді, а красу спотреблю, ради чого обрезкну й постарію, куди подінуся з двома ляльками на руках, кому стану потрібна, обабнив​шись».

Відтак бродили вечірніми вулицями, Анна казала, що заколисується в транспорті й зараз корисно гуляти на свіжому повітрі; якось їх перестрів давній Андріїв приятель Степан, — Андрій упізнав щелепасте, трохи насуплене лице, прямий камінковий погляд, упізнав потиск руки, що зціп​ле​на в кулачище не раз виручала з броварії за клубом, «тебе чого осьдо носить?», «сільгоспакадемію кінчаю, підпрягайсь, бу​дем в їдному колгоспі ворочати планами», «вдома давно був?», «давненько, вступай кажу, чого мнешся, хіба вік ло​патою маєш махати?», «комусь на лопаті тра», земляк глип​нув на Анну «познайомиш, га?», «моя дружина, звуть Ан​ною», тихе жіноче лице злагідніло від усміху, Степан розпрощався «куму підходящу шукайте, за прикумка візь​мете мене», Андрій дужче зрадів, коли дружнє лице зміни​лося пам’яттю, в думках подякував Сте​пана, що змовчав за Надю, за неї найчастіше зривалася буча за клубом, за неї приходив на зашторену сцену, Степан освідчуватися вчив, дух бурячихи, цибулі та самосаду стояв такий, що павуки засинали, вчамрівши на павутині під сволоком, Степан дотягувавсь до білого нали​ву в суконному картузі на лаві, з надкусеного яблука нігтем видлубував черво​точину й хробака, Андрій кидав на язик котлетні кришки з газети, на стільцях, обнявшись за плечі, стара парубо​та, — тридцятилітні дядь​ки, що торгували краденим лісом, стріляли вепрів на кукурудзі, під принукою влаштовувались на сторожів, сміло ручкалися з дільничним, доки в коопе​рацію не завозили дріжджів і починалися самогонні жни​ва, — висвячувала безвусого ще Андрія на парубка, «батька й матір шануєш? не просторікуєш за столом? а цілований, нє? кажи по правді! а вдежину справну маєш? може, мар​шалком хтось на весілля візьме», відтак нака​зували співати, Андрій набичував шию, басив як міг, «чом дуб не зеле​ний? бо туча прибила, козак невеселий — лихая година, ой як мені, дубе, веселому бути: любив дівчиноньку, не мо​жу забути», «веселої, утни веселої», він старався вгодити, «чого ти, дівчино, по тім лісі блудиш, либонь ти, дівчино, мого сина любиш? якби не любила, то б і не ходила, через тво​го сина бистру річку брила», «ну, коли так, прозивайсь паруб​ком», на греблі його, роздягненого, за руки, за ноги шубовснули в став​кове срібноводдя, піднесли оскоминну зелепуху й чарку, поплескали по мокрій спині, «теперечки можеш присікуватись до чужосельців, заїхати по мармизі ухажору свеї дівчини, крутити пляшку в підхмеленому колі, ставати на рушничок, сікти щиглями по вухах стабунену під вікном малишню, ставити платівки на радіолу, одним сло​вом, дєйствуй», хитали головами, прицмакували: «ото добренний первак, біжи-н ще додому»; Степан того літа хо​див до Зої, що недавно закінчила училище, заміж вийшла, завклубом на станції допрацьовує до декрету, це вже йому заспівалось, «ой у лузі калину вода підмиває, чорнявому козаченьку дружини немає», проте по Степанові не видно зажури, в толк пішла парубоцька грамота, еге ж.

Час набубнявів чеканням; одного дня по дорозі з роботи Андрій вгледів штовханину при універмазі, купив синій шерстяний костюмчик із білою підпояскою, пхнув його до целофанової торби, передчуваючи, як радітиме Анна по​трібній обнові; вона спершу куснула губу, далі метну​лась кімнатою, зціпивши кулачки, «як ти додумався, остоло​пино?», «нормальна одіж, чого ти визвірилась», «не заве​дено загодя все скупову​вати — прикмета дурна», «хотів пора​дувати», «ну й порадував, дякую», «на здоров’я»; впер​ше побачив її норовисте камінне лице, згодом у тиші смер​ко​вих вулиць подзвонив до Олега, що настренчив, яким автобусом їхати до його окраїнного провулку, Анна водила пальцем по склі теле​фонної будки, відмовилась їхати в гості, маючи спокійно гуляти щовечір.
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Олег обіруч тис Андрієву п’ятірню, щиросердно сміявся, і худа його шия в застебнутій наглухо картатій сорочці нер​вово посіпувалась; при теле​фоні лежав людський череп, на купу книжок спиралась лопата в суглин​ному налипі по жолобку, на стіні висіла іржава з новим топорищем сокира, кагати запилюжених книг височіли по закутках, де меблями слугували три вигнутих крісла і розкладачка з квітчастим підбоєм.

Від протягу курява срібліла паркетом і жовто спалахува​ла при вікні, нагадуючи витрушену з лантуха житню полову; одне крісло займав ху​дожник Ігор, чіпкі, трохи скошені очі й недбале погладжування бороди виказували неспокій людини, роздратованої товариством, де її мало ро​зуміють. Олег силоміць всадовив Андрія до крісла, «нехано зробим шу​кача благородних металів і вивтікаємо на Черкащину, о! накопаєм не лишень черепів та сокир», художник скуб​нув бороду, недобре всміхнувся, «забавки, забавки для забуття непотрібності — вас обікрали надією, скастрували після одного-двох нащадків, звели вік роду на само​тньо-безвихідний цикл, ревність наплодила мільйони розщепле​них мо​лекул, сиріт, повій, алкашні, світ без сім’ї, без любові вироджується в тирловище», Олег потягнувся, «да, еманси​пація очоловічила жінок, відбила духовну потенцію до любо​ві, а втрата милосердя призвела до вседозволеності, до всесилля, нема нічого дивного: світ приречений з військо​вого, з демографічного, з екологічного боку, отож ненарод​жені вже покійники, земля цурається обтяжувати ними себе», «люмпен-інтелігентська сказотнява, не можу слухати, пішов я», «теж мені про​повідник обнадійливого фаталізму, ска​жи лучче, що лінуєшся золото рити зо мною», Андрій відчував, що художник роздратований його при​сутністю, за рипом дверей порошини фіранкою запнули вікно, за​сі​рі​ли над скагаченою книжковою мудрістю; Олег, поправ​ляю​чи окуляри на переніссі, стовбичив по груди в земляно- му диму, Андрій, двічі пчихнувши, мулявсь поміж тьмяної сірятини, між незвичних йому мудрувань, сплески пороху торгикали постать шукача козацького золота, «що при​вело до ледь знайомого чоловіка? до квартири в шпалерах барви дощу по синьовечірніх шибах — і тутай, і всюди, і знову, і вкотре будь мужнім визнати свою непотрібність, брак сили, щоб зрушити мури чужих тур​бот»; Олег потер руки, «лист від жінки прийшов і фотокартка, дітей не хтіла, хоч тупим серпом ріж, боялась припнути себе, перекладачем до вій​ськової частини подалась, за кордоном подвійна плат​ня, пише, що тільки зара бачить справжніх мужчин, пока​зати?», пил улігся кімнатою, голорамні без тюлю шибки за​тули​лись мішковиною ранньої ночі, Олег дотягнувся до конверта в чітких штемпелях, труснув його, виймаючи картку з надірваного боку, Андрій побачив п’ятьох офіцерів у розстебну​тих кітелях, у картузах набакир, світлокосу заплющену жінку, що, відкинувши голову і мліючи в по​смішці, ліктями опиралась на дужі чоловічі долоні, підвіт​рена сукенка відкривала породисті звабні коліна, «бідна, очі від щастя замружила», «навмисне, аби мене позлити, нехай собі», м’які лінії жіночого тіла виказували радісну впевненість, погляд, що прип’яв руки п’ятьох військових, через тисячі кілометрів гнітив чо​ловіка в самотній квартирі; Андрій віддав фотографію, «плюнь і забудь», «все одно оханеться, вона мене любить і я її люблю, однак набридаємо часом як партнери, — відпрацює, приїде, я дотоді скарб відкопаю, припру два портфелі грошви, задрібцює, як ми​ленька, хіба це вперше», Андрій потягнувся, «якось череду пасли в жлуктичку, товар скубе пашу, а одна ялівка, суче вим’я, внадилась гречку підпасати, тільки-но в карти загу​ляєш, вже в шкоді, здається, товчись між худобою, ноги не носять тебе завертати, нє, рогом упреться і суне шкодити, ех, ми накинули кухвайчину на голову, сліпи закрили, давай дринами міряти, вона бутить, бігти не знає куди, а ми по здухах, а ми по ребрах, а будеш? півдня минуло — знов скак у гречку, скільки вб’єш, стільки в’їдеш... ти не рибак ча​сом, — рвонули б на Десну», «нема часу, дні просиджую в Лаврській бібліотеці, матеріали по скарбах шукаю, дзвони, може, підпряжешся золото рити, подумай, а що?»

Будинки вмерзали в кригу зеніту, суцвіття ліхтарів сіяли дух бітуму, ґуми, Андрієві було спокійно від чужої недавно почутої долі, проте було й безпомічно від глибокого неба, від місяця, що одутло підникав на него​ду; передчуття рідного затишку не залишало його в метро, світильники нагадували би​чачі — соломиною надуті — міхурі, на ескалаторі облич​чя, схожі на кулі світильників, пропливали донизу, випромі​нювали втіху, клопоти, пливли ескалатором, буцім гірським повноводим потоком, що вергає каміння, талу вершинну ка​ламуть, і надсвічені бризки здіймаються вгору, і над шу​мою в прірві валує туман, — між валунів і порогів: плавба людей невпинною течією, що зносить донизу, донизу, де плотами на тихому березі їх підхоплюють електрички, «на котрійсь станції за ребристими тюбінгами, за синім бето​ном, за просмоленими шиферними зонтами лопотить чор​но​вода ріка, люди котять між побілених стін, зникають від просвіту до просвіту, і річище, шпали, вмуровані до бетону, блищить підземною, деінде просиченою водою», пероном задки розгублено дибала бабця з двома, перев’язаними ша​лі​ком, сумками через плече, поглядала на темний, мов засаже​ні челюсті печі, тунель, звідки з навальним двигтінням вири​валось солом’яне полум’я електрички.

Баба сахнулась, перечікуючи, доки вивалить юрмище, пристояла між рухливими стулками, мов маючи повітатись на порозі чужої оселі, двері розгонисто храпнули заплічну сумку, хтось, хіхікаючи, поглядав на затиснуту дужими клі​щами людину, хтось, відкинувши голову, вивчав турнірні таблиці в «Спортивній газеті»; Андрій вивільнив сумку, бабця обіруч тисла його лікоть, божилась на криваві сигналь​ні вогні, «ой лю​доньки, пекло, живісіньке пекло, оно жахтить, оно що робиця, живе пекло», вдома Андрій вдих​нув запах сигаретного диму й троянд у тонкій, з філі​гранною насічкою вазі, «Юрик забігав, хоче, аби ти допоміг яму в гаражі змурувати», Анна пила його примружем зеленавих очей, «Едя погиркався з Юлею, сказав, що рано дитину заводити, не прижився, не пустив корінці і так далі, одним словом Юлічка в трансі, реве, вони ж не роз​писані», Андрій хлиснув букетом по телевізору, «доки ці Юрики скотобазні тут шалатися будуть», «поясни, що тут такого, що аморально​го?», Анна повизбирувала на килимі пе​люстки, звела очі, «ну, вдар мене, вдар тим букетом», «ме​ні раз плюнути їм в’язи позвертати, але дитину ждем, по​тім як?», «легко кричати, а я беззахисна», на кухні Анна шухнула цвітини до сміттєвого відра, «думаю: може, аборт зро​​бити», Андрій підніс долоню до світла, зубами вискуб колюхи, «а калікою тебе не зро​бить?», «тоді як жити?», «хоч до загсу йти?», «мабуть, потрібно», «поїду гроші вдома візьму на обручки, на вечорину, зарплата ж не скоро», «бу​ду гарною жінкою, віриш?», «вірю, Ань, мушу вірити».
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Баба, що бідкалася в підземці, «ой, людоньки, пекло», була матір’ю Анни та Лєни; позавчора її обліг сон: стадо пля​мистих свиней шубовснуло з кручі до пінявих вод, кувіщить, з оскаленими задертими рилами пливе за обрій, відтак воскресла воєнна пора, колій Терешко за задні ноги до сволока підвішує кабанця, мотузок шоркає об залізний гак, сіє в очі іржу, «ой мій милий оре, на шлях виганяє, мо​лода дівчина жито дожинає, чи дожала жито, лягла та й заснула, козак з ума ізвів, дівчина й не чула», послинює мантачку і гострить ножа, паруючою в кварті кров’ю за​пиває щупку солі на язиці, білує щетинисту тушу, боронь Боже обсмалити соломкою, староста донесе німчакам «те​пер же ти, доню, ні дівка, ні жінка, тепер же ти, доню, людська поговірка, аби ж ти жінка, чоловіка б мала, аби ж ти московка, москаля чекала б, аби ж ти вдовиця, пила б та гуляла», доспівує звеселілий перед свіжиною дядьора — баба прокину​лась, обмостила ковдрою онуку, згадала дочок, згадала сина, «не перед добром лихе снище, ой нє, дові​даюсь-но в город, сусідка корову вицяпне й малу догляне, авжеж».

В дорозі пригадувала небіжчика, лист його, «калини ду​же кортить і гарбузяних, пражених на деці бубок, не вір​те моєму гріху і сестру не склинайте, біда ж не ходить їдна», жаліла Лєну з безбатченком на руках, подумки сва​рила Анну за дівування, «за меї памняті хіба мали курви почет? візьми Павлючку безвуху, ото вміла любистку зва​рити на перва​ку, ото приворожувала паруботу й тихцем обродинилась, у виліску за​гребла мертв’яка, а по хуторі лю​дям сняться плачі, мовляв, заберіть звідси, лисиці обню​хують свіжу землю, поховайте на цвинтарі, один пастух признався, що бачив Павлючку, — прикопувала під сосною мішечок, — громада за патлюги тягне суку до лісу, заставляє сплести коритце з лози, покласти дитину й носити по всень​кіх селах: обдерті об соснове коріння пальці попухли, дідо​во​ди й ті в спину плюють, лишилась Павлючка, як перст, піди пожалійся, «увернуло до хати четверо душ, один пужалном рушника з образа зняв, чоботи на ослоні тре, а я тюльку їм, ні корови, ні свині, тілько Сталін на стіні, другий грошей на позику править, а я тюльку їм, відпила з кварти води, третій уповноважений, ех коли не скипить, шукай готівку, знаєш, як нас карають, вплоть до сключєнія з партії, а я тюль​ку їм, ні кишей, ні голів не спльовую, отож добренний наїдок з цибулею, мене під руки та в погрібник, геть охляла, чую — півень сусідський ґвалтує на досвіток, чую, голова на прольотці гримотить сошем, а очі вже розклепити трудно, в діжці мочені яблука смердять, земляна цвіль заби​ває памороки, присипляє, по кутках щурі жаріють очицями, руку не здужу підвести, тільки чую крізь сниво: тепла шерсть лиже щоку, храпотять вуха, буцім перед Різдвом мати на голубці пелюсткує капусту», вік сім’ї не взнала, одна-но в посьолку безпутня чапіла, а теперечки скількох ви​било з памняті, самій собі признатися срамно: зкурвилась Анна, коли не заглянеш, новий ґевал виходить із ванни, чухмарить волохаті в капках вологи грудиська і мокрими лапами заступачує підлогу до кухні».

Лєна здивувалася матері, за шалік допомогла зняти сумки з плеча, відхилила на кухні кватирку, «щось приклю​чилося, мам? як пожи​ваєте?», стара перехрестила колиску з онуком, дістала банку вишневого варення, пару десятків обмотаних газетою яєць, торбу молодої картоплі, сушені гриби в коробці з-під рафінаду, два загорнуті целофаном плескачі сиру, «фалити Бога, корівка дає молоко, отави хуру в людей відкупила... сон плюгавий приходив, думаю, може, послабли там і води ніхто не по​дасть», «борони доле, якось клигаємо, добра людина коляску подарувала, з пенсії пальтечко малому куплю, Анна харчі заносить, нехано на зиму квартирантів пущу, все ж копійка», «дивись, доню, тобі видніше», «ви надовго, мам?», «до завтра, все ж по​ки​нула на людей... сон анахтемський — може, з Анною щось», «заїдьте, хіба вкусить вас», «певно, бахура нового привела, не здужу бачити, і коли вона переказиться, ет, не вспію Іва​на одвідати», «я недавно була, бур’ян повисмикувала, калину геть пташки рознесли», «еге ж, причастилась його душа, тра поставити й чарку на проводи, пийне собі», баба заплакала, заворушила губами, щоб замолити страх від прокляття над родом після мученицької смерті сина, «кого знов воно засліпить?» — і сльози розтікались по зморшках, і Лєна бачила, як воскресають змілілі потоки дитинства, — з гіллястої вишні названий брат у пелену Анни жбурляє соковиті намистини, на веранді мати тре мукою качалку, розгладжує на вареники тісто, крізь друшлак сонце сіється на слоїк сироватки, на золоте від нагідок підвіконня, брат обламує липу, родина зносить до обійстя по парі гілляк, що густим білоцвітом нагадують крила на плечах, брат на вишках знімає з вил сіно, коліньми затрамбовує його під бантини, зубами вискубує будячиння з долонь, звісивши ноги з горища й, ляскаючи на спині ґедзів, що слідом за конячинами налетіли від лісу, «невже не простив мене з висоти липня, невже знов кара​тимусь, Господи?»

Підгодувала матір яєчнею, постелила їй на ліжку, сама лягла на дивані — і наснився Лєні вінок, що б’ється під льо​дом, «ой на Івана Купала там ластівонька купалась, на бері​жечку сушилась, білим рушничком втира​лась», мати зіт​хала на м’якій постелі, «кругом сказотнява... зникає птаство, і сірі дзвінкоголосі журавлі плавним танцем не різьбляться на вечеровому обрії, і лілові на волах припутні не виколисують з неба пісень любові, і міцнопалі з попе​речними басамугами, з білим надбрів’ям яст​руби не випа​сають в сутіні кажанву біля скирд, життя безкриліє», їй при​видівся Іван, геть мізерний, лице защетинене, стручки волосся виби​лися з-під шкіряного картуза, рукою три​мається за одверину і човгає зап’ятком об білий, вилизаний росою носок кирзака, сінешня лампочка ояснює залатані на колінах кортові штани, брезентуху, звідки виймає і мне долонями колоски жита, видмухує на долівку полову, з двох пучок годує Анну зерном, сестра цілує його обмазучену між пальців, здуту п’явчатим прожиллям руку, він плаче, гладить її уквітчану волошковим вінком голову, — баба про​кинулась і побачила кров котячих очей на стільці, перехрестила стіни, «прокляття перелетіло на голову Анни? на ухажорів неїних? на дітей?... Господи, помилуй безпутню дочку мою, зжалься над нею, зціли біснування її і пошли милосердну надію, і спокій замість гордині, не доведи до грі​ха». На кухні вітер цокав защібкою об кватирку, і стара вкрилася з головою, маючи рано вставати на електричку.

37tc "37"
Андрій приїхав пізнім автобусом, вечеряючи, міркував, яким побитом підступити з простягненою рукою; мати за​плющено куняла, присунувши табуретку до груби, нічо​гісінько не розпитувала, дещо за Надю довідавшись від людей, мовчки слухала, як син доїдає омлет і ложкою шкре​бе по пательні; вона не здужала задрімнути від металевого шкработу, від мертвотного духу попелу із прогорілої ду​ховки, зрідка заплющу​валась, перебирала френзлі тернової хустки, син філіжанкою черпав воду, капки цяткували підлогу; мати спиною дотулялась до обшурованої цегли, тамувала неміч і гул в ногах, не сміла повірити кращому, як і звітреному теплу давно схололої грубки.

Андрієві було мулько під скомшеною ковдрою, по яблу​нях у садку брив вітрюган, голосами сімейних портретів, голосами рідні, що товклась раніш під однією покрівлею, оживляв хату, «в кутку фотографія батько​вого діда Василя, ще як за царя і отєчєство уланом служив, на кашкеті пучок кінського хвоста, в руці біла хустина, що прикриває латочку на коліні, збоку пізніша фотокартка, де на возі до цвинтара везуть поруба​ного махновцями прадіда, і сельчани, і родичі, і баба Катерина, і Василева дружина Марфа, і кремезний Василь однією рукою обсмикує сталінку, другою замахнувся на понурених коней, колеса мнуть солом’яну потерть, по роз​гаслій дорозі юрба зникає в похоронну безодню тридцятих років, коли Василь, маючи семеро душ сім’ї, од​вів конячин до колгоспної обори з усуспільненою худобою, здичавілий голодний товар затоптував, на шматки рвав ягнят, які повгрузали на тирловищі, хтось проворний вночі плюхнув до жолоба чимирицевого пійла, «врєдітєльст​во» приписа​ли бідному Василеві, «уланом служив, а также єсть дані про гайдамаччи​ну», Василь перехрестив дітям лоби, в двері загупали прикладами, глухо з розвороту забух​кали каблуками, господар шасьнув через вікно, за лева​дою закинув на плече обмотану гонучею сокиру, тесля​​рувати подавсь, на степу лісовики ґендлювали цвинтарним дере​вом, ночами по нових хатах людям вчувався шерех вінків на хрестах, тепло не трималося стін, печі диміли від кепської тяги, ніхто добра не зажив по запліснявілих світлицях, Ва​силь, витесуючи крокви, розпізнавав, де дзвінка лісова деревина, де захирілий на кладовищі стовбур, проте змовчу​вав, «годують, платню зерном дають, чого ще тра», пшени​цю в завузленому мішечку лісовики поночі відвозили Марфі, час був лихий, одному лучче не вештатись, про ковбасників, що чатували по засідках, ходили чутки, Василь геть здоро​живсь по заробітках, ноги в наброджених чобо​тиськах посиніли від тало​виці, та й руки спухли, харчів чимбільше відсилав для родини, за мину​лого літа набачивсь страхот​няви, на станції четверо немічних людей заліп​лювали подо​рожником вавки з пухлятиною, по черзі чир​гикали старезну липу, дерево захрапотіло гіллям, голодні до​пались до вощин у дуплі, рій обліплював лиця, потім вони зривали дрантя з плечей, рачку​вали, чорними від трутнів нігтями до крові дерли животи, злишаєні медо​вим потом, на Пасху гріх було не похристосатись вдома, Василь пхнув за пояс сокиру, поверх пшениці в мішечку спакував сало, кра​шанки, пару сви​щиків для дітлашні, на шляху подибував подорожніх, запалі очі сіріли відчаєм, по торбах чувся дзвенькіт ікон об розкрадені по церквах срібні хрести, люди сунули в Західну; смеркалося, заманячів над рікою млин, туман валував по обниззі, Василь плечем турнув двері, зайшов напетлювати муки, пахло кишами, на буржуйці сичала пательня, гурт общетинених п’яних ґевалів різався в карти на поцюканому столі, мутноокий сутулий мугирака з приклеєною до губи козячою ніжкою валуном на діжці пригнітив дубові кружки, Василеві піднесли гранчак сивухи, на тесакові шмат гарячої ковбаси, цибулину, «Христос вос​крес, люди добрі», по селах Антонюк лютував, до Марфи найчастіше присікувався, «в банді чоловік, вон із хати», Мар​фа лишила дітей на братову, давай напитувати по людях, кажуть, «бачили твого Василя, в постоликах клигав», на станції розхристаний матрос шар​пав гармошку,— «танцюйте цьоцю, всеодно Сталін і Троць​кий украли хліб сироцький». На хуторі Марфа зміняла хустку на пригірщ пшона, «хліва мені Василь зіпнув, ото добрий тесля, тріску до тріски складає, зерно спетлювати йшов», послиз​нулася Марфа біля криниці в голубому накипі криги, запила пшоно, простоволоса, хворобливо рум’яна добилася до млина, мілі​ція в рипучих портупеях викочувала з дверей діжу, що важ​ко гупала на сходинах, по одному виводила пов’язаних посторонками чоловіків, один присутулений харкав кров’ю, матюжив «оперів», на гірчичному льоду Марфа впізнала сокиру й Василеву на тім’ї проламану голову; видно, п’я​незні полінувалися про​довбати ополонку; прийшли додому, братова й п’ятеро дітей спухли, преставилися на Фомину неділю, старша, Валя, прибилася до циган, Марфа з дочкою Жень​кою пішла на друге село, на горбі вирила яму, нарос​тила саманні стіни, в посадці нарубала крокв, насушила на вітрі полинових, кропив’яних та очеретяних снопиків, по​крила ними халупину, а дівча, дівка майже, стоячи на ослоні в підперезаній мотузком полотняній сорочці, білила стіну, коса підвівалася вітром, хурою підлітає Антонюк з гульті​паками, вибиває лаву з-під ніг, бідна зойкнути не вспіла, пхнули головою в солому, сідницями притиснули між дра​бин, «бандіцьке гаддя, знаємо, де Василя знайшли», дів​чина таки вивернулась за пагор​бком, ґвалт зірвала, коли під​вода, переїжджаючи затінений вербами яр, заторохтіла містком, коли люд мовчки біг за буланими кіньми, кричати остерігався, аби Антонюк по голосу не впізнав, хто є хто, не​виразні сірі постаті даленіли в клубках згасаючого ку​рища, безголосе волання ни​шкло в грудях на довгі роки німого життя, потім лист прийшов матері, щоб забрала з Хар​ківської тюрми спаралізовану Женьку, куди там, Мар​фа геть занедужала, тільки-тільки-но жито на городі нали​вається, підігнали полудрабка, скликали чужосельних людей, скосили й на кол​госпному дворі згодували голо​винським коням; Марфа до сволока люльку привісила, кота няньчить, гойдає, кіт було вивтікав, за лапу прив’язала його до колиски червоним Женьчиним кісником, кіт мото​рошно янчить, і вдова плаче, кіт заціпне і вдова задрімне навси​дячки, суху, згорбатілу при стіні знайшли люди, поховали, та й — восени Валя в бахматому пальтечку, щоб заховати від лютого ока живіт, повернулась на ббтьківщину, вибрала павутину з волосся, двері гарикнули й проорали долівку, протяг зірвав на покуті образ Матері Божої, падолистом горішини розвела вогонь у плиті, вишневим клеєм зліпила ікону, патиком у садку розгребла пару гнилиць, вночі обро​динилась, батюшка потайки охрестив сина Михайлом».

38tc "38"
Ранком, вичищаючи гній в поросяти, Андрій прикинув, скіль​ки вда​сться вторгувати на м’ясі, і дужче розлютився, ши​​бонув каблуком вогке рильце, що порохкувало, тицялось до ноги, вимагаючи теплого варива, далі дошками з ящиків під​латав парканець, біля підгнилих стовпів увігнав тесані пакілки, алюмінієвим дротом примотав їх до плоту, щоб не коли​халися вітром.

Мати по-суботньому поралась в хаті, на поле не йшла. Сту​пивши до сіней, Андрій вдихнув запах сироватки і жит​ньої муки, побачив одсвіти полум’я на челюстях печі, змиту підлогу, пухке зійшле тісто, що пухи​рилось у довбаних ноч​вах, «получив мого листа, сину?», «нє, не бачив», «теї не​ді​лі послала, мусив би дойти», «видно, на пошті зале​жав​​ся», «спечу хліба домашнього, такого не купиш», «теперішні хазяйки не тямлять», «о, то хіба я вчора роджена, таке ска​​жеш», «дайте корзинку, губ’як наберу», «така посуха стоїть, все повигорало в ліску», «вийду гляну, чого сидіти без толку», «ононо корбу змастив би, вищить, як на убой», «по​тім вспію», «одвик ти, хлопче, од хозяйства одвик»... Во​гонь тріскотів у печі, зрідка факаючи димом, засинюючи на припіку ринку з обсаженими бо​ками, бульбашилось тіс​то, мати, гримнувши кочергою, видобула із підпіччя обпаву​тинену кошівку, «оно скільки наткали на дощ», приста​вила коцюбу до стіни, вибрала павутиння і кинула в полум’я, по​дала синові кошика. Андрій помітив, як мамину в задир​ках руку, що простя​гувала кошеля, висвітило хижим зблис​ком павутинної паклі в печі.

Обвітрене сонце жахтіло в безхмар’ї, зелені коваль​ки-стрибунці злякано відпорскували від Андрієвих кроків, гасли зеленими іскрами, вітрюган здував випари степу, крізь обку​щену безом огорожу на цвинтарі проглядали хрести в руш​никах, ґрунтовка біліла між колихкого жита, небосхил бачивсь безкраїм, синьо прозоріла височінь, журно прозо​ріло серце, наповнившись світлом миттєвої печалі, «любов, народжена із жа​лю та остраху, миттєва і вічна, як подих», минуле й майбутнє бачилось без сум’ятної туги, дорога, одна​ково входжена до життя і до смерті, біло курилась між ранніх хлібів.

Спокій тривав малу хвилю; виднота знов гнітила, на зби​тих до голого бадилля чорничниках тьмяніли сухі в’ялі ягоди, ніде не видніли черені сироїжок, небо закопичу​валося хмар’ям, суха яглиця й березове листя фуркотіли за вітром, гроза, здавалось, мала пришвидшити якийсь вихід. Між соснами він помітив колюх шешітки на неви​димій павутині, рукою провів між золотокорими стовбу​рами, що вгору і вгору гнали живицю, чкурнув до пустки, «давно любились в цих стінах, підлога, затрушена отавою, пах​ла приворож-зіллям, давно приходили після танців до халу​пини, я першим ступав за поріг, присвічував сірничи​ною, чи не чаїться лихоманна душа, нетерпляче закурював, збувавсь безпричинного ляку, що десь поряд пантрує її бать​ко, чув листопадовий шелест біліючої сукні і шерех дур​ман​ного зілля в кутку, де, скинувши босоніжки, вона ловкими пальцями розпускала тонюній, пов’язаний вузли​ком на талії поясок; батьків нареченої, — мати вчителька, батько агроном, червонопикий, мамулуватий, — обминав тоді стороною, за шкільним звичаєм боявсь відкрито курити перед майбутньою тещею, щораз перестрічаючи її на ву​лиці, м’яшкорив недопалка в кулаці, чув лінькувате «драс​тє», батько вітався по-військовому чітко, стискаючи за спи​ною кулачища; відродичались, от як забути цю гарячу круго​верть?»

Привиділась Анна, хутко нап’ята на піску брезентова домівка, підмита першою бурею, «пустка краще боронить від негоди, вона мені рідна, про​веде, виглядатиме здалеку», вперіщило градом завбільшки з добру слив​ку, луна буре​війного стогону тирлувалась по закапелках струхлого жит​ла, скраю вікон по калюжах танули сизі градини, безвихідь била на сполох у порожнечу надії, зрідка буря вмовкала, бе​резове віття обвисало ганчір’ям, підлога дихала теплою парою в ліс, пустка, покинувши стіни, сиво буяла над світлом.

Зимній холод від покритого льодом подвір’я наповз до ха​лупини, «ду​ша, остючина на павутині любові, що тримало тебе над світом?», льодяне кришиво налітало крізь пройму две​рей, по стежці пливла посічена зе​лень, одчахнуте гілля летіло з пуховою легкістю, берези круг хатнища безлисто зчор​ніли, світ спогодів раптово, як і похмаривсь, щез; тру​си​ли крил​ля та пробували голоси наполохані птиці, скапу​вала вода по жолобках уцілілого листя, земля клубкувала ту​ман​цем там, де недавно манячіли хрести; димувала про​сихаюча одіж, городніми стежками минув чуже обійстя, глянув на обнесене обаполами дворище, на причілок білоцегляної хати з верандою, куди на золоте полум’я задив​лявсь вечо​рами, «не вона жила там, не вона гасила світло й вибігала на поріжок, біліючи зборками сукні з-під бо​лоньє​вої куртки, не її коси пахли отавою, любкою, не її курт​ка шелестіла дощем, коли опівнічний птах ухкав над пусткою і облітаюче листя шуміло повз вибиті вікна при ве​рес​невому низькому місяці».

Мати неголосно схлипувала на городі, де тичкова квасо​ля-витуха, степір’я цибулі, картоплиння, все пошаткувалось на січку, пахло окро​пом, очамріло викрикували півні, сусіди походжали голим чорноземом, бідкались, Андрій бачив важ​кі градини маминих очей, «горечко моє, горе, коли ти погір​шаєш, скільки гарувала отуто, все псу в підхвістя, думала, заллє тебе, як курча», «переждав грозу на цигановому обійс​ті», «капець, города в розору пускай і сиди сиднем»; при хаті лежала зламана гілляка в зелепухах, Андрій подумав, що, напевно, це яблуня шелестіла сеї ночі, взявся за клямку, тепла кминна духмяність вмила лице, на столі під вологим утирачем випинались житні боханки, змиті від тіста ночов​ки тулились побіля печі, в закуті держаком вниз видніла пикна лопата, на припіку лежало чорне, з присмаленими пір’їнами крило, яким мати вигрібають попіл із кубашки; «викручусь, підроблю, вдома не кузня грошей» — думав без колишнього суніву.

День сплинув швидко, безмісячна темінь сльозила сум​ною живицею вікон, вітрище повривав дроти і селяни з полиць діставали згарки свічок, гасові лампи під чорним тріснутим склом.

39tc "39"
Рідкі, яскраві в зеніті прокльовувалися зорі, просичений водою чор​нозем шерехтів од дощових черв’яків; Андрій сидів на лавочці, смокчуче відчуття самотини відступило сьовечір; призвичаєний до пітьми погляд ковзав недалеко, під​мічав, як одне за одним гаснуть сусідські вікна — настрахане стихією село облягається рано, як, черкнувши біль​мами фар тополині вершки, прогула попід гору машина.

Від порогу почув мамин приглушений сонною зморою голос, «візьми свічку на шафі, від дідового похорону вле​жала», по стіні полапки дістався до шафи, де довго шоргикав доло​нею, відчуваючи то ув’язаний пучок торішньої м’яти, то купу районних газет на розпалку в плиті, то головну без​рукої, ще полишеної сестрами ляльки, то дробини миша​ків у пилючці. Налапав недогарок, поплескав себе по кише​нях штанів і видобув сірникову коробку, підніс полум’я сірничини до звуглілого ґнота, і тіні сахнулись врізнобіч, занишкли за скринею, під дерев’яними ліжками в подушках та перинах, «вставайте, мам, повечеряємо разом», «горечко моє, горе, так нездужиться, з валідолу язик отерп, якби вже заснути навіки і не бачити цього всього», «чого ви, мам? не журіться, що городину стовкло, здоров’я дорожче землі», «пропади воно пропадом таке життя, ніщо рук не три​мається», у склянці обсипав свічу пшоном, знайшов на мис​нику часничину й натер цілушку посипаної кмином буханки і пожалів, що нема добрих їдців, дарма мати старалась: паляниці почерствіють. Скошена попід сволоком тінь вов​тузилася за столом, уминала шмат сала, підводилась, брала квартою воду з відра і закидала розкосмачену голову.

За відгородкою чулись розмірені й сонні, зітхаючі схлипи, у ворохоб​ному маренні мама видихала невипла​каний до краю біль; незграбна, важка його тінь на обрамле​ній картці заступала обличчя брата й сестер, ховала їх від малого жарку, що ятрився востаннє на дідовому похороні, хотів з’єднати рідню золотистим окладом, оживити їх давно неживі в хаті голоси; текуче золото полум’я видовжувалось від близького подиху, люд​ський видих утримував ґнота від швидкого спалення, «куди подітись? Два рази по двадцять, роки не вода, Анна вміє поплакатись, вміє себе відстояти, Надя ніколи мені не пробачить... якщо вибачу зраду, всім до​рога однакова — і прокуреній Юлі, котра з чоловічою впертістю три​мається за чоловіка, і цинічному Едикові, знавцеві потрібних людей, законів та цін, і розхристаному по за​ро​бітках, ласому до пива й до чужих жінок Юрикові, і смиренно прикутій до подачок сестри та братового вбивці Лєні з хлопчиком на руках, і Саві, крізь материні очі запа​леному пекельним вогнем, приреченому на пошук батьків, на рятівну лють до світу, і боро​датому художникові у враз​ливій самотині, і Павлові, котрий за щастя має втопитись у паперово-інститутській, службово-допенсійній плавбі, і за​хмелілій від води Ларисі, що через пару літ виб’є пенсію за Римаренка, і Льоникові, який досі вже міряє форму, ворушить плечима в офіцерському кітелі, і здитинілому на розкопках козацького золота Олегові, і бабці, що зранку виг​лядає пугача на повітці, і занедужалій мамі, і братові, й сест​рам, і батькові в далеких безрідніх снах, і алкашеві, що з троячкою у випростаному кулаці лопотить, гнаний зе​леним огнивом крізь ніч по калюжах, нігтем цопає шибку самогонної «точки», і молодому курсантові, що чує від​пустку, курить, тулиться до вікна, і зо п’ять недопалків під​​стрибує в тамбурі... Всім дорога однакова, це то й кепсько».
 По фіранці змерхли блиски огню, повні окапини сльо​зіли в слянку, над полум’ям грало синьо-біло-зелене ме​рех​​тіння, і ґніт, сально потріскуючи, жужелився, чорнів між спалахами, малий, як людина в біді; сон гнув плечі до сто​лу, він вийшов прочуматися надвір, — невидимі в зоряній сутіні дощові робаки сито гадючились, плазували по спориші, — він знав, що вдосвіта вгледить між батогів пташиної гречки, між подорож​ника дрібки свіжої пере​копирсаної землі, «мама розбита, доглянути тра, допомогти по хазяйству, поїду в понеділок», — ніч матіолою пахла, іконно визолочене вікно жовтило струпішавіле дворище.

40tc "40"
Крізь залапану шибу Андрій дививсь на колотнечу вок​заль​ної площі, чув капіж телефонних гудків, «за скарбами Свитка здимів, пару сотень до зарплати позичити ніде, обі​цявся ж привести, хто за язика тяг», домозолював здогад, що справа не в грошах, проте легше вірилось проти​леж​ному, думки хапались за наймізернішу дію, «здам костюма до комісіонки, вмовлю Анну не робити лихе» німий, зашморгнутий тугою час судомно зціпив дорогу, листопад ліг за вікном, на повороті бачив зім’ятого «КамАЗом» мото​цик​ліста, міліціонера, що чоботом до розподільної стьожки підгрібав товчене скло, — сутінкова вітальня війнула терп​кістю ліків, Анна пальцями обтиснула скроні, і, не вгледівши зеленавих очей, Андрій подумав: «Вона посміхається»; доло​ня затінювала погляд, голос був терпкуватий, сухий, як і незвітрена сморідь корвалолу, «голову ломить, не можу ди​ви​тися на світ», Андрій легенько обняв її за плечі, паль​цями заплутав осоку чорних кіс, «не чіпай, болять очі, серце сьоніч схопило», «лікаря викликала?», «не розпитуй нічого, прошу», «я привіз хліба домашнього», «не до хліба мені, сві​ту не видко», лягла на тахту, вкрилась ватною ковдрою, обернулась лицем до стіни; він проти волі зрадів хворобі: не потрібно пояснювати невдачу з грошима.

«Цілу ніч, бідна, виглядаю...», «мама злягла, не міг я при​їхати», «ой, як воно болить, як шпигає», «піду, викличу швидку допомогу», «дай корвалолу, може, здрімну», на ку​хон​ному підвіконні побачив попільницю з недопалками в помаді, уявив, як Анна виглядала його серед ночі, відрахував п’ятнадцять крапель у столову ложку, присів на тахту, «не сідай туда, не сідай», «чого, Ань?», «не чіпай мене зараз», «тобі шкідливо тривожитись», «просила ж замовкнути, чув чи нє», «дитя в собі пожалій, втихомирся», «іди, звідки прий​шов, хто тебе кликав», «пожалій серце, ти хвора», по​думав, що при вагітності нерви в жінок геть нікудишні, «бачила, бачила, як після моря студентка пройшла повз ма​шину, як ти озлів», «іншим живемо, дитинку ждемо, оха​нись»; голос її отвердів, навіть тихий видавався жорсто​кішим за вигук, «знов перестріне, скубне за лікоть, — як миленький подрібцюєш слідом, хіба не знаю, сама така», «ні хрена ти не знаєш», «не через неї, так через іншу по​кинеш», «мені не віриш, да?», «тобі вірю, проте їй не вірю», вона озирала кімнату, телевізор, тінисту поліровку серванта, буцім запнуте траурне дзеркало, переконувала себе в незруш​ній постійності предмет​ного світу, де сама собі влад​на господиня.

Андрій попрощався до вечора; його дратував гніт недо​мов​леності, шоркання підошв об росисту алею, гіркота лис​тя, кожен крок віддаляв полу​дневе осоння; відходив і відходив, уперше помічаючи звивисту довжину міських провулків: тінь алеї перебігала в гомінку світлотінисту бинду, минала засклені балкони з розвішаною на шворках білизною, по​чаткувала вулицю, що зненацька уздрілася в нескінечній блу​кальній величі: їхати, їхати повз сірі покої, чути назви зупинок, теплі вигуки продавця морозива біля кіоску з пінг​віном, їхати, їхати, тільки око не впиниться, слух ні разу не вхопить привітного слова, біля мосту шосе випнеться вго​ру, з височини завидніє осінь прирічних пісків, «доки ме​та​тись мені понад річкою?»

На поличці під буквою «П» знайшов лист від мами; біля​ва комендантша з лицем прив’ялої вроди, з вуглистими всезнаючими очима хапнула його за лікоть, «постій, постій, го​лубок, — десь шалаєшся, а тутай заразу розноситимеш, да?», «чого хочеш, людино добра?», «ти мені не людинай, не тикай — виселяйся і поганяй на квартиру, вахтерові зака​жу не пуска​ти», «через вікно на ніч пролізу», «міліцію ви​кличу, порозкошуєш по капезе»; в кімнаті тхнуло недо​курками, при увімкненому світлі, при зашторених вікнах на ліжку чапів Павло, мов подушками, обмостившись під​руч​никами, голий матрац лежав на Андрієвому ліжку, постіль зникла, «як іспити складаєш, Павлушо?», «один на чотири здав... тамо записка від Сави», на розірваній пачці «Біломору» Андрій прочитав: «братуха, звиняй, що взяв поносити твого костюма, на днях пиляю в світи, підпря​гайся! сьодня шукатиму по жінках тебе, якщо не зустріну, значить завтра ополудні приходь на головпошту, годі таска​ти матню в кулаці», Андрій піймав себе на тому, що міркує за дитину окремо від жінки, «важкий настрій Анни може вспадкувати дитинча, яке безглуздя шукати жіночого за​хисту», він не шукав його ні раніше, ні зараз, лишень частіш віднедавна уявляв себе батьком, тримався осторонь від розчарованих одинаків, від пустоцвітого існування.

Розгорнув удвоє складений лист, пізнав мамин почерк, «горе-горенько моє бідове, скільки мушу стерпіти на віку, недавно до батьків навідалась Надя, мати запідозрила кеп​ське і випитала, що донька в положенні, не варт до ворожки йти, аби взнати хто винуватець, Надя ревала й ревала, каже ніякому весіллю не бути, ти прибився до молодиці, попід​ручки гуляєте, батько же тільки видихнув, нехай сволоцюга поткнеться в село, зав’яжу вузля, спам’ятайся, мій сину, або бери дружиною, будь татом дитині, або забудься дорогу в село, не срами мою старість, по-людськи віка зжила й по-людськи склякнути хочу», «ясно, чого мама мовчала тоді», він рідко тривожив згадки за сім’ю, за дитинство, остерігавсь роз​плескати живу воду спогадів: ранньовесня​ною порою тарганять возиком гній на город, брат орудує вилами біля зіпрілої купи за хлівчиком, одна сестра дер​жа​ком попихає візок, друга розтрушує паруючі руді плес​качі, сутінь пахне коров’янкою, листяним димом садка, а він, малий карапузень, підперезаний шаліком, стоїть біля матері, котра по пояс у ямі добирає картоплю, вхиляється за кучугуру торішнього гудиння, і, випро​ставшись, кидає пригірщ картоплин, обертає до сонця безкрівне, кольору по​цві​леної землі обличчя, а він вичікує, коли на споді кібця проглянуть мишачі кубла, які мусить закидати брилами й груддям; пізніш по гурто​житках, по вокзалах, взнаючи й забуваючи стільки лиць, пам’ятав тільки рідні, розгублені перед виїздом очі, коли від брами біг до хліва, тулився до теплої коров’ячої морди, аби не нюняти привселюдно, па​м’ятав поіменно сельчан, калинові зіниці вікон у присмерку, «ми від’їжджаємо звідки, аби душа мала постійне одне при​ста​нище, аби обсілась назавжди в селі, — як прожити від​нині без доброї пам’яті?»

На канікулах пасли коней в ярузі, обклепували п’ята​ками вуздечки з сириці, і, видзвонюючи кантаркою й роз​ста​вивши руки, вибігали навпе​рейми лошиці, що лучила фиргонути котрогось із щуплих наїздників: людський аркан обступає лошицю, хтось проворніший, скоком діставши загривок, волочиться озутими в кеди ногами, хтось загнуз​дує нутрака, затискає м’які кінські ніздрі, накидає гнуздечку і, відкопиливши обзелену отавою губу, тре вудилном заціплені вижовклі зуби, сонце сизіє на бляшках кантарки, роїться над кіньми мошва, рояться сутінки, шмаття кривавої піни летить над крайнебом, кінь басує на місці і, відчувши га​рап​ника, виструнює шию, несе верхівця по стернистому полі, і охоче курилось на рідких зупинках, коли, звісивши ноги набік, міркували: «якщо «бичка», допустим, кинути в нашорошене вухо — сказиться кінь?», «мабуть, не знесе», проте розуму бракувало спробувати, і коні дихтіли, в тумані шукаючи прослід, і біля скирди дідок обтирав на лиці піт суконною підкладкою картуза, відхрещувавсь, «банда, лю​доньки, банда»; нехай вирує вода в бурчаку, нехай пробуд​жений бекас дудонить над видолинком, все одно вони гуртом, розметавшись полями, знайдуть дорогу й хтось свис​не в два пальці, і прожити кортіло, як надихатись ва​ніль​ною прохолодою від огребків соломи, і життя не уявлялось в ма​шинній їзді, без лихого галопу.

За дня верхогонили на ставок, хтось настренчив шукати перли в без​зубках, «може, піщина обросла перламутром і маєш скарб завбільшки з котяче, вогнисте в темряві око», ватага скидала дрантя на купу, розбредалася по мілководді, облапувала пальцями ніг прохолодну муляку, хтось, вухом торкаючись до води, діставав перловицю і, збиваючи хвилі, запускав до засиджених качками берегів, де ціла бригада шпичаками розтуляла половинки, вичищала драглисте осердя, протирала піском, хтось за пазухою додому таскав чере​​пашки батькові на попільниці, хтось торочив, що по ставку розпросторилась зоряна розсип, «нападала в серпні з Чумацького шляху», а понад вечір перлиновий блиск, зеленим одсвітом наповнивши воду, стояв і не гас під скле​пінням льодистого неба.

Якийсь час Андрієві марились коні й ненайдені перли, відтак насни​лось, що гуляє з дитиною над каламутним пото​ком, чує тихіший від тріску свічкового полум’я голос рідної крові й води, і по голосінню виру​ючих за гнійною загатою хвиль розумів: це ніяка не річка, дитя забігає в швидку ка​ла​муть, жаліється на кутній зубик, потім заходять до лікарні, «хіба можна такій малишні рвати зуба?», він обер​тається в кріслі, черво​но плює до посудини з ватою, він боїть​ся, «дитятко лишилось без догляду за дверима, аби-но кудись не зайшло», сон залишив гнітюче, мов після нар​козу, відчуття, Павло вшилився до підручника, вікна тьмя​ніли сутінковою кригою, Андрій звісив ноги, пошукав на підлозі патинки, міцно, ніби перед розлукою, потис Павлову п’ятір​ню, вийшов на вулицю: хмари зіжмаканою на розпал газе​тою займались навзаходи, згораюче небо, мов на осінь підпалене стерновище, занавісило димом сутінків обрій і видноту, зорі нагадували розвітрений солом’яний жар з попелища.

41tc "41"
В кав’ярі «Хрещатик» Сава стриг очима жінок, гортав газету, сторінки пахли свіжою друкарською фарбою, пома​дою віршів про кохання, залапаними шпалерами від об’яв про здачу квартир, пітними робами від запрошень на роботу заводом «Арсенал»; туманець крив погляд блондин​ки з мачи​нами туші на віях, павутина висріблила русяву, через плече перекинуту косу дівчини у вишиванці, блондинка зли​зу​вала з ложечки крем, «часом, не Владик подарував блуз​ку?», «ага, діждешся, ревнувати надумав... чуєш, тобі по​могло пижмо?», «хильни гарячого кагору і ляж до ванни, а не зірвеш — го​туй пару четвертаків, як я», «знаєш, вчора пись​менник один підколювавсь, тицяв книжечку», «старий, чорнявий?», «такий собі», «замучишся, поки розворушиш, це точно», «оно човпуть наші мальчішєчкі... з гвоздиками», двоє плечистих курсантів сяйнули латунними якорями на клям​рах, поправили безкозирки, збиті впоспіху начолопки, «ах Надічка, ах Ларі​сочка, увольнітєльна до десяти», дівчата тулились до букетів, що лопотіли срібним при сонці обгорт​ками.

Півдня Сава розшукував Андрія, «зманю в напарники, буде толк», забіг до потворної на лиці жінки, з вітальні чкур​нули два коти, він обтрусив на холошах шерстини, за​курив, аби притлумити сморід і випи​тав адресу Анни, по слоїку варення снували й топилися в солодкій шумі таргани, Лєна сполоскувала в каструлі сушені гриби, ножем вилов​лювала білу хробачню і здмухувала її на підлогу, і боялася виказати острах цьому нахрапистому парубчакові, що на запитання «хто там?» прогув за двери​ма «вчиняй, не мнися, свої, свої», вона відчувала підвладність його жил​авим рукам, заплутаній в кучерях сивині диму, циганкуватим, скошеним до перенісся очам; вікна зорили зіницями мертвих мух, Сава замулявся на табуреті, «ну й мармиза, хоч замість пугала виставляй», в колясці з піднятим червоним верхом заплакала дитина, і мати, дзенькнувши но​жем об стіл, метнулась приколисувати сина, Сава примружено оглянув кухню, «нема чого й спулити, — котяча бляшанка, шко​рупайки, гриби, стіни в сажистих цятках недопалків», щоб по​збутись знесилюючого жа​лю, ткнув Лєні троячку на моло​ко, заскочив до парфюмерного магазину, виплеснув на голо​ву, на новий піджак півфлакона духів, решту висьорбав у під’їзді, сморідь пощезла, а Лєна підперла тичкою двері, «вихватками геть подібний на старшину», пригорнула до гру​дей плаксивого мокрого хлопчика і далі заходилась вилов​лювати з рудої води хробаків.

Біля старого «Запорожця» Сава помітив вишневі «Жигу​лі», дзвінок байдуже відлунювавсь по квартирі, «може, застану Андрія в общазі, досі йому впечінилося місто, — в Одесі знайдем безклопітний підробіток, надибаєм Сєрого, ото чудопал селянської вдачі, горлав: «настобіса завой​овувати квартиру, добробут, знайомства, тра позбутись ягнячого ляку, тра підневолити цей лагідно вгодований світ, інакше стоп​чуть», ото вже гицель, під заріз не вгадаєш, що Сєрий замис​лив, і міліцейський патруль, поправляючи реміння рації на плечі, захоплено прицмакував язиком, дивлячись на його вертке, гадюче від лоску шкірянки тіло в гурті зсудом​лених естрадою дівчат на танцплощадці Виш​го​рода, і дві сестри, «по п’яні» зваблені ним на вечоринці в Жулянах, під ранок свиснули батьків одеколон, одна тримала кварту води, друга підносила ложку цукру, аби милий зажував гіркотне пійло, і контролери Яготинської електрички знали його, як облуп​леного, в тамбурі обдаро​вували цигар​ками, поплескували по плечі, «як житуха, брат?», а Сєрий застеляв газетою запльо​вані сходи, закладав нога на ногу, лучив цівкою диму на контролерську кокарду, «знайшовсь мені брат, як чорт козі дядько», і дружинники, виставивши лікті в бурякових пов’яз​ках, тупцяли кругом заю​шеної хмільної ватаги в Сирецькому парку, де відчай​душно лютий, з намотаним на руку ланцюгом, Сєрий ври​вався до патлатого місива, що векало, кавкало, корчилось, і сік направо й наліво, відмахувавсь від ліжкового по​ренча в правиці вишкіреного дебіла, котрий вихаркнув ікла до лівого кулака і, коротко гикнувши, змерезав Сєрого ста​лю​​кою по скроні, і на блатхаті, де міліція три години наводила шмон, лізла нюхалом до кожної дірки під плінтусом, Сєрий потайки жбурнув пригірщ золота до кип’ячого чайника, візьми дошукайся, слідчий шив йому роль наводчика, проте свої відмастили, взяли на себе статтю, і якось під бухом Сє​рий вибовтав, що якби ходили на діло, він нап’ялював міліцейського картуза, обсмикував форму, дзвонив на квар​тиру завмага, «відчиняйте, вас сусіди оскаржили», троє на​пар​ників збивали хазяїна з ніг, в’язали, «де бабки? колись, вовкулако», підносили до пики розжарену праску, госпо​да​рі, як правило, не дзвонили в міліцію, лишень одна бабця, йду​чи від молочного магазину, почула тупіт по хаті, підгля​нула в шпарку, згадала, як «за першої войни» по хуторі поряд​кували махновці, подрібцювала до теле​фонної будки, — на останній квартирі взяли жменю «рижухи» й сім тисяч, а мілі​ція конфіскувала ще сімдесят тисяч і годувальника сім’ї.

Сєрий якось розказував: батько, повертаючись від кол​госпу, пірнув по пояс до сечової ямери, ніч горлопанив, ніч об​дирав нігті об скрижанілі бетонні стіни, ніч волав, ще й мати вдома зітхала «ото набралось, чепірадло якесь», зима стояла така, що горобці падали на льоту, а вранці ста​рого довелося вирубувати сокирою, гнійні скалки сікли по засклілих очах покійника, відскакували від защети​неного, з погризеними губами лиця, на похороні люди хва​лили батька, «тямовитий хазяїн, авжеж, копицю так ви​вер​шить, що соломини вітер не звіє, це тобі не той, що полами сіно по межах ловить, о нє!», мати й дотоді прикладалась до гран​чака, а на дев’ять день лож​кою жерла намішаний з горілкою хліб, кидала хмільні кришки півневі, що співав, трусив крилами й падав під лавкою в сінях; Сєрий схлипував за ма​тір’ю на інтернатському ліжку і, згадавши нічний рип іржавих пружин, Сава запитав себе, «як, заплакав би за бать​​ками чи над батьками, якби зустрів? а потім порішу се​бе, нє, не знаю, дожити тра».

Самовбивство смішило Саву, потривожена пам’ять скре​са​ла від само​тини: з вікна гуртожитку ПТУ Сєрий жбур​нув пакет молока на голову комендантші і заспівав «ой у полі жито, сте​ляться покоси, чия то дівчина розпустила ко​си», його впіз​нали по голосу і виштурили, Метис жив у Нони, тридцятилітньої стюардеси, що поверталася з-за кордону з індійськими презервативами і плиткою фірмового пакистанського плану в загортці, схожій на шоколадну, те збі​говисько добром не за​кінчилось, Метис на кухні чаклував над біломорною гільзою, не​слухняними паль​цями запижо​вував тютюн, Сєрий під кайфом рознюнявся над магніто​фоном «глянь, моя дитино, че​рез Україну, через нашу хату вже качки летять», розпатлана, з ниткою слини на нижній губі, Нона розва​лилася в кріслі, «підари! неміч! підходьте, хто перший?», хлебтала з бляшанки пиво, бридотно смія​ла​ся, «кастрати, вон звідси, вон», довбала ножницями заго​лену в горіховій засмазі жижку, Метис ко​ротким хуком ви​садив золотозубу щелепу, жаль, підгребли до психушки Нону, жаль, бо мирова була хата.

Якось Сєрий «виставив» сільську церкву, споров ножем полот​но з рікою та сумним чоловіком при дереві, внизу на​пис «вот я третий раз прихожу искать плода на этой смо​ков​нице и не на​хожу», п’яний командировочний в електричці купив картину, ліз цілуватися, «ти не відаєш, що тобою керує, ти блудний син без покаяння, тобі нема куди повернутись», Сєрий поцупив його дипломат і за три кіло​грами м’яса на шашлики відпродав сумного чоловіка подільському м’ясникові, відтак рюкзаками для самогон​щиків тарганив дріжжі, на лісах були винокурні, тонни браги по вкопаних до землі і пристрелених дерном діжках шипіли від осені до осені, кислуватий хлібний дух розганяв комарів по ялиннику, багрове живичне полум’я обсад​жувало боки залізної бочки, на змійовику висівалась роса, цівка зав​товшки з мізінець струмкотіла в молочний бідон, хтось на пати​ку смажив сироїжку для закусі, хтось витру​шував з ятеря опець​куватих линків, хтось брів за глиною до видолинка, аби запекти рибу в жару, хтось, отруснувши гранчака і одівши його на калиновий сук, пробував пісню, «пропив коні, пропив вози, пропив ярма ще й занози, все чумацьке добро», під ранок Сєрий вмивався болотним літеплом, жував соснову живицю і падав на верес, і засинав, підмостивши порожній рюкзак під голову.

При гуртожитку Сава звів очі на темне вікно, «чи зго​диться Андрій на мандри, чи нє? — втрьох задали б куті меду, канєшно; мені все одно пора втікати, бісове адво​ка​тисько оббере до нитки, пронюхало ж, падло, за мічений перс​тень, ще за мокруху сплете постоли, зайду завтра на голов​пошту і вивтікаю, давно пора».

42tc "42"
Андрій мусолив дзвінок, відчуваючи, як металеве соко​тання б’є лоскітним струмом тіло, «може, безсила підвес​тись, відчинити не зду​жає», відтак закурив біля під’їзду, де виблискували вишневі «Жигулі» із завбачно позні​маними двірниками, «вікна Анни без світла», з автомату на​брав номер швидкої допомоги, запитав, чи не забирали жінку за такою-то адресою, дівочий голос відказа, «зара гляну... нє, звідти виклику не надходило», зліг спиною на скло, запримітив «Колхіду», що двома жов​тими руками роз​туляла вуличну синь, чмихнула гальмами, з кабіни, ставши сандалем на приступку, виплигнув чолов’яга в сороч​ці, пов’язаній вузлом на пупі, в поношених, заплямованих мастилами джин​сах, і підкинув пару копійчин на долоні.

Андрій почув кований тупіт за риштуванням скотовоза, впізнав запах кінського поту, сечі й кизяків, крізь вікончасті продухи помітив різномастих коней в ошматті кривавої піни, спітнілі загривки в остюках та соломі, зуби, що гризли дерево товстих бортів: дихтіли й пирхали обпінені ніздрі, металева підлога здригалася під копитами, гул ширяв над причепом, мов знеможені вибухи диких сердець, мов без​силе іржання; чолов’яга прихиливсь до телефонної скринь​ки, бубнів, «алло, Люся, це я... назад вертатиму впорожні, ага, виглядай, скоро буду, твій пупсик», машина рушила, цепом прип’яті коні від поштовху шарпнулись, задерли гривасті обшмуляні шиї, мов перед ножем, і збилися в купу, і захропли, ковзаючи під​ковами по іржавій підлозі, Андрій обігнув ріг будинку: Юрик схилявся на капот «Жигулів», чіпляв двірники, посміхнувся, об​лапав очима світло на сьомому поверсі і, коли авто здиміло провулком, Андрій порадів: «доля не зрадила мене і сього разу: катувати плече, виставляти двері не треба».

«Доки пастимеш мене?», «добривечір, Ань», «вже нічого не вийде, я зробила аборт», «коли ти вспіла?», в нічному світ​лі помітив усе, що ховав денний присмерк: бліде, зде​рев’яніле і вижовкле в колір обкоркованої вільхи лице, вглиб і зукоса кудись задивлені очі, запримітив і взнав зу​мис​не зчужілу усмішку, взнав своє мимовільне захоплен​ня, свою підвладність очам, трохи скошеним від лихоман​ного білого жару; завороженість зникла, тільки-но Анна обізвалася, «вчора ждала до вечора, а тебе нема і нема, по​дзвонила до Юрика, той привіз лікаря, це недовго... все одно мене кинув би», вона втирала женьшеневий крем в лице, «я вільна жінка, я нікому нічого не винна», «від душі заспівала, он як?», сів за стіл, присунув попільницю з недо​пал​ками, раптова втома насіла на плечі «жінка — це Про​ме​тей, прикутий до постелі, — вона маститиме на ніч лице, буде вмиватись студеною водою, аби зникли мішки під очи​ма, вона не продешевить, о нє».

«Як ти посміла зробити це?», «тебе не спитала», дивилась на лілові, терпужком обпиляні нігті, відчувала, що мусить переконати себе, позаяк перед ображеним чоловіком не ви​правдаєшся, «поцілуй один разочок, останній», «перестань, не видумуй», «не хотіла я, прости», «а хто хотів?», «як мара найшла... ну один раз», легка млість, легкий спокій після вчорашнього болю, близьке примирення в чоловічому зм’яклому голосі п’янили Анну імлою зневаги й молодості, «не хтіла, щоб мої діти різні прізвища мали, встидалися матері, бездушно плодити нові неща​стя», «нехай всі будуть щасливі», мовчки слухав, «ну подумай, тобі менше клопоту, ну хіба нам погано», і мовчки згоджувався, безсилий зітнути плечима, позбутись її обіймів, — Анна плакала, сором виставляв поміж ними стіну жалю, не зневаги; від блимоту люстри кафель відливав глянцем операційного кабінету, «ми чисто брат і сестра, постелити на розкладачці?», відтак навіть не мріяв заснути, лежав, бажаючи: нехай темінь і темінь, нехай чорна кров ночі напоїть сумирною дужістю, думки двоїлись, як листя на дереві, коли крізь крону проглядає сонце, і підступала охота лягти на голісіньку землю, обличчям на захід, рілля така свіжа, і смерк закидає лице груддям сутінків, і між приплющених вій помітний краснотал заграви на обрії, і всі тривоги, всі марення переда​ються траві, конюшині, кала​чикам, чорніють грудками, і кожна клітина болю проростає вохристим пагоном, «зараз пізно? зараз рано? люди по​котом сплять, заховавшись від мороку обличчям до подушок, терзаннями в неміч, — де я?» примарився пошаткований прадід, що з братської могили за руку веде його до верби в кін​ці маревного шляху, за кручами срібнопіняться води, перебиті тінню від дерева, і босе дитинча біжить тінистим прослідком, наче кладкою, їм назустріч.

За вікном попелів досвіток, Андрій лежав, не близикий землі і далекий небу, доки знов не закимарив: вибух основ​ного купола, тиша, видно стьожку ріки, щетину осіннього лісу, далі на грудях сюрчить висотомір-автомат, який за пів​​тисячі метрів до тверді викидає убивчу запаску, заплутує стропи, гасить обидва куполи, вужче й вужче зашмор​гуєть​ся обрій, спалахує сталевою синню ріка, а він молить долю, аби плюхнути вглиб осеніючої мертвої течії, — Анна спала, коли він пригнітив попільницею на столі потертий черві​нець, розрахунок за співжиття, «підпряжусь до Сави, я однаковий невдаха, як і він, як і його друзі — хіба не вті​шатиме спроба стати людиною?», зайшов поснідати в мало​людне кафе; смерділо рибою, тухлими віхтями, чадом при​горілої на кухні підливи, повз вікно жінка котила ко​ляску і поправляла ковдру на немов​ляті; Андрій згадав про зустріч на головпошті, подавсь до метро, і ескала​торний гул ковтнув його кроки.
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