Наталя ПАНЯЄВА

Я ЩЕ ПОВЕРНУСЬ ДО ВАС

Глібов сидів у фотелі посеред майстерні і напружено вдивлявся в прихилену до стіни картину. На величезному полотні у бузково-багровій гамі мчали вершники. Дибився і хрипів фіолетовий кінь, косячи кривавим оком. 

- Загнуздали! 

Сіверський засовався у своєму кутку, але промовчав. У підвалі було похмуро. На підлозі повільно згасав відбиток світлого вікна. 

- Мені не подобається, - по хвилі продовжив свою думку Глібов. - Ні. 

Сіверський знову завовтузився на канапі. Ця протерта до дірок, заляпана фарбами і олією канапа, майже ніколи не бувала порожньою, приймаючи на свої заіржавлені поламані пружини то одного, то другого безпритульного. Та й сам Сіверський частенько змушений був підночовувати на цьому скрипучому мотлосі. 

Глібов витяг із задньої кишені штанів маленький пістолетик-запальничку і пачку “Кемела”. У нього сьогодні був вільний день. Вранці зайшов до перукарні, а потім, посвіжілий і напахчений, довго блукав містом, доки не забрів до підвальчика свого приятеля художника. 

Сіверський зрадів, побачивши Глібова, метушливо обнімав його, показував нові роботи, переповідав плітки. І зараз, сидячи у фотелі посеред майстерні, Глібов розглядав вершників і втішався тим, як вигідно контрастує його елегантний костюм зі стареньким светриком Сіверського. 

- Їх треба звільнити, - нарешті зробив висновок Глібов. - Так, звільнити. 

Різко викинув руку вперед і чотири рази клацнув запальничкою. 

Сіверський відчув запах гару, який перебив запах плісняви й олії. 

Глібов затягнувся сигаретою. Мчали фіолетові коні, розметавши вуздечки. 

Сіверський тоненько звереснув. 

- Ти що, Іване? - Глібов байдуже повернувся до канапи. - Невже тобі не подобається? - Розтоптав недопалок на брудній підлозі і підвівся. - Давай-но ще раз спробуємо. 

Сіверський мовчав. 

Глібов пройшовся вздовж стіни, вишукуючи інше полотно. Торкнув носком черевика натюрморт з ядучо-жовтими плямами в неоковирному, схожому на старий чобіт глечику. Гмикнув і клацнув запальничкою. Знову запахло гаром. 

Ядучо-жовті квіти лишилися стриміти в глечику-чоботі. 

- Не вийшло. Мертва картина, - констатував Глібов. 

На сходах почулися кроки. 

- С-с-славко, - затинаючись з переляку, прошепотів Сіверський, - с-сховай! 

- Що? - не зрозумів Глібов. 

- К-коней. 

- Навіщо? - Глібов здивувався. 

- Йдуть! - гикнув Сіверський. 

- Нервовий ти якийсь став, Іване. - Глібов неквапом напнув на картину брудне простирадло, на якому спали всі клієнти старої канапи. 

У двері вже сунули гоcті. 

- Іване! - кричала спортсменка Лариса, розмахуючи руками. - Великі новини! 

Вона метушилася, стягуючи з себе шубу і водночас намагаючись доторкнутися до Сіверського яскраво нафарбованими губами. Сіверський ухилявся, він знав, що Ларисина помада змивається погано. 

Товстий і вусатий Богданов важко кректав у кутку, викручуючи собі руки, бо пальто було йому замалим. 

Лариса, почепивши шубу на вішалку, вирвалася на вільне місце і, крутячись на каблуці, вигукувала: 

- Великі новини! 

Глібов мовчки спостерігав цю метушню. Потім мовчки підняв запальничку. Клацнув. 

Лариса зникла. 

- Метеор-баба, - Богданов витирав хусточкою спітнілу лисину, - зникла зі швидкістю звуку. 

Сіверський знесилено опустився на долівку. 

- Що з Іваном? - запитав Богданов, ховаючи хусточку в кишеню піджака. Піджак теж був йому замалий. 

- Нервовий він, - відповів Глібов, знімаючи простирадло. 

Знову по майстерні заметалися, форкаючи, фіолетові коні. Вуздечки зі свистом розтинали повітря. Безладно метлялися стремена. 

- Добре! - прогув Богданов. - Як живі! Дихають. 

- По-моєму, навіть форкають. 

- Експресія! Молодець, Іван! 

- Молодець Глібов, - сказав Глібов, але Богданов не зрозумів. 

Сіверський потроху приходив до тями. 

- Слухай, Іване. - Богданов присів біля нього навпочіпки. - Це надзвичайно! Лариса вже казала. До речі, зникла кудись. Метеор-баба, затягла мене сюди, а сама пурх - і нема. Ні. Глібов неправий. Картинка прекрасна. Так от. Великі новини. Виставка. Я не знаю - яка. Якась. І хто у виставкомі - теж не знаю. Іване, ти нічого не чув? Ох, які ж вони славні, ці конячки. Люди повинні їх побачити. Світ повинен дізнатися про них! Дай їх світові, Іване! Ти будеш благодійником людства. Ви, Глібов, бажаєте бути благодійником людства? Не вийде - не старайтесь. У мене теж. Я все життя малюватиму квіточки в банці з-під сметани. Золотих рибок. Сині очі. Світ я не переверну. І ви, Глібов, не перевернете... 

- Переверну, - впевнено відповів Глібов і підняв руку з пістолетом-запальничкою. 

Сіверський заскиглив у кутку. 

На сходах почулися кроки. 

До майстерні ввалювалися гості. 

- Нездари! - горлав високий і худорлявий, якого кликали Гошею. - Войовничі нездари і занюхана сірість! Це я про вас, чуєте, нівельовані особистості! Що ви можете? Вас усереднили. 

Дами хихотіли. 

- Ні, - мотнув головою Глібов. - Мене не можна усереднити. Я з біса талановитий. 

- Ти?! - Гоша аж задихнувся від обурення. - Ти приміти́в. 

- Примітиви зараз у моді, - пробурчав Богданов, але Гоша не зреагував на його репліку. 

- Ти малюєш чорні квадрати на чорному тлі і вважаєш, що це - живопис. 

- Я малюю вільних коней, - гордовито мовив Глібов. 

- Вільні коні- анархізм. Я беру зелену фарбу... 

- Ти не будеш благодійником людства, - перервав його Богданов. - А Сіверський буде. 

- Кому потрібне твоє занюхане людство? Нехай плазує, метушиться у багні. Нехай тоне в болоті міщанства. Я - над цим. Я не буду благодійником. Сіверський приміти́в. Хай буде благодійником. 

Гоша метушився і махав руками. А позад нього вовтузилася тінь Сіверського, намотуючи простирадло на фіолетові морди коней. Сіверський хотів залишитися примітивом. 

Усі галасували, кричали, розмахували руками, витягували картини з купи, лаяли їх і недбало кидали назад. У хвилях диму миготіли дивні постаті. 

У голові Глібова стиха дзвеніло. 

Було гидко. Про нього забули. 

Він одягнувся й вийшов. 

На вулиці було темно й холодно. 

Глібов підійшов до ліхтарного стовпа і почав длубатися в кишенях. Витяг носовичок, гребінець, три червоні олівці, сигарети, ланцюжок від годинника, кілька монеток, запальничку. 

Подумав, що тепер мусить купити сірники, бо користуватися запальничкою небезпечно. Поклав усе назад до кишені. Огледівся - куди йти? Побачив тінь, яка прилипла до стіни ближчого будинку. Пізнав Сіверського. 

- Славко, куди це ми? - прошепотіла тінь. 

- Вперед! - Глібов викинув поперед себе руку. 

Темний і кривий провулок вивів їх на темну вулицю. Сіверський боязко тримався в тіні будинків, тиснувся до стін. Йому було страшно, але він уперто чвалав за Глібовим, не розуміючи, куди й навіщо вони йдуть. Інколи десь зовсім близько лунав цокіт копит і пролітали фіолетові тіні. 

Чорні квадрати поглинула густа темрява. Довкола ані душі. 

Місто спало. Лише в одному вікні горіло світло. Звідти линув гомін. Глібов повернув до дверей. Сіверський рушив слідом. 

- Чому б нам не завітати в цей підвальчик? - спитав Глібов. - Тут завжди свіже пиво. 

Сіверському пропозиція не сподобалась. Але й лишатися самому на вулиці теж нізащо не хотілося. 

Влаштувалися біля столика й роздивилися навкруги. Офіціантка вже несла їм пиво. 

- Дивно все це... - Сіверський стенув плечима. 

- Що? 

- Та ось це... - Він непевно махнув рукою на шинквас. 

- Звичайнісінька пивниця, - сказав Глібов. 

- Так пізно відчинено? 

- А що? На шабаш зібралися, - Глібов пирснув, але одразу схаменувся, згадавши, як злякався Сіверський того, що трапилося в майстерні. 

Та Глібов знав: було запізно. 

До їхнього столика сунула величезна постать. Вона пливла в клубах диму, і обличчя її в туманному світлі щомиті мінялося. Важка хода кам’яного ідола була загрозливою. 

Сіверський сторопів. 

Глібов спокійно чекав. Ковтнув з кухля. Подивився на Сіверського. 

- Ти хто такий? - прокуреним голосом незлобливо спитав ідол. 

- Прошу вас, чарівна незнайомко, - присунув до неї стілець Глібов. - Як вас звуть? 

- Ольга. 

Сіверський здивувався: ідол мав жіноче ім’я. 

“Кому б на думку спало, що це жінка? - сам себе спитав Сіверський. І сам собі відповів: - Мені б ніколи”. 

- Що ти тут робиш? - спитав Глібов ідола. 

- Ну ти даєш! - зареготав ідол Ольга. - Що тут роблять? Пиво п’ють! А хочеш вина? 

- Кам’яна лапа опустилася на плече Сіверського. 

- Не хочу. Славко, ходімо звідси, - заскиглив Сіверський. 

З вулиці долинув цокіт копит. 

- Слухай, Іване, адже, якщо фіолетові коні... 

Сіверський відсахнувся: 

- Ти що? 

- Нічого. Просто вони, мабуть, десь існують, якщо раптом ожили. 

- Дурниці! - закричав Сіверський. - Не було ніяких коней! 

- Були! - вигукнув Глібов. 

- Отакої! - реготав ідол. 

- Вони ж на картині, - белькотів Сіверський. - Намальовані!.. 

- А це? - Глібов махнув рукою. - Це все теж намальоване. Дивись! Он вогнище тата Карла! 

Наче чорним плащем майнуло по обличчі Сіверського. Пики, що галасували, пили, реготали, лаялися, витріщали очі, кухлі з пивом, навіть клуби диму сплющувались і налипали на стіни. 

- Звичайно, - Сіверський несподівано спокійно кивнув. Він упевнився, що звар’ював, і вирішив віддатися першій-ліпшій “швидкій”. - Ходімо додому, Славко. 

- В тебе діти є? - спитав Глібов в ідола. 

- Троє. 

- А чоловік? 

- Зроду не було. 

Сіверський не міг зрозуміти, чого вони не йдуть звідси, чому Глібов зволікає. 

Навіщо ця розмова? 

“Може, привиділося?” - з надією подумав Сіверський. Він озирнувся. Ні. Сидів наче серед декорацій, що постійно змінювалися. Лиця на стінах викривлювалися, ніби дражнилися. 

“Від диму”, - намагався заспокоїти себе Сіверський. 

І раптом величезні фіолетові силуети промайнули у них перед очима. 

- Стрибай! - гукнув Сіверський і вхопився за срібне стремено. 

Яка сила шпурнула його в сідло, він не зрозумів. А коні вже мчали вулицями. 

Корпус у корпус із ним скакав Глібов. Трохи позаду - чарівна амазонка з пивниці. 

Місто було порожнє й темне. 

Під копита коням викотився чоловічок. Розпатланий, розхристаний, він кричав у чорне провалля під’їзду: 

- Ви негідниця, мадам! Негідниця! 

Глібов натягнув повід: 

- Тпру-у-у! 

Коні зупинились. Їхні легкі, напівпрозорі силуети в нерухомості зменшились і перетворились у фіолетові калюжі на сірому снігу. 

- Що трапилося? - ввічливо запитав Глібов. 

- А-а! До дідька! 

Чоловічок лазив по землі: шукав шапку. 

- Уранці, - чоловічок знайшов шапку і насунув її на голову, - о дев’ятій нуль-нуль треба бути у генерала. Зрозуміло? 

- Зрозуміло, - кивнув Глібов. 

- Щоб нічим не тхнуло! Прямий проділ! - Він стягнув шапчину й заходився несамовито гребтися руками на голові, намагаючись розділити коротеньке кучеряве волоссячко на проділ. 

- Як вас звати? - спитав ідол. 

- Рудольфом, мадам. - Чоловічок натягнув шапку і шаркнув ніжкою. - Я щойно з Парижа. 

З кишені в нього щось посипалося. 

- Пардон, мадам, - знову шаркнув ніжкою чоловічок, - листівки. Презент друзям на різдвяні свята. 

Він зібрав листівки і сунув їх у кишеню, та вони знову віялом розсипалися по бруківці. 

- Ну як Париж? - спитав Сіверський. 

- Париж? Усе люкс! Париж вартий обідні! 

- От би гайнути... - замріяно промимрив Сіверський. - У відрядження... 

- А що, можна, - погодився Глібов. 

Глібов знав, що все буде так, як він захоче. 

...Копита зацокали по бруківці. Як дивно змінилося місто!. 

Вулиці повужчали. Будинки повищали. Балкони зсунулися. Попливли арки, мости. 

- Дивіться! - закричав Сіверський. - Нотр-Дам! 

- Авжеж, - Рудольф на правах гіда їхав попереду. - Авжеж, це Нотр-Дам. 

- А це? 

- Площа Згоди, - гундосив Рудольф. 

- Ґрати? Що це за ґрати? - Сіверський силкувався згадати, що то за ґрати, він бачив їх на десятках фотографій. 

- Люксембурзький сад, - тішився своєю обізнаністю Рудольф. 

- Монмартр? 

Глібов байдужливо усміхався. Він знав. 

- Монмартр. 

- Славко, почекай, - Сіверський спішився. Переступив через фіолетову калюжу. - 

Господи! Справжній Париж! Усе життя мріяв... 

- Стій, Іване! Стій! 

Сіверський не чув його і прожогом біг до будинку. 

- Іване, схаменись! 

Але Сіверський уже ткнувся лицем і руками в оксамитовий, закіптюжений камінь стіни... Будинок хитнувся. 

- Що це? Полотно?! 

Полотно. Будинок. Вулиця. Ліхтарі. Ажурні ґрати Люксембурзького саду. Нотр-Дам. Будинок інвалідів. Ейфелева вежа, хай їй грець! Все це було намальовано! 

Місяць був звичайнісінькою діркою на полотні. 

Полотно і дірка. 

Сіверський лежав на бруківці і плакав: не було Парижа! Не було фіолетових коней! 

Над ним голосив ідол Ольга: “Нещасний ти мій, бідолашний мій, - звідкись з’являлися слова. - Наше життя не в Парижі. Не побивайся так! Ягідко моя!” 

Зморщилось гутаперчеве обличчя Рудольфа - чи плакало, чи кривлялося? 

Глібов не знав, як утішити Сіверського: 

- Іване! - ступив уперед. - Ти ж художник. Ти ж знаєш, що все наше життя - намальоване. Вже кимось намальоване. Дивись, - він тицьнув пальцем в ідола. - Поглянь на Ольгу. 

Ідол став жінкою. Некрасивою, неохайною, товстою жінкою. 

Сіверський замість відповіді гупнув лобом об асфальт. 

- Ти багато разів бачив її на полотнах. А цей? - від стусана товстенький чоловічок відкотився вбік. - Ти впізнаєш його? 

Сіверський ще дужче почав битися об асфальт. 

- Рудольфе, - Глібов глянув на чоловічка, - ти живий? 

Чоловічок скривився і прогундосив: 

- Я щойно з Парижа... У мене синові шістнадцять років... Жінка... Я у відрядженнях... Париж, Рим. З жінкою зустрічаюсь тільки в аеропорту... Син студент... - По гутаперчевих щоках текли справжні сльози: - Ми всі намальовані... 

Сіверський сів і звично посовався, сподіваючись відчути рідні пружини. Під ним був мокрий асфальт. 

- Ми всі намальовані... всі намальовані... - повторював раз по раз. 

На стоптаному снігу повільно зникали фіолетові плями. 

“Щось минуло”, - подумав Сіверський. 

- Щось минуло, - сказав Рудольф і зняв шапчину. 

- Щось минуло, - сказала Ольга, доторкнувшись до Івана. 

- Славко, - спитав Іван, - є ще на світі живі люди? 

- Охо-хо! - з полегкістю зітхнув Глібов. - Ну звичайно, Іване. Дякувати богові. 

- Покажи мені. 

- Навіщо? 

- Я... модель... 

- Малюватимеш? Навіщо? 

- Ну... 

- Адже вони теж стануть намальованими. 

- Ні! 

- Так, Іване. Це неминуче. 

Сіверський довго мовчав. Ольга намагалася підвести його. 

Думка повільно народжувалася в голові Сіверського. 

- Значить... Я малюю... І все намальоване стає мертвим. 

- Так, Іване. - Глібов знав. 

- Значить, я поганий художник. Я вбиваю все, що малюю! 

Ніч тривала. 

- Але все ж я покажу тобі живу людину. 

Глібов швидко пішов уперед. За ним потяглися його супутники. Сіверський відчув холод і вітер: знялася заметіль. Зайшли в під’їзд. Піднялися на другий поверх. Двері несподівано легко відчинилися. Довгий, темний, захаращений коридор. 

Кімната. Два шандали зі свічками. У фотелі - жінка в чорному. 

- Знаєте, я його дуже любила, - сказала жінка. - Дуже. Він був художником. 

- Він помер? - спитав Сіверський. 

- Не перебивайте. Я любила в ньому Митця. Він їхав і повертався. Знаєте, наше тіло пам’ятає довше. Довше, ніж серце. Він повертався. І вночі знову моя голова лягала йому на плече, а стегно притулялося до стегна, неначе тільки вчора ми спали разом. Я люблю сидіти на підлозі. Читати, дивитися телевізор. Я любила сидіти біля його колін і слухати. Він був сильний і талановитий. 

- Він помер? - спитав Сіверський. 

- Не перебивайте! 

Глібов увійшов у напівтемряву і повернувся звідти з чаркою коньяку. Жінка взяла чарку і кивнула: 

- Налийте всім. 

Глібов знову вийшов з освітленого кола. 

- Розумієте, - жінка тримала чарку в долонях, - я була певна, що він талановитий. 

Я бачила його ескізи, етюди. Він писав вірші... Знаєте, - вона засміялася, волосся розсипалося по плечах, і було видно, що жінка молода і вродлива, - одного разу він сказав: “Я напишу роман”, - а я відповіла: “Мені приснився початок твого роману”. - “Який?” - “Синьо-чорний з золотим...” Він подумав і сказав: “Мабуть, саме так він і розпочнеться. Хоча я почав з іншого: “Чоловік зрозумів, що життя не склалося...” Я знала, що він напише цей роман. І ту картину. І вірші. І зробить усе, що захоче... 

- А потім? - Глібов дивився просто в її зелені очі і бачив у тих зіницях сумну Ольгу, і Рудольфа, який сидів на підлозі біля дверей, і Сіверського з чаркою у руці. 

- А потім, - вела далі жінка, - потім я прийшла на виставку і побачила його полотно. 

Тільки зараз Сіверський почув запах скипидару і зрозумів, що вони з жінкою колеги по ремеслу. 

- І ти побачила, - заплакала Ольга, - що це погано? 

- Ні, - відповіла жінка. - Це було не погано. Це було жахливо. Це було бездарно. 

Він прикидався художником. 

Сіверський здогадався: 

- Ти розлюбила його? 

- Ні. Я досі його люблю. Але себе я люблю більше. 

- Ти маєш на увазі, - Глібов підійшов до шандала і дмухнув на свічку, - що заради поваги до себе самої ти залишила коханого? 

- Виходить, що залишила. 

- Так помер він чи ні? - спитав Глібов у Сіверського. 

- Ліпше б помер! - несподівано розгнівався Рудольф. 

- Що з нами роблять, - схлипнула Ольга. 

- А що? - сказав Глібов. - Вона на диво точно вхопила суть. 

- Я люблю його. Але його більше немає. А справді була б могилка - було б де поплакати... - Жінка засміялася і тріпнула головою: - Славо, налийте нам. 

- Вона - жива? - кивнув на жінку Глібов. 

- Може бути, - відповів Сіверський. 

- Жива, - сказала Ольга. 

Жінка підвелася, і всі побачили, що вона горбата. 

- Господи Ісусе! - не стримався Рудольф. 

- Ходім додому, Іване, - сумно сказав Глібов. 

- Час, - підтакнув Рудольф. 

Жінка взяла пальто: 

- Я теж з вами. 

Світало. Продеренчав порожній трамвай. 

“Чому, - думав Глібов, - ніч закінчується сумним ранком? Гидко дивитися на трамвай, на жіночу голівку на твоїй подушці... Ми живемо. Але нас колись намалювали, і ми померли. Тепер живемо в намальованому світі. Ця жінка - вона кохала. Що з того? 

Намальоване вогнище тата Карло. Єдина жива людина - каліка. Господи! Дай мені сили пережити це! Чорні силуетики побігли чорними вулицями. Навіщо мені тепер запальничка?” 

Глібов зупинився під ліхтарем, дістав запальничку й кинув її на водостічну решітку. Пістолетик застряв між ґратами. І тоді Глібов підбором спробував проштовхнути цю іграшку в чорний отвір. Розлючений, він бив по ній, доки не перетворив на шматочок безформного заліза. 

“Не можна так, - думав Сіверський, - фіолетових коней більше не буде. Людина слабка. Канючить, канючить у долі хоч стілечки таких перевтілень. А коли має... Той, хто сидить нагорі, теж розумний. Не дає, не дає, а потім - лясь тобі на тім’ячко грудку щастя: на, мовляв, жери. А ти, слабка людина, лякаєшся - не треба. І ходиш, треш на лисині ґулю, набиту тим-таки щастям. Сумно. Потім знову просиш, а він тільки посміхається: чого не брав, коли давали...” 

“Де, де помилка? - розмірковував Рудольф. - У чому я винуватий? Жив, як інші, навіть ліпше. Я, звичайно, не вірю, що я намальований. Але з іншого боку... В намальованому світі живуть намальовані люди. Це логічно”. 

“Шкода Ваню, - думала Ольга. - Бідолашний. За що людина мучиться? За фарби оті кляті... Так і помре під парканом”. 

Чому Сіверський мав померти під парканом, Ольга не знала, але відчувала, що жити йому буде важко. 

Важко забути цю ніч і фіолетових коней. 

Так вони добрели додому. І зрозуміли, що все й справді минуло. Постояли перед під’їздом, не наважуючись увійти. “А що, як?” - думав Глібов. 

“Може...” - сподівався Сіверський. 

- Холодно, - сказала горбата і шарпнула двері. Тоді всі гуртом рушили слідом і затупали по сходах. 

У майстерні було темно й тихо. Тхнуло олією і вином. Гостей не було. Лише на канапі хропів Богданов. 

Сіверський обережно підійшов до картини. Помацав простирадло. 

Кепсько було Івану, ой як кепсько. 

- Казки, Іване, - співчував йому Глібов, - лишились у дитинстві. 

- Стягни те рядно, - підказала Ольга. 

Сіверський відчайдушно смикнув за край простирадла. На полотні плоско і мертво скакали чотири вершники на фіолетових конях. 

- Ніяких чудес, - сказав Глібов. 

- Ніби нічого не було, - зітхнув Сіверський. 

А нічого й не було. 

© ПРИГОДИ. ПОДОРОЖІ. ФАНТАСТИКА - 88. - К.: Молодь, 1988. - 288 с. - (Компас).

