Леонід ПАНАСЕНКО

З МАКОНДО Є ЗВ’ЯЗОК?

Йому наснилися беззубі жебраки, котрі, жалібно й благально дивлячись на нього, роззявляли роти-провалля. Вони хапали його за одяг, мукали, й він, здригаючись од жалю й огиди, дістав із кишені жменю білих, мов цукор, дуже міцних зубів і кинув жебракам... Лахмітники й каліки попадали на землю й, вовтузячись у дорожній куряві, збирали сяючі квасолини, встромляли їх у роти. Він кинув ще жменю, ще... Так тривало доти, доки чийсь владний голос не звелів: “А тепер веди їх до води, загой рани й обмий струпи. Вони діти твої”. Він хотів сказати, що таке під силу лише богові, та не насмілився й повів юрмище жебраків до річки, роздаючи дорогою кутні зуби тим, кому ще не вистачило. “Не забудь позбирати їхні болячки, - нагадав той же голос. - Позбирай і спали їх. Та гляди, щоб добре прогоріло - до кінця. А то вони повернуться і знову обсядуть людей...”

Задзеленчав телефон. Страхіття урвалися - жебраки відступили, згинули в сутінках спальні. Дзвінки йшли довгі, вимогливі, напевне, з міжміської.

- Алло, - сказав Габрієль, сонно притримуючись за стіну. 
У трубці щось клацало й гуло, ніби сюди, в дім, доносилося бриніння дротів, що тяглися від міста через непрохідні нетрі й мочарі, через гори й пронизані вітром савани.

- Слухаю, - вже роздратовано мовив письменник. 
У трубці тепер одноманітно шелестіло: ніби там, звідки дзвонили, йшов нескінченний, нудний дощ.

- ...то ти приїдеш, батьку? - несподівано прорвався чоловічий голос - так, ніби вів далі перервану розмову, й у трубці затенькали гудки відбою.

Габрієль позіхнув. Добре, що хтось переплутав номер чи на станції помилились. Краще вже прокинутися серед ночі, ніж роздавати вві сні жебракам та юродам зуби.

Він не був певен, що засне, тому не став повертатися до спальні й ліг у кабінеті. Якщо сон не прийде, ввімкне настільну лампу й попрацює.

Вочевидь, він усе-таки задрімав. Телефон знову, задзеленчавши, перелякав його, нічні дзвінки завжди таємничі - за ними криються або біда, або чиясь дурість. А втім, дурість - теж біда.

- Вам не набридло? - сердито спитав письменник, коли замість відповіді почув у трубці чи то шепіт дощу, чи то чиєсь дихання.

Далекий голос цього разу належав жінці. Здавалося, що крізь хащі, баговиння та вітри савани йому важко було пробитися.

- Вибач, батьку... - мовила жінка. - У нас один апарат... на все місто... Всі хочуть почути твій голос... - і знову дощі... - Ми послали тобі фрукти... а ще кошик... будемо телефонувати.

Почулися сигнали відбою.

- Потрібні мені ваші фрукти, - пробурчав Габрієль, непокоячись, аби ці безглузді дзвінки не розбудили дітей і дружину. - В Боготі повно багатодітних батьків. Але до чого тут я, хай йому біс?!

Собі на подив він знову заснув - міцно, без снів і страхіть, не підозрюючи, що підсвідомість недарма являла жебраків, і що нічні дзвінки обернуться дивовижним, нечуваним клопотом.

Під час сніданку в дім убіг давній приятель Габрієля.

- Усе зрозуміло! - вигукнув він, переводячи подих. - Ти, звісно, ще й не гортав ранішніх газет?

- Я давно позбувся віри, що газети можуть чимось здивувати світ, - посміхнувся письменник. - Крім того, невже тебе не хвилюють пахощі нашої чудової кави?

- Мене хвилює оця стаття, - сказав приятель. - Завтра її передрукують усі газети світу.

Габрієль пробіг очима текст, якому передував дещо приголомшливий заголовок: “Матеріалізація вигадки чи ефект “курячої сліпоти”?”

“У басейні річки Магдалени, в непрохідних тропічних лісах, виявлено містечко Макондо, що є точнісінькою копією забутої богом місцини, зображеної в романі нашого славнозвісного письменника Габрієля... Імена його мешканців, факти їхніх біографій, історія разюче збігаються з вигадкою прозаїка, котрий, як відомо, прототипом Макондо оголосив містечко свого дитинства Аракатаку.

Отож постає питання: що це - диво, матеріалізація вигадки генія чи вияв ефекту “курячої сліпоти”, коли ми, часом роками, не помічаємо того, що існує у нас буквально під носом? Та й справді, ліпше припустити, що Макондо існувало завжди, і тільки наші егоїзм та егоцентризм застували наш байдужий зір. Професор Моріс Лавантюр, заперечуючи напівмістичну гіпотезу про виникнення Макондо з субстанції уяви, заявив кореспондентові: “Цивілізація під час своєї сліпої втечі у нікуди, котру деякі оптимісти ще називають прогресом, забувала й втрачала не тільки такі глухі містечка, як Макондо, а й цілі країни та народи. Врешті, повне або часткове забуття - наша спільна доля. Я не маю сумніву: майстер Габрієль, який володіє пером, що “роздягає” світ, просто сховав реально існуюче Макондо та його мешканців за завісою вигадки. Однак у природі не існує вічних завіс. Упала й ця”.

У кінці статті автор легковажно обіцяв читачам опублікувати в наступному номері коментарі їхнього відомого співвітчизника.

- Що все це означає? - запитав вражений звісткою Габрієль.

- Тобі краще знати, - розвів руками приятель.

- Але ж ніякого Макондо немає! - вигукнув письменник і жбурнув газети. - Дещо я, звичайно, взяв від Аракатаки!..

- Треба було не так майстерно писати, - заявив приятель.

- Як? - здивувався Габрієль. - Ти теж віриш “у що маячню? Щоб уява матеріалізувала містечко, створила людей?! Ну, це вже занадто.

- Знаєш, таку інформацію важко вигадати, - заперечив приятель. - Та й навіщо? Можливо, сталася помилка чи якийсь збіг, а газетярі поспішили роздмухати сенсацію? В кожному разі, тримайся, друже, від газетярів подалі. Якщо у вогнище не підкидати хмизу, то воно швидко згасне.

Письменник нараз згадав нічні дзвінки й похолов. А що як справді сталося диво?! Може, це його творіння пробивалися до нього по телефону з глушини Макондо? Звертання “батько”, згадка про те, що всі хочуть почути його голос... Ні, так недовго й з глузду зсунутись.

- Як же мені бути? - розгублено звернувся він до приятеля. - А що як там і справді все... ожило?

- Ну то й нехай собі живе, - засміявся товариш. - Твоє вигадане Макондо для читачів уже давно стало реальністю... Нічого не зміниться, щоправда, це зайвий клопіт для тебе, та що вдієш!

Габрієль узяв до рук газету, ще раз пробіг очима статтю - й обличчя його затьмарили роздуми.

- Знаєш... - по паузі мовив він. - Я їх боюсь... Не подій, фактів - чудеса траплялись і раніше, - а саме їх. Адже це я дав їм долю - народження, радощі й горе, смерть врешті. Я для них Творець, розумієш?! Якщо вони прийдуть і запитають...

- Про що? - здивувався приятель. - Та вони повинні молитись на тебе. Це доля всіх творців: приймати подяки...

- ...І прокляття, - докинув Габрієль, тривожно поглянувши в бік телефону. -

Увечері прийшов із вокзалу посильний. Він сказав, що за послугу вже заплатили, треба лише розписатись на квитанції, а потім заніс чотири картонові ящики з фруктами й величезну низку бананів. На додачу він обережно подав кошик яєць.

“Невже правда, - занепокоєно подумав письменник, згадавши, що вночі жінка говорила про фрукти і кошик. - Отже, все це звідти!”

Він подумав про своє Макондо, й уперше непевні тривоги сформувались в ясну й гостру думку, яка тепер муляла йому, ніби цвяшок у черевикові.

“Я замкнув коло життя Макондо... В кінці роману Ауреліано Бабілонья читає пергаменти Мелькіадеса, де записана історія сім’ї Буендіа на сто років наперед. Починається буревій. В останньому вірші пророцтва стверджується: “Прозоре (чи примарне) місто змете з лиця землі буревій, воно буде стерте з пам’яті людей тієї самої миті, коли Ауреліано Бабілонья закінчить розшифровувати пергаменти; все, що в них записане, нікс ли більше не повториться, бо тим родам людським, котрі приречені на сто років самотності, не судилося з’являтись на світ двічі”. Я замкнув коло... Та уявне місто несподівано стало реальністю. Що ж сталося? Або Макондо ще не завершило свій шлях, або не справдилося пророцтво? Може, Ауреліано, збагнувши, що несе з собою вітер, не став дочитувати пергаменти? Тим самим природа дає мені зрозуміти, що загибель сущого - не вихід. Однак, з другого боку, будь-який життєвий цикл має своє завершення. У моєму романі. Макондо вичерпало себе, його відродження неможливе. Може, це якесь інше Макондо? Десятки запитань. І головне з них: навіщо мені все це? Чому я маю витрачати свій час на різну чортівню й краятися безглуздими праннями?

Дещо плутано пояснивши дружині, навіщо він замовив так багато фруктів та яєць, Габрієль зачинився в кабінеті. Він спробував зосередитись над останнім розділом нової повісті, написав кілька фраз, закреслив їх і поклав ручку. Погляд зупинився на полицях, де містилися його книжки. З усього світу злетілися до нього його діти, на всіх мовах. Габрієль згадав один із численних листів. Він надійшов років п’ять тому, здається, з Франції. Після традиційних подяк та компліментів читач поставив запитання, яке трохи вразило його: “Ваші герої суціль нещасні, долі їхні - трагічні, - писав француз. - Чи не здається Вам, що Ви певною мірою жорстокі до них?” Він тоді відповів читачу великим листом. Спочатку зауважив, що не збирається виправдовуватись, а потім на двох сторінках доводив: письменника насамперед цікавить правда життя, жорстоким і немилосердним є саме життя, а не людина, яка його змалювала. “Я можу трохи прикрасити героя, - писав він, - бо люблю й жалію людей. Однак прикрашати життя не посмію навіть із найблагородніших міркувань. Ніколи! Інакше одна неправда спричинить іншу, й брехня стане нескінченною, як дощ у Макондо”.

- Тобі дзвонять, - урвала його думки дружина. Він підхопився так рвучко, що перекинув” легкий” плетений стілець.

Габрієль ніколи не чув цього голосу; однак якимось дивом упізнав його й похолов: у романі саме Бабілонья завершував житаєвитй цикл Макондо.

- Добридень, Ауреліано, - сказав він, і голос його здригнувся. - Як маєтесь?

Він прислухався й, затинаючись, здавленим голосом запитав:

- Що з тобою? Ти плачеш?

- Тут усе руйнується, батьку, - ледь чутний голос Ауреліано переривали ридання. - Я за крок від загибелі. Батьку, де мені взяти ланцюг, щоб прикувати серце?

- Це не вітер так гуде? Буревій уже був? - Габрієль затамував подих, чекаючи на відповідь.

- Все змішалося, батьку. Буревіїв цим літом було вже три - вони зруйнували половину Макондо. Всі мої друзі поїхали світ за очі. Та не це страшно, батьку. - В голосі Ауреліано вчувався розпач. - Повернувся Гастон!

- Як?! - здивувався письменник. - Адже він залишився в Брюсселі! Так у книжці.

- Ні, й ще раз ні! - з відчаєм вигукнув Ауреліано. - Він пробув там тиждень і повернувся. Що робити? Я не можу без Амаранти Урсули. Ти ж знаєш про це, батьку. Все повинно бути інакше. Краще ми з нею загинемо, ніж жити одне без одного.

“Реальність справжнього Макондо не адекватна сюжетові мого роману”, -чи то з гіркотою, чи то з полегкістю подумав письменник й запитав:

- І що Гастон?

- Він побив Амаранту й погрожує зарізати мене. Гастон несамовитий од люті. Не знаю, як він пронюхаа, може, прочитав твою книжку, але він довідався, що ми кохали один одного.

- Чим же зарадити тобі, синку? - останнє слово вихопилось мимоволі, й Габрієль міцніше стиснув телефонну трубку.

- Не знаю, - Ауреліано схлипнув. -Нехай усе буде так, як ти задумав. Адже ти- наш спільний батько. Зроби що-небудь!

- Хлопчику мій, життя є життя, - мовив письменник, відчуваючи в грудях страшенну порожнечу й утому. - Воно надто сильне, щоб підкоритись книжці.

- Але я загину без Амаранти. Мені ввижаються її любощі з Гастоном... Ночами я не можу склепити повік, від спогадів у мене зупиняється серце.

- Повернення Гастона, можливо, нічого вже не дасть, - обережно сказав письменник, міркуючи, як може змінитися вигаданий ним сюжет. - Якщо у вас народиться дитина...

- Ні, ні! - раптом вигукнув Ауреліано. - Я геть збожеволів од кохання й наговорив тобі казна-що. Я не хочу, щоб Амаранта померла, як у твоїй книзі. Хай уже краще живе з Гастоном.

- Ти заплутався в своїх бажаннях. - У Габрієля від хвилювання заболіло серце. - Я не можу змінити хід життя. Воно сильніше за нас.

- Дай мені пораду, батьку, - попросив Ауреліано. - Нічого не роби, не переписуй наше життя, тільки скажи: як мені бути далі?

- Не знаю, - тихо відповів письменник. - Поради ще нікого на світі не зробили щасливішим. Я вже нікому з вас нічим не зможу допомогти, синку. Запам’ятай це і перекажи іншим. Ви вийшли за межі сюжету, і я вам більше не... батько. У реальному житті я нічим не володію.

Він обережно поклав трубку й попрямував до домашньої аптечки, щоб ковтнути заспокійливу пілюлю.

- Ти сьогодні чомусь блідий, - зауважила під час вечері дружина.

Габрієль, згоджуючись, кивнув, проте вираз його обличчя лишався відсутнім. Дружина сказала ще щось. Поринувши в свої невеселі думки, він знову кивнув, однак невлад.

- Ти геть не чуєш, що тобі говорять, - докорила дружина. - Півгодини тому до нас у сад забралась якась жінка. Мулатка. Вона заглядала у вікна й налякала нашого хлопчика.

- Треба було покликати мене. - Габрієль стенув плечима й став задумливо чистити банан.

- Він закричав - і жінка втекла, - пояснила дружина.

- Тоді й говорити нема про що.

Габрієлю хотілось одного: щоб швидше збіг цей душний вечір, який обіцяв грозу, щоб ніч уклала його рідню у ліжка, й він, нарешті, зміг би побути на самоті. Треба все обміркувати, зважити. Радувало, що особливого шуму поява Макондо не викликала. Кількох репортерів, звичайно, довелося спровадити, та звістка про диво не стала сенсацією. Чому - сказати важко. Певно, професор має рацію: ми втрачаємо так багато, ми такі байдужі, що відкриття крихітного містечка, нехай і народженого незвичайно, фантастично - вибухом людської уяви, нікого особливо не схвилювало. Є й інше пояснення: своїм мовчанням та делікатністю люди дають зрозуміти - все це його особиста справа.

Габрієль вийшов у сад і блукав там, локи в будинку не згасли вогні. Теплий дощик пасував його настрою. Тільки повернувшись у дім, він помітив, що волосся його намокло, а сорочка прилипла до тіла. Відволожились навіть цигарки. Габрієль хотів лише припалити, а потім постояти на ґанку, послухати шепіт дощу, котрий заспокоює краще за будь-які ліки. Тому двері у передпокій він залишив відчиненими.

Нараз щось шелеснуло за його спиною, заколивалося повітря. Габрієль обернувся.

У дверях стояла молода жінка в квітчастому шовковому платті. Вона, вочевидь, теж довго блукала під дощем: чорне волосся її волого блищало, плаття, вдягнуте на голе тіло, обліпило всі явні й потаємні вигини. В обличчі жінки, її манері триматися дивовижним чином поєднувалися чистота й досвідченість у найбільш зухвалих таємницях кохання.

“Вони вирішили, що телефон не замінить живого спілкування, й послали до мене цю босоногу красуню”, - з гіркою іронією подумав письменник.

- Це ти ввечері заглядала у вікна? - запитав він.

- Вибач, - сказала жінка, і голос її був обіцянкою раю. - Я не хотіла налякати твого хлопчика. Я шукала тебе.

Вона переступила з ноги на ногу, й темні вістря грудей, котрі проглядались крізь мокрий шовк, колихнулися.

- Тебе послали... - почав було Габрієль, однак непрохана гостя презирливо пирхнула: 

- Хотіла б я бачити того безумця, котрий узявся б командувати мною.

- Ерендіра! Простодушна Ерендіра! - вигукнув письменник. 
Він ступив назустріч жінці, притиснув до себе, мов доньку, котру не бачив багато років. Ерендіра стала обсипати його поцілунками, в яких - Габрієль відчув це-не було й натяку на дочірні почуття. Він вивільнився з її обіймів, розгублено відступив.

Із сумочки, що висковзнула з її рук і впала на підлогу, посипались якісь папери, газетні й журнальні вирізки. Ерендіра нахилилась, аби підняти їх, та від різкого поруху папери, навпаки, розлетілися ще далі. Габрієль побачив, що це його численні фото й інтерв’ю, свіжі й давні, навіть пожовклі. 
- Навіщо це? - здивувався він. 
Ерендіра здригнулась, ніби її вдарили, звела очі.

- Була колись простодушною, - похмуро мовила вона. Погляд жінки блиснув. - Сміхота!..

Вона замислилась над чимось своїм, болючим, безсило присіла на підлогу, та очі її по-мисливськи ловили кожний порух Габрієля.

- Казна-що діється, - мовила нарешті Ерендіра. - Я маю тебе ненавидіти: ти дав мені бридку долю й визначив ціну в двадцять сентаво... Проте я перемогла: втекла, прихопивши з собою золото осоружної бабусі... І ось тепер, замість того, щоб ненавидіти тебе, спалюю себе у вогнищі безглуздого кохання...

- Що з тобою було потім? - запитав Габрієль. В нього щеміло серце.

- Ти мав би знати. - Ерендіра стенула плечима. - Улісс виявився слабаком, його наздогнали на березі моря. Через півроку він сконав у в’язниці... А я стала вільною... Я пізно довідалася про тебе - нашого... батечка. Відтоді все й почалось... - Ерендіра втомлено показала на газетні вирізки. - У цьому почутті не більше сенсу, ніж в моїй чорній долі.

Вона раптом підхопилася - м’яко й дужо, як звір.

- Послухай, - гаряче прошепотіла мулатка, торкаючись його своїми грудьми. - Я вродлива, а ти, знаю, не святий. Послухай, любий, ти визначив мені ціну в двадцять сентаво, а я тобі за одну ніч віддам усе золото бабусі!

- Ти вигадала цю пристрасть, - посміхнувся Габрієль. - Усі дівчата закохуються в акторів та письменників. Потім це у них минає і вони назавжди забувають своїх кумирів.

- Я тисячу разів жінка, і ти добре знаєш про це! - гнівно мовила Ерендіра.

- Ти ще дівчинка, - лагідно заперечив письменник. - Ти прожила спочатку доросле життя, а тепер повернулася в дитинство. Людина не може померти, не побувши дитиною. 

- Однак я мріяла про тебе, - прошепотіла Ерендіра.

- Не треба плутати дитяче й доросле, - сказав Габрієль, збираючи свої фотопортрети. - Не можна все любити тілом. Треба що-небудь залишити й душі. Такого почуття нам завжди бракує. Тобі, мені, всім. Розумієш?! 
- Твоя душа зайнята, - лалко мовила Ерендіра. - Роботою, сім’єю, друзями.

- Там ще знайдеться куточок. - Він дивився на мулатку з ніжністю й зачудуванням. - Можеш мені не вірити, але я любив тебе ще тоді, коли вперше створив твій образ.

- Ти не любив - жалів. - Ерендіра запхнула вирізки в сумочку. - Це не одне й те саме.

Вона поглянула на маленький золотий годинник, котрий, мов краплинка, висів на смуглявій руці.

- За півтори години потяг, - сказала жінка я дістала сигарету. - Будемо вважати, що для початку все не так уже й погано. Я побачила тебе, ти - мене... Не прогнав, не образив, пообіцяв куточок душі... - Ерендіра сумовито посміхнулась.

- Я відвезу тебе на вокзал, -запропонував Габрієль.

Жінка похитала головою й вийшла з передпокою. Її квітчаєте плаття зразу ж розчинилося в темряві, лише вогник сигарети ще якийсь .час пурхав світляком у саду. Потім щез і він.

Гості розійшлися по півночі.

Од випитого - а випив він чимало - ледь наморочилося в голові. Дружина пішла в свою кімнату. Габрієль допив із келиха вино й вирішив зателефонувати приятелю. 

- Не спиш? - запитав він і поскаржився: - Мої герої зовсім знахабніли. Щодня надзвонюють, ніби я сенатор від їхнього департаменту... І взагалі! Що буде з світом, коли все, створене уявою, почне матеріалізуватися?

- Заспокойся, - сказав приятель. - Тисячі років такого не було. І надалі не буде. Тобі неймовірно поталанило, а ти ще й незадоволений.

- Але ж вони не дають мені працювати! - вигукнув Габрієль. - Ця катавасія триває два тижні. Я за цей час не написав жодного рядка. Так що тоді, по-твоєму, Макондо: нагорода чи кара?

- Це як діти, - зітхнув приятель. - Вони і наше щастя і водночас згуба. Іди спати, філософе.

- Я, здається, дещо надумав, - пробурчав письменник, поклавши трубку. - Я допоможу їм! І собі заразом...

Він подався на кухню. Пригадуючи оповіді бабусі Транкилини, котрі з захватом слухав у дитинстві, Габрієль висмикнув із старого віяла перо, а в шухляді буфета знайшов горіхи. Чогось не вистачало, і він, подумавши, дістав ще свічку.

- Зараз ми наведемо у всесвіті лад, - засміявся письменник. 
Його захопили приготування до майбутнього чаклунства.

Він запалив свічку, капнув на палець декілька крапель воску. Потім поклав у попільницю шкаралупу горіха й перо, підпалив їх і став швидко терти палець, примовляючи:

- Відстань, віск, відліпись! Разом із клопотом згинь! Моїм і їхнім... Нехай живуть собі, як знають, - додав він для більшої переконливості.

Перо прогоріло, війнувши наостанок в обличчя смердючим димом.

І тут Габрієль злякався. Він щось не те сказав! Його можуть неправильно зрозуміти! Він не хоче позбавлятися турбот ціною Макондо. Хай вони живуть. Сто, тисячу років. Просто нехай менше діймають його своїми проблемами і неприємностями... Він неточно сформулював бажання!

Габрієль навіть застогнав, повіривши, як у дитинстві, що чаклунство негайно справдиться. И одразу ж пригадав іншу оповідку бабусі Транкилини. Так! Саме такі Вона говорила, що чим довше витримаєш біль, тим сильніше проявиться чаклунство.

- Порятуй Макондо! - невідомо до кого пошепки звернувся Габрієль і тицьнув палець у полум’я свічки.

Його пройняв різкий біль, та він не відсмикнув руку. А коли терпіти стало несила, в холі гримнув телефонний дзвінок.

- Це ти! - зрадів Габрієль, упізнавши далекий голос Ерендіри. - Яка ти молодчина, що подзвонила! Як там Макондо? Що нового? Хосе перекрив дах? Чудово!.. Яка ще аптека? А, так, так... Весілля?! Я приїду. Обов’язково приїду, з сім’єю... Яка ж бо ти молодчина, моя пустунка!.. У вас що - знову дощ? Даруй, погано чути... Слухай, скажи, щоб в отелі “Хакоба” залишили для мене дві кімнати... Які ще квіти...

Він втратив відчуття часу, радіючи з того, що йог©’ творіння живе і навіть, здається, починає відроджува-тись - всупереч здоровому глузду й сюжетові роману.

Голос Ерендіри зник, потім з’явився знову.

- Я розумію - дощ, - щосили кричав він у трубку, не турбуючись про те, що може розбудити дружину. - Алло, алло... Розкажи що-небудь іще.

Голос Ерендіри раптом урвався на півслові. Габрієль кричав, дув у трубку, стукав по важільцях апарата, та Ерендіра не озивалася.

Габрієль подзвонив на телефонну станцію.

- Чому перервали розмову? Коли в абонента немає грошей, переведіть на мій рахунок, - зажадав він.

- З ким ви розмовляли? - запитала телефоністка.

- Макондо! Мені потрібне Макондо!

- З Макондо зв’язку немає, - сонним голосом відповіла телефоністка.
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