Памела Хенсфорд Джонсон
На Корк-стріт, поряд із магазином капелюхів
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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Міс Мерлін зустрічається з новим лікарем, а копи йде від нього, її починає мучити сумнів; лікар, проте, теж вагається.
Ну й зустріч відбулася між Дороті Мерлін і новим лікарем, коли вона вперше прийшла до нього на прийом! Вони пильно вивчали одне одного, мов ті геральдичні тварини, що на гербах звичайно стоять обабіч щитів. Дороті й лікаря замість щита розділяв письмовий стіл. Дороті, — такий собі маленький казковий грифон отруйно-зеленого кольору, — так напружено дивилася на лікаря, що шкіра на її скронях напнулася, а пухнасте чорне волосся (досить міцно стягнене в жмут, який вона називала шиньйоном) трохи не повиривалося з корінням. Доктор Хаббл, який нагадував величезного носорога, в свою чергу уважно вивчав Дороті.

— Я бакалією не торгую, — мовив лікар, — і оптових замовлень не приймаю.

Доктор Хаббл був четвертий лікар, до якого Дороті зверталася протягом останніх чотирьох місяців; тому вона вважала, що досконало вивчила вже медиків, — і, звичайно, медицину теж, — і, лікуючись, може сама виявляти ініціативу. Вона знову тицьнула лікареві під носа свій довжелезний список, у якому значилися ліки від гіпертонічної хвороби, таблетки від викликаної попередніми ліками ожирілості, пілюлі від депресії, що виникала внаслідок вживання перших двох ліків, снотворні й підбадьорюючі засоби, тонізуючі й заспокійливі порошки.

— Слухайте, — сказала Дороті, — адже я більше від вас нічого не вимагаю. Хіба ви мене не зрозуміли?

— Зро... зрозумів, хай йому біс! — мовив лікар. Розгнівавшись, він почав заїкатися й висловився грубо, як у дні своєї молодості. Тоді він іще мешкав у Брікстоні й був не багатий лікар, що оселився в найкращому будинку найкращого кварталу найкращого, на його думку, району Лондона — Кенсінгтон, а бідний студент-медик.

Дороті підскочила.

— Що?

День був теплий, навіть жаркий. Через задуху лікареві здавалося, ніби Дороті вся тремтить. Рудуваті будинки надворі теж немовби вібрували, вдихаючи і видихаючи солодку суміш випарів бензину й аромату бузку, що зветься лондонським повітрям.

— Я не зб... збираюсь прописувати вам і половини цих ліків без належного огляду.

Опанувавши себе, лікар спробував пом’якшити свій тон, удаючи, ніби він заїка. Та ось до нього вернулася втрачена рівновага, і він осудливо глянув на Дороті.

— Ви повинні зрозуміти, місіс Хайнс...

— Міс Мерлін.

— Але ж ви записалися на прийом як місіс Хайнс.

— Мій літературний псевдонім — міс Мерлін.

— Ви повинні зрозуміти: я не маю права виписувати ліки незнайомій пацієнтці, не пересвідчившись, що її організм і справді їх потребує.

Виказуючи в нападі гніву своє плебейське походження, Дороті заперечила, що на біса їй усі лікарі, коли вона сама чудово знає, де саме в неї болить і які ліки їй ковтати.

— Я тільки прошу поставитись до мене, як до людини інтелігентної, — схаменувшись, додала вона з усмішкою на устах і негайно змінила стиль поведінки.

Лікар подумав, що своєї інтелігентності вона поки що нічим не довела, скоріше навпаки,

— В усякому разі, — голосно сказав він, остаточно опанувавши себе, — я повинен почути від вас, на що саме ви скаржитеся?

— Яке це має значення? Адже від усіх хвороб мене виліковують мої таблетки, — відповіла Дороті. — Та коли вам конче треба знати...

— Еге ж, конче.

— ...то я можу сказати: в мене часто болить голова... особливо в суботу й неділю, бо наприкінці тижня я дуже стомлююсь. А надвечір у мене пухнуть ноги. До речі, тоді я й ковтаю рожеві порошки.

— По-перше, треба зміряти кров’яний тиск.

Маючи себе за здібного діагноста з досить розвиненим, на його власну думку, шостим чуттям, доктор Хаббл ладен був закластися, що тиск у неї дуже високий. Передусім про це свідчили назви ліків, прописуваних його попередниками, а також зовнішній вигляд пацієнтки, їй було років сорок сім, і доктор Хаббл не сподівався на втішні наслідки огляду.

— Я, здається, пояснила вам: тиск мені вже міряли, — сказала жінка. — Недавно. З півроку тому. І решту аналізів теж робили.

— Хтось. Але не я.

— Я можу поінформувати вас про все, що...

— Ні, я волію сам діставати потрібну мені інформацію. Ну, місіс Хайнс...

— Міс Мерлін.

— ...підійдіть сюди, сядьте і дайте мені руку...

Схрестивши на грудях свої худорляві, всипані ластовинням руки, Дороті багатозначно усміхнулася.

— Ви такий зайнятий, докторе Хаббле, навіщо ж вам гаяти на мене свій дорогоцінний час?

Лікар демонстративно глянув на годинник.

— Часу в мене й справді обмаль.

— Даруйте, але я вважаю за потрібне повідомити вас, що в літературному середовищі ім’я міс Мерлін досить відоме.

Якщо крива усмішка може водночас видатися приязною, то Дороті спромоглася досягти цього ефекту.

— Я відома поетеса. І драматург. Дехто навіть гадає.... А втім, не мені судити, чи мають вони рацію...

— То дасте мені руку чи ні?

— Ні, не дам! Навіщо наполягати, адже ви й так бачите, що справи мої кепські! Коли б ви знали, докторе, яка мене часом огортає втома...

Якби доктор Хаббл справді знав Дороті краще, то з цього істеричного зойку й подальшого депресивного спаду він одразу визначив би, що терпець їй увірвався.

Поклавши на стіл свою пещену руку, лікар ненароком змахнув на підлогу список ліків. 

Буркнувши щось собі під носа, він підняв папірця і вручив його своїй пацієнтці.

,— Вибачайте, міс Мерлін, але...

Здався! Нарешті! Дороті знову приязно усміхнулася.

— ...я мушу ретельно оглянути вас, інакше несіть свій список кудись-інде. Оце й усе.

Дороті рішуче підвелася.

— Я звикла, щоб зі мною поводилися як з інтелектуальною пацієнткою.

— Хіба я заперечую вашу інтелектуальність? Одначе власний інтелект підказує мені, що все-таки я повинен оглянути вас.

— Гаразд, я обміркую вашу пораду, — мовила Дороті.

— Добре, — сказав лікар і, глянувши на годинника, натиснув кнопку дзвінка.

Поклавши свій список у сумку, жінка швидко попрямувала до дверей, не чекаючи, поки лікар проведе її.

Надворі стояла спека, ідучи до зупинки таксі, Дороті раптом уповільнила ходу. Їй спало на думку, що це, мабуть, не остання її зустріч з доктором Хабблом.

Вона сіла в таксі й поїхала на Корк-стріт. Був день зведення рахунків. І що б там Дороті не думала про себе, одного свого хисту вона не визнала б нізащо в світі, вважаючи його принизливим для представниці світу красного письменства. Річ у тім, що Дороті чудово зналася на бухгалтерських рахунках. 
РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Читач знайомиться з книгарнею, фотографом і дівчиною зі своєрідним виразом обличчя. 
В розпалі літа (коли трапляється, що справді настає літо) Лондон нагадує солодку, м’ясисту, ароматну м’якоть перестиглого кавуна. Незважаючи на нарости новобудов, Лондон, як і раніше, — це місто невисоких будинків, отож здається, ніби столиця присіла навпочіпки, щоб погрітися на осонні. Взимку гротескних фантастичних персонажів Вудгауза
 в місті й духу нема, але влітку лондонці походжають уздовж Мелла
 і Сент-Джеймс-стріт так, немовби зупинився час, і надвечір лакеї, як і в давнину, хизуються у вітальнях білими краватками й фраками.

На Корк-стріт ділки й аматори мистецтва (а дехто поєднує обидві ці якості в одній особі) швендяють по художніх галереях Роланда, Браузе, Дельбанко, Редферна. Неподалік, у вітрині магазину капелюхів, символічно виставлено блискучий циліндр, що лисніє, немов вичищений кіт на виставці котів в Олімпії. Зупинившись біля вітрини, юнаки видивляються на цей циліндр. Певно, їх мучить якийсь незбагненний, нездоланний нуд. Поряд з магазином капелюхів крізь вітрину своєї книгарні дивиться на Корк-стріт містер Космо Хайнс, чоловік у ретельно застебнутому на всі гудзики піджаку. Його дружина Дороті працює в цей час у підсобній кімнаті.

Влітку в торгівлі книгами, як правило, настає затишшя, але для Космо, чия крамниця вважається найфешенебельнішою в районі 3-1
, всі пори року однакові. За винятком днів передріздвяної метушні та щорічних нальотів американських туристів, у крамниці ніколи не юрмляться покупці. Проте ті, що заходять сюди, мають досить грошей, аби придбати зараз три-чотири книги, хоча, ясна річ, готівкою тут ніколи не платять.

Того жаркого літнього дня в крамниці було навдивовижу прохолодно. Якийсь сер гортав томик Ненсі Мітфорд, поряд дипломат проглядав роман Евеліна Во
, а елегантна літня леді, замислившись, зважувала на долоні книгу мемуарів з життя королівської родини. Очевидно, леді збиралася платити за книгу залежно від її ваги, а може, вона просто пригадувала, скільки важив пиріг під час одного з заміських пікніків. Зайчики світла, спіймавши на верхніх полицях кілька пилинок, весело бавилися ними. Космо відійшов од вікна, дав лад новим романам і поетичним збіркам на круглому столику посеред крамниці, пожалкував, що доводиться тримати на складі весь тираж останніх дитячих віршів Дороті, терплячи при цьому великі збитки, а потім знову став роздивлятися перехожих.

Помітивши, що Дункан Мосс зайшов до будинку навпроти, де він нещодавно влаштував на другому поверсі своє фотоательє, Космо зітхнув і подумав, що фотограф, хоч і погладшав, видається молодшим за свої сорок років. Дункан і Дороті уже припинили ті сумнівні стосунки, котрі звалися дружбою під час спільної подорожі за кордон Космо, Дороті, Дункана і Метью Прайара навесні 1957 року, Дунканові останнім часом таланило, отож він не хотів більше вислухувати тиради Дороті. Шкода, проте, що Дункан не влаштував свого фотоательє десь-інде.

Помітивши на вулиці перехожого, який скидався на Прайара, Космо замислився, що ж Метью робить тепер. Метью одружився з найвідомішою і найекспансивнішою з усіх американських мультимільйонерок, а оскільки Дороті здуру глузливо побажала молодятам щастя, він після того тільки раз завітав на Корк-стріт і відтоді нагадував про себе лише різдвяними листівками. А шкода! Космо симпатизував Метью (якщо, звичайно, старий взагалі вмів симпатизувати людям).

Раптом на Космо глянули дівочі очі, і він відступив у глиб крамниці, щоб побачити обличчя дівчини, яка уважно роздивлялася на вітрину книгарні.

Невисока на зріст, дівчина була одягнена в коротку спідницю з шотландки, картаті панчохи інших, ніж спідниця, барв і довгий пухнастий чорний светр.

На мініатюрній голівці недбало підстрижені попелясті кучері Вона скидалася на кицьку: кирпатий носик, коротка верхня губа, маленьке трикутне підборіддя. А от очі, що дивилися крізь скло на Космо, справді були гарні — блідо-зелені, кольору відшліфованого морем пляшкового скла, з великими чорними зіницями, трохи розкосі, облямовані густими світлими віями.

(Нагадаємо що Космо виробив собі суто класичний ідеал краси, який, певна річ, не мав нічого спільного з зовнішністю його дружини Дороті).

Дівчина вагалася Вона похмуро оглянула книги, виставлені у вітрині, й іронічно посміхнулася. Потім рушила далі й, очевидно» тільки мимохідь глянула на блискучий циліндр у вітрині магазину капелюхів, бо за мить знову опинилася біля книгарні. Вона рушила була до дверей, та тут же вернулася. Космо збагнув, що хоч він зазирнув дівчині у вічі, вона його не побачила. Нарешті дівча наважилося, випросталось і рішуче увійшло до книгарні.

Відповівши на привітання, Космо пішов за стойку. Він не мав звичаю заводити першим розмову з покупцями. Усім їм — навіть цій дівчині — надавалась абсолютна свобода вибору, всі вони повинні були втрачати тут відчуття часу, усвідомлювати, що для хазяїна такої книгарні гроші важать небагато.

Окинувши Космо поглядом, дівчина рушила вздовж полиць непевною ходою, майже шкутильгаючи. З того, як неуважно дивилась вона на корінці коштовних видань, Космо зрозумів, що дівчина прийшла недаром, в усякому разі не для того, аби щось купити. Нарешті, немов тріпотливий метелик, вона завмерла біля стенду з новими романами.

Узявши до рук книгу, дівчина спочатку для годиться уважно вивчала суперобкладинку, потім навмання розгортала її, хутко проглядала кілька сторінок і ставила на полицю, звичайно, вже на інше місце. Нарешті, нервово ковтаючи слину, вона наблизилася до Космо.

— Слухаю вас, мадам.

— Я не бачу тут нового роману Прінгл Мільтон.

Космо явно розгубився.

— Нового?.. Пробачте, але боюся, що в мене його зараз...

Густо почервонівши, дівчина ущипливо зауважила з помітним акцентом лондонського «кокні»
 :

— Вам належало б знати цей її останній роман. Всі газети здорово хвалили його!

Та Космо ніяк не міг збагнути, який саме роман вона має на увазі.

— Він зветься «Пересичені».

— Ви кажете, це її останній роман? Пробачте, але я...

— Правду сказати, це і перший її роман.

Тут Космо пригадав, що якось на останній сторінці літературного додатку до газети «Таймс» він бачив маленьку рецензію на книгу, написану сімнадцятирічною дівчиною. Космо пригадав також, що рецензія закінчувалася словами: «Не з її хистом писати романи». Сивоголовий літературний критик міг би, звісно бути зичливішим до дівчини.

— Боюся, що в нас цієї книги немає навіть на складі, та я можу замовити її спеціально для вас.

— Не розумію, як це її у вас немає. Адже про неї всі говорять, буквально всі, з ким мені доводилося розмовляти.

Космо збрехав, що в таких книгарнях, як ця, ніколи не тримають великого запасу книг.

— А я чула, що це чудовий роман! — уперто повторила дівчина й зашарілася.

— Отже, я маю приємність познайомитися з самою міс Прінгл Мільтон? — поштиво мовив Космо.

Роззявивши здивовано рота, дівчина не до ладу відповіла:

— Сподіваюсь, що так.

— В такому разі, дозвольте привітати у вашій особі юну генерацію вітчизняної літератури.

— Я не вірю в літературу.

— Тобто як?

— Я не створюю літературу, я просто пишу.

— О, звичайно.

В цю мить з підсобки вискочила розлючена Дороті.

— Уяви собі, цей чортів Брекенрідж з липня минулого року заборгував нам п’ятнадцять фунтів одинадцять шилінгів і шість пенсів...

— Люба, дозволь познайомити тебе з наймолодшою представницею юної генерації нашої літератури. Міс Прінгл Мільтон. Міс Мільтон, це моя дружина Дороті Мерлін.

— О, я дуже рада познайомитися з вами, міс Мерлін. Безперечно, я чувала про вас.

— Було б дивно, якби ви нічого не знали про мене, серденько, — сердито витріщивши очі, сказала Дороті й криво посміхнулася.

— Навідуйте нас частіше, — квапливо мовив Космо. — Нам приємно усвідомлювати, що ми заохочуємо не тільки маститих літераторів, а й початківців.

— Проте у вашій книгарні немає мого роману. Яке ж це заохочення?

Космо промимрив щось, намагаючись заспокоїти дівчину.

— Але ж його у вас немає!

Міс Мільтон узяла книгу віршів Дороті, удала, ніби гортає її, потім запитала:

— А над чим ви працюєте зараз, міс Мерлін?

— Дуже приємно, що вас цікавить моя персона. Я зараз працюю над антивіршованою п’єсою.

— Антивіршованою?

— Так.

— Ідеться про якусь прозову річ?

— Ні, не прозову, — розлючено відповіла Дороті. — Я задумала щось діаметрально протилежне.

Відчинилися двері, й в ореолі сонячного сяйва до крамниці зайшов боржник Дороті.

— Мій шановний лорд Брекенрідж! — вигукнув Космо, а Дороті усміхнулася, хоч і не найблискучішою зі своїх усмішок.

— Як ся маєте? — Цю манеру лорд Брекенрідж запозичив у своєї тітоньки місіс Джоунз. — О цій порі року почуваєш себе туристом.

— Ви ніколи не станете для нас чужим, лорде Брекенрідже, — запевнив його Космо.

— Недавно я повернувся з Америки. Фантастична країна. Бачив Мета Прайара. Мешкає тепер над Гудзоном. — Помітивши Прінгл, Брекенрідж здивовано витріщився на неї. — Ви ще не бували в Америці, міс...

— Це міс Прінгл Мільтон, чий роман ви, безперечно, читали. Наймолодша представниця юної генерації...

— Як ся маєте, міс Мільтон?

— Міс Мільтон, дозвольте відрекомендувати вам лорда Брекенріджа.

Прінгл ще раз почервоніла як жар, уперлася обома ногами в підлогу, немов готуючись до бійки, й бундючно мовила:

— А як ся маєте ви? Гадаю, вам треба сказати...

— Космо, — сказала Дороті, — коли скінчиш розмову, я мушу поговорити...

— ...що я не вірю в лордів, — випалила Прінгл. Вигляд у неї при цьому був такий, ніби вона ось-ось заплаче.

Зніяковілий Брекенрідж нарешті отямився й ласкаво мовив:

— Не варто хвилюватися, дитятко. В усякому разі доти, поки лорди вірять у вас.

Дівчина рушила до дверей, але там наштовхнулася на відвідувача, який саме входив у книгарню. Той перепросив її й хотів був дати їй дорогу, та раптом, уважно глянувши на дівчину, скрикнув:

— Ні, заждіть!

Ухопивши дівчину за лікоть, він потяг її до книгарні.

— Космо, салют! Дороті, тобі дуже личить ця зелена сукня! Салют, Вулфрік, сто років не бачились! Слухай-но, Дотті, ти можеш позичити мені гросбух? Так, так, гросбух, не дивуйся. Величезний, грубий гросбух і, бажано, червоного кольору. Я хочу, щоб на ньому мені позувала дівчина.

— Авжеж, ми можемо його тобі позичити, любий Дункане, але хіба тобі невтямки, що від цього так і тхнутиме претензійністю?

— Слухай, Дункане, — сказав Брекенрідж, — ти хіба знайомий з міс Прінгл Мільтон?

— Ось із цією? — Дункан нарешті помітив, що він усе ще міцно тримає дівчину за руку. — Ні, але хотів би познайомитись.

— Дозвольте відрекомендувати вам містера Мосса, — крижаним тоном сказала Дороті. — Він — фотограф.

— Гадаю, ви повинні знати... — почала Прінгл.

— Ні, ні, не треба, — спинив її Брекенрідж. — Певен, що ви вірите в фотографів. Містер Мосс весь із плоті й крові. Навіть, я б сказав, у нього плоті надміру.

— Я примушу вас повірити в мене, — єлейно запевнив дівчину Дункан.

— Містере Хайнсе, — мовив Брекенрідж, — чи можна придбати у вас повен комплект гравюр Сертіса?

— Повний комплект коштує тридцять дві гінеї, — мовила Дороті.

— Надішліть його мені, друже Хайнсе, гаразд?

— Будьте такі ласкаві, — звернулася Дороті до лорда Брекенріджа, — чи можна вас на кілька хвилин, щоб...

— Надішлете Сертіса, і я сплачу одразу весь рахунок. Слово честі.

Не давши Дороті відповісти, Брекенрідж приязно помахав усім рукою і вийшов із книгарні.

— Ні, Космо, Сертіса я йому не пошлю...

— Гаразд, люба, поговоримо про це пізніше. А тепер...

— А ось я хотів би поговорити про вас, — грайливо звернувся Дункан до Прінгл. — І коли люб’язна Дороті принесе мені гросбух, ми неодмінно побалакаємо.

— Не розумію, про що саме.

— Я хочу вас сфотографувати.

— Нізащо в світі! — Прінгл позадкувала до дверей.

— Голубко моя, це зовсім не ті фото, що ви думаєте. Не вередуйте. Надягнете светр і взагалі, що схочете. Мене цікавить лише ваше личко. Нумо, ходім, я працюю навпроти.

— Я зовсім не знаю вас і не піду.

— Космо, — вигукнув Дункан, — скажіть цьому чарівному створінню, що я людина цілком порядна!

— Репутація в містера Мосса бездоганна, — слухняно мовив Космо і тут же подумав, що Дункан зсунувся з глузду.

— Міс Мільтон, — наполягав на своєму Дункан, — я сподіваюсь... Звичайно, я ще не зовсім певен, але гадаю, що ваше обличчя — абсолютно нового стилю. Дозвольте мені зробити пробні фото, щоб остаточно, переконатися.

— Ви помилилися. Я не маю бажання фотографуватися. Мене нітрохи не цікавить моє обличчя. Я — письменниця,

Дункан запевнив дівчину, що обличчя мають усі письменниці, а іноді вони бувають навіть дуже милолиці.

Повернувшись з підсобки, Дороті кинула на прилавок гросбух.

— Ось цей годящий?

— Дотті, ти чарівниця...

— Не забудь віддати.

Коли Дункан обернувся до Прінгл, її вже не було. Він притьмом кинувся до дверей, розчинив їх, але дівчина встигла зникнути, немов розтанула.

— Бісова личина, втекла! Космо, я мушу її знайти. У неї напрочуд оригінальне обличчя. Я переконаний у цьому, хай йому чорт!

— А як на мене, вона просто грубіянка, — заявила Дороті, — і до того ж бридка, мов...

— Дотті, серденько, ти знаєш, як високо я ціную твою думку в усіх питаннях. Але тут дозволь мені судити самому, на обличчях я розуміюся сам. Ця дівчина може заснувати нову моду, новий стиль. Це буде щось оригінальне, про що ніхто досі і гадки не має, запевняю вас.

— Спробуйте звернутися до її видавця,— масно усміхаючись, запропонував Космо.

Проте Дункан і в думці не мав того, на що натякав Космо.

— Боже, як я сам не додумався! А хто її видавець?

— Я можу з’ясувати.

— Дункане, — мовила Дороті, і лице її вкрилось зморшками, мов печене яблуко, — це просто чергове дівчисько, на яких ти такий ласий. І що вони бридкіші, то більше тебе вабить до них. Подумати лиш, скільки років я змарнувала, щоб прищепити тобі добрий смак...

— Космо, прошу, будьте ласкаві, довідайтесь адресу її видавця.

— Навіщо ти товчеш, що фотографуватимеш цю дівчину, коли тебе цікавить зовсім інше? — заверещала Дороті й ляснула гросбухом по прилавку, здійнявши цілу хмару пилюги.

— А тому, дурненька моя Дотті, що я справді хочу її фотографувати, — спокійно відповів Дункан.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

Міс Мерлін відвідує театральну виставу в супроводі приятеля, про якого ми чуємо вперше. Приятель вельми збентежений, бо на те, з чого дехто ладен посміятися, він дивиться з огидою. 
Гом Гаріот запросив Дороті Мерлін до театру, щоб винагородити її за виявлену до нього доброту. Так принаймні вважала сама Дороті. Насправді ж вона просто йому остогиділа.

Доброю Дороті не була взагалі, просто одного дня, ідучи до студії Дункана Мосса, вона побачила біля дверей сусіднього помешкання п’ять повних пляшок молока. А оскільки Дороті тайкома захоплювалася кримінальними романами, вона негайно збагнула, що когось убито. Спочатку Дороті спробувала з’ясувати це, натиснувши на кнопку дзвінка, але ніхто не одчинив, і вона хутко зателефонувала до поліції, звідки незабаром надіслали детективів.

Насправді ж Том, виїхавши на п’ять діб до Парижа, просто забув повідомити про це молочаря.

Ось так нові приятелі — міс Дороті Мерлін і викладач структурної лінгвістики Лондонського королівського коледжу містер Том Гаріот — потрапили до театру, де йшла п’єса, яку критики називали комедією. Право вибору Том надав Дороті, а вона, звичайно, повірила одній з рецензій, в якій писалося: «Діалог аж пашить злістю — так часом шкварчить крапля води, упавши на розжарену плиту».

Але тут, здається, настав уже час пояснити, яким дивом викладач структурної лінгвістики спромігся найняти собі помешкання на Корк-стріт, хоча, правду сказати, в цьому поясненні для читача не буде жодної несподіванки. Просто Том належав до старовинного роду (один із його предків навчав математики сера Уолтера Ралея
), а отже, йому не бракувало грошей. Але це не заважало йому працювати. Хоча доля обдарувала його певним письменницьким хистом, Том, проте, не сподівався на успіх на літературній ниві. Закінчивши університет із досить пристойними оцінками, він вирішив стати викладачем. Читання нормативного курсу англійської мови видалося йому надто легкою справою, тому він обрав структурну лінгвістику, дисципліну більш складну, а для студентів неймовірно важку. Працював Том багато. Часто-густо він до півночі просиджував над учнівськими роботами, тому не відмовляв собі ні в комфорті, ані в приємному товаристві. До цього він звик змалку. Отож цілком спокійно Том найняв на Корк-стріт помешкання з двох кімнат із ванною.

Чому жінка, що приходила поратись по господарству, не забрала пляшок з молоком? Тому, що Том надав їй на п’ять днів оплачену відпустку.

Том був високий, худорлявий і навдивовижу блідий. Ніяковіючи через свій зріст, Том звик горбитися, але це аж ніяк його не старило, навпаки, він скидався на довгоногого незграбного одинадцятирічного хлопчика, який будь-що хоче зіграти роль Полонія
. А проте йому вже сповнилося тридцять два роки. Він мав довгасте обличчя, рівне волосся, круглі карі очі, довгий ніс, добродушний, м’яко окреслений рот з завжди напіврозтуленими губами. Том був ще неодружений і ніколи нікого не кохав. Природа створила його щасливим анахоретом.

— Слухайте, — звернувся він пошепки до Дороті в середині третьої дії: — Це жахлива річ!

Дороті здригнулася, нагородивши його крижаною посмішкою. Лише тепер Том збагнув, що вона про п’єсу зовсім іншої думки.

В п’єсі йшлося про трьох психопатів, що мешкають разом зі своєю старою глухонімою матір’ю в передмісті Базілдон-Нью-Таун. Вони здають кімнату повії. Наприкінці другої дії повія, розпочавши бійку з глухонімою, кидає її з інвалідної коляски на підлогу і вбиває дерев’яною колотівкою. Вбивство відбувалося лиш частково на очах у глядачів, бо, правду кажучи, старенька одразу опинилася за розібраною газовою плитою, що стояла на сцені. В кінці п’єси психопати погодились узяти вбивство на себе, оскільки давно вже мріяли скінчити життя на шибениці. Вони по черзі штрикають мертву матір кухонним ножем, аби забезпечити собі такий жаданий кінець.

Глядачі, серед яких було чимало священнослужителів і літніх дам, заповзято коментували п’єсу й реготали, хоч і дещо ніяково.

— Адже тут усе точнісінько як у житті, — лагідно прошепотіла Дороті. — Неймовірно правдиво!

Згодом, під час загального радісного пожвавлення в залі, Дороті стиха мовила:

— Це майже... звичайно, не зовсім... майже антипоезія... — і непомітно скинула з розпухлих ніг черевички.

Тома мучила гнітюча думка, що ця п’єса йтиме принаймні кілька місяців. Маленька зала, п’ятеро дійових осіб, протягом усієї вистави одна й та сама декорація: три голі стіни з діркою замість дверей в одній з них, стіл, газова плита та інвалідна коляска.

І в залі зовсім не чути осудливих реплік.

Намагаючись не дивитись на сцену, Том уважно вивчав Дороті. Вона сиділа рівно, мов проковтнула жердку, задерши голову, вищиривши зуби й сумлінно слідкуючи за дією, і тільки вряди-годи кидала очима на всі боки, щоб пересвідчитись, чи впізнав її хоч хто-небудь із публіки.

Коли вистава скінчилася і вони вийшли на вулицю, їх огорнула свіжість лондонського вечора. Сподіваючись, що це йому допоможе уникнути розмови про п’єсу, Том запитав Дороті, як ся мають її діти, хоч їх він не бачив ніколи в житті (вони мали пишномовні імена вікторіанської епохи: Альберт, Огастес, Уїльям, Фредерік, Уїлфред, Персіваль і Джеймс).

Дороті пишалася своїми синами, щоправда, не ними самими, а тим, що вона спромоглася їх народити.

— З ними все гаразд, — лаконічно відповіла вона. — Іноді мені кортить побачити їх, але не знаю, чи хочуть вони побачитися зі мною. Чи маю я право вимагати, щоб вони теж прагнули зустрічатися зі мною? Та ліпше облишмо цю тему.

— Зайдімо в «Артс» вип’ємо чогось, — запропонував Том, оскільки мусив же він якось почастувати її після вистави.

Вони перетнули вулицю. Було ще душно, але з Темзи вже віяло прохолодою й трохи  пахло світом героїв Діккенса — морем, рибою та смолою. Запах цей був не надто приємний, але долинав він із прохолодним вітерцем.

В клубі «Артс Сіетер» теж було душно. Коли вони сіли за вільний столик і Дороті весело помахала рукою кільком абсолютно незнайомим людям, аби створити враження, що всі тут її знають, дискусія про п’єсу поновилася.

— Дозвольте мені називати вас Томом.

— Будь ласка.

— Я просто в захопленні від цієї чудової п’єси. «Чорна комедія»... Це справді так, але вона навдивовижу життєва. Я певна, що ви теж це відчули.

— Мені досі не траплялося нагоди спостерігати подібну ситуацію, — ввічливо відповів Том.

— Ви маєте на увазі свій внутрішній життєвий досвід чи зовнішній? — допитувалася Дороті. — 3 якого погляду ви розглядаєте п’єсу? 

— Зі звичайнісінького, допотопного.

— І вам вона видається такою дивною? — Легкодумний смішок, зведені брови, Дороті в своєму репертуарі. Echte
  Дороті.

— Дуже дивною. Слухайте, може, замовимо чогось міцнішого?

— Ні, ви скажіть, чому? Чому? Невже боїтеся визнати, що все в цій п’єсі, буквально все, якоюсь мірою стосується і вашого характеру? Хоча б потенціально? Ну, скажіть правду, Томе. Невже ви такий страхополох?

Том на мить замислився, потім сказав: «Ні» — і крадькома глянув на годинник.

— Але ж власні інстинкти лякають вас, так?

— У мене немає інстинктів. Мені просто не сподобалася п’єса, але я радий, що ви задоволені.

— О, Майкл!

Дороті підхопилася й замахала рукою котромусь із чотирьох чоловіків, що розмовляли біля стойки. Повагавшись трохи, всі четверо по черзі помахали їй у відповідь.

— Невже усіх чотирьох звуть Майклами? — здивувався Том.

— Ні, лише того присадкуватого, рудого... Це режисер Майкл Уїнг, Я надішлю йому свою антивіршовану п’єсу.

— А я трохи знайомий із тим, що стоїть поряд, — сказав Том. — Це Майкл Шонессі. Він теж режисер.

Том помахав рукою своєму знайомому, але у відповідь теж дістав вітання від усіх чотирьох.

— І справді вони всі Майкли!
В Дороті одразу ж зіпсувався настрій — вона сподівалася, що режисер підійде до неї й познайомить зі своїми співрозмовниками. Вона рвучко відсунула келих на високій ніжці й трохи не перекинула його. Том підхопив келих.

— Ходімо? — сказав він.

— Ходімо, — мовила Дороті.

Дороті всю дорогу дулася. Подякувала вона Томові за приємний вечір лише тоді, коли він звелів водієві одвезти її додому в Кенсінгтон. Схопивши Тома за рукав, Дороті зацокотіла:

— Хіба можна бути таким вразливим, Томе?

— Можна, особливо коли протягом шести років маєш справу з «Котом у чоботях». Якщо подумати, то це така собі вульгарна казочка.

— «Кіт у...»

— Я просто добираю звідти лінгвістичні приклади. До побачення, дякую за все.

— Томе, не ображайтесь. Людина може очиститись від душевного бруду тільки глузуючи з нього. Так, саме глузуючи! Сатира — свята річ, а святості, в свою чергу, притаманний гумор.

— Мабуть, я помиляюся. Я взагалі рідко буваю правий. Мені дуже приємно...

— Послухайте, Томе! Я хочу пояснити... я...

Співчуваючи Томові, водій таксі раптом різко загальмував. Дороті не тримала вже Тома за рукав і тому мало не випала з машини.

— Обережніше, голубко! — пролунав голос водія. — Такі дамочки тепер трапляються рідко, шкода їх розсипати по дорозі.

Дома Том поринув у задуму. Через деякий час він, незважаючи на те, що годинник уже показував чверть на дванадцяту, підійшов до телефону й набрав номер.

— Гарольде, ти ще не спиш?

— Не сплю. Як ся маєш, старий?

Гарольдів голос бринів бадьоро, неначе зараз була сьома година ранку. Гарольд мешкав аж на пагорбах Хайгейта, але з чіткого і ясного голосу можна було намалювати портрет його власника: блакитні очі, вродливе лице, тендітна статура. Власне, саме таким Гарольд і був.

— Нічого, все гаразд. А як ся має Зена? Діти?

— Чудово.

— Я був сьогодні у театрі. Знаєш, я дуже рідко відвідую театри. І ось тепер мені якось недобре.

— А що саме ти дивився?

— Вистава зветься «Запрошуємо посміятися».

— А якого біса ти на неї йшов? 

— Я ж не сам обирав, куди піти. А ти її дивився?

— Півтори дії. До речі, який там фінал? Традиційне театральне вбивство?

— Гадаю, що таке вбивство можна класифікувати, як театральне. Хоч воно дуже скидається на справжнє. Але дійові особи якісь химерні. Глухоніма бабуся...

— Знаю, старий, знаю... До цього я досидів. А після антракту Зена застрайкувала. Викинь усе з голови й лягай спати.

— Певно, ти сам хочеш спати.

— Я не хочу, але Зена хоче. А втім, хай почекає.

Гарольд Баултон і Том училися разом у школі і в університеті. Тепер Гарольд працював страховим агентом, але кохався в красних мистецтвах. Він щасливо одружився і мав двох синів та двох дочок приблизно однакового віку.

— Пам’ятаєш, Гарольде, колись я написав одноактівку для аматорських гуртків? Це було дуже давно. Я й досі отримую за неї авторський гонорар — від семи з половиною до п’ятнадцяти шилінгів на рік. Скажи, лорд-камергер
   нині дуже лютує?

— Я добре пам’ятаю ту річ, вона невинна, мов голубка. Навіщо тобі дозвіл цензури?

— Як ти вважаєш, — спроквола мовив Том, — чи можна написати таку гидку п’єсу, щоб жодному театрові нізащо в світі не дозволили її поставити?

— А що ж ти тоді з нею робитимеш?

— Не маю найменшого уявлення, — відповів Том. — Як ти гадаєш, чи можна написати таку п’єсу в наші дні? Я хотів би спробувати. Просто щоб переконатись, чи здатний я на такі речі...

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

Дороті прагне влаштувати публічне читання своїх віршів, чоловік намагається відрадити її, а Прінгл Мільтон відвідує тим часом перукарню.

Хоча всі вважали, що Космо не прочитав за своє життя жодної книги, проте він був справжній книжник і протягом тижня легко міг упоратись із десятком щойно виданих томиків. Щоправда, Космо любив читати тільки романи про божевільних, а перед минулим різдвом навіть примудрився продати близько тридцяти примірників одного з таких творів. Подобались Космо і книжки про наркоманів, але його клієнти цією темою не цікавилися.

Уперше за останні два тижні ранок видався хмарний і прохолодний. Дороті закінчила свою антивіршовану п’єсу і прибрала урочистого вигляду. Так вона робила щоразу після закінчення нового твору. Дороті на всі заставки лаяла чоловіка, бо той спромігся продати лише один примірник її віршів для дітей. Книжку купив Брекенрідж, очевидно, сподіваючись, що завдяки цьому з його рахунку буде скинуто всі борги, бо сам лорд вважав, що боржникам слід вибачати.

Шия Дороті вкрилася червоними, мов журавлина, плямами.

— Чому ти торочиш, ніби не можеш збути мої книжки? Якби добре постарався, то продав би все.

— Але, Дотті, хіба я не старався? Та з цього нічого не вийшло.

— Отой Брекенрідж, що унадився в нашу книгарню, як свиня в моркву, на сто років відстав од життя. Твоє завдання — прилучити таких, як він, до цивілізації.

— Ні, люба. Я книгар і моя справа — торгувати книгами.

— А що, коли якось увечері я влаштую читання своїх віршів? Мабуть, наб’ється повно людей.

Запалившись цією ідеєю, Дороті на якийсь час утихомирилася. Вона взяла свою збірку віршів для дітей, розгорнула її й весело прочитала лагідним голосом:

Яблука і груші 
На горищі сушать.

Ох!

Хай посохнуть груші —

То в утробі душить 
Наші грішні душі 
Бог!

— Ось бачиш, Космо, — менторським тоном мовила Дороті, — може, попервах ці рядки видаються легковажними каламбурами, але насправді, щоб їх написати, потрібна неабияка техніка. Ці вірші слід розглядати у двох площинах...

— Як на мене, то я б не влаштовував читання віршів, Дотті. Невже ти не відчуваєш, що для дітей ці вірші звучать трохи непристойно?

Дороті мало не луснула зі злості. Для такої мініатюрної жінки, як вона, це було б справді геройським подвигом.

— Еге ж, вірші досить відверті! Але хіба не наш батьківський обов’язок — бути з дітьми відвертими? Таким чином ми вводимо дітей у світ уявлень дорослих людей. Не проповідями, ні! Не повчаннями. Діти не терплять повчань. Саме відверті натяки їм і потрібні.

— Під час війни побутував непристойний вислів «Ходити вдвох по яблука і груші на горище», — втомлено мовив Космо.

— От бачиш, на це я й натякаю. Тут саме такий підтекст. Чому ж мені не можна влаштувати публічного читання своїх віршів?

Космо згадав, що сім чи вісім років тому ім’я його дружини набуло популярності після виходу в світ її віршованої п’єси «Радісна утроба». Деякий час Дороті ще могла декого дурити, але він, Космо, розумів, що ті щасливі дні давно вже лишилися позаду.

— Бо ніхто на нього не прийде,

— А я певна, що прийдуть усі!

— Ми не можемо пускатися на подібні авантюри, голубко.

Дороті впала в крісло й заревла. Космо не знав, що йому робити, бо таких нападів відчаю в дружини він досі не помічав.

— Ти позбавив мене усього! Усього! Ти забороняєш мені народити ще одну дитину!

— Облиш... Тобі вже пізно...

— Ти забороняв, коли ще не було пізно! Ти спустошив мене! Я відчуваю таку душевну порожнечу! І ось тепер, на додачу, ти не хочеш продавати мою збірку.

— Замовкни, — сказав Космо. — Хтось іде

Увійшов якийсь покупець, погортав останні сторінки п’яти чи шести томиків, загадково посміхнувся й пішов собі.

— Дотті, — невпевнено мовив Космо, коли вони знову лишилися сам на сам, — як ти гадаєш, може, краще було б написати про утробу якось по-іншому...

— Нізащо в світі. Я бачу, ти анітрохи не знаєшся на поезії.

— А може, ти написала це для рими?

Ти чудовисько, — мовила Дороті й знову залилася слізьми.

Для цього в неї були всі підстави. Космо й справді часом ставився до неї жорстоко, і чоловік із нього теж був далеко не ідеальний. Проте якби Дороті виконувала свій материнський обов’язок не тільки на словах, із Космо міг би вийти і гарний сім’янин. Одним із дивацтв Космо друзі Дороті вважали його батьківську любов до синів: він не міг пробачити дружині, що вона так рано одіслала з дому малих Уїлфреда й Персіваля. Прощаючись на вокзалі «Вікторія», вони гірко плакали, а схвильовані батьки тим часом, ховаючи за фальшивими посмішками один своє горе, а друга — полегкість, махали їм услід руками. Дороті тоді сказала йому: «Я мушу працювати. Невже ти вважаєш, що діти поважатимуть мене — і самих себе, — якщо я дозволю їм заважати мені? Коли вони виростуть, то все зрозуміють».

А надто Космо любив маленького блідого Персіваля, який у свою чергу обожнював батька й на вокзалі розпачливо чіплявся йому за шию своїми худенькими рученятами, схожими на коріння вирощеного не в землі, а в воді гіацинта. Очі в Персіваля були, мов у газелі, а волосся біляве, як девонширські вершки.

— Облиш, Дороті, — мовив Космо. — Не говори грубощів.

З підсобки вийшла міс Ф’ю — помічниця й права рука Космо.

—Містере Хайнсе, чому ми замовили тільки сто примірників «Звичаїв і костюмів»?

— Це помилка. Замовляйте сто п’ятдесят. Книжки дають прибуток, тільки якщо їх продавати у великій кількості. Ви знаєте це не гірше за мене.

— Очевидячки, — мовила міс Ф’ю, — я сама все переплутала. Сьогодні я вже звірила чотири рахунки, а телефон деренчить цілісінький день. Отже, сто п’ятдесят, кажете?

— Так, так. Техніка книготоргівлі, — задумливо мовив Космо, — справа досить складна...

— Розкажіть це комусь іншому, — урвала його тираду міс Ф’ю.

— Тоді ми зможемо покрити вартість кількох непроданих примірників.

— Авжеж, ваша правда, — погодилася міс Ф’ю і стрімголов метнулася до підсобки, стріпнувши своїм зав’язаним у «кінський хвіст» волоссям.

— Це я наказала не брати більше сотні! — спаленіла Дороті. — І нехай вона до тебе не в’язне! Я сама добре знаю, чого й скільки треба замовляти.

— Але ж вона, як і завжди, має рацію.

— А я? — скрикнула Дороті. — А я?

На щастя, в цю мить до книгарні вбіг Дункан. Очі його нагадували незабудки, які раптом згадали щось давно забуте,

— Я відшукав її! Відшукав! Я посадовлю її на клумбу серед квітів і гумових гномів і зніматиму тільки голівку Чарівна голівка поміж потвор! Вона має занадто коротку шию, а тому доведеться закопати її по саме підборіддя.

— Кого закопати? — поцікавився Космо.

— Прінгл, звичайно! Якби ти знав, скільки я побігав за нею! Уявіть собі, вона не хоче, аби її обличчя було обличчям «нового типу»!

— На її обличчя неприємно дивитися! — заверещала Дороті. — Будь ласка, не думай, що я забула, як ти недавно вилаяв мене! Якщо не вмієш поводитися пристойно, то забирайся геть, щоб і духу твого тут не було!

Дункан не звернув ніякісінької уваги на слова Дороті. В думках він був далеко звідси. Вона ж обтрусилася, немов той пес, який щойно вискочив з води, і, грюкнувши дверима, побігла геть.

Якийсь час чоловіки сиділи мовчки, поки не почули, як Дороті розбила на дрізки якусь скляну річ.

— Любонька, — лагідно мовив Дункан.

— Хто? Дороті? — Космо теж заспокоївся і вже усміхався.

— Звичайно, і Дороті теж. Це безперечно, але я мав на увазі Прінгл.

— Я замовив шість примірників її роману. Завбачливість не заважить. Але досі ніхто не купив жодного.

— До дідька роман! Віднині Прінгл хизуватиметься своєю голівкою. Хоч, правда, вона в неї теж порожня, — прозоро натякнув Дункан, — але тут уже нічим не зарадиш. До речі, якщо у вас і справді ніхто не купує цей роман...

— Авжеж, ніхто.

— ...я взяв би один примірник. Спробую улестити її. Коли вона позуватиме мені, я заговорю про роман. Давайте скоріше. Дівчина прийде до мене за півгодини.

— Хіба ви встигнете його прочитати?

— Ні, тільки продивлюся, але цього буде досить, щоб скласти іспит. О боже! — Охоплений жахом, Дункан поглянув у вікно. — О боже, вона прийшла раніше! Але річ не в тому... Погляньте на неї!

Прінгл, очевидно, щойно вийшла з перукарні й тепер ходила сюди й туди біля будинку, де містилася Дунканова студія, не годна вирішити, що їй робити: заходити досередини чи тікати геть. Попелисте волосся Прінгл було збите кучмою й змащене якоюсь клейкою рідиною. Зачіска була зроблена не тільки з її власного волосся — перукар додав іще й оберемок чужого.

— О боже, я ж не встигну повернути їй первісний вигляд. Вона сама себе занапастила. Хіба вона не знає, що «бабети» вже давно вийшли з моди?

Дункан підбіг до дверей і зарепетував на повний голос. Це на Корк-стріт вважалося поганим тоном.

— Міс Мільтон! Ходіть сюди, Прінгл. Який біс намовив вас зробити з себе таке опудало?

Прінгл залилася рум’янцем, прослизнула повз Дункана до книгарні, стала й судорожно стиснула кулаки.

— В чому річ? Я ж прийшла. А ви добре знаєте, що мені зовсім не хотілося приходити.

— Прінгл, — мовив Дункан, і на очі йому навернулися сльози. — Чому ви не залишили все як було? Працювати сьогодні ми вже не зможемо, а я все підготував. О Прінгл, Прінгл, що ви наробили!

— А я сподівалася зробити вам приємність. Взагалі я не хочу, щоб усе виходило по-вашому, адже мені вся ця вигадка ні до чого. Ви мене просто умовили.

— Скільки часу вам треба, щоб вимити голову?

— Як на мене, то ця зачіска просто шикарна! Вона коштувала мені п’ятнадцять шилінгів.

— Я питаю, скільки часу забере миття?

— І не здумаю псувати зачіску! Я зовсім не збиралася вам позувати. О, здається, ви купили мій роман?

— Я ношу його при собі, — відповів Дункан. Сльози, які знов навернулися йому на очі через хворобу слізної протоки, аж ніяк не псували його хитрощів. — Не можу відірватися. Вже дочитав до сімдесят третьої сторінки й хотів би поділитися з вами деякими міркуваннями.

— Я не бажаю розмовляти про свій роман, хіба що з людьми розумними, —ущипливо відповіла Прінгл.

— Мені до вподоби не те, про що ви пишете, — з ентузіазмом правив своєї Дункан, — а всі оті недомовки. Вони просто-таки електризують читача!

— Що ж саме з тих недомовок сподобалося вам?

— Взагалі вся ваша філософська концепція. Написати відверто ви про це не могли, еге ж?

Прінгл відповіла роздратовано, що краще б він сам спробував щось написати.

— Благаю вас, серденько, біжіть до перукарні, вона тут поблизу. Я заплачу, нехай вам змиють голову. Далебі, я вам усе поясню, поки ви сушитимете волосся.

— Коли сидиш під феном, неможливо слухати жодні пояснення,

— Гаразд. Тоді повертайтеся з мокрим волоссям. Так воно матиме навіть кращий вигляд. Набагато кращий.

— Я нікуди не піду, поки не довідаюсь, які саме недомовки ви знайшли в моєму романі.

— Ну, скажімо, хоча б ота історія з братом...

— Там немає ніякого брата.

— Авжеж, звичайно, — мовив Дункан, — але в тому-то й річ...

Здивована Прінгл мовчки дивилася на нього.

— Вибачте, будь ласка, — встряв у розмову Космо, — в нас починається гаряча пора...

— Еге ж! Ну, ходімо, Прінгл! Мерщій!

Дункан силоміць випхнув дівчину з книгарні.

А торгівля книгами тим часом пожвавішала. За півгодини Космо продав працю про птахів Одюбона, романи Мітфорд та Пауелла, шведський словник і один примірник свого улюбленого твору під назвою «В курильнях опіуму». (Цю останню книгу продав нерішучому юнакові. Юнак шукав подарунок для матері з нагоди її срібного весілля).

Дороті не виходила з підсобки до самого закриття книгарні. Вона розбила дві важкі скляні попільнички, щоправда, дуже дешеві.

РОЗДІЛ П’ЯТИЙ

Читач довідується про дім, де Тома Гаріота чудово розуміють, і про першу його зустріч з міс Мільтон. Важливий розділ нашої розповіді, 
Том Гаріот подякував другові за змістовного листа й додав:

— І все ж таки я хотів би поговорити про все з тобою віч-на-віч.

Гарольд відповів, що вся витівка з п’єсою здається йому чистісіньким марнуванням часу, але якщо Томові вже так кортить, нехай він приїздить до нього в Хайгейт обідати — там можна буде й словом перекинутися.

Том подався на станцію Кінгз-крос.

Родина Баултонів мешкала в гарному будинку, що його Зена отримала в спадок від свого батька. По всіх покоях були порозкидані дитячі іграшки, непарні пантофлі, гумові качки та нічні горшки.

— Абсолютно неможливо, — сказала Зена, засуваючи ногою під диван якусь річ,— щоб дім, у якому живуть діти й коти, мав фешенебельний вигляд. Існують так звані знавці тварин, які рекомендують вирізати котам кігті, щоб вони не дряпали меблів. Казна-що! Тим, хто цінує свої меблі вище, ніж дітей і котів, я б заборонила мати і тих, і тих. До речі, якщо вже на те пішлося, то й гарні меблі таким людям теж ні до чого.

Посеред усього цього гармидеру Зена примудрялася зберігати елегантність. Зовні вона дещо нагадувала Шарлотту Бронте з малюнка Джорджа Річмонда (принагідно зазначимо, що художник трохи прикрасив письменницю). Зачесана Зена була бездоганно і взагалі порядкувала в домі з легкістю зразкової американської господині. Вона ніколи не підносила голосу й не стомлювалася на кінець дня. Зена завжди була спокійна і лагідна.

По обіді Зена сказала, що лишає чоловіків наодинці з їхньою нудною розмовою, а сама піде дошивати платтячко одній із своїх дівчаток.

— При мені вам довелося б стримувати себе, особливо Гарольдові, коли йому спаде щось надто вже непристойне на думку. Неприємно говорити про таке в присутності жінки.

— Той, кому пощастить загнати Зену на слизьке, вартий премії, — мовив Гарольд навздогін дружині. — Принаймні такої, як Нобелівська. І не тому, що Зена не знає бридких слів. Просто вона їх не підпускає до себе, вони літають довкола неї, немов кільця довкола Сатурна. Як ти гадаєш, чи помічає Сатурн свої кільця? А тепер до роботи! Отже, герой «він» чи «вона»?

— Гадаю, що «він», — серйозно відповів Том, — але він зовсім не герой, а смердючий посмітюха.

— Атож.

— І патологічний тип, псих...

— Та вже ж, — притакнув Гарольд.

— Але ж у наш час усілякі психи вже, здається, вважаються майже нормальними людьми. Я хочу сказати, що нічого нового тут ти вже не відкриєш. У Хавлок Елліс була психопатка, яка після смерті батька закохалася в трунаря й любилася з ним тільки на цвинтарі. Та все це банально, правда? Дитячі забавки.

Гарольд замислився.

— Але ж у п’єсі діятимуть також інші персонажі? Ти ж не прагнеш створити щось доесхілівське
?  

— Ні, якщо ми не хочемо набриднути глядачам. А може, саме цього їм і треба?

— Авжеж! Нині глядач, здається, радіє, коли його примушують нудьгувати. Ось що для мене абсолютно незрозуміло.

— Але ж ми можемо обрати протагоністом п’єси якусь темну особу, оточити її не менш гидким хором і, написавши для них текст на двадцять хвилин, потім повторити його двічі, тільки вдруге уже в зворотному порядку.

— Ні, здається, щось схоже вже робили до нас... Джіммі! Марш негайно спати!

До кімнати вбіг маленький хлопчик і голосно заверещав. Він був у нічній сорочечці, приємно напаханій Зениними духами і милом. Із швидкістю мангусти хлоп’я оббігло кімнату й з розгону стрибнуло батькові на коліна.

— Ага-ага-ага, татку, дурний старий татку!

Гарольд узяв хлопчика на руки, виніс за двері й зачинив їх на засувку.

— Ну, то як? На чому ми зупинилися?

Том налив собі вина.

— Головний чоловічий персонаж відчуває потяг до двох інших чоловічих персонажів...

— Один із них негр?

— А чи не здається тобі, — поважно мовив Том, немовби звертався до знавця, з чиєю думкою він змушений не погодитись, — що такий сюжетний хід дещо застарів? Май на увазі, що я цілком покладаюся на тебе.

— Мабуть, ти маєш рацію. Наркотики? Ні, навряд чи вони тут підходять. Теж старомодно. Люди, яких трусить після ін’єкції героїну. Надто вже бридко!

—-А два жіночих персонажі?

— Одна, — сказав Гарольд, — це дванадцятирічна дівчинка. А друга?

— Я ще не придумав.

Розмова непомітно перейшла на інше. В цю мить увійшла Зена, несучи таріль пиріжків з сиром.

— Щойно спекла. Їжте, поки не прохололи.

І знову вийшла, а друзі почали їсти пиріжки.

— Зена знає, що я люблю пиріжки з сиром, — зауважив Гарольд. — Стривай... Ти пам’ятаєш мого брата?

— Того, що працював десь на Сході?

— Він був окружним комісаром
 на Фіджі. Зі свого службового обов’язку він вершив там правосуддя. І от якось до нього приходить чоловік із гускою...

— Розумію.

— А довкола пурхатиме щось небесне, згоден? Щось таке сніжно-біле. Одне слово, chinoiserie
, — сказав Гарольд сентиментальним тоном.

— У непрямій мові, — зауважив Том.

— Нізащо в світі, просто на сцені!

— Але ж ніхто не дозволить...

— Слухай-но, голубе, погодься, що саме цього ти й домагаєшся!

Запала тиша.

— Гуска, — мовив нарешті Том. — Так. І другорядні сюжетні лінії теж.

— Спочатку про головне. Як саме він закохується в гуску? Слухай, ти ж хочеш написати нецензурну п’єсу. Отож не забувай про свою головну мету. А я тим часом обміркую сюжет далі й напишу тобі листівку.

— Чудово. А вбивство у п’єсі буде?

— Вбивати гуску? Авжеж, і ми візьмемо справжню гуску. Втім, це можна зробити просто на сцені. Адже гуска — не людина. Знаєш, зараз ходить багато безробітних акторів, але я не думаю, щоб на Вардур-стріт зібралося багато охочих зіграти роль справжньої жертви. Навіть заради слави на один вечір. А от у Смітфілді, чи де там вони продаються, мабуть, повно гусок. Уявляєш! Кров бризкає на перший ряд партеру. Під час великих корид публіка ж проти цього не заперечує?

— Слухай, Гарольде, — похмуро мовив Том, — це до дідька жорстоко.

— Хіба ти й досі не второпав, — весело вигукнув Гарольд, — що цього насправді ніколи не буде? Адже ми прагнемо створити таку п’єсу, якої не можна було б поставити на сцені. Старий, ти дурний як пень.

— А я й забувся! Даруй, — сказав Том і замислився. Потім додав зовсім іншим тоном: — Сподіваюся, що гуска не може стати наркоманом. Гуска — й ін’єкція героїну?

Гарольд задумався. По хвилі він повагом, наче урядовець, який відмовляє прохачеві, мовив:

— Ні. Я хочу розвинути свою первісну ідею.

Наступного дня, висівши на станції Кінгз-крос, Том повернувся додому. Якусь хвилю вовтузився з замком коло дверей. Раптом він помітив, як зі студії вийшов Дункан з молодою дівчиною.

— Люба Прінгл, ви позували просто-таки чудово, тим паче що до цієї роботи у вас не лежить серце. Я ваш вічний боржник! Я вас розшукаю!

І двері зачинилися. Глянувши на них, дівчина тричі тупнула ногою, наче обурена дитина. Вона не помітила Тома, який стояв під своїми дверима.

— Ви засмучені? — спитав Том.

Прінгл підвела голову й тільки тепер помітила Тома.

— Хто ви?

— Я — сусід.

— Чий? Цього типа?

Том здивовано помітив, що в неї надзвичайно брудна шия, хоча то й не був багатоденний леп, котрим так хизується сучасна молодь.

— Пробачте. Звичайно, це мене не стосується, але я не терплю, коли люди засмучуються. Я певен, що старий Дункан не міг вас скривдити. Він, щоправда, охочий побавитися з молодою дівчиною, але завше питає дозволу, і якщо дівчина не схоче, він не наполягатиме.

— Нічого ви не розумієте. Я — авторка.

Така заява видалася Тому вельми дивною, і він мало не бовкнув: «Авторка чого?» — але вчасно стримався і сказав:

— Дункан часто фотографує письменників. Грошей він у них не бере, але коли письменник заживає слави, продає його фото в газету. А вам він дасть один відбиток задарма.

— Але він знімав мене не як письменницю.

— Пробачте, але я вас не зовсім розумію.

— Він фотографує моє обличчя. Ет! Хіба ви в цьому тямите?

— Нітрохи, — лагідно мовив Том, — але я міг би вивчити цю проблему. Дозвольте запросити вас на келих вина. Двері залишимо незамкненими, а якщо хочете, то можемо навіть відчинити їх навстіж.

Дівчина вагалася.

— Прошу, заходьте!

Прінгл увійшла й погодилася пригубити трохи хересу — в передпокої.

— Ви з ним знайомі? — поцікавилася вона.

— Давно.

— Він нормальний хлопець?

Том здивувався.

— Цілком нормальний, — відказав він.

Очі Прінгл потемнішали, і вона злякано пояснила:

— У нього в ящику ціла тонна землі. Він закопав мене по шию, а поряд розставив нейлонових гномів. Одного разу він уже знімав мене так, але невдало. А вмитися як слід там нема де.

Том почав запевняти дівчину, що все це свідчить лише про Дунканові високі естетичні вподобання.

— Та він же не читав мого роману! А вдає, ніби читав. Я знаю, що він бреше, бо весь час товче про якогось брата, а в романі про брата й згадки немає.

— Давайте познайомимось. Я — Том Гаріот. Я прочитаю ваш роман.

— Прінгл Мільтон.

— Гарне ім’я. Але я не бачу зв’язку між Дунканом і вашим романом.

— Я б не заперечувала, якби він знімав мене як письменницю! — сердито вигукнула Прінгл. З її шиї на підлогу сипалися піщинки. — Літераторам потрібна реклама, я розумію. Але ж він каже, що я всього тільки «нове обличчя».

Прінгл роздула ніздрі, а її величезні очі кольору пляшкового скла зробилися ще більшими. Том затопив у дівчину свій погляд. Досі він не розгледів її як слід і робив це зараз.

— Чудове нове обличчя, — підтвердив він.

— Дункану слід було б кинути пити! Як ви гадаєте, чи можна його вилікувати?

— Дункан п’є багато, але він не алкоголік.

— Правду кажучи, якось жаль бере, коли дивишся на нього, — несподівано заявила Прінгл. — Коли б він узяв себе в руки, то досяг би успіху давно.

Том як умів запевняв дівчину, щр жаліти Дункана не треба, що він досить-таки модний фотограф і що ніхто з його друзів не чув, щоб під час роботи Дункан дозволив собі якусь непристойність.

Прінгл нарешті трохи заспокоїлась.

— Мій роман зветься «Пересичені», якщо ви ним зацікавилися, — несміливо мовила міс Мільтон.

— Я обов’язково куплю його. Завтра ж.

— Тоді замовте його в книгарні навпроти, коли ваша ласка. Дуже вас прошу. Звичайно, якщо ви справді вирішили купити його. Але майте на увазі — він коштує вісімнадцять шилінгів!

— Гаразд, я позичу грошей у лихваря, — пожартував Том, попрощався, провів Прінгл до дверей, що досі були відчинені навстіж, і замкнув їх за гостею.

За хвилю хтось постукав. Відчинивши, Том знову побачив під дверима Прінгл.

— Вибачте, — сказала вона, — але оскільки ми з вами вже познайомилися, то я хотіла б, щоб ви дали мені пораду. Дункан уже тричі знімав мене в ящику з землею, а тепер хоче, щоб я позувала як Офелія роботи Мілле
 у Мерільбоунській комунальній лазні. Він каже, що на це треба тільки одержати дозвіл адміністрації. Ви нічого поганого в цьому не вбачаєте?

— Анічогісінько, глядіть тільки, не застудіться там, як Офелія. Це єдине, чим ви ризикуєте. І взагалі, що вам може загрожувати в лазні?

Дівчина пішла, і Том незабаром забув про неї. Час було братися до роботи. Він сів за друкарську машинку і втупив очі у білий аркуш паперу та червоно-чорну стрічку. Треба хоча б для годиться щось написати. Цікаво, чи вимагає сучасна драматургія авторських ремарок? Чи, може, про це дбають режисери? Тоді йому лишається розпочати п’єсу просто з діалогу. А зробити це страшенно важко, бо він не склав загального плану п’єси, не визначив якихось певних персонажів. Якийсь час Том сидів похнюпившись. Потім до нього раптом прийшло натхнення, — так опівночі іноді раптом заяскріє місячний промінь на плесі озера. Том на-друкував великими літерами назву, підкреслив її...

РОЗДІЛ ШОСТИЙ

Читач знайде тут відомості про піднесений настрій Дороті, про його причини, про її погляди на знтилітературу, а також побачить містера Космо Хайнса в новому світлі. 
Дороті перебувала в піднесеному настрої; вона навіть до деякої міри позбулася депресії, яка останнім часом не тільки не припинялася, але дедалі посилювалася. Дороті сиділа в книгарні зі скромним і водночас гордим виглядом депутата, якого щойно обрали в парламент більшістю в п’ять тисяч голосів. Вона ввічливо розмовляла з міс Ф’ю, хоча останню менш за все цікавило те, як саме звертається до неї Дороті, а також досить стримано поводилася з Прінгл, яка в перервах між сеансами в Дункана навідувалася до книгарні.

Вересень цього року видався в Лондоні вогкий і гнилий. Було ще не холодно, але зима все-таки насувалася, і Прінгл раділа, що трапилася можливість перебути якийсь час у теплі й затишку. Вона, звичайно, мала дах над головою, бо вкупі з подругою наймала однокімнатне помешкання в районі Ерлз-Корт, та аванс за роман кінчався, а тих грошей, які їй щомісяця надсилали з дому і які вона отримувала за сеанси в Дункана, було замало. Тому вона раділа, що може посидіти в теплі, а інколи й з’їсти сендвіч, що його тайком, бува, тицьне їй міс Ф’ю, якій дівчина припала до вподоби. Симпатія міс Ф’ю дійшла навіть до того, що вона умовила Космо виписати ще три примірники «Пересичених» й сама один із них продала.

Дороті для піднесеного настрою мала всі підстави. Напередодні вона закінчила передрук своєї антивіршованої п’єси й спеціальним кур’єром відіслала її режисерові Королівського шекспірівського театру. В думці вона вже розподіляла ролі й схвалювала декорації. І ось тепер, сидячи біля столу в центрі книгарні, спиною до чоловіка, Дороті удостоювала своєю ласкавою бесідою Прінгл, Дункана, Брекенріджа й ще якогось безіменного юнака в надто вузьких штанях із надто довгим чубом. Мабуть, саме з таким виглядом вона вручала б страсного тижня милостиню старезним пенсіонерам
.

— Я ще не вирішила, чи гратиму сама в п’єсі. В «Радісній утробі» моє лице проектувалося на екран, але тут цей сценічний ефект зайвий.

— Ти мала справді ефектний вигляд, Дотті, — сказав Дункан. — У мене зосталося просто-таки незабутнє враження!

Дружні взаємини Дороті й Дункана сяк-так налагодилися.

— Не бачив, — скрушно мовив Брекенрідж. — Я тоді був у Адені.

— Але антипоезія — це новий жанр. Його визначення потребує якнайточнішого формулювання. А кому ж, як не мені — родоначальниці жанру — належить це зробити?

— Звучить ефектно, — сказала Прінгл. — Втім, будемо сподіватися, що не всі люди одностайно відвернуть носа від антилітератури. Хоч, як на мене, то саме вчас... Знаєте людську вдачу? Не оберетеся сорому.

Дункан захоплено скинув очима на Прінгл, хотів щось сказати, але промовчав.

— Дурне дівчисько, сама не розуміє, що верзе! Замовкни негайно! — закричала Дороті.

Потім спробувала обернути весь інцидент на жарт і додала:

— Не жартуйте, Прінгл. Ви мене містифікуєте.

— Так завжди буває з новими віяннями,— уперто наполягала Прінгл. — Я дійшла висновку, що мій роман вийшов друком саме тоді, коли в літературі змінився напрям. — Тут їй у голові сяйнула ще одна думка, і вона додала: — Хтозна, може, невдовзі всі «анти» теж застаріють.

Дункан слухав дівчину, немов дельфійського оракула.

— А що, як Прінгл має рацію, Дотті? Твоєї п’єси це, звичайно, не стосується, але якщо вона й справді говорить діло? А я весь час помилявся?

— У чому саме, цікаво знати? — зіщулившись, запитав Космо.

— Щодо Прінгл! Хай їм грець, отим ящикам з землею та Офелії!

— Мене не цікавить... — почала була Дороті.

— Ні, ні! Дай мені сформулювати свою думку вголос! — заволав Дункан, подавшись уперед усім тілом. — Саме так! Я плентаюсь у хвості. Треба підшукати для вас щось новеньке, ягідко. — Він ущипнув дівчину. — І я підшукаю!

— Якщо ви ще хоч раз викинете такого коника, містере Моссе, я більше ніколи вам не позуватиму.

— Знаєте, — втрутився в розмову Брекенрідж, — в дитинстві я просто-таки марив про кицьок у кухлях. Пам’ятаєте, кицьку садовили в кухоль для молока? Чудова пухнаста мордочка, а інколи ще й дві котячі лапки, що виглядали з кухля...

Брекенріджеві й на думку не спало, що цими словами він визначив подальшу долю Прінгл. 

— Боже милосердий! — мовив Дункан. — Боже милосердий!

Він метнув погляд на Прінгл, радіючи з власної знахідки.

— Якщо ви сподіваєтесь, що я полізу в паскудний старий кухоль...

— І з рожевим бантиком на шиї...

Прінгл позадкувала, Дункан ухопив її за зап’ястя, але вона ляснула його по руці.

— О, Прінгл! Я знаю чудового хлопця, який виготовляє театральну бутафорію. Я й раніше замовляв йому...

Терпець Дороті ввірвався. Тут, у книгарні, було її царство.

— Слухай, Дункане, — мовила вона. — Ми з Космо, розуміється, до всіх вас ставимося прихильно й любимо, щоб книгарня правила за клуб, але перетворювати її на базар не можемо.

— «Анти» існуватиме вічно, — різким тоном заявив довговолосий юнак. — А чом би й ні, коли таке життя.

— Яке ж саме? — щиро зацікавився Брекенрідж.

— Антижиття.

— Ясна річ.

— Справедливо, — стиха мовила Дороті, переключивши всю свою увагу на нового співрозмовника. — Абсолютно справедливо. Ви, бува, не пишете?

— Ні, я граю.

— О, де ж саме? — сплеснувши в долоні, спитала Дороті.

Запанувала тиша.

— Я беру участь у музичному ревю... — і він назвав ідіотське ревю, котре не сходило зі сцени ось уже протягом двох років.  — Це не моє амплуа, але доводиться підробляти. Немає чим платити за квартиру.

— Я був на цьому ревю. Кого ж ви там граєте? — поцікавився Брекенрідж.

— По правді кажучи, я там не граю, а танцюю.

— Ви танцюєте? — Дороті підвелася. — В моїй п’єсі є герой, який виконує танець «П’ять людських жорстокостей». Чи не змогли б ви...

Юнак здригнувся, серце йому закалатало. А Брекенрідж попросив Дороті перелічити ті жорстокості. Приходячи на Корк-стріт, лорд завжди прагнув трохи розважитися.

— Справді, ви змогли б, — заявила Дороті, пильно вивчаючи юнака. — Ви саме той тип, якого я шукаю. Залиште свою адресу, і коли ми підшукуватимемо акторів...

— Я буду вам щиро вдячний, міс Мерлін.

— Ти б краще сказала, якщо ми підшукуватимемо акторів, люба, — зауважив Космо. — Не варто наперед подавати надію...

— Атож, вона таки підшукуватиме акторів, — сказав Дункан. — Адже так, Дотті? А ми всі прийдемо на прем’єру й аплодуватимемо, наче навіжені. Ну, ходімо, Прінгл, треба працювати. Я мушу вас обміряти...

— Едіто! — гукнула міс Ф’ю, вибігаючи з підсобки. — Ти залишила ось це.

— Красно дякую, — мовила Прінгл, беручи пакет з бутербродами, акуратно загорнений у целофан і перев’язаний стрічкою, наче то була книга. — Щиро вдячна!

— Що ж то за п’ять людських жорстокостей? — знову спитав Брекенрідж, але ніхто не звернув на нього жодної уваги.

— Мені хотілося б довідатись, кого з нас звуть Едітою? — зацікавилася Дороті.

— Мене, — задирливо відповіла Прінгл.— Тепер ви зрозуміли, чому я не ставлю цього імення на обкладинках своїх романів?

— Ви сказали «романів»? Мені здавалося, що досі вийшов тільки один...

— На будь-якому з романів, які я ще напишу.

— Ходімо, ходімо, — сказав Дункан і вийшов, забравши з собою Прінгл.

Бачачи, що всі от-от розійдуться, і бажаючи закріпити знайомство, молодий актор купив у Космо книгу, надто дорогу для себе.

— Ось моя візитна картка, міс Мерлін, Г я сподіваюсь, що ви мене не забудете.

— Я ніколи нікого не забуваю, — суворо запевнила його Дороті. — Я вас повідомлю. Але не раджу покладати надто великі надії. Може статися, що через деякий час я дійду висновку, що ви не підходите на цю роль. Отже, гарантувати я вам нічого не можу.

— Авжеж! Авжеж!

— А може, вона вам і сподобається.

— Гадаю, що я зміг би виразити себе в ній, — сказав актор, обережно добираючи слова. Бідолаха сподівався, що йому нарешті поталанить.

Наостанці Дороті обдарувала його найбільш солодкою зі своїх усмішок. Її жовте обличчя зморщилося, і виглядала вона не такою вже й витонченою, як гадала.

— Гаразд, потім побачимо.

Актор попрощався. Погомонівши трохи, пішов і Брекенрідж. Він побіг доганяти когось із своїх приятелів, помітивши його крізь вітрину книгарні.

— Люба, — мовив Космо, — я б хотів, щоб ти рахувала курчат восени. Ти сама себе дуриш. Я вже не раз казав тобі про це.

Піднесеного настрою Дороті наче й не було.

Так, вона вже знає, що Космо завжди вселяє в неї невіру. Але навіщо це йому? Просто він заздрить її славі, хоче відтиснути її в тінь, хоче зробити з неї крамарку. Мати її попереджала, коли Дороті виходила заміж за крамаря. Не через снобізм, звісно, а тому, що торгівля псує людську гідність.

В цю хвилину міс Ф’ю принесла чай із тістечками. Вона розважила їх розповіддю про те, що в підвалі один із пакувальників умився юшкою і що вона, міс Ф’ю, допомогла йому й викликала швидку допомогу.

— Ви просто незамінна людина, — сказав Космо з відвертістю пастора, що йому парафіянин приніс кошик продуктів.

— Нешкідлива й корисна, — відказала міс Ф’ю.

— Ці люди не повинні приходити на роботу, якщо вони нездужають, — заявила Дороті. — Зайві клопоти для нас усіх.

— Певно, пакувальник це й сам зрозуміє, — виходячи з кімнати, мовила міс Ф’ю.

Наплив покупців на якийсь час відвернув увагу Космо. Коли ж подружжя знову залишилося сам на сам, він поцікавився, коли Дороті знову збирається відвідати свого лікаря.

— Нізащо в світі! Він мені не подобається. Його прізвище Хаббл.

— Нема чого безнастанно міняти лікарів. Хіба що знайдеш десь на задвірках шахрая, який не обуриться, коли ти йому тицьнеш свій оптовий список.

— Мені не потрібен лікар.

— Ну, годі, — сказав Космо. — Я зробив усе, що міг.

— Отже, тобі на мене начхати?

— Так, — мовив Космо, схилившись до неї й майже торкаючись носом її носа. — Саме так, мені на тебе начхати!

Вражена Дороті мовчазно дивилася на чоловіка. Вона обмацувала край стільця, немовби боялася, що от-от упаде.

Космо теж мовчав, але посміхався. Потім обережно вказівним пальцем полоскотав її за вухом.

— Ах, ти ж, мій дурник, — полегшено зітхнувши, мовила Дороті. — Навіщо ти кажеш, що чхаєш на мене? Адже це брехня.

РОЗДІЛ СЬОМИЙ

До Прінгл приходить слава, але дівчина вважає своє життя пропащим і б’є Дункана Мосса, а потім признається, що кохає малознайому людину.

Дункан тріумфував. Прінгл мало не плакала з люті. Поговоривши по телефону, фотограф посадовив дівчину в таксі й привіз до Музею Вікторії і Альберта. Там упоперек вулиці висіла перша реклама, зроблена за його знімком. Фарби на величезному щиті, який запрошував купувати молоко, ще не висохли. Рекламу Дункан виконав з вишуканою простотою. Посередині величезного молочно-білого полотна немовби плавав великий срібний кухоль, з якого виглядала схожа на кицькину голівка Прінгл.

На чорно-білій рекламі яскравою плямою вирізнялася рожева стрічка круг шиї Прінгл, зав’язана під лівим вухом кокетливим бантиком. Прінгл нагадувала ситу, спокійну та граціозну кицю, яка щойно умилася лапкою. Здавалося, вона зараз скине очима на пташку, що пролітає над нею, а тоді скрутиться калачиком і засне. Величезні очі Прінгл із світлими густими віями були широко розплющені, а посеред райдужної оболонки, що наче світилася зсередини, чорніли звужені зіниці. Дункан сфотографував її коротке, нерівно підстрижене пухнасте волосся так, що воно скидалося на котячу шерстку. Вся ж реклама в цілому справляла кумедне і водночас зворушливе враження, витончена краса дівчини навівала навіть якийсь тривожний смуток. Дункан прагнув зробити знімок-в стилі Макса Ернста
  і домігся-таки свого.

Прінгл обернулася до Дункана.

— Але ж це усі побачать! Всі про це знатимуть!

— Саме так, серденько.

— І я ніколи вже не зможу дивитися людям в очі.

— Ну що ви, ясочко, зможете. Десятки разів, — мовив Дункан, який у цей час думав про своє.

— Але тепер мене ніхто вже не сприйматиме всерйоз, як письменницю. Ніколи!

— Ну, годі. Зате вас сприйматимуть всерйоз як «нове обличчя».

Зібрався гурт пішоходів, усі вони захоплено дивилися на щит, усміхалися й хихикали.

— Коли б я завтра написала «Війну і мир», усе одно ніхто мене не поважатиме! Ви занапастили мене! Не збагну, як я дозволила вам це зробити!

— А я певен, що будь-кого, хто завтра напише «Війну і мир», поважатимуть. Звичайно, поважатимуть. Не турбуйтеся.

— А що, коли б людям показали Толстого, що виглядає з кухля? — закричала Прінгл. Вона зовсім не мала почуття гумору.
— Часи, серденько, вже не ті. Тепер нікому нічого поганого і на думку не спало б. «Обличчя» — от що зараз потрібно...

Побачивши попереду сімдесят четвертий автобус, Прінгл кинула Дункана й побігла навздогін. А Дункан навіть не помітив її відсутності.

— Запевняв вас, міс, — пробурмотів він, звертаючись до того місця, де щойно стояла Прінгл, — вам зовсім не треба хвилюватися. Напишіть справжню книжку, і всі одразу забудуть про молочний кухоль...

Намилувавшися досхочу щитом, Дункан попрямував до пивниці, де вихилив три подвійні порції віскі — за райдужні перспективи, що відкривалися перед ним. Потім випив іще дві пінти пива.

Надворі стояв чудовий жовтень. На тлі яскраво-синього неба жовтіло сухе листя на деревах. Дункан дійшов пішки до обсадженої деревами вулиці, якою починався житловий квартал Гародс, відомий тим, що тут колись ховали померлих від чуми. А тепер тут, мов метелики, пурхали з крамниці до крамниці елегантні жінки.

Дункан трохи похитувався. Він був щасливий. Помітивши нову рекламу з голівкою Прінгл, він почав стиха мугикати:

Кітті, голубко, одружимось з тобою,

Кітті, голубко, хочеш чи ні?

Кітті, голубко, одружимось з тобою,

Ти мені скажи лише «так» чи «ні»...

То була весела, невинна і цнотлива пісенька, непорочна, мов Дунканів знімок (звичайно, якщо не брати до уваги слідів впливу Макса Ернста), чиста, мов безхмарне небо, весела і ясна, як майбутнє, що віднині чекало на нього. «Кітті, голубко, одружимось з тобою...» Ні, сам Дункан не має наміру брати шлюб з Прінгл. Але може заприсягтися, що тепер тисячі мужчин схочуть це зробити.

Характерно, що Дункан, добра душа, навіть не згадав про невдячність дівчини. Його ставлення до Прінгл анітрохи не змінилося б, якби вона й надалі залишалася невдячною. Дункан був двічі щасливий — за себе і за неї.

Він зупинив таксі, вирішивши поїхати на Ерлз-Корт, щоб спробувати укласти з дівчиною контракт.

Прінгл удома не було. Доведена до розпачу, дівчина ходила вулицями, не звертаючи уваги на голод, що мучив її. Вона підняла комір свого світлого плаща, щоб сховати нижню половину обличчя, й насилу пересувала ноги в черевиках з пряжками і в картатих панчохах (фірми Ройал Стюарт), щоразу здригаючись, коли помічала новий щит. Не усвідомлюючи, що робить, Прінгл увійшла до якоїсь книгарні й почала блукати вздовж полиць, за звичкою шукаючи очима свій роман. Помітивши десь у куточку припорошений пилом томик, вона схопила його, немов цілющий амулет.

До Прінгл підійшла дівчина-продавщиця. Чи може вона допомогти пані?

— Ні, — прошепотіла Прінгл. — Ні, дякую.

І раптом почула:

— О-о-о! Будь ласка, дайте мені свій автограф! Хвилиночку, я тільки принесу клаптик паперу.

Прінгл визирнула з-за коміра свого плаща, немов черепаха з панцира. Серце їй закалатало.

— Звичайно, — мовила вона. — 3 радістю. Вам сподобалася моя книга?

— Яка книга?

— Ви не знаєте, хто я? — вигукнула Прінгл. — Тоді навіщо ж вам...

— Знаю. Авжеж, знаю. Ви дівчина-кицька, я одразу вас упізнала! Будь ласка, дайте мені свій автограф.

Сторопіло зиркнувши на неї, Прінгл прожогом вибігла з книгарні.

Продавщиця дивилася їй услід.

— Бач яка, — пробурмотіла вона. — Ще й кирпу гне!

Тож, немов в’язень, що втік із тюрми і шукає пристановища вдома, хоч розуміє, що там на нього вже чигають полісмени, Прінгл повернулася додому, де, природно, знайшла Дункана. Він, похитуючись, підпирав плечем одвірок.

Дункан не забув прихопити з собою пляшку віскі. Умовивши Прінгл, хоча і не без застосування фізичної сили, впустити його до її убогого помешкання, прикрашеного жалюгідними святковими листівками та кольоровими репродукціями картин Пікассо, вирізаними з якогось тижневика, Дункан примусив дівчину також випити. Вона, звичайно, і слухати не хотіла ні про які контракти, але розпач і випите натщесерце віскі так розморили її, що вона почала плаксивим п’яним голосом звинувачувати Дункана в легковажності.

— Я навіть не нарікала б на те, що ви занапастили моє життя, якби ви спромоглися взяти себе в руки. Коли ви не п’єте, ви чудовий хлопець. Заради мене... Будь ласка, киньте пити, хоча б заради мене.

Обійнявши Дункана, наче дитину, Прінгл посадила його на ліжко.

— О, Дункан! Ви такий талановитий фотограф, усі це кажуть, погляньте ж, на кого ви схожі!

Прінгл раптом випустила його з обіймів, він повалився на спину і вдарився потилицею об стінку.

— Ви стукнули мене головою об стіну.

— Це не я.

— А хто ж?

— Ви самі вдарилися, бо забагато п’єте.

Від удару Дункан трохи протверезився.

— Коли хочете знати, ви самі п’яні, як чіп, — сказав він, — але я, як бачите, не читаю вам моралі. Нумо, Прінгл, помиримось. Адже я хочу домовитись з вами так, щоб було вигідно і мені, і вам...

— Не хочу ні про що домовлятися. І бачити вас більше не хочу.

Вона почала злегка торсати Дункана.

— Облиште негайно, бо візьму й сфотографую вас в унітазі.

У відповідь Прінгл дала йому ляпаса.

В цю мить відчинилися двері й увійшла міс Ф’ю. Взагалі ж у цьому візиті не було нічого дивного, оскільки міс Ф’ю наймала чудову квартиру за два квартали звідси і вечорами, маючи вільну хвилинку, часто навідувалася до Прінгл.

— Тебе образив містер Мосс, Едіто? — запитала міс Ф’ю і, обернувшись до Дункана, чемно привіталась: — Добривечір.

— Ні. Це зовсім не те, що ви гадаєте.

— Я образив? Це звіря поводилось так гидко, що я пообіцяв сфотографувати її в...

Прінгл знову замірилася на нього, а Дункан похмуро потер щоку, хоча насправді болю від першого ляща він майже не відчув: допоміг грубий прошарок жиру.

— В такому разі, — вела далі міс Фгю, звертаючись вже до Прінгл, — ти поводилася негідно.

Прінгл, похнюпившись, пробурмотіла:

— Адже ви бачили оті штуки... Ви ж знаєте, що він наробив...

— Які штуки?

— Оті молочні реклами.

Міс Ф’ю їх просто не помітила. Вона була жінка діловита і, як правило, підсвідомо ігнорувала все, не варте уваги. Саме завдяки цій рисі міс Ф’ю і могла так довго співіснувати з Дороті. Почувши, що Дункан занапастив письменницьку кар’єру Прінгл, та й взагалі все її життя, міс Ф’ю лаконічно зауважила, що ніякої кар’єри поки що не було, а життя — штука довга. Потім вона обернулася до Дункана, якого знову почало хилитати на всі боки.

— Містере Мосс, у вас сонний вигляд. На вашому місці я б поїхала додому і лягла спати.

Дункан вирішив, що для нього найкраще — погодитися з міс Ф’ю. Він досяг небаченого успіху, а тепер волів спокійно поміркувати і добре прожувати, наче смачну солодку жуйку, думку про свій тріумф.

Коли він пішов, міс Ф’ю сказала:

— Не думаю, щоб ви тут милувалися.

— Звичайно ні. Якби він мені це запропонував, я б нізащо не погодилася. Він мені зовсім не подобається.

— А хто ж тобі подобається?

— Ви його не знаєте. Людина, з якою я розмовляла всього кілька хвилин. Але тепер він теж зневажатиме мене. Ніколи, ніколи не зможу я вже спокійно ходити по землі...

РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ

Том влаштовує невеликий прийом, розмова на якому набирає філософського напряму. 
Том Гаріот прямував додому. На платформі метро він раптом помітив, що стоїть перед величезним зображенням Прінгл у молочному кухлі. «Ах, ось і ти, ясочко», мимоволі подумав він і тут-таки вирішив запросити дівчину до себе в гості. А оскільки він думав тільки про l’amour courtouis
, не більше, Том вирішив також запросити Космо, Дороті й Дункана. Він саме закінчив роботу над другою дією своєї п’єси і хотів якось відзначити це. Призначивши своє скромне свято на найближчу середу, Том одніс письмові запрошення до книгарні Хайнсів і до студії — для Дункана та Прінгл. Розміркувавши трохи, він запросив і Гарольда з Зеною, хоча й знав майже напевне, що Гарольд прийде сам.

Том якось ще не усвідомив собі, що протягом останніх трьох тижнів Прінгл стала вельми популярною особою. Не будь вона такою полохливою (і зарозумілою) і не вважай вона славу такого гатунку ганебною, Прінгл стояла б уже і на шляху до багатства. Фотографи просто не давали їй спокою, і Дунканові вдавалося тримати дівчину при собі виключно через те, що вона воліла жити на отримувані від нього гроші і в похмурій самотині строчила новий роман. Ближче знайомитись із світом, який, вона гадала, не тільки зневажає її розум, а ще й знущається з її обличчя, Прінгл не бажала.

Три режисери запропонували дівчині пробні зйомки в трьох нових фільмах: про аборти в Ньюкаслі, одруження між білими і неграми в Ліверпулі та про солфордських повій. Власники підприємств, що випускали косметику, шоколад, проносне і міцні напої, були готові обдарувати Прінгл своїми щедротами. Кількість отримуваних нею листів щодень зростала. Писали переважно джентльмени похилого віку та школярки, а Прінгл сумлінно відповідала всім кореспондентам коротенькими манірними записочками, які нагадували ті поздоровлення, що їх пишуть за наказом батьків англійські діти у святу неділю
. Їздити міським транспортом Прінгл побоювалася, бо, придивившись до неї, пасажири хором гукали: «Дівчина-кицька!» Не бажаючи наражатися на подібне знущання і відмовляючись від послуг водіїв таксі (яким Прінгл не довіряла), вона завжди йшла пішки від Ерлз-Корт аж до вулиці Корк. В думці у неї був лише сюжет нового роману, а коли одна з газет, якось довідавшись про це, надрукувала замітку під назвою «Інтелектуальна дівчина-кицька», Прінгл проплакала цілісіньку ніч. Її новий роман «Жорстокі» мав розповісти про нещасних хлопчиків-сиріт, які не склали іспиту «одинадцять з плюсом»
. 

Прінгл змінилась тільки в одному, і то завдяки Дункановій наполегливості. Вона більше не ходила в пухнастому светрі й картатій спідниці. Дункан хитро натякнув, що, змінивши звичайний одяг, дівчина стане невпізнаною. (Той факт, що пізнавали її тільки з обличчя, якось залишився поза її увагою, бо Прінгл була дівчина хоч і чарівна, але безголова). Дункан винайшов для Прінгл зовсім новий стиль одягу і умовив дівчину додержуватись його. Відтоді її зовнішність була одна і та сама: довга чорна або темно-червона сукня з високим стоячим комірцем, довгі рукава і жодної прикраси. Вона носила також нейлонові панчохи і плоскі чорні черевики без підборів із зав’язками навхрест, черевики на зразок тих, у яких сорок років тому діти навчалися в танц-класах.

Відчинивши Прінгл двері, Том зауважив собі, що вона змінилася на краще.

— А от і наша голубонька! — з виглядом життєрадісного Франкенштейна, що знайомить із своїм страховищем, загорлав Дункан.

Побачивши Тома, Прінгл почала хапати ротом повітря.

— Мабуть, у нас надто стрімкі та довгі сходи, — вибачаючись, мовив Том. — Заходьте,

Гарольд, який прийшов трохи раніше, привітав Прінгл з притаманною йому витонченістю.

— Мені сподобалася ваша книжка, — зауважив він. — Ми з дружиною буквально видирали її одне у одного.

Він зовсім не був поінформований про ту відразу, що її відчувала Прінгл до свого популярного обличчя. Гарольд просто вважав, що будь-який автор романів волітиме, аби захоплювались не його зовнішністю, а його творами.

— О, спасибі! — вигукнула Прінгл. — Щиро дякую! — і вона несміливо взяла запропонований їй Томом келих, а Том посадовив дівчину в крісло, поклав їй за спину подушку, підсунув під ноги ослінчик і поставив поряд з кріслом маленький столик.

— От здорово! — сказала Прінгл.

Іспит що його влаштовують ь Англії випускникам початкової школи Ті, що склали його, мають право продовжувати навчання далі

— Не треба, — зауважив Дункан, — Прінгл, голубонько, не треба більше вживати ці слова.

— Я ж не навмисне, — винувато відповіла дівчина.

— Давайте вип’ємо за дальші літературні успіхи! — вигукнув Гарольд тоном містера Піквіка.

— Стривай, за це трохи пізніше, — відказав Том, — а зараз вип’ємо за завершення другої дії. Другої дії моєї п’єси.

Підбігши до письмового столу, він схопив рукопис і помахав ним. Гарольд заплескав у долоні.

— Неймовірно гидка дія, — скромно зауважив Том, — а третя буде ще бридкіша. Але сюжет побудовано досить-таки майстерно.

Том не зовсім усвідомлював значення своїх слів, бо літературне марнославство вже зачепило і його. Адже його п’єса аж ніяк не потребувала майстерної побудови сюжету, їй належало бути якомога недоладнішою. Втім, пізніше Том це зрозумів і виправив свою помилку, що безперечно свідчило про його неабиякий інтелект. /

Оскільки Дункан був поінформований про Томів задум, він іще раніше встиг розповісти про все Прінгл, що її вельми збентежило.

— Ти згадав усі потрібні слова? — поцікавився Гарольд. 
— А їх тільки чотири. Дуже помиляється гой, хто вважає, ніби в англійській мові є багато неподобних висловів. У нас, звичайно, чимало інфантильних лайок. Але це все дитячі іграшки, чи не так?

Непомітно для себе Том виголосив свою тираду менторським тоном.

— Але ж ти зробив усе якомога краще? Я маю на увазі лаконічність висловів.

— Атож.

— Я не зовсім зрозуміла, — мовила Прінгл. — Дункан запевняє, ніби ви не хочете побачити на сцені постановку своєї п’єси,

.— Я роблю все від мене залежне, аби п’єсу не можна було поставити.

— То навіщо ж тоді...

«Вона гарненька, — подумав Том, — але дурна аж світиться»,

— Я намагаюся довести, що усе в світі має межі. Де саме ці межі пролягають, я надаю право вирішити іншим людям.

Зайшли Дороті і Космо, привіталися. Космо — ввічливо, Дороті — нетерпляче і підозріливо. Коло серця їй шкребло, бо того ранку вона отримала повідомлення, що Королівський шекспірівський театр відхилив її п’єсу.

— Ні, я не знайома з містером Ваултоном, — нервово огризнулася Дороті — так, ніби з власної ініціативи вона нізащо в світі не знайомилася б з ним. — Дункане, коли ж ти, нарешті, повернеш мені гросбух? Чи тобі сто разів треба нагадувати? Прінгл, ваші ноги мені заважають. Посуньтеся, будь ласка!

Том зручно посадовив і Дороті, але від спиртного вона відмовилася.

— Ні, дякую. Щось не хочеться.

— Скидається на те, що люба Дотті сьогодні не в гуморі, — сказав Дункан, вмощуючись поряд з нею, — Ти ображена, Дотті? Ти не розповіси нам, в чому річ?

— Та ні, зовсім не те. Просто мене трохи стомило людське глупство. — Розслабившись, Дороті зітхнула і навіть дозволила собі усміхнутися. — Та хай йому грець, не хочу про це й згадувати.

— Її п’єсу відхилили, — встряв Космо, і в очах його спалахнув сатанинський вогник. — Вірніше, п’єса не сподобалася трупі Королівського шекспірівського театру.

— Як прикро! — сказав Гарольд.

— Мій любий містере Баултон, — відповіла Дороті, повагом повернувшись до нього, — боюся, що ви не второпали суті справи. Мене хвилює не відмова. Мене непокоїть те, що я розумію, до чого призведе їхня політика.

— Саме це, Дотті, тебе непокоїть? — вигукнув Дункан, поплескавши її по коліну.

— Мене засмутила не власна невдача.

— Авжеж. Ніхто з нас з приводу цього не має жодних сумнівів.

— Мене засмутило тільки те, що театр втрачає чуття нового.

— Казала ж я вам, що незабаром усі «анти» вийдуть з моди, — пробурмотіла Прінгл.

— Не про це тут мова, — визвірилася Дороті. — Цікаво знати, звідки вона бере оті відомості?

Прінгл сприйняла слова Дороті, як натяк на молочний кухоль.

— Адже я — письменниця! Всі про це забули!

Очі Дороті радісно заблищали. Спочатку вона не мала наміру брати Прінгл на глум, але тепер передумала. Вона вірила у свій драматургічний хист, і невдача прикро вразила її. Дороті нагадувала поранене звірятко. А кумедні звірятка страждають од болю не менше, ніж звірі статечні та врівноважені.

— Ще б пак! Про те, що ви — письменниця, нам допомогли забути лондонські рекламні щити.

Прінгл заплакала.

— Прошу вас, Прінгл, не плачте, — сказав Том, виконуючи обов’язки хазяїна. —Дороті, ви несамохіть пожартували занадто жорстоко, що аж ніяк вам не личить. Випийте, будь ласка, і вам одразу стане краще. А ви, Прінгл, надто вразливі.

Як Том і завбачав, після його промови запала могильна тиша.

— До речі, — вів він далі, — коли прийшли Космо і Дороті, ми саме обговорювали мою п’єсу. Сподіваюсь, ви не заперечуватимете, якщо ми продовжимо?

Прінгл захоплено звела на нього свої мокрі від сліз очі кольору морської водорості.

— Вибачте, — пробурмотіла вона.

— Яку п’єсу? — ще не зовсім отямившись, спитала Дороті. — Ах, ота ваша експериментальна річ, про яку мені казав Дункан. На мою думку, це все марнування часу. А крім того, ви, здається, заміряєтеся на свободу творчості.

— Ти, ясочко, розумниця, — заявив Дункан, — бач, поцілила просто в яблучко.

Дороті підхопилася, наче хто її вжалив.

— Ви визнаєте цензуру? Хіба ви не знаєте, що поки існує будь-яка цензура, неможливе справжнє, правдиве мистецтво?

Том сидів на бильці крісла Прінгл, і дівчина відчувала, як завмирає її серце.

— Адже ви не питаєте мене, Дороті, чи визнаю я сонце і місяць? Цензура існує, незалежно від того, визнаємо ми її чи ні. Ось що я намагаюся довести.

— Він намагається довести. Зрозуміло,— сказав Космо, наливаючи собі ще чарку джину.

— Мені нічого не зрозуміло. А тобі, Дункане? Не вдавай, ніби щось розумієш, адже насправді ти теж нічого не второпав.

Дункан сидів на підлозі біля ніг Прінгл, поклавши їй руку на коліно. Чоловіки підсвідомо милувалися дівчиною, але вона цього не помічала. Принаймні на Дункана вона ніяк не реагувала. Дороті ж розгнівалася ще дужче, бо сама звикла перебувати в центрі уваги. Помітивши це, Гарольд одразу ж умостився біля її ніг, але вона відштовхнула його, заявивши, що він заважає.

— Дозвольте, я поясню, — сказав Том. — Протягом багатьох років люди трактують це питання невірно. Вони вимагають остаточного скасування будь-якої цензури. А це — нісенітниця, адже зовсім скасувати цензуру неможливо. Питання слід ставити так: де пролягає межа дозволеного цензурою?

Тут Дороті заверещала, що ніякі межі не потрібні, бо не потрібна сама цензура.

— Слухайте, — вів далі Том, — я наведу один приклад. Ми бачили на сцені ситуації непристойні, але, звичайно, виконувані умовно, оскільки жоден театр, попри всю свою любов до мистецтва, в цьому відношенні не вдаватиметься до натуралізму. Зрозуміло і те, що на наших сценах не буває справжніх убивств. Ми з Гарольдом колись дійшли висновку, що навіть найчестолюбніший з акторів навряд чи погодився б грати роль справжнього смертника.
— Але цензури все це аж ніяк не стосується. На таке самі актори нізащо не погодяться, — сказала Дороті.

— Авжеж, — мовив Том, — цензури це не стосується. Але уявіть собі, що вам покажуть в театрі якусь...

Тут він так почервонів, що, здавалося, вже ніколи не зможе збліднути.

— ...е-е-е, непристойність, — закінчив він.

— Тьху, яка гидота! — сказала Дороті, а Том іще раз вибачився.

— А втім, як ви гадаєте, дозволять чи ні? — наполягав Том.

— У маленькому гамбурзькому театрі,— сказала Дороті, — пригадую, я бачила якось нечувану декорацію. На сцені стояв величезний унітаз фіолетового кольору...

— Як витончено, — сказав Космо, — як вишукано.

— ....котрий сягав колосників. Суть вистави полягала в тому, що жалюгідні людці, приголомшені життям пігмеї, весь час марно намагалися видряпатись на унітаз і падали, падали...

— Я не кажу про символи, — заявив Том, — я мав на думці буквально те, що сказав. Чи може хтось із вас уявити собі цензуру, котра б дала на це дозвіл?..

Усі мовчали, не знаючи, що відповісти.

— Треба покладатися на добрий смак глядача, — сказала Прінгл.

Всі чоловіки обернулися до дівчини. Дороті навіть не ворухнулася.

— На це покладати надії не можна, — зауважив Гарольд. — Глупство глядачів, на мою думку, безмежне. А більшість з них, схиляючись перед «театром абсурду», не помічає в ньому елементарного абсурду, з маленької літери

Дороті підвелася.

— Ну, друзі, мені час додому. Тут ми все одно згоди не дійдемо, а сьогодні в мене був такий важкий день.

— Слухайте, Томе, — гукнула вона, обернувшись у дверях, — дасте потім мені прочитати п’єсу?

Коли двері зачинилися, Том налив у келих вина.

— Тож, ви бачите...

— Старенька Дотті втратила всю свою колишню принадливість, — зауважив Дункан. — А шкода. То що ж ми бачимо?

— Ви бачите безрезультатність моїх спроб переконати хоч когось, — відповів Том. — Я не прагну зміцнення цензурних перепон. Але цензура існує й існуватиме в тому чи іншому вигляді. Байдуже, хто саме здійснює цензурний контроль, — лорд-камергер чи хто інший. Я хочу примусити людей замислитись, де має пролягати межа дозволеного.

Трохи помовчавши, Том вів далі:

— Наведу приклад. Візьмімо спортсмена, який пробіг милю за чотири хвилини. Тепер уже милю долають за менший час, а в майбутньому бігатимуть іще швидше. Проте це зовсім не означає, що милю можна пробігти за відтинок часу, який не вимірюватиметься хвилинами. Саме так і тут: треба визначити межу дозволеного раз і назавжди.

— Що там не кажи, а я хотів би прочитати твою п’єсу, — сказав Дункан. — Але зараз я хочу повести Прінгл повечеряти у «Кларідж», де жодна душа не впізнає її, а якщо й упізнає, то не покаже цього.

— Не хочу я йти у «Кларідж». Я не вірю..

— Потрапите туди, одразу повірите.

Прінгл сумовито глянула на Тома, сподіваючись, що він схоче піти разом з ними, але Том сидів мовчки. Коли Прінгл з Дунканом пішли, Том і Гарольд вийшли й собі і попрямували вечірніми лондонськими вулицями до пивнички на розі Стефффрд-стріт.

— Шикарне дівча, — зауважив Гарольд, —  і воно втелющилося в тебе.

— Невже? Не може бути. Слухай, Гарольде, прочитаєш п’єсу, подзвони мені.

— А гуска там є?

— Атож.

— І всі слова?

— Переважна більшість. На папері вони виглядають досить-таки нудними. І здаються вже неоригінальними.

— А п’єса «жорстока»?

— Огидна.

— В стилі «театру абсурду»?

— Мені важко змагатися з метрами «театру абсурду», але я спробував їх переплюнути. А як діти?

— Ах, — усміхнувся Гарольд, — не питай. Один з хлопчиків пропустив крізь машину для віджимання білизни рукав моєї найкращої сорочки, запхавши в нього перед тим огірок. Справді дотепно,

— Ти гадаєш, можна це вставити в п’єсу?

— Як приклад жорстокості чи абсурду?

— А якщо пропустити крізь віджимну машину рукав сорочки разом з людською рукою?

— Спробуй, хоча це вже нагадує звичаї часів Якова І
. Я радий, що мої діти нарешті почали працювати на користь людству.

— Одна з дійових осіб п’єси встромлює собі у вухо палець, а потім не може його витягти.

Гарольд сказав, що епізод багатообіцяючий.

— До речі, ти вже придумав назву?

— Вона виникла сама собою. «П’яна креветка».

— А ти не хочеш додати ще цифру? — запитав Гарольд. У його голосі бриніли тепер поштиві нотки. — Скажімо, «П’яна креветка 614». Цифра — це штука!

Том відповів:

— Ні, не хочу. Боюся перебрати міру.

РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ

Читач дізнається про вивчення творчості Бальзака містером Метью Прайаром та про халепу, в яку він вскочив.

  Незважаючи на стабілізатори, лайнер хитало досить сильно. А втім, Метью Прайар і його дружина Джейн на морську хворобу не скаржились. Вони влаштувалися в салоні, слухаючи «Пасторальну симфонію»
, що линула з корабельних репродукторів. Інкрустовані геральдичними візерунками дерев'яні панелі та ясно-блакитну оббивку канап салону можна було побачити у будь-якому фешенебельному готелі, — тільки підлога, що раз у раз підіймалася і опускалася, нагадувала, що судно у відкритому морі.

Подружжя Прайарів полюбляло слухати класичну музику. Напівлежачи у глибоких кріслах, вони пили каву, що злегка ритмічно плескалася в чашечках. На колінах у них лежали книги з суднової бібліотеки. Метью вивчав творчість Бальзака.

Дивно, але Метью (якого від тягаря життя ученого врятував шлюб з місіс Мерль) раптом відчув жадобу до знань. Колись він легковажно пурхав літературним узліссям, друкуючи в періодичній пресі витончені есе про письменників. Есе ці не вимагали від Метью великої працьовитості, але цілком задовольняли його марнославство. Та оскільки місіс Мерль виявилася однією з найзаможніших удовиць Америки, Метью відчував якусь гнітючу непевність, хоч і не шкодував, що одружився. Ні, Метью і його дружина жили щасливо.

Йому вже минуло п’ятдесят сім років, але виглядав він на сорок п’ять, не більше, а Джейн, хоч і старша за чоловіка на кілька років, заповзято молодилася. Зморшки на її маленькому гостроносому обличчі були майже непомітні, трикутні очі усе ще не втратили блиску, а волосся на скронях завдяки фарбі здавалося не сивим, а русявим. Джейн зберегла струнку статуру (хоча останнє коштувало »и неймовірних зусиль), поставу мала солдатську, а голос її гучав, наче фанфара під час параду.

— Сьогодні тут таки здорово нудить, — грайливо зауважила Джейн, коли завмерли останні звуки «Почуття радості та вдячності після бурі» й от-от мали прозвучати перші акорди «Концерту для гобоя» Вівальді
. — Гадаю, що це не завадить мені втішатися концертом.

Літня жінка, яка сиділа неподалік і стоїчно терпіла хитавицю, враз підхопилася й кинулася до дверей. Метью допоміг жінці вийти з салону і передав її більш компетентним особам.

— Я соромлюся сказаних допіру слів, Мете, — мовила Джейн, коли Метью повернувся і знову плюхнувся в крісло.

Він ніжно усміхнувся до неї і взяв «La Raboilleuse», книгу, котру щойно читав.

— Як перекласти цю назву? — спитала Джейн. — У передмові сказано, що її важко перекласти.

— Я б переклав так: «Та, що каламутить воду».

 Саме про сьогоднішню погоду.

В цю мить лайнер здригнувся і нахилився, а офіціант, що йшов з тацею в руках, раптом простягнувся на підлозі поряд з розбитим на друзки посудом.

— Ох! Хай йому грець! — скрикнув він. — Неспокійне сьогодні море, містере Прайар.

— Зате під час вечері я буду єдиною леді на кораблі, — зауважила Джейн. — Гадаю, що на той час ми пройдемо милю з чвертю, не більше, бо вже з півгодини, як стишили хід.

— Нічого, не хвилюйтеся, — сказав офіціант, зібрав розбитий посуд і пішов.

Концерт Вівальді вже розпочався, але подружжя ще розмовляло.

— Бальзак — великий письменник, — заявив Метью. — Він добре змальовує таких людей, як ми з тобою. Звичайно, значно гірших від нас. Але він помиляється, вважаючи, що люди усвідомлюють свою порочність.

— Він трохи сухуватий, — сказала Джейн, бажаючи допомогти чоловіковій фантазії розігратися. — Пам’ятаєш оте жахливе подружжя в «La Cabinet des Antiques»
? 

Хоча Джейн і Метью вживали французькі назви Бальзакових романів, вільно читати їх обоє могли лише англійською мовою.

— Ця пара — Діана та Віктюрньєн, — вела далі Джейн. — «їхнє кохання тривало»... Пам’ятаєш? Взагалі всі подружжя у нього жахливі. Виняток я роблю лише для Урсули... Як її прізвище?

— Спробую поговорити про Бальзака в Англії. Моїм давнім друзям буде корисно послухати про письменника, читати якого не так-то й легко. Більшість людей, Джейн, читають його романи поверхово, не доходячи суті. А романи, звичайно, чудові, хоча подеколи досить таки безглузді. Слухай, Джейн... Море сьогодні і справді неприємне...

— Бальзак, — вів далі Метью, повертаючись до попередньої теми, — аж ніяк не письменник для письменників. Його читають виключно ті люди, яких він змальовував. Це, звичайно, думка не оригінальна, але в розмові з своїми давніми друзями я подам її як свою.

— Мете, Мете, — сказала Джейн, — ти щось частенько згадуєш своїх давніх друзів. Хто ж вони, цікаво знати?

Прайар зашарівся. Він мусив повідомити жінці новину, яка (він був певний) не дуже її потішить. Коли подружжя вирішило їхати до Європи, організувати подорож Джейн доручила Метью, і радісно, мов дитина, спостерігала всі його дії. Проте він і досі не сказав їй про те, де вони мешкатимуть в Лондоні, а Джейн так полюбляла всілякі несподіванки, що і не питала його про це.

— Та будь-хто з давніх друзів. Знаєш, як буває...

— Чи не гадаєш ти, що з того часу немало води спливло і я погоджуся, зустрітися з міс Мерлін?

— Слухай, Джейн...

— Але ж ти розчервонівся, мов оті герані, котрими ми обсадили минулого року тенісний корт. Я певна, що тут щось не чисто.

Метью попросив офіціанта, який саме повернувся до салону, принести дві великі порції шотландського віскі,

— Я питиму лимонад, — заявила Джейн,— бо мені хоробрості не позичати. Отже, принесіть одну велику порцію віскі. Ну, Мете, розповідай.

Від звуку її голосу, що зараз нагадував сурму, серце йому тьохнуло.

— Розумієш, Джейн, я найняв напрочуд гарну квартиру. Мені допоміг у цьому... — тут Метью, назвавши ім’я одного їхнього приятеля, багатія, що мешкав то в Лондоні, то в штаті Флоріда, змалював усі вигоди помешкання.

Очі у Джейн лиховісно заблищали.

— Звучить чудово, але де ж тут каверза?

— Ніякої каверзи. Ось тільки...

— Ну, кажи...

— Квартира на Корк-стріт.

— Ой, леле! — вигукнула Джейн. — Боронь боже, просто в лігвищі того твого жахливого товариства, котре...

— Ми з ними навіть і не зустрінемося. Ми крадькома ходитимемо повз ту книгарню...

— Коли це ти бачив, Мете, щоб я ходила, мов злодійка? — розлютилася Джейн.

— Навдивовижу гарна квартира, — пробурмотів він. — Знаєш, Джейн, мені щось їсти не хочеться. Після такого сніданку...

— Ти їстимеш, — крикнула Джейн, заглушаючи голосом і спів гобоїв, і плескіт хвиль, — з’їси звичайний обід, а якщо тебе нудить, то це не через хитавицю. Тебе мучить нечисте сумління. І я тебе не пожалію.

—Можна відмовитись од квартири і оселитись у «Коннот».

— Ні від чого ми не будемо відмовлятись. Ти приготував нам ложе, і ми спатимемо на ньому, навіть якщо доведеться заради цього лізти в гадюче гніздо.

— Том Гаріот тобі сподобається, — сказав Метью. — А він з того товариства. І Дункан теж хлопець непоганий.

— Якщо ти маєш на увазі того дебелого Мосса, то він якось зробив мені такі ідіотські фото, що я їх не схотіла й брати.

— Серденько, слухай...

— Я витерплю все, — заявила Джейн, — тільки не примушуй мене приймати у себе міс Мерлін. Гаразд? Правда, не виключено, що я можу зустрітися з нею носом до носа — о, яка гидота! =— оскільки ми житимемо на Корк-стріт.

Концерт Вівальді вже закінчився. Чутно було тільки тихе потріскування корабля, ревіння розбурханої стихії та хропіння підстаркуватого фабриканта вермішелі, який спокійно спав, прикрившися позавчорашньою газетою.

— Читай, читай свою книжечку, Мете, — мовила Джейн.

РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ

Дороті наполягає на своєму і заганяє у вершу давнього приятеля.

Космо нізащо не дозволив би дружині влаштувати публічне читання на Корк-стріт, якби не дві обставини. По-перше, Дороті дуже страждала, отримавши відповідь Королівського шекспірівського театру, і скиглила з подвоєною енергією. Була і друга обставина. Десь за два тижні перед тим, під час прийому в одному з видавництв, Дороті, випивши дві порції хересу, раптом знепритомніла і впала навзнак на підлогу. В зв’язку з цим у літературних колах одразу поповзла, мов повитиця у занедбаному садку, плітка про те, що Дороті п’є без просипу. Лондонський літературний світ не добріший і не жорстокіший за літературні кола будь-якої іншої столиці, але тут він навдивовижу однорідний, через що перша-ліпша солідна плітка, попри всю свою неймовірність, робить повний оберт протягом сорока восьми годин.

Невдовзі чутка досягла самої Дороті: одна поетеса, котра ненавиділа міс Мерлін, подзвонила їй, щоб висловити своє дружнє співчуття і запевнити, що особисто вона не йме віри жодному слову цієї плітки. Дороті так шаленіла з люті, що Космо злякався, чи не збожеволіла вона. Через це йому довелося капітулювати, коли Дороті заявила, що тільки публічне читання може довести абсурдність обмови.

Космо гостро відчував принизливість ситуації. Він розумів, що подібне читання (у книгарнях Гампстеда, Челсі або маленьких навколишніх міст вони відбуваються досить часто) на Корк-стріт виглядатиме кумедно. Космо умовив дружину почати читання о пів на сьому, через годину після того, як зачинялася крамниця. Втім, він так і не спромігся перешкодити Дороті виставити у вітрині книгарні об’яву. Вона також розіслала запрошення п’ятдесятьом відомим театральним режисерам Лондона та іншим поважним літературним персонам, котрі відповіли, як Космо і передбачав, ввічливим старомодним: «На жаль, прибути не зможу».

Протягом десяти жахливих днів Космо отримував конверти з відмовами. Запрошення прийняли відомий своєю всеосяжною доброзичливістю уславлений поет та два режисери, чим дуже здивували Космо. Це, однак, трохи його втішило. Але в міру того, як прибували відмови, знавісніла Дороті розсилала нові запрошення другорядним, на її думку, літераторам, а потім — третьорядним і, зрештою, визнавши поразку, — друзям. Потім її захопила ідея придбати нову сукню, і вона почала радитися з Космо, з міс Ф’ю і навіть з пакувальниками.

Край суперечкам поклала міс Ф’ю, заявивши безапеляційним тоном, притаманним тільки нянькам та досвідченим мамкам:

— Шовкове джерсе кольору кротової шкурки.

В книгарні одразу стало спокійніше, коли Дороті вирушила на пошуки сукні, породженої фантазією міс Ф’ю. Остання добре знала, як важко (скоріше навіть неможливо) буде відшукати джерсе кольору кротової шкурки. А проте Дороті знайшла щось подібне, хоч потім мало не посварилася з міс Ф’ю, заявивши, що обов’язково надіне до нової сукні своє бурштинове намисто.

— Не думаю, що воно личитиме сюди, місіс Хайнс. Бурштин, так би мовити, має в собі певний натяк на алкоголізм. Його звичайно надівають п’яненькі підстаркуваті леді, які мешкають із своїми папугами у старих флігелях Льюшема і щотижня влаштовують спіритичні сеанси.

— Дурниці! — обурилася Дороті, — я краще за вас усіх знаю, що мені личить, а що ні!

— Бурштин вам безумовно личить, місіс Хайнс. Просто в цей день я не радила б вам надівати його, Хіба що маленьку брошку.

Потім почалося складання програми вечора. Дороті мала намір читати свої твори не менше години. Спершу вона прочитає дещо з «Несерйозних думок», старі вірші й нові, у тому числі і кілька ще неопублікованих.

— Це викличе сенсацію, — зауважила Дороті.

Далі вона прочитає останню дію своєї антивіршованої п’єси. А якщо буде час — то і уславлений монолог «Якщо сімох зачато в одному череві» з п’єси «Радісна утроба», яка колись користалася успіхом.

— Інакше я не виправдаю сподівання слухачів.

— Авжеж, не виправдаєте, — підтакнула міс Ф’ю. — Ось і Полю Робсону теж завжди доводиться співати «Стареньку Міссісіпі».

— Не бачу нічого спільного! Я не зірка мюзік-холу! — визвірилася на неї Дороті.

— Як і Поль Робсон, до речі.

— Обов’язково прочитаю «Якщо сімох»! — крикнула Дороті, скорочуючи назву, як це роблять американські видавці, коли іменують твір Селінджера просто «Ловцем», а роман Голдінга — «Мухами»
 . 

— Та я не проти!

— Тоді чому ж у вас такий скептичний вираз обличчя!

— Просто мені властивий скепсис, — парирувала міс Ф’ю. — У кожному разі, так усі вважають.

Читання вирішили влаштувати у підсобці, де завжди сиділа міс Ф’ю, призначивши його на останній вівторок жовтня.

Того вечора безперестану йшов дощ. Над містом зависли важкі хмари, а з ринв вода лилася потоками.

Дороті ретельно готувалася до прийому гостей у книгарні Космо, вдаючи, ніби не помічає негоди, хоча насправді серце у неї щеміло. Вона поставила на стіл, за яким працювала міс Ф’ю, вазу з незвичними в цю пору року і тому дуже дорогими червоними трояндами і бузком. Стіл Дороті підсунула майже впритул до задньої стіни, залишивши для себе тільки невеликий прохід. Потім вона вишикувала в три ряди взяті напрокат тридцять стільців.

— Тим, хто спізниться, доведеться стояти, — недбало кинула вона. — Сподіваюсь, вони зрозуміють, що дістали по заслузі.

Раз по раз Дороті підбігала до вікна, щоб пересвідчитися,-чи не читає часом хто-небудь її об’яву. Вона чекала навали сторонніх слухачів. І справді, дехто з перехожих, ховаючись від дощу під дашком вітрини, знічев’я вивчав об’яву.

— Не слід брати це так близько до серця, старенька, — зауважив Космо. — Не перевтомлюйся. Запуск ракети почнеться не раніше, ніж за годину.

Через негоду в крамниці не було покупців, отже, сподівання Дороті заманити когось із них на читання виявились марними. Коли книгарню вже мали зачиняти, прийшов Брекенрідж, щоб оплатити свій рахунок, що він кінець кінцем завжди робив. З притаманною йому ввічливістю лорд сказав, що залишиться трохи послухати, хоча чверть на восьму він мусить бути у себе в клубі.

Першою ластівкою стала телеграма від уславленого поета-доброзичливця, який повідомляв, що, на жаль, приїхати не зможе: «Зламав ногу». Оскільки поет брехати не вмів, то це була чистісінька правда. Навіть сама Дороті, попри всю гіркоту розчарування, не насмілилася не повірити поетовій телеграмі

Потім прийшли Прінгл і Дункан. Він був п’яний і веселий. Ведучи його до стільця, Прінгл бурмотіла:

— Ох, якби ви кинули пити. Іноді я ладна вас убити!

— Дотті, Дотті! — вигукнув Дункан. — Зовсім як за добрих давніх часів. Я завжди твердив, що ти розумна жінка, чи не так? Ось Прінгл може посвідчити... Космо, пам’ятаєте, я завжди казав, що Космо — чудове створіння... Ні, я хотів був сказати, що Дотті — чудове створіння, втім і ви, Космо, теж.

— Зрештою втихомиритеся ви чи ні? — закричала Прінгл.

Вона скинула свій мокрий плащ, сіла біля Дункана і міцно схопила фотографа за руку, щоб він не хитався. У своїй новій сукні Прінгл виглядала напрочуд елегантною.

— Не треба хвилюватися, міс Мільтон, — заспокоював її Брекенрідж. — Гірше вже не буде. Навпаки, він потроху протверезиться.

Зайшов Том. Прінгл скоса зиркнула на нього.

— Том! — зарепетував Дункан. — Правда ж, усе так, як за добрих давніх часів? Хіба я завжди не твердив, що старенька Дотті — гарна і розумна жінка? Ти — свідок. Не смій говорити, ніби я цього не казав, — войовничо додав він, намагаючись сидіти рівно.

— Заспокойте його, — зашипіла Дороті, звертаючись до Тома. — За якусь мить сюди посунуть люди.

В кімнаті тхнуло мокрою гумою.

— Все йде як слід, — зауважив Брекенрідж, намагаючись втішити хазяїв і створити сприятливу атмосферу,

До кімнати увійшла міс Ф’ю і сіла в другому ряду. Потім приїхали Гарольд Баултон і Зена. Дороті люб’язно до них привіталася:

— Щиро дякую, що приїхали, незважаючи на негоду. Ви — справжні герої!

— Годі-бо вам, — відповів Гарольд. — Хіба можна в такому випадку зважати на погоду? Така подія!

— Коли лютує негода, приємно посидіти в затишку, — додала і собі Зена.

Минуло півгодини. З Космо і міс Ф’ю в кімнаті зібралося вісім чоловік. Космо волів цього вечора триматися осторонь.

— Дамо їм іще десять хвилин, — сказала Дороті, виявляючи перші ознаки занепокоєння. — В такий дощ таксі часто зупиняються.

Коли приїхав ще один гість, Дороті зраділа неймовірно. Це був один з двох театральних режисерів. Він вибачався за відсутність свого колеги, а Дороті раділа. Саме в цей час в кімнату зайшов якийсь невідомий, поклав макінтош на спинку стільця і сів собі збоку

— Добривечір! — вигукнула Дороті. — Вірніше, вечір зовсім не такий уже й добрий! Як гарно, що ви прийшли до нас. Дозвольте відрекомендуватися. Я — Дороті Мерлін.

— А хто ж іще? — відповів чоловік. — Моє ім’я — Поплетт.

Це був невисокий худорлявий чоловік років двадцяти п’яти, але вже з лисиною. Він мав гостроверхий череп, мертвотні очі, плескатий ніс та жорстокий рот з тонкими губами. Чоловік цей нагадував чи то сектанта, чи то якогось з інформаторів сенатора Джозефа Маккарті.

— Гаразд, містере Поплетт, дозвольте відрекомендувати вас присутнім.

Але гостям уже набридло сидіти мовчки, вони попідводилися й жваво розмовляли. Читання потроху перетворювалося на безалкогольну вечірку. Космо не без жалю подумав, що от-от доведеться подавати гостям вино.

Обвівши присутніх очима, Поплетт зупинив погляд на Дороті.

— Хто ви за фахом? — спитала вона.

— Я — сатирик.

— Ти глянь! Хотів би я знати, де саме сидить ваша сатира? — закричав Дункан.

Цей жарт відібрав у нього багато енергії, він захитався, але Прінгл одразу посадовила його на місце.

Поплетт уважно подивився на Дункана і назвав клуб у районі Захід-1.

— Ось там, щоб ви знали, і сидить моя сатира.

— Весела робота, — зауважив Гарольд. — В кожному разі, для вас вона весела.

— Не розумію, чому ви вважаєте таку роботу веселою. Це мій громадянський обов’язок.

— Ви правий чи лівий?

— Усі ми ліві, — відповів Поплетт, скрививши рот у посмішці і показавши присутнім величезні зуби.

— А що саме ви критикуєте? Я маю на увазі загальні питання.

— Усіх. Усе. Що трапиться.

— Але маєте ви якісь певні погляди? — наполягав Гарольд.

— У нього тисяча поглядів, — крикнув Дункан. — Як у Свіфта! А Свіфт був теж чудовий і розумний дядько, Дотті. Ти ж пам’ятаєш, я завжди це казав.

— Свіфт зовсім не мав тисячі поглядів,— різким голосом зауважив Том. — Свіфт знав, чого прагнув.

— Однак, — зауважила Дороті з найлегковажнішою з усіх своїх усмішок, — сподіваюся, ви не хочете тут збирати матеріал для своєї сатири?

В цю мить відчинилися двері, й двоє дівчат у черевичках на каблуках-гвіздках впурхнули до кімнати і, хихикаючи, сіли в останньому ряду.

Дороті, набравши поважного вигляду, вже стояла біля столу. Гарольд, Брекенрідж і Зена заплескали в долоні.

Дівчата, що сиділи в останньому ряду, дурнувато хихикнули й принишкли. Одна з них, діставши з сумочки олівець, почала фарбувати брови.

— Я хочу, — опанувавши себе, сказала Дороті, — розпочати це скромне читання кількома уривками з своїх «Несерйозних думок», давніми і новітніми. Схоплюєте натяк на «Вечірні думки» Янга
?  Ні, краще я прочитаю їх на «біс», згодні? — Вона схилила голову набік і, оскільки ніхто не відповів, вважаючи питання риторичним, додала: — Тоді краще почнемо з п’єси. А зараз я прочитаю (зауважте, «прочитаю», а не «продекламую») свій, насмілюся сказати, досить відомий вірш.

Дороті набрала в легені повітря і сплела пальці рук.

— «Якщо сімох...»

Бурхливі оплески. Аплодували Том, Гарольд, Зена, Космо та Прінгл. Дункан закричав був «ура», але Прінгл ляснула його долонею по коліну. Сатирик і театральний режисер мовчали. Дівчатка теж заплескали в долоні, хоч і трохи запізно.

Поважна міна на лиці Дороті поступилася місцем виразу невинного ягняти. Вона, очевидно, вважала, що жінку з таким невинним обличчям неможливо запідозрити в алкоголізмі. Округливши рот літерою «о»,, Дороті почала читати грудним голосом:

— Якщо сімох зачато в одному череві...

Може видатися неймовірним, що в наш час люди не тільки вважають подібну нісенітницю поезією, а ще й прийшли її слухати, але Дороті — не перша і не остання поетеса такого гатунку. Вона читала собі далі, не помічаючи, як пішов геть Брекенрідж і зникли двоє дівчат. Коли ж, закінчивши зрештою читання, Дороті сіла, вона схилила голову, слухаючи оплески присутніх і ті, що звучали тільки в її уяві. Останні, втім, були значно бурхливіші. Космо зітхнув з полегкістю — під час читання він так спітнів, що аж сорочка змокріла. Він зиркнув на сатирика, — той сидів, закопиливши верхню губу, схожий на похмурого кроля.

Далі розпочалося читання п’єси, про яке детально розповідати не варт. Зазначімо тільки принагідно, що воно тривало дуже довго. Режисер, прослухавши п’єсу, теж десь зник. Том, Гарольд і Зена сиділи з вимученими усмішками на вустах. А Дункан проказав крізь дрімоту:

— Пробачте на слові, але вона таки жахлива баба. А колись старенька Дотті була справжньою ясочкою...

Дороті раптом зірвалася на рівні ноги і голосом, який міг би примусити задеренчати всі дзвони сусідніх соборів, викрикнула:

Яблука і груші 
На горищі сушать...

Зненацька Дороті замовкла й застигла, розкривши рота. Вона дивилася понад головами слухачів, крізь двері й далі крізь вітрину книгарні, на вулицю, де елегантний мужчина в мокрому плащі, що блищав під світлом ліхтарів, саме розраховувався з водієм таксі.

— Метью! — зойкнула Дороті й побігла на вулицю.

Побачивши цю мару, що немовби вискочила з його минулого, Метью мало не зомлів. Він нізащо не зупинив би таксі на Корк-стріт, якби не вважав, що книгарня давно зачинена і Хайнси вже поїхали до себе у Кенсінгтон. Метью вже з місяць жив з дружиною на Корк-стріт, але досі він щасливо уникав давніх приятелів. Правда, Метью зустрів якось Брекенріджа, який присягнувся, що мовчатиме, і Тома Гаріота, який взагалі нікому б його не виказав, а Дороті й поготів. Джейн ходила всюди вільно, бо ні Космо, ані Дороті не знали її в лице, і Метью заздрив дружині. Він почав розуміти, що помилився, найнявши тут квартиру, дарма, що помешкання було справді чудове. Метью до біса набридло щоразу зупиняти таксі на Секвіл-стріт, а потім, озираючись, скрадатися темними підворіттями додому.

— Метью, як чудово! — кинулася до нього Дороті, збивши по дорозі підпору, що підтримувала дашок над вітриною, і обіллявши себе і Метью з голови до ніг дощовою водою. — Заходь! Я влаштувала читання, воно вже майже закінчилося.

— О, це справді чудово, Дороті, але боюся, що я, на жаль, не зможу зайти. На мене чекає дружина, щоб...

— О-о! Як ся має твоя Джейн?

Метью здригнувся.

— О, я так хочу познайомитися з нею. Ви мусите приїхати до нас у Кенсінгтон. Я почастую вас скромним обідом. Звичайно, не таким, до яких ти тепер, напевно, звик, але я приготую чудовий шашлик...

— Якось прийдемо, неодмінно, але зараз я не можу. Слово честі, не можу...

— Гаразд, гаразд! Я розумію, що було, те за водою пішло. Але ти дещо мені завинив. Знаєш, що саме?

— Дороті, — рішуче мовив Метью, — адже ти змокла сама і мене всього обілляла.

— Дарма, я швидко висохну.

— Треба сподіватись, що висохнеш.

— Ти обіцяв закінчити книгу про мою творчість, а сам кинув її й узявся писати про цього паскудного Скіптона.

— Я її теж кинув, Дороті. Я тепер вивчаю творчість Бальзака.

— Який жах! Навіщо він тобі здався?

— А ти прочитала хоч один його роман? — спитав Метью, який, незважаючи на лагідну вдачу, розлютився, почувши, як Дороті гудить його улюбленця.

— Читала, що треба, не турбуйся. Але ж творчість цього письменника тепер нікого не цікавить.

— Французи його шанують.

— А хто тепер цікавиться французами? Хіба що їхнім «новим романом». Це все одно, якби ти взявся писати про Ландзера
.

— Слухай, Дороті, якби ти хоч трохи зналася на образотворчому "мистецтві, то зрозуміла б, що і Ландзер мав свої позитивні якості. Він зовсім не малював самих лише собак і левів, як ти, мабуть, гадаєш.

Метью не хотілося починати дискусію, та це виходило якось мимоволі.

— До дідька Ландзера. Ну ж бо, ходім. Ти мусиш зайти до нас, — сказала Дороті.

— Дороті, я не можу. Я..,

Тим часом слухачі, яким уже набридло чекати, почали розходитися. Вони зібралися навколо Дороті на тротуарі, запевняючи ЇЇ, що дуже задоволені читанням.

— Ми вже знайомі, — пробурмотів Том, коли Дороті намірилась відрекомендувати йому Метью Прайара.

— Мет! — закричав Дункан, схопивши його в обійми і розцілувавши в обидві щоки. — Чудово! Чудово! Давно приїхав? Де живеш? Слухай, тут на читанні у Дороті був один паскудник, він сидів і глузував з неї. Напевне, він для того й прийшов, щоб поглузувати з бідолашної Дотті...

Повз них проїхало таксі, оббризкавши всіх брудною водою. Сатирик, не попрощавшись, пішов геть, не звертаючи уваги на дощ, але Дороті побігла за ним слідом і схопила його за руку.

— Містер Поплетт! — обличчя в неї стало пустотливе. — Адже про мене ви не напишете нічого сатиричного?

— Ні, — сказав він.

— Обіцяєте? — не вгамовувалася Дороті.

— Читачам потрібні відомі імена. Ми, звісно, могли б вас пропісочити, та ніхто не второпав би, про кого саме йдеться. Отже, вам пощастило.

Поплетт похмуро блимнув на неї і пішов.

Коли Дороті повернулася, Метью вже зник, а Дункан садовив Прінгл в таксі, щось розповідаючи про Свіфта. Том, Гарольд і Зена теж прощалися. За мить Дороті залишилася віч-на-віч з Космо.

— Ну як, усе добре обійшлося? — силувано усміхаючись, спитала вона.

— Прекрасно, — ввічливо відповів Космо.

— Майкл... як там його прізвище... слухав п’єсу мов зачарований. Зрештою, можна поставити її спершу в Ліверпулі, а потім і на Вест-енді, чи не так?

— Звичайно, люба.

Дороті розплакалася.

— Чого ж ти плачеш? А-а, перевтомилася. Я ж знав, що так буде.

РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ

Том дає друзям читати свою п’єсу, а потім запрошує Прінгл до нічного клубу. 
Гарольд згорнув рукопис і глянув на Тома.

— Прегарна річ! — захоплено вигукнув він.

— От тобі й маєш! Як це прегарна? — вжахнувся Том.

— Ні, я хотів сказати, старий, що п’єса напрочуд бридка, згідно з твоїм задумом. Вона абсолютно непристойна, і жодний театр її не візьме. Навіть театрик найгіршого гатунку на околиці Сан-Франціско не наважиться поставити «П’яну креветку».

— Дякувати богові! А я злякався, що вона справді тобі сподобалася.

— Та ні, просто я віддаю їй належне, як творові цілеспрямованому. Я захопився твоєю майстерністю, бо не думав, що ти маєш хист.

Гарольд шанобливо поклав долоню на рукопис.

— Немає такої мерзоти, якої тут не було б показано. Тут є все. Це мистецький витвір.

— Ну, а як ти гадаєш, чи п’єса досить, так би мовити, безсердечна? Чи не помітив ти в ній натяку на якісь гуманні почуття?

— Ні, здається, гуманності тут і сліду нема. Але, можливо, я щось прогледів.

Наближалася північ. Друзі сиділи в Томовому помешканні, де Гарольд і читав п’єсу майже дві години.
— Давай ще раз вип’ємо. За провал п’єси!

— Абсолютний і беззастережний провал!

— Скажи, друже, — спитав Том, — що ж нам тепер робити?

— А передати п’єсу до якогось авангардистського театру.

— Гаразд, хоч я й не доберу, як саме це зробити. Адже я не можу підписати таку п’єсу!

— Стривай, — сказав Гарольд, — але це означатиме, що ти хочеш уникнути відповідальності.

— Аж ніяк. Я не проти, аби керівництво театру знало, хто її автор. Але підпишуся я так: Том Груч.

— Як саме? Скажи чіткіше.

— Г-р-у-ч. Так воно цілком асоціюватиметься з духом п’єси
!. А керівництво театру, прочитавши прізвище на титульній сторінці п’єси, одразу збагне, про що в ній ідеться. А якщо вони допитуватимуться, я скажу, що моє повне ім’я Томас Груч Гаріот. Слухай, — тут раптом Томів голос затремтів, — скажи, що саме в п’єсі, на твою думку, найбільш вдале?

Так і не спромігся Гаріот побороти в собі митця, який будь-що прагне визнання.

— Мені подобається початок, коли цей телепень виходить на сцену і кричить оте одне-однісіньке слово.

— А не здалося тобі, що цей епізод трохи нагадує початок «Короля Убю»?

— Авжеж, але слово він кричить інше. Ти скільки примірників надрукував?

— Три. Один я надішлю до театру, один залишу собі, а третій даватиму читати всім, хто схоче. Правду кажучи, я хотів би, щоб п’єсу прочитало якнайбільше людей.

— Ну що ж, — мовив Гарольд, — мені вже час додому, до Зени. Я вважаю цей вечір історичною подією.

— А я ще з півгодини постудіюю «Синтаксичні структури».

Вийшло так, що після Гарольда першою «П’яну креветку» прочитала Джейн. Подружжя Прайарів затрималося в Лондоні довше, ніж гадало. У Джейн знайшлося тут безліч справ, а Метью виконував свою програму зустрічей з давніми друзями, якими Джейн анітрохи не цікавилася. Він якось поїхав на уїкенд до Сомерсета, а саме тієї суботи Джейн і отримала бандероль з п’єсою, надіслану Томом на ім’я Метью.

Читання п’єси відібрало у Джейн годину з чвертю, значно менше, ніж вона гадала. Очевидно, жінку підганяв жах, який «П’яна креветка» вселяла в читача. Закінчивши читання, вона втупила погляд у примірник п’єси, що лежав перед нею, і якийсь час сиділа нерухомо, бурмочучи:

— Боронь боже, гуска! Боронь боже! Який жах!

Коли ж повернувся додому Метью, Джейн одразу ж напалася на нього:

— Та чи ти хоч знаєш, що то за один, твій Том Гаріот?!

— Авжеж. Він чудовий хлопець.

— То як же він міг таке написати?

— Невже так кепсько написано?

— Жахливо!

— А з суто професійного боку невже безпорадно?

— Навпаки, п’єса написана майстерно. Але хіба це має якесь значення? Адже вона вкрай огидна, просто мерзенна.

— Дякувати богові! — відповів Метью,— значить, він таки здійснив свій задум. Який молодець!

— В кожному разі ця п’єса не для жіноцтва. І взагалі нікому я не радила б з нею знайомитися.

Коли Метью прочитав п’єсу, він цілком погодився з жінчиними висновками.

— Люба Джейн, Том досяг мети. Жодний театр світу не погодиться поставити цю п’єсу, — сказав він, цілуючи дружину.

— Не торкайся мене,—озвалася Джейн, — я й думати не можу про поцілунки. Піду зараз прийму ванну. Твій Том навіяв мені відразу до будь-якої форми людських контактів.

— А мені сподобався монолог старого картяра. Ти мусиш визнати, що цей монолог досить-таки відвертий. А ще газовий інспектор... Пам’ятаєш, отой, на прізвисько Дитинча.

— Не нагадуй мені, будь ласка, про газового інспектора. Я хотіла б назавжди забути про нього. Адже тут усі персонажі карні злочинці?

— Всі без винятку.

— Я так і зрозуміла.

— Ти правильно реагуєш на п’єсу, Джейн. Том буде задоволений.

З ванної кімнати Джейн повернулася вже заспокоївшись. Вона тягла за собою біле купальне простирадло.

Коли наступного дня Том прийшов по свій рукопис, Метью щиро поздоровив його з успіхом. Приховавши свій жах, Джейн приєдналася до чоловічих поздоровлень. Том поніс рукопис Дунканові.

— Я чекати довго не можу. Завтра ввечері зазирну до тебе, щоб висловити свою думку з приводу п’єси, — сказав Дункан.

— Завтра мене вдома не буде, Я поведу Прінгл до ресторану.

— О-о! Бажаю тобі приємного вечора,— округливши голубі очі так, що його руді вії утворили щось на зразок Джоттівського кола
!, сказав Дункан.

— Не клей дурня. Я це роблю виключно заради тебе. Джейн Прайар порадила мені переконати Прінгл, аби вона облишила нарешті грати в схованки. Спочатку я поведу дівчину до «Чорного папуги», де ми зможемо спокійно пообідати, а потім, якщо мені, звичайно, пощастить її умовити, підемо до одного з тих нічних вертелів, де поява Прінгл одразу викличе сенсацію. Правда, це все одно, що штовхати невмілого плавця на глибоке. Та нічого не вдієш, це єдиний спосіб...

...По дорозі до Сохо Прінгл забилася в куточок таксі, боячись торкнутися Тома бодай краєчком своєї спідниці. А втім, вогні реклам раз у раз освітлювали її обличчя, на якому застиг блаженний вираз. Дункан відібрав у неї горезвісний плащ на теплій підкладці, а натомість замовив для неї (на свої гроші) бездоганного крою шерстяні пальта. Пальт було двоє: темно-червоне — його вона надівала на чорну сукню, й чорне — задля темно-червоної сукні. Дункан зажадав також, аби Прінгл купила собі чорні панчохи, щоб ноги її видавалися стрункішими.

Бачачи, що Прінгл нервує, Том відсунувся у протилежний куток. Він почав був вірити друзям, які запевняли, що Прінгл закохана в нього, але водночас вирішив її здихатися. Дівчині не було ще й вісімнадцяти; вона закохуватиметься ще не раз, перш ніж знайде своє щастя.

Том дуже б стривожився, якби міг дізнатись, що для Прінгл це був найщасливіший вечір у житті. Серце їй калатало. Хіба запросив би Том її до ресторану, якби вона його не цікавила?

— Що ви робили сьогодні? — запитав він, аби почати розмову.

— Нічого, — похмуро відповіла Прінгл.

Вона могла б розповісти, що сьогодні позувала Дунканові, сидячи у величезному, напханому квітами кошику, з ненависним бантиком на шиї, а на ручці кошика красувався ще один величезний бант. Дункан платив їй тепер багато грошей, і дівчина вважала, що мусить якось йому віддячувати.

— Будь я на вашому місці, я б тільки те й робив, що розважався, — сказав Том і зрадів, побачивши, що вона усміхнулася.

— Уявляю собі, який кумедний вигляд ви б мали в кухлі!

— На жаль, моє обличчя не витримує порівняння з вашим, — тактовно відповів Том. — Як посувається робота над книгою?

— Та не дуже. Мені завжди заважають.

— А назва вже є?

— Я вам уже казала. Ні, не вам, комусь іншому... «Жорстокі»...

— Ви пишете про людей, яких знаєте?

— Яких бачу навколо.

— Хіба досить тільки побачити людей, щоб потім про них писати?

Прінгл нічого не відповіла. В цю мить таксі зупинилося біля першокласного фешенебельного ресторану. Метрдотель упізнав супутницю Гаріота і запобігливо вийшов їм назустріч. Том зажадав столик у ніші й зрадів, побачивши, що Прінгл полегшено зітхнула.

Під час обіду Том з цікавістю спостерігав, як жадібно вона їсть, а потім спробував розпитати дівчину про її новий роман. Коли ж подали каву, Том сказав, що всі друзі Прінгл стурбовані тим, що вона весь час ховається од людей.

— Людям подобається ваше обличчя, то й хай собі дивляться на вас. Тисячі дівчат дали б собі вуха відтяти, аби зажити такої слави, душі дияволові позаставляли б.

— Ви говорите майже так, як колись моя тітонька. Коли я була маленька і відмовлялася їсти капусту, вона завжди казала, що сотні голодних хлопчиків і дівчаток радо б її з’їли. Єдине, про що я тоді мріяла, — віддати капусту цим хлопчикам і дівчаткам.

— Жалкую, що схожий на вашу тітоньку. А втім, люба Прінгл, я хотів би, щоб ви розважалися. Хоча б заради мене. Спробуйте.

Прінгл заніміла. Кохання переповнювало її вщерть, воно було в її очах, на вустах, в тремтінні її маленьких рук. Том у думці обізвав себе негідником.

— Ну ж бо?

— Хіба що заради вас. Але ж це буде жахливо.

— Тоді випростайтесь, не ховайтеся од людей. Входячи до кімнати, думайте: «Ось і я! Яка приємна несподіванка для всіх!» — Тут Том поклав свою долоню дівчині на руку і вів далі: — Ну ж бо, Прінгл, спробуйте, заради мене.

В цю мить на стіл лягла чиясь тінь.

— Привіт! Я не міг не забігти, бо саме проходив мимо, і, знаючи, що ви пішли сюди, бо ти ж мені сказав...

— Привіт, Дункане, — мовила Прінгл і похнюпилася.

«Клятий Дункан», — подумав Том.

— Можна хвильку посидіти з вами? Ні, ні, я не хочу нічого. Хіба що маленьку порцію шотландського віскі. З водою. Слухай-но, Томе, я прочитав п’єсу. Вона огидна вкрай. Але щось в ній таки є.

— Вона викликає нестримну нудоту.

— Адже п’єсу важко забути. Попри всю її безглуздість, якась правда в ній є. Кажу тобі, щось таке я у «Креветці» знайшов.

— Дідька лисого ти там знайшов! — розлютився Том. — Вона абсолютно, цілком, повністю нудотно огидна, і край.

Дункан плюхнувся на стілець і поклав м’ясисті руки на скатертину.

— Атож, атож! П’єса жахлива, бо ти того і прагнув. Але щось у ній є. Воно з’явилося в п’єсі всупереч твоєму бажанню. Ось дай її Прінгл почитати. Хай вона прочитає.

— Дункане, — сказав Том, — ковтай хутчій шотландське віскі, бо ми зараз ідемо звідси.

Том вельми занепокоївся, Дункан, звичайно, йолоп, але йому, Тому, слід було наперед завбачити всю глибину його глупства.

— Ну, нізащо в світі я не хочу вас затримувати, — тим часом самовдоволено казав Дункан.

— Не пийте більше, — звеліла Прінгл. — Ви й так уже напідпитку.

— Не турбуйтесь про мене, серденько. Коли підете до того клятого вертепу...

— Який ще там вертеп? — сердито закричала Прінгл. — Я нікуди не збираюся йти.

— Метью сказав, що ви неодмінно підете.

— Ні, — втрутився в розмову Том, — ми підемо до старомодного фешенебельного нічного клубу з оркестром і співачкою.

— А якщо я не схочу?

— Схочете.

Прінгл здалася і глянула на нього щасливими очима.

— Коли будете йти додому, Прінгл, візьміть з собою п’єсу. Кажу вам, що хоч Том сам цього не розуміє, а в п’єсі щось є!

Дункан пішов собі геть, залишивши рукопис на столі.

— Він дурний як пень, — серйозно сказав Том. — Я не хочу, щоб ви читали п’єсу. Це жарт, дрібничка.

— Тоді мені не зашкодить, якщо я її прочитаю, — заперечила Прінгл. П’єса дівчину анітрохи не цікавила, але вона сподівалася, що, виставивши себе напоказ в нічному клубі, в нагороду дістане від Тома хоча б поцілунок.

Але дівчина погано знала Тома Гаріота. Оскільки він не міг відповісти на її кохання, то й не вважав такий поцілунок можливим. А крім того, Тома надто турбували його власні справи.

РОЗДІЛ ДВАНАДЦЯТИЙ 
Йдеться про те, як місіс Джейн Прайар відвідала в’язницю, 
Джейн багато часу та грошей віддавала в Америці філантропічним закладам, а тому мала друзів-філантропів і в Лондоні. Одна з таких її приятельок, австрійська баронеса, що вийшла заміж за англійця і закінчила медичний факультет, якось запитала, чи траплялося Джейн коли-небудь відвідати в’язницю.

— Сьогодні я збираюся до Персі. Він колись був моїм пацієнтом у народній лікарні. Родичі його не визнають, навіть ненавидять. Отже, аби він в дні побачень не сидів у сумній самотині, я щонеділі їду до в’язниці. Хочете, поїдьмо разом?

— А за що його ув’язнено?

— Пограбування з насильством та одне вбивство. Проте останнє він вчинив у стані сп’яніння. За чотири роки він, мабуть, уже вийде на волю. Персі — хлопець чемний, не дуже розумний, хоч і кмітливий; а втім, побачите.

І ось вони під’їхали до в’язниці — неоковирної будівлі, з усіх боків оточеної клумбами. Жінки зайшли до освітленої неоновими лампами кімнати, що нагадувала кав’ярню для водіїв вантажних машин. В кімнаті стояли квадратні столики, оздоблені зеленим, рожевим та жовтим пластиком.

— Персі дозволяється під час побачення курити, через це я й привезла йому сигарети. Але взяти їх з собою в камеру він не має права.

Титулована лікарка була висока на зріст, густоволоса, білява, з суворим самовпевненим обличчям.

— Я не скажу йому вашого справжнього прізвища, щоб, вийшовши на волю, він, бува, не пограбував вас.

— Доти я вже буду по той бік океану.

— Ох, не знаєте ви Персі! Йому пальця в рот не клади.

До кімнати незграбною ходою увійшов Персі, рудий чоловік років п’ятдесяти, вдягнений у якусь сіру одежину.

— Добридень, мій друже, — сказала доктор Еймз, — як ваше здоров’я, Персі? Це моя приятелька місіс Грін.

Персі вклонився, сів і простягнув руку до сигарет.

— Ви циркачка? Велосипедистка? — спитав він, дивлячись на Джейн.

— О, ні! Аж ніяк.

— Теж лікарка?

— Ні, просто я приятелька доктора Еймз.

— А-а. Гаразд, тоді радий з вами познайомитися, — підозріливо мовив Персі.

— Як наше життя-буття, Персі? — бадьоро спитала австрійська баронеса, явно пишаючись своїм знанням англійської мови.

— Як завжди. Будьте певні, мене тут усі добре знають. І ніхто не чіпає.

— Персі на деякий час переводили до Вейкфілдської в’язниці, — пояснила доктор Еймз, — але тепер він повернувся.

— Кому дали не один десяток, тих часто переганяють сюди-туди, ясна річ. А я радий, що знову опинився тут. Усіх знаю, ясна річ. Не доводиться починати наново.

— Що саме починати наново? — поцікавилася Джейн.

— А от що, —. сказав Персі й терпляче почав пояснювати їй ситуацію: — Ви потрапляєте до нової тюряги, місіс Грін, де вас ще ніхто не знає. Треба примусити їх поважати себе, ясна річ. Це по-перше.

Джейн запитала, як саме він це робить.

Тут на вустах Персі вперше за весь час з’явилася усмішка.

— У кожного свій метод. У мене він теж є.

— Безперечно, а в чому ж він полягає?

— Ви хочете знати, як це робиться? Будь ласка. Скажімо, мене переводять до іншої тюрми. Там мене ще ніхто не знає і, ясна річ, жодної уваги на мене не звертають. Тоді я облюбовую когось із в’язнів і як вріжу йому. Мене пхають до одиночки, але я, звичайно, не даюся, пручаюся. Чи довго доводиться сидіти в одиночці? Днів чотири-п’ять, інколи з тиждень. Самому сидіти добре, мені є про що подумати. А коли я виходжу з камери, ясна річ, усі вже мене поважають. Вони тепер знають, що я за один, а тому не хочуть ризикувати.

— Кого ж ви облюбовуєте? — зацікавилась Джейн.

— Будь-кого. Хіба це має значення? Хай навіть він і непоганий хлопець, дарма. Бо мушу дбати про себе.

Джейн раптом забило дух, а доктор Еймз ласкаво всміхнулася:

— Поганий хлопчику. Зле так робити, я ж вам казала...

— Що ж тут поганого? — відповів Персі. — Принаймні, мене вже ніхто не чіпатиме.

— А ви хотіли б вийти на волю?

— Тільки, щоб побачити свою тітоньку, — відповів Персі. — їй-бо недобре живеться.

І він почав правити теревені про свою тітоньку — єдину істоту в світі, яка, здавалося, його хоч трохи цікавила. Тітка хворіє на ревматизм, а лікарі нічого не можуть з її хворобою вдіяти, та вона нізащо не дозволить їм знущатися з себе в лікарні.

— ! ще її мучить артрит, — додав Персі.

— Коли ви вийдете звідси... — непевно почала Джейн, відчуваючи, що це один з тих випадків, коли вона не знає, як поводитися із співрозмовником... — ви повернетеся додому?

—Ви з Америки?

Джейн кивнула.

— Я так і думав. Бували коли-небудь у Лас-Вегасі?

— Мені не щастить у грі. Одною разу лише виграла в церковній лотереї рожево-ліловий светр, і той завеликий.

Тут Джейн помітила, що Персі її не слухає. Її справи його анітрохи не цікавили.

— Я хочу вас запитати... — але ви можете й не відповідати, якщо не хочете, — сказала Джейн. — Ви додому не повернетеся?

— Ну, там побачимо, — мовив Персі. — Хто може знати, як воно буде далі? Ніхто, ясна річ. А тут мені непогано, завжди можеш зустріти цікаву людину. Ось бачите, мене відвідують поважні особи.,. Тут і шпига зустрінеш, і психа... Доводилося сидіти І в гірших місцях...

— Як ся має ваша тітонька? — швидко спитала доктор Еймз.

Ця тема, очевидно, Персі ніколи не набридала. Плаксивим голосом він почав бурмотіти про те, що тітонька—добра жінка, варта шести таких старих корів, як його дружина, і двох таких повій, як його дочка. Що тітусі він завдячує всім на світі...

Тим часом Джейн помітила, що інших в’язнів уже покликали, а їхні родичі пішли геть. Але, здавалося, ніхто не збирався забирати від них Персі. Тоді Джейн сказала:

— Цікаво було з вами побалакати. Але час уже йти, у мене ділове побачення.

— Щасти вам!

Джейн вийшла, залишивши лікарку вдвох з Персі. Вона, однак, далеко не пішла, бо в цьому районі таксі не було, отже, довелося чекати на баронесу в її машині. Джейн просиділа мало не годину, дивлячись крізь вікно автомобіля на відвідувачів дешевого ресторану, й дуже зголодніла. Нарешті прийшла баронеса.

— Вибачте мені. Я ще хвилин п’ятнадцять балакала з Персі, а потім з півгодини розмовляла з начальником тюрми.

Джейн поцікавилася, що ж сказав начальник.

— Гадаю, що всі надії Персі посидіти подовше марні. З’ясувалося, що він не лише торгує тут сигаретами, але й заробив уже понад сорок фунтів, продаючи запасні радіодеталі. Крім того, він уже двічі накидався на тюремного наглядача. Начальник тюрми тільки й мріє випустити Персі якомога швидше, щоб нарешті здихатися його.

— Гедвіго, а хто ж, на вашу думку, постачає Персі оті запасні деталі?

— Боюся, що я, — почервоніла баронеса.

— Я подарувала Персі транзисторний приймач і вважала, що для нього потрібні запасні частини. А Персі вимагав їх весь час. Я навіть дивувалася, що ті деталі так швидко псуються.

Почав накрапати дощ. Герані на клумбах затріпотіли під вітром.

— Прошу, — сказала Джейн, — їдьмо мерщій звідси!

РОЗДІЛ ТРИНАДЦЯТИЙ 
Різні люди по-різному сприймають один і той самий мистецький витвір,

Пів на десяту ранку Космо запросив на чашку кави своїх найближчих сусідів з Корк-стріт. В цей час покупців у книгарні не було

Каву подавала в підсобній кімнаті міс Ф’ю, бо Дороті, прибравши позу мадам Рекам’є, возлягла на двох стільцях.

Запрошення прийняли тільки Дункан і Прінгл. У Тома в цей час були лекції, Джейн на власноручно написану Дороті листівку відповіла, що у неї нежить, а Метью пообіцяв прийти, хоч і не напевне.

— Що ж, здається, всі ми вже прочитали цю знамениту п’єсу, — сказав Космо, вмостившись так, щоб не випускати з поля зору вхідні двері. — Які ж ваші думки?

— Не варт було взагалі її писати, — сказала Прінгл, похнюпившись. — Хоча...

— Наш старий Том справжній красунчик, і як це він спромігся оце написати, диво та й годі! — встряв Дункан. — Звичайно, п’єса така гидка, що ніхто до неї і пальцем доторкнутися не схоче... Втім...

— А я відшукав у ній безліч досі невідомих мені непристойностей. Там є таке, про що мені протягом усього мого довгого і не завжди невинного життя ніколи не доводилося чувати, — безтурботно усміхаючись, мовив Космо. — І все-таки...

— Замовкніть, ви всі! — закричала Дороті, мало не впавши з своєї імпровізованої канапи. — Слухаєш вас і переконуєшся, що ви нічогісінько не тямите. «Хоча!», «Втім!», «І все-таки»... Здуріти можна! Хіба жоден з вас не бачить, що це викінчений, незаперечний шедевр?!

Дункан запротестував. Прінгл витріщилася на Дороті, ніби та щойно відкрила Америку. Космо безтурботно усміхався.

— П’єса вийшла такою мерзенною, якою Том і хотів її зробити, — зауважила міс Ф’ю, наливаючи Прінгл кави.

— А я кажу, що це шедевр! Невже ви думаєте, що я здатна на банальні заздрощі? Невже ви гадаєте, що я не можу побороти в собі професійні ревнощі, які відчуває всякий літератор, коли читає твір справжнього майстра слова? — Дороті задихалася. — Ніщо людське не чуже мені. І я кажу це того самого дня, коли мою власну п’єсу відхили-ли. Ця ліверпульська тварюка...

— На світі існують ще й інші театри, серденько, — сказав Космо.

— Того самого дня, коли мою власну п’єсу відхилили, я зберігаю повну об’єктивність і заявляю, що «П’яну креветку» можна поставити на один щабель хіба що з моєю «Радісною утробою».

— Оце вірно, — мовила міс Ф’ю, докладаючи всіх зусиль, аби голос її звучав сухо і діловито.

— А я ж казав, у п’єсі щось таке є, — зрадів Дункан. Він був знайомий з Дороті надто давно, щоб остаточно звільнитися з-під її впливу, хоча протягом останніх двох років уже підсвідомо розумів, що вона — кумедна особа. — Я і Тому казав!

— Не слід було цього робити, — збуджено мовила Прінгл, — адже ви знаєте, якої думки він.

Дороті підвелася.

— От що, дітки, — таке її звернення завжди передувало довжелезній промові, — ви вже досить старі й досвідчені люди, отож уявіть собі, що коли письменник щось говорить, насправді він розуміє під цим абсолютно протилежне! Письменник не може відповідати за те, що ми вбачаємо в його творі. Якось я читала чудову книгу про поему Ділана Томаса
, в якій всі поетові символи пояснювалися за допомогою астрономічних термінів. І от якось знайомлюсь я з жінкою, котра знала Ділана Томаса тоді, коли він писав цю поему, І уявляєте, що верзе ця дурна жінка? Вона каже, що під час писання поеми Ділан знав одне-одні-сіньке сузір’я — Великий Віз, бо його завжди було видно у вікно.

— Не збагну, як можна вдаватися до астрономічних символів, коли ти не відрізняєш одного сузір’я від іншого?— нахабно зауважила Прінгл.

Відвідавши з Томом нічний клуб, вона нарешті наважилася виходити на люди і навіть подумувала про пробні зйомки для кіно.

— Моє бідолашне дівчисько! — муркнула Дороті. — Воно нічого не второпало! Свідомо поет про зірки нічого не знав, але своїм підсвідомим мисленням він чудово розумів астрономію. Та облишмо Ділана Томаса, адже йдеться про «П’яну креветку». Хотів Том Гаріот чи ні, а він створив справжній великий мистецький витвір. І ми докладемо всіх зусиль (бо відомі письменники мусять допомагати початківцям), щоб ця п’єса якомога швидше побачила світло рампи.

— Я не зовсім згодна з вами, — сказала міс Ф’ю. — Едіто, ти щось схудла, мабуть, мало буваєш на чистому повітрі.

— Нікого не цікавить, згодні ви чи ні, — грубо відповіла Дороті, — бо ви не митець.

— Авжеж, не цікавить, Слухай-но, Едіто, ти мала кращий вигляд, коли ходила пішки. Шкода, що ти тепер повірила в таксі.

Прінгл криво посміхнулася.

— Ну, Дункане, скажи ти, — напівсерйозно, напівжартома наказала Дороті.

— Деякі місця в п’єсі хоч кого розвеселять, це правда.

— Жодна серйозна людина не сміятиметься. А ви що скажете, міс Мільтон?

— На мою думку, твір безперечно має позитивні якості, — сказала Прінгл, сама не знаючи, кого вона зраджує своєю відповіддю. — Він мимоволі запам’ятовується, хоча, звичайно, виходить за межі пристойності.

— Виходить? — здивувалася Дороті. — Куди виходить? Хіба жоден з вас не зрозумів, що «П’яна креветка» розсунула межі мистецтва? Після першої ж вистави «П’яної креветки» в мистецтві впадуть усі кордони. Космо! А ти що думаєш?

— Скажіть Тому, що я ладен побитися з ним об заклад. Ставлю десять фунтів у разі відхилення п’єси...

— Космо, у нас не так багато грошей, аби кидати їх на вітер, — сказала Дороті.

— Люба, та ж я підтримую твою віру в цей мистецький шедевр!

— Глузуєш?

— Ні, не глузую. Я просто б’юся об заклад. От і все.

Дороті підозріливо глянула на нього, а потім враз заспокоїлася.

— Гаразд, — сказала вона. — Я сама візьмуся за це діло. Слухай, Космо, в четвер я піду на ту зустріч...

— Яку зустріч! А-а, я думав, що ти вже не підеш...

— Ні, тепер неодмінно піду. Там я зможу побалакати з... — ! Дороті назвала не одного з чотирьох Майклів-режисерів, а якогось Крістофера. — Я сама домовлюся з ним про «П’яну креветку».

— Невже Том зрадіє, почувши цю новину? — спитав Дункан, коли вони з Прінгл поверталися до студії. — Адже це не п’єса, а якесь паскудство, правда?

— Хіба я знаю?— сумно озвалася Прінгл.

— Чи може й справді, попри все своє паскудство, «П’яна креветка» — шедевр, га?

— Не знаю. Мене нудило, коли я її читала.

— Очевидно, слід звикати до того, що нас раз по раз нудить. Адже ми вже дорослі люди.

— Авжеж, хоча особисто мені це не до вподоби.

— В наш час своєрідність мистецтва полягає в тому, — сказав Дункан, коли вони вже йшли сходами, — що воно залишає нас сам на сам з темними проявами життя. Воно примушує людей сміливіше спостерігати власні вади.

— Я воліла б, щоб на світі жилося веселіше, — капризно мовила Прінгл.

— Як же можна жити веселіше, коли на всьому лежить тінь..,

— Ох, Дункане, ви й справді іноді верзете дурниці. Хіба ви не знаєте, що сенсація з молочним кухлем от-от застаріє. Принаймні того самого дня, коли хтось вигадає щось інше, цікавіше. Ви самі це добре знаєте, бо цілими днями тільки про те й думаєте, так навіщо ж удавати, ніби вам усе байдуже.

Прінгл проказала це таким роздратованим тоном, що Дункан, відмикаючи ключем двері студії, подивився на неї з шанобливим острахом.

— Гаразд, облишмо цю тему. Давайте вип’ємо.

— Ні, зрання пити я не дозволю. Ви, Дункане, і справді могли б стати приємною людиною, якби...

Дункан дзвінко чмокнув її в щоку.

— І ви теж, Прінгл, якби не чіплялися завжди до мене. Чи знаєте ви, що єдина жінка, до якої я навіть і не пробував залицятися...

— І не думайте пробувати! Бо схопите ляща!

РОЗДІЛ ЧОТИРНАДЦЯТИЙ

Джейн потрапляє в пастку — на-скільки така ситуація взагалі можлива з особами на кшталт Джейн; І міс Ф’ю підносить Хайнсам сюрприз.
Метью і Джейн стояли на розі Кондуїт-стріт, чекаючи таксі й міркуючи, чи не залишитися їм в Англії ще на кілька тижнів (бо Джейн іще не владнала всіх своїх справ), коли на них налетіла Дороті.

Вона давно вже стежила за вулицею. І коли побачила, що вони пройшли повз двері книгарні — накинула пальто й помчала слідом за ними, і тільки в останню мить, за кілька кроків од них, прибрала вигляду людини, що спокійно собі прогулюється. Вийшло це в неї не дуже вдало, бо вона захекалася, але Дороті здавалося, що вона грає чудово.

— Боже мій, кого я бачу! Метью! Оце так зустріч! А це, очевидно, твоя Джейн.

Така фамільярність шокувала місіс Прайар, але вона була добре вихована і тому не показала цього — просто мовчки усміхнулася.

— Джейн, — мовив Метью, — це місіс Хайнс — міс Мерлін. Дороті, познайомся з моєю дружиною.

— Ну, нарешті, нарешті, по стількох роках! Ми ж так багато чули про вас.

Метью і Джейн не пощастило: того ранку на вулицях було чомусь дуже мало таксі, інакше вони втекли б.

— Добридень, — сказала Джейн.

— Послухайте, я знаю, що ви обоє страшенно зайняті, але я певна, що ви могли б викроїти якусь годинку на скромний обід зі мною й Космо. Нічого шикарного, нічого особливого — я тільки зготую шашлик за власним рецептом. А потім перехилимо по чарочці-другій. Готова прийняти вас будь-якого вечора на цьому чи на тому тижні.

Жінка менш світська й досвідчена потрапила б, мабуть, у цю підступну й низькопробну пастку, але Джейн Прайар уміло обійшла її.

— Я певна, що ми б чудово провели нас, — мовила вона, — але, на жаль, у мене немає з собою записної книжки, а без неї я не можу сказати, якого дня ми могли б прийти до вас. Я надішлю вам записку, коли повернуся додому.

Дороті подарувала Джейн один із своїх особливих поглядів, що мав означати німе захоплення.

— Метью, — сказала вона солодким голоском, — тепер я нарешті розумію тебе. І ні в чому не можу винуватити. Бог свідок, не можу і не буду. Я піднімаю руки й здаюся. Elle est ravissantel!
  

Усе життя Джейн казали, що вона чарівна, та вона давно навчилася розрізняти, коли ці слова кажуть щиро, а коли — ні. Цього разу щирості вона не відчула. Але посміхалася й далі

— Ах, Мете, — вигукнула Дороті, — чи ти чув, що Томову п’єсу, цю чудову, чудову річ, очевидно, приймуть до постановки? — Вона назвала керівника театру, що відзначався крайністю переконань і майже цілковитим браком здорового глузду. — Звичайно, поки що це тільки чутки, але я певна — п’єсу поставлять. І, якщо це станеться, то виключно завдяки мені!

— О господи, та невже поставлять!? — сказав Метью. Почувши цю звістку він, на відміну од Джейн, не спромігся зберегти спокій. — Це ж буде просто жахливо!

— Ні, — відказала Дороті з таким урочистим виглядом, наче освячувала в цю мить новий собор, — щодо цього ти помиляєшся. Це мудра й прекрасна п’єса.

— Мене нудило, коли я її читала, — кинула Джейн.

Вона помахала рукою таксі, але машина була зайнята. Тим часом з неба, що досі мало цілком безневинний вигляд, почав накрапати дощ.

— Місіс Прайар, — сказала Дороті, — Джейн, якщо ви дозволите мені вас так називати, оскільки ми з Метью давні друзі...

— Прошу, місіс Хайнс.

— ...чи не вважаєте ви, що ми повинні дивитися фактам в обличчя? Бо саме в цьому полягає, безперечно, дух нашого часу. Ми не маємо права одвертатися від будь-яких явищ, ви згодні зі мною? Хоч які вони жорстокі, хоч які огидні, хоч які жахливі...

— Одна моя знайома, — сказала Джейн, — німкеня, просиділа майже всю війну в концтаборі Равенсбрюк. Почули б ви, що означає зазирнути в обличчя такому факту... Отож я надішлю вам записку.

Їй нарешті пощастило зупинити таксі, і вона вскочила в машину, смикнувши за собою Метью.

— Отож тепер я нарешті маю уявлення про неї, — сказала вона, коли машина рушила.

— Атож, маєш. Але ще далеко не повне.

— Затям собі: я буду дуже зайнята аж до нашого від’їзду. І ти також. В крайньому разі нам доведеться виїхати в Уїлтшір і провести решту часу в гостях у любої старої Бетті Хедінгем...

— Вона зараз у Лондоні.

— Ну, тоді в моєї дорогої Луїзи, хоч у неї страшенно холодний будинок. У кого завгодно — аби тільки подалі од твоєї подруги місіс Хайнс!

Простодушна людина могла б подумати, що зустріч з Джейн Прайар залишить на серці Дороті неприємний осадок. Нічого подібного! Вона була певна, що сподобалася Джейн — і поспішила поділитися своєю радістю з Космо. Дороті саме співала натхненні дифірамби Джейн, а заодно й собі, коли двері підсобки розчинилися, і звідти вийшла міс Ф’ю.
— Чи не могли б ви й містер Хайнс приділити мені кілька хвилин? Я хочу побалакати з вами в особистій справі.

— Ну, давайте, кажіть, що там у вас, — нетерпляче кинула Дороті.

— Тільки не тут, не в крамниці. Давайте зайдемо до підсобки, будь ласка.

— Гаразд, гаразд, — сказав Космо, блиснувши своїми неймовірно рівними зубами. — Тільки що це за таємниця така?

Вони ввійшли до підсобки. Можна було б подумати, що хазяйка тут — міс Ф’ю, бо вона відразу вмостилася за столом і почекала, щоб сіли й вони.

— Я змушена просити вас шукати мені заміну

Космо ці слова приголомшили. Багато років він заощаджував на її заробітній платні і добре розумів при цьому, що будь-хто інший на місці міс Ф’ю, навіть одержуючи вдвоє більше за неї, не міг би робити й половини того, що робить вона. Міс Ф’ю знала торговельну справу як свої п’ять пальців

— Це дуже неприємна несподіванка для мене. Але чому раптом?

— Ні, ні, ви просто не можете піти від нас, — проскиглила Дороті. — Як ви можете казати таке? Ми вас просто не можемо відпустити!

— Я йду через те, що завагітніла, — відповіла міс Ф’ю.

Запала мовчанка. Щоб якось заповнити паузу, міс Ф’ю написала листівку покупцеві, який зволікав із сплатою грошей за замовлені книжки.

— Ви ж незаміжня, — мовила нарешті Дороті.

— Атож.

— Отже, ви не могли...

— Ні; могла.

— І ви вийдете заміж?

— Навряд, — спокійно відказала міс Ф’ю.

— Але ж ви вже не дівчинка...

— Еге ж. Минає сорок другий. Але й у моєму віці такі речі ще можливі. Власне, я довела це. Певна річ, перш ніж розрахуватися, я дам усьому лад. Я працюватиму у вас до тридцятого листопада, отже, часу вистачить.

Дороті висловила свій подив з приводу того, що міс Ф’ю дозволила собі таку необачність. В наш час, мовляв, такій неприємності можна дуже легко запобігти. Міс Ф’ю відповіла, що досі їй весь час здавалося, ніби Дороті — прихильниця щасливого материнства.
— В усякому разі, — додала вона, — ніякої необачності в даному випадку не було. Навпаки — ми зробили це цілком свідомо й умисно,

— Але подумайте про нещасну дитину, про те, що на неї чекає в житті, про вічне тавро...

— Далебі, люба, — перебив її Космо, — я гадаю, що це не наше діло...

— О, ніякого тавра не буде. Мій друг ще кілька років тому перемінив прізвище і взяв моє. Я просто розпочну нове життя.

Міс Ф’ю глянула на годинника. Переконавшись, що обідня перерва вже розпочалася, вона зняла з вішалки своє пальто й капелюшок і вийшла, мугикаючи якусь веселу пісеньку.

— Це дико! — скрикнула Дороті. — І який тільки дурень наважився торкнутись її...

Вона по-театральному пересмикнула плечима — мов святий Антоній, якого вперше несміливо тицяє між ребра диявол в образі черниці.

— Ет, сам живи й іншим не заважай. Давай краще дамо оголошення в газету.

РОЗДІЛ П’ЯТНАДЦЯТИЙ

Том знайомиться з театральним режисером і виявляє надзвичайну впертість, Прінгл Мільтон примудряється збентежити і його, і саму себе.

Режисер був дуже молодий і ненормально довготелесий, з настовбурченим білявим чубом і прищами на обличчі. Вдягнений він був у сині джінси й зелену вицвілу фуфайку, а за взуття йому правили білі спортивні тапочки на гумовій підошві. Очі мав маленькі, гострі, блідо-голубого кольору — вони здавалися якимись невидющими. Звали його Крістофер. Він попросив Тома прийти до нього в контору, яка виявилася ванькирчиком на мансарді хеймаркетського будинку, обвішаним театральними афішами й фотографіями акторів. В кімнаті тхнуло мишами — Томові аж у носі засвербіло. Він не думав, що слава має такий запах. А тим часом Крістофер уже мав репутацію дуже здібного режисера.

Том, елегантний як завжди, сидів на ослоні в невимушеній — наскільки це можливо було — позі й чекав, поки режисер заговорить. Той уже хвилини дві сидів мовчки, застосовуючи, очевидно, розрахований на такі випадки прийом. Він посмоктував французьку сигарету, тримаючи руки глибоко в кишенях штанів, і обличчя його не виражало нічого, а злинялі очі дивилися, не моргаючи, на Томів лоб. Двічі молоденька секретарка заходила до кімнати — очевидно, з такої самої сусідньої комірчини — і клала на стіл перед ним якісь записки. Але режисер навіть не глянув на неї.

Нарешті він заговорив.

— А знаєте, ви написали пікантну штучку.

— Дякую.

Режисер припечатав кулаком рукопис п’єси, накинутий йому Дороті.

— Я б навіть сказав, до біса пікантну.

— Дуже радий.

— Я поставлю її.

Хоч обличчя його зберігало непроникний, байдужий вираз, видно було, що йому нетерпеливиться побачити Томову реакцію. Він звик, що драматурги, почувши ці слова, червоніють, що їм перехоплює подих і паморочиться в голові.

— У вас нічого не вийде, — сказав Том.

— Що?

Байдужості мов не було. Сигарета випала режисерові з рота.

— До постановки ніколи не дійде. Тобто, я хочу сказати, що жодна нормальна людина не дозволить вам здійснити її.

Режисер підняв сигарету і встромив її в рота, але не тим кінцем. Він люто вилаявся й знову виплюнув її.

— Ну, от що, в мене день зайнятий.

— А в мене — вільний, — сказав Том. — По вівторках у мене немає занять.

— Ви шкільний учитель?

— Майже вгадали. Я викладаю в університеті.

— Я міг би й сам догадатися про це.

— А як же про це можна догадатись? — поцікавився Том.

— Здебільшого ті, що надсилають нам п’єси, роблять помилки в кожному слові. 
Режисер наїжачився. — Ну, словом, не знаю, як там у вас, а в мене часу немає. Давайте ближче до справи. Отож я покажу це кільком людям — можливо, Фінней зацікавиться, чи Уорнер, а то і сам Бертон...

— Я не вірю в те, що їх це може зацікавити. І признайтеся — адже ви самі не вірите, що цю п’єсу можна показати зі сцени, правда?

— Ну, звісно, дещо треба буде змінити на догоду отим клятим святошам, од яких усе залежить у нашій клятій країні.

— Ні, я не дозволю зробити жодної зміни, — сказав Том.

— Прошу? — перепитав режисер голосом, що прозвучав на диво ввічливо.

— Я не пристану на жодну зміну,

Запала тривала пауза.

— Але ж послухайте, Гаріоте, чи як вас там...

— Звіть мене Гручем. Або Томом, якщо вам так більше подобається.

— Послухайте, Груч, не забувайте, що ви ще всього-на-всього нікому не відомий аматор. Звичайно, ви обдарована людина. Ця штучка пікантна. Але ви ще нічогісінько не тямите в театрі. Під час репетицій, скажімо, завжди доводиться робити в тексті якісь зміни, а тому в залі сидить автор.

— Дякую вам за те, що ви приділили мені так багато уваги й пробачте за те, що забрав у вас стільки часу, — сказав Том.— Рукопис я візьму з собою.

— Дідька лисого!

— А я, далебі, не розумію, навіщо він вам. Я ж вам сказав, — я не дозволю робити в тексті ніяких змін. Ні в якому разі. І ні з яких міркувань.

— Боже, хіба ж так можна? Ну, візьміть хоча б отого типа — як його звуть? Згадав, Грант. Так от, чому б Грантові не розпочинати п’єсу з іншого слова? Те, що він каже потім — хай уже каже, чорт з ним; але оте перше слово... Чи не можна його замінити чимось пристойнішим...

— А я гадав, що ви додержуєтеся сміливіших поглядів, — сказав Том.

Хоч як це дивно, режисер не образився.

Він запалив нову сигарету, одразу прослинивши її наскрізь, і мовчки викурив половину.

— Що ж, може, вони й проковтнуть такий початок.

— Хто — «вони»?

— Та оті типи — з цензури.

— О, я певен, що вони цього не зроблять.

— Щодо цього ще можна посперечатися. Але оця історія з гускою...

— Залишається в п’єсі цілком — без будь-яких змін.

— Ми могли б застосувати символіку...

— В ремарках нічого подібного не передбачено.

— Та майте ж совість, чоловіче! — вигукнув режисер. — Невже ви серйозно вважаєте, що можна показати на сцені таку гидоту?..

— Ну, звичайно ж! Я бачу, що ви, нарешті, починаєте розуміти мене.

— Нічогісінько я не розумію!

— Ну, то ще зрозумієте.

Режисер почав важко дихати.

— Послухайте, Груч, Томе, якщо вам так більше подобається. Мої друзі, до речі, звуть мене Кітом.

— Дуже приємно.

— Ця п’єса може зробити фурор. Вона не тільки талановита, вона просто геніальна! Як ви написали її, я не знаю — сподіваюсь, вона написана вами, а не кимось іншим?

— Авжеж, мною.

— Я спитав, бо на вас це якось не схоже. Отож, як ви її написали, я не знаю, але факт лишається фактом — ось вона лежить переді мною. Так от, давайте, починаючи з завтрашнього дня «— я навіть можу приходити до вас додому, якщо вам так буде зручніше, — візьмемося за неї вдвох, щоб завершити роботу над нею. Коли ми зробимо всі потрібні зміни...

— Я ж вам сказав, ніяких змін не буде. Ні на йоту.

— Але в такому разі, як, по-вашому, ми зможемо ЇЇ...

— Ото ж бо й воно. Саме про це і йдеться.

Том підвівся.

— Повірте, я дуже шкодую, що забрав у вас так багато часу. Я знаю, що ви людина зайнята.

Він рішуче взяв рукопис зі столу.

Режисер теж підвівся. Довготелесий — шість футів і сім дюймів на зріст — він височів над Томом, на п’ять дюймів нижчим од нього.

— Ану, віддайте!

— Але ви все одно нічого з нею не зробите, навіщо ж вона вам?

— Я спробую що-небудь зробити!

— Ви добре знаєте, що з вашої спроби нічого не вийде.

— Можливо, ви геній, — сказав режисер. — Можливо. Але водночас ви — псих, я абсолютно певен цього. Навіщо ви пишете п’єси, якщо не хочете, щоб їх ставили?

— Щоб довести, — відповів Том терпляче, — що коли-небудь і де-небудь треба-таки поставити крапку. І коли цю крапку поставлять, то вона вже буде остаточна, і громадська думка — думка розумних і нормальних людей, а не отієї маленької й галасливої групки горлодерів, що в своїй гонитві за безглуздям опинилися на межі ідіотизму, — громадська думка скріпить цей факт.

— Будь ласка, поверніть мені п’єсу.

— Це ні до чого.

— Дайте мені змогу хоча б спробувати...

— Без будь-яких змін у тексті?

— Гаразд, без змін, хай йому грець!

— В такому разі, — сказав Том, — хай допоможе вам господь.

Кинувши рукопис на стіл, він збіг сходами і вискочив на свіже, п’янке повітря. Навздогін лунали дикі, благальні зойки, але він навіть не озирнувся.

О дванадцятій Том подзвонив Прінгл і запитав, чи знайдеться в неї час на те, щоб з’їсти ленч в його товаристві. Вони умовилися зустрітись на Сент-Мартінс-лейн, і за півгодини він здалеку побачив у натовпі її радісне обличчя. Вона йшла, нікого й нічого не помічаючи, дивлячись тільки на нього.

Вона з іще більшим, ніж завжди, апетитом накинулася на галушки з маслом і сиром-пармезаном і з’їла все до останньої смачної крихточки. В багатьох людях кохання вбиває апетит, але цілком можливо, що глибоке кохання незмірно збільшує його.

— Діло зроблено, — сказав Том. — «П’яна креветка» потрапила до рук жахливого типа, який у захваті від неї й ладен пробити лобом кам’яний мур.

— Я так боюся розсердити вас... — сказала Прінгл, вагаючись.

Тома її слова зворушили. Він ніколи досі не вважав себе людиною, якої хтось може боятися.

— А як ви могли б це зробити?

— Я вважаю, що це чудова п’єса! — випалила вона.

— Ні, ні, це неможливо!

Тепер уже злякався він сам.

— Ну. звичайно, її не можна назвати приємною річчю, але її неможливо забути! Вона така сильна! І така смілива! Така неймовірно смілива!

— Ну, будь ласка, Прінгл.

— Я правду кажу.

— Ходім погодуємо голубів.

В парку було безлюдно: клерки вже порозходилися по своїх конторах, а туристи ще доїдали ленчі. Голодні голуби посідали Прінгл на плечі й простягнуті руки, а один, гладший за інших, схожий на геральдичне зображення, вмостився у неї на голові.

— Ой, як здорово! — вигукнула вона.

Згодувавши голубам шість бляшанок зерна, вони пішли прогулятися алеями.

— Прінгл, — сказав Том.

— Що?

Він з радістю відзначив, що вона вже не звертає уваги на зацікавлені погляди й перешіптування стрічних.

— Я хочу, щоб ви мені щось пообіцяли.

Вона довірливо глянула на нього великими ясними очима, в яких не було й тіні занепокоєння чи настороженості.

— Усе, що завгодно.

— Ні, такої широти не треба. Але ви повинні пообіцяти мені, що не піддастеся самообманові й більше не будете думати, ніби вам подобається ця паскудна, непристойна й пустопорожня п’єса. Для мене ви — юний, гарний весняний парк. І я не хотів би, щоб цей парк було захаращено сміттям та покидьками.

Вона зашарілася й одвернулась.

— От бачите, ви сприйняли це як грубість.

— Тільки тому, що це сказали ви.

— І все ж вас покоробило. Отож, якщо ви сприйняли мої останні слова як грубість, то як ви можете вдавати, ніби вам подобається моя п’єса, що є суцільною гидотою?

— Але вона надзвичайно сильна...

— Ну, будь ласка. Ви народжені не для того, щоб співати в хорі. Пообіцяйте мені, що будете згадувати її тільки з огидою, і всім так і казатимете. Будь ласка, пообіцяйте.

Вона зупинилася й подивилась йому в обличчя. Дунканові на цей час уже вдалося зробити „ її уособленням чистоти й благородства.

— Якщо ви наполягаєте...

— Атож, я наполягаю.

Він обняв її за талію, й вони пішли далі. Під рукою він відчував її тіло — піддатливе й м’яке. Він зняв руку, злякавшись.

— Я кохаю вас, Томе, — сказала вона.

— Вам це тільки здається, люба.

— Ні, кохаю!

Блідо-блакитне небо прозирало між рідким золотим листям,

— Не треба. Розумієте, люба Прінгл, я не гідний справжнього кохання. Я щасливий тільки сам один, я егоїст. І вам такий, як я, зовсім не потрібен.

— Ви ще покохаєте мене — от побачите!

— Невже ви не розумієте, — серйозно сказав він, — що можете кинути собі до ніг будь-якого молодого чоловіка в Лондоні? Адже ви — те, що називається законодавиця краси. Чи знаєте ви, що крамниці зараз розпродують платтячка фасону «Прінгл», мов гарячі пиріжки?

— Справді? Я цього не знала. Уявляю собі, які вони потворні.

— Якщо ви глянете праворуч, то побачите, що саме в цю мить до нас наближаються два таких платтячка. Ну, а те, що вони справді потворні й з вами ніяк не асоціюються — не має ніякого значення.

— Я не хочу дивитися праворуч.

— Ну, то й не треба. Люба, ви піднімаєтеся зараз на вершину — що то за вершина я, щоправда, не знаю, але ви піднімаєтеся на неї. А мене, мушу вам сказати, ніякі вершини анітрохи не приваблюють.

Вони знову зупинилися. Її нижня губа тремтіла, як у маленького телятка.

— Ну, будь ласка, Томе. Я обминатиму всі вершини, якщо тільки ви...

— Ні, це неможливо. Вам не буде від мене ніякої радості. До того ж я майже вдвоє старший за вас. Але ви чудова дівчина, і я завжди думатиму про вас тільки так.

Вона закам’яніла на мить, і м’язи її ніг напружилися. Потім мовила:

— Гаразд.

— От і молодець.

— Я кажу «гаразд», але це тільки на час, — сказала вона визивно. — Я писатиму книжки і здобуду зовсім нову, іншу славу. І тоді ви вже не будете соромитися мене через те, що я на кожному кроці муляю вам очі з отих ідіотських рекламних кухлів і кошиків. От!

— Прінгл, я ніколи не соромився вас. Як ви можете думати таке. Послухайте, річ зовсім не в тім. Я...

Та вона вже бігла геть і майже розпачливо махала рукою, зупиняючи таксі. Він стояв, сумно дивлячись їй услід, і думав про те, що, здається, робить усе не так, як треба, а навпаки.

РОЗДІЛ ШІСТНАДЦЯТИЙ 
Ми дістаємо відомості про Персі й стаємо свідками кризи на Корк-стріт,

Ми не будемо розповідати, як Персі Чімароза (а він мав таке прізвище) втік з в’язниці, бо це було б не тільки відхиленням од нашої теми, але й безвідповідальним актом. З досвіду Персі могли б скористатися інші особи.

Поліція вжила звичайних у таких випадках заходів: влаштувала засідки у нього вдома й на квартирі в його тітки, але Персі був стріляний горобець і до тих місць навіть близько не підходив. Вибравшись з в’язниці, він подався до перукарні, що притулилася під тюремним муром. Власником перукарні був його давній приятель. Персі переодягнувся, пофарбував волосся і провів у перукарні чотири приємних дні, перш ніж майнути геть. Поліційні оголошення по телебаченню ніяких наслідків не дали. Доктор Еймз вирішила, що Персі навідається до неї — очевидно, з ножем, а тому поклала в шухляду свого столу револьвер і тепер без будь-яких особливих емоцій чекала на його появу; але Персі не з’явився.

Минуло десять днів,

На Корк-стріт, місці, дуже далекому від схованки Персі як за відстанню, так і за атмосферою, Космо з Дороті гарячково шукали заміну міс Ф’ю. Сама ж міс Ф’ю спокійно готувалася передати всі справи своїй наступниці. На благання хазяїв залишитися в крамниці ще хоча б на два місяці вона відповідала категоричною відмовою.

— Розумієте, мій друг — вельми старомодна людина, — казала вона Дороті, — і він нізащо не погодиться, щоб я працювала далі.

Був суботній ранок початку листопада. Прінгл із сумним виглядом увійшла до крамниці, сподіваючись зустріти там Тома, якого вона не бачила після прогулянки в парку Сент-Джеймс. Вона тепер менше працювала в Дункана і дедалі частіше знімалася в ательє інших фотографів-професіоналів. Пояснювалося це тим, що Дункан, здавалося, закохався в неї. Удаючи грайливого хлопчика, він весь час упадав коло неї. Щоб здобути її прихильність, він навіть прикидався, ніби менше п’є, але вона помічала, що він раз у раз зникає в своїй лабораторії, а потім виходить звідти, видихаючи густий запах віскі.

— Ви! — раптом вигукнула Дороті — так голосно й несподівано, що Прінгл аж упустила книжку, яку тримала в руках. — Та це ж блискуча ідея!

— Про що це ви?

— Ви. Ви пишете. І, гадаю, трошки знаєтеся на книжках. Чому б вам не піти до нас помічницею? Я б сама навчила вас усього, що треба.

Навіть Прінгл, дівчині дуже скромній, ця пропозиція видалася дикою й зухвалою. Невже Дороті могла серйозно подумати, що після всього, що з нею сталося (молодший брат лорда Брекенріджа, на прізвисько Малюк, запропонував їй руку й серце минулого тижня, коли в нападі самотності й туги за Томом Прінгл погодилася — вперше! — провести з ним вечір у ресторані), вона піде торгувати книжками?

Та Дороті говорила цілком серйозно.

— І не подумайте, будь ласка, що це нерозважна пропозиція, — повела вона далі, коли Прінгл їй не відповіла. — Ми знаємо, що ви зараз в моді, але це довго не триває, правда ж? І може, мине ще багато років, перш ніж ви заробите якусь копійку на отих своїх книжках — зараз, в усякому разі, цим і не пахне. Отже, вам не завадило б подумати про своє майбутнє й здобути якийсь фах.

Прінгл не відповідала.

— Ну, то що ви скажете на це?

— Ні, дякую, — сказала Прінгл. — Дуже вам вдячна, але мені це ні до чого.

Дороті посварилася на неї пальцем.

— Ну-ну, не поспішайте так з відповіддю! Ми могли б для початку платити вам дванадцять фунтів на тиждень.

— Таку суму я заробляю іноді за годину, — твердо відповіла Прінгл, — і потім кладу гроші в ощадну касу.

— Ну, якщо ви відмовляєтеся від допомоги...

Дороті вже не на жарт розсердилася.

— Звичайно, я вдячна вам за те, що ви згадали про мене...

Зайшов Космо.

— Згадали про що?

— Місіс Хайнс була така люб’язна, що запропонувала мені роботу, —-сказала Прінгл. — Та хоч я дуже люблю вашу крамницю, але прийняти цієї пропозиції не можу.

Космо глянув на Дороті з отією своєю жахливою, наче безглуздою, посмішкою.

— Ну, гаразд, гаразд, — люто мовила Дороті. — Попиток — не збиток. А Прінгл нема чого кирпу гнути.

До крамниці енергійно ввійшла міс Ф’ю, тримаючи під пахвою книги замовлень.

— Ну, от і готово, містере Хайнс! Усе в ажурі. В чім річ, Едіто?

— Ні в чім. Я йду вже. 
— Я забіжу до тебе завтра чи післязавтра.

— Будь ласка, я буду дуже рада. До побачення!

Прінгл вийшла — і не так, як виходять школярки, а ходою, яку можна було б навіть назвати величавою й сповненою почуття власної гідності.

— Подумаєш, теж мені цяця знайшлася! — сказала Дороті.

Міс Ф’ю кинула швидкий погляд на Космо й знову зникла.

— Ну, а тепер, — сказав він, — ходім-но зі мною.

Взявши Дороті за руку, Космо потягнув її до маленької кімнатки — свого кабінету, гукнувши міс Ф’ю, щоб вона постояла хвилин десять за прилавком.

Щільно причинивши за собою двері, він сказав:

— Ну?

— Що — «ну»?

Очі Дороті зробилися скляними. Вона випнула підборіддя.

— Невже ти не маєш і крихти здорового глузду? Нащо тобі було пропонувати їй роботу, а до того ще й ображати її?

— Це я не маю здорового глузду? Та я ж дбала про її майбутнє, а вона замість сказати «спасибі» ще й пиндючиться. А що вона образилася, то це її справа.

— Хіба ти не розумієш, що ця дівчина кінець кінцем вийде заміж за Малюка Стентона, чи когось іншого, такого ж, як він? І що ці люди — наші покупці, що ми цілком від них залежимо?

— Та їй ніколи не вийти заміж за Малюка Стентона. Адже вона не аристократка.

— Знаєш, що я тобі скажу, люба? — мовив Космо. — На мою думку, з усіх дурних жінок у світі ти, безперечно, найдурніша.

Здавалося б, подібне зауваження ще не може спричинитися до справжньої кризи в чиємусь особистому житті. Воно може, звичайно, викликати бурхливий сімейний скандал, але ніхто не подумав би, що такої фрази досить, щоб зіпсувати комусь життя. Дороті намацала рукою стілець і опустилася на нього.

Принагідно зазначимо, що взаємини в сім’ї Хайнсів не завжди бували гармонійні й безхмарні; але відкриті бойові дії досі ще не розпочиналися жодного разу. Зараз уже важко уявити собі, що цей мовчазний і незворушний чоловік із сивим м’яким волоссям і налитими кров’ю очима був колись молодою людиною, екзальтованою настільки, аби повірити, що юна поетеса, до якої прийшов (щоправда, манівцями) перший успіх, годиться йому в супутниці життя. Як і багато інших чоловіків, у зрілому віці зовні непривабливих і похмурих, Космо замолоду був романтиком-невдахою. Тепер від того романтизму не лишалося й сліду. Дороті, з її манією материнства, використала його, а потім відштовхнула їхніх дітей так далеко від себе, як це тільки дозволяла прибрана нею поза матері-родоначальниці. Якийсь час Космо ще втішався спорадичними похвалами критиків на адресу своєї дружини, товариством її друзів-літераторів, своєю власною роллю мецената-відрядника (в тих випадках, звичайно, коли в Дороті виникало бажання підносити його до цієї ролі). Та коли нарешті стало абсолютно ясно, що нічого путнього з Дороті не вийде, останні залишки чоловічої відданості й любові злетіли з душі Космо, як злітають клапті шпалер із стін розбитого бомбою будинка. Її зухвалість — колись джерело таємної втіхи для нього, бо він любив спостерігати збенте-ження й безпорадність у інших людях — тепер видавалася йому чистісіньким хамством...

— Як ти смієш... — почала вона.

— Смію. Краще б ти сиділа вдома, в Кенсінгтоні, й вивчала кулінарні рецепти. Бо на своєму нудотному шашлику ти слави не заживеш. А в крамниці ти мені більше не потрібна. Якщо мені пощастить знайти заміну міс Ф’ю, то це буде людина, що знається на арифметиці. Коли я згадую, як ти затуркала мені голову й влаштувала в крамниці отой свій «поетичний виступ»...

— Космо, — сказала Дороті, — я починаю підозрювати, що ти збожеволів. Я знаю, що ти не п’яний. І я знаю — знаю! — що ти любиш мене!

— Так-таки знаєш, люба?

— А що — хіба це не так?

В таких випадках тільки вельми сміливий чоловік може відповісти просто: «Ні!» Звичайно, є багато чоловіків твердої вдачі, яких не обходить, як вплине їхнє «ні!» на співрозмовницю. Але якщо цією співрозмовницею є дружина, то такому чоловікові слід спершу замислитися (і він звичайно це робить!) про те, які наслідки матиме це «ні!» для нього самого. Бо якщо двоє людей не люблять одне одного, але надто втомлені чи слабохарактерні для того, щоб переходити через болото розриву або розлучення, то вони повинні залишати собі шляхи для відступу.

Космо сказав:

— Ні!

Дороті враз заторохтіла:

— Дурниця! Ти чудово знаєш, що любиш мене. Ти просто хочеш покарати мене за те, що я, на твою думку, образила оте нікчемне дівчисько.

Запала довга пауза. Космо взяв у руки якийсь фоліант і почав гортати його сторінки. До нього поволі повертався здоровий глузд.

Нарешті він сказав:

— Ет, золотко, «любов» — це тільки слово, правда ж? І «ні» — це також тільки слово.

Цього було досить, якраз досить для того, щоб сімейне життя поволі покотилося далі — хоч відтепер уже в інвалідному кріслі.

На щастя, до крамниці в цей час увійшло кілька покупців, і Космо з Дороті мусили приєднатися до міс Ф’ю; за мить вони вже усміхались до клієнтів, як завжди робили це досі й як завжди робитимуть у майбутньому , знову безмінному в їхній уяві.

Дороті опанувала себе. Вона вирішила, що Простить Космо, простить цілком і повністю. Вона навіть трохи раділа — раділа, що так спокійно повелася в цій жахливій ситуації. В усякому разі, вона більше не думатиме про це. Її щоправда, трохи лякало наближення ночі: вночі плин думок зупинити не так легко...

РОЗДІЛ СІМНАДЦЯТИЙ

«Коли закоханий розпалює вогнище, то він тим самим матеріально виражає свої почуття», (Бальзак, «Етюд про жінку»), Гарольд наочно ілюструє це» поки його не зупиняють.

Діти спали і, здається, до ранку вже прокидатися не збирались. В тих рідких випадках, коли це траплялося, Зені звичайно спадало на думку, що вони: а) захворіли, б) вирішили, нарешті, змінити свою поведінку. Та обидва припущення були помилкові: діти спали просто тому, що втомилися.

Над хайгейтськими висотами могутні вітри стогнали й завивали, немов злі духи, які щойно завершили курс навчання в школі для привидів. Гарольд, знявши на мить руку з талії своєї дружини, підкинув ще одне поліно в камін, і іскри знялися фонтаном над фіолетовими язиками полум’я.

Гарольд і Зена були дуже щасливі зараз, в одну з тих годин, коли вони обмінювалися здивовано-захопленими поглядами, радіючи знову й знову, що знайшли одне одного, що їм так гарно живеться разом. Гарольд, далекий від сентиментальності, не часто замислювався над своїм родинним щастям; і він, і Зена сприймали його як щось цілком природне. Та випадали хвили-ни, коли він бачив дружину такою, якою вона була, коли вони вперше зустрілися майже вісімнадцять років тому...

Він ніколи не ревнував її, бо, незважаючи на її вроду й приємну вдачу, вона, здавалось, не приваблювала як жінка інших чоловіків. Можливо, тому, що не хотіла цього. Чоловікам вона подобалася, вони ставилися до неї дуже приязно, але не упадали коло неї — і це цілком влаштовувало Гарольда.

Мабуть, він здивувався б, трохи засмутився, а трохи й зрадів, якби дізнався, як часто Зена ревнувала його. На відміну від жінчиної, його зовнішність була вельми оманлива; він справляв враження якщо не серцеїда, то принаймні гульвіси. Насправді ж він був взірцем подружньої вірності.

Гарольд знову обняв дружину за талію.

— Щось ми давно не мали ніяких звісток від Тома. Що б це могло означати?

— О боже! — Зена рвучко підвелася. — Я зовсім забула. Він сьогодні дзвонив, сказав, що прийде до нас.

— Коли ж саме?

— Напевно, буде з хвилини на хвилину.

— А, хай йому біс.

Та насправді і він, і вона зраділи. Так само, як багато інших щасливих пар, що вже давно одружилися, вони інстинктивно відчували, що сцени неприхованого блаженства не повинні тривати надто довго.

Отож вони обоє заметушилися, випорожнюючи попільнички, готуючи лід для коктейлів.

— І як я могла забути, — повторювала Зена, — адже він був такий схвильований, коли розмовляв зі мною по телефону! Розумієш, Пітер у ту мить, як на те, кинув свою калошу в мийницю з чистим посудом, і в мене все вилетіло з голови.

Хтось подзвонив.

— Ну, ми, здається, встигли все зробити, — сказала Зена, оглядаючи кімнату. Вона була не дуже вимоглива щодо чистоти в квартирі. — Не гнівайся, будь ласка, що я не встигла попередити тебе.

Гарольд простив їй.

Том увійшов з гамлетівським виразом на обличчі. Оскільки в його натурі нічого гамлетівського звичайно не було, вони обоє стривожилися. Мало того, що він з’явився в чорному костюмі; весь вигляд його був якийсь зловісний і зацькований водночас.

— Господи! — вигукнув Гарольд. — Що сталося?

— Дайте мені чогось випити.

Том вихилив півсклянки віскі і тільки тоді заговорив. Він сидів, а вони стояли над ним, як стурбовані лікарі під час консиліуму.

— Її хочуть поставити, — сказав він, — і я неспроможний перешкодити цьому.

— Це ти про п’єсу?

— А про що ж іще? Сьогодні вранці мені дзвонив отой клятий Крістофер. Спочатку він ніяк не міг роздобути грошей, хоч п’єса всім страшенно подобалася. Бо всі, звичайно, розуміли, що театральна цензура її не пропустить. Він сунувся був у театр «Артс», та йому відмовили. Але тепер — о господи! — він домовився про те, що поставить її в театрі КОБРИ.

— Кого? — зойкнула Зена.

— Правда, здорово звучить? КОБРА — це Коледж британської репертуарної асоціації. Театральна школа в Голлоуеї з новісіньким театральним приміщенням. Що б вони там не ставили, критики злітаються як мухи на мед. і оцей клятий Крістофер каже, що вони погодилися поставити п’єсу без змін. — Він силувано посміхнувся. — Навряд чи треба вам казати, що ні Фінней, ні Бертон, ані Уорнер не виявили бажання грати роль Гранта.

— Але вони не можуть обійтися без змін, — сказала Зена.

— Що ж, — відповів Том, опустивши очі, — я погодився тільки на одну. Гуска на сцені буде бутафорська.

В даному разі перемогла його любов до безсловесних істот: він не хотів, щоб через нього щовечора нова жертва йшла під ніж різника.

— Проте я не уявляю собі, — додав він, — як вони зможуть точно виконувати на сцені мої ремарки, не вдаючись до символізму. А втім, навіть і в символізованому вигляді це буде страшенно гидке видовище.

— Але навіщо ти взагалі погодився на постановку? Мені доводилося читати деякі жахливі речі, але всім їм далеко до твоєї п’єси.

— Я радий чути це від тебе. Бо знаєш, яку зловісну тенденцію я зараз спостерігаю? Дедалі більше людей висловлюють своє захоплення п’єсою. А на твоє запитання, Зено, дозволь відповісти таким запитанням: а що я міг вдіяти? Адже я залишив п’єсу Крістоферу. Я просто не можу знову йти до нього й забрати її.

Він допив віскі й простягнув склянку, щоб йому налили ще.

— А коли ти дізнався про це? — спитала Зена.

— Сьогодні вранці. Цей тип подзвонив в університет, і мене викликали до телефону з аудиторії, — мовляв, хтось хоче передати мені «приємну новину». Він і справді гадав, що я зрадію.

— А що ти йому сказав?

Том відповів, що він подякував Крістофе-рові й хотів був повісити трубку, але режисер, який не тямив себе від щастя, змусив його вислухати також звіт про свої подальші плани.

Він уже підібрав акторів на більшість ролей. Вже є виконавці ролей Гранта, Ру і Шкіпера, але роль Дитинчати ще вакантна. Почули б ви, як гордо він про все це розповідав!

— А кого він узяв? — спитав Гарольд, мимоволі починаючи цікавитися деталями.

— Не пам’ятаю, Я ніколи раніше не чув про жодного з них. І найстрашніше те, що це вже починає лякати мене. Адже я навіть не підозрював раніше, що здатний на таке. А тепер прокидаюся серед ночі й запитую себе, що я за монстр, коли можу цілком свідомо й при здоровому розумі кидати весь цей бруд в обличчя порядним, невинним, лагідним людям?

— Починаючи жартувати, я інколи вже не можу зупинитися, — спробував підбадьорити його Гарольд. — Ти ж знаєш, з людьми буває таке.

Том звів на нього свої холодні, прозорі, вишневого кольору очі.

— Я хочу взяти з вас обіцянку. З вас обох.

— Будь ласка, любий, — сказала Зена.

Вона дивилася на нього в цю мить по-материнськи — але зовсім не так, як Дороті. Якби він кинув обидві свої калоші в мийницю з чистим посудом, вона б для годиться відшльопала його, але нізащо не лаяла б.

— Якщо ви коли-небудь почуєте від мене хоч слово на захист цієї п’єси — будь ласка, топчіть мене ногами.

Гарольд завагався.

— Невже ти справді боїшся, що таке можливо?

— Не знаю. Дункан каже, що в ній щось є. На думку Дороті, це шедевр. Щодо Прінгл — я насилу стримую її ентузіазм.

— А Метью Прайар?

— Він і Джейн вважають, що вона огидна.

Гарольд так радісно ляснув Тома по плечу, що той мало не впав у камін.

— Ну, то візьми себе в руки! Давай свою склянку, я наллю ще віскі. Адже все гаразд, і чорні хмари розвіялися.

— Розвіялися? Чому?

— А тому, що Зена і я вважаємо твою п’єсу паскудною, і ти теж так вважаєш, і ми ніколи не змінимо своєї думки. А з Прай-арами нас таких уже п’ятеро!

Том зітхнув з полегшенням.

— Дякувати богові. Знаєте, у мене вже починалися кошмари...

— Так, так, старий, це було помітно, але тепер покинь думати про це.

— Я все ще не розумію, чому ти не можеш забрати п’єсу. — Кругле обличчя Зени виражало здивування.

Том пояснив їй свою ідею. Тільки для того, щоб перевірити, які непристойності можуть переварити театральні режисери, не варто було й починати все це. Зрештою, всім відомо, що вони можуть переварити що завгодно. А от справді цікаво з’ясувати інше: як довго терпітимуть це глядачі, що прийдуть на прем’єру (а серед них, очевидно, навіть за статистичними даними мусить бути якийсь процент людей із здоровим глуздом).

— А скільки глядачів вміщує зал? — пг-дозріливо спитала Зена.

— О, це досить великий театр. Чоловік п’ятсот.

— Ну, з п’ятисот процент буде невеликий, — скривився Гарольд.

Зена спитала, коли має відбутися прем’єра.

— Коли на те буде воля господня, то за три тижні.

— О боже, — сказав Гарольд, — виходить, Прайарів на той час уже не буде в Лондоні. А я сподівався на їхню моральну підтримку.

— Ну, не можна ж мати зразу все...

— Можливо. Так, ти, очевидно, маєш рацію. Але тут молитви не допоможуть.

— А я все одно молитимусь, щоб Прай-ари затрималися в Лондоні, — сказала Зена. — Бо нам потрібна буде, напевно, кожна людина, на моральну підтримку якої ми можемо сподіватися. Ти, мабуть, страшенно голодний, Томе. У мене є паштет, і я підсмажу грінки. Паштет справжній!

Коли Том трохи під’їв, рум’янець (якого, до речі, в нього не було перед тим, як він почав працювати над п’єсою) знову з’явився на його худих щоках.

Вони почали, хоч і вельми обережно, обговорювати постановку. Всі троє знали, що в цій дискусії для них дуже важлива безсторонність, що їм дозволяється виявляти спокійну зацікавленість і забороняється навіть найменший вияв емоцій.

— Зайшовши до залу, — сказав Том, — глядачі побачать майже порожню сцену. На ній будуть тільки газовий лічильник і наполовину схований унітаз.

— Чому «наполовину схований»? — пі-дозріливо спитав Гарольд.

Том закліпав очима.

— Невже я виявив таку надмірну пристойність? Гаразд. Його видно буде цілком.

— Чи не означає це, що ти робиш зміни? — сказала Зена.

— А я не казав, що я не робитиму змін. Я тільки заборонив Крістоферу робити їх. В усякому разі, чим непристойнішою робитиму я п’єсу, тим краще буде для нашої справи.

— Ну, а що потім? — спитав Гарольд.

— Отож глядачі побачать на сцені...

— Боже, — зітхнула Зена, — як я скучила за гарною оксамитовою завісою! Оті нудні конформісти позбавили людей половини втіхи, що її дає театр. Ти вже не відчуваєш радісного трепету, дивлячись на смужку світла під завісою — бо світла рампи теж не існує. Ніякого приємного передчуття! Актори виходять на сцену з ідіотським виглядом, мов барани. А як вони мучаться без завіси у фіналі вистави, особливо, якщо це шекспірівська п’єса!

— Пам’ятаєш, люба, — сказав Гарольд,

— оту постановку «Короля Ліра», коли на-прикінці вистави їм треба було позбутися кількох трупів і тендітний Едгар тягнув на собі здоровезного Едмунда? Я сидів у першому ряді і ледве стримувався, щоб не кинутися на допомогу бідоласі.

— Ти завжди такий, любий, — ласкаво сказала Зена, віддаючи належне його високим моральним якостям,

— Ні, про те, щоб «Креветка» мала завісу, не може бути й мови... — з виглядом професіонала почав був Том, але його зупинила ворожа тиша. — Пробачте. От у цьому й полягає страшна небезпека. Небезпека того, що непомітно для себе переходиш на серйозний тон.

— Ні, вона полягає не в цьому, — суворо мовила Зена. — Небезпечно називати цю п’єсу отак фамільярно, як оце ти зараз — «Креветка». Бо так можна й зблизитися з нею, розумієш?

— Розумію. Прошу пробачення. Отож, як я казав... Чорт, я вже забув, що я казав. Ага, згадав. Отож завіси немає, освітлення тьмяне. З’являється Грант, його освітлюють вогні рампи...

— Їх немає.

— Знаю. Зено, я відчуваю свою нікчемність. Він підходить до краю авансцени й вигукує...

— Ми знаємо, що він вигукує. Заяложене слівце, яке спочатку було звуконаслідувальне, а потім почало сприйматися як непристойне.

— Зено! — Гарольд був явно шокований.

— Але ж за походженням воно таки звуконаслідувальне!

— Ну, будь ласка, не треба, люба.

— Як би там не було, ми знаємо про нього все. Отож будемо вважати, що ти його вже промовив.

Том ще ніколи не бачив її в такому бла-годушно-поблажливому настрої. Вона нагадувала зараз практичну і врівноважену хазяйку замка, що впевнено керує всіма справами в своєму палаці, тоді як її чоловік байдикує десь у далеких хрестових походах.

— Гаразд, — вів далі Том, — він вигукує це слово і, сподіваюсь, публіка відразу починає обурено протестувати.

— Не будь наївним, — сказав Гарольд.

— Для протестів ще надто рано. Люди стримають своє обурення, якщо воно взагалі виникне в їхніх душах.

— Може, ти й маєш рацію. Але, може, після перших п’ятнадцяти хвилин... — Раптом він позіхнув. — Ви навіть не уявляєте, як ви мені допомогли. — Він поцілував їх обох, нахиляючись, мов лелека, що ловить рибу. — А тепер я, мабуть, піду і, нарешті, добре висплюся.

РОЗДІЛ ВІСІМНАДЦЯТИЙ

Джейн і Метью залишаються в Лондоні у відповідь на молитви Зени.

В розпорядку денному й способі життя подружжя Прайарів не залишалося вже, мабуть, жодної деталі, невідомої Персі. З власних спостережень він знав, що десь о 6.15 вечора Метью регулярно виходить з дому, прямуючи до одного з своїх клубів, і точно о 7.30 повертається, абсолютно тверезий, і разом з дружиною їде обідати до ресторану. Він знав також, що Джейн приїхала в Лондон без своєї покоївки, а тут тимчасово найняла дурнувату на вигляд дівчину. Він знав і розташування кімнат на другому поверсі їхнього будинку: вітальня, їдальня, дві спальні (одна з гардеробною кімнатою), кухня і дві ванних кімнати. В будинку були газ і електрика. Уважно простудіювавши відповідні рубрики газет, він довідався також про дату від’їзду Прайарів до Сполучених Штатів.

Отже, напередодні тієї дати, о 6.30 вечора, переконавшись, що Метью вийшов з дому, Персі, в уніформі інспектора Управління газового господарства, натиснув на кнопку дзвоника біля парадних дверей.

Двері відчинила покоївка, дівчина балакуча, але, як він і сподівався, дурненька.

— Чого це ви так пізно?

— Нас повідомили, що десь на цій вулиці помічено витік газу. Доводиться перевіряти всю лінію. Не думайте, що мені подобається працювати наднормово. Де ваш лічильник?

Вона, звичайно, не знала.

У супроводі покоївки, яка не відставала від нього ні на крок, Персі понишпорив по кухні, зазирнув в обидві ванні кімнати (дівчина, видно, абсолютно нічого не знала про те, де встановлюються газові лічильники — інакше вона б одразу запідозрила, що тут щось не так).

— Хто це там прийшов? — долинув до них голос, що мелодійністю своєю нагадував звук срібного ріжка.

— Це інспектор з Газового управління, пані. Він каже, що у нас десь витікає газ.

— Ну, то скажіть йому, щоб він скоріше знайшов, де саме.

Персі вказав на якісь двері й спитав, куди вони ведуть.

— До комори. Можливо, лічильник там.

— Давайте глянемо. Його могли встановити де завгодно.

Він пропустив її вперед і зачинив за собою двері. А тоді, застосувавши старий випробуваний прийом, звалив її різким ударом по потилиці, підхопив, щоб вона, падаючи, не наробила шуму, і поклав у куток.

Вийшовши, він замкнув за собою двері, голосно сказав: «Красно дякую!» і пішов засвідчити свою пошану місіс Прайар.

Вона була в спальні — саме пакувала маленьку валізку; решту речей покоївка вже розклала по чемоданах. На ній була розкішна рожева вечірня сукня; побачивши її, Персі з принципу презирливо скривився, але в глибині душі змушений був визнати, що давно не бачив такого гарного видовища.

Він зупинився на дверях, піднісши два пальці до козирка. Джейн Прайар випросталася й звела на нього прозорі зеленкуваті очі — погляд, що його людина, наділена багатшою уявою, порівняла б з променем смерті.

— Та це ж Персі! Який сюрприз, — сказала вона, відразу його впізнавши, незважаючи на пофарбоване волосся.

Повернувшись додому за три чверті години (бо приятель його не прийшов на домовлену зустріч), Метью з подивом побачив, що дружина його, замість того, щоб готувати коктейль перед виходом до ресторану, лежить, мов султанша, на своєму рожевому ложі.

— Ти повернувся раніше, Мете! Це дуже добре. Тож виклич, будь ласка, поліцію, а також лікаря, бо я, здається, роздробила колінну чашечку. І будь ласка, хутчіш, без зайвих запитань. До ліжка мені пощастило дістатись, але знову підвестись, щоб підійти до телефону, я вже не змогла. Телефон на письмовому столі. І який дурень встановив його так далеко? І ще одне — коли розмовлятимеш з поліцією, скажи, що ми затримали містера Чімарозу.

В своїй розслабленій позі вона була зараз прекрасна, як букет троянд. Дивлячись на неї, ніхто б не догадався, що її мучить сильний біль, бо на її трикутному обличчі було не більше зморшок, ніж завжди.

Метью пополотнів.

— Кого?

— Персі Чімарозу.

— Де ж він?

— У ванній кімнаті. Тільки він уже давненько не подає голосу — мабуть, з дурного розуму вирішив спробувати втекти через вікно. І тепер, очевидно, сидить на підвіконні, неспроможний ні вистрибнути, ані повернутися назад. Якби він не був такий дурний, то мені не вдалося б замкнути його у ванній. Я ж казала тобі, що він дурний. А тепер, будь ласка, Мете, подзвони в поліцію, а потім виклич лікаря. Для мене. Можливо, звичайно, що Персі він теж буде потрібний. І ще — мало не забула — випусти сердешну Дорін з комори. Сподіваюсь, він її не покалічив.

Поліція прибула дуже швидко, однак до її появи Метью все ж устиг визволити покоївку, яка хоч і стогнала, та була ціла й здорова. Він поклав її в ліжко й повернувся до дружини, яка розповіла йому все, що сталося,

А сталося ось що: Персі з грізним виглядом зажадав од неї грошей і коштовностей. Джейн дала йому чотири фунти — всю готівку, що була в її сумочці, і звеліла йому забиратися геть,

— Що ти йому сказала?

— Так і сказала: «геть!» ! знаєш, була мить, коли мені здалося, що він так і зробить.

Однак Персі знов почав вимагати коштовностей, і тоді вона сказала йому, що вони замкнені в шухляді туалетного столика у ванній кімнаті. Але, додала вона, там замок із секретом.

— Сердешний Персі. Я просто не розумію, як він досі жив у цьому підступному світі. Він такий довірливий!

— О боже! — жахнувся Метью. — Він був озброєний?

— Так, якщо вважати за зброю хліборізний ніж. Адже в нього стандартне мислення — одні й ті самі прийоми.

Отож вона пішла з Персі до ванної кімнати і вказала на шухляду з коштовностями. Нічого не підозрюючи, він дозволив їй іти ззаду.

— Поки він відмикав шухляду, я непомітно вийняла ключ з дверей. Потім позадкувала в коридор. Та, видно, він почув шурхіт мого плаття. І в ту мить, коли я зачиняла двері, він наліг на них зсередини.

— Ну, а потім?

— Я щосили налягла на них з цього боку, ще й коліном підперла, і таки замкнула його. Тоді й скалічила собі ногу. Він дубасив у двері, та я знала, що зламати їх він не зможе, — і покульгала до ліжка. А дістатися до телефону вже не змогла. І весь час дуже турбувалася за Дорін. Як добре, що ти повернувся раніше! Я вірю в провидіння, а ти?

Відімкнувши двері ванної кімнати, полісмени й справді побачили Персі на підвіконні, де він сидів, непорушний, як статуя. Він так і не наважився стрибнути звідти на подвір’я, хоч це могла б зробити навіть дитина. Коли його виводили, він, здавалось, був щасливий, що все так скінчилося.

Полісмени із задоволенням вислухали заяву Прайарів про те, що їм доведеться відкласти від’їзд до Сполучених Штатів, поки в Джейн не загоїться нога: Прайари були потрібні їм як свідки.

Нарешті прибув і лікар. Йому звеліли оглянути спочатку Дорін. Покоївка була в стані шоку, і її нудило; ніяких інших небезпечних ознак лікар не виявив.

Колінна чашечка у Джейн була не розбита, а тільки зміщена. Щоб вправити її, треба було застосувати анестезію, а поки що лікар зробив їй укол, примусив проковтнути якісь рожеві й голубі таблетки, і вона заснула із щасливим виразом на обличчі.

Наступний день Джейн провела в лікарні, а коли повернулася додому, то побачила, що в квартирі повно квітів. Газети одностайно називали її героїнею.

— Це так зворушливо, — бурмотіла вона, переглядаючи пресу, — так зворушливо! Мене ніколи раніше не хвалили за мої моральні якості. З якою теплотою вони пишуть про мене. А Персі теж, на мою думку, поставився до мене дуже тепло. Як ти гадаєш, дозволять мені пересилати йому у в’язницю радіодеталі? Ах, як ці газети гарно пишуть!

Цілий день вона розважалася, приймаючи кореспондентів провідних газет.

На третій день Джейн уже ходила, накульгуючи, по квартирі, хоч покоївка все ще лежала в нервовій прострації й потребувала догляду.

Прийшла до неї і Дороті Мерлін. Джейн не зраділа, побачивши її. Та хіба ж можна бути нечемною з жінкою, що витратила тижневу виручку на букет лілій для тебе?

— Ви така люб’язна. — змушена була сказати Джейн.

— А ви така смілива! — вигукнула Дороті. — Така неймовірно смілива! Джейн, якщо ви дозволите так називати себе...

— Авжеж, місіс... тобто Дороті. Авжеж, називайте. Це дуже люб’язно з вашого боку.

— Ми всі надзвичайно радіємо, що ви ще якийсь час побудете з нами. Вся Корк-стріт радіє з цього приводу! — додала вона урочистим тоном.

— Звичайно, якби я любила літати, то ще могла б повернутися додому вчасно, як планувала, але я віддаю перевагу пароплавам, а в цю пору року море частенько буває неспокійне, і палуба не дуже зручне місце для кульгавих.

— Отже, ви зможете подивитися ту чудову Томову п’єсу!

— Справді?

— Авжеж! Я подбаю про те, щоб він надіслав вам квитки на прем’єру.

— Ви маєте на увазі п’єсу, яку я читала? Оту «Креветку», чи як вона там називається?

Дороті підтвердила, що йдеться саме про неї.

— Якщо хтось справді збирається показати цю вельми незвичайну річ, то я обіцяю, що обов’язково прийду подивитись.

— Ми підемо всі разом, — сказала Дороті, — і Том матиме в залі своїх клакерів! Знаєте, я так радію за нього, що навіть забула свої власні тимчасові прикрощі. А втім, — додала вона кокетливо, — можливо, ці прикрощі обернуться ще для мене удачею. Я послала свою п’єсу КОБРІ, і якщо виявиться, що вони там настільки відсталі, що не зрозуміють її, я перешлю її у ВМЕТЦ — Валаамський Малий експериментальний театральний цех. Це трупа нова, але, кажуть, надзвичайно перспективна. І взагалі, я палка прихильниця ідеї експериментального театрального цеху.

— А мені вона не дуже подобається, — задумливо сказала Джейн. — Такі театри у мене чомусь асоціюються з паяльними лампами, стружкою й людьми, що важко дихають. І в театрі, на мою думку, треба показувати п’єсу, а не її напівфабрикат. І актори повинні міняти свої костюми, а не носити водночас камзоли й джінси.

Дороті з ласкавою усмішкою відповіла, що все це, мабуть, упирається в питання поколінь.

— Безперечно, — кивнула Джейн. — Але хоч те, що я зараз скажу, вважається за єресь, мені здається, що покоління бувають різні — одні кращі, інші гірші. Хіба я не маю рації?

РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТНАДЦЯТИЙ

Том, зглянувшись на Прінгл, бере її з собою на репетицію. 
Прінгл тепер регулярно з’являлася на сторінках «Тетлера» й «Квін»
, сфотографована звичайно в товаристві юного лорда Стентона, а зрідка й поряд з Дунканом. Мета, яку вона цим переслідувала, була водночас героїчна й зворушлива: дівчина хотіла в такий спосіб збудити ревнощі у Тома.

Їй не спадало на думку, що він ніколи не бере в руки ці журнали. Плітки з життя лондонського «вищого світу» абсолютно не цікавили його. Тим-то він не знав, що Прінгл зустрічається з Малюком, а якби й знав, то, напевно, сприйняв би це досить байдуже.

Взагалі ж Прінгл йому подобалася чимраз більше, і коли б дівчина не збентежила його своїм освідченням і не захоплювалася б так його ненависною п’єсою, він охоче запросив би її знову на прогулянку.

Дункан усе ще бурмотів їй про своє кохання, але тепер слова і голос його вже звучали непереконливо. Надто вже відрізнялася Прінгл від дівчат, з якими він звик мати справу, і це позбавляло його самовпевненості. Дункан навіть одружився б з Прінгл, якби та погодилася піти за нього: він часто думав про те, що вже час обзавестися сім’єю. Та він знав, що Прінгл — дівчина не для нього, і тому крадькома (хоч їй було однаково, робить він це крадькома чи ні) приводив до свого ательє нових і нових Клар, Полін і Ліз.

У Дороті, яка спостерігала все це із своєї крамниці через дорогу, поведінка Дункана викликала страшенну лють. Вона завжди ненавиділа молодих подружок Дункана, і раніше, коли він ставився до неї із значно більшою прихильністю, успішно вбивала в самому зародкові його численні любовні починання. Ніхто не міг би сказати, що сама вона закохана в Дункана, проте, коли Дороті бачила, як він жваво вистрибує із свого ательє слідом за черговою Кларою, Поліною чи Лізою, обличчя її темніло.

Вони й досі не знайшли заміни для міс Ф’ю, яка погодилася залишитись у них ще на два тижні. Міс Ф’ю дратувала тепер Дороті, бо демонстративно ходила в сукнях для вагітних жінок, хоч була тільки на третьому місяці.

Прінгл сподобилася великої честі: міс Ф’ю познайомила її з своїм коханцем. На подив Прінгл, він виявився надзвичайно вродливим чоловіком середнього віку. Вони були віддані одне одному, як Гарольд і Зена Баултони, а цим уже багато сказано. Прінгл дорого дала б за те, щоб дізнатися, що ж заважає їм одружитись, але ні їй, ані будь-кому іншому вони цієї причини так і не розкрили.

Дівчина помирилася з Дороті, бо їй не хотілося відмовлятись від книгарні як чудового пункту спостереження за Томом («Чому б вам не купити бінокль?» — якось спитала Дороті, догадавшись, що саме приводить дівчину до крамниці), і звичайно раз на день навідувалася туди.

Зустрівши Тома на вулиці, Дороті, керуючись бажанням, яке у людини з легковажнішою вдачею можна було б пояснити пустотливістю, але в неї пояснювалося чистісінькою й простісінькою злобою, розповіла йому про хитрощі Прінгл.

— Я спитала в неї, чом вона не купить бінокль.

— Я певен, що ви помиляєтесь, — відповів він.

— Ах, ці мені дівчата! — грайливо вигукнула Дороті.

Вона примусила Тома замислитися. Друзі вважали його людиною доброзичливою, відданою, твердою, але дещо холодною. Насправді ж він мав добре серце й дуже не любив завдавати болю ближнім своїм.

Отож він подзвонив Прінгл і запитав, чи не погодиться вона піти з ним на репетицію.

її хвилинне мовчання, а потім придушений щасливий вигук переконали його, що Дороті мала рацію, і він навіть пошкодував, що подзвонив. Та потім подумав: «Ет, хай буде, що буде!»

Відтоді, як у театрі почались репетиції, він побував там лише раз, і то для того тільки, щоб пересвідчитися, що ні текст, ні авторські ремарки не зазнали ніяких змін.

Його поява в товаристві Прінгл, за тиждень до прем’єри, здавалось, підбадьорила всіх учасників вистави. До цієї хвилини всі вони були страшенно пригнічені й роздратовані, і тому появу уславленої Прінгл сприйняли як дар божий. Всі відразу зажадали, щоб їх відрекомендували їй. Вона вийшла на сцену своєю невпевненою ходою, мов дівчина-підліток, яку вперше привели на бал, нахилила, як завжди, голівку і, повертаючи її, струшувала волоссям, мов кобилка, якій надокучають мухи. Вона вже починала засвоювати, і досить успішно, якої поведінки чекають од неї люди.

— Послухайте, Томе, — сказав режисер,

— я хочу змінити два слова. Тільки два слова.

— Ні.

— Якщо ми не змінимо їх, то все може піти внівець. Адже є межа людському терпінню.

— Я дуже радий чути це від вас. Ви підтверджуєте моє оптимістичне переконання.

— Ви мусите дозволити, мені...

— Я сказав «ні», — відрубав Том і додав: — любий хлопчику, — звертання, що його, як він встиг помітити, полюбляють актори. Він ужив його, добра душа, щоб хоч трохи пом’якшити удар. — Але мені спало на думку, що, можливо, слід було б зробити одну зміну...

— Яку саме?

— Чи подобається вам назва п’єси? Я оце подумав, чи не краще було б назвати її...

Він сказав слова настільки бридкі, що Крістофер позадкував і боляче вдарився об крісло.

— Господь з вами! Та нам же не дозволять вивісити афіші!

— То, може, тим краще? — вкрадливо запитав Том.

— Ні! Послухайте, коли ви казали — ніяких змін, я ж погодився! То давайте вже так і домовимося. Ніхто не робить більше ніяких змін — ні ви, ні я. Гаразд?

Том, який однаково не мав наміру наполягати на своїй останній абсурдній пропозиції, милостиво погодився.

— Згода. То продовжуйте репетицію. Ми з міс Прінгл сидітимем тихо, як миші.

Він поспішив сховатися в напівтемряві ложі, бо відчував, що густо почервонів.

— По-моєму, ваш другий варіант назви не такий вдалий, як перший, — пробурмотіла дівчина, не дивлячись на нього.

— Радий чути це. І ви вже більше не вважаєте цю п’єсу гарною?

— Так, якщо ви наполягаєте на цьому. — Але в голосі її ще бриніла вперта нотка.

— Послухайте, — гарикнув режисер, — я вимагаю абсолютної тиші в залі! Не вовтузьтеся там, бо ви заважаєте і мені, і акторам.

— Пробачте, — сказав Том своїм чітким, серйозним голосом.

— Гаразд, продовжимо! Шкіпер, одступіть на крок назад. Отже, Грант лежить на підлозі, корчиться, кашляє й харчить. Ви з Дитинчам задкуєте. Потім робите хвилинну паузу. Дитинча виконує войовничий танок. А далі — ваша репліка, Дитинча.

— Чому він мертвий?

— Тому що він старий.

— А чому він старий?

— Тому що він мертвий.

— Ходім куди-небудь вип’ємо чаю, — сказав Том.

— Ш-ш-ш, — відповіла Прінгл.

— А де ритм, де ритм, чорт забирай? — вигукнув Крістофер. Стоячи на сцені, він здавався справжнім велетнем. Його зелена фуфайка була розідрана на спині і вся вкрита великими білими плямами, немовби він терся об побілену стінку. — Нумо, повторимо.

— Чому він мертвий?

— Тому що він старий.

— А чому він...

— Ходімо, — рішуче сказав Том.

Вони вийшли на схожу на тюремні сутінки Голлоуей-род. Це був похмурий район Лондона, і людська уява робила його ще похмурішим, ніж він був насправді. Недалеко від театру і один від одного тут донедавна жили два відомих убивці — Кріппен, симпатичний на вигляд чоловічок, який розрізав на шматки свою дружину (потім, на суді, один із шматків показували на тарілці присяжним), і скнара Седдон, який убив свою пожилицю і сховав її труп у спальні на другому поверсі.

Почав накрапати дощик.

— Тут нам таксі ні за що не впіймати, — сказав Том. — Давайте шукати автобусну зупинку.

Прінгл бачила, що він дуже засмучений чимсь, і обачливо мовчала. Раптом він схопив її за руку й потягнув назад, до театру.

— Що ви робите? Куди ви? Я не встигаю за вами!..

Вони влетіли в театр. Все ще тримаючи Прінгл за руку, він пробіг між кріслами до сцени й вигукнув:

— Годі! Припиніть це!

Режисер і актори витріщилися на нього.

— На бога, припиніть це! Припиніть це паскудство!

— Ви що — збожеволіли?

— Ми всі, всі збожеволіли! Так далі тривати не може,

— Та чи розумієте ви, скільки в це вже вгачено грошей...

— Я компенсую всі витрати. Тільки припиніть це, благаю вас!

Режисер стрибнув зі сцени в зал, мов леопард.

— Заткніть пельку й забирайтеся звідси. Ви мені вже остобісили, Грант, Груч, чи як вас там. Вам що — захотілося, щоб з вашої дурної примхи ці люди залишилися без роботи? Знайте ж, що я тут хазяїн, це мій театр, отож забирайтеся геть звідси, і щоб вашої ноги тут більше не було!

Том мовчав. Вони стояли й дивилися один на одного, режисер нервово кусав нігті.

Актор, що грав Гранта, — це був уже літній чоловік з непоганою репутацією, який надто довго ходив без роботи, — підійшов до краю сцени і, присівши навпочіпки, сказав Тому:

— Будь ласка, не треба. Мені дуже потрібна робота, яка б вона не була. А щодо п’єси, то я цілком згоден з вами.

До нього приєдналися Дитинча й Шкіпер.

Грант вів далі:

— Я б не наважився сказати це вам, якби не чув те саме від вас. Мене від цієї п’єси просто нудить.

— Спасибі, мені приємно почути це, — відповів Том.

— Але на протязі останніх дев’яти місяців я тільки двічі виступав на другорядних ролях по телебаченню, заборгував за квартиру і мене можуть викинути на вулицю. Я не можу дозволити собі випити чарку віскі, а тим часом це єдине, що я ще люблю на цьому світі. А тут у мене є хоч надія, що критики зацікавляться цією страхітливою п’єсою і, можливо, мене знову візьмуть у «Ройял-корт»
. Через це я й зголосився працювати з Крістофером.

По довгій паузі Том, нарешті, сказав:

— Гаразд. Я більше не приходитиму сюди — аж до прем’єри.

— А на якого біса вам на неї приходити? — заверещав режисер. Він розсердився, як іноді сердяться люди, яким щойно врятували життя.

— Бо вважаю це своїм обов’язком.

Коли вони знову опинились на вулиці, під дощем, уже досить густим, Прінгл сказала:

— І як ви тільки можете...

— Не тільки можу, а мушу...

— Все одно — влаштувати таку сцену — це...

— А чому це вас так зачіпає?

— Тому що ви думаєте тільки про себе. Ці бідні актори...

— О, розумію. Бачили очі, що купували... А знаєте, я дуже гидлива людина, Прінгл. Ви можете не вірити мені, але це правда.

Коли вони нарешті зупинили таксі й сіли в нього, вона заплакала, поклавши голову йому на груди,

— Ах, пробачте, пробачте мені. Дозвольте мені кохати вас, Томе, мені більше нічого не треба, і я не вимагатиму у вас нічого взамін, обіцяю!..

— Звичайно, я не можу заборонити вам. Але я сподіваюся, що це скоро вам набридне.

— Ну, скажіть хоч, що ви дозволяєте мені. Адже це вас ні до чого не зобов’язує, правда?

— Якби я сказав, що дозволяю, то тим самим, звичайно, зобов’язав би себе.

— Я б не стала тягарем для вас.

— Авжеж. Але я почував би себе винним, а тим часом я не винен ні в чому — зокрема, перед вами.

— Я знаю. І взагалі я вважаю, що ви — ідеальна людина.

— Ну, це вже ви киньте. І давайте домовимось, що ми питимемо чай у приємному, веселому настрої. Я винен, що привів вас на це паскудство, я шкодую, що зробив це, і хочу спокутувати свою провину. Але якщо ви не перестанете плакати, то я вилізу з таксі й пересяду в автобус. Кажу вам це серйозно.

Вона випросталася, шморгнула носом, висякалася. Він подивився на її профіль на тлі вікна і взяв її руку в свою.

— От і хороша дівчинка.

— В усякому разі, намагаюся нею бути.
РОЗДІЛ ДВАДЦЯТИЙ 
Прінгл зазнає тяжкого розчарування,

Прінгл сиділа в конторі свого літературного агента. Вона ледве стримувала сльози.

Містер Кроппер був кремезний вусань, що насилу вміщався у своєму кріслі. Він належав до тих дуже гладких чоловіків, на обличчі яких поєднується водночас вираз веселий і зловісний, з переважанням останнього елементу. Він мав гарну контору — це була, власне, єдина гарна кімната у великому й неоковирному будинку на Мейден-лейн.

— Послухайте, золотко, ми вже перепробували все, що могли. Ні-ні, ви спочатку вислухайте! — він замахав руками, хоч вона ще й рота не розкрила.—Ми можемо спробувати звернутися до..., або ..., або... — Він назвав три маловідомі видавництва. — Та навіть якби одне з них погодилося надрукувати вашу книжку, — а я в це, пробачте, вірю дуже мало, — то однаково в нього нічого не вийшло б, бо йому бракує і коштів, і комівояжерів, і засобів реклами. Ні, давайте глянемо фактам в обличчя — цього разу ви програли.

— Ви могли б запропонувати її...,—Прінгл назвала одне вельми модне й багате видавництво.

— І ви серйозно вважаєте, що в нього знайшлося б місце для ваших «Жорстоких»? Та будьте ж розумною, золотко. Думка рецензентів вам відома. Жахлива, правда? А скільки продано примірників вашої першої книжки? Вісімсот двадцять два. Який же видавець погодиться після цього ризикувати?

— А я певна, що вмію писати, — сказала Прінгл, втупившись поглядом у свої шнуровані черевички.

Містер Кроппер підвівся і, заклавши маленькі ручки за величезну, гладку спину, підійшов до вікна. Він намагався створити атмосферу поразки, і це йому вдавалося.

— Я хочу тільки одного: писати, — сказала вона жалібно.

Містер Кроппер загрозливо різко обернувся до неї.

— Охоче вірю вам. Але у вас нічого не вийде, доки ви не почнете писати про речі, які знаєте. А що вам відомо про все це чортовиння, — він стукнув кулаком по рукопису, — про оцих наркоманів, алкоголіків, недолюдків із статевими збоченнями? Звідки ви знаєте, що люди роблять у ліжку — та ще й у таких деталях? Ладен закластися на що завгодно — не з власного досвіду.

— Ні, з власного! — збрехала Прінгл.

— Мене ви не обдурите. Нічого ви про це не знаєте. Так само, як і про життя людей, яких ви змальовуєте в цій книжці. Мода на такі речі — ось єдине, чим ви керувалися, коли писали її. Ще й назву яку придумали— «Жорстокі», ха! — Зараз він дуже нагадував Прінгл її тітку. — Та вам і невтямки, що таке справжня жорстокість. Адже у вас серце м’якіше за шоколадне суфле.

Він знов опустився в крісло.

— Візьміть сигаретку. Ну, візьміть, не бійтеся, я вас не вкушу. І послухайте, що я вам скажу. Можливо, колись ви ще напишете книгу — повторюю, можливо. Але цього разу книги у вас не вийшло, золотко. І я чудово розумію видавців, які не хочуть ризикувати. Бо вони бізнесмени, а не благодійники.

— Ті, що відмовляються підтримувати молодих... — почала вона.

— Я прагну підтримувати молодих. Попудріть свій носик, і ходімо зі мною, я замовлю для вас розкішний ленч у ресторані Бульстена.

— Дякую, я не хочу їсти.

Вона побачила у вікні за його плечем, на рекламному стенді по той бік вулиці, своє власне обличчя, що визирало з величезного чобота. Під її лівим вухом рожевів бантик, її пересмикнуло.

— Хочете, хочете. До того ж з’явитися на людях у вашому товаристві—це нині велика честь. Ви б потішили моє старече самолюбство.

— Ні, хай це робить хтось інший. А я не можу — після того, як ви зробили спробу розчавити моє.

Він втупив у неї масний погляд.

— Та облиште вже, облиште! Я ж роблю це для вашого ж добра. Коли хочете знати, я до вас ставлюся по-особливому, не так, як до всіх. Я хочу бути вашим порадником і...

— Нічого ви не хочете. — Вона роздушила сигарету. На очах у неї блищали сльози.

— Колись усі ваші видавці пошкодують про це.

— Вони б шкодували вже зараз, якби надрукували те, що ви принесли. Ну, годі вже, всміхніться! Що б ви сказали про камбалу по-нормандськи?

Сльози покотилися в неї з очей. Він простягнув їй аркушик промокального паперу.

— Візьміть, це краще, ніж носовичок. Якби ви знали, скільки сліз пролито було в оцій кімнаті!

— Уявляю собі, — сказала Прінгл.

Папірець і справді виявився не гірший за хусточку.

— Кажуть, навіть Генрі Джеймс плакав тут колись. Як дитина.

— Ну, годі вже...

Він провів пальцями по вусах, можливо, щоб приховати усмішку.

— А Мередіту навіть валер’янку довелося давати. Певна річ, він був тоді молодий. Отже, як бачите, ви зовсім не повинні думати, що життя для вас скінчилося. Ходімте поїмо, а потім можете бігти додому— писати свій новий шедевр.

Вона взяла свою сумочку.

— Містере Кроппер, я мушу сказати вам щось. Мені не хочеться це говорити, але ви мене до цього змушуєте. Боюся, що мені доведеться передоручити свої справи іншому агентові.

— Хо! — дуже чітко вимовив він.

— Що це має означати?

— Ваші «справи»! Послухайте, не можна ж бути такою злою дівчинкою, ви розбиваєте серце старій людині. Та чи знаєте ви, який прибуток я мав з вашої першої книжки? Менше дев’яти фунтів стерлінгів. А з цієї суми треба відняти поштові витрати, витрати на розсилання примірників з пропозицією купити права на переклад (ніким не прийняту) тощо. Отож мені залишилося щонайбільше шість фунтів. А ще ж і податки я мусив сплатити. Ну, то хто з нас жорстокий — ви, чи я?

— Я прошу вас повернути мені поштою все, що я вам надіслала. Віднині я сама вестиму свої справи.

Він натиснув долонею кнопку дзвінка. Ввійшла секретарка.

— Кора, поверніть, будь ласка, міс Мільтон усі її папери. І якнайшвидше. Вона відмовляється від наших послуг. Для нас це страшний удар, після нього ми навряд чи зуміємо знову стати на ноги.

Прінгл почекала, поки дівчина вийде, а тоді сказала напрочуд спокійним голосом:

— Ви зробили це, щоб принизити мене. Я не хочу вас більше бачити. Прощайте!..

Повернувшись додому, Прінгл з півгодини проплакала, а тоді вмилася й подзвонила на кіностудію. Вона вирішила нарешті прийняти пропозицію — пройти кінопробу.

О п’ятій їй подзвонив Малюк Стентон. Він запросив її на обід до ресторану. Вона і на це відповіла згодою. Того дня їй сповнилося вісімнадцять років.
РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ПЕРШИЙ

Тут йдеться про різні речі, приємні та неприємні, а також про нічні роздуми Космо Хайнса і про те, як Дороті розпочала свою нову поему,

Космо скинув черевики у вітальні й навшпиньки рушив сходами нагору. Він повернувся з дуже веселого клубу, де мав приємність милуватися пишнотілою негритянкою, що лежала у ванні, наповненій мильною піною...

Сходами він піднявся дуже тихо, бо знав кожну шпаринку в дошках підлоги. Роздягнувшись у ванній кімнаті, прослизнув до спальні й надів піжаму. Але не ліг одразу поряд із своєю дружиною, чий сон аж ніяк не можна було б назвати тихим, а сів у крісло й закурив сигарету. Найменший звук завжди будив її, але на світло й запах вона уві сні не реагувала. Чимало приємних хвилин проводив він у тому кріслі, перебираючи в уяві події минулого дня.

Місяць світив Дороті в обличчя, маленьке й зморщене, мов горіх. Її куца кіска, на якій удень тримався шиньон, лежала впоперек подушки. Спала Дороті з розкритим ротом. Завтра її рот, певна річ, не закриватиметься від ранку й до ночі.

Подружжя Хайнсів з великим комфортом влаштувалося в своєму кенсінгтонському будинку. Килими на всю підлогу були такі пухнасті, що, здавалося, під ногами в тебе лежать впритул один до одного смирні й піддатливі коти. Меблі переважно шведські, де-не-де поміж ними «старовинні речі» (принаймні такими їх вважала Дороті), і хоч у вітальні висіли репродукції з картин Кандинського, другий поверх був обвішаний зображеннями мадонни — літографськими копіями з творів голландських та італійських майстрів. Дороті лежала на ложі під балдахіном, за яке вони віддали силу грошей. На ньому Дороті виглядала зовсім малюсінькою.

Сидячи в своєму кріслі, Космо любив пофантазувати. І сьогодні він думав про великих убивців — Седдоиа й Кріппена, Армстронга й Пальмера.

Отож немає нічого дивного в тому, що, згадуючи про їхні злодіяння, він раз у раз зупиняв свій погляд на Дороті. «Ах, якби ж її не було тут!» — думав він.

Вона робилася дедалі вередливіша й сварливіша. Вона вже майже не всміхалася — принаймні, до нього. Дівчині, яку вони найняли замість міс Ф’ю, вона просто не давала дихати, і Космо не сумнівався, що вона в них не затримається довго.

Піднявши з крісла подушку, він тихо підкрався до ліжка й заніс її над обличчям дружини. «Як здорово це було б!» — подумав він з жалем, бо, звичайно, це була тільки гра

— Я не потерплю цього, — пробурмотіла Дороті вві сні.

Затамувавши подих, Космо тихесенько повернувся до крісла. Гра йому сподобалася. Він удав, ніби виливає щось у свою чашку з кавою, а потім міняється з нею чашками, її рука підносить чашку до рота... Але що буде потім, як йому вдасться замести сліди? В уяві його виникла лабораторія судово-медичної експертизи. Ні. А може, натягти мотузок на сходах? Закріпити на тоненьких цвяшках, а потім швиденько витягти їх і замазати дірочки?.»

Зрозуміло, все це було не всерйоз. Він просто дозволив своїй уяві розігратися, І тепер з насолодою спостерігав себе то в одній, то в другій ролі. Та захопившись, він надто енергійним рухом роздушив недокурок сигарети, і попільничка полетіла на підлогу.

Дороті схопилася, сіла.

— Космо! Це ти?

— Авжеж я, люба. А хто ж іще — Отелло?

— Ти прийшов так пізно.

— Я був у кіно, на останньому сеансі.

— А чого ж ти не ліг?

— Боявся розбудити тебе, Дотті. Ти спала тихо-тихо, мов дитина.

Вона ввімкнула лампу на тумбочці коло ліжка.

— Ну, зате тепер я вже більше не сплю! ! можеш бути певен, що не спатиму ще кілька годин.

Він попросив пробачення.

Вона спитала, котра година, і він відповів: за десять четверта.

— Ну, коли вже ти розбудив мене, то приготуй, будь ласка, для мене склянку какао.

Він пішов на кухню. А на той час, коли повернувся, вона вже трохи заспокоїлася.

— Спасибі. Ні, не лягай, поки я не вип’ю, бо ще підштовхнеш, і я обіллю простирала. Послухай, щось воно в тебе невдале вийшло! Має якийсь бридкий присмак.

— Це тобі так тільки здається, люба, — відповів Космо.

Але він збрехав: щоб хоч на кілька хвилин продовжити милу його серцю гру фантазії, він кинув у какао щіпку соди.

— Знаєш, — сказала вона, — коли я сиджу, то почуваю себе краще. А коли лягаю то іноді починається біль.

— Ішіас, — сказав він.

— А хіба він буває в грудях?

— Він буває де завгодно. Але ти зовсім не виглядала так, ніби тобі щось болить. Спала без задніх ніг.

— А мені снилося, що біль мучить мене. Ні, Космо, не треба запалювати другої сигарети. Засмердиш усю кімнату,

Він відклав сигарету й сірники.

Дороті раптом заговорила по-товариськи:

— А правда ж, усе це дуже приємно? Тільки ти і я — в утробі ночі.

— А це непоганий образ.

— Нам з тобою бувало затишно разом, еге ж?

Їм ніколи не бувало «затишно» разом, але вона зараз забула про це.

— Атож, люба.

— В утробі ночі, — замріяно повторила Дороті. Світло лампи під рожевим абажуром оживляло колір її щік. — Тільки ми удвох. Знаєш, Космо, іноді я почуваю себе страшенно самотньою.

— Чому? Адже я завжди з тобою.

— Воно так. Але іноді почуття самотності все ж охоплює мене. Немовби мене оточують люди, але до найближчої людини — сотні миль.

— Як ти можеш казати таке — ти, з незліченними прихильниками твого таланту!

— Прихильниками... Ну, певна річ, вони в мене є. Але я маю на увазі щось зовсім інше.

Він глянув на Дороті й на мить відчув щось схоже на жаль до неї. Вона була така маленька і, здавалось, злякана. Він запевнив її, що вона не самотня: хіба ж може бути самотньою жінка, що має чоловіка й сімох синів.

— Я вся спітніла, — сказала Дороті.

— Це через какао.

— В утробі. Чи, може, краще «в обіймах»?

— «В утробі» — краще.

— Знаєш, щодо моєї антивіршованої п’єси. Можливо, я поспішила з нею. Публіка ще не підготовлена до сприймання таких речей.

— Можливо, ти маєш слушність. Знаєш, Дороті, я б уже ліг. Давай уже мені свою чашку...

— І ні слова ні від КОБРИ, ані від ВМЕТЦ’а. А ще називають себе авангардистськими театрами, тоді як авангардизмом там і не пахне! — це було сказано таким знайомим Космо пронизливим голосом.

— Ти завжди була в авангарді, попереду інших, — заспокійливо мовив він.

— Знаю, знаю. Але можна було б подумати... А, хай їм, лягай уже, якщо тобі так хочеться.

Він ліг і вимкнув лампу.

— Я напишу нову поему, поему, що буде п’єсою, а не п’єсу, що є поемою.

Космо страшенно хотілося спати. Заплющивши очі, він побачив північне сяйво. Потім зелену мавпочку на червоному дереві — побачив цілком виразно й чітко, і хотів був затримати це видіння, але воно зникло.

— Космо, ти не почистив зуби!

— Почистив, запевняю тебе, люба.

— Якби ти скористався з тієї жахливої електричної зубної щітки, то її дзижчання розбудило б мене.

— Звичайно. Через те я й не скористався з неї.

— Але іншої в тебе немає!

— Немає. Я просто взяв електричну щітку і почистив нею зуби як звичайною.

— Що ж, сподіваюсь, що ти таки почистив їх. Бо якщо ні, то краще піди й почисти.

— Я почистив.

— Сподіваюсь, що ти кажеш правду—Вона сказала це досить-таки неохоче. — Ну, а як тобі моя нова ідея?

— Яка ідея?

— Щодо п’єси.

— Я обміркую її завтра, на свіжу голову.

— Я назву її «В утробі». Або «В обіймах». Що тобі більше подобається?

— «В обіймах».

— А п’ять хвилин тому ти сказав «В утробі».

— Послухай, Дотті, мені дуже хочеться спати. Давай обговоримо це завтра.

— На початку буде пролог — від автора — так само, як я зробила колись у «Радісній утробі». «Ось ми в обіймах...» Що-небудь на зразок цього.

Космо снилася чудесна рожево-лілова негритянка в блакитно-зеленому шумовинні. Вона простягала до нього мокрі, блискучі руки.

— Прокинься, чуєш? У мене вже є цілий рядок. Ось послухай: «Ось ми в обіймах, бігме, у торбі утроби, в утроби торбі». Космо, ти слухаєш мене, чи ні?

— Чудово, чудово.

Негритянка питала його: «Чи лахи на плахах — то птахи? Чи з торб утроб одоробла? Утроб боротьба і з торб барабан»... В торбу б Дороті. Торбу б на голову Дотті надіти. Бодай тобі, Дотті...

Дотті...

Дотті...

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ

Дороті домагається свого, а Джейн Прайар знаходить потрібне слово.

Метью не належав до тих чоловіків, що вперто чіпляються за спогади минулого, але деякі речі він просто не міг пустити в непам’ять. Він ладен був забути своє дитинство і юність, і війну, але спогади про веселі часи перед війною і після неї були йому надто дорогі. Він ніколи не відчував особливої симпатії до Дороті, але не без приємності розважався в товаристві, що оточувало її. До того ж у той період свого життя — період інтелектуального снобізму — він переконав себе, що вона — справжня поетеса, і навіть хотів був написати статтю про її творчість. Щоправда, справа не пішла далі назви — «Дороті Мерлін: спроби на шляху до синтезу образів» — але хіба це не був гарний початок? Втім, істина вчасно відкрилася йому, і він відмовився од свого наміру, щоб написати натомість книжечку про Даніеля Скіптона — яку, до речі, теж не завершив. Отже, він вважав себе трохи винуватим перед Дороті, а тому вчора, коли вона зупинила його на Корк-стріт і почала благати, щоб він із Джейн (тут він, як завжди, мимоволі скривився) хоч на кілька хвилин зайшли до неї випити по чарці, він відповів, що порадиться з дружиною.

Коли він заговорив про це з Джейн, та подарувала йому голубий металевий погляд — так новопризначений капрал дивиться на новобранця, в якого відірваний гудзик і нечищені черевики.

— Я можу сказати їй, що у нас залишається надто мало часу, — сказав він з майже запитальною інтонацією.

— Ні, не треба, бо ти вже зайшов надто далеко в цій історії. Зрештою, я перша запропонувала тобі руку й серце, Мете, отже, якщо ти серйозно надумав зробити візит Дороті, я піду на це заради тебе. Подзвони їй і скажи, що ми завітаємо до неї на годинку по дорозі до Бетті.

Більше вона не згадувала про це ні вчора, ні сьогодні. Тим-то Метью вирішив, що вона про все забула, а нагадати їй не наважувався.

— А знаєш — цілком можливо, що ми чудово проведемо час! — весело вигукнула вона. — В житті бувають такі несподіванки!..

Дороті почала з того, що зробила дурницю. Вона затримала на годину прибиральницю — спеціально для того, щоб та відчинила гостям двері й оголосила, що вони прийшли.

— Містер і місіс Брайант, — пробубоніла стара, похмуро зиркнувши на годинник.

Дороті — у безформній сукні в буро-жовту і рожеву смужку — підвелася, щоб привітати їх. Ступивши кілька кроків їм назустріч, вона зупинилася й простягла руку— так, щоб їм довелося пройти до середини кімнати, аби потиснути її.

— Мої дорогі, як чудово, що ви знайшли хвилинку, аби навідати нас! Джейн, ви, здається, не знайомі з моїм чоловіком, хоч, напевно, бачили його на Корк-стріт.

Космо, вищиривши рівний ряд зубів, висловив сподівання, що місіс Прайар знайде хвилинку й для того, щоб побувати в його крамничці.

— Ах, називай її просто Джейн! — проспівала Дороті. — Ти ж знаєш, що вона не образиться.

Космо запитально підняв брови.

— Авжеж, будь ласка, — сказала Джейн, яка дала собі слово поводитися добре.

— Звичайно, — почала Дороті, запрошуючи їх сідати й енергійно збиваючи на тахті тверді яскраві подушки, що правили за спинку, — звичайно, вам бракує часу на читання книжок.

— Читаю потроху, — відповіла Джейн.

Оскільки вона народилася в бідній сім’ї й батьки не могли послати її в коледж, Джейн, живучи з першим чоловіком-мільйонером, весь вільний час віддавала на самоосвіту. Тим-то припущення Дороті їй не сподобалося.

Коли Космо наповнив чарки, Дороті сіла на підлогу перед каміном і пустотливо звела на них очі.

— Ну, от! Нарешті я заманила вас у свій барліг!

— І такий затишний барліг, — сказала Джейн, відводячи погляд від Дороті й оглядаючи кімнату.

Космо всміхнувся до своєї дружини.

— Все це заслуга Дороті. Спитайте її — вона вам скаже, в таких речах я абсолютно безпорадний.

— Ах, любий! — закудкудакала Дороті.— Ти ж знаєш, що в тебе чудовий смак, навіщо ж так говорити? — Вона знову зосередила свою увагу на Джейн. — Ви навіть не уявляєте, як чудно нам усвідомлювати, що ви тут, серед нас. Адже ви були для нас воістину історичною постаттю…
Джейн наїжачилася та одразу ж опанувала себе й мило всміхнулася:

— …правда ж, Космо?

— Я б скоріше сказав, казковою істотою з іншого світу.

— Дякую, містере Хайнс.

— Будь ласка, називайте його Космо. Навіщо ці формальності? До того ж ми давні друзі Метью.

Це була неправда, але Метью вирішив не заперечувати.

— Дякую, Космо, — слухняно сказала Джейн.

— І ми всі зустрінемося на прем’єрі п’єси нашого любого Тома Гаріота, правда ж?

Метью відповів, що волів би не дивитися її.

— Ах, золотко, — мовила Дороті, — ти ж, сподіваюсь, не належиш до міщан? Я була певна цього.

У вдачі Метью було щось від місіонера-проповідника. Коли він чув про якогось бездушного типа, що зруйнував усе на дитячому майданчику, або про хулігана, який покалічив старого продавця заради двох пачок сигарет, йому завжди здавалося, що, хоч півгодини поговоривши з цими людьми, він з’ясував би причини їхньої ненормальної поведінки й розтлумачив би їм, чому така поведінка небажана для суспільства. І він чесно вірив, незважаючи на досвід багатьох минулих років, що може примусити Дороті мислити раціонально

Отже, він детально пояснив, як народилася ідея створення цієї п’єси, і які відразливі інгредієнти Том навмисне змішав у ній.

— Зрештою, ти ж розумна жінка, Дотті. Ця п’єса може обманути багатьох, але не тебе.

Це розгнівало її.

— Що значить «обманути»? Невже ти гадаєш, що я така дурна? Невже ти вважаєш, що, побачивши спонтанний витвір генія, я не можу оцінити його? Ні, я теж додержуюся правила: «Вір оповіданню, а не оповідачеві».

— Я волію вірити Тому.

— До дідька твого Тома! Що він може знати про такі речі?

Джейн ніжним голоском попросила Дороті не лаяти Тома, бо він дуже гарний хлопець.

— Але ви мусите знати, що я більш, ніж звичайний критик! — Дороті витягла шию— суху й жилаву. — Звичайно, я не вважаю це своєю заслугою. Це у мене від народження. Але в мені сидить знавець. Красу речей я відчуваю всіма фібрами своєї душі. І ніколи, ніколи не помиляюся. І зрештою, Дункан теж на нашому боці.

— Так, ми чули про це від нього.

— Джейн, — сказала Дороті, — ви, мабуть, не читали цієї п’єси?

— Я прочитала її всю.

— То скажіть нам, якої ви думки про неї.

Джейн попросила звільнити її від цього.

— І не просіть! — під награною категоричністю в голосі Дороті бриніла лють. — Хай Космо наллє вам ще... Не треба? Гаразд. То будь ласка, кажіть. Нам треба знати думку людини, що не має абсолютно нічого спільного з літературою.

Джейн замислилася на мить. Вона поклала ногу на ногу, витягнувши носки. Дороті, звичайно, не знала, що в такий спосіб Джейн прибирає бойову позу.

— Що ж, дайте подумати. Певна річ, я не знаю всіх отих термінів, якими ви користуєтеся. Я маю на увазі — спеціальних термінів.

— А вони й не потрібні. Люди без спеціальної літературної освіти дуже часто дають найточніше визначення, знаходять, так би мовити, потрібне слово.

— Послухай, Дотті, — поспішно втрутився Метью, — може, Джейн і не має спеціальної літературної освіти, але вона прочитала гори.

— Ну, от вам, будь ласка, приклад неточності! Хто ж може читати гори?!

— Боюся, що ти починаєш хвилюватись, моя люба, — сказав Космо, — а тобі не можна цього робити, ти ж знаєш.

— Замовч. Я хочу почути думку Джейн про п’єсу.
— Справді хочете, Дороті? Незважаючи на те, що я в цій справі — абсолютний профан?

— Та я ж уже сказала, здається, що хочу!

— Гаразд. Я назвала б цю п’єсу,— задумливо промовила Джейн, повертаючи на пальці перстень з величезним сапфіром, — я б назвала її запліснявілою купою гною.

В Дороті відвисла щелепа. Космо затулив рот рукою і одвернувся.

Метью пирснув і, не в силі стриматися, зареготав.

Дороті ця реакція була дуже знайома. Вона відразу згадала найнеприємніші хвилини з того минулого, коли вони з Метью бували в одному товаристві. Вона схопилася.

— Перестань! Ти тільки й здатний реготати.

Не наважуючись зігнати свою злість на Джейн, вона накинулася на Метью.

— Пам’ятаєш, як ти зіпсував нам усім той вечір у Брюгге?

— Ой, не треба, — він задихнувся на мить, гикнув і перестав сміятися. — Будь ласка, не треба, Дотті.

— Ладна закластися, що своїй дружині ти про це не розповів!

— Мабуть, нам час уже йти, — сказала Джейн, підводячись. Усі піднялися разом з нею. — Ти ж знаєш, Мете, як Бетті сердиться, коли хтось запізнюється хоча б на хвилинку.

— Один чоловік, — провадила далі Дороті з виглядом неохочого свідка обвинувачення, якого безжалісний перехресний допит змушує розкрити гірку правду, — повів нас у Брюгге на один з отих смішних і трагічних «спектаклів». Звичайно, ніхто з нас не пішов би туди, якби ми знали, про що саме йдеться.

— Ну, ми побігли, — сказав Метью. — Їй-богу, нам уже треба бігти. Дякуємо за гостинність.

— Там на сцені чоловік і дівчина, — підвищила голос Дороті, — зображали Леду й Лебедя. Це видовище було відразливе, але водночас і зворушливе в своєму убозтві, майже прекрасне. І, передусім, Справжнє. Потім дівчина... ну, народила Близнят, і ваш Метью все зіпсував, бо раптом зареготав, мов божевільний, як оце зараз — неначе якийсь дурний школяр. Я ніколи в житті так не сердилася. Це було нечемно не тільки щодо нас, а й щодо тих одухотворених нещасних, фізично змучених людей, які стільки зусиль вклали в організацію цієї вист...

Космо за мить до цього вискочив і швидко повернувся з їхніми пальтами в руках.

— Може, викликати для вас таксі?

— Нас чекає машина, — відповіла Джейн. Лагідність і доброта сповнювали її тепер — вона навіть торкнулася щокою щоки Дорогі. — Ми чудово провели час. Велике, велике вам спасибі.

Виходячи з дому, вона краєчком ока побачила, що Хайнси готуються до битви.

Машина рушила в напрямку Челсі. Метью сидів мовчки. Нарешті Джейн промовила:

— Ну, про що це ти так глибоко замислився?

— Я повинен був сам розповісти тобі цю історію. Вона була безглузда від початку до кінця — слово честі! А втягнув нас у неї Даніель Скіптон. Він підробляв на таких речах. Хай їй дідько, отій Дотті.

— Атож, хай їй дідько. Але це я вже знала.

— Знала? Звідки?

— З вами тоді був Мосс, а він страшний плетун, ти, мабуть, навіть не здогадуєшся про це. Отже, Мосс розповів Бетті, а Бетті розповіла мені — ще сто років тому. І добре зробила, що розповіла, бо інакше я б і досі дивувалася, чому ти тримаєш у своїй шафі з білизною рожеве пластмасове яйце. Ти ж бо не схожий на людину, якій дорогі дитячі спогади, пов’язані з Великоднем.

— Джейн, ти — золото.

— Ти мав догадатися про це раніше.

— А я й догадувався. І мені страшенно сподобалося оте твоє визначення п’єси.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ТРЕТІЙ

Тома викликають на більш-менш важливу для нашої історії розмову.

Том сидів з десятком студентів за довгим подряпаним столом у кімнаті, яка давно потребувала ремонту і яку ніхто ремонтувати не збирався. Тут, в аудиторії Лондонського університету, він був господарем становища, бо саме цю роботу — роботу університетського викладача — вважав своїм покликанням.

Заняття тільки починалися, коли до аудиторії ввійшов молодий чоловік і щось прошепотів Томові у вухо.

— Гаразд, іду, — відповів Том і, звертаючись до студентів, сказав: — Аналізуйте далі розділ п’ятий. Я зараз повернуся.

Його викликав декан, людина приємна, але в даний момент чимсь збентежена.

  А, це ви, Гаріот. Сідайте. Закурюйте, будь ласка.

Том похитав головою й запитливо глянув на декана.

— Це — конфіденційна розмова, Гаріот. Я чув, у вас незабаром вийде п’єса?

— Професіонал сказав би не «вийде», а «піде», сер, хоча, очевидно, в цьому випадку обидва терміни рівнозначні.

Декана це на мить спантеличило, але він не любив марнувати час і тому пояснив, що його племінник має певне відношення до постановки — працює в тому театрі помічником режисера.

— Певна річ, він ще зелений у цих справах, зате має велику амбіцію.

Том відповів, що Лондон — це велике село, і замовк.

Декан почав розпитувати його, і після кожної Томової відповіді обличчя його дедалі смутнішало.

— Можливо, я чогось не розумію. І, звичайно, я безнадійно відстав від моди. А ви вважаєте, що публіка прихильно зустріне вашу п’єсу?

— Сподіваюсь, що ні, сер.

Декан не зрозумів.

— Це дуже складна й заплутана історія, — сказав Том і спробував пояснити деканові мотиви, якими він керувався, але той, вислухавши його, повернувся до своєї перерваної думки.

— Отже, публіка може поставитися до вашої п’єси неприхильно. Але в такому разі — мені дуже неприємно казати таке — це може позначитися на вашій роботі в університеті.

— Якщо на світі є справедливість, то інакше й бути не може, чорт забирай! — палко погодився Том.

Тоді декан сказав слабким голосом, з виглядом людини, що, потопаючи, хапається за соломинку:

— Ми дуже цінуємо вас як викладача. І нам здавалося, що ви любите свою роботу.

— Люблю, сер.

— В такому разі, чи не думаєте ви...

— Я вже думав. Я намагався покласти край усій цій історії. Але це означало б приректи на безробіття зайнятих у п’єсі акторів.

— Коли я був молодий, — замислено сказав декан, — в таких випадках говорили: «Краще я буду вулиці підмітати».

— Так. Але ви знаєте,, що коли люди справді опинялися перед таким вибором, то ніхто з них за мітлу не брався.

Вирішивши, що розмову на цьому закінчено, Том підвівся. Декан також підвівся і поклав руку йому на плече.

— Я завжди вважав вас чистою й порядною людиною, Гаріот.

— І я теж був такої думки про себе. Але тепер дійшов висновку, що, на жаль, помилявся. Бо інакше як же я міг би зробити те, що зробив?

— Ви пояснили мені, і, сподіваюсь, я зрозумів вас правильно, — що все це робиться в ім’я доброї справи.

— Так, я мав саме такий намір.

Декан зробив паузу, обличчя його страдницьки зморщилося.

— Може... Може, я міг би вам якось допомогти?

— Як саме, сер?

— Якби я подивився виставу, то якого ставлення до неї ви чекали б від мене? Та, напевно, квитки вже давно розпродані.

— Я чекав би від вас осудливого ставлення. Дістати для вас два квитки?

— Один, — відповів декан. — Одного вистачить. Моя дружина дуже делікатна жінка. І, можливо, трохи старомодна. Отож ви гадаєте, що запобігти неприємностям уже ніяк не можна?

— Мені жаль акторів, сер. Жаль чудових людей, які мріяли про роль Гамлета, а змушені будуть мукати з телевізійних екранів, рекламуючи консервований суп. Ви б не погодилися на таке, сер.

— Так. Але мені здається, що я міг би рекламувати суп не гірше за тих, хто робить це зараз по телебаченню. Можливо, я надто самовпевнений і наївний, але, на мою думку, це все-таки річ нескладна. — І декан несподівано продекламував:

Яскравий зелений горошок,

Зелений, мов ізумруд.

І яловичини трошки 
Вам снаги нададуть!

Том сказав деканові, що з нього вийшов би чудовий продавець.

— В такому разі, я б усе ж таки продавав суп, а не якісь непристойності, — відповів декан, переходячи на серйозний тон.

— І куди менше заробляли б...

— Гаріот, я нічого не можу пообіцяти вам, Я тільки прошу вас: обміркуйте все ще раз. Багато що залежатиме від цього.

До своїх студентів Том повернувся засмучений. Він з болем думав про те, що, мабуть, йому незабаром доведеться попрощатися з ними — назавжди.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТИЙ

Про одну вечірню зустріч.

Дункан надудлився. Цілий день він фотографував молодих жінок з нудними обличчями — всі вони збиралися виходити заміж і фотографувалися перед весіллям, — і коли остання клієнтка пішла, він випив півпляшки віскі за три чверті години.

Прінгл, яка забігла до нього на хвилинку (сподіваючись зустріти на сходах Тома), прочитала йому лекцію про шкідливість алкоголю і — є ж, виходить, на світі справедливість! — була за своє добре діяння винагороджена: виходячи на вулицю, уздріла в дверях Тома.

Вона мріяла про цю зустріч, але, побачивши його, зніяковіла. Том, проте, зрадів їй і запропонував зайти до нього — випити по чарці.

— Бо, — сказав він, — чарка мені зараз конче потрібна, а сам я пити не люблю: мені робиться сумно. Ви сьогодні напрочуд гарна, Прінгл!

Вони сіли вдвох коло вікна — того самого вікна, на яке вона так часто з тугою поглядала з вулиці. Можливо, за завішаними й сяючими вікнами наших мрій і справді ховається якесь щастя; та ніколи не знаходимо ми там того райського блаженства, про яке мріяли, коли воно видавалося нам недосяжним. Ще два дні тому Прінгл мріяла тільки про те, щоб побути з Томом отак — сам на сам у теплому затишку його кімнати. Що ж, їй і справді було зараз гарно — але повного щастя вона не відчувала.

З нами завжди так буває.

Том сказав їй, що не може сьогодні обійтися без випивки; отже, у нього якісь неприємності. Вона спитала, що його засмутило.

— Скидається на те, що мене можуть зняти з роботи. Або мені доведеться піти самому.

Він усе розповів їй.

— Це їх не обходить! — вигукнула вона гнівно. — Невже ви не маєте права на особисте життя?

— Маю. Але я можу зрозуміти їхню позицію.

Вона запитала, чи великим ударом буде для нього втрата роботи в університеті.

— У фінансовому відношенні — ні. Але річ у тім, що ця робота мені дуже подобається. Навіть тоді, коли мої студенти дурні, мов телята. Я люблю спостерігати, як вони ввалюються до аудиторії і як сидять потім, підперши обличчя руками. Я люблю дивитись на їхні визивні, зухвалі гримаски, з якими вони виголошують якусь чарівну нісенітницю. Я люблю їхні довгі, як у мавок, зачіски. Люблю їхні светри й панчохи з візерунками і їхні страшенно паркі черевики, що так псують ноги, і те, як заручені парочки тримають одне одного за руки під столом, удаючи, ніби вони зовсім не знайомі. Як бачите, я люблю все, що пов’язане з моєю роботою.

Прінгл зісковзнула з стільця й сіла коло його ніг. Том з тривогою стежив за нею, поки вона не вмостилася на підлозі. Цим німим поривом своїм вона хотіла продемонструвати йому свою відданість — відданість беззастережну й безмежну.

— Томе, я знаю, що ваша п’єса вам ненависна. Та якщо люди почнуть казати, що вона гарна — ви могли б тоді написати п’єсу, яка вам самому подобалася б?

Він похитав головою.

— Томе!

— Що?

— Я ще нікому про це не розповідала, навіть Дунканові. Я знялася для кінопроби. І те, що вийшло, всім сподобалося. Я не знаю, що буде далі, але я не хочу бути кінозіркою.

— То й не треба!

— Я повернулася додому зі студії така стомлена, що на ногах не стояла, а тут мені подзвонив Малюк і питає, чи можна йому прийти до мене. І в мене навіть не було сили сказати, щоб не приходив.

— Отже, він прийшов. І що ж далі?

— Він досі часто жартома запитував, чи не вийду я за нього заміж. А цього разу я побачила, що він уже каже про це цілком серйозно. То виходити мені за нього чи ні?

— На бога, дівчино, хіба ж я можу вирішити це за вас?

В кімнаті було тепло, і лампи нагадували золоті соняшники. Ця кімната заспокоювала — як заспокоює лікарняна палата дуже хвору людину; це було одне з тих тихих приміщень, де люди ставляться до вас із чемною, професійною добротою і де вам кажуть «ні!» завжди лагідним голосом, даючи зрозуміти, що відмовляють в ім’я вашого ж власного добра. Прінгл не наважувалася звести очі вище кістлявих Томових колін.

— Але ви ж знаєте, що зі мною робиться.

— Знаю. Це мине.

Тоді вона запитала його, чи відчуває він, що зможе коли-небудь її покохати; або, навіть, якщо не зможе, то чи не згодиться він задовольнитися коханням і відданістю, що їх вона даруватиме йому завжди, незмінно, до кінця.

Том помовчав, а тоді сказав своїм чітким, твердим голосом:

— Ні, моя люба Прінгл, хоч ви й чудова дівчина. Мені дуже шкода, що ми наче помінялися ролями, але вам доведеться примиритися з цим. Мені буде дуже прикро, якщо я втрачу вас як друга, але я ніколи не одружуся ні з вами, ані з будь-ким іще.

Вона глибоко вдихнула повітря й закам’яніла.

(Звичайно, цей факт не має особливого значення для нашої розповіді, але через п’ять років Том, сам з того здивований і навіть занепокоєний, одружився з гарненькою й бідною вдовою, яка мала дворічного сина).

— Гаразд, — сказала Прінгл і підвелася.

Вона не дозволила Тому допомогти їй надіти пальто, не дозволила й провести її вниз. Вона навіть не доторкнулася до своєї чарки, і коли дівчина вийшла, Том втупився очима в цю чарку, думаючи, як вона гарно відсвічує — бо думати про щось інше він не наважувався.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ П’ЯТИЙ

Про нїч напередодні прем’єри і про дівчину, яка з’являється в нашій історії лише для того, щоб назавжди зникнути з неї.  
Чутки про Томову п’єсу ширилися протягом кількох тижнів, і багато в кого вже текла слинка. Квитки на прем’єру були, звичайно, розпродані. Том замовив для себе тільки один квиток — в третьому ряду бельетажа. Прийти на генеральну репетицію він відмовився.

На цей час режисер уже ненавидів його. Звичайно він ненавидів усіх авторів, бо, по-перше, вважав, що вони нікому не потрібні і без них взагалі можна обійтися (на його думку, ідеальною п’єсою була б така, що зовсім не має заздалегідь написаного тексту й створюється акторами під час репетицій). Він ненавидів авторів, по-друге, тому, що на репетиціях вони весь час плуталися під ногами, втручаючись не в свої справи, а коли надходив час роздавати режисерські зауваження учасникам вистави, — вискакували раптом звідкись із своїми власними безглуздими ремарками. Здавалося б, у даному випадку він мав би бути задоволений з того, що йому, нарешті, не заважають; але його страшенно дратувала цілковита Томова байдужість. Він підозрював, що Том має його за ніщо, хоч ніяких доказів того у нього не було.

Репетиції проходили не завжди добре, бо Грант і Ру ставилися до своїх ролей з огидою, а Дитинча раптом уподобав академічний метод гри, який давав йому змогу хизуватися не тільки перед глядачами, а й перед своїм же братом-актором. А на практиці це означало, що його колегам доводилося щоразу вистоювати по п’ять хвилин поспіль у зкам’янілих позах, поки він, зупинившись край сцени, тремтів, гарчав, стискав кулаки й виробляв жахливі гримаси. Він твердив, що робить усе це, аби «вжитися в образ».

— Але ж ніякого окресленого образу тут немає, — сказав Ру. — Чого ж ви стараєтеся?

Дитинча зверхньо пояснив йому, що під час навчання в театральній школі від нього вимагали перевтілення в інвалідне крісло без коліс, в годинника, що зупинився, і в грудку крейди — а характеризація даного персонажа, мовляв, вимагає не менших творчих зусиль.

Шкіпер — четверта дійова особа — ненароком наступив на бутафорську гуску й відламав їй голову. Режисерові довелося оббігати півміста в пошуках іншої гуски, і це довело його майже до істеричного стану.

А тим часом, уже напередодні прем’єри, Томові студенти раптом почали вітатися з ним з усмішечками вельми двозначними й іронічними, і це, звичайно, аж ніяк не поліпшувало його настрою. Після останньої лекції того дня він подзвонив Гарольдові й запропонував прогулятися.

Зустрівшись, вони повільно попрямували в напрямку яскраво освітленої Оксфорд-стріт. До різдва було вже недалеко, і на вулицях вивішували прикраси, серед яких переважали червоно-брунатні олені та яскраво-червоні й жовто-зелені вінки, підвішені між ліхтарями від тротуару до тротуару. На розі вулиці два Діда Мороза поскидали з себе рекламні щити й почали битися. Гарольд і Том приєдналися до натовпу зівак. Маленька дівчинка раптом голосно заплакала: у неї на очах розвіялася казкова ілюзія...

— Неподобство, — кинув Том і силувано посміхнувся.

Вони зупинилися перед великим щитом з афішами й оголошеннями. Якийсь індійський святий обіцяв поліпшити життя тих, що мешкають у районі Холборн. Реклама фільму «Велика, коричнева, гола» спокушала глядачів словами: «Ого-го-гола! Гола-ола-ла!» На іншій афіші була зображена дебела дівчина в нічній сорочці, прив’язана до спинки ліжка. Її широко розплющені очі виражали чи то жах, чи то похіть. У Фестивал-холлі мав відбутися концерт Ріхтера.

На тротуарах валялися недокурки, клапті газет та інше сміття. Довжелезна черга стояла перед «Академі-сінема», де демонструвався якийсь португальський кінофільм.

— Лондон, — сказав Гарольд.

— Процесія на ешафот, — сказав Том.

І тут сталося несподіване. Останнім часом Тома переслідували репортери; хоч як він їх уникав, його фото й ім’я з’явилися в газетах. І ось тепер перед ними зупинилася дівчина в пальті із штучної шкіри, з гладко зачесаним назад волоссям.
— Ах, містер Груч! Дозвольте взяти у вас автограф!

Вона вихопила з кишені порожню коробку з-під сигарет, розірвала її й простягла йому квадратик картону. І авторучка в неї теж знайшлася.

Том на мить розгубився, але відразу ж опанував себе. Він з цікавістю зазирнув в її великі пусті очі.

— Що ж, будь ласка.

Щоб зручніше було писати, він під клаптик картону підклав кишенькове видання Чосера, яке носив з собою для душевної рівноваги.

— Як вас звуть?

— Кого, мене?

— Вас, звичайно.

— Іоланта.

— Як?!

— Іоланта. Моя матінка кохалася на старовині. Але мої друзі називають мене Ланті.

Том старанно накреслив:

«Ланті, з проханням ніколи не попадатися на гачок таким людям, як — Томас Р. Груч».

Вона охнула й захихотіла.

— То ви он який!

— Який?

— Ну, якийсь такий. А що означає оце «Р.»?

— Розамунда, — відповів Том.

Дівчина закліпала очима.

— Моя матінка кохалася на...

Та вимовивши перші слова цієї фрази, він раптом з жахом подумав: «Що це я верзу?» — і замовк. Йому здалося, ніби хтось чужий вселився в його тіло й проштовхує крізь його уста одну банальність за одною. Він хотів знову заговорити, але йому забракло слів. Гарольд дивився кудись убік — на неонового оленя, і губи його були складені так, ніби він свистить, хоча свисту не чутно було.

Очі дівчини вже не здавалися пустими.

— Дякую за автограф, але навіть якщо ви відомий письменник, вам нема чого задаватися переді мною.

Тоді він вигукнув, охоплений пекучим соромом:

— Будь ласка, пробачте. Я не хотів образити вас. Я дуже шкодую.. Ходімо, вип’ємо чого-небудь.

— А от цього, — відповіла вона, — що б ви про мене не думали, я не роблю. З незнайомими я не п’ю.

Вона повільно розірвала клаптик картону на чотири частини, кинула їх на бруківку й пішла геть.

— О боже, — сказав Том, дивлячись їй услід, — який же я негідник!

— Поки на світі є отакі Ланті, людство не повинно втрачати надії. Отже — вище голову!

— Невже ти не бачиш, як я деградую? Я ж поводився, як справжнісінький ідіот!

Раптом він обернувся й кинувся навздогін за дівчиною. Він наздогнав її коло станції метро.

— Будь ласка, вислухайте мене!

— Відчепіться, — сказала вона.

— Я хочу попросити у вас пробачення.

— Я вже чула це. Ви вибачилися вдруге. А тепер дайте мені спокій. Я поспішаю додому.

— Я більше не проситиму вас випити з нами, бо це теж було нечемно. Але будь ласка, будь ласка, дозвольте мені дати вам інший автограф.

Скориставшись з того, що вона завагалася, він видер з книжки Чосера форзац і написав на ньому: «Ланті з повагою й найкращими почуттями — Том Гаріот». Він простягнув аркушик їй. Вона взяла його, все ще вагаючись, прочитала й сказала:

— Гаразд. Це вже краще.

Натовп коло квиткових автоматів поглинув її.

— Гарольде, — сказав Том, коли вони знайшли один одного, — якщо я коли-небудь знов поведуся так, будь ласка, спини мене. Мені загрожує небезпека: через те, що я намагаюся виправити деякі речі, які вважаю потворними, — я можу зазнатися. Як ти гадаєш, чи прийде ця дівчина подивитися мою жахливу п’єсу7

— Прийде напевне. Але можеш бути спокійний: вона піде з театру в першому ж антракті. Отож іди додому й думай про неї як про свого ангела-спасителя, бо саме від таких дівчат і надійде порятунок для нас усіх.

— Ти гадаєш? — пробурмотів Том.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ШОСТИЙ

Прем’єра.

Том сидів у третьому ряду бельетажа, дивлячись на публіку, що швидко заповнювала зал.

Всі провідні газети були представлені своїми театральними критиками. Том з надією глянув на А., низенького чоловічка кришталево-чистої душі, який любив похизуватися своєю незворушністю, але насправді особливим терпінням не відзначався й легко скипав, надто в тих випадках, коли зі сцени лунало якесь богохульство, А в «П’яній креветці» богохульства було, звичайно, більше ніж досить. Том помітив також гарненьку чорняву міс Д. Він подумав, що в цю мить вона, напевно, гарячково обмірковує одну з своїх епіграм, яку потім вставить у рецензію; на неї було мало надії, бо вона чіплялася за спідницю моди, мов дитина, яка боїться, що її розлучать з матір’ю.
Том побачив також Прінгл у білій сукні — вона сиділа нерухомо поряд з Дунканом Моссом; Дороті в яскраво-червоному вбранні, а біля неї — Космо; Джейн у чорному мережаному платті і Метью Прайара; міс Ф’ю в квітчастому костюмі спеціального фасону — для вагітних жінок. Шістьох своїх студентів. І декана.

В театрі панувала атмосфера радісного чекання. Якби в цю мить з’явився гість з Марса, то він би, напевно, не зрозумів, чим вона викликана. Сцена декорована: високі темні стіни, що мають викликати асоціацію з в’язницею, унітаз, два ослони, газовий лічильник і машина для викручування білизни. Ніяких підстав для веселого настрою це видовище не давало. Але публіка однаково раділа — як радіє кіт, що відчуває запах смаженої риби.

Навіть сидячи тут, на своєму непомітному місці, Том привертав загальну увагу. Люди шепталися, штовхали одне одного ліктем у бік. Він почував себе, як маркіз де Сад, випущений на добу з божевільні. Його високий зріст у цю мить гнітив його. Том заздрив зараз Гарольду, який першої-ліпшої миті міг зробитися невидимкою: для цього йому досить просто опустити голову.

А до речі, де ж це Гарольд?

Ось він — заходить до партера попідруч із Зеною... Гарольд глянув угору й перехопив Томів погляд. Том жахнувся, подумавши, що він зараз помахає рукою, але його делікатний друг, звичайно, цього не зробив.

Та в цю мить Тома помітила Дороті.

— Агов, То-оме! То-оме! Щасти тобі, чуєш!

Вона несамовито вимахувала рукою, наполовину підвівшись у своєму кріслі.

Том відповів їй кривою, блідою посмішкою й зробив нерішучий жест рукою. Космо вже теж дивився на нього, посміхаючись, мов гієна.

— Дозвольте, — сказав Том. Він пробрався до виходу й не повертався в зал, аж поки не вимкнули світло. По дорозі назад він наступив кільком людям на ноги, і його вилаяли, але, на щастя, в залі було вже темно.

Тьмяний жовтий ліхтар освітив сцену, й запала тиша. Серце Тома болісно закалатало. Він утік би, якби не боявся, що знов доведеться наступати людям на ноги.

«Ну, все, — подумав він, — зараз почнеться...»

На сцену вийшов Грант, 3 хвилину він походжав по ній з таким виглядом, наче десь заблудив і тепер не знає, що робити. Потім наблизився до краю сцени й проревів оте своє перше і єдине слово.

Том заплющив очі. Що зараз буде? Чи зніметься зараз гвалт, чи залунають крики протесту?

Проте нічого не сталося. Публіка тільки слабо захихотіла. Те слово аж ніяк не шокувало її. Його перший постріл виявився холостим.

Грант почвалав у глиб сцени й почав гатити поліном по підлозі. Це тривало досить довго, але ніхто з глядачів не виявляв ознак нудьги, ніхто не крутився в кріслі. Потім ввійшов Ру, тримаючи гуску за шию, зробив свій перший жест, голосно відхаркався і — «П’яна креветка» почалася...

Том ніяк не міг вловити настрій публіки, але сподівався, що всі глядачі вже скипають гнівом. Та якби він мав більший досвід у цій справі, то звернув би увагу на вельми промовисту ознаку: в залі ніхто не кашляв. Абсолютно ніхто.

По закінченні першої дії оплесків не було, бо, власне, догадатися про те, що вона закінчилася, можна було тільки з того, що в залі спалахнуло світло. З таким же успіхом дія могла б закінчитися п’ятнадцятьма хвилинами раніше чи пізніше: адже ніякого логічного розвитку, ніякої послідовності тут не було. Люди потяглися в коридори курити, і Том приєднався до натовпу. Він чув уривки розмов, але їхній зміст зовсім не відповідав тому, що він сподівався почути.

— Отже, я сказала, якщо ти не покинеш чіплятися до неї, я розповім Алісі.

— О, ревматизм, як завжди.

— Ми виїхали за місто, але цілий день періщив дощ.

— «Жізель» я ладен дивитися ще і ще!

— Ні, ви подумайте тільки — бляшанка бобів подорожчала на два з половиною пенні!

— Вона хотіла пересісти на інший поїзд на Черінг-кросс, але я сказав, що не варт.

У вестибюль Том не йшов, щоб не зустрітися із знайомими.

Він саме почув першу фразу, що стосувалася його п’єси — «О господи, бідна гуска!» — коли його відшукав декан. Декан був у пальті.

— Боюся, що залишатися тут далі я не зможу.

— Я дуже шкодую, сер.

— Можливо, я відстав від часу. Іншого пояснення я знайти не можу.

— Я розумію вас.

— Мені треба буде поговорити з вами завтра.

— Розумію, сер.

Випити в маленькому барі годі .було й  сподіватись: його обліпив величезний натовп. У вбиральні теж не можна було сховатися, бо перед дверима її вишикувалася довга черга. Знайшовши найвідлюднішу, як йому здалося, місцинку, Том швидко викурив сигарету. Це була його перша сигарета за півроку.

Потім його відшукала Дороті, слідом за якою поспішав Космо.

— Ну, хіба ж я не казала вам, що це прекрасно? — вона важко дихала. — Якщо вже я кажу, що пишалася б, якби ця п’єса була написана мною, то можете мені повірити!

Том дивився на неї нещасними очима.

— Я міщанин і профан, — сказав Космо, — і тому не зовсім розумію прихованого змісту цієї речі. Будь ласка, поясніть мені.

— Ніякого прихованого змісту в ній немає.

Дороті зразу ж накинулася на свого чоловіка.

— Навіщо тобі шукати зміст? Це чисте мистецтво, абсолютно без будь-якого змісту. Невже ти не можеш просто сприймати його таким, як воно є?

— Пробачте, — сказав Том і повернувся на своє місце.

Він помітив, що Джейн і Метью, очевидно, не виходили із залу. Рожеві, чисті, сяючі, вони розмовляли про щось так, як можуть розмовляти тільки добре забезпечені люди, що живуть щасливою сім’єю. Прінгл поверталася на своє місце. Вона не дивилася вгору. І, очевидно, не помічала реакції публіки на її появу. Вона була лагідна й сумна і в цей момент скидалася на дитину.

П’єса була дуже коротка, і режисер, щоб розтягти час, зробив двадцятихвилинний антракт. Том дивився на сцену, на машину для викручування білизни, з якої все ще падали на підлогу червоні краплі кетчупу, на шкарпетки Ру (дійові особи в першій дії довго сперечалися, смердять вони чи ні), акуратно покладені в центрі державного прапора...

Коли розпочалася друга дія, Том помітив, що настрій публіки змінився. Коли ситуація давала хоча б найменший привід для сміху, люди починали сміятися майже істерично; мовчання ж залу було сповнене напруження. Може, глядачі нарешті обуряться! Не можуть же вони так і просидіти мовчки до кінця, слухаючи цинічні й непристойні нападки на все, з чого складаються цінності їхнього життя! А Том у п’єсі насміявся над усіма святими для них поняттями. Перед тим, як розпочати роботу над нею, він склав список усіх можливих соціальних, політичних і релігійних цінностей і потім поглумився з них. Так, у душах людей уже назріває протест, вони молодці, молодці! Ще хвилина-дві — і зніметься буря гніву! Він був уже певен цього.

На сцені Дитинча ударив Гранта ногою спочатку в зуби, а потім у живіт. Хтось у залі охнув, хтось захихотів — публіка відповіла реакцією, природа якої була цілком очевидна.

І тут з Томом щось зробилося. Серце його несамовито закалатало, щоки почервоніли, а на лобі проступив холодний піт. Він затремтів і схопився з місця.

Люди, що сиділи позаду, сердито засичали, а якась жінка смикнула його за піджак.

Він стояв мовчки, поки шум, що знявся довкола нього, не долинув у партер. Люди почали озиратися, чорні овали — потилиці перетворилися на рожеві овали — обличчя.

— Слухайте, або сідайте, або виходьте! — придушеним голосом люто вигукнув хтось позад нього, і цей вигук почули актори на сцені.

Ру затнувся посеред одного із своїх жахливих монологів і замовк.

— Припиніть цю мерзоту! — вигукнув Том своїм сильним, чистим голосом. — Це ж ганьба!

В залі зразу ж знявся галас. Люди підводилися з своїх місць, намагаючись розгледіти, хто заважає їм дивитися виставу. Залунали крики:

— Сідай!

— Замовч!

— Заткни пельку, дурню!

— Покличте адміністратора, хай його виведуть!

Виставу було зірвано. Грант, який ще мить тому удавав мертвого, сів і почав здивовано озиратися. На сцену вибіг режисер. Він підніс руку, але на нього не звертали уваги.

— Я написав цю п’єсу, і ганьба мені за це, — сказав Том. — Але ганьба і вам за те, що ви дивитеся й слухаєте її.

Він більше не боявся. Це була найурочистіша хвилина в його житті, і він з гордістю прислухався до свого сильного й чистого голосу. Мабуть, з нього самого вийшов би непоганий актор.

В залі спалахнуло світло. До бельетажа поспішав адміністратор.

Дороті схопилася, заверещала:

— Ти ідіот, ти безголовий ідіот! Це ж шедевр! — і знепритомніла.

Космо узяв її під пахви, підняв і плюхнув у крісло.

— Чудово, хай йому біс! — кричав Дункан, вже на підпитку і вельми збуджений. — Чудова вистава! Прекрасна!

Принаймні половина глядачів голосно лаяла Тома. Друга половина начебто вітала його — але як автора п’єси, а не людину то протестує. 

Том підніс руку — і цим жестом домігся того, чого не міг зробити режисер: публіка принишкла.

Спершу він звернувся до адміністратора:

— Прошу вас не підходити до мене, бо ви пожалкуєте про це. Мені дуже шкода, але я кажу це цілком серйозно.

Потім він заговорив до публіки.

— Я навмисне вставив у цю п’єсу всі непристойності й збочення, все аморальне й просто безглузде, що тільки міг придумати.

Зал зустрів цю заяву гнівним гарчанням: обдурені обурилися.

Міс Ф’ю із задоволеною усмішкою на обличчі рушила до виходу, виставивши вперед свій живіт,

— Ні, ні, я не мав наміру обдурювати вас. Я гадав, що ви почнете протестувати після перших же п’яти хвилин дії. Я був цілком певен цього. Моя п’єса є знущанням з цієї сцени, з усіх театрів узагалі, знущанням з акторів і знущанням з усіх вас.

В цю мить Прінгл вискочила в прохід між рядами й на мить відвернула увагу глядачів. Вигляд вона мала водночас переляканий і відчайдушний. Дункан спробував був схопити її за руку, але вона різко відштовхнула його від себе.

— Том має рацію! — закричала вона. — Він має рацію! Адже це жахливо! Невже ви не бачите, що ця річ жахлива?! — і, істерично розридавшись, дівчина вибігла з театру.

Том не міг, звичайно, уявити собі, чого коштував Прінгл цей жест підтримки — він міг тільки догадуватися про це. Насправді п’єса не викликала в неї почуття огиди чи образи. Дитина своєї епохи, вона не знала навіть, що в таких ситуаціях подібні почуття можливі, а тим паче дозволені. Прінгл подолала свою страшенну соромливість, аби довести, що стоїть на його боці і що б там не було, навіть якщо вони з Томом ніколи більше не зустрічатимуться — завжди на його боці стоятиме.

Люди здивовано витріщалися їй вслід, і режисер, скориставшись із цієї паузи, опанував становище. Він заговорив — незграбний, неохайний, злий:

— Ви всі знаєте, що це чудова п’єса. Так?

Схвальні вигуки.

— Я не знаю, що задумав Груч. Але всупереч собі самому він написав гарну п’єсу, і ми будемо грати далі, як тільки він перестане псувати іншим людям приємний вечір і забереться звідси геть.

Схвальні вигуки.

І тоді Том закричав:

— Ганьба!

! Метью, дуже чітко й мелодійно, але голосно, мов корабельний свисток, підхопив:

— Ганьба!

— Ганьба! Ганьба! — радісно приєдналася до них Джейн. Вона замахала рукою, і всі її діаманти заяскріли.

Гармидер, що знявся після цього, вже не міг би припинити ніхто. Кричали всі — і кричали з явною насолодою. Адміністратор протовпився нарешті до Тома і тепер відчайдушно смикав його за рукав.

— Заспокойтеся, — сказав Том. — Я йду звідси.

Відчуваючи на собі погляди всього залу, Том підняв з-під крісла своє акуратно згорнуте пальто й повільно, з гідністю попрямував до дверей. Дехто почав аплодувати, залунали й схвальні вигуки. Він не знав, кого ці люди вітають у його особі — драматурга чи мораліста? Він вирішив, що однаково залишається загадкою для них — і в тому, і в тому аспекті.

Двері в зал надійно ізолювали шум, і в благословенній тиші коридору він подумав, що, нарешті, залишиться сам. Його вже не обходило, чи галас усе ще триває, чи виставу буде показано до кінця, чи Дороті ще непритомна. Він запалив сигарету й рушив сходами вниз.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ СЬОМИЙ

Про те, як Том на якийсь час вдався в розпач, а потім побачив промінь надії. 
Прокинувшись вранці й узявши в руки ранкові газети, Том відразу побачив, що став героєм дня. Це його не здивувало. Але, всупереч його сподіванням, вистава сенсації не викликала. Незважаючи на зусилля режисера, завершити перерваний скандалом спектакль так і не вдалося, а рецензувати річ, яку вони не додивилися до кінця, критики не наважувалися. Хоч п’єсу й характеризували такими епітетами як «смілива», «тривожна», «новаторська», «сучасна», та все ж репортажі про скандал під час прем’єри майже витіснили критичні оцінки. Том побоювався тепер одного — що сьогодні ввечері всі критики знову прийдуть у театр, а потім міс Д. вмістить панегірик у своїй недільній газеті.

В університет Том не пішов. Він навіть не встав з ліжка. Викликавши кур’єра, віддав адресовану деканові заяву про відставку.

Тепер Том лежав у ліжку, обклавшись газетами, і пив чай ~ чашка за чашкою. Він зняв з гачка телефонну трубку, а прибиральниці звелів не знімати ланцюжка, коли вона відчинятиме двері, й ні в якому разі не впускати репортерів.

В цю мить на світі воєн не було, цебто, були — але не більше, ніж звичайно, ніхто з членів королівської родини не перебував у закордонному турне і жодна країна не випробовувала нової бомби, жоден футболіст не накидався з лайкою на суддю. Отже, Том являв собою сенсацію номер один в усіх популярних газетах, і навіть солідна «Таймс» присвятила йому майже півколонки на видному місці.

Том приєднався до сонму тих, хто, бажаючи, щоб було якнайкраще, зробив якнайгірше. Всі зусилля його пішли нанівець Він нічого не спромігся довести своєю паскудною п’єсою і, до всього, втратив роботу.

Сівши в ліжку, він підклав подушки під спину й знову переглянув заголовки.

«ВИКЛАДАЧ УНІВЕРСИТЕТУ ЗАСУДЖУЄ ВЛАСНУ П’ЄСУ». «СЕНСАЦІЯ ПІД ЧАС ПРЕМ’ЄРИ». «ГИДОТА! — ВИГУКУЄ ДРАМАТУРГ ГРУЧ». І найгірший з усіх: «САМОРЕКЛАМА? АВТОР ОСВИСТУЄ ВЛАСНУ П’ЄСУ».

Хтось подзвонив, і прибиральниця прочинила двері, не знімаючи ланцюжка. Том почув знайомий голос.

— Я певна, що містер Гаріот прийме нас. Отже, будь ласка, скажіть йому, що ми прийшли.

— Відчиніть! — вигукнув Том.

До кімнати ввійшли Метью і Джейн. В руках Джейн був величезний букет троянд; вона кинула його на ліжко.

— Вітаємо героя! Ми цілком на вашому боці.

— Дякую, Джейн.

— А знаєш, ми вчора чудово провели вечір, — сказав Метью. — Слово честі, ми давно так не розважалися. Джейн дуже рада, що пошкодила собі коліно — інакше-бо ми не побували б на цій прем’єрі. Можна сісти на край твого ліжка? Ти ж, сподіваюсь, не захворів?

— Ні, не захворів. Будь ласка, сідай. А ви, Джейн, вмощуйтеся в оцьому кріслі, воно досить зручне. Спасибі за чудові квіти. Місіс Хілл! Поставте, будь ласка, цей букет у воду.

Джейн суворо глянула на нього.

— Отже, ви не встояли на ногах.

— Що ви маєте на увазі?

— Киснете в ліжку. Ви ж мусили знати, на що йдете.

— Знав. Та одна річ, коли уявляєш собі щось, і зовсім інша — коли переживаєш це насправді. А я думав, що ви вже поїхали.

— Ми вилітаємо сьогодні ввечері до Франції і в Шербурі сядемо на пароплав, —відповів Метью. — І невже тобі ще не набридло киснути?

— Чи знаєте ви, — сказав Том, люто відштовхуючи від себе газети, — що в усій цій колекції нісенітниць немає жодного натяку на те, що я мав якісь підстави для протесту?

— Ну, не будьте таким нетерплячим, — відказала Джейн. — Сердешних критиків надто приголомшило те, що вони побачили, їм ще треба все як слід обміркувати.

— О, так, і я подав заяву про відставку, перш ніж вони встигли опам’ятатися.

— А яким героєм виявилася бідолашна Прінгл! Вона плакала. Ви, мабуть, не помітили цього.

— Чого ж, помітив.

— До речі, ми зустріли її на вулиці, коли йшли до вас. І вона попросила вам дещо переказати. Скажи йому, що саме, Мете.

Метью всміхнувся.

— Що ти поводився чудово, Томе. І що вона вирішила покінчити з своїм старим життям.

— Тобто, як? — підскочив Том.

— Вона погодилася зніматись у головній ролі у фільмі про згвалтування на якійсь експериментальній студії, — відповіла Джейн.

— Ет, це їй не зашкодить, — втрутився Метью. — Фільм, напевно, матиме успіх, і для неї справді почнеться нове життя. І видавці, мабуть, надрукують її нову книжку, бо зможуть рекламувати її, як твір кінозірки.

Знову пролунав дзвоник. Цього разу прийшли три репортери, і місіс Хілл не впустила їх. Вони пішли геть дуже незадоволені.

— Ну, тепер не ждіть од них пощади в майбутньому, — сказала Джейн, яка давно поклала собі за правило бути в добрих стосунках з представниками преси.

— Маєте рацію. Тільки в мене немає майбутнього.

Очі його підозріло заблищали.

— Та не будьте ж ви таким безхребетним, Томе! — промовила Джейн твердим голосом. — Невже ви справді вважали, що йти проти вітру — так легко? Ні, в таких випадках треба бути готовим до того, що тебе відкине на кілька кроків назад! Шкода, що ми з Метью мусимо вже повернутись додому. Вам зараз конче потрібна чиясь підтримка. І я хочу зробити вам одну пропозицію.

Видно, це був експромт, бо Метью насторожився.

— Ви втратили роботу? Це вже точно?

— Так, Джейн.

— Тоді я хочу запропонувати вам от що. Найближчим же часом ви приїдете до нас у Нью-Йорк — і не прибіднюйтеся щодо  витрат на переїзд, бо ми добре знаємо, що ви не бідняк. А там я допоможу вам улаштуватися. У вас є вчені звання, а до того ж вас іще деякий час супроводитиме слава — отже, знайти місце викладача в якомусь університеті вам буде неважко.

— Ви кажете це серйозно? — вихопилося в Тома.

Хоч він не хотів показувати цього, слова Джейн зворушили й потішили його. Звичайно, тікати від житейських прикрощів за мо-ре-океан, це боягузтво. Але що міг би він зробити, якби залишився тут? Кому приємно грати роль живої мішені?

— Цілком. Та передусім вам треба як слід відпочити. На вашому місці я б замовила каюту на «Маврітанії». Вона відпливає у вівторок.

— Джейн, я глибоко вдячний вам, але...

— Які тут можуть бути «але»? Адже ви не хотіли б до кінця днів своїх байдикувати, правда? — Вона не дала йому відповісти.

— Ну, гаразд, ми вже мусимо йти. І вітаю вас ще раз. Ми — цілком на вашому боці.

Попрощавшись з Прайарами — не назавжди, бо він уже певен був, що за тиждень стоятиме на палубі «Маврітанії», — Том підвівся з ліжка й попрямував у ванну кімнату. І поки лилася вода, він стояв перед дзеркалом і розглядав своє обличчя.

РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ВОСЬМИЙ 
Читач дізнається про дальшу долю майже всіх наших героївг а Космо розмовляє з лікарем. 
Корк-стріт ніжилася в теплі одного з тих погожих ранків, що інколи випадають напередодні різдва. Чисте й свіже повітря, сонце кольору білого вина, безхмарне небо немовби віщували весну — неначе між ненажерливим, комерційним різдвом і весною й справді не було трьох пронизливо-вологих, холодних місяців. Сміливіші жінки поскидали пальта і, хизуючись своїми довгими ногами, прогулювалися в елегантних костюмах од вітрини до вітрини. В магазині капелюхів зранку продали три капелюхи й прийняли замовлення на четвертий — особливого фасону.

Прайари повернулися до Америки, і Том Гаріот поїхав туди слідом за ними, капітулювавши нарешті перед успішними намаганнями недільних журналів і газет хвалити п’єсу — хвалити, навіть не згадуючи, про що саме в ній ідеться.

Одна рецензія, проте, вкинула Тома в розпач.

«Ця п’єса допомагає нам скинути з плечей нудний тягар моносексуалізму. Гомосексуалізм, гетеросексуалізм — які це застарілі й тривіальні поняття! Містер Груч відкриває, нарешті, людству зі сцени нові обрії людського буття».

«П’яна креветка» ще йтиме місяць на сцені КОБРИ, та потім, оскільки жодний комерційний театр — навіть найсміливіший — не наважиться поставити її, тихо сконає. (Щоб відбити охоту деяким надто завзятим ентузіастам, Том зробив заяву для газет, у якій твердо зазначив, що не дозволить робити в п’єсі ніяких змін). Зал КОБРИ завжди був переповнений, люди хихотіли, широко розкривали очі, іноді вигукували: «О господи!» — і зразу ж забували те, що бачили. В антракті вони розмовляли про свої справи, про свої турботи й хвороби, про зростання цін та про постановку «Жізелі».

Дороті в книгарні вела всю бухгалтерію, а коли випадала вільна хвилинка — відшліфовувала пролог до своєї нової п’єси. Молода дівчина, яку взяли замість міс Ф’ю, ще й досі не знала, яка книжка де стоїть, і Космо був певен, що вона ніколи цього й не знатиме.

Дункан опублікував оголошення про продаж свого фотоательє: він знайшов більше й краще приміщення на Бонд-стріт.

Прінгл знімалася на експериментальній кіностудії й ніяк не нагадувала про себе — та й навіщо їй було робити це? Але з рекламних плакатів і досі просто в душу людям зазирали її величезні очі.

Дороті переробила перші кілька рядків прологу:

Ось ми в обіймах, бігме, мов тромби в торбі утроби. 
Підборами буримо ребра — обурення бурі мікроби.

Ми птахи, ми плахи, ми лахи,

Ми квилимо в корчах відчаю!

О, що це усе означає?

Це була сама довершеність. Вперше за багато місяців задоволення сповнило її душу, задоволення генія, що спромігся самовиразитися. Поставивши крапку, вона заплющила очі, але зразу ж розплющила їх — бо в неї запаморочилося в голові.

— Послухай, — сказав Космо, який у цю мить дивився на неї. — Це ж нікуди не годиться. Якщо в тебе й далі щохвилини буде паморочитися в голові, то ми не зможемо навіть до сусідів у гості ходити. Тобі треба піти до лікаря.

— До якого?

— Ну, хоча б до того, в якого ти була востаннє. До Хаббла, чи як його там.

— Він свиня.

— Він не гірший за інших.

— Ну, гаразд, — зітхнула Дороті. — Зроблю це ради тебе. І ради наших дітей. Бо цього вимагає, очевидно, мій материнський обов’язок.

— Безперечно, — сказав Космо. — Бо коли ти одужаєш, їм не доведеться проводити ще одне літо в своєї бабусі. Ти ж знаєш, як вони не люблять жити в неї.

— Заради наших дітей я ладна на все! Але бухгалтерія забирає у мене зараз стільки часу! І моя творча робота, хоч ти зневажаєш її...

— Ні в якому разі, люба.

— Дай мені закінчити. Отож чим менше я бачу наших синів, працюючи над поемою, тим більше я жертвую заради них собою. Проте — чи зрозуміють вони це коли-небудь?

— Навряд, — відповів Космо. — Жоден з них не наділений особливим розумом.

Наступного, не менш погожого ранку Дороті прийшла на другий прийом до доктора Хаббла.

— Гаразд, місіс Хайнс чи міс Мерлін, — сказав він байдужим голосом, — давайте оглянемо вас. — Він потягнув до себе ширму й жестом запропонував Дороті зайти за неї. — Роздягніться, будь ласка, до пояса.

— І корсет теж зніміть, — наказав він, коли вона вийшла з-за ширми.

Оглядав він її майже цілу годину, а на прощання дав півдюжини таблеток — кількість для неї сміховинну — і звелів прийти знову за три дні.

— Тоді ми оглянемо вас іще раз. В п’ятницю об одинадцятій, будь ласка.

— Я цілком здорова, — сказала вона Космо, повернувшись на Корк-стріт. — І нащо ти ганяв мене до цього чудовиська, коли добре знав, що мені це зовсім не потрібно? Все, що я звідти винесла, — це шість таблеток. Одне слово — пошилася в дурні!

В Космо чомусь зіпсувався настрій, але вона не помітила цього.

Наступного дня в крамниці задзвонив телефон, і Космо зняв трубку. Почувши, хто з ним розмовляє, він сказав:

— Хвилиночку, будь ласка, я перейду до другого апарата, — а тоді зайшов до свого кабінету й замкнув за собою двері.

Доктор Хаббл почав давати пояснення, намагаючись говорити так, щоб було зрозуміло людині, яка не знається на медицині.

— Ви певні цього? — спитав Космо.

Тиша панувала в цій кімнаті, бо сюди ніколи не долинали звуки вуличного руху. Космо виразно чув дзвінок у крамниці, чув звуки розмови, що долинали звідти — і нічого більше.

Його обличчя не відбивало ніяких почуттів; можна було б навіть подумати, що він боїться, що хтось нишком стежить за ним.

Нарешті він сказав:

— Розумію. Що ж, дякую.

— Отже, як бачите, нічого втішного, — додав лікар. — Мені дуже шкода.

— Що ж, — сказав Космо. Він дістав сигару з коробки, що призначалася для особливо поважаних покупців, і вправно запалив її однією рукою. Власне, він дозволив собі тим самим розкіш, бо, будучи людиною ощадливою, такі дорогі сигари курив дуже рідко. — Що ж, нічого не поробиш. — А тоді після секундного вагання додав: — Адже тут і справді вже нічого не можна зробити, так?

З англійської переклала Ірина ГАЛЕНСЬКА 

В. ІВАШОВА

ПРО „МОДНЕ" МИСТЕЦТВО— САТИРИЧНИМ ПЕРОМ

Памелу Хенсфорд Джонсон знають у нашій країні здебільшого як дружину й соратницю письменника Чарлза Сноу, як активного громадського діяча, аніж як романіста. А тимчасом в Англії ім’я її як романіста відоме ще з середини 30-х років
, а тепер Джонсон — одна з найвидатніших письменників Великобританії.

Зрозуміти, в якому напрямку і як саме еволюціонувала Памела Джонсон — прозаїк, можна, лише зробивши екскурс в історію англійської прози за останні тридцять років. Без цього екскурсу творчість її — зокрема творчість 1935—1957 років — можна тлумачити неправильно.

Іноді у нас люблять говорити про модернізм на Заході, мало знаючи літературні факти. А без фактів абстрактні міркування деяких теоретиків зависають у повітрі і можуть переконати лише людей необізнаних. Особливо легковажними є міркування про модернізм у Великобританії.

У деяких статтях про модернізм у нас ще пишуть про Вірджінію Вулф, Джеймса Джойса, Т. С. Еліота та Езру Паунда. Але ж ці імена, широко відомі в 20-х роках, уже в 30-х, за винятком хіба що Еліота, почали відходити в тінь, незважаючи на високу художність творів того чи іншого із зазначених письменників. Сьогодні метри модернізму, справді впливові півстоліття тому, тобто напередодні і в перші роки після першої світової війни, цей вплив фактично втратили.

Безперечно, Джойс є одним з найвидатніших художників XX століття, але англійська проза в своєму розвитку пішла убік від нього. Вірджінія Вулф, один з дуже популярних теоретиків модернізму в 20-ті роки, сьогодні вже — надбання істориків літератури. Значно відчутнішим протягом багатьох років був вплив Еліота, але й цей — безперечно один з найвидатніших англійських поетів XX століття, притому «поет-модерніст» і лідер англійського «авангарду» — замовк як поет задовго до своєї смерті (1965 р.), а якщо й створив школу, то скоріше за межами Великобританії (як, втім, і Джеймс Джойс).

Модернізм в Англії не прижився. Не прижився в прозі метод потоку свідомості, хоч прийоми його й були використані багатьма і різними письменниками — від Гр. Грі-на до Джона Уейна. Не прижилися і формалізм та експериментаторство в поезії, хоч їм і віддали данину свого часу великі й талановиті художники, що залишили по собі слід в літературній історії. Драматургія абсурду в Англії виникла, але набула зовсім особливого характеру, порівняно з іншими країнами Європи. «Велика» література на британських островах «перехворіла» модернізмом у перші десятиріччя після першої світової війни і пішла в своєму магістральному розвитку річищем національної традиції, закладеної Чосером і Шекспіром, Свіфтом і Філдінгом, Діккенсом і Джорджем Еліотом.

Модернізм в Англії сьогодні не «модний», а літературні моди там ніколи не бувають тривалими. Модерністські шукання, такі поширені в 20-х роках, сьогодні так само застаріли, як проза «сердитої молоді» початку 50-х років або «робітничий роман», що набрав такого розголосу наприкінці 50-х і на початку 60-х, а сьогодні пережив себе як явище.

Ключові позиції у великій літературі (звичайно, цей термін вживається умовно, щоб відокремити її від літератури комерційної) посів реалізм, але форми його надзвичайно різноманітні.

Поряд з безліччю авторів, що пишуть в дусі традицій критичного реалізму (тобто, що йдуть — по-своєму, звичайно — шляхом, прокладеним класиками критичного реалізму), саме в Англії здавна, можна навіть сказати точніше — з кінця XVIII — початку XIX ст., тобто від Джейн Остін, існує й інший вид реалізму — реалізм камерний, мистецтво великої досконалості, але малих тематичних діапазонів, роман «малої теми».

Кожний школяр знає у нас, що прозаїки критичного реалізму змальовують долю окремих людей в живому зв’язку з долею суспільства, конфлікти індивідума показують у взаємодії з конфліктами часу і суспільства. Але в Англії XX ст. не всі реалісти писали і пишуть так. Прозаїки «малої теми» з великою досконалістю літературної техніки, з великою тонкістю психологічного аналізу показували вузький світ, обмежуючи себе зображенням долі і навіть передусім внутрішнього світу окремих людей. Мистецтво реалістичного роману «малої теми» певною мірою бере початок від Г. Джеймса, хоч класиком його є не Джеймс, а Джейн Остін, письменниця, не випадково популярна в Англії й досі.

Прозаїків «малої теми», чудових майстрів стилю, тонких аналітиків душевного світу людини в Англії, можливо, більше, аніж в інших країнах Західної Європи. Вони, справді, здебільшого зосереджують увагу на зображенні внутрішнього життя своїх героїв, та зовсім не обов’язково (як і їхній талановитий вчитель Джейн Остін) «йдуть проти життєвої течії»!. Вони справді не акцентують громадських конфліктів, але змальовують своїх героїв не поза часом і простором. Щоб у цьому переконатися, досить прочитати романи Леслі Хартлі або Френсіса Юнга. Та найбільш виразні особливості роману «малої теми» в творах «англійського Пруста» Е. Поуелла (я маю на увазі його серію «Музика часу») і, можливо, в ранніх романах Памели Хенсфорд Джонсон. Усе написане нею в 30-ті— 50-ті роки можна було б назвати класичним взірцем англійського роману «малої теми».

«Мене завжди цікавило і цікавить посьогодні насамперед зображення неповторної в своїй своєрідності особи, людської вдачі, нюансів душевного життя, — сказала мені письменниця під час однієї з наших розмов у 1965 році.— Досі мене більше хвилює вивчення — і зображення — окремих людей. Що може бути цікавішим за розкриття внутрішнього світу — часто трагедії — тієї чи іншої особи! Мене завжди найбільше вабив внутрішній світ людини. Хотілося показати його якнайкраще, якнайпереконливіше. Звичайно, я показувала людей свого часу і ніколи не відривала — не могла відірвати їх від епохи, в якій ми живемо. Але я так боялася натяжок! Чи не здається вам, що люди навколо нас часто-густо абсолютно байдужі до великої політики і історія немовби проходить поза ними? І чи можна цих людей переконати в тому, що вона безпосередньо зачіпає і навіть прямо визначає їхнє життя? Вони, звісно, не помічають і тим більше не усвідомлюють, що являють собою частину великих подій, які відбуваються в світі... Живуть собі своїм життям, іноді смішним і жалюгідним, іноді трагічним, і тільки воно, це життя, хвилює їх над усе. Дуже мало людей стурбовані всерйоз подіями, що хвилюють земну кулю. Як ви гадаєте?»

Наші погляди тут не збігаються, та було не місце і не час починати з письменницею суперечку в питанні про естетичні критерії реалізму, а тим більше нав’язувати їй свої погляди критика і літературознавця. Моя співрозмовниця висловила погляд цілого ряду письменників Заходу щодо завдань художника, причому письменників аж ніяк не рядових. Було б важко сперечатися з тим, що їхнє мистецтво має право на існування, як мистецтво реалістичне.

Аж до останнього часу романи Памели Хенсфорд Джонсон були написані саме так, як диктувала її творча програма, викладена мені нею в жовтні 1965 року. Цією концепцією своїх завдань як митця був продиктований її перший роман, що вийшов за тридцять років до згаданої розмови, тими самими критеріями керувалася письменниця, коли створювала «Неможливий шлюб» («Крістіна»), «Останній ресурс», «Покірливу істоту», а втім, і всі інші свої романи 30-х — початку 50-х років. Злам намітився наприкінці 50-х років, коли письменниця опублікувала роман «Неймовірний Скіптон» — книгу, дуже несхожу на все, написане нею доти.

У «Неймовірному Скіптоні» у фокусі уваги — талановитий, але невизнаний письменник, англієць Скіптон, що живе у Брюгге. Невдаха Скіптон одчайдушно чіпляється за останню видимість людської гідності і намагається будь-що приховати свої злидні. Щоб якось звести кінці з кінцями, він змушений іти рішуче на все, аж до огидних авантюр. За жалюгідні копійки Скіптон влаштовує своїм співвітчизникам-туристам більш ніж сумнівні розваги у найбрудніших вертепах міста.

Хенсфорд Джонсон тонко показує кричущі суперечності, що живуть в душі Скіптона. Вона розкриває душевну муку письменника, що стоїть на порозі старості, над усе відданого мистецтву,  але змушеного брехати, йти на приниження й підлості, аби не вмерти з голоду.

І життя, нещадне до невдах, бере гору. Скіптону не вдається обманути долю, тобто утриматися на поверхні світу, що належить багатим. Психологічний портрет Скіптона — великий успіх письменниці.

Задовго до того, як всіма обдурений і всіма покинутий дурисвіт умирає самотній на своєму вбогому горищі, починаєш відчувати щось схоже на симпатію до цього типового антигероя. Читачеві огидний регіт самовдоволеного любострасника Космо, який радіє з того, що Скіптон пошився в дурні. Не може викликати співчуття і цілковита байдужість до добра і зла Метью Прайара — багатого гульвіси. Все його існування — прогулянка для розваги по різних, але завжди схожених і второваних іншими стежках та дорогах. Спершу смішить, але потім дратує і відштовхує Дороті Мерлін — нездара, що вважає себе носієм ультрасучасного і «найдосконалішого» — модерністського мистецтва. Хоч би який злий, хитрий, часом морально неперебірливий був Скіптон, не він, а лондонські туристи з Дороті на чолі є мішенню сатиричного сміху письменниці.

Хенсфорд Джонсон уже тісно в межах самого тільки аналізу душевного стану — навіть найскладнішого і найсуперечливішого. У книзі про Скіптона вперше в її творчості починають чітко проступати соціальні мотиви. Обдертий, майже завжди голодний, невизнаний геній, що вперто приховує свої злидні, Скіптон змушений розважати самозакоханих нероб. Мотив не новий, але письменниця обігрує його по-новому. Найбільшого напруження сюжет досягає тоді, коли Скіптон, не витримавши своєї ролі блазня, повстає проти своїх благодійників.

У «Скіптоні» Хенсфорд Джонсон вперше виявила високу майстерність гумориста. Але тут-таки вона показала себе і як талановитий сатирик. Якщо «Неймовірний Скіптон» і не соціальна сатира, то елементи її у романі безперечно є. Тільки на початку книги Скіптон і його пригоди можуть видатися кумедними й смішними. Екскурсія в жалюгідний вертеп, що її Дороті з своєю компанією здійснює за допомогою Скіптона, вистава, організована тут для неперебірливих лондонських нероб — найбільш гротескний епізод книги. Але й тут ще сильна комедійна стихія. Та зовсім не те епізод «літературного вечора», на якому Дороті читає свої «абстрактні» вірші. Тут, як і в наступній сцені «бунту» Скіптона, Хенсфорд Джонсон виступає як сатирик і викривач. Вона показує справжню ціну безглуздого псевдомистецтва та його носіїв, викриває і суспільство, яке зробило можливою трагедію Скіптона.

Наступний роман трилогії про Дороті Мерлін «Ніч... Мовчання... Хто там?» не містить у собі похмурих мотивів і від початку до кінця витриманий в комедійній інтонації. Але нюанси сміху письменниці різноманітні, і характер створених нею образів не такий простий, як спершу може видатися.

Роман «На Корк-стріт, поряд з магазином капелюхів» є продовженням «Неймовірного Скіптона» та «Ніч... Мовчання... Хто там?» лише остільки, оскільки читач тут знову зустрічає Дороті Мерлін та інших знайомих персонажів. Але кут зору зсунутий, і хоч ми й зустрічаємо знайомих осіб, книга написана про нове і по-новому.

Якщо не придивлятися пильно до суті задуму роману, то «На Корк-стріт» — дотепно написана книга, витримана в тому ж комедійному ключі, що й «Ніч... Мовчання... Хто там?». Багато знайомих дійових осіб — хоч багато й нових — і всі сходяться на Корк-стріт у книжковому магазині Космо (чоловіка поетеси Дороті Мерлін). Дія відбувається цього разу не в Америці, а в столиці старої Англії, але комедійна стихія тут як і раніше панує, переважають комічні епізоди, становища і персонажі.

Смішна ситуація, у якій постає Прінгл Мільтон — юна особа, що уявила себе романісткою і мріє про літературну славу. Вона стає популярною в усій Англії, але не як романістка, а як... «нове лице»! Помітивши, що вона чимсь нагадує кицьку, фоторепортер Дункан продає фото її голівки для реклами молока. За кілька днів безутішний автор бездарного роману «Пересичені» вже не може з’являтися на вулицях Лондона: з усіх рекламних стендів і плакатів міста на неї дивиться її власна, схожа на котячу, мордочка, що визирає із глека з молоком. Прінгл спершу ховається від захоплених поглядів перехожих, що впізнають дівчину-кицьку, а потім намагається замаскуватися, начепивши перуку і вигадуючи нові моделі суконь. Джейн Прайар (американська мультимільйонерів, одна з героїнь роману «Ніч... Мовчання... Хто там?») незадовго до від’їзду з Лондона чинить мужній опір озброєному бандитові, що вдерся до її кімнати, оглушивши покоївку. Вона перемагає досвідченого грабіжника і замикає його у ванній. Англійська преса всіляко розмальовує її подвиг... Дороті Мерлін знову, як і в Брюгге, організує читання своїх абстрактних віршів, але (знову невдалий) літературний вечір перетворюється на низку кумедних казусів. У всіх цих і багатьох подібних епізодах яскраво виявляється мистецтво Хенсфорд Джонсон — комедіографа  . Але автор не просто розважає свого читача.

Центральна постать книги — молодий лінгвіст Том Гаріот. Головна тема (заради якої і написаний роман) — його рішення створити п’єсу-експеримент і перевірити, як далеко сягає всеїдність англійських театральних режисерів і глядачів.

Молодий вчений побував у театрі і подивився п’єсу, яка його страшенно обурила, але ще більше стривожила. У ній ішлося про трьох безперечно ненормальних суб’єктів, які жили в приміському домі своєї глухонімої матінки. Вони пустили в дім жінку, яка виявилася повією, причому з протиприродними нахилами. Нова мешканка викидає стару з крісла і на смерть забиває її на підлозі кухні. Усе це відбувається почасти на очах глядача, почасти за старою газовою плитою. Оскільки усі три психопати завжди мріяли бути повішеними, кожен з них угороджує ніж у труп матері, щоб прискорити цю приємну подію.

Можна сказати: яка нісенітниця! Але зміст п’єси, переказаної Томом, пародійно нагадує п’єсу Е. Бонда «Врятовані», а та дістала скандальну популярність під час театрального сезону 1965 року .

Цинічна відвертість, з якою перед глядачами демонструється зі сцени театру ряд непристойностей, примушує молодого чоловіка замислитися над тим. чи існує взагалі межа дозволеного в театрі. Ризикуючи своєю академічною кар’єрою, Том вирішує написати п’єсу-експеримент: у ній будуть зібрані усі можливі статеві збочення, усі можливі — притому найогидніші нецензурні слова, непристойна лайка; будуть натуралістично показані такі ситуації, які й не снилося побачити на сцені жодному театральному діячеві. Він береться до роботи, консультуючись з своїм найкращим другом — зразковим сім’янином і чудовою людиною Гарольдом Баул-тоном. Так створюється ультранепристойна і ультра-огидна у своїй відвертості п’єса «П’яна креветка». Том переконаний, що своєю п’єсою доведе (не тільки іншим, а й собі), що є межа дозволеного, є межа всеїдності.

В міру того, як п’єса наближається до завершення, Гаріот придумує нові й нові, дедалі непристойніші епізоди й мотиви, нагромаджуючи їх у п’єсі-монстрі. Він втратив душевну рівновагу, його весь час нудить від ним-таки вигадуваних непристойностей.

На початку вистави перед глядачами має постати унітаз, мовби символ того, що буде показано. Перше слово, що глядачі почують зі сцени, це найнепристойніша лайка, яка тільки існує в англійській мові, і це слово виголошує «головний герой». Позбавлена сюжету, п’єса покаже любителям сенсацій одне з найогидніших збочень, причому саме покаже: Том запевняє друзів, що вимагатиме натуралістичного зображення без будь-яких перифраз...

До останньої хвилини молодий учений переконує себе, що його п’єсу всюди з обуренням відкинуть. А втім, його бентежать перші відгуки про її текст, прочитаний в рукопису. Чудесною, ба навіть геніальною визнає її Дороті Мерлін, але й цілком урівноважені і розумні люди починають твердити, що в ній «щось та є» і висловлюють думку, що п’єса буде схвалена.

Всупереч усьому, Том вірить, що жоден театр і жоден режисер навіть не подумають всерйоз про те, що щось подібне можна поставити на сцені. Та ось робота над п’єсою завершена, і її одразу береться ставити охочий до сенсацій театральний діяч, а Том відчуває, що вже не може зупинити хід подій. Після того, як він висуває свої умови (жодного пропуску, жодного фігурального зображення — все натуралістично оголено!) і ці умови прийнято, «П’яна креветка» вже не належить своєму творцеві. П’єса піде!

Сатирична напруга роману наростає в міру розвитку сюжету. Своєї кульмінації сатира досягає у розділі «Прем’єра». Тут читач довідується про те, як була прийнята глядачем «П’яна креветка». Іде другий акт, і Том починає відчувати зміну в настроєності залу. Він хотів би вважати, що ця зміна є ознакою протесту: «Коли ситуація давала хоча б найменший привід для сміху, люди починали сміятися майже істерично; мовчання ж залу було сповнене напруження. Може, глядачі нарешті обуряться! — думає Том.— Не можуть же вони так і просидіти мовчки до кінця, слухаючи цинічні й непристойні нападки на все, з чого складаються цінності їхнього життя...»

Сідаючи писати свою пародію, Том Гаріот склав список усіх існуючих (і можливих) цінностей — соціальних, політичних, релігійних— і послідовно поглумився з них. «У душах людей уже назріває протест... Ще хвилина-дві — і підніметься буря гніву!». Так хоче думати Том. Але нічого подібного він не бачить, і матері сімейств разом з молодими людьми різного віку жадібно дивляться на сцену, приглушено хихикаючи. Тоді нарешті автор «П’яної креветки» підхоплюється з свого місця і волає на весь зал: «Припиніть цю мерзоту!».

Фінал пародійно загострений: тоді як автор п’єси-експерименту захворює, переживши тяжке нервове зворушення, його творіння й далі живе на сцені, а газети висловлюють обурення, але не виставою, а вихваткою грубіяна, який мало не зірвав прем’єру.

Проти кого І чого ж спрямована книга Хенсфорд Джонсон і, зокрема, найбільш гострі, сміливі й пародійні розділи, присвячені виникненню задуму, створенню і постановці «П’яної креветки»? Проти «авангардизму» та авангардистського театру? Але ж я намагалася показати, який малопопулярний «авангардизм» в Англії 60-х років.

Висміювання абстрактної поезії (Дороті Мерлін), ультрамодерністського роману («Пересичені», Прінгл Мільтон) і театру жорстокості (якоюсь мірою п’єса, що дала привід для експерименту Тома і «П’яна креветка») в романі наявне. Не можна інакше тлумачити і змалювання поетичної діяльності Дороті, і її вірші, прочитані перед здивованою аудиторією, і, нарешті, короткий діалог між Дороті Мерлін та її чоловіком під час прем’єри Томової п’єси. «Хіба ж я не казала вам, що це прекрасно? — шепоче, задихаючись від захвату, Дороті. — Якщо вже я кажу, що пишалася б, якби ця п’єса була написана мною, то можете мені повірити!» Але Космо, скромно визнаючи себе профаном, просить дружину пояснити йому прихований зміст того, що відбувається і виголошується зі сцени. «Ніякого прихованого змісту в ній немає... Навіщо тобі шукати зміст? — обурюється поетеса, що досягла у своїх віршах досконалості безглуздя.— Це чисте мистецтво, абсолютно без будь-якого змісту. Невже ти не можеш просто сприймати його таким, як воно є?».

Та якщо «На Корк-стріт» якоюсь мірою справді сатира (притому дуже влучна) на творчість авангардистів, то не в цьому полягало, цілком очевидно, завдання письменниці. В останні роки Памелу Хенсфорд Джонсон дедалі гостріше, дедалі більше хвилювало одне глибоко актуальне питання: чи існує в сучасній Англії межа дозволеного? Чи є щось таке, що не може, не повинно бути показане на сцені? Інакше кажучи, велика — і не проста — проблема горезвісної свободи друку та її меж.

Письменниця розпрощалася з камерним романом уже в «Скіптоні». В романі «На Корк-стріт» вона підійшла до краю поля бою і опустила забрало. Вона знала, що на неї чекає, і кого й що вона зачіпає, торкаючись питання «дозволеності». Порнографічна і напівпорнографічна література, порнографічна чи напівпорнографічна вистава — прибутковий бізнес, а «свобода» писати що завгодно, включаючи зображення будь-яких найогидніших збочень, друкувати що завгодно, в тому числі колись «нецензурні» слова,— «цінність», яку завзято захищають в Англії як безпосередньо зацікавлені, так і люди та людці, які просто не замислюються над наслідками такої свободи.

Зрозуміло, питання не просте, і це було очевидно ще тоді, коли заборонили роман Д. Лоуренса «Коханець леді Четтерлі». Але Памела Хенсфорд Джонсон і не гадала, починаючи бій, що бій цей скидатиметься на святкову прогулянку: мечі з картону і замість крові — клюквовий сік.

Не можна плутати два уявлення (а це роблять у нас ще досить часто і багато хто) — уявлення про модернізм (або авангардизм) у мистецтві (явище надзвичайно складне і суперечливе) і уявлення про комерційне мистецтво, що часто-густо опльовує (як це бачимо у «П’яній креветці») усі людські цінності — одну по одній.

«Таймс літерарі сапплемент» — тижневик, що ніколи не відзначався прогресивністю, в останні роки почав частенько робити вірні спостереження і одверті визнання. Одне з них зроблено в 1966 році у статті «Злочин для нової епохи»: «Ламаються переділки, що відокремлювали колись високу літературу від літератури споживчої. Як прозаїки, так і критики починають проникати в ті сфери, які раніше зневажливо обминали».

«Поп арт» — тобто мистецтво для масового вжитку— набуло особливого впливу і поширення з кінця 50-х років. Це дуже прибутковий, організований на широку ногу бізнес, що давав величезний зиск. Грунтом, на якому зійшло і зміцніло це комерційне псевдомистецтво, значною мірою була зросла з кінця 50-х років купівельна спроможність масового споживача, головним чином молоді, навіть так званих «тінейджерів», тобто підлітків, його розвиток — одна з сумних ознак часу, і про неї дуже тривожно заговорили в англійській пресі уже на початку 60-х років. Цей вплив за останні п’ять-шість років так зріс, що його навіть почали (свідомо чи ні— то байдуже) відчувати на собі визначні письменники наших днів.

Незважаючи на високу культуру акторського мистецтва в Англії, наявність в країні видатних драматургів та режисерів, телебачення дедалі більше витісняє театр і навіть кіно, а в кіно й театр дедалі більше проникають елементи комерційного мистецтва. Масового глядача зваблюють дешевою комедією, пошлим беззмістовним фарсом, особливо детективним або еротичним «тріллером». Відчуття жаху, що межує з нервовим шоком, викликається зображенням страшних убивств і катувань, здебільшого убивств у поєднанні з насильством, еротичною патологією. Недарма кіно (не так часто театр) ваблять глядачів відповідною рекламою, яку можна побачити в усіх без винятку містах Англії. Розширені в агонії страху очі, гола чи напівгола жіноча фігура, спрямоване на жертву дуло револьвера чи автомата. Вітрини книжкових кіосків на вокзалах, майданах, вулицях рясніють «пейпербеками» (тобто дешевими книжками у м’яких палітурках), з яких на перехожого дивляться ті самі очі, ті самі голі красуні, та сама зброя.

«На Корк-стріт» умисно доводить мерзенність такого мистецтва, «комерційного мистецтва», до абсурду. І автор це всіляко підкреслює.

«Не торкайся мене, — каже чоловікові Джейн Прайар, прочитавши п’єсу Тома Гаріота,— я й думати не можу про поцілунки. Піду зараз прийму ванну. Твій Том навіяв мені відразу до будь-якої форми людських контактів». Навіть фоторепортер Дункан — завжди напівп’яний і не надто охайний у житейській поведінці,— каже, звертаючись до того ж таки Тома: «Я прочитав п’єсу. Вона огидна вкрай». Щоправда, він намагається знайти у «Креветці» приховані достойності, але сам Том його перебиває: «Вона абсолютно, цілком, повністю нудотно огидна, і край».

Памела Хенсфорд Джонсон добре вміє викликати в неупередженого читача її книги огиду до псевдомистецтва на зразок «П’яної креветки».

«Навіщо ви пишете п’єси, якщо не хочете, щоб їх ставили?» — роздратовано питає автора «П’яної креветки» режисер театру, що взяв її до постановки. «Щоб довести,— відповідає Том Гаріот,— що коли-небудь і де-небудь треба-таки поставити крапку. І коли цю крапку поставлять, то вона вже буде остаточна». Щоб довести це, писав свою п’єсу герой Памели Хенсфорд Джонсон. Щоб довести це, писала вона свій роман «На Корк-стріт, поряд з магазином капелюхів».

� Вудгауз, Пелхем Гренвіл — сучасний англійський письменник-гуморист.


� Алеї в парку- Сент-Джеймс у Лондоні.


� 3-1 (3ахід-1) — поштовий індекс фешенебельного району 3-1 Лондона.


� Во, Евелін — англійський письменник, автор романів «Озброєні люди», «Офіцери та джентльмени».


� Уродженця Іст-Енда, лондонського кварталу бідняків.


� Ралей, Уолтон (1552-1618) — англійський мореплавець, державний діяч і поет.


� Полоній — королівський радник в трагедії Шекспіра «Гамлет».


� Справжня (нім.)


� Урядовець, що здійснює цензурний нагляд.


� Доесхілівську драму виконував хор і один актор-оповідач. Есхіл запровадив у драму діалог, ввівши другого актора.


� Комісар — урядовий чиновник в англійських колоніях.


� Китайські речі (франц.)


� Мілле, Жан-Франсуа (1814-1875) — французький художник, представник барбізонської школи живопису.


� Страсного тижня милостиню пенсіонерам роздає сама королева Англії.


� Німецький художник (народився 1891 р.), один із основоположників дадаїзму, напрямку, що закликав до «безпосередності вільних інстинктів». 


� Поштиве залицяння (франц.)


� За звичаєм, у святу неділю англійські слуги, листоноші та посильні отримують поздоровлення.


� Іспит, що його влаштовують в Англії випускникам початкової школи. Ті, що склали його, мають право продовжувати навчання далі.


� Яків І (1603-1625) — англійський король.


� Бетховен, 6-а симфонія. фа мажор.


� Вівальді, Антоніо (1678—1741) — італійський композитор.


� Музей старожитностей (франц.).


� Йдеться про романи «Ловець у житі» Селінджера і «Володар мух» Голдінга.


� Янг, Едвард (1883-1965) — англійський поет.


� Ландзер, Едвін Генрі (1802-1873) — англійський художник-анімаліст. 


� Прізвище «Груч» асоціюється зі словом «grudge», що означає «недоброзичливість». 


� П’єса французького письменника Альфреда Жаррі (1873-1907).


� Італійський художник Джотто ді Бондоне (1266-1337) перший накреслив ідеальне коло. 


� Ділан, Томас (1914-1953) — англійський поет.


� Вона чарівна! (франц.)


� Журнали-плетуни, розраховані на невибагливого читача.


� Один з провідних лондонських театрів.


� Памела Хенсфорд Джонсон дебютувала в англійській літературі в 1935 році. Найбільш відомі її романи «Покірлива істота», «Останній ресурс», трилогія «Кам’яний проспект» та «Неймовірний Скілтон». Російською мовою перекладено не кращий з романів Джонсон — «Крістіна».





