ТРЕТІ ПІВНІ
Документальна повість
«Ще треті півні не співали, 
Ніхто ніде не гомонів...»
Т.Шевченко
Передмова

Чому "Треті півні"? Бо встаю дуже рано. Навіть у Жовтневій лікарні, куди мене затиснув нещодавній серцевий напад. Це найкращий час для писання. Голова свіжа, думки прозорі, пам'ять легко відлітає у минуле й повертається назад. А для мене це найголовніше, бо не люблю сюжети висосувати з пальця. І навіщо? Моє життя таке багате подіями, що залишається тільки пригадувати й класти на папір.
В принципі я весь час розповідаю про одне і теж. Тіль​ки розглядаю з різних боків. Дещо ніяк не могло увійти в попередні твори. Тому що структура й ритмічна побудова не терплять зайвого. Навіть коли це зайве має художню цінність.
Описувати своє життя можна з безлічі точок зору. Й кожного разу знайдуться нові події, нові люди, нові деталі, які в попередніх романах були недоречні. Бо кожного разу висмикуєш з гущавини реальних подій якусь нитку, нитку Аріадни, й тільки завдяки їй рухаєшся до кінця. І я зро​зумів, що таке може повторюватись багато разів, бо таких ниток – безліч.

Чесно кажучи, писати не про себе мені нецікаво. Бо єдина людина, яку я більш-менш знаю, це я. А коли пишу про інших – все одно віддаю їм свої думки, свої якості, свої сни. Якщо нецікаво читати про мене, то вже точно буде нецікаво читати про тих, кого я не з себе написав. Що я можу про них знати? Тут би себе як слід дослідити.

Намагаюся писати чесно, як все було насправді. Дещо (як​що це не викинуть занадто цнотливі редактори) буде шокувати. Що поробиш? Я ж не рекламую себе. Не пнуся в депутати.
Для мене правда написаного не якість, а необхідна умо​ва. Інша справа – чи маю я достатні здібності, щоб донести її до читача.

Тепер мало кого можна вразити літературними лябонжами. Гадаю, читача може зацікавити лише повна відвер​тість автора. Що ж, подивимось, що з цього вийде...

1.
Скажіть чесно: у вас коли-небудь стріляли? Я не кажу про війну й подібні ситуації, а просто про несподіваний по​стріл, коли ти виходиш зі свого парадного і куля, просви-стівши біля твого вуха, врізається в кахлеву облицовку будинку.
Зі мною таке сталося десь півроку тому. Я спочатку й не зрозумів, що відбулося. Стріляли здаля, а ще шум ву​лиці, так що постріл я й не почув. Якби не цей огидний посвист і не вищерблена кахля, взагалі б не звернув увагу. Потім придивився й побачив розплющену кулю. Вона ле​жала на асфальті таким собі безневинним металевим шматочком. Я одразу й не здогадався, що це таке.
Не знаю, що завадило снайперові зробити другий по​стріл, бо в цю хвилину я був абсолютно беззахисним.
Нормальна людина сховалась би в парадне, а потім з квартири зателефонувала б до міліції. Та я – не​нормальна. Тому стрімголов помчав до єдиного шістнадцятиповерхового будинку навпроти. Більше не було звідки стріляти. Поміж моїм будинком і тим знаходився лише ди​тячий садок із наповненим дітлахами двором. Коли біг, абсолютно не думав, що буду робити далі. Я не знав, звідки зроблено постріл, але чомусь був переконаний, що стріляли з даху. І ось велика удача – парадне в цьому домі одне. Але на дверях код. Я встав у нішу поряд із парадним і став чекати, бо встигнути вибігти снайпер ніяк не міг. Хіба що живе в цьому будинку, що майже неймовірно.
Й справді через деякий час двері розчахнулися, й на двір вибіг чоловік із великим, вірніше, видовженим кей​сом у руці. Це сталося дуже несподівано і я не встиг зробити те, що задумав, – підставити йому ногу. Він проско​чив повз мене, навіть не глянувши в мій бік. Я перекона​ний: кілер просто не міг собі уявити, що може побачити мене тут.

Я зрозумів, бігти за ним – марна справа. Він, мабуть, озброєний ще й пістолетом, я ж – беззбройний. У мене зріст – 1 метр 65. А він на півтори голови вищий за мене...

І я поплентався на роботу, весь час думаючи, що ж мо​гло стати причиною замаху на мене. Й зрозумів: якщо мене "замовили", то не обмежаться одним разом. Тому, поміркувавши, поїхав до міськуправління міліції. Там мене уважно вислухали, запротоколювали й на​магалися з'ясувати, які можуть бути для замаху причини.
Я зміг згадати тільки випадок, коли мені дали ногою в око на сходах комбінату друку "Україна" після публікації статті "Марнослів'я в ефірі", де я дуже переконливо довів, що більшість телереклам не має жодного сенсу, бо показується не в тих програмах, які дивляться глядачі. Більшість телереклам апріорі ні​хто не дивиться. Тоді в мене ледве не витекло око, а мер​зотника й тих, хто замовили напад, так і не впіймали. Я і згодом у газетах знущався з рекламовиробників, рекла​модавців і телеканалів, показуючих цю мерзоту. Мені бурхливо заперечували: "Якщо не буде реклами, то не бу​де й серіалів!" Цей аргумент мене смішить, бо перекона​ний, якщо не буде огидних телесеріалів, то ефірний прос​тір буде чистішим.
Дивуюся: невже Національній раді з питань радіомов​лення і телебачення не зрозуміло, що ці антихудожні, а часто й аморальні серіали розбещують населення, знижують і так досить низький художній смак. Це – як наркотик, ігрові автомати, горілка. Це спосіб забути про досить хрі​нову дійсність. І це вигідно тим, що мають владу. Інакше люди бачитимуть кляте життя і в їхніх душах неминуче виникне протест. А за протестом – як правило, вибух.

Коли немає розуму і сили покращити життя, можно​владці спрямовують свої наміри на винахід медіа-технологій, щоб засліпити народу очі. Я добре пам'ятаю 1947 рік, коли на вулицях Харкова люди падали від голоду, а в той же час на екранах кінотеатрів з шаленим успіхом демон​струвалися ідіотично веселі "Кубанські казаки", де співа​лося про щасливе, заможне життя і про химерний багатий врожай. І що ж ви думаєте – люди вірили не тому, що ба​чили на власні очі, а тому, що лилось на них з екрану!..

Я зовсім не противник серіалів як таких. Сам колись зробив семисерійну "Стару фортецю" і трьохсерійні "Гон​ки по вертикалі", які користувалися величезним успіхом у глядачів. А зроблені в Україні "Як гартувалася сталь" Ми​коли Мащенка та "Місце зустрічі змінити не можна" Ста​ніслава Говорухіна? А "Адьютант його превосходительства" Євгена Ташкова? А блискучі "Сімнадцять миттєвостей весни" Тетяни Ліознової? Та взагалі гарних радян​ських телесеріалів було дуже багато. Що ж, виходить, ви​нуватий сучасний політичний лад? Однак світова практика доводить, що капіталістичні країни теж випускають до​сить багато гарних серіалів. Моє знайомство з ними почалось з прекрасної англійської екранізації "Саги про Форсайтів". Бачив декілька надзвичайно професійних аме​риканських серіалів. Цілком пристойною була і "Рабиня Ізаура", на якій ридав весь Радянський Союз. Потім всі з захватом дивилися знамениту "Династію". Була зовсім не​поганою австралійська стрічка "Повернення до "Едему".
Я все це не вважаю високим мистецтвом, але це й не сміття, яким заповнені сучасні телеекрани.
Зрозуміло, є невеличкі винятки з правил: подобається мені чи ні, але екранізації "Ідіота" та "Майстра і Маргарити", зроблені Володимиром Бортком, є витворами мистецтва. Подивився "Лікаря Живаго" за Борисом Пастернаком, поставленого Олександром Прошкіним, гарним режисе​ром, що колись зняв прекрасного "Ломоносова". Я не в захваті, але бачу, що пристойно. Але це така обмаль у морі бездарності і цинічної халтури. Тут справа не в політич​ному ладі, а в режисерській совісті. Правда, тепер кінопроцесом керують не режисери, а продюсери, інтелектуаль​ний та художній рівень яких нижчий за підлогу. Вони абсолютно не зацікавлені в піднятті планки в телекіно, бо де вони потім знайдуть достатню кількість якісних сцена​ріїв та гарних режисерів? А коли загальний рівень дуже низький, а глядачі вже підсіли на голку телесеріалів, то робити їх дуже легко. Будь-який бездарний невіглас може таке знімати...
Я багато про все це писав. Але, переконаний, що це зовсім не привід, щоб вчиняти на мене замах. Що ж ще може бути?
Може той "відморозок", проти якого я свідчив по авто​справі? Я йшов з фірми, на якій ми виготовляли звук Dolbi Stereo й зупинився на переході, бо горіло червоне світло. А коли засвітилося зелене, я й ще одна жінка посунули упе​ред. Та прямо перед нашими носами, ледь не збивши нас з ніг, промчав чорний "бумер". Від несподіванки жінка аж плюхнулась на край бордюра. І зразу після цього крутий бумер врізався в червону іномарку. Відскочив назад і, різко вивернувши колеса, помчав далі. У червоної іномар​ки пошкодження були такими великими, що її водій не зміг відчинити двері. Слава Богу, хоч сам не постраждав. Він виліз з протилежного боку і став телефонувати до ДАІ. Але сказав, що номера порушника не побачив. Я втрутив​ся до розмови, бо автоматично запам'ятав номер. Хазяїн червоної машини продиктував його автоінспекторам, а потім попросив, щоб я дав йому номер свого телефону.
Через деякий час мене викликали до слідчого, а потім на суд. Коли виходили від слідчого, хазяїн бумера, такий собі типовий крутий, на вигляд з колишніх карних зло​чинців, похмуро поглянув у мій бік і прогуркотів: "Роз​чавлю, гнидо!" Суд, зрозуміло, закінчився не на його ко​ристь. Тому можна було чекати на помсту. Але стріляти!..
Нещодавно надрукував кілька статей, направлених не проти якоїсь конкретної політичної сили, а проти всієї сучасної влади, як такої. Ось одна з них:
"З ТОЧКИ ЗОРУ ЗДОРОВОГО ГЛУЗДУ
Я не політолог. Я просто "просунутий" виборець, тобто політично твереза людина. Тому, спокійно подивившись на український шлях від помаранчевої революції до наших днів, добре бачу всі вади сучасної системи влади.
Те, що Президент Віктор Ющенко розчарував багатьох, якщо не всіх, хоч прикрий, але абсолютний факт. Його нерішучість, відсутність в його діях ідейної послідовності викликають подив, хоча я раніш був його прибічником і не спостерігав у його характері ці суттєві вади.
Але останні парламентські вибори вразили мене ще більше. Парламенту з такою патологічно низькою інтелек​туальною якістю Україна ще не мала. Я згоден, що мажоритарні депутати, яких тепер позбулися, досить часто бу​вали грошовими мішками, які купляли собі мандати. Це прикро. Але ж їм, щоб купити місця у Верховній Раді, тре​ба було, що не кажіть, якось напружуватись й час від часу щось робити для своїх виборців. Нехай не від щирого сер​ця чи з політичних переконань, а тільки для того, щоб їх наступного разу знов обрали. Та й що таке – "купували місця"? Це не тільки роздавати перед виборами якісь про​дукти чи горілку. Вони ж ще вкладали гроші в економічну інфраструктуру своїх округів, кидали певні суми на соціалку. І в усякому разі були значно яскравішими особис​тостями, ніж теперішні солдати-депутати, що пройшли за партійними списками. Хіба не смішно читати ці списки? Якщо розбирати всіх, то вийде абсурдистська комедія. На поверхні стирчить постать ледь не неповнолітнього сина пана Януковича. Хіба це не посміховисько? Але ніхто не зосередив на це увагу, бо у списку "Нашої України" стирчав точнісінько такий же "політик" – племінник пана Ющенка. Справа ж не в тому, що перший пройшов до парламенту, а другий не пройшов. Важлива тенденція.

Треба також пам'ятати про те, що при змішаній системі виборів до Верховної Ради, як мажоритарники, входили не лише товстосуми, а й дуже розумні і достойні люди, що мали якусь самостійність мислення й просто тверезий розум.
А тепер Верховна Рада, втративши більшу частину сі​рої мізкової речовини, надбала майже повну розумову сі​рість. У переважній більшості перших виступів депутатів нового скликання спостерігається така убогість мислення й висловлювання цих думок, що стає моторошно за Україну, бо це ж тепер її реальна влада. Вона ж не тільки витіснила з політичної арени постать Президента, а й кардинально впливає на склад і роботу уряду. Й це жах.
Ну, нехай теперішній Президент не виправдав наших сподівань. Що ж, таке траплялося й не тільки в нашій краї​ні. Але якість нашого парламенту доводить, що в такій розбурханій царині потрібна досить жорстка владна верти​каль. Інакше все розвалиться. Точнісінько така ж ситуація спостерігалась і в Росії. Але там керівна еліта збагнула, що інтереси держави (на цьому етапі політичного розвитку) значно цінніші за безладдя повного народовладдя. Дивля​чись збоку, мені, як і російським демократам, не дуже подобається авторитаризм Путіна. Але треба визнати, що без такого авторитаризму Росія давно б розвалилася на шмат​ки. Якщо не формально, то фактично. І що не кажіть, до​сить розумний авторитаризм Путіна ніяк не можна порів​няти з монстровидним авторитаризмом Лукашенка, чи Туркменбаші.
Мені можуть закинути, що треба брати приклад не з Росії, а з європейських країн. Будь ласка! У січні 1946-го надзвичайно волелюбні французи скинули з верховної посади прем'єра-"диктатора" Шарля де Голля. І почалась вак​ханалія народовладдя. Кабінети міністрів змінювались з калейдоскопічною швидкістю. Помилок було нароблено стільки, що здавалось їх ніколи не розгребеш. А тут ще безнадійна війна в Алжирі, край якій квола Четверта рес​публіка не могла покласти. І тоді, в 1958 році народ знову запросив "на царство" все того ж, але вже шестидесятивосьмирічного "диктатора" Шарля де Голля, щоб він на будь-який спосіб витягнув країну з жахливої політичної кризи. І він витягнув, розрубав мечем рішучості всі нібито нерозрішимі гордієви вузли. І з тих пір Франція – прези​дентська республіка, вірніше, президентсько-парламент​ська. Але президентська вертикаль там і тепер дуже силь​на.

Можна, зрозуміло, навести й протилежні приклади – Німеччина, Італія, Ізраїль, де Президент – суто декоратив​на постать. Але шлях цих держав до такої системи прав​ління був відмінним від політичного шляху України, від її сучасного стану.

І потім – якщо ми (і це доводить реальна практика!) не в змозі набрати хоча б 100 розумних голів до парламенту, то нам варто зайнятися пошуком хоча б однієї розумної, порядної, патріотичної голови, тобто Президента.

Наше нещастя полягало в тому, що на пре​зидентських виборах 2004-го року вибір був лише між двома кандида​турами, які обидві апріорі були недосконалими. Треба чес​но визнати, що більшість тих, хто голосували за Ющенка, просто голосували проти Януковича. І не так проти Януковича, як проти Ріната Ахметова. І не так проти Ахметова (до речі, досить розумної людини), як проти системи, яка з давніх давен називається "ОЛІГАРХІЯ". Що це таке? Це повне злиття політичної влади з певним надвеликим капі​талом. Коли таке відбувається, говорити про будь-яку, на​віть поверхову демократію немає жодного сенсу. Далі те​рор. А за ним – неминучий народний вибух, який потро​щить всіх і все. Приходу до політичної влади якогось фінансового клану повинні боятися не тільки "професійні" демократи, не тільки прості люди, а й фінансові мішки. Бо рано чи пізно верховний олігарх їх неминуче вщент погра​бує. А може і понищить. Така природа олігархії. Тому її і бояться в усьому цивілізованому світі. Декілька разів представники надбагатого клану Рокфеллерів намагались пройти в США до політичної влади. І ніколи їм це не вда​валось. Інші фінансові клани ставали їм на заваді. І їх не підтримав американський народ, бо відчував, що обіцянки Рокфеллерів як цяцянки, а потім прийде неминуча роз​плата.
Те, що я пишу, прописні істини. Але неосвіченість і ко​роткозорість нашого діючого політикуму настільки вели​чезні, що треба ці одвічні істини повторювати безкінечно. І не для того, щоб отямити наш істеблішмент. Я пишу це виключно для народу, для пересічних виборців, яким на​ші політичні унтерменші щодня вішають локшину на вуха й затьмарюють розум.
Ну скажіть, для чого понищили мажоритарний сектор у парламенті? Для того, щоб чітко визначились політичні напрямки і виникли сили, здатні нести відповідальність за всі дії виконавчої влади. Ну й що – досягли цього? Яка може бути політична спрямованість та відповідальність якщо в одному політичному блоці опинились ахметовсько-януковичиські регіони та соціалісти з комуністами, передвиборчі програми яких не мали нічого спільного з партією олігарха. Я зовсім не хочу цим сказати, що об'єд​нуватись не треба. Хто зна, може таке на цю хвилину й доцільно. Але про яку політичну принциповість і відпо​відальність перед виборцями тут може йтися? Однак саме заради цього була повністю понищена мажоритарна система. Тепер у парламенті повинна засідати тільки п'я​тірка лідерів виборчих (не політичних, а ситуаційних!) блоків і голосувати. Це, по-перше, буде чесно; по-друге, вигідно для бюджету, бо не треба утримувати весь натовп високооплачуємих парламентських нікчем; по-третє, все буде вирішуватися чітко й швидко, без зайвої демагогічної балаканини. Зараз це - ідіотична оперетка, яка дуже дорого обходиться українському народу.
Я глибоко переконаний, що треба шляхом всена​родного референдуму відновити президентсько-парла​ментську систему влади й скоротити парламент до 100 місць, половину з яких віддати мажоритарникам, яких обирає безпосередньо народ. Це значно краще, ніж ті коти в мішках, які прослизають до парламенту за партійними списками.
І ще (й це найголовніше!) – повинна існувати дуже чіт​ка система відкликання депутатів, як мажоритарників, так і цілих партійних списків, якщо виборці певного округу прийдуть до висновку, що депутати і партії не виправдали їх сподівань. Треба також розробити систему всенародно​го референдуму, який за ініціативою парламенту має право відсторонити від влади Президента.

От коли депутати і вся влада будуть тремтіти за свої місця, встановиться справжня демократія. Але не дурна і квола, яка тепер є в Україні, а дійова, справжня, така, що не дасть політичним пройдисвітам безтурботно раювати за державні кошти.
А якщо цю реформу поєднати з тотальним наступом на корумповане й (у більшій частині) бездійове чиновництво, то виникне справжній шанс подолати жахливу політичну й економічну кризу".
Зрозуміло, це не додає мені любові влади, особливо чи​новництва. Але бюрократична машина скоріш пішла б на залякування, ніж на вбивство.
Вбивають, коли кимось названі конкретні імена й конкретні факти. А що у мене? Фактично нічого. Хто ж визнає себе відвертим дурнем? Чи хабарником? Чи невігласом?
На це смертельно не ображаються. Не вийде з мене Ганни Політковської, яка все називала своїми іменами. Зрозуміло, конкретно Путін не причетний до її вбивства. Мабуть, і конкретно Кучма не давав наказ вбити Гонгадзе. Однак треба розуміти, що і Кучма, і навіть нібито всесиль​ний в Росії Путін є тільки частинами владної системи і зобов'язані їй підкорятись. Така система, як російські спецслужби, фактично є самодостатньою і, як це не дивно, може приймати якісь рішення і без відома першої особи. Тобто вони могли допустити вбивство Політковської рука​ми сучасних чеченських ватажків. Тут дуже складний лан​цюг: вона зачепила інтереси того клану Кадирових, в сою​зі з яким тепер дуже зацікавлена путінська влада, бо це хоч якось легитимізує присутність Росії у Чечні.
Це точно не мій випадок. Тоді що? Що?! Що?!!
І раптом все розрішилося. Біля нашого парадного за​грав духовий оркестр і на вулицю винесли розкішну труну сусіда з якогось верхнього поверху. Я його абсолютно не знав, бо вселився він до нашого будинку нещодавно. Але його присутність дуже відчувалась: гори піску під моїми вікнами й безкінечний гуркіт будівельної техніки. Це він робив грандіозний євроремонт. Крутизна його була на поверхні й тому я, зрозуміло, відчував до нього палку кла​сову ненависть. Ні, я не заздрив. Мені таке не притаманне. Але нахабна пиха нуворішів дратує. Не подобається це мені – й годі!

Не можу я, як христіанин, милуватися такою шаленою перевагою грошей над духом.
Але це теорія. А на практиці до машини заносили труну з людиною, яка має фантастичну схожість зі мною. Тобто полювання йшло зовсім не на мене, а на крутого сусіда. Слава Богу, що кілери врешті-решт розібралися й пристре​лили того, хто їм був потрібний.
Хочете вірте, хочете ні, але я раптом побачив трохи осторонь, біля сусіднього парадного двійку людей, в одно​му з яких я зразу ж упізнав кілера, який вибіг з будинку напроти, коли в мене стріляли.
Обожнюю детективи. Тому тихенько підійшов до мавпоподібного типа, який особливо сильно оплакував мо​го сусіда і розказав йому про кілера та показав його. Кілер, мабуть, відчув небезпеку й швидко пішов вулицею. Але його досить швидко наздогнали і запхали в один із джипів. Запхали туди й того, що стояв разом із ним.
Більше я цю компанію ніколи не бачив і не знаю, чим все це закінчилось. Сподіваюсь, в дусі американських ганстерських фільмів. Тільки з нашими матюками.
Як сказав мій мудрий друг Льоня Череватенко: "Сашко! Навіщо ти вічно шукаєш на свою ср...у пригоди?!" Й справді, мабуть, шукаю. Хоча роблю це зовсім ненавмис​но. Вони самі так і липнуть до мене.

2.
Раптом зрозумів, що я майже весь занурений у минуле, хоча веду нібито активне сучасне життя. Тобто я живу од​ночасно в чотирьох досить реальних вимірах. Один – моє дитинство і підліткові роки на Полтавщині. Другий – мої карпатські упівські мандри. Третій – Москва 50–60-х років з інтроспекцією аж до наших часів. (Сюди входять Абхазія й Чечня.) Четвертий - українська сучасність.

Мене запитують: "Як же ти міг в Абхазії бути разом з росіянами, а в Чечні – проти них?" Я відповідаю: "Мені в обох випадках було начхати на Росію. В одному випадку допомагав малому абхазькому народові здійснити його право на самовизначення, в другому – чеченському". Мене також лютило, як югославські албанці тишком-нишком розселилися в Косові, розмножилися, а потім виперли звідти хазяїв-сербів. А дурна європейська спільнота тільки для того, щоб скинути ненависного їй Мілошевича, всіляко потурала і потурає албанцям, не розуміючи, що це відверта п'ята колона ісламського екстремізму на європей​ському континенті. Я вже не кажу про те, що це й один із головних центрів наркоторгівлі. Та кого це цікавить? Усі думають тільки про найближчі інтереси і цілі. Більше того – складається враження, що правлячі еліти більшості країн (я про це багато писав) зацікавлені в розбещенні молоді: наркотики, пияцтво, ігроманія, сексіндустрія. Приблизно половина молоді знаходиться в тенетах пороків й тому нездатна протестувати й претендувати на владу. І як не дивно, це особливо стосується Росії та України. В усякому разі, в Україні перекрити канали постачання наркотиків не так уже й важко. Я впевнений, що всіх найбільших поста​чальників міліція знає. Але обмежується арештами дріб​них розповсюджувачів. Важко собі уявити, скільки висо​копоставлених міліцейських чинів (і не тільки міліцей​ських) наживаються на наркозалежності молоді. Я зробив спробу розплутати цей клубок, але зразу ж відчув смер​тельну небезпеку. Така ж історія з горілкою. Ну чому б не повернути державну монополію на горілчані вироби? Казати, що це суто соціалістичний захід – безглуздо. Ще у царській Росії існувала державна монополія на алкогольні вироби. Горілка тоді так і називалася – "монополька".

Дуже багато людей сміялися з Горбачова і засуджували його за боротьбу з пияцтвом. Як все у нас робилося й ро​биться, боротьба з алкоголізмом провадилась, так би мови​ти, через дупу. Вирубувались виноградники й таке інше. Але подивіться уважно: хіба не протверезілий до певної міри народ скинув радянську владу? Як протверезів, так одразу зрозумів, що ніяким соціалізмом у країні й не пах​не, а просто старі партійні монстри всіма силами чіпля​ються за владу й заради свого панування і раювання здатні вкинути країну в апокаліпсис ядерної катастрофи.
Що обговорювати – який лад кращий? Обидва огидні. Але капіталістичний – сильніший. Мені дуже подобається соціалізм, я б дуже хотів при ньому жити, але, на жаль, це цілком нереально. І не через недосконалість цього ладу, а виключно через недосконалість наших людей. Он – Китай. Завдяки колективістським традиціям китайців, завдяки їх​ньому унікальному працелюбству вони справді побудува​ли соціалізм, і він їх влаштовує. Це відбулось не зразу й не завдяки доктринам Мао, а всупереч їм. Китай пройшов через криваві, вигідні виключно Мао, бунти культурної революції і вийшов з них протверезілим і мудрим. Китайці прагнули знайти вірний шлях, не впадаючи у лайно капіта​лізму. Тому обрали своїм провідником не чергового дема​гога, а маленького, вже нібито викинутого на політичний смітник, надзвичайно розумного Ден Сяопіна і під його керівництвом вийшли зі страшенної морально-політичної та економічної кризи. Те, що повірили дуже старій людині у Китаї, де вирувала розбещена вседозволеністю молодь – було справжнім дивом. Зрозуміло, молодь була приборка​на не так розумними словами, як армійськими багнетами. Тому протверезіння після кривавого бенкету було таким очевидним. І що ж, соціалізм там квітує. Правда, не в ілю​зорному вигляді райських садів, а в тому, що його спон​танно з потреби винайшов Володимир Ілліч Ленін. Це – його НЕП, тобто розумне використання ринкових механіз​мів під керівництвом соціалістичної держави. І це, на жаль чи на радість, єдина форма існування соціалізму. Швеція до цього ж прийшла зовсім з іншого боку, не через рево​люційну розбурханість, а через повноосяжний капіталізм. Справа тут не в економіці (скоріше – не тільки в еконо​міці), а в певному ступені вихованості народу. Тут грають роль й одвічні національні традиції, і рівень громадянської свідомості, і, що не кажіть, харизма лідера та революцій​ний ентузіазм мас. Так, так, я не обмовився – революцій​ний ентузіазм. Це він привів до влади на Кубі Фіделя Кастро і дає емоційну енергію для її сучасного існування. І ще – велику роль в цьому грає протистояння зі Сполученими Штатами Америки. Навіть економічна блокада, яку амери​канські правителі впровадили проти Куби. Якби не ідеоло​гічне і військове протистояння, не впевнений, що режим Кастро втримався б дотепер. Ворог – чіткий і реальний – єднає кубинців у дещо ціле.

Чого прагнуть кубинські дисиденти? Найкращі з них – це ідеалісти. Вони хочуть СВОБОДИ. Якої? Будь-якої! Свобода – взагалі щось абстрактне. Парадокс: коли вона є, її чи не відчуваєш, чи відчуваєш її негативні наслідки – вседозволеність, бурхливе зіткнення протилежних інтере​сів та аморальність будь-яких різновидів.

Брехня, що могутня римська імперія впала від навали варварів. Насправді, вона зруйнувалась із середини через повне падіння моралі. Вірно сказано: "Свобода – це усвідомлена необхідність". Тобто все залежить, повторюю, від морального рівня народу.

Так от – виходить, що гостро і чітко ми відчуваємо не саму свободу, а її відсутність. Й справді – на Кубі свободи не дуже багато. Але це повністю влаштовує народне стадо. Як влаштовував майже весь німецький народ гітлерів​ський націонал-соціалізм. Чи в Італії – фашизм Муссоліні. І якби такі диктаторські режими не були прямо пов'язані з геноцидом й агресією проти інших народів, то хай їм грець. "Кожен народ має те правління, на яке він заслу​говує". Це банальність, але вона має велику слушність. І дурість американців полягала в тому, що вони були щиро переконані: буцімто Саддам Хусейн тиранить свій народ. А більшості іракців так не здавалось. Я був присутній на майдані Незалежності у Києві, коли курдська(!) діаспора одностайно таврувала американців і підтримувала Хусейна. Здавалося б, повний ідіотизм. Але вони мені пояснили, що з Саддамом вони якось ще розберуться, а от амери​канці полізли до Іраку, щоб захопити нафту й ніколи не підуть на створення незалежного Курдистану, який авто​матично стане володарем більшості іракської нафти. І, як виявилось згодом, вони були стовідсотково праві! Так усе і відбулось! Американський народ, може, й перебував в ілюзіях з приводу саддамівської диктатури, але Буш та вся огидна американська політико-фінансова верхівка мали там зовсім інші цілі, дуже далекі від встановлення де​мократії в Іраку.

"Це солодке слово – свобода!.." Й справді солодке. Але скільки не кажи "халва" – реально солодше в роті не стане. А для голодних поняття "свобода" – пусте струшування повітря. Хто нагодує народ, той і буде володіти ним. Гітлер нагодував, Муссоліні нагодував. І Кастро нагодував абсолютно безправних голодних кубинців. Хто там ностальгує за минулим, яке існувало за часів диктатора Батисти? Хіба що невеличкий прошарок національної буржуазії. (Невеличкий тому, що майже все належало американцям.) І знаєте ще хто? Величезна армія повій та їхніх сутенерів. А також потужний загін наркоділків. Саме таких незадоволених десь років 10 тому Кастро вигнав із країни. Він позбувся непотрібу, а американці поповнили ряди гангсте​рів, притоноутримувачів, наркоділків, наркоманів та повій.
Я щиро співчуваю тим інтелектуалам, які страждають у кастровських в'язницях. Хоча справжніх інтелектуалів там обмаль. Більшість "дисидентів" просто прагнуть "красиво​го життя" на американський кшталт. Тепер на російських телеканалах і колишніх радянських фарцовщиків часто на​зивають дисидентами. Американці створили свою надзви​чайно потужну культуру, яка є спокусою для молоді всіх країн. Але яка якість цієї культури?
Не так воєнна могутність США підкоряює країни і кон​тиненти, як їхня могутня поп-культура, бо вона нищить традиційні людські цінності, розбещує і роззброює інші народи. І є дуже мало держав, які можуть чинити опір. То​му коли йдеться про ісламський фундаменталізм, треба мати на увазі не тільки те, що він несе, а й те, проти чого він виступає. Ісламські провідники одностайно виступа​ють проти розбещувального впливу американської псевдо​культури. А до чого тут християнство? Річ у тому, що во​но в цілому поступово "лягло" під збоченця дядька Сема. Тепер забули цей образ США. А варто б згадати цю козло-подібну потвору.
Я категорично проти будь-яких натяків на найменше єднання з Росією. Але, гадаю, нам треба бути разом з нею по один бік культурного та релігійного бар'єру. Тільки об'єднане (нехай і не канонічно) православ'я здатне проти​стояти і американському антикультурному експансіонізму, і ісламському екстремізму. Нам необхідно захищатися від американської моральної агресії, але не в такий спосіб, який застосовує середньовічний ісламський фундаменталізм.
Однак, щоб чинити опір, треба мати міцні тили. Тобто необхідно боротися проти розбещення нашої молоді. Я знаю, що і за наркоділками, і за горілчаними королями стоять впливові політичні сили. Так от якби їх витягти за вушко на сонеч​ко, щоб усі побачили "хто є ху", то країна хоч частково очистилася б від скверни.
На сучасність я дивлюся невесело. А як ще дивитися на неї? Зневіра людей в ідеалах та ще й злидні. Люди по​стійно б'ються - хто за ласі шматки, хто за шматочок хлі​ба. А як збагатіють, то зразу ж перетворюються на нахабне бидло. Чим багатше, тим бидліше! Для оптимізму приво​дів обмаль. Єдине, що вселяє деякий оптимізм, – це личка дітлахів. Навіть не віриться, що з цих чистих, потенційно розумних створінь може вирости те, що ми повсякденно бачимо на наших вулицях і, як це не прикро, в нашому парламенті.
Я щодня додаю до ранкової молитви: "Господи! Врятуй наш народ від тотального дебілізму! Амінь!"
3.
Читаю твори Оксани Забужко і дивуюсь з того, що про​читав: де вона бачить ту рефлексуючу дійсність, з якої плете мереживо своєї "просунутої" своєрідності? Невже вона й справді все це бачить і відчуває? Заздрю. Заздрю, що їй байдуже все, що насправді існує навколо. Найпрос​тіше – познайомитись з нею, поспілкуватись, з'ясувати. Та, по-перше, ліньки. А по-друге, все одно правду не скаже. І взагалі – чи схоче спілкуватись?

Сиджу, як старий цвіркун, на своєму другому поверсі. Вікна та балкон заросли виноградом (я з нього восени чавлю сік). Напівтемно і сумно. Але, слава Богу, літньої спеки не відчуваю.

Пишу. Для чого? Вже точно не для заробітку. Бо фінан​совий ефект від літературної праці тепер нульовий. Одні витрати. На стрічки для друкарської машинки (комп'ютер стоїть поряд, але я ним не користуюсь), на папір, на їжу. Тобто прагматичного сенсу немає. Але біс пізнання при​мушує або брати ручку, або сідати за машинку. Захоп​лююсь ритмом її стукотіння. Без ритму немає не тільки поезії, а й прози. Без ритму вона перетворюється на канце​лярську реєстрацію думок та подій. Гарна проза – це ті ж таки вірші, лише без рим. Такий собі величезний за обся​гом верлібр.
Щоб не виглядати зарозумілим, намагаюся не вживати третіх, четвертих й подальших значень слів, як це робить переважна більшість українських прозаїків. У них це називається "досконалим знанням рідної мови". Тобто вони роблять все від них залежне, щоб читацький загал їх не розумів. Кожного разу, спілкуючись з ними, дивуюсь: чому вони у побуті не вживають тих слів і висловів, якими так хизуються в своїх літературних творах?
Часто складається враження, що цим людям просто нема про що писати. Вибудовують досить жалюгідний сю​жет і обплутують його павутинням малозрозумілих слів. З одного боку – тільки Бог їм суддя, з другого – з такими ніяк не завоюєш читацьку увагу до українського красного письменства.

Інша крайність – калькування з російської чи англій​ської мов. Найчастіше у "дамських" романах чи детекти​вах. Не знаю чому, але в українському варіанті це виглядає конче неприродно. І особливо штучно виглядають різні мовні викрутаси, такі собі словесні лябонжі. Чому не пи​сати просто? Як думаєш, так і пиши. Було б про що.

Те ж саме з нашим кінематографом. Хуторянська при​мітивність, чистої води непрофесійність вуалюються ускладненою, нібито "експериментальною" формою. Це огидно до нестями. У цих випадках українська мова не відтворює національний дух, а шокує неприродністю. Ни​ні (навіть непомітно для багатьох) наше життя значно українізувалось і є достатня кількість випадків, коли укра​їнська мова, український дух не суперечать правді життя. Митцеві треба бачити, відчувати й вживати українську мо​ву в тих сюжетах, де це не викличе глядацької недовіри та відрази.
Я прекрасно розумію, що мовний фактор має величезне значення в становленні і розвитку національної культури. Але справа не тільки в мові. Глибоко переконаний: "Вечори на хуторі поблизу Диканьки" та "Миргород" Миколи Гоголя, хоч і написані по-російськи, є творами української літератури. Як і фільми Довженка й Савченка, теж зняті російською мовою. З іншого боку – п'єси Шекспіра, коли їх грають українською мовою, через це не стають україн​ськими. Стверджувати протилежне – повна маячня. Тобто мова мовою, але є ще якийсь дух, що відрізняє спосіб мис​лення українця від способу мислення росіянина, англійця тощо. Що це власне таке – сформулювати надзвичайно важко. Майже неможливо. Це можна тільки відчути. Тому для мене фільми обдарованого Сергія Маслобойщикова, який (честь йому і слава!) вивчив українську мову і має україномовні варіанти своїх стрічок, все одно за духом не є українськими. Це стосується і багатьох інших наших режисерів.


І нічого не вдієш – доводиться вважати українськими жалюгідні опуси деяких природних українців, які фактом своєї творчості ганьблять наше національне кіно. Вони неуки й нездари. Але "наші" від плоті та крові.

Я дуже часто опинявся в гущавині подій. Але ніколи не крутився в їхньому епіцентрі. Так легше об'єктивно бачити сутність того, що відбувається навколо.
Ніколи не ліз у лідери, але часто допомагав лідерам у їхніх справах. І мене абсолютно не цікавили ані подяка, ані гроші. У всякому разі, ніколи не був шісткою в чиїхось руках. Як тільки бачив, що лідер демонструє свою перевагу наді мною, зразу втрачав до нього цікавість й ти​хенько вислизав зі справи. Але були й такі, що ніколи не зловживали своєю номінальною перевагою наді мною. З такими я спілкувався багато років і безкорисливо їм допо​магав. Такими були Дмитро Корчинський і Шаміль Басаєв. Останній покликав мене, коли став (мало хто про це знає) міністром оборони Абхазії. Я під чужим прізвищем, змінивши зовнішність, допомагав йому. На мене він справив дуже гарне враження. Мені гидко й смішно читати росій​ські побрехеньки про кривавого терориста № 1. Це була людина дуже виважена, розумна і зовсім не жорстока. До речі, на відміну від багатьох інших чеченських польових командирів.
Коли мене запитують, що в мене може бути спільного зі збанкрутілим політичним авантюристом, як тепер кажуть про Дмитра Корчинського, я відповідаю: "Краще з розумним втратити, ніж із дурнем надбати". Я так утомився від наших неосвічених дурнів, які вилізли на поверхню політичного життя, що, хоча й бачу необачні, а іноді просто смішні акції Корчинського, його не зрад​жую і підтримую, де можу. Але все має межу. Коли на якомусь піар-збіговиську "Братства" він запропонував ме​ні розтрощити сокирою (перед телекамерами) якісь абстрактні скульптури, зроблені його наївними братчика​ми, я категорично відмовився. Бо вважаю, що будь-які (навіть нездарні) витвори мистецтва рубати сокирою – великий гріх. І ще – подивившись на ці скульптури, я рап​том відчув, що хлопці, які їх ліпили, мабуть, під час ро​боти все ж таки в глибині душі вважали, що ліплять щось пристойне. Так воно і виявилось: я бачив, як хлопець, що зліпив гібрид людини з унітазом, при кожному ударі со​кири болісно здригався. Я не бачив знамениту Ізмайлівську виставку абстрактного мистецтва в той день, коли її за наказом Хрущова трощили бульдозерами, але напере​додні побував на ній. Що ж, половина експонатів були нічим не кращі за ті, які знищували на піар-акції в Корчинського.
Ніколи я не був шісткою у Параджанова, хоча надзви​чайно поважав його. Багато розмовляв із ним. Часом допомагав йому в його комерційних антикварних справах, з яких він жив. Але коли він влаштував пікнік для сина першого секретаря ЦК КПУ Шелеста, я категорично від​мовився обслуговувати компартійний бомонд. А декілька наших режисерів це охоче зробили. Спочатку моя відмова Параджанова обурила, а потім наші стосунки відновились, і йому вже ніколи не спадало на думку використовувати мене в ролі лакузи.
Чи був у "Тінях забутих предків" Параджанов україн​ським національним режисером? Об'єктивно – поза всяки​ми сумнівами. Тут просто суто східний спосіб мислення вірмена Параджанова збігся зі стилістикою, притаманною українському менталітету. Однак після "Тіней" він майже в цьому ж стилі поставив "Цвіт граната", "Сурамську фортецю" і "Ашик-Керіба", які до України не мали жодно​го стосунку. І "Тіні" – зовсім не вершина його геніальної творчості.

На мою думку, не мав й не має української душі Юрій Іллєнко, хоча мені дуже подобались його "Криниця для спраглих" та "Вечір на Івана Купала". Окрім відверто радянської ідеології, я багато що ціную і в його "Білому пта​хові з чорною ознакою". Але разом з поцінуванням я чітко відчуваю, що фільм робив про Україну чужинець. І яскра​во бачу ті епізоди, які були вигадані Іваном Миколайчуком, людиною з українською душею.

Втрата Миколайчука була не просто втратою пре​красного актора й режисера, що подавав великі надії. Це, мабуть, була єдина надія на появу харизматичного лідера нашого національного кіно. Але, як на наших теренах зав​жди траплялось, все було спаплюжено ще за життя Івана. По-перше, багато зі своїх дорогоцінних знахідок він ви​тратив на фільми Бориса Івченка та Юрія Іллєнка. Потім – яскравий спалах – "Вавілон-ХХ", за який на Всесоюзному кінофестивалі йому дали приз за найкращу режисуру. Поза всякими сумнівами фільм дуже гарний. Але його чесноти були не в галузі режисури, тобто точного розрахунку, як у того ж нібито зовсім спонтанного Параджанова, а в сплес​ку спогадів та таланту. Я б на тому фестивалі без усяких вагань дав йому приз за найкращий фільм. Але приз за режисуру, якою він так і не оволодів, вселив у нього впев​неність, що можна їздити не за рахунок мотора, а за ра​хунок стартера. І звідси повний провал фільму "Така пізня, така тепла осінь". А наступний провал – "Небувальщини про Івана" – був би ще гучнішим, бо сценарій виглядав дуже слабеньким, але Іван, не встигнувши його зняти, пішов з життя. 
Ще один справді український режисер – Василь Ілляшенко – мав багато цікавих ідей, але при цьому слабку професійну підготовку і, як то кажуть, вся його музика залишилась у нотах. На превеликий жаль, все це можна сказати й про геніального поета Миколу Вінграновського, який поставив кілька фільмів як режисер.

Отже, начебто виходить, що єдиним режисером-українцем, який здійснився як професіонал, є я. Не дуже скромно з мого боку, але, на жаль, це факт. Я зняв багато різного, але моя ділогія за Стельмахом "Гуси-лебеді летять" та "Щедрий вечір", трилогія за Хвильовим ("Танго смерті", "Геть сором!", "Вальдшнепи") є справді вагомим внеском в українське кіно. До безумовних здобутків українського кіно можна віднести "Камінний хрест" Леоніда Осики, "Пропала грамота" Бориса Івченка, "Совість" Володимира Денисенка, "Вавілон XX" Івана Миколайчука. Чесно кажу – не знаю, як ставитись до доробку Миколи Мащенка, особливо до його останнього фільму "Богдан-Зиновій Хмельницький". З одного боку, це місцями досить талано​вито і національно. А з другого – так і тхне стилем "совєтік", який всім нам за радянські роки так набрид, що диви​тися досить важко.

Мене також засмутив фільм Олеся Саніна "Мамай". Я сподівався, що ця людина зробить справді національний фільм. Але сподівання не здійснилися. Вийшов фантастич​но нудний бойовик у поетичному ключі. Ви можете собі уявити дуже нудний бойовик? Я теж до перегляду "Мамая" не міг. Але самовпевненість режисера була грандіоз​ною. Насмілитись знімати повнометражний фільм за сце​нарієм у 4(!) сторінки – нахабство небаченого ґатунку. І що ж вийшло? Цей фільм можна додивитися до кінця лише за вироком народного суду. Колись у записниках Іл​лі Ільфа була така фраза: "Ідея: з гравюри зробити п'єсу". Оце – саме той випадок! Гарно знято, дуже красиво, а ди​витися нема чого. Про якісь людські образи годі й казати. А хитромудрі американці давно вирахували формулу успі​ху фільму у глядачів – star and stori, тобто досконалі актор​ські роботи плюс сюжет. Однак декому так і кортить, по​рушивши всі кінематографічні закони, без серйозного на​вчання – раз, два і в дамки! Та не виходить. Таке дозво​лено лише геніям. Але слід зауважити, що геній Сергій Параджанов мав прекрасну академічну школу, бо навчався у найпрофесійнішого режисера радянського кіно Ігоря Ан​дрійовича Савченка. Інша справа, що Сергій пішов нетра​диційним шляхом. Це – його вибір. Але знав він режисер​ську професію досконало. Це ж можна сказати про дуже нетрадиційну Кіру Муратову, яка навчалась у прекрасного педагога, режисера-реаліста Сергія Герасимова і постави​ла кілька взірцево класичних фільмів ("Короткі зустрічі", "Довгі проводи", "Настроювач").

А наше національне кіно душить жалюгідне аматор​ство. Бо режисерів вчать педагоги, які самі не розуміються на режисурі. І так – безкінечно.

На кінофакультеті Київського інституту театрального мистецтва колись викладали такі професіонали, що за​кінчили ВДІК, як Віктор Гресь і Микола Ільїнський (та і я короткий час). Але всіх їх звідти вичистили й взяли на їх місця "самопальних" напівневігласів, випускників цього ж Київського інституту, які навчалися в таких же аматорів, як вони самі.

Все це цілком доказовно. Кілька років тому кіноначальниця Г. П. Чміль запустила альманах з короткометражок початківців під претенціозною назвою "Любов – це..." І треба чесно визна​ти, що всі новели були, вибачайте, повним лайном. А за останні два роки під керівництвом Віктора Греся (в твор​чому об'єднанні нашої кіностудії "Дебют") такі ж почат​ківці теж зняли кілька новел. І всі вони були пристойної, а то й високої якості. Навіть одержали міжнародні призи. Пояснити це можна лише одним – професійністю керів​ника проекту.

Кінорежисура, зрозуміло, не математика, але досить точна дисципліна. Всі її внутрішні закони треба або знати, або інтуітивно відчувати. Першопрохідці кінематографу, його засновники й генії режисурі не навчалися. Вони самі на практиці з'ясували ці закони і оприлюднили їх. Безу​мовно, закони можна ламати, але свідомо, прекрасно зна​ючи їхню сутність. Руйнування мистецьких канонів – це не дурне підкладання під них вибухівки, а осмислений мистецький процес. Ті, що створювали нову кіномову, прекрасно знали стару. Бо якщо цього не знаєш, то проти чого протестуєш?

Мій безпосередній вдіківський вчитель Сергій Герасимов, якось сказав нам, своїм студентам дуже мудрі слова: "Хлопці! Я теж за пошуки! Але раджу шукати там, де хтось щось колись поклав. Інакше все ваше життя піде на марні пошуки. А в мистецтві важливі не пошуки, а зна​хідки."
А як бути з образотворчим мистецтвом? Що, україн​ське лише те, де зображені гопаки, рушники, вишиванки та писанки? Певна річ, до національного можна передов​сім віднести примітивізм Приймаченків, Собачко і ще кількох майстрів та майстринь. Українськими й витонче​ними є картини Катерини Білокур. Дуже близькі до народ​них джерел твори Михайла Бойчука і "бойчукістів". В ін​шій манері, але теж близька до цих джерел творчість Паль​мова. Урбаністичну течію розвивав Шавикін. Все розвивалося дуже природно, поєднуючи національне з модерно​вим, умовним, сучасним. Та здорові паростки були безжа​лісно придушені ганебним тягарем убогого соцреалізму. А в часи незалежності природною реакцією на це стали різ​номанітні, позичені на Заході антиреалістичні "ізми".
Мимоволі виникає підступна думка: а чи є це взагалі мистецтвом? Після славнозвісного "Чорного квадрату" Казиміра Малевича "все змішалося у домі Облонських". Правда, тут не Стіву прийняли за лакея, а навпаки – лакея прийняли за Стіву. Якісь бородаті молодики, а іноді й не молодики продають величезні, яскраво пофарбовані по​лотна, і це чомусь вважається живописом. Нічим не кращі опуси, на яких присутні спотворені фігури.

Не можу сказати, що я ворог нереалістичного мистец​тва. Саме по собі точне відображення дійсності мене теж дратує. Навіть не розумію, чому ці реалістичні пейзажі, натюрморти та портрети висять на виставкових стендах. Визирни у вікно – і побачиш те ж саме. Чому ж це мистец​тво? А дуже умовні твори Пікассо та Далі мене хвилюють. Я навіть відчуваю їхню "іспанськість". І зовсім не тому, що ці художники канонізовані й визнані у всьому світі. Твори багатьох дуже визнаних "геніїв", які продаються за мільйони баксів, я бачити не можу. Окрім нудоти та огиди, вони в моїй душі не викликають нічого.

Що ж у сучасному мистецтві (не в царині фольклору) можна вважати національним? Я кажу виключно про справді цікаві мистецькі твори. Може те, що робить Іван Марчук? Один мій дуже пихатий друг каже: "Іван був і залишився гончаром. І не більше!" Ну то й що? Знамени​тий Анрі Русо був митником. А хтось – ще кимось. Я див​люсь на графіку і живопис Марчука і відчуваю певну спо​рідненість наших поглядів на мистецтво. Інша справа, що Марчук – саморекламщик та хвалько. Однак ще більшим саморекламщиком і хвальком був геніальний Сальватор Далі.

Я пригадую полотна Тетяни Яблонської. Реалізм? Реалізм. Але яскравість і точність фарб безсумнівно притягує око. А акварелі Григорія Гавриленка? А скульптура Ми​хайла Грицюка? Все це дуже виразне, сучасне й безумовно національне. Є щось справді цікаве й у малих скульптур​них формах. Неллі Ісупова ліпить чудернацьких птахів. Ніяких українських фольклорних мотивів, але чомусь ви​глядає дуже українським. Іноземці зразу ж кидаються до них, як до національних сувенірів.
Ця Неллі – симпатична і безмежно наївна жінка. Але її наївність не позбавлена прагматизму. Я б сказав, міс​тичного прагматизму. Вона щоранку кладе на свій робо​чий стіл стодоларові купюри і з щирими сльозами вдяч​ності на очах промовляє: "Ой, ви мої гарненькі! Мої зеле​ненькі!.. Дай Боже, щоб у мене було вас багато! Я вас так люблю, мої грошики хороші! Приходьте до мене, любі!.." і таке інше. Причому вона справді вірить у дійовість таких молитов. Я їй кажу: "Це ж ви поклоняєтесь не Господу, а Мамоні!" А вона: "Якій ще Мамоні? Я просто хочу, щоб у мене було багато грошей!.." І стверджує, що після цих мо​литов у неї й справді з'являються замовлення й, зрозуміло, гроші. Отак! Спробуйте, шановні читачі, може, і у вас теж щось вийде. А я вже буду, як усе життя робив, звертатися до Господа Бога, щоб не позбавив мене розуму й відчуття правди. Хоча, може, це й не так прибутково.

4.
Познайомився я з цією Неллі в квартирі екстрасенса і білого мага Костянтина Фельдмана. Не подумайте, що це він навчив її молитися грошам. Він, навпаки, щиро вірую​чий в Бога православний християнин.
Потрапив я до нього випадково, а потім потоваришував з ним і товаришую багато літ. Не можу сказати, що це по​кращило моє здоров'я і мій добробут, але я став упевненіше почуватися в житті. Якось притупилися стосунки з ворогами. А одного разу він мене просто вразив. Я по​скаржився, що мене цькує одна кіноначальниця. Він запи​тав, як її звуть, і додав: "Через тиждень її на цій посаді не буде". Я тільки посміхнувся, бо доклав чимало зусиль, щоб скинути її, та всі вони були марні, бо в неї багато мо​гутніх покровителів, які цю чиновницю кожного разу ря​тували.
Однак рівно через тиждень (не раніше й не пізніше) її раптом скидають з посади. Як до цього ставитись (у світлі обіцянок Костянтина) – я й досі не знаю.

Я вже казав, що Костянтин – православний християнин. Але до того, як він ним став, емігрував з Києва до Ізраїлю. Там він досить вдало вписався в єврейське життя. Як екстрасенс співпрацював з "Мосадом". Мав цілком при​стойні життєві умови. Але раптом, як він каже, почув го​лос Бога, який наказав йому повернутися до України, прийняти православ'я і всіляко допомагати українцям. От він і повернувся. Тепер лікує і допомагає. І, як кажуть, дуже успішно. У всякому разі, я бачу ті дарунки, якими його обдаровують багаті люди, і мимоволі думаю: якби не було користі, навіщо б їм було таке робити? Я, чесно кажучи, майже не користуюся його даром. Щодо хвороб – так у мене рідний брат – дуже силь​ний екстрасенс, який вже вилікував багатьох людей. Ми з Костянтином просто товаришуємо. Мене дивує і приваб​лює в ньому дивна суміш глибокої мудрості з просто-таки дитячою наївністю. Я був переконаний, що його всі люб​лять. Але виявилось, що й у нього, святої людини, є воро​ги. Наприклад, сусіди, яким не дають спокою його розку​тість і його статки. Вони весь час хижо накидаються на нього. Пишуть доноси, вчиняють бійки.

Щоб не бути голослівним, наведу конкретний документ - яскраве свідчення людської темноти і неосяжного глупства. Це не якась там художня творчість, не фейлетон, а гола документальна реальність з прізвищами та адресами, з рідною орфографією та синтаксисом.
"Шановна громада!
Пише Вам жінка, яка кращі роки свого життя пропра​цювала в комунальному господарстві двірником і потім бригадиром двірників ЖЕКу № 13 Оболонського району міста Києва, і також була відповідальною за санітарний стан будинку по вулиці Вишгородська 50-в у цьому ж ЖЕКу і проживаю у цьому ж будинку у квартирі № 78.
Пишу до вас вже в третій раз, з подробицями, вже від відчаю і в сльозах від того, що відбувається в нашому будинку.
Приблизно 10 років тому у нас в будинку у підвалі звід​кілясь з'явилась особа єврейської національності Фельдман Костянтин Михайлович. Бачачи його я не могла і не можу дихати з ним одним повітрям, і впевнена, що меш​канці мого під'їзду не можуть терпіти його з тих же при​чин. У попередньому листі, який я писала на ім'я голови адміністрації Оболонського району Товкача, було одинад​цять підписів мешканців мого ж під'їзду з скаргою на ньо​го, тільки, нажаль, ніяких дій не було зроблено.
Яким чином він там опинився (у підвалі нашого бу​динку)?
Ми, мешканці будинку, особливо вся моя сім'я, з пер​ших днів його перебування там у підвалі, установили за ним спостереження, так як моя квартира знаходиться над підвалом. Під виглядом, що у нас весь час проривають труби ми його затопили, для того щоб він виходив з підвалу і піднімався до нас, але він виявився дуже хитрим і до нас визивав або сантехників, або аварійну, чи від ньо​го приходили якісь держслужбовці або адвокати. Тоді під виглядом заміни труб ми пробили дірку у підлозі та зрозуміли, що він не просто єврей, а шаман, тому що його на той час дружина Олеся нам сказала прибрати сміття яке ми їм наробили тому що її чоловік не може приймати людей... На це мій чоловік Вишняк В.І. її послав.
Після цього ми почали у себе під дверима помічати різні порошки у вигляді солі. Ми зрозуміли, чия це робота і по черзі почали чергувати під дверима, біля вікон та у дірці в підлозі, час від часу ми мінялись. Близько 12 годин ночі мій старший син Вишняк Володимир Васильович по​чув, що він збирається на вулицю, молодший Вишняк Максим Васильович побачив його у вікно, а я побачила його у дверний глазок, так як на той час я чергувала під дверима, що він наближається до наших дверей, і від поба​ченого, я почала будити свого чоловіка Вишняк Василя Івановича, який по бойовій підготовці скочив з ліжка і на​дягнув тільки шкіряну куртку. Коли він вибіг за ним, ми здивувалися не стільки тому, що у нас було під дверима, скільки тому, що Фельдман піднявся у повітря над нами і вилетів з під'їзду. Мій чоловік побіг за ним, але нарвався на його собаку яка його всього покусала порвавши шкіря​ну куртку. Я викликала міліцію але зрозуміла, або він їх купив або зашаманив, тому що вони його не забрали і со​баку не застрелили, а чоловіку довелося робити уколи від сказу.
Але Фельдману цього здалося мало і він продовжував робити моїй родині різні пакощі. Так наприклад, мій чоло​вік взяв мікроавтобус марки «РАФ», майже списаний у держави і прямо під вікнами зробив капітальний ремонт автомобіля за наші гроші, ми його повністю на тому ж місці покрасили. Коли мій чоловік уїхав, Фельдман так за​шаманив моїх дітей, що вони облили в середині машину легкозаймистою речовиною і підпалили її, тільки тоді во​ни прийшли в себе. Вискочивши з машини, вони побігли за водою, щоб її потушили, але було пізно, полум'я було до даху будинку. Так ми втратили автомобіль, а міліція нам не повірила, що це була справа рук шамана Фельдмана.
На цьому його підступні дії не припинилися, але нам довелося замазати дірку у підлозі так як зайвий раз навіть голос його чути було нам страшно, а він ще й завиває як звірюка.
Прибираючи кожний ранок під будинком, я зазирала в його вікна і спостерігала як він на мене наставляв дзер​кало, то ще й робив мені зауваження, що у нього під две​рима кожний день гори сміття, і що я його весь час про​довжую заливати і кидати різноманітне сміття йому у вікна разом з моєю родиною.
А також я почала помічати, що кожного дня під вік​нами стоять мітли із чорними стрічками і відра схожі на ступи в середині яких вугілля. Я кожного ранку це все прибирала і спалювала на перехресті, але вони все одно з'являлись, поки я не спалила віник в його вікні, після чого на деякий час віники зникли.
Але на цьому його шаманські дії не припинились, так як я коли сушила свою білизну на вулиці ненавмисно закинула свої носки в його форточку, після чого у мене стали боліти та відмовляти ноги і не могла ходити де​кілька днів.
До мене в квартиру від нього весь час лізуть таракани, ми весь час сваримось між собою, інколи доходить до бій​ки і навіть зливаємось.
А першого серпня 2004 року він так знахабнів, що під'ї​хав під будинок на своєму автомобілі і цим самим став розводити хімію зі своїм товаришем Расько Андрієм, коли мій чоловік виносив сміття з квартири, зробив йому заува​ження, сказавши, що прав у нього тут немає та попрохав поїхати. Фельдман його не просто образив, а ще й став погрожувати, що всіх нас зашаманить так, що ми скоро навіть на вулицю не зможемо вийти через те, що у всіх нас буде понос. Тоді його товариш Расько підійшов зі спини до мого чоловіка та зхватив його за руку, на що мій чоло​вік дуже злякався і, не з власної волі, штовхнув того, а той впав на землю та почав дриґати ногами начебто сильно ударився. Раптом зненацька з'явився автомобіль із якого вийшов нібито батько цього Расько та з пістолета почав стріляти у мого чоловіка, а Фельдман із газового балон​чика бризкав в обличчя моєму чоловіку, у зв'язку з чим у мого чоловіка була сліпота та вся верхня частина тіла ра​зом з обличчям в опіках, а підійшовши в цей момент мо​лодший син Вишняк Максим Васильович був поранений у ногу. Я викликала міліцію, при цьому їх не забрали, а свідки, які бачили це все, від страху бояться давати свої свідчення, і тепер на мого чоловіка цей Фельдман ще й по​рушив кримінальну справу, купив весь райвідділ міліції Оболонського району, або їх зашаманив.
У той час, поки велась кримінальна справа на мене і мою сім'ю він подав у суд з приводу залиття підвалу. Але не я там була винна, що його заливала, а гнилі труби, які ЖЕК повинен був замінити.
Тим не менше я була вимушена сплатити Фельдману витрати понесені в зв'язку залиттям (значить він щось і з суддею зробив?). У мене є підозри, що він так може роби​ти коли захоче через те, що труби у мене старі, і під час за​сідання і після я нього ще не один раз ненавмисно його заливла.
В ЖЕКу, у якому я стільки кращих років віддала за двухкімнатну квартиру, у якій я живу з чоловіком, двома синами, їх дружинами та маленькою онучкою, я повинна терпіти того, хто піді мною живе? Де справедливість? Навіть ЖЕК не реагує на мої скарги?
Коли я писала попередні скарги, на першу взагалі не прийшла відповідь і якимось чином сам Товкач її віддав шаману, а після другої скарги Фельдман відразу повісив вивіску, що тимчасово не працює. Це значить, що хтось його в адміністрації попередив, і всі відповіді від всіх ін​станцій куди приходили листи, відповіли, що до нього не попали.
А ще, він нам прислав посилку шаманського змісту, коли ми її відкривали був присутній дільничний Левченко. Все, що там знаходилось ми сфотографували і посилку зпалили.
Сам дільничний боїться з ним зв'язуватись. До того ж, до нього постійно приїжджають люди на дорогих автомо​білях. Чим вони займаються? Незрозуміло. То вони з ним кудись постійно їздять, то люди постійно змінюються.
А ще, ми почали спостерігати як майже кожної ночі о 24 годині він виходить з підвального приміщення із своєю собакою, злітає у нас під вікнами провокуючи нас на кон​флікт. Кішки, котрі у нього знаходяться, перетворюються на відьом в людському вигляді і літають навколо його створюючи у нас під вікнами та під'їздом шабаш, (в останній час ще й у голому вигляді!). Мій кіт після цього по​стійно гадить у різних частинах нашої квартири. Весь наш під'їзд не на жарт схвильований цим, особливо страшно, коли він починає вити як звірюка, і через караоке співає, що буде пухом мені земля.
Дивлячись різні фільми ми знаємо, що від таких є засіб: або срібною кулею убити, або осиновим кілком в груди (може він вампір). Я вже неодноразово їздила до різних знахарів, але вони мені нічим не допомогли, а ті знахарі котрі беруть більш ніж двадцять гривень за прийом – це шарлатани.

Що нам звичайним мешканцям будинку 50-в по вул. Вишгородській робити? Добрі люди!
А не так давно, коли я збиралась писати ще одну скаргу на громадянина Фельдмана, у мене зненацька скрутило спину так, що навіть дихати не могла, ледве прийшла до тями, а мій чоловік взяв багато грошей та програв їх в ігрових автоматах сусіднього будинку Вишгородська 50-г і сам не зрозумів як, розбив скло того автомата, за який прийшлось платити дуже великі гроші.
Ми всі живемо боячись, і благаємо створити компе​тентну комісію, щоб по-перше задокументувати ночні по​льоти громадянина Фельдмана разом з його оточенням, по-друге заборонити протизаконні дії проти мешканців бу​динку по вул. Вишгородська 50в та проти моєї сім'ї Виш​няк, а також відгородити його від нас, а ще краще відісла​ти його в Ізраїль
Сім 'я Вишняк."
Бідолашна жінка протягом всього листа утримувалась від антисемітських закидів, але врешті-решт терпець урвався і наприкінці все ж таки запропонувала відправити Фельдмана в Ізраїль.
Таке для родини Вишняків і нормальне, і природне. Було б глупством засуджувати їх за таке. А от пробивати дірку в своїй підлозі, лити туди воду, вчиняти бійку і при цьому не розуміти, що скоюють справжній карний злочин – це вже занадто! Закінчилось все тим, що Костянтин Фельдман подав на суд. І вирок головним чином спирався на письмові звернення самих Вишняків, які легковажно розповідали про свої подвиги керівництву райвиконкому, прокуратурі, міліції і суду. Районний суд засудив голову сімейства на 2 роки позбавлення волі за злісне хуліган​ство.
Але я подумав, що зробила б Феміда з Фельдманом, як​би цей суд відбувся навіть на початку XX століття. Згадайте горезвісний процес над Менделем Бейлісом. Не уявляю, що з ним зробили б, якби Вишняки дали в суд свідчення про його нічні польоти з кішками-відьмами. Як мінімум, згноїли б на каторзі. Дуже цікаво: брешуть Виш​няки, чи їм таке справді примарилось? Якщо вони дійсно все це бачили, то яка невірогідна сугестивність у цих людей!.. Неймовірно!
Не можу для себе з'ясувати: чи вірю я в містику. Див​люсь відповідні програми по каналу "Тоніс" чи СТБ і на​чебто варто вірити. Та думаю: а чому ж я ніколи не зіт​кався з чимось інфернальним? Може всі інші підтасо​вують факти, брешуть? Однак я й сам маю деякі надздібності, хоч вони й у межах фізіологічних пояснень.
Часто думаю про гіпнотичний вплив на людей Леніна, Троцького, Сталіна, Гітлера, Муссоліні. Не можна ж усе списати за рахунок дурості натовпів. Адже серед слухачів було й чимало розумних людей, які теж підпадали під вплив аури диктаторів. Гітлер, Муссоліні (та й Ленін) що​до зовнішності були просто-таки оперетковими персона​жами. Але вони повели за собою мільйони людей. І що, тільки завдяки текстам, які вони проголошували з трибун? Та ні! Тріскуча рррреволюційна демагогія Троцького не варта й трьох копійок. Але за її допомогою він кидав на фронти сотні тисяч червоних бійців. Такою ж примі​тивною демагогією були й шовіністичні промови Гітлера. Я дивився німецьку кінохроніку і відчував (бо трохи знаю німецьку), що на мене ці експресивні базікання теж якось впливають. А от коли прочитав всю цю базгранину очима, то не знав, що й думати – дурня та й годі. Муссоліні вза​галі був клоуном. Його поведінка на трибуні нагадувала персонажа театру ляльок. Що стосується Леніна – тут інше. Цей смішнуватий гаркавий чоловічек казав речі зов​сім не дурні, але апріорі незрозумілі натовпу, який його слухав. Однак ті промови збуджували темний натовп! Це ж факт. Хочете – погоджуйтесь, хочете – ні, але я глибоко впевнений, що Громадянська війна була виграна на 80 відсотків через те, що в більшовиків була достатня кіль​кість прекрасних ораторів-агитаторів, гіпнотичних демаго​гів, а в білому таборі їх узагалі не було. Побут, зрозуміло, визначає свідомість. Але далеко не тією мірою, як свідо​мість впливає на життя.

Втративши будь-які надії на появу в нашому істебліш​менті харизматичного й розумного лідера, я став надія​тись хоча б на те, що з'явиться обдарований демагог, який своєю гіпнотичною енергією об'єднає Україну. Найбільші надії були на Юлію Тимошенко, бо решта – взагалі не здатна на щось членороздільне. Вона могла впливати на маси лише в істеричному ажіотажі "помаранчевої" ре​волюції. Протилежний політичний бік взагалі нагадував мавп у зоопарку, які, вигукуючи "И!И!У!У!", мабуть, вва​жали, що спілкуються з народними масами.

Народ палко бажав: "Обманіть мене! Обманіть!" Але наша жалюгідна політична еліта й на це не була здатна.
Був я кілька разів на Софійській площі, де проводили мітинги націоналістичні сили. Хіба тими промовами мож​на запалити народ? І коли оратори палко вигукували "Сла​ва Україні!", натовп досить мляво відповідав – "Героям слава!" І не через відсутність національних почуттів, а ви​ключно через брак яскравих ораторів.

Потім по телебаченню я бачив і "лівий рух", що під ке​рівництвом Вітренко сунув Хрещатиком. Боже мій, що во​на в мікрофон верзла!.. А потім кинула своїх безголових прибічників на омонівські щити. Навіщо? Переконаний, вона й сама не знала. Ну, прорвались би вони далі і що? Але не прорвалися. І п'ятдесят вітренківських "відморозків" були затягнуті до машин і відправлені до буцегарні. А натовп сумно і п'яно співав: "Ви жертвою палі в борьбє роковой!..." Цирк на дроті!
Я фізіологічно ненавиджу цю червону сволоту, але не менш ненавиджу і наших багатіїв, що, напившись народ​ної крові, сидять по своїх розкішних дачах (такі собі роз​дуті кліщі!) й благодушно дивляться на дурні змагання непарламентських честолюбців. Виступали на Софійській площі і якісь депутати. Ну, хоча б Левко Лук'яненко та Олег Тягнибок. Прізвища інших мені нічого не говорили. Що тут казати? Якщо якийсь екстремізм і був в їхніх сло​вах, то сірість стилю зводила його нанівець.
І я собі честолюбно уявив: якщо б не було ліньки (не фізично, а морально), то вийшов би на трибуну і поза вся​ким сумнівом збудив би натовп й міг повести його куди завгодно. І це не якась химера, а факт. Але куди вести? І заради якої мети? Кого треба скинути та понищити, мені зрозуміло. А от кого поставити на місця, що звільняться, – повна невідомість.
Брак конструктивності стримує мене від виступів по телебаченню. Я можу морально стерти з лиця землі будь-якого нашого сучасного політика. Навіть не за рахунок якихось документів, а просто завдяки логічним аргумен​там. Та навіщо це робити, коли вони всі такі? Тобто з кожним окремо ще можна спілкуватись, але коли вони збираються в натовп, що іменується "Верховна Рада", то хоч кричи "Рятуйте!" Жах та й годі!
Мене колись канал "1+1" запросив на дискусію про роль УПА в другій світовій війні. Я вирішив піти й нарешті сказати реальну правду, не схожу на вигадки з обох боків. Я ж все бачив на власні очі і дуже тверезо оцінюю ті події. Однак, раптово захворів. З сильним серцевим нападом потрапив до лікарні. Спробував утікти, але медсестри впіймали й сказали, що коли не буду лежати, то зароблю інфаркт. Я не дуже вірив, що такий вже хворий. Як не вірю, що старий. Ще з цікавістю поглядаю на дівочі ніжки. Головне – не зазирати в дзеркало. У мене люстерко для гоління дуже мале, в ньому видні тільки окремі фрагменти обличчя. Тому перебуваю в оптимізмі. Та й, чесно кажучи, ніхто зі сторонніх не дає мені моїх років. Й слава Богу! В труні буду виглядати більш-менш пристойно. Зрозуміло, якщо не зжере хвороба. Це банальність, але я й справді боюся не смерті, а помирати. Стати безпомічним – це жах. А як християнин, не можу собі дозволити розкіш накласти на себе руки. Доведеться келих випити до дна. "Пливе човен, води повен..." Це я. Пливу в напівзатопленому стані.

За що варто віддати життя? Мабуть, за Батьківщину, за її свободу, за демократію. Хоча який з мене демократ? Терпіти не можу зжебрачених духом і розумом. Не викли​кають вони в мене співчуття. Хоча я не позбавлений до​сить абстрактного гуманізму. Люблю людей з народу. Але коли вони орють землю і стоять біля верстата. А от коли пруться до влади, я їх зневажаю. Мені кажуть: "Ти ж сам із простих! Дитинство і юність провів у селі!" Ну то й що? Я ж не пнуся нагору. Політичну еліту треба вирощувати сто​річчями, як англійський газон. А в нас – з грязі та в князі. Для мене політичною елітою є Уінстон Черчілль, генерал де Голль, всі Кеннеді, Столипін, Рузвельт та багато інших. А наша плебейська шваль – повне ніщо. Які б не мала статки, посади, нагороди. Не хочу називати поіменно, бо затягають по судах. "Захист честі і гідності!" Як гучно зву​чить! Та яка у них честь та гідність? Там уже нема де про​бу ставити.

Категорично не спілкуюся з ними. І в кар'єрному сенсі від цього потерпаю. Хоча яка різниця – буду чи не буду Народним артистом? Подивіться – скільки відвертих нік​чем стали Народними! А з іншого боку такі справді блис​кучі режисери як Ейзенштейн та Савченко померли лише заслуженими діячами мистецтв. А Параджанов та Висоцький померли, не маючи жодних звань. Все це відбивається ли​ше на пенсійних справах. Переживу.

Я зовсім не честолюбний. Тільки б з голоду не померти. Привид безпорадного жебрацького життя майорить перед очима. Що роблю? Ковтаю фенібут (тепер ноофен). Пів-таблетки на ніч. І засинаю. Фенібут не снодійне, а лише заспокійливе. Згадав анекдота: чоловік довгий час скар​жився лікарю, що мочиться в ліжко ночами. Ніякі ліки не допомагали. Раптом хворий зник. Зацікавлений лікар при​йшов до нього додому. І той сказав, що приймає фенібут. Лікар дуже здивувався: "Невже допомагає?!" "Ні. Як мочився, так і мочуся. Тільки тепер мене це не хвилює." Так що тепер я сплю досить спокійно. Але іноді все ж таки мучать погані сни. Наприклад, як я б'юся на шаблях зі своїм покійним сином. Він робить це вправно, а я ледве встигаю захищатись. Та раптом я вибиваю шаблю з його рук і... Тут, слава Богу, прокинувся. Бо мене зовсім не ва​бить доля Тараса Бульби. Я дуже любив свого сина і після його смерті продовжую любити. Хоч він був зовсім не кращим з синів. Не моїх, а взагалі. Завдав він нам із дру​жиною чимало горя. Але смерть стерла погані спогади, і залишилась лише безкінечна туга. Я був би згодний що завгодно від нього терпіти, тільки би був живий.
Я дуже нещасний батько. Найстарший син помер від енцефаліту ще коли йому не виповнилось й року. Старша дочка померла у 32 від наркотиків. Я страшенно пережи​вав, але нічим не міг їй допомогти. Тепер страшна автоаварія з сином.
У мене залишилась молодша дочка. Тепер досить часто спілкуємось з нею. Але вона має своє, далеке від мого, життя. І головним чином займається вихованням двох своїх чудових дітей, кожен з яких є справжнім вундеркіндом. Хлопець – прекрасний піаніст. Дівчинка – теж піаністка. І ще гарно танцює. Онук від сина – гарний хлоп​чик. Зірок з неба не хапає, але прекрасна людина: добрий, чемний, постійно порається зі своїм молодшим братом. Той від другого, теж невдалого шлюбу моєї колишньої невістки. Та я люблю цього дуже здібного й приємного мені хлопчика.

Про онуків від старшої померлої дочки я майже нічого не знаю. Вони живуть з Кірою, з якою я не підтримую жодних стосунків. Якийсь час після розлучення ми пере​бували в дружніх відносинах, радились з приводу наших фільмів. А потім мої поради стали їй не потрібні й стосун​ки припинились. Люди, які їй у даний момент непотрібні, абсолютно її не цікавлять. І я не вбачаю в цьому якоїсь аморальності чи черствості. Просто вона така людина. Та​кою є в теперішній славі, такою була й в роки цькування. Я допомагав їй як міг. Сам на себе подав на аліменти, бо вона ніколи б цього не зробила. Відсилав усі гроші, які за​робляв поза кіно, приховуючи це від своїх наступних дру​жин. Я дуже любив нашу спільну дочку, хоча й розумів, що вона приречена на драму. Дуже важко розумній та ам​бітній дівчині жити поряд з надобдарованою матір'ю і ро​зуміти, що не має й сотої частини її талантів. А хочеться! Ось вона і знайшла віддушину в напівкарному одеському підлітковому середовищі, яке дуже легко затягнуло її в болото наркоманії.
Я щодня молюся за Кірине здоров'я і благополуччя, бо їй треба ще поставити на ноги онуків. Зі мною вона ро​зірвала стосунки ще й тому, що переконана, нібито я міг та не схотів витягти дочку з наркотичної трясовини. А що можна вдіяти, коли мій друг (прекрасний лікар-нарколог) чесно мені сказав, що єдиний засіб проти жіночої нарко​манії – це гільйотина?

Чи талановитіша Кіра за мене? У нас із нею абсолютно різний хист. Я ліплю свої твори з життєвого матеріалу, а вона їх створює з блискучих суб'єктивних химер. Це, зрозуміло, вражас значно більше, ніж життєвий реалізм. Од​нак рівень виконання в нас приблизно однаковий. Та славу приносить не звичайне, а дивовижне, ще не бачене світом. Чи вмію я таке робити? Вмію. Але не вважаю за потрібне. Моя мета не лежить у площині чистої творчості. Я прагну підняти національний дух свого народу, розбудити його від віковічного сну, поселити в ньому почуття національ​ної гідності й самоповаги. Це стосується не тільки кіне​матографу, а й поезії, журналістики, прози. Я присвятив цьому все своє життя, починаючи з поневірянь у карпатсь​ких лісах і небезпек підпілля. Щодо народної поваги в мене ніколи не було ілюзій. Ще у 1953 році написав:

...Я переконаний: коли прийдуть часи 
національної святої перемоги, 
ті, що боролися, не будуть мати змогу 
впливати на державні терези... 
Про нас забудуть, нібито не ми 
страждали в тюрмах і конали в схронах. 
Не нас згадають під святкові дзвони. 
Такий закон невдячної юрми.
І мене це, чесно кажучи, не турбувало тоді й не турбує тепер...
...Лежу в передінфарктному стані в колишній Жовтне​вій лікарні, і пишу цей опус. Може, комусь він здасться цікавим.

5.
Україна – альфа й омега мого існування. Тільки за неї я здатний добровільно віддати життя. Вся моя творчість так чи інакше пов'язана з нею, присвячена їй. Я легко міг піс​ля закінчення ВДІКу залишитися в Москві. Та без вагань перебрався до України. Спочатку до Одеси, потім до Киє​ва. Це просто-таки "комплекс Антея", що був приречений на загибель, як тільки відірветься від матері-землі. І я теж не можу відірватися від неї. На чужині не можу й десяти рядків написати. Чому? Хто зна чому!.. Можливо, що в моїй пам'яті, з дитинства вкарбувались безкінечні сюр​реалістичні розповіді чоловіка моєї прабабусі діда Василя про битви козаків з ворогами України. Не знаю.
Я зовсім не ідеалізую історичних, реальних козаків. Добре розумію, що це були досить безпринципні, п'янува​ті лобуряки. В усякому разі, читання Гоголя та історичних хронік вказує саме на таке. Ну й що? Який народ мав кра​щих предків? Древні греки робили значно огидніші речі. А римляне тим паче. Про кельтів й германців взагалі не варто говорити. Варвари! Біблійні євреї – теж не цу​кор. Дивно, що П'ятикнижжя так ніхто й не відредагував. Там іменем Бога робилися такі ганебні речі, що огидно читати. А це ж історія обраного народу!

Що не кажіть, а теперішній світ, переживши Гітлера та Сталіна, став м'якішим. Хоч сплески варварської жорсто​кості відбуваються і тепер.
Як я ставлюся до американської трагедії 11 вересня 2001 року? Мені дуже шкода, що загинуло стільки ні в чо​му не винуватих людей. Та муляє думка, що все це вчи​нили американські спецслужби, щоб розпочати агресію проти Афганістану та Іраку. Ця думка в мене виникла на підставі конкретних знань про провокаційні вибухи у Ро​сії. Гарантую, всі перші терракти були організовані росій​ськими сцецслужбами, щоб збудити в народі ненавість до чеченців. А далі вибухи вчиняли і чеченці.
Тому, коли я подивився американський фільм "Фаренгейт 9/11", коли прочитав безліч критичних статей на адресу Буша, то це не було для мене сюрпризом.
Однак, якщо таке і скоїла "Аль-каїда", то це теж було закономірним ляпасом по набундюченій американській пиці. Я ненавиджу будь-які імперії. Особливо коли ними правлять такі недоумки, як Джордж Буш-молодший.
Наші правлячі нікчеми хоч неагресивні. І на тому спа​сибі. Навіть відмовились від ядерної зброї, хоча це дуже спірне питання.
Однак, у нас панують глупство та нудота. "Нудно жити на білому світі, панове". Я цю чехівську фразу розумію як ніхто інший. Особливо противно, що ця нудота витекла не з об'єктивних обставин, а ми її створили самі, своїм жах​ливим маргінальним неподобством.
Іноді серед ночі виходжу на спорожнілий Повітрофлотський проспект і гучно кричу: "Лю-де! Де ви-и ?! Відгук​ніться, лю-де!" Якось раз біля мене зупинився міліцей​ський уазик. Висунулись дві п'яні пики: "Кого гукаєте?" – "Людей." – "Яких?" – "Справжніх." – "А ми?" – "Ви вва​жаєте себе людьми?" Довга пауза, і уазик зірвався з місця. Добре, що не побили...
Часом мене сприймають за п'яного чи божевільного. Лякливо пробігають мимо. Й справді – невисокий на зріст лисуватий старий кричить на всю вулицю. Видовище ще те!

Чому кричу? Бо серце розриває туга. Бо немає з ким по​говорити. Всі розмови обмежуються прагматичними спра​вами. Це колись були осередки розумних однодумців. Під час дружньої бесіди вирішувались навіть глобальні питан​ня. Ми тоді не розуміли, що народжуємо думки, які згодом змінять світ. Розум помножувався на розум, обдарованість на обдарованість, талант на талант. У суперечках тоді й справді викрешувалась істина.
У Москві й тепер існують елітні тусівки. Але це не більше, ніж світські раути, на яких демонструються роз​кішні "прикиди" дружин і коханок. Творчі люди настільки розбавлені грошовитою сволотою, що тепер це збіговиська цієї сволоти, а таланти запрошені лише для прикраси.
І все це кодло цементують корумповані чиновники. Це не наші хлопці з буряководів, а елегантні та освічені екземпляри, які знають всім і всьому ціну. Вони коли про​даються, то роблять це як послугу тому, хто їх купує. Коли хтось із дурнуватих нуворишів думає, що схопив бога за бороду, і починає амікашонствувати, його зразу ж різко ставлять на місце. Тут можна позбутися не тільки статків, а й свободи. А то й голови.

Чиновницька братія – величезна сила. А в Росії особ​ливо.

Український бюрократизм – подібний до російського. Тільки в хуторянському виконанні. А грабують точнісенько так само. Грабують і конкретних осіб, й державу в цілому.

Шалені зарплати та пенсії депутатів і чиновників ви​кликають обурення. По-перше, за що? По-друге, на підста​ві чого? Їхні базікання про те, що за кордоном на таких по​садах платять ще більше, позбавлені сенсу. Ад​же там й трудівники одержують значно більше, ніж у нас.
Мене завжди веселять фоторепортажі з тусівок, що пе​ріодично влаштовує хазяїн "Бульвара" Дмитро Гордон. Такого паноптикуму ніде більше не побачиш. Кунсткаме​ра та й годі! Розуму на гривню, а набундюченої пихи – на мільйон.

Ті люди, що в нас мають великі гроші, настільки тупі й темні, що навіть не мають потреби в розбавленні свого то​вариства розумними та обдарованими людьми. Їм цілком вистачає жалюгідних поп-зірок або спортсменів. Адже все відбувається на рівні: "Ти меня уважаєш?"
А я кажу чесно: "Не поважаю!" Бо нема за що.
Тому в мене обмаль друзів. Й обмаль часу на спілкуван​ня з ними. Мене не хвилює чиясь повага чи неповага. Ли​ше потрібна увага до моїх слів. І ще – я дуже поважаю талант. Мене завжди притягали справді обдаровані люди. Коли можу, допомагаю їм. Переважно порадами.

Наприклад, утримав одного досить здібного режисера від безумного кроку – постановки фільму за "Польовими дослідженнями українського сексу" Оксани Забужко. Лег​ше з гравюри зробити п'єсу, ніж екранізувати цей твір. І чи вартий він екранізації?

Цей режисер (царство йому небесне!) за ментальністю був простим селянським хлопцем і йому таке робити було абсолютно ні для чого. Я все розклав йому по поличках, довів, що йому це не до снаги. А він весело: "Я з вами згоден! Але там є один епізод, який я дуже-дуже хочу зняти. А все інше – під три чорти!" І нібито вже не дитина, мав за плечима кілька фільмів, й повинен був розуміти, що наслідком такої легковажності може стати втрата права на постановку.

Через свою певну психічну аномалію, яку я описав у "Розчахнутій брамі", чітко бачу закономірності всіх до​статньо замкнених інформаційних систем, до яких, безу​мовно, належать і кінотвори. Вже на рівні сценаріїв мені все видно. Здавалося б, чому кіноначальству та моїм коле​гам не скористатися цією унікальною здібністю? Та впер​то не хочуть. Деяким уже після провалу я допомагав мон​тажем, перетонуваннями реплік та дозйомками. Та в біль​шості випадків нічого справді путнього з цього вже не ви​ходило.
Уявляєте собі потужну турбіну, яка виробляє велику кількість електричного струму, але до неї підключена ли​ше одна лампочка? Мій високий коефіцієнт корисної дії нікому не потрібен. Я глибоко переконаний, що в цій країні є багато людей, потенціал яких використовується не більше, аніж на 10 відсотків, а то й не використовується зовсім. А якби використовувався на 100 відсотків, це було б ціннішим за нафту та газ! Сталося б справжнє диво.
Та використовувати людські здібності ніхто не збира​ється. Це спостерігається навіть у такому конкретному явищі, як, наприклад, музика та спів. Поки музикант чи співак не уславиться за кордоном, ніхто й не подумає звер​нути на нього увагу. А от коли він повертається з далеких усюд і милостиво дає у нас концерт, то можновладці наки​даються на нього, як мухи на солодке.
Годі! На сьогодні писання закінчую, бо вже пів на дру​гу. Треба йти з сестринського пункту до палати і спати.
6.
Коли я народився, мій дідусь – наполовину кримський татарин – наполіг, щоб мене назвали на честь його діда Ескендером. Однак усі мене називали Сашком. Тому, коли в дитячому будинку мене запитали про ім'я, я й сказав "Сашко". З цього зразу ж зробили "Олександр", і це зали​шилось назавжди.
Нещодавно я прочитав, що ім'я дуже впливає на по​дальшу долю людини. Тільки як саме? Наприклад, Олек​сандр – із грецької – переможець. Однак ніяк не второпаю, кого ж я переміг. Все давалося мені з великими трудно​щами, часто й втратами. Якщо це перемоги, то якісь Піррові. Навіть тоді, коли мав успіхи, щось завжди заважало насолодитися їхніми плодами. Бувало, знімав фільми ви​сокої якості, та нікому, окрім мене, ці фільми, як і їхня якість, були абсолютно непотрібні. То який же я перемо​жець?

В особистому житті нібито все гаразд. Але мені, щоб завоювати жінку, треба було докласти втричі більше зусиль, ніж комусь іншому. Я бачив, як якісь повні нікче​ми за десять хвилин добивалися того, на що мені треба було витрачати місяці. Але на відміну від них, якщо я вже закохував у себе жінку, то серйозно і надовго. Однак це тільки обтяжувало мене, бо, як усякому молодому хлоп​цеві, хотілося мати необтяжливі елегантні стосунки, а не трагічні епопеї, які я мав. І врешті-решт – які там пере​моги – суцільні поразки. Бо кожне розставання травмувало мене.

Одне добре: ніколи не заздрив недоумкам – ані в ка​р'єрних, ані в амурних справах. Навіть їм співчував, бачучи, що вони не відчувають свою дурість. Вони тусуються з такими ж унтерменшами, як і вони, й почуваються прекрасно. Коли йдеться про їхні любовні походеньки, то хай їм грець! На тому світі Господь розбереться. А от коли вони обіймають керівні державні посади, це вже жах. Вони відкидають розумні ідеї через те, що абсолют​но їх не розуміють. Хоча з виду бувають красенями, на яких так гарно сидять костюми! Мабуть, тому й вини​кає спокуса призначати таких на відповідальні державні та дипломатичні посади. Про одного з них було гарно ска​зано: "Він як пальма у вокзальному ресторані. Річ красива, але некорисна".
А є й щастунчики, які й гарної зовнішності не ма​ють. Просто сама доля опікується ними. Такі собі крихітки Цахес на призвісько Циннобер.
Якщо у вас при всіх ваших чеснотах немає щастіння, то не кляніть долю, не обвинувачуйте себе, а бийтеся за жит​тя, як та знаменита жабка, що, потрапивши в глечик з вершками, довго пручалася, поки не збила масло й не ви​лізла на волю. "Борітеся! Поборете!" Я тому яскравий приклад.
7.
Прочитав опус Едуарда Лимонова "Книга мертвих". Я не любитель його творчості. Мене дратує таке гарячкове утвердження себе в цьому світі. Розумію, що в нас, як сам себе не похвалиш, ніхто не здогадається це зробити. Але все ж таки є певна межа. Гадаю, гарному письменнику метушитися не личить. У Пастернака це висловлено гра​нично чітко. Письменнику треба своєю творчістю "привлечь к себе любовь пространства, услышать будущего зов". А Лимонову оцінка його творчості сучасниками па​тологічно цікава. І взагалі – навіщо людині слава? Якщо для того, щоб мати від цього гроші, ще якось зрозуміло. Бо слава без грошей – психічне схиблення, нонсенс. Це все одно як натискати в мізку центр насолоди (такий, кажуть, знайшли) і кайфувати до нестями. Чув, що людина після кількох таких сеансів стає ідіотом, не здатним на розумні вчинки...

Чомусь не вірю у присутність "вищого змісту" в по​літичних походеньках Лимонова. Я й сам, як подивитись збоку, нібито авантюрист: УПА, підпілля, Придністров'я, Абхазія, Чечня. Та, клянуся, жодного разу не поліз до пек​ла з власної волі. Тільки вітри випадковості заносили туди. І свою кар'єру я не будував на цьому.

А Лимонова так і тягне до політичних халеп. Головним чином через любов до ефектних поз. Якщо навіть він піде на смерть, то виключно задля посмертної слави, для створення красивої легенди про себе. Що поробиш – така людина. А от мені посмертна слава абсолютно байдужа.

Його "Книга мертвих" наштовхнула мене на думку створити і свою книгу про дорогих моєму серцю небіж​чиків. Потім отямився: я ж майже про всіх уже написав – про Бориса Леонідовича Пастернака, про Олександра Пе​тровича Довженка, Ігоря Андрійовича Савченка, Григорія Михайловича Козинцева, Сергія Йосиповича Параджанова, Сергія Аполлінарійовича Герасимова.

Когось, зрозуміло, пропустив. Майже нічого не написав про свого батька. А він вартий світлої згадки. Це була ду​же обдарована людина, яка окрім віртуозного володіння українським словом (поет, прозаїк, драматург), ще й мав абсолютний музичний слух. Він міг на будь-якому інстру​менті, навіть такому, який уперше побачив, зіграти мело​дію, тільки почувши її. Це мене й інших людей вражало. І взагалі – за що б він не брався, опановував це діло за якісь хвилини. Й ще мав дуже щасливу вдачу. Його абсолютно всі любили, хоча він був досить гострий на язик і всім казав правду в очі.

Такий же феноменальний дар мав і кінорежисер Леонід Осика. Його гострого (іноді й несправедливого) слівця боялися всі, але тим не менше Льоню любили. Таке буває. 
Мій батько передусім – видатний поет. Стільки гарних віршів, скільки є в нього, не набереш ані у Рильського, ані у Тичини, ані у Сосюри. Не кажу вже про Вінграновського, Драча та Павличка. Однак у кожного з них є кілька поезій, які вкарбувалися в нашу пам'ять назавжди. А в тата, на жаль, таких не було. Прекрасний поет, але без рек​ламної родзинки. Таким був і Арсеній Тарковський. Навіть Віталій Коротич, якого можна вважати цікавим поетом до​сить умовно, мав прекрасного вірша "Переведи мене через майдан", який я не забуду ніколи.

Цілком можливо, що так і з моїми фільмами. Якогось яскравого, такої собі візитівки, в мене теж немає. А хо​тілося б мати. Однак налаштовувати себе робити щось справді видатне – безнадійна справа. Тут уже – як випаде... 
Надто мало я написав про свого найближчого друга Едуарда Бочарова, дуже гарного режисера дитячих філь​мів, який мав багато звань, премій і фестивальних нагород, однак про них люди практично не знали.

Окрім режисерських здібностей, в нього були ще великі акторські. Вперше як актора я його побачив у сценічній дипломній роботі герасимівського акторського курсу "Юність Петра". Він блискуче грав купця Бровкіна. А че​рез багато років, коли Герасимов ставив це як фільм, він знову запросив Едика на ту ж роль. Якщо на початку п'ятдесятих на Бочарова наліплювали бороду та вуса, то на початку вісімдесятих "старити" не було вже потреби.
А його кар'єра як кіноартиста почалась з мене. Коли нас з Кірою примусили доробляти "Наш чесний хліб", ви​ник новий персонаж – молодий секретар райкому. Для нас не було жодних сумнівів, що порятунком може бути лише дуже правдивий актор. Я зразу ж згадав про Бочарова. Він погодився й зіграв прерасно. Потім у нього було ще кілька гарних ролей, але, гадаю, найкращою можна вважати Се​рафима Полубіса в фільмі "Серафим Полубіс та інші жителі землі".

Я з ним товаришував, починаючи з вдіківської поста​новки "Юності Петра". Я тоді навчався на операторському факультеті і знімав на фото репетиції цього спектаклю. Тоді ж ми написали з ним сценарій мультфільму "Сприт​ний Петя", який, як це не дивно, поставили на "Союзмультфільмі", правда викинувши наші найкращі "геги". У нас розбишака-ведмідь з переляку сивів і, перетворившись на білого, плигав на крижину, яка пливла до Північного Льодовитого океану. У висновку на сценарій було напи​сано, що бурий ведмідь з точки зору зоології ніяк не може перетворитися на білого, бо у них, окрім кольору, є ще багато фізіологічних відмінностей. Але ж для казки хіба це мало значення?
На тому ж Всесоюзному кінофестивалі, де я одержав приз за найкращий фільм про дітей ("Любаша"), він одер​жав приз за кращий фільм для дітей ("Недопесок Напо​леон ІІІ"). Ми товаришували з ним до самої його перед​часної смерті.
Багато чому я навчився й у свого однокурсника Льва Мирського. Саме в спілкуванні з ним я зміг осягнути деякі істини, до яких сам дійти не міг. Він мене часто відмовляв від авантюрних халеп, які могли б стати причиною мого "виліту" з герасимівського курсу. Льова був старшим за мене десь на 10 років, трохи нюхнув війни. Після закічення ВДІКу поставив разом з Фрунзе Давлатяном "Кар'єру Діми Горіна" та "Ранкові поїзди", а потім кілька самостій​них постановок. Однак жодна з них так і не стала чимось видатним. Найцікавіше те, що без Мірського й Довлатян нічого видатного не зняв. Ну, хіба що "Здрастуй! Це я". І все! Хоча прожив дуже довге творче життя.
Жахливою є доля тих, хто пережив свою славу. Про них часом кажуть: "Господи! А я й не знав, що він ще жи​вий!.." Не заздрю! Не можеш знімати – пиши. Не вмієш писати – малюй. Не вмієш й малювати – то якого біса ти поліз у режисуру? Режисура ж складається з якихось ком​понентів... Ось Гриць Кохан. Не дуже стало виходити з режисурою – згадав про свій перший фах і почав дуже непогано малювати. А коли ти нічого творити вже не мо​жеш, то краще вчасно випий отруту. Це не стосується зви​чайних людей, а виключно творчих. Не переконаний, що Сократ випив цикуту лише через те, що його примусили. Гадаю, просто зрозумів, що все, що хотів сказати, вже ска​зав. І залишив в інформаційному просторі місце для на​ступних трактовок своїх думок.

Ні, Лимонов, ви марно вважаєте себе таким вже безна​дійним циніком. Що ж тоді казати про київського геростратика на прізвище Бузина? Той з неймовірним нахабством паскудив ім'я та творчість Тараса Шевченка. Ви, Едуарде, ніколи б не наважились на таке. Ви хоч і росли харківським лобурякою, але як людина справді обдарова​на, ніяк не могли не цінувати творчість Шевченка, хоча б у тому обсязі, що вивчали в школі.
Правда, що викладають у школі? Скажімо, "Садок виш​невий коло хати..." чи "Реве та стогне Дніпр широкий..." Мабуть, майже ніхто й не знає, що цей "Дніпр" лише ури​вок з геніальної поеми "Причинна". І це доля не тільки Шевченка. А що знають з Пушкіна? "Мороз и солнце, день чудесный...", "Мы все учились понемногу...", "Богат и славен Кочубей..." та "Песнь о вещем Олеге". І таке з ба​гатьма класиками.
Коли Бузина надрукував свій абсолютно бездоказовий пасквіль, я написав йому у відповідь досить дотепну і гос​тру статтю. Взагалі газети мене охоче друкують, а тут усі відмовилися. Редактори, визнавши аргументованість моєї критики, не схотіли друкувати її. З двох причин. Перша: критика притягне увагу до Бузини, зробить йому піар, на який він і розраховує. Друга: мовляв, він талановитий журналіст і має право на свою точку зору, нехай і відмінну від загальноприйнятої. Логіка незбагнен​на! В усякому разі, я її второпати не можу. На словах всі обурюються пасквілями Бузини, а на шпальти газет своє обурення не виносять. І дивною була реакція в журналістів, коли якийсь чолов'яга набив Бузині пику. Їх цікавило не те, за що набив, а те, що підняв руку на ж у р н а л і с т а. Посипались порівняння з Гонгадзе. А коли я сказав, що з насолодою придушив би Бузину в темному кутку, один писака з "Киевських ведомостей", миршавий та малий на зріст, розлючено сказав (у приміщенні АПН): "Я готовий битися з вами до крові!"
До крові не дійшло, бо коли ми вийшли на Європейську площу і він викинув уперед свій маленький кулачок, я йо​му так врізав, що він одразу ж опинився в нокауті. Але "ЧЕСТЬ ЖУРНАЛІСТА" намагався відстоювати, можна сказати, до кінця.
8.
Часом чую: "Патріотизм – це останній притулок негід​ників". Що сказати? Дотепно, але безпідставно. Справді, деякі негідники прикриваються машкарою патріотизму. Ну і що? Я знаю багато й цілком порядних людей, які вважають себе патріотами й навіть націоналістами. Мене дуже дивують наскоки на український націоналізм-патріотизм з боку багатьох євреїв. Тобто спробуй піддати крити​ці єврейський патріотизм-сіонізм, і на тебе посипляться страшні звинувачення в юдофобстві та антисемітизмі. Де ж логіка? Справді, якісь конкретні українські мерзотники допомагали німцям нищити євреїв. Чому ж тепер це роз​повсюджується на всіх українських патріотів? Це логіка Наїни з пушкінської поеми "Руслан і Людмила": "Возненавидела меня, возненавидит и тебя!". З націоналізмом вза​галі повна плутанина. Якийсь хитрий радянський пропа​гандист вигадав термін "український буржуазний націона​лізм". Й не має жодного значення, що бандерівська ОУН мала цілком соціалістичну програму, і в ній була прого​лошена повна рівність всіх народів, що населяють Украї​ну. Але вкрай затятий комуніст Петро Симоненко буде по​вторювати радянські пропагандистські дурниці, мабуть, до самої своєї смерті. І таким, як він, всіляко допомагають на​ціоналісти типу Олега Тягнибока, які несамовито виборю​ють право на апріорну елітарність всього українського, на​віть недолугого й провінційного.

Сама по собі нація не є предметом пишання, якою б во​на прекрасною не була. Кожна людина має право пишати​ся лише своїми власними заслугами перед людством, на​цією, якимось (якщо він не ганебний) осередком. А коли пишалися приналежністю до націонал-соціалістичної Ні​меччини чи фашистської Італії, чи комуністичного Радян​ського Союзу, – відомо до чого це призвело.
Я дивлюсь на довколишній світ. І що бачу? Більшість французів люблять свою Францію. (Іншу мову там можна почути хіба що від іноземців). Англійці пишаються, що живуть в Англії і розмовляють виключно своєю мовою, хоча близько 30 відсотків населення етнічно не є англійця​ми. США – конгломерат різних націй. Але всі вони одностайно вживають англійську мову.

Швейцарія є конфедеративною державою. Тому в різ​них кантонах панує своя мова – французька, італійська, ні​мецька, а в двох кантонах і зовсім екзотична – рето-романська. Фінляндія зберегла другою державною шведську мову відтоді, коли перебувала в складі Швеції. Хоча я вважаю, що це для фінів трохи принизливо, бо шведська була мовою іноземного прошарку, який правив їхньою країною.

Незалежна Україна, слава Богу, не пішла цим шляхом, бо для Фінляндії це лише данина традиції і шведською мо​вою користуються лише 7 відсотків населення, а в нас приблизно 70 відсотків українців (не росіян!) у побуті спілкуються російською мовою. Тобто якщо не зробити певні кроки для збереження мови, то вона просто зникне на радість нашому північному сусіду. Заохочення повинні бути дуже конкретні. По-перше, вся вища школа повинна стати україномовною. По-друге, треба дуже обмежити кількість російськомовної періодики. Може, спочатку за​гальний продаж періодичних видань і впаде, але невдовзі (при талановитій журналістиці) відродиться. Вся іноземна кінопродукція безумовно повинна бути перекладена на українську мову. Але в жодному разі це не повинно стосуватися російських літератури і кіно. Це абсурдне лице​мірство – перекладати з російської, яку в Україні прекрас​но знають всі. І обов'язково необхідно обмежити російську телеекранну експансію в Україну. Все це зробити еле​ментарно просто, якщо мати передусім національні прі​оритети, а не інтереси певних фінансових і політичних кіл.

Однак, наші продажні політики ніколи цього не до​пустять. Це вам не обмеження реклами горілки та тютюну, де зацікавленими є лише окремі рекламодавці та рекламовиробники. І те, переконаний, невдовзі вони відвоюють свої права. Врешті-решт цензура обмежиться дурними викиданнями з художніх фільмів кадрів, де персонажі па​лять чи п'ють горілку. З наших ідіотів станеться. А де​монстрація насильства і розпусти на телеекранах зали​шиться. Хоча, переконаний, саме це й розбещує молодь, бо робить недозволене дозволеним.
О, наші політики! З якою б радістю я зібрав їх до вели​кої ями, і посипав, як тарганів, дустом. Ненавиджу дурнів. А тих, що при владі, тим паче. Коли хтось з нашого істеблішменту гине чи помирає своєю смертю, у мене маленьке свято – одним шкідливим нікчемою стало менше. Хоч і знаю, що на його місце прийде точнісінько такий же грошолюбний і честолюбний бовдур.

Тут зрозумієш Едуарда Лимонова, що заснував екстре​містську націонал-більшовистську партію. Тільки не розу​мію – чому російську? Чому Едуард Лимонов (насправді Савенко) дуже любить саме російський плебс, найогидніший плебс у світі? І чого це його партія більшовицька?/ Адже більшовики пролили море народної крові. За що ж їх любити? Я взагалі ставлюся обережко до всяких руйну​вань. Наші націонали кажуть: "Ой, скільки було викинуто зайвих сил на будівництво важкої промисловості та колгоспного землеробства!.." Справді так: часто ці будівниц​тва були не варті неймовірних людських зусиль. Але їх вже витратили! Тому, коли на підставі факту рабської праці радянських часів, руйнуються чи продаються за безцінь колись потужні виробництва, мене це лютить. Це ж типове блюзнірство, знущання з тих людей, що вклада​ли свій рабській труд у спорудження народно-господар​ських об'єктів. Мало того, що тоді працювали майже за​дарма, так тепер ще й все побудоване руйнується без усякого сенсу, просто щоб задовольнити недолугі амбіції політиканів і фінансові інтереси олігархів. І я бачу, що там, де в будь-якій формі збереглися колишні радянські підприємства, від них є певна користь, і там не сидять без роботи люди. Ламати, зрозуміло, значно легше, ніж будувати. Але я добряче б подумав перед тим, як ламати. Й, до речі, подумав би - що варто будувати.
У свій час Ленін проголосив, що кожна куховарка по​винна керувати державою. Однак, по-перше, не керувати, а вміти керувати. А по-друге, в суто гіпотетичному аспек​ті. Ніколи за радянських часів ніякі куховарки, доярки і буряководи не керували державою. Вони у Верховній Раді голосували так, як їм наказував компартійний хазяїн. А те​пер й справді Україною керує духовна чернь. І це дає взнаки. Ми це щоденно відчуваємо в нашій економіці, науці і культурі.
Про культуру взагалі нема що говорити. Сьогод​нішні можновладці, якби могли собі таке дозволити, з радістю б припинили її державне фінансування.
Я намагаюся примусити можновладців всіх політичних кольорів хоч якось опікуватись нашою національною культурою. Доводиться це робити ціною жахливих, майже матірних образ. Інакше не звертають увагу. І цим викли​каю ненависть до себе, що, зрозуміло, не покращує мої ка​р'єрні та робочі справи. Та, переконаний, голос того, хто волає у пустелі, рано чи пізно буде почутим.
9.
Харків, Харків... Що б там не було, це моя батьківщина. Тут жили мої діди, тут жили мої батьки, тут живе мій мо​лодший брат. Пам'ятаю Харків – сірий, облізлий... Штука​турка обсипалася зі стін конструктивістських будинків, на​віть зі знаменитого Держпрому. (Нещодавно, слава Богу, його відремонтували.) Поганувато з транспортом, кепсько з водопостачанням...

Спочатку це був адміністративний, торговельний і, го​ловне, духовний центр Слобожанської України. У самому центрі і зараз збереглися залишки архітектури тих часів. Але центр забудований переважно в стилі "еклектика" (це не лайка, а справді був такий стиль) та примітивного, як то кажуть, "промислового" модерну. Вся Сумська аж до колишнього майдану Дзержинського побудована саме такою сумішшю еклектики з дуже недолугим модерном. Все це пов'язано з промисловим бумом, який охопив Харків в останній третині ХІХ сторіччя. У центрі жили багатії, а на околицях – робочий люд у бараках.

Поступово освоював місто і середній клас. Особливо це стосується району, що за річкою Лопанню, а також Мос​ковської та Рибної вулиць. Я не краєзнавець. Я вивчав Харків своїми ногами. Обходив майже весь. Знаю такі місця, що не зафіксовані жодними довідниками.
Постійно лаю це місто, але й люблю. Близький моєму серцю не промислово-купецький Харків, хоча і моя бабуся по батькові, і моя двоюрідна бабуся, кримська татарка, жи​ли саме в цих частинах міста (одна за Московським мос​том, друга – на тоді роздовбаній Клочківській), а мій, конструктивістський, побудований наприкінці 20-х, почат​ку 30-х років. Яким був прекрасним цей район до війни! Чого вартий був один майдан Дзержинського з його роз​кішною ритмічною бруківкою, яку потім дурна повоєнна радянська мерзота наполовину заасфальтувала. Раніш не було потворного жовтогімнотного університету, а на його місці височив прекрасний витвір конструктивізму – Буди​нок Проектів, А за ним збігав униз теж брукований й оба​біч зелений узвіз Пасіонарії. Ще по війні збереглися легкі, як журавлині крила, дуги, на яких тримався трамвайний дріт. Це був не узвіз, а пісня, свято для ока. Але міським керівним ідіотам чомусь не сподобались ажурні металеві стовпи з легкими арками-дугами, і вони замість них вста​новили безликі бетонні опори-чудовиська. Добре, що я хоч устиг зняти цей узвіз у первинному вигляді в фільмі "Чи вмієте ви жити? – справжній поемі про місто моєї юності. Я дуже люблю цей фільм. Сергій Параджанов вважав його урбаністичним різновидом "поетичного кіно".
Харкову присвятив ще одну стрічку, теж мою улюб​лену, – "Помилуй та прости!". А ще фільм "Геть сором!" – екранізацію повісті Миколи Хвильового "Сентиментальна історія". За ці три справді гарні стрічки в порядному товаристві присуджують звання почесного громадянина міс​та. Однак у Харкові навіть не були влаштовані прем'єри цих фільмів.
Але продовжимо екскурсію майданом Дзержинського. Сказати про Держпром можна одне: він прекрасний. Тільки б підтримували його в пристойному вигляді. А от далі, за проспектом Леніна (не знаю, як він тепер зветься) – військова академія. Вигляд досить неприємний. І, цікава річ, я зовсім не пам'ятаю, що на цьому місці було до війни. І чи було там щось взагалі. Забув. А далі височить готель "Харків" – жалюгідний пам'ятник сталінської доби. Але колись на його місці стояв витончений витвір кон​структивізму – готель "Інтернаціонал". На його руїнах звели теперішнього монстра.  Конструктивістський  куб стояв і на протилежному від Держпрому боці майдану. При повоєнній відбудові його теж перетворили на щось у стилі "совєтік". І розмістили обком партії. Одне слово, від прекрасної площі залишились ріжки та ніжки...

А за Держпромом аж до колишнього величезного яру лежить цілий район конструктивістських будівель. Серед них і мій рідний дім "Слово". Я вже стільки написав про нього, що повертатися до цього немає сенсу. Уже всім ві​домо, хто мешкав у цьому знаменитому письменницькому будинку і куди вони поділися. Значна частина письмен​ників була розстріляна, друга – загинула в засланні, третя – разом зі столицею переїхала до Києва. Після війни за​лишилися лише письменники "другої руки". З відомих тільки мій батько Ігор Муратов, Микола Вирган та Василь Мисик. Їх давно вже нема. Так що тепер вважати письменниць​ким цей будинок можна дуже умовно.

Я багато говорив про Харків 20–30-х років з Олексан​дром Петровичем Довженком. В його спогадах одночасно відчувались любов і відраза до цього міста. Він розповідав мені багато цікавих історій про видатних людей, про яких у 50-ті роки й згадувати було небезпечно. В його переказі я вперше почув зміст другої половини "Вальдшнепів" Хвильового, яку повністю знищила більшовицька мерзота. Щось подібне про цей роман розказував і Володимир Миколайович Сосюра. Сам він твір не читав, але хтось йому переказав дуже детально. На підставі цих спогадів мені вдалося реконструювати другу половину роману й зняти фільм, який я (й критика теж) вважаю і вдалим, і співпадаючим з духом творчості Хвильового.
Я безмежно поважав Довженка, але ніколи не дивився на нього як на монумент, знизу вгору, розмовляв із ним більш-менш на рівних. Це спочатку його дивувало, бо він звик до постійного пієтету, але потім спілкувався зі мною досить охоче. Тим паче, що в Москві на "Поемі про море" йому було ні з ким, окрім мене, спілкуватися українською мовою. Юлія Іполітівна Солнцева вважала мою поведінку типовим амікошонством і всіляко заважала нашим роз​мовам. Це його дуже дратувало.
Я зовсім не вважаю себе учнем Довженка, хоча багато чому навчився в нього. Передусім – глобальному погляду на життя. І справді – якими б не були цікавими усілякі дріб'язкові побутові історії, але вони мало чого варті, якщо немає певного узагальнення, виходу на сенс життя. Довженко вмів із будь-якого локального явища зробити подію світового значення. Згадайте епізод, коли дід поми​рає під яблунею в "Землі"!..

Але безпосереднім моїм учителем був Сергій Аполлінарієвич Герасимов – геніальний педагог. Я навчився в нього вмінню працювати з акторами, витягати з них те, про що вони не здогадувались й самі. Що постійно і роб​лю. Так само робили й роблять інші його учні – Кіра Муратова, Тетяна Ліознова, Лана Гогоберідзе, Едуард Бочаров, Микола Губенко, Олексій Салтиков. Всіх своїх сту​дентів він навчив основам режисерського ремесла. Жоден із них ніколи без шматка хліба не сидів, бо вмів за будь-яким сценарієм зняти фільм від початку до кінця.

Але треба зауважити, що Сергій Аполлінарійович був досить великий сноб. Якщо Довженка тягла на п'єдестал його неймовірно честолюбна дружина, то Герасимов охоче стояв на п'єдесталі сам. Він обожнював, коли до нього ставились із найбільшим пієтетом. А я, дурний провінцій​ний хлопець, ніяк не зважав на це і розмовляв з ним як із звичайною, хоча й дуже розумною, людиною. Це його страшенно шокувало. Він начебто й добре ставився до мене, але тримав на певній відстані, щоб я не дозволив собі чергового неподобства.
А через кілька років після закінчення інституту в Києві відбувся з'їзд кінематографістів України. Від Москви з привітаннями прибув сам Герасимов. Це була велика честь, бо хоча він формально й не очолював Спілку кінематографістів, але фактично керував нею.
Я, зрозуміло, на з'їзд не пішов. Навіщо марнувати час? Нічого приємного для себе я все одно не почув би: мене тільки лаяли і ніколи не хвалили.
В один із з'їздівських днів я за дорученням Сергія Параджанова мав доправити якогось пакунка архітектору Ок​сані Руденко, вродливій жінці, схожій на Симону Синьйо​ре. Вона працювала в "Київпроекті", який тоді містився на розі Хрещатика і Прорізної. Дочекавшись поки закінчить​ся робочий день, я пішов сходами назустріч Оксані. І раптом зрозумів, що на неї чекаю не я один. Позаду мене піднімався мій учитель, народний артист СРСР, секретар Спілки кінематографістів СРСР, депутат Верховної Ради СРСР, Герой Соціалістичної Праці і таке інше – Сергій Аполлінарійович Герасимов. Я не дуже здивувася, бо від Сергія Параджанова, який товаришував з Оксаною, знав, що у метра з гарною архітекторкою роман. Але ви погля​нули б на вираз його обличчя, коли він помітив мене й зрозумів, що я бачу його з букетом троянд у руці. Я, зрозуміло, привітався і, віддавши Оксані пакета, хотів пі​ти. Але Герасимов не був би Герасимовим, якби суворо не перепинив мене: "Олександре! У вас же урочиста подія – з'їзд! Чому ти не ТАМ?" Але на мені де сядеш, там й злі​зеш, і я з посмішкою відповів: "Я чув, Сергію Аполлінарійовичу, що ви делеговані секретаріатом СК на наш з'їзд, то чому ж ви не там, а тут?" Він почервонів, а Оксана лед​ве втрималася, щоб не розреготатись.
Не люблю я всіляких ігор у авторитети. У мене немає жодної пихи, але принижувати себе не дозволяю. Усілякі начальники радянських часів (та іноді й теперішні) мали звичку звертатися до людей (буцімто як ознаку доброго ставлення) просто по імені без по батькові, і ще й на "ти". У таких випадках я теж переходив на "ти" і звертався без по батькові. Це викликало неймовірний ефект. Або на​чальник одразу ж переходив на "ви", або бували й такі, що продовжували обопільне спілкування на "ти" й надалі. Останніх було значно менше, бо таке можливе при наяв​ності почуття гумору і певного розуму, який не часто зус​трічався у високих компартійних колах.
Тепер я досить старий, але мене дратує, коли хтось роз​мовляє зі мною із зайвим пієтетом. Це заважає спілку​ванню. Але не терплю й амікошонства. Одразу ставлю спритника на місце. Взагалі я прибічник природних стосунків між людьми. Тут необхідні і взаємна повага, і тверезе розуміння, з ким маєш справу. Зразу відчуваю, що розмовляю з дурнем, хамом чи невігласом, й ввічливо припиняю спілкування. Вважаю за краще не витрачати час на порожні бесіди (хіба що з унікальними розумниками!), а всі свої судження, погляди, враження викладати на па​пері. Це дуже економить час. Будь-яка бесіда, навіть найзмістовніша, потребує преамбули та інших взаємних притирань у процесі розмови. А так – бери з моїх писань що завгодно, і отримуй повну інформацію про мою точку зору, якщо вона тобі й справді цікава. Не влаштовує мій рівень (занадто високий чи занадто низький) – не читай. І мені нема мороки, і тобі. Прекрасно! До того ж – все в світі вкрай суб'єктивне. Я люблю критичні статті оглядач​ки "Бульвару Гордона" Юлії П'ятецької. Присягаюсь, якби не вона, я б ніколи (після кількох спроб) не брав би в руки цю "газету". Правда, визнаю, що лапки тут зайві, бо майже вся наша преса такого ж гатунку. В тому числі й москов​ські видання в Україні. Нічого немає більш ганебного і жахливого, ніж сучасна спотворена "Комсомолка". Трохи кращий – "Московський комсомолець". Дурні й беззмістовні "Аргументи і факти", які нещодавно дуже урочисто свят​кували свій ювілей. А те, що пише Юлія П'ятецька, є оазою в інформаційній пустелі. Хоча не з усіма її писан​нями я згодний.
А скільки вона зекономила мені дорогоцінного часу! Я кілька разів вибірково перевіряв свої враження щодо куль​турної продукції, про яку вона пише. І майже кожного ра​зу був повний збіг вражень. Тому тепер я довіряю її смаку і не дивлюсь ті фільми й вистави, які вона лає.
Ось в якомусь номері вона пише про фільми Янковського-молодшого, і я цілком вірю, що його стрічка "Ме​чоносець" справді ганебна. І точнісінько, як і вона, дуже люблю його перший фільм "У русі" і зі зневагою ставлюся до "Статського радника". Що не кажіть, приємно знати, що є близькі душі. Я зрідка спілкуюся з нею і маю від цьо​го велику насолоду.
Однак цей же "Бульвар" надрукував її інтерв'ю з ху​дожником і письменником Лесем Подерв'янським, який на кшталт російського Вєнечки Єрофеєва, хизується ненормативною лексикою. Те, що я у нього прочитав, не дуже вразило мене, але й не шокувало. Існують ситуації і певні людські осередки, які без матюків виглядатимуть вкрай неправдиво. Однак у мене складається враження, що якби обдарований Подерв'янський описував події, які виключа​ють ненормативну лексику, то ніякого літературного яви​ща не відбулось би.
Юля називає його українським класиком. Не спереча​юся. Але тоді треба класиком російської літератури вважати Єрофеєва. Однак чомусь не вважають. Хоча він краще пише, ніж наш Лесь. Не став класиком і старовинний ненормативний Барков. Не зважаючи на те, що навіть Пушкін захоплювався його матюкально-похабними віршами.
Я розумію, що лексичні норми – річ пливка і відносна. Але вони існують. Я чув матюки з вуст молоденьких дев'ятикласниць, які йшли вулицею за мною і розмовляли на шкільні теми. Знаю, що секс з матом і різними еро​тичними евфемізмами хвилює майже всіх. Недаремно пор​нофільми розходяться шаленими тиражами. І якщо така лі​тература зі своїми безсмаковими трюїзмами практично вичерпала себе, то відеовізуальний секс (навіть без усякого сюжету) чомусь постійно притягує увагу. Начебто суто механічне злягання викликає у того, хто дивиться, значно гостріші сексуальні переживання, ніж у акторів таких стрічок. Але це ж гола фізіологія, яка не має жод​ного стосунку до мистецтва. Однак сучасний фільм, по​збавлений сексу, майже напевне приречений на провал. Де ж межа між фізіологією і мистецтвом? І чи є вона взагалі? Чесно кажу – не знаю. Я допускаю в своїх фільмах сексу​альні сцени лише тоді, коли без них не буде рухатись сю​жет чи не виглядатимуть повнокровними акторські образи. Сподіваюсь, що роблю це доречно. Принаймні глядацьких нарікань не було.

Таке ж із ненормативною лексикою. Я її застосовую вкрай рідко і тоді, коли ніхто не повірить без цього в життєвість якихось персонажів.
Хочу сказати, що пристойна літера​турна дуже поширена, а царина можливостей Леся Подерв'янського дуже обмежена. І рап​том подумалось: а що коли саме ця територія значно збільшиться, а згодом очолить культурний світ? І вжахнувся: що то буде за світ!
10.
Я майже не спілкуюся зі своїми колегами-кінематографістами. Бо на якому грунті? Для чого? Розумних серед них обмаль. А ті, що колись були – або померли, або скурвились від постійної брехні і тепер існують лише їхні оболонки. До того ж, як і в будь-якій творчій спілці, інтелек​туальний рівень кінемаграфістів вочевидь значно нижчий за їхній творчий рівень, який позаяк теж не надто високий. То про що може йтися?
Серед українських прозаїків тепер з'явилося досить ба​гато обдарованої молоді. Не хочу називати імена, бо за​рікся: варто написати щось позитивне про книжку якогось хлопця, як він тут же випускає наступну – вкрай погану. Деяким вистачає хисту й запалу на дві книжки, зрідка – на три. Але потім все одно – неминучий деграданс. Чому? Гадаю, тому, що передусім у творах молодих приваблює свіжий погляд на життя і стильова яскравість, а в другій книжці нового погляду вже бракує, і стилістичні знахідки трохи набридають. Тому й криза. А коли це ще пов'язане з горілкою, тоді вже повний гаплик. Оригінальність тексту – це прекрасно. Та коли є про що писати. Тому часто пер​ша книга – це свято народження таланту, а друга – похо​рон нездійснених сподівань.

З поезією ще гірше. Багато хлопців (а частіше дівчат) навчилися вправно писати. Але про що? Я кажу не про те​матику. Вірш може бути присвячений чому завгодно, хоч біганині мурашки по піску. Важливо, що з цього витікає. Навіть не думка. Хоча б настрій. Я в цьому сенсі отримую величезну насолоду від старовинної поезії японців. Усього дві строфи. Але який точний настрій і яка глибина думки!..
Твоїм пером може рухати і якась пристрасть: любов до Вітчизни й ненависть до її ворогів, палке кохання до жінки, захоплення якоюсь історичною особою і багато чого іншого. Але коли віршовані рядки – це лише красиві слова з римами, то притягти справжню увагу вони не можуть, бо не мати​муть гіпнотизму. Поезія – це пристрасть, чаклунство, ша​манство. Однак, поет не птах, який висвистує без​кінечну, єдину пісню. Довго не можна вслухатися навіть у спів солов'я.
Починаєш читати збірки знайомих поетів, які без кінця мені їх дарують, й часто дивуєшся: невже вони не розу​міють недолугості або нікчемності того, що вибудували в рядки? Буває, й ритми різноманітні, й рими нібито вправні. Ніхто тепер не римує дієслово з дієсловом, а прикметник з прикметником. Найсміливіші ще й демон​струють ризиковані, але ефектні напіврими. Особливо в російськомовній поезії. Ну й що з того? Микола Нєкрасов усе це не застосовував, а написав найщиріші, найчутливіші вірші:

"Эта песня – не песнь утешения. 
Я заставлю рыдать тебя вновь. 
Но я гибну и ради спасения 
я твою призываю любовь.
От ликующих, праздно болтающих, 
обагряющих руки в крови 
уведи меня в стан погибающих 
за великое дело любви!.."
Тут є всі штампи: і "утешения – спасения", і "болтаю​щих – погибающих", і навіть повна лажа – "крови – люб​ви". Однак, все одно вірш геніальний. Бо тут є повний збіг думки, ритміки і безмежної щирості. Тут правила віршоскладання вже не діють.

Саме тому геніальна й інша начебто звичайність:

"Реве та стогне Дніпр широкий, 
сердитий вітер завива, 
додолу верби гне високі, 
горами хвилю підійма..."
Що ж, римувати "широкий – високі" та "завива – підніма" – не є ознакою поетичної винахідливості. А загалом – більш тонку картину-настрій важко уявити. І це зовсім не данина канонічності постаті Шевченка. Коли треба, він міг бути фантастично сміливим і винахідливим. Значно сміли​вішим за будь-якого російського поета тих часів, включаючи таких геніїв як Пушкін і Лєрмонтов. Наприклад:

Якби ви вчились так, як треба,
То й мудрость би була своя.
А то залізете на небо:
"І ми не ми, і я не я,
І все те бачив, і все знаю.
Нема ні пекла, ані раю,
немає й Бога, тілько я!
Та куций німець узловатий,
а більш нікого!.." – "Добре, брате,
що ж ти такеє?"
Повна розкутість викладання думки. Абсолютна сучас​ність рим: "треба – небо", "своя – не я", "узловатий – бра​те". А де потрібно, Кобзар непомітно і легко переходить на верлібр чи напівверлібр:

Подивіться на рай тихий,
На свою країну,
Полюбіте щирим серцем
Велику руїну,
Розкуйтеся, братайтеся!
У чужому краю
не шукайте, не питайте
того, що немає
І на небі, а не тілько
На чужому полі.
В своїй хаті своя правда,
І сила, і воля.
І зразу після цього кардинальний ритмічний злам, на який наважувався через 50 років лише Федеріко Гарсія Лорка. Дивіться:

Нема на світі України, 
Немає другого Дніпра, 
А ви претеся на чужину 
Шукати доброго добра.
Тобто, геніальне натхнення давало Шевченкові можли​вість бути "старомодним", "новомодним", дотримуватись поетичних канонів і тут же ламати їх. Бо мета справжньої поезії – досягнення тієї мети, яку вона ставить перед собою. Коли методи допомагають в цьому, то вони прекрасні. А якщо не допомагають, то найблискучіші ритмічні побудови, найвинахідливіші рими – не варті ламаного шеляга. Вони існують лише для того, щоб, приміром, поета похвалили в "Літературній Україні" і дружньо поплескали по плечах друзі в "Енеї". Особливо, коли стіл накритий за рахунок автора. Багатьох таке задо​вольняє. Мене – смішить. І це стосується не тільки укра​їномовних поетів. У російськомовних це ще смішніше, бо рівень цієї поезії в Україні нижчий за плінтус. Більш-менш пристойно писав лише Юрій Кашіан. Все інше – далека периферія російської словесності. І не казати про це було б несправедливо.

Буває, дещо спалахує на українському поетичному не​босхилі і всі – "А-ах!!!". А воно пролетіло і зникло. Такий собі неопізнаний небесний об'єкт... А чекали якнайменше на месію.

І одна з головних бід нашої літератури – майже повна відсутність кваліфікованої, авторитетної і доказової кри​тики. У нас прийнято хвалити начальство чи знайомих і лаяти політичних чи особистих ворогів. Частіше – перше. Раніше таке давало видавницькі привілеї. Аморально, але корисно. А тепер це стало таким собі ліричним ляляканням, безглуздим компліментом на компліменті.

Я людина старомодна і звик вірити друкованому сло​ву, й кожного разу після панегірика у "Літ. Україні" ки​даюсь шукати твори новоспеченого Коцюбинського чи Хвильового, або нового Вінграновського чи Костенко. Як правило, це завершується гіркотою. Бо недолугі жіночі вправи чи творчість вусатих провінційних хлопців ніяк не дають надії на наш ренесанс. Мабуть, Голодомор і справді жорстоко вдарив по нашому генофонду. А Чорнобиль довершив чорну справу.
Чомусь думаю, що треба відродження починати саме з літературної критики. Бо, що не кажіть, а легше виховати п'ятьох розкутих, дотепних, освічених молодих критиків, ніж три десятки талановитих творців. Бо на поета та про​заїка не навчишся. Потрібен талант, який потім можна вдосконалювати. І тут вірне судження про якість творів – об'єктивне, доброзичливе, доказове – може мати неоціненне значення. Не треба хвалити чи лаяти молоді таланти, а треба помічати справді талановиті паростки і допомагати виростити їх до плодоносного стану.

Між іншим, це стосується і нашої кінокритики. Бо те, що ми маємо, краще б зовсім не мали. Точка зору наших кінокритиків – це точка зору пересічних глядачів із не ду​же гарним смаком. Це засмічена іноземними словами і науковоподібними сентенціями дурня. Мистецтвознавці по​винні бути лікарями, що лікують мистецтво. Тому й хо​четься звернутися до них євангельськими словами: "Ліка​рю! Зцілися сам!".

11.
Я бачив малюнки психічно хворих людей. Хтось із лі​карів влаштував виставку у Павловській лікарні. І органі​затор, і публіка ставились до малюнків досить поблаж​ливо, як до живописної творчості мавп, яка тепер досить модна. А я вразився, бо побачив блискучі роботи. Якби хтось із "нормальних" художників виставив такі на най-престижнішому вернісажі, то мав би неабиякий успіх. Тож виходить, що в мистецтві передусім важливе не що і як зображене на полотні, а хто це намалював. Якщо малював Казимир Малевич – це витвір високого мистецтва. А якщо точнісінько таке ж – якийсь Пупченко, то це графоманська мазанина.

То ж що таке геній? Може, треба мати певну дозу боже​вілля, щоб творити, як Ван-Гог чи Врубель? Але хіба цю дозу розрахуєш? Скільки вони, бідолахи, страждали...
На фільмі "Маленький шкільний оркестр" я співпрацю​вав з цілим колективом не сповна адекватних людей. І це дало прекрасні результати. Повністю нормальним був ли​ше я. Якби не це, ніякого фільму взагалі б не було. Мені на ЦТ замовили зняти дуже красивий фільм про Київ на му​зику тоді нікому ще не відомого молодого композитора – Мікаела Тарівердієва. Я взяв у співрежисери Миколу Рашеєва, такого собі плейбоя і ловеласа, який спокушав дів​чат досить винахідливими і примхливими фантазмами. Я чув його химерні вигадки, втілити які в тодішньому дер​жавному кіно не було жодних шансів. Потім, після "Ма​ленького шкільного оркестру", я порекомендував його на постановку "Бумбараша", і цей єдиний в його житті збіг теми з фантазмами дав блискучий ефект. Це один із найкращих фільмів радянського кіно. Але в нього таке трапи​лось лише раз. Все його подальше життя пройшло в мар​ному намаганні повторити успіх "Бумбараша". Художником нашого фільму була блискуча Галя Шабанова – жінка з перекрученою долею, без грошей, з двома малими дітьми від досить випадкових кохань. До того ж вона грала в фільмі головну жіночу роль. Що сказати? У житті вона частіше за все виглядала негарною, ледь не відразливою. Але часом в її душі спалахувало якесь неймовірне, не​зрозуміле внутрішнє світло і вона ставала справжньою красунею. Мені вдалося схопити ці її осяяні миті. Вона так віддавалась своїй роботі, як за мою пам'ять не віддавався ніхто. Своїми руками розписувала стіни декорацій, обби​вала їх різноманітними тканинами, іноді купуючи їх за власні гроші, яких між іншим у неї майже не було, і ми потім шукали способи як їй їх повернути. Одного разу во​на затрималась з приїздом із Москви і попросила, щоб ми відклали зйомку, бо треба було розсписати за її ескізами велику декорацію. Та на нас тиснув час. І я наважився сам (по 20 годин на добу) за три дні розписати дуже складну декорацію шкільного залу, в якому відбувається прощаль​ний випускний бал.

Коли вона зійшла з потягу, я сказав їй про це, і вона дуже засмутилась, навіть образилась. Та коли побачила декорацію, буквально отетеріла. Бо я повністю, до найменших деталей відтворив її ескіз. Гадаю, що навіть вона сама полінувалась би таке зробити. Отож працювали душа в ду​шу. І все це прекрасно зняв геніальний оператор Олег Мартинов. Він просто фонтанував ідеями. Причому нічого не говорив, а робив мовчки. І це прекрасно. Бо я знав опе​раторів, які дуже красиво говорили, а як доходило до зйомок, всі їхні ідеї, як-то кажуть музиканти, залишалися в нотах. А мене, колишнього оператора, обманути неможли​во. Як тільки бачив, що потрапив у халепу, сам ставав до камери і знімав.
Сказати, що Олег був сповна адекватною людиною, досить важко. Він винаймав кімнату в самому центрі міс​та. Гарно вмебльовану. Але спав не на зручному ліжку, а на килимку, підклавши під голову книжку. І якби тільки це!.. Якщо у нього не було натхнення, він не виходив на знімальний майданчик. Добре, що у нас директором кар​тини був інтелігентний старий тюхтій, який нас ніколи не лаяв, і ми знімали коли хотіли, як хотіли й що хотіли. А Рашеєв узагалі на зйомки майже не з'являвся, а приходив до мене ввечері (ми живемо поряд) і розповідав свої ідеї. Більшість з них були абсолютно нездійсненними і я легко йому це доводив. Він сумно хитав головою й казав: "Це свідчить про безсумнівну перевагу літератури над кіно. Бо в літературі все можливе..." Однак за все його довге життя в нього до літератури руки так і не дійшли. І з кінематографом (окрім блискучого "Бумбарашу") теж не дуже вий​шло. У кожній його стрічці траплялися справді талановиті шматки. Але далі цього не йшло. Таке, на жаль, часто буває.
Я згадую працю над "Маленьким шкільним оркестром" як найкращі часи. Це була справжня вільна творчість. І вийшов чудовий фільм.
Нещодавно з Болоньї, де вона тепер живе, повернулася Галя Шабанова. Її дочка (дружина помічника Путіна Сер​гія Ястржембського) організувала в Москві ретроспективу своєї творчості. Все пройшло з величезним успіхом на найвищому рівні. Дочка розшукала єдину, що збереглася, (й то чорно-білу) копію "Маленького шкільного оркестру". Для такої стрічки відсутність кольору – смерть. Тому я бо​юся її дивитись. Але, як кажуть ті, що бачили, навіть у та​кому жалюгідному вигляді вона мала неабиякий успіх. Це – як ото реставрують старовинний храм: раптом з нашару​вань з'являється невеличкий фрагмент розпису, що дивом зберігся. І знавцям нескладно уявити, якою ж була ціла фреска.

Дехто гадає, що обмеженість можливостей втілення є тільки в живопису та кіно. Хочу засмутити таких наївняків: у літературі – практично те ж саме. Ти можеш вигада​ти що завгодно, але якщо неспроможний все це перенести без втрат зі свого мозоку на папір, то гріш ціна твоїм вигадкам. Усе життя будеш ходити в обнадійливих графо​манах. А зупинитися не зможеш, бо пнеться з тебе назовні щось справді цікаве, яке висловити не маєш снаги. Траге​дія. Люди від цього навіть втрачали розум.

12.
Хотів би поговорити про фізіологізми. Тобто про нашу біологічну сутність. З усіх фізіологічних процесів у мистецтві допускається мусирування лише одного з них – сексу. Я розумію, таке найбільше лоскоче нерви, визначає нашу поведінку. Врешті-решт найкращим призом для нормального чоловіка є сексуальна, красива жінка. Я за​раз не заглиблююсь у те, що на всіх бажаючих таких "призових" жінок не напасешся. Не кажу й про те, що жінки, хоча й у більш примхливому і опосередкованому вигляді, теж прагнуть солодких кохань з прекрасними чоловіками.
Але, що не кажіть, є ще такі фактори нашого існування, як голод, ненажерство, хвороби та інші фізіологічні потре​би.
Коли я був дуже молодий, то зустрічався з гарненькою ровесницею, яка мені дуже подобалась. Одного разу я про​воджав її додому і ми в її парадному довго цілувались. Але раптом вона вирвалась з моїх обіймів, і ледве не відштов​хнувши, стрімголов помчала додому. Я невдовзі поїхав із Харкова і зустрівся з нею, вже заміжньою жінкою, через багато років. Наше життя могло скластися зовсім по-іншо​му, якби їй тоді не приспічило за малою потребою. В цьому й була причина і грубого відштовхування, і втечі додому. Нібито комічна ситуація, але вплинула на все наше життя. Є люди, які жахливо страждають від постій​ного поганого випорожнення шлунку. Я знав випадок, ко​ли високий чиновник через роздратування, пов'язане з по​стійним накопиченням у животі газів, влаштовував підлег​лим жахливі розноси і одного разу зіпсував дуже важливе діло. Від самопочуття слідчих та суддів іноді залежить життя підсудних.
Зрозумійте мене вірно: я зовсім не пропоную зображу​вати фізіологічні процеси, але повністю їх ігнорувати в літературі та кіно – глупство. В одному дурному телесеріа​лі мерзетна негідниця зв'язала спинами своїх племінника і племінницю й покинула їх на дві доби. Мимоволі виника​ла думка: а як же у цих бідолаг було з випорожненням? Мій п'ятирічний онучек зразу звернув на це увагу. Я не був би у захваті, якби в цьому серіалі, де все виссано з пальця й дуже умовне, на очах глядачів вирішувалась ця проблема. Але обходити таке в правдивих книжках, гадаю, не можна. Я знаю, як занадто сором'язливі кримські татар​ки під час депортування їх до Середньої Азії, не насмілюючись випорожнюватись у присутності охоронців, вми​рали він розриву січового міхура. І що, не розказувати про це? Адже це приклад найвитонченіщого знущання з люди​ни.

А хвороби? Вони ж кардинально впливають на життя багатьох людей. А імпотенція? Чомусь теж не прийнято про це писати. Однак це жахливо спотворює стосунки між чоловіком і жінкою. Про це дещо путнє я читав лише один раз – у романі Франсуази Саган "Трохи сонця у холодній воді". Але це писала, хоч і талановита, але жінка. А як цікаво, трагічно й повчально це прозвучало б із вуст (з-під пера) чоловіка, що сам постраждав він цього. Але чоловіки стидаються про таке писати. Чомусь фригідність жінок не викликає осуду й навіть цікавості, а чоловіча імпотенція – предмет для зневаги та жартів. Хоча ціла армія ченців зов​сім не займається (чи робить вигляд, що не займається) сексом і чомусь не заслуговує на зневагу. Якщо вже писа​ти правду, то треба казати її до кінця. Тільки ступінь обда​рованості автора робить той чи інший бік людського жит​тя достойним літератури й мистецтва. Чи не достойним. І взагалі, все, що стосується почуттів і думок людей, є ціка​вим й вартим описування. Талановитого описування.

Не хочу розмірковувати, наскільки людина відрізняєть​ся від тварини. Це дивлячись яка людина. І дивлячись яка тварина. Але, виходячі з біологічних спостережень, люди​на значно більше залежить від сексу, ніж будь-яка тва​рина. Більшість тварин це хвилює лише два рази на рік. А homo sapiens у гонитві за сексом проводить ледь не поло​вину свого дорослого життя. Якщо й не наяву, то увісні, чи подумки. І це я кажу про найкращих представників людства. Бо більшість наших співбратів, не маючи жодних інших занять для мозку, весь час думає про осіб проти​лежної статі, випивку та наркотики. Дивуюся, що наш біо​логічний вид ще не вимер.
Один з варіантів відомої п'єси Едварда Радзинського "100 сторінок про любов" називався "Ще раз про любов". Я ж назвав би цей розділ свого опусу – "Ще раз про секс". Бо занадто велику роль грає він у нашому житті.

Колись я відпочивав у письменницькому Домі творчос​ті в Ірпіні. Займав номер на другому поверсі поряд з апар​таментами одного з наших псевдокласиків. А до нього вночі приходила молода письменниця, що хотіла зробити кар'єру не на папері, а в ліжку. І, треба зауважити, їй це вдалося. Через стіну в нічній тиші мені було добре чути всі їхні любовні ігри. Справа в тому, що у класика нічого путнього не виходило, але хитра письменниця перекону​вала його, що саме такий секс їй і потрібен, а будь-який інший був би їй просто огидним. Одної ночі після дуже коротких пестощів класик швидко захропів, а письменни​ця вислизнула з його ліжка, вийшла до коридору і зайшла до моєї кімнати.
Кажу чесно: я не настільки принциповий і цнотливий, щоб відмовити гарній дівчині у швидкій сексуальній допо​мозі. Але... якби вона, улігшись поряд зі мною, не почала казати всі ті ж дурні слова, якими тільки що збуджувала класика. Я не витримав і витурив її з кімнати. Мене обу​рив навіть не її цинізм, а брак смаку.
Згодом вона стала відомою в літературних колах.
Я дізнався, що вона не тільки прекрасно влаштувалася сама, а ще й прилаштувала молодого коханця, якого потім зробила своїм чоловіком. І коли зустрічалася зі мною, в її очах так і світилося: "Ну й дурень! Міг же стати моїм обранцем! А маючи неабиякий талант, пішов би дуже да​леко!..". Ніхто, окрім мене, не знав про її стосунки з кла​сиком, бо той їх ретельно приховував, страшенно боючись гніву своєї дружини. Тому все виглядало "підтримкою мо​лодого обдарування". А те, що таланту не було – не мало значення. Скільки у нас було справжніх талантів? Добре начищена мідь легко сходила за золото. Я класика добре розумів: все життя промучився зі своєю мегерою і раптом на голову впало запашне спокусливе яблуко щастя. Тут що завгодно зробиш!..

Я навів цю історію не через її повчальність чи сексу​альність. Ні, навпаки – який там секс! Я тільки хочу кон​статувати, що навіть застінний секс майже неспроможного до нього класика, що не кажіть, трохи збуджував мене. Секс – це єдине відчуття, яке може викликати реакцію опосередковано, навіть вербальними засобами. Бо як би ви точно не змальовували голод чи спрагу, чи спеку, чи хво​роби, все одно нічого близького до реальності читач чи глядач не відчує. Хіба що фільм про голод буде дивитися дуже голодна людина. А от секс хвилює навіть тоді, коли ви прийшли до кінотеатру з метою подивитись талановиту драматургію та режисуру.
Тому натискати на цю "кнопку" вигідно і надійно. У до​сить шокуючому фільмі Кіри Муратової "Три історії" особливе обурення глядачів викликала не сцена в ліжку, а епізод, коли дві молоді жінки на відстані п'ятдесяти мет​рів одна від одної одночасно присідають, знімають труси​ки і... писають. Цей епізод чомусь сприймався глядачами з більшим обуренням, ніж той, коли одна з цих жінок ду​шить другу колготками. Будь-який секс, навіть у збоченому вигляді, сприймається більшістю глядачів щонайменше з цікавістю. Я кажу про пересічного глядача, а не про тих святеників, що теж полюбляють дивитися сексуальні сцени, але наодинці.
Секс на екрані – це гарантована увага глядачів. Для багатьох таке цікавіше навіть за реальний секс. У роз​кішних борделях Парижа найбільше платять не за зля​гання з красивою повією, а за підглядання через спеціаль​ний оптичний прилад за чужим статевим актом. Часто об'єкти спостережень й не підозрюють, що хтось дивиться на них, й тому дуже розкуті та відверті. Є чоловіки та жін​ки, які тільки під час перегляду порнофільмів одержують повноцінний оргазм. Тому порноіндустрія вічна. Й тому сучасне "художнє" кіно всіляко намагається підійти до цього, але не переступити певну межу. Відрізнити еротич​ний фільм від порнографічного часом неможливо.

Гадаю, що залежність людини (причому дуже розум​ної) від сексу найточніше описана в романі Сомерсета Моема "Тягар пристрастей людських". З моєї точки зору це – геніальний твір.

Я читав багато прози, присвяченої відчуттям алкоголі​ків і наркоманів. Може їх писали й люди, які самі по​страждали він цих страшних хвороб, але я їм все одно не дуже вірю. І тільки один твір і, як це не дивно, не прозаїчний, а поетичний точно передає духовний стан люди​ни, враженої алкоголем. Це "Чорний чоловік" Сергія Єсеніна. Найточніше розповісти про цей жах, гадаю, немож​ливо. Як про жах наркоманії точніше за всіх розповів Михайло Булгаков в оповіданні "Морфій" Ніхто краще не описав відчуття голоду, ніж Кнут Гамсун. Його повість так і називається "Голод". Це один з моїх найулюбленіших письменників. Я взагалі дуже люблю скандинавську літе​ратуру. Всього Гамсуна, геніальну шведку Сельму Лягерльоф з її "Сагою про Йосту Берлінга". Хоча всі її знають лише по безсмертній казці "Незвичайна подорож Нільса на гусях". І ще – неймовірно обдаровану Астрід Ліндгрен, що написала про Пеппі та Карлсона.

Господи, скільки є блискучих письменників і дивовиж​но талановитих книжок. Тільки обох "Аліс" Льюіса Керрола я перечитав безліч разів. Навіть шкодую, що біль​шість найкращих книжок прочитав до 60 років. Є книжки, що здатні перевернути не тільки світогляд якоїсь окремої людини, а буквально весь світ. Хоча б та ж "Біблія". Чи "Коран". Сукупний вплив друко​ваного слова на людство – незмірний. Й людство багато втратить, якщо повністю перейде на електронний спосіб спілкування. Так може й зручніше, але духовно бідніше. Хоча погоджуюсь: і завжди, і тепер красне письменство люблять і читають дуже нечисленні люди. Однак вони, як правило, й визначають шляхи розвитку людства. Коли це роблять не вони, то й шляхи у людства стають скривле​ними і кривавими. А щоб не мудрувати лукаво, слід згада​ти початок Святого Письма: "Спочатку було слово. І слово було у Бога. І це слово було Бог.". Як краще можна ска​зати? То – слава Слову! Слава людській мудрості, яка є часткою мудрості Бога. Кому що призначено, той те і ро​бить.

Мені, гадаю, призначено знімати фільми, писати прозу та вірші. Тому знімаю і пишу. А як це роблю – судити вам.

13.
"Якби я мав пташині крила, полинув би до тебе, мила!" – писав один із моїх карпатських побратимів, дуже пи​шаючись цими рядками. І всі вважали його поетом. Мої товариші по зброї були здивовані, ледь не перелякані, коли я їм привіз із Харкова свого вірша "Наші гори – це наші гори!". Для них таке було неймовірним.

У 16 років я писав не гірші поезії, аніж тепер. Наївно гадаю, що коли вони будуть опубліковані – це буде сенса​цією. Однак можу й сильно помилитись, бо, як відомо, "немає пророка у своїй вітчизні".

...Сьогодні лікарка сказала, що мене можуть виписати наприкінці тижня, тобто через п'ять днів. Інфаркт мене оминув. Слава Богу! Тільки інфаркту не вистачало.
Удень пишеться погано, заважають лікарі, медсестри, родичі сусідів по палаті.
Поряд зі мною лежить дивний чоловік. Чутливий до не​стями. Розповідав, як у нього помер від старості песик, і плакав дві години. Сьогодні йому дружина розказала, як Касьян вправив якомусь хлопчику руку, і він знову запла​кав. Весь час на балконі лікарні годує голубів. Усіляко на​магається, щоб всім птахам порівну дісталось. Дуже з цьо​го приводу переживає. А вночі хропе так, що сам про​кидається від цього. Прокинеться, сяде і дивиться навсебіч: хто ж це його розбудив?
Сьогодні швидка привезла ще одного пацієнта. Такий собі дідусьок. З ним до палати зайшла дочка – худорлява і некрасива. Але безсумнівно розумна і чимось симпатич​на. Справжня українка. Це дуже приємно.

Тільки лікарка знає, що я кінорежисер. Я це не афішую, бо не хочу розповідати про те, з ким трахаються актори та акторки. Економлю час для писання.
У старого прізвище – Шило. Йому 80, а виглядає на всі 90. Його біографія мені невідома. Але симпатичний діду​ган.

Я жартома повісив на дверях палати рукописне гасло: "У нас розмовляють тільки українською!" Спалахнув стра​шенний скандал. Жінки з сусідньої палати поскаржились на мене. Але у нас і справді всі спілкуються по-українськи. Навіть плаксивий хропун.
Почалось бурхливе з'ясовування стосунків. Все було не на мою користь, навіть могли виписати з лікарні, якби на мій захист не виступила медсестра – така собі під два мет​ри тупувата корова, але, як виявилося, велика патріотка. Вона так гучно вигукнула щось погане про москалів, що лікарі перелякались і пішли в своїх справах. А медсестра заридала, і сусід мій разом із нею теж ридав. Таке вражен​ня, що це не кардіологічне відділення, а якась психушка.

Ввечері я, пардон, йшов до туалету, а ця ж медсестра несподіванно відштовхнула мене від нього.
– Що з вами? – запитав я.
– Не йдіть до жіночої кабінки!.. – напівзакричала-напівзаридала вона.
Я й не збирався туди йти. Але з принципу запитав:
– Чому не йти, якщо вона вільна? 
Сльози бризнули з її очей:
– Це ніяк на можна-а-а-а!..
– Чому?
– Тому-у-у-у!..
Їй точно треба було перебувати не в цій лікарні. І не в якості медсестри, а пацієнтки.
Вчора відбулась ще одна смішна подія. Внизу біля ліф​та висить табличка: "Тільки для 4-х осіб!"
До кабіни зайшли три дуже огрядні тітки. І раптом до них втиснулась ще одна – ще огрядніша за них.

Я їм кажу: – Застрянете! Ліфт стільки не підніме.
А вони: – Нас четверо, як написано на кабіні!
Ну що ж, поїхали вгору, а за хвилину стукіт і крик:
– Допоможіть! Ми застряли!
А я їм знизу: – Сидіть тепер до ранку!.. 
О десятій вечора там людей практично не буває. Я ду​мав, що вони мене будуть просити, благати, а вони почали поливати мене матом. Тоді я плюнув і пішов.
Повернувся через годину. Як вони побачили мене, зно​ву взялись за матюки. Ніби я винуватий в тому, що вони потрапили в пастку.
Я сказав: – А тепер точно сидіть до ранку!
І повернувся до палати.
Вранці до мене увірвався завідуючий відділенням:
– Як ви могли таке зробити?
– Що саме?
–  Ви б подивились сьогодні на ліфт!.. Вони його тричі засцяли і двічі засрали!..
– Ще б пак!.. Вони ж зранку до вечора жеруть. Ви б по​чули їхні матюки...
– Та сьогодні почув... – потер потилицю завідуючий від​діленням і пішов з палати.
І це жінки? Мені не пощастило: у всьому відділенні – жодного симпатичного обличчя. Чому український гено​фонд поповнився за рахунок таких потвор?

А от чоловіки більш-менш симпатичні, в усякому разі, нормальні. Лише один відвертий придурок, який бігає на сестринський пункт по 10 разів на день, щоб міряти тиск. А о шостій ранку в коридорі голиться електробритвою. Причому такою, що гуркоче як трактор. Будить усіх. Скільки йому про це не кажуть, не реагує.
Накінець я вирвав бритву з його рук і сказав: "Ще раз увімкнеш, розіб'ю на осколки!"
Кажуть, що коли я розлючений, маю лице, якого можна злякатись. В усякому разі, ні в кого не виникає сумнів, що коли погане пообіцяю, то обов'язково зроблю. Розпускались навіть плітки, що колись я був карним зло​чинцем і кілька років провів на зоні...
...Наш поверх 3-й. Тут лежать легкі хворі. На четвер​тому – реанімація. На п'ятому – реабілітація. Що містить​ся на інших шістьох поверхах – не можу уявити. У ліфті я помітив, що люди піднімаються тільки на наш третій чи на 8-й. Чому не їдуть на інші – незрозуміло...

...Одного разу я вийшов на шостому поверсі і побачив, що лікарі в чорних халатах і чорних масках у великому за​лі розрізають живі людські тіла і приєднують їх до якоїсь дивовижної апаратури. Вони мене раптом бачать, і почи​нається карколомна погоня. Та я знахожу і вмикаю якісь рубильники, і зразу ж сотня мерців з розрізаними живота​ми, з відрізаними кінцівками, з розкритими черепними коробками (у деяких навіть зідрана шкіра) піднімаються з операційних столів і накидаються на лікарів. Один мрець з жахливим криком ґвалтує молоду лікарку. Другий – поїдає серце і печінку санітара. І таке інше...

Мені вигадувати такі "лякалки", як два пальця обісцяти. Якби хтось платив, писав би їх три на тиждень. А от знімати б відмовився. Нудота.
Насправді ліфт на всіх поверхах, окрім 3-го та 8-го, не зупинявся. Коли запитував лікарів, вони казали, що нічого про ті поверхи не знають, бо їх орендують якісь фірми. Й користуються вони іншим ліфтом. А я вже вигадав назву для трілера: "Секретні поверхи" чи "Жах у кардіології". Господи! Людська дурість не має меж. Довірливість тим паче. В уяві можна побачити що завгодно. Адже можна со​бі таке науявляти, що жодний збоченець не вигадає ніколи!.. Треба тільки розвивати свою уяву. А її так бракує.
От і сидять люди перед "ящиками" і дивляться маячню, яку б їм не демонстрували. Дійшло до того, що з'явилося так зване "пряме телебачення", коли одним придуркам показу​ють побут інших придурків, які погодились, щоб їх замк​нули в обмеженому просторі під телекамерами. Кажуть, що в цього ідіотизму дуже високі рейтинги. Виходить, дебілізм дійшов до межі. Це помилка – вважати нашими меншими братами тварин. Нашими меншими братами є майже все людство. Коли я бачу в зоопарку людей (і дітей, і дорослих) перед клітками з мавпами, то зразу не можу зрозуміти: по який бік решітки більше інтелекту?

...Зараз зроблю перерву, бо має прийти мій родич – ре​жисер нашої студії Юрко Ляшенко. Про що говорити з ним, не знаю. Мабуть, будемо бідкатись один одному на сваволю чиновників, які спотворюють українське кіно. Те​ма безперспективна, але приємна. Полаєшся і стає легше...

...Але Юрко так і не прийшов. Я про це не шкодую. Зе​кономив час для писання. Не скажу, що я того родича дуже добре знаю. Довгий час навіть не підозрював про наші родинні зв'язки (через мого дядька, прекрасного ак​тора і режисера Михайла Михайловича Ляшенка). Потім при розмові якось з'ясувалось. Для мене була несподіван​кою його гарна стаття у "Дзеркалі тижня" про архітекту​ру. Я й не міг уявити, що він так добре знається на цій дуже далекій від режисури темі.
Але бувають несподіванки й іншого роду. Молода жін​ка, прекрасна поетеса, справжня інтелектуалка, й ще й та​лановита актриса, яка блискуче зіграла в моєму фільмі "Провінціальний роман" головну роль, якось зізналася, що дуже вагалася зніматися в мене чи в аматорки Оксани Чепелик в її ідіотичній стрічці "Хроніки від Фортенбраса", де вона повинна була голою мовчки висіти впродовж сорока хвилин, і щоб на її животі двійка дебілів жерла оселедця та забивала "козла".
Якби я до зйомок дізнався про її вагання, то навряд чи став би її знімати...
...О 22-їй тиск впав до 105:80. Довелось пити не каптопрес, а кардіомін. Цікаво, що буде з тиском вранці?
Як подумаю, що до кінця життя залежатиму від сфігмо​манометра, стає моторошно. З ліками, що знижують тиск, повний кавардак. Як тільки лікар мені щось пропише, починаються непорозуміння: то препарат не допомагає, то діє в протилежному напрямку, то впливає на якийсь інший орган, і його доводиться відміняти. Спасибі євреям. Вони дорогими закордонними ліками іноді мені допомагають. Я про них завжди об'єктивно пишу, і вони це цінують, не дивлячись на те, що їм відомо про мій український націоналізм. Вони такі: їм зробиш добро і вони будуть про це завжди пам'ятати. Чого не можу сказати про українських братів. Як у старовинному жарті: "Спасибі не хазяїну і хазяйці, які мене нагодували, а мені самому Івану Сірку, що я все це з'їв та не плюнув!" Оце і є українська вдячність.
Весь час у палаті лають політиків. Змінюються хворі. Приходять нові. І знову лають. Я в цьому участі не беру. Бо нудно.

Але коли читаю, як здоровенні мордаті правоохоронці лупцюють мирно протестуючий народ, мене охоплює не​людська лють. Так і хочеться бити ногами по їхніх на​хабних плебейських пиках. Кажуть – за що їх бити? Вони ж нібито тільки виконують наказ. Однак, щоб не було по​дібних неподобств, треба карати не тільки тих, хто віддає накази, а й тих, хто їх виконує. Тоді виконавці будуть боятися кари і не виконуватимуть ганебні накази. Якби мерзотників з колишнього КДБ у свій час повісили на ліхтарях, то і сучасним новим заплічних справ майстрам стало б лячно.

Якби ви знали, скільки цілком порядних людей потер​пає від наших правоохоронців!.. Жах. Я не кажу вже про жорстоке поводження зі справжніми злочинцями. Ті, ма​буть, на таке заслужили. Я не великий гуманіст і таких, як маніяк Онопрієнко, повільно б страчував перед телекаме​рами, щоб іншим збоченцям стало лячно. Негуманне видо​вище? Нехай ті, що не можуть його витримати, на цей час вимикають телевізор. І що нам вказівки Ради Європи? США ж не дотримуються їх і підсмажують негідників на електричних стільцях. А Європа у повному маразмі. Нам зовсім не слід йти за нею. Від нас вимагають покінчити з корупцією. А як з нею покінчиш, якщо не страчува​ти корупціонерів? Я не кажу про сумнівні випадки. Кажу про очевидні. Тільки показові страти можуть когось наля​кати. Коли чую телевізійні базікання, що насильством справі не зарадиш, у моїй душі спалахує гнів і підозра, що ті, які таке говорять, самі винні у хабарництві й заздалегідь підкладають соломку під своє майбуття. Тих чиновників, що не дуже завинили, треба публічно шмагати і виганяти з державної служби. І що, думаєте, зменшиться кількість ба​жаючих займати апаратні посади? Не турбуйтесь! Не зменшиться, як будуть добру зарплату платити. Треба не​щадно виганяти й тих, хто нехай і порядні, але бездарні, тобто не можуть повноцінно виконувати функції, які на них поклала українська держава.
Візьміть той же кінематограф. Тут же все очевидно. Якщо за державним замовленням з п'яти фільмів знято п'ять поганих (чи навіть три), то треба зразу ж робити кардинальні висновки. Тут немає сенсу навіть розбирати причини провалів. Сам факт невблаганно свідчить проти чиновників, які ці фільми запустили до виробництва. Як​що провалилося з п'яти стрічок одна чи дві, то слід ре​тельно розглянути причини провалу й чітко виявити конкретних винуватців. Григорій Михайлович Козінцев колись пожартував: "Режисер – це будь-яка людина, яка не встигла довести протилежне." Але у нас є такі митці, що провалювались тричі поспіль, і все одно їм дають поста​новки. Я не кажу, що режисер не має права помилитись. Має. Але ж не тричі. Мій дідусь казав: "Один раз – не раз. Два рази – не раз. Три рази – один раз!". Може, слід дотримуватись цього німецького прислів'я?

Переконаний, що кінематограф і література повинні опікуватись не лише Загальним і Вічним, а й безкомпро​місно виправляти хиби влади. Дивна річ – скільки преса не друкує матеріалів про знущання міліціонерів над людьми, це сприймається як поодинокі випадки. Однак коли б справді талановиті фільми нещадно таврували таке ганеб​не явище, це б викликало таку соціальну огиду, що йти працювати до міліції наважились би лише ті, що справді мають честь і совість. І таких слід прославляти в творах мистецтва.

Я не знаю як преса, але мистецтво точно здатне покращувати атмосферу суспільства. Бо воно впли​ває, як на раціо, так і на інтуіціо.
Глибоко переконаний: прийшов час, коли в Україні треба робити грандіозну тотальну чистку. Причому байдуже, якими будуть десятки тисяч вичищених чиновників: пома​ранчевими чи синьо-голубими. Таку чистку можна назвати антибюрократичною революцією. Саме на це чекала краї​на, а не на шоу на Майдані Незаможності. Нам тепер по​трібна дуже сильна влада. Сильна і справедлива. Я не бою​ся сльозливих хлюпань про жахи диктатури. Дивлячись яка диктатура. Для сучасної України немає нічого страш​нішого за слиняву демократію, в мутних водах якої вільно плавають фінансові акули і пожирають всю іншу рибу. Не обов'язково ж бути параноїком та нацистом, як Гітлер; не обов'язково розбивати голови інтелігентам, як це робив Пол-Пот. Але чистки при диктатурах Франко та Піночета врятували Іспанію та Чілі від братовбивчої війни і страшної економічної кризи. І чому обов'язково треба по​силатися на якісь історичні приклади? Можна ж створити таке, якого ще не було в світі. Нас тепер може врятувати лише розумна освічена диктатура. Був би у нас такий спритний кадебіст, як Путін, я обома руками проголосу​вав би за нього. Так ми і на таке нездатні. Але подумати на цю тему – дуже варто...

14.
Я безсумнівно народився вождем. Тільки про це не знав. І, мабуть, саме тому не здійснився. А тепер вже піз​но. Не той вік. Треба було прагнути до цього з самого по​чатку. А я не прагнув. Хоча, переконаний, міг би рухати народні маси не дурними вказівками, а логікою та знан​нями.
Впевнений, що для керівництва країною обов'язково треба мати харизму. Вона може створитися за найнепередбаченіших обставин. Вона як гроші: є – так є, нема – так нема. В тому, щоб з'явився харизматичний вождь, повинні бути зацікавлені абсолютно всі. Без цього нам не викараскатись з трясовини. Росія це зрозуміла і її істеблішмент буквально з нічого зліпив Путіна. Тепер він, хоча й зовсім не безвольна ганчірка, влаштовує і правих, і лівих. Його можна скільки завгодно лаяти, але альтернативи немає. До того ж приклад Путіна довів, що необов'язково пострадян​ськими диктаторами можуть бути тільки середньоазійські монстри.
Хто може бути таким Путіним у нас? На Ющенка (ще з часів акції "Україна проти Кучми") у мене жодних надій не було, Медведчук зі своєю зловісною харизмою теж не годився. Про Мороза взагалі не варто говорити. Про Лит​вина теж. Уявити собі, що країну очолить Янукович, ніяк не міг. Залишалась Юлія Тимошенко. І, повірте мені, якби в неї була справді достойна команда, вона мала б повне пра​во на владу. Однак Тимошенко практично одна. Всі, хто навколо неї, це не більше ніж тло.
Так що справи досить кепські.
15.
Сьогодні вранці плиганув тиск – 170:100. Нижній по​казник, кажуть, серцевий. А мені сьогодні бігати у фізкабінеті на 100 метрів. Це така штучна доріжка, яка з-під тебе біжить. Ну що ж, піду вип'ю "Норваск" і побіжу. А по дорозі зайду до їдальні й поснідаю. Мені подобається лі​карняна їжа. Дивуюся, що більшість хворих її не їсть. Не знаю, скільки за бюджетом виділяється на харчування хво​рих, але кухарі та начмед схитряються годувати досить пристойно. Може, в їхніх котлетах обмаль м'яса, та вони смачні. Все інше – теж. І не те, що я такий неперебірли​вий. Буває, на розкішних банкетах нічого, окрім винограду та апельсинів, не можу їсти. Все несмачне і, як мені зда​ється, несвіже. Хоча я не дуже примхливий. Спокійно мо​жу жити за десять гривень на день. Якби не плата за квар​тиру і безкінечні потреби дружини, міг би існувати на пенсію.

Чи випишуть мене у п'ятницю? А виписатись треба обов'язково, бо необхідно закінчити документальний фільм про Миколу Платоновича Бажана. Він і справді був блискучим поетом. Я у повному захваті від його "Гофманової ночі". Нікому не довірив читання уривків з неї в цьому фільмі. Читав сам. Як і блискучий його вірш про Сталіна – "Людина стоїть в зореноснім Кремлі". Якщо абстрагуватися від того, кому присвячений цей маленький шедевр, слід визнати, що це одна з вершин громадянської лірики. Чи вірив Бажан у чесноти Сталіна? Не думаю. Бо був дуже розумною і, головне, надзвичайно поінформова​ною людиною. З усіх наших поетів-академіків він єдиний, хто мав таке звання. Ані Рильський, ані Ти​чина не мали ані такого тверезого розуму, ані таких все​осяжних знань.

Максим Тадейович був далекий від політики. Після блискучих ліричних віршів написав поганеньку "Пісню про Сталіна", заробив цим собі індульгенцію й затих. Пав​ло Григорович взагалі був дитиною. Він всіляко намагався догодити владі, але нічого на цьому шляху не досягнув. А Бажан, що створив про Сталіна справжній шедевр, не міг не знати про патологічну кривавість вождя. Вірш був написаний ще до тотальних репресій 37-го року, але в Україні вже понищили націонал-комуністів і відбув​ся Голодомор. Як же можна було примусити себе на такий талановитий поетичний сплеск? Я цього не розумію. І Ста​лін оцінив це. Він був параноїк, тиран, але зовсім не ду​рень. І Бажан одержав всі посади й нагороди, які були в Ра​дянському Союзі.
Та за все треба платити. І Бажан заплатив вимушеною зрадою свого друга. Сталін був садистом і тому викликав на об'єднане засідання Політбюро ЦК ВКП(б) і КП(б)У, на якому громилася кіноповість Довженка "Україна в огні", окрім Рильського та Корнійчука, ще й Бажана, прекрасно знаючи про його багаторічні дружні стосунки з геніальним режисером.
Українські письменники мали провести в Києві збори і висловити на них волю Сталіна як свою особисту точку зору.

Рильський, хоч і вів ці збори й робив головну допо​відь, якось уникнув критики на адресу Довженка. Корнійчук, цькую​чи Довженка, мав від того велику насолоду, бо давно ворогував з ним. Коли Ігор Савченко за його сценарієм по​ставив "Богдана Хмельницького", дружина Довженка Юлія Солнцева, ревнуючи успіх цього фільму до успіху "Щорса", плела проти Савченка і його фільму (тобто й проти Корнійчука) різні інтриги. А Олександр Євдокимович ніколи нікому нічого не прощав. Так що з легким серцем зводив з Довженком рахунки.
Важко собі уявити, як жахливо було Бажанові таврува​ти свого найближчого друга. Треба було позичити у Сірка очей. Однак таврував! Ще й як! От до чого може довести людину жах. І не тільки жах перед смертю, а навіть жах втратити привілеї. Комуністична влада не тільки знищува​ла розумних людей, а ще й їх розбещувала. За рахунок цього й протрималась 70 років.
...Я все це пишу, заткнувши вуха "беруші", бо до мого сусіда прийшла дружина – безумна мегера, агресивна до нестями. Лікарів би вона всіх повбивала, водіїв транспорту теж, газетярів – само собою. Про державне керівництво навіть не кажу. Переконаний, що у її чоловіка інфаркт від​бувся тільки від щоденного спілкування з нею. Витриму​вати такий потік негативної енергії – просто неможливо. Мабуть, через те він без усяких причин постійно плаче.

Намагаюся уявити, якою вона була в молодості. Ма​буть, такою ж потворною Хіба він не бачив цього?.. Що його спонукнуло одружитися з нею?
І навіть якщо вона була писаною красунею, стільки років терпіти її фантастично жахливий характер – вели​чезний подвиг. Моєму сусідові слід поставити пам'ятник за життя.

Я навіть крізь "беруші" чую як вона галасливо примушує чоловіка пити більше води. Я не витримую й кажу, що лі​карі йому рекомендували пити не більше літра рідини на день. І вона, навіть не зробивши паузу, почала докоряти чоловікові, що він без кінця п'є воду! Ідіотка. Енергетич​ний вампір. Після її відвідань у мене псуються здоров'я і настрій. Страждає і її чоловік. Від розповідей дружини без кінця ридає. Благає, щоб не приходила, тим паче, що лікарня стоїть на горі і їй важко на неї підніматись. Во​на обіцяє не приходити, однак щодня приходить. Якби я був її чоловіком, то точно б убив.
...Ввечері прийшов Юрко Ляшенко. Той самий, що по дядькові родич. Дрібничка, але приємно. Посиділи в кори​дорі. Поговорили. Я його люблю за те, що йому можна розказувати одну й ту ж історію кілька разів, бо він усе невдовзі забуває. Про що говорили? Перемили кістки зна​йомим, які безпідставно досягай життєвих висот. Його це дуже хвилює. Мене – ні. Але імітую цікавість.

Його фільм "Мерседес тікає від погоні" критика шалено лаяла, але він мав грандіозний глядацький успіх. Чому – не знаю. Але це факт. Спочатку Юркові вдрючили третю групу оплати, потім (у зв'язку з касовим успіхом) перегля​нули на другу, і врешті-решт змушені були дати першу. Це повчальний приклад того, що з оцінками треба бути обе​режним.

Сценарій його останнього фільму "Записки кирпатого Мефистофеля" був драматургічно розхристаним, але Ля​шенко вхитрився зняти за ним непоганий фільм. І поза всякими сумнівами це був справді українській твір. Юрко - один з небагатьох українських режисерів, з яким можна спілкуватися українською мовою. Для всіх інших – це ве​лика проблема. Однак він має якесь клінічне невезіння. При продажу цього "Мефистофіля" його обдурили, відсто​ронили від російського дубляжу, і він судився з Міністер​ством культури, тобто з державою. Процес тягнувся ледь не два роки. Однак, як це не дивно, Юрко його виграв. Йо​му сплатили непогану суму, але зненавиділи майже як во​рога народу.

Кілька років він нічого не знімав, а потім ініціював на​писання сценарію про композитора Березовського. Здавалося б – вперед! Тим паче, що Експертна рада по кіно Міністерства культури високо оцінила цей сценарій. Та знімати в умовах нашої кіностудії Ляшенко не схотів, бо платили дуже мало, і зв'язався з якимись горе-продюсерами – такими собі лискою Алісою та котом Базиліо, які наспівали йому красивих пісень, одержали гроші, а потім випхали його як з режисерів, так і з авторів сценарію. Чес​но кажучи, справа навіть не в тому, виборе Юрко якісь гроші чи ні. Вся біда в тому, що це був дуже гарний сцена​рій, на якому можна було зробити блискучу кар'єру. І цей шанс втрачений. Сценарій спаскуджено, бо шахраям треба якнайбільше відступити від того тексту, співавтором якого був Ляшенко. Діяли за принципом: "Нехай гірше, аби ін​ше". А при зйомках, судячи з результатів, керувалися принципом: побільше в кишеню, поменше у фільм. Таке враження, що шахраїв цікавило лише те, щоб потім можна було хоч якось звітувати про витрачені гроші.

Я подивився по телебаченню цей опус. Жах! Це не тільки не їсться, але навіть не намазується. І хто за це відповість? Гадаю, ніхто. Державні гроші знову викинуті на вітер.
...Проводив до ліфту Юрка і пішов до палати. По доро​зі заглянув у велике дзеркало. Поглянув й плюнув. Вперше в житті з цього приводу закомплексував. Все! Хочу спати. Добраніч! Напте буна! Гуд найт! Гутен нахт!
16.
Прокинувся о шостій від нахабного еротичного сну. Десь познайомився з якоюсь апетитною сорокаріч​ною шатенкою. Вона привела мене до себе й познайомила зі своєю вісімнадцятирічною донькою. Не такою приваб​ливою, як вона, худорлявою і гнучкою.
Я полюбляю жінок з деякими формами, але чомусь опинився в готелі не з апетитною мамою, а з худорлявою дочкою. Яскраво пам'ятаю цей номерок: дуже невеликий, майже квадратний, вікно чомусь не проти дверей, а збоку і виходить на точнісенько такий же корпус, як і цей. Я бачу там вікно й боюся, що з нього видно все, що діється у нашому номері, бо ніякої завіси на вікнах немає й чомусь не вимикається світло.
Ми кидаємось в ліжко й кохаємось. На різні способи, навіть різноманітніші за ті, що демонструються в порнофільмах. Вона аж захлинається від насолоди. Накінець знесилено відкидаємось на ліжко й засинаємо. Та раптом я прокидаюся і бачу, що ця дівчина поряд зі мною злягаєть​ся з кимось іншим. Хто це – не видно, бо досить темно. Світ долинує тільки з номеру напроти, точнісенько такого ж як мій. І найогидніше, що мій суперник виробляє з дів​чиною все те, що тільки що робив із нею я. Це вже занад​то! Я накидаюсь на нього, б'ю, розбиваю йому лице. Та він каже: "Ти що, дурень, не розумієш, що їй мало? Їй зав​жди мало..." Але мене більш за все непокоїть: як він міг пролізти в мій замкнений номер? Адже ключ стирчить у дверях. У вікно? Так воно щільно зачинено і це четвертий поверх. Запитую. А він: "Ти бачиш кімнату напроти? Так це та ж сама, що й твоя. І я в ній живу. Бо я – це ти." Ні​чого собі пояснення!.. Але він знову лізе до моєї коханки. А я його відганяю. Ми боремось. Та раптом дівчина хапає нас обох за фалоси і починає енергійно їх збуджувати...

На цьому прокинувся. Шкода.. Цікаво, щоб там було далі. До того ж я весь час відчував, що повинна з'явитися її мати і теж взяти у цій вакханалії участь. Але до цього не дійшло. Що ж, обмежимось пристрастною дочкою...
Мені такі сни дуже рідко сняться. І дедалі менше й менше. Мабуть – вік.

Вдень багато працюю. Тому і сплю як убитий. Буває, сняться сни про моє перебування в бандерівському схроні. Але не як реальні спогади, а як якісь химери. Цікаво, що коли мені щось реально загрожувало, ніяких снів на цю те​му не було. У Чечні мені теж нічого не снилось про Чечню. А тепер у спотвореному фантастичному вигляді щось часом виникає. Теж з дуже гіпертрофованими небез​пеками.

Якщо казати правду, я страшенний боягуз, й чому лізу в різні халепи, сам не розумію. А кара за це приходить у снах. Те, що я досі живий, є свідченням мого неймовірного везіння. З самого дитинства. Адже за здоровим глуздом і логікою я давно повинен лежати в землі. Але моє щастіння якесь дивне й вибіркове. Фортуна допомагає мені лише то​ді, коли я опиняюся на крок від смерті. А от у всьому іншому на прихильність долі мені розраховувати не варто. Витягає вона мене із смертельної халепи і зневажливо ки​дає напризволяще. Таке собі суто українське щастіння.
...Сьогодні зранку тиск: 140:90. Чекаю на пігулки, щоб закріпити успіх лікування. Бо сьогодні день виписки. Біль​ше байдикувати не можу.
Мій плаксивий сусід прокинувся слід за мною. Щось активно поїв і знову плюхнувся на подушку й захро​пів. Не можу уявити, як у цієї надспокійної істоти міг тра​питись інфаркт. Він же лише їсть та спить. Дома (він живе в приватному будинку) вся робота лежить на плечах його потворної божевільної жінки. Я хотів сказати "дружини", та не наважився, бо "дружина" – дещо урочисте, чемне. А назвати так цю істеричну дурепу ніяк не можна. Й справа навіть не в низькому ступені її освіти. От до іншого сусіда приходить типова колгоспниця. Але її спокійно можна назвати "дружина". Чемна, розумна, з внутрішньою самоповагою.

Трохи нижче нашого корпусу стоїть будинок моргу. Щодня з нього вивозять більше десятка мерців. Тут зримо видно, як вимирає Україна. Читаю у "Фактах" некрологи: головним чином мруть саме хохли. Дивно – нібито молода нація. А ще скільки українців помирає без усяких некроло​гів...

Ходять плітки, що є якийсь закордонний план спусто​шення української землі. Не дуже в це вірю, але якщо пла​ну й немає, це відбувається суто спонтанно через тотальну дурість наших ватажків. Таке рідко буває, щоб зі ста рі​шень всі сто були дурними. Тобто окремий парламентар та урядовець нібито не є клінічним дурнем., але, зібрані до купи, вони складають дуже небезпечну мозкову масу, від якої можна чекати чого завгодно.
Наївно думати, що глупство – це просто відсутність розуму, такий собі інтелектуальний вакуум. Дурний розум – на жаль, це теж розум, і часто дуже активний. Але схиблений, який без кінця робить помилки. Мабуть, активним ідіотам треба робити лоботомію, перетворюючі їх на без​печні для суспільства людоподібні овочі. Але бачити та​ких хлопців біля керма держави – просто лячно. Мені, бу​ває, сниться сон: я мчу в автобусі або потязі, і раптом з'ясовую, що на місці водія чи машиніста нікого немає. Або за кермом сидить холодний труп. Адже в нас те ж саме наяву. Жах!

...Ідіотизм людей безмежний. Не хочу бути голослівним, бо скажете, що я занадто злий. Сиджу у вес​тибюлі у черзі до телефона-автомата, бо в мобілці скін​чилися гроші, а мені треба попередити людей на студії, що сьогодні по обіді прийду на роботу.
Якась тіточка ґвалтує слухавку. Кричить так, ніби на другому кінці дроту знаходиться глуха:
– Я ж тобі сказала, Клавочко, доченько моя рідна: ключі у нижній шухляді!
Я спочатку не розумію, чому люди в черзі сміються. Але коли тітка повторює про ключі в шухляді ще п'ять ра​зів, теж починаю реготати. Тітка на наш сміх звертає ува​гу, але не розуміє в чому річ. Починає розглядати свій ха​лат, сподіваючись знайти на ньому якісь негаразди. Не знаходить і знову кричить у слухавку:
– Клавочко, дочечко моя рідна! Ключі лежать у нижній шухляді!
Мені так і кортить вирвати у неї трубку і послухати: може й справді на другому кінці дроту знаходиться повна дебілка. Але, судячі по тому, що тітка досить довго співбесідницю слухає, мабуть, та щось-таки говорить. Це якийсь жахливий сюрреалізм у стилі Кіриних фільмів. А ще ка​жуть, що її стрічки відірвані від дійсності. Просто наша дійсність відірвана від будь-якого глузду.
...Мене виписали по обіді. На ґанку чекала студійна машина. Поїхали до воріт. Через заднє скло я довго бачив наш височезний світлий корпус. Що не кажіть, тут минуло три тижні мого життя. І я побачив справжню модель нашо​го суспільства. Прощавай, лікарня! Дай Боже, щоб у нас із тобою більше зустрічей не було. Хоча я зберіг по тобі до​бру пам'ять. Я не примхливий. Я сприймаю життя таким, яким воно реально є, а не таким, яким повинно бути.
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РОЗПОВІДЬ БОЖОГО ДУХА ПРО СВОЄ ЗЕМНЕ ЖИТТЯ
Фантастична повість
Я, мабуть, вічний. У мене таке враження, що живу в цих місцях ще з давніх давен. Тобто "живу" – не зовсім вірне слово. Як фізична істота я на цей раз народився 21 квітня 1935 року в родині робітника та медсестри.

Але до цього існував безліч разів. Й добре все пам'ятаю. Тому мені смішно читати романи про минуле України, на​писані людьми, що брали матеріал з якихось історичних джерел чи просто висосували його з пальця. Іноді тала​новито, іноді бездарно, але завжди тенденційно. Я ж бачив істину в її справжньому, не причесаному вигляді й розумів, що вона програє в порівнянні з талановитою вигадкою. З міркувань сьогоднішнього життя я не хочу казати людям, що українська історія – це не дещо розумне та логічне, а неймовірний збіг різноманітних, іноді безглуздих випадко​востей. Навіщо писати, що Богдан Хмельницький на три чверті був поляком й підняв хвилю українського національно-визвольного руху, як помсту пихатому шляхтичу Чаплінському, що кревно образив його. Не хочеться зга​дувати, що Іван Мазепа домовився з Карлом віддати тому Україну взамін на своє царювання у Великому князівстві, що повинно було утворитися після пораз​ки Росії з російських та білоруських земель, та про його дуже напружені стосунки з Запорізькою Січчю. Навіщо людям про таке знати? їхній патріотизм від цього не зросте.

Я безліч років, як "печальний Демон, дух вигнання, над грішним світом пролітав". Але мене цікавили не спогади про минуле райське життя, а доля тієї землі, яка потім ста​ла йменуватися "Україна". Я на відміну від Демона, був не байдужим спостережником нещасть, що сипались на цю землю, а борцем за її щасливу долю.
Час від часу мені вдавалося через свої земні іпостасі впливати на українське життя. Однією з іпостасей був ко​зак Мамай. Той самий міфічний персонаж, який існував лише на старовинних малюнках.
На початку 60-х років письменник Олександр Ільченко дав мені почитати свій роман "Козак Мамай, або Чужа мо​лодиця" з пропозицією поставити за ним фільм. Фільм про себе? Досить дивно. Я собі уявив, щоб він сказав, якби дізнався, що я і є (тобто колись був) той козак Мамай.
Роман мені сподобався. Але тільки як гарне чтиво. Нічого подібного в реальному житті, зрозуміло, не було. Я не мав ані батька, ані неньки. А зійшов з парсуни вже в досить зрілому віці. А до цього у вигляді ма​люнка висів на стіні жидівської корчми по дорозі на Крим. Я навіть не відчув свого переміщення зі стіни за стіл, за яким гуляли чумаки. Вони вже були добряче п'яні й тому не побачили нічого дивного, що якийсь незнайомий ко​зарлюга опинився серед них. Пили собі й пили. А потім один з них, побачивши в моїх руках бандуру, сказав: "За​грай, козаче!". І я заграв. Та так вправно, ніби займався цим все життя. Я чув у шинку багато різних мелодій – і веселих, і таких сумних, що вивертали душу. Мої намальо​вані руки ще тоді тягнулися до бандури, та, самі розуміє​те, малюнки не грають. А тепер розгулявся. Грав всю ніч аж до самого ранку. Й зовсім не втомився.

Так і жив у цьому шинку. Хазяїн дав мені кімнатку, бо мав великий зиск з моєї гри. Через певний час про мене знала ледь не вся Україна. Народ стікався до того шинка. Від стародавніх пісень перейшов на новітні, які сам почав складати. Про що? Про одвічні наші діла. Про розбрат по​між українцями, а через те неволю. Хто тільки не гуляв по нашій нещасній землі. Само собою польська шляхта. За​скакували й московські банди. Безкарно гуляла татарва. Хапала українських жінок та дітей і торгувала ними в кримській Кафі. Тільки третиною українських земель опі​кувались наші гетьмани. Ворожнеча досягла такої сили, що люди не встигали запам'ятати ім'я свого чергового володаря, як його скидав суперник. А деякі разом з булавою втрачали й голови. І як могло бути по-іншому, коли совість і честь втратили навіть запорожці. Вщент п'я​ні, вони ставали на бік того, хто більше платив чи заллявав їм очі оковитою. Огидно було дивитися на цю бандитську зграю, яка паплюжила минулу славу українського козац​тва.
Я співав про єдність, про волю, про совість і честь, про відданих рідній землі наших предків. Мої пісні запам'ято​вувались і тривожили поснулі душі українців.
Якийсь загін шляхтичів хотів мене схопити. Однак всі, хто на той час були в корчмі, кинулися на мій захист. Та так відчайдушно, що порубали всіх тих ляхів.
Моя слава дійшла й до тодішнього гетьмана Стародуба, якого письменник Ільченко назвав Однокрилом. На відмі​ну від роману нічого інфернального, тобто потойбічного в його особі не було. Гетьман як гетьман – ласий до грошей, набундючений бовдур. Дурний, але неймовірно хитрий.

Однак влада його була дуже хитка, бо не уславлена значними перемогами. Та й жилося народові досить кеп​сько. Не сьогодні-завтра могло спалахнути проти нього повстання. Ось він і вирішив піти в похід проти крим​ського хана, хоча прекрасно знав, що за ханом стоїть могутній султан непереможної турецької імперії. Перед нею тріпотіли всі володарі Європи. Стародуб штовхав українців на відверту авантюру, маючи на увазі не пере​могу, а загибель своїх ворогів – потенційних претендентів на гетьманську владу. Він збирався їх першими кинути в бій, щоб вони з нього живими не вийшли. А потім склав би з татарами мир. Зрозуміло, сплатив би їм ясак грішми та рабами. Однак владу б зберіг і потім відшкодував би все, що віддав хану, за рахунок своїх підданих.

Я прекрасно розумів, що з себе уявляє Стародуб. Але в ці дуже непевні часи було не варто викривати його і переконувати українство не брати участь у гетьманській авантюрі. Вихід був один. Всупереч реальній розстановці сил і будь-якій логіці виграти війну. Для цього треба на​дихнути народ на небачений героїзм, надати йому таку ду​ховну силу, яка зможе подолати наймогутніших ворогів.
Став їздити Україною і співати про її колишню велич. Може, насправді ніякої такої величі й не було. Та довелося її вигадати.
Погляньте: всі наші пісні та думи – це суцільний плач, або дурнуватий беззмістовний регіт. Звитяги уславлюва​лись дуже рідко. От я і започаткував жанр героїчної пісні, яка викликає національну гордість і кличе на бій. Мабуть, це і є моя головна місія в цьому краї. Через кілька століть я склав у бандерівському схроні таку пісню:

"Наші гори – це наші гори. 
Наше море – це наше море. 
Заберіть своє кляте щастя 
та залиште нам наше горе!

Ваші ріки течуть на Північ. 
Наші ріки течуть на Південь. 
Рушниками гуляють півні 
і кричать про фатальні зміни 
для Росії і України!"
Нехай російські Волга і Дон теж течуть на південь. Це для пісні не має жодного значення, бо головне – патріо​тичний зміст.

Це надихало наш напівзнищений загін виходити з кри​ївки і, нехай на кілька годин, захоплювати якесь село, щоб показати, що ми ще боремося, що ще не вмерла Україна.
____________

А ще через півстоліття я підтримав Ющенка з його помаранчевими гаслами, хоча добре знав, що він слабоха​рактерна несамостійна людина, не здатна ні на що послі​довне та путнє. Такий може завести країну тільки в глухий кут. (Яка різниця – лягти під Америку чи під Росію?) Але промайнула якась надія на справжню незалежність і я пал​ко підтримав її.


Якби ви знали, як я намагався переконати ліберального професора Грушевського після російської лютневої рево​люції зразу проголосити незалежність України!.. Та ані він, ані красень-письменник Володимир Винниченко не наважувались на це. Вони виросли в лівих російських інтелігентських традиціях і не були здатні на рішучі на​ціональні дії.
Не набагато кращим за них був й Симон Петлюра. Його винесла на політичний Олімп бурхлива українська ви​звольна хвиля. Й він розгубився. Бо теж спочатку не міг уявити існування без Росії. І теж мав хиткі погляди україн​ських соціал-демократів. Всі наші тодішні політичні ва​тажки не були здатні протистояти більшовицькому екстре​мізму. Тому, маючи велику і гарно озброєну армію, не вчинили опір двом полкам червоного пройдисвіта Муравйова, який, увірвавшись до Києва, понищив всіх, хто го​ворив  українською мовою і носив сорочки-вишиванки.
Тільки перед самим приходом червоних бандитів Цен​тральна Рада наважилась IV-м Універсалом проголосити повну самостійність УНР. Та хто встав на її захист? Купка майже неозброєних підлітків, що мужньо загинула в битві під Кругами.
Я був разом з ними, прекрасно знаючи безнадійність їхньої боротьби. Мене поховали разом з ними. Моє тодіш​нє ім'я? Я й не пригадаю його. Треба сходити до па​м'ятника тим, хто полягли під Кругами. Одне з прізвищ – точно моє. Хіба згадаєш всі свої імена?

Пам'ятаю, що товаришував з молодим Павлом Тичи​ною, якій оспівав цю трагедію під Крутами, а потім, на смерть переляканий, відрікся від цього оспівування і на​писав: "Наш народ океан, ми співаєм пеан!" Що можна вимагати від слабкого духом інтелігента? Далі він нама​гався оспівувати щасливе радянське життя. І це після голо​домору 33-го року. Йому це іноді вдавалось: "Ой, артіль моя, трояндо, маркізет-мадаполам; вишивала я узори з тривогою пополам..." Що ж, красиво.

Але під час війни з його серця вирвалась страшенна ту​га в поемі "Похорон друга". Це була його лебедина пісня. Після цього він вже не жив, а скнів.
Виплеснувся блискучим віршем "Любіть Україну!" Во​лодимир Сосюра і теж замовкнув. Для більшості людей життя все ж таки дорожче за ідейні переконання, бо вони лише люди.
Це я можу собі дозволити вмирати безліч разів, щоб відроджуватись знову і знову. Це не таке вже щастя, а ско​ріш страшна кара. Бо у кожному із своїх життів я мучився, як усі, і як усі жахливо боявся болю.
А як ви гадаєте: пережити страшну смерть на палі, навіть знаючи, що відродишся знову, – це пусте? Не раджу вам таке пережити. Безсмертя – це потім. А у хвилину страти – це такий же жах, як і у всіх людей. Слава Богу, я втрачав свідомість, коли бачив, що не мину страшної долі. Господь дарував мені властивість не відчувати роковий момент. Так було і коли мене в рожнятівському лісі якісь недолюдки прибивали іржавими цвяхами до стіни сараюги. Я отямився, коли вже зняли з того імпровізованого хреста. Моїх катів упівці понищили, але не раджу нікому пережити такі моменти.

Та не завжди моя місія бувала тяжкою. Найкращою дниною мого життя був час, коли я десять років мандрував Україною і час від часу зустрічався з Григорієм Сково​родою. Наші бесіди тяглися аж до ранку. Про що гово​рили? Головним чином про сутність життя. По​винен же бути сенс у людському існуванні. Може наші бесіди навіть сприяли появі його філософських трактатів. Декому вони тепер здаються примітивними. Однак не через те, що втратили колишній сенс, а тому, що люди не доросли до них й донині. Їхня безмежна простота оман​лива. Саме в простоті і є найвища мудрість. А тепер все так ускладнилося, що не розуміємо простих речей. Це сто​сується і Євангелія. В ньому Христові заповіді викладені безмежно просто. А подивіться, скільки навколо них накрутили...
Якби людство керувалося лише заповітами Спасителя, а українство Постановами ІІІ-го Великого збору ОУН 1943 року, то життя наше було б зовсім іншим.
Поспівчувайте мені, істоті, яка все знає, однак нічого не може вдіяти, щоб людство безліч разів не повторювало одні й ті ж помилки в різних історічних варіантах.
Я був змушений уславлювати честолюбного набундю​ченого Стародуба, хоча знав, що він повне лайно. Але чого не зробиш задля рідної батьківщини!..
Відкинувши всі принципи, вихваляв його міфічні полководчеські таланти, його мудрість і силу. Й поступово лю​ди, навіть ті, що зневажливо ставились до нього, з часом повірили мені. Тим паче, що татарва зовсім знахабніла і робила набіги аж до Чернігова.
Стародуб забажав наблизити мене до себе. Та я ухи​лився від такої честі, бо не хотів спілкуватися з цим шах​раєм. Моя відмова його не дуже схвилювала: "Баба з возу – кобилі легше!.. Не треба буде цього Мамая одарювати і ділитися з ним славою..."

Та одного разу я все ж таки відвідав його. Це було глу​хою осінньою ніччю. Завивав вітер і колихав води Дніпра. Гетьманська тимчасова ставка була неподалік від теперішнього Кременчука. Я під'їхав на своєму чорному коні так тихо, що охорона нічого не почула.
Побачивши мене, Стародуб неймовірно злякався. Зпросоння замість пістоля наставив на мене свою люльку. По​прокидались і його джури. Витріщивши очі, дивились на мене, як на якогось привида.
Та я заспокоїв гетьмана, що не збираюсь його убивати. Він ніколи не бачив мене й запитав: – Хто ти?!..

Я відповів.
– Мамай?! – здивувався Стародуб, оглядаючи мій непо​казний зріст. – Я тебе іншим уявляв...
– Який вже є... – посміхнувся я. Та далі вже без усяких посмішок виклав йому свій план.

Він полягав в тому, щоб увірватися до Криму на плечах татарви. Як? Зробити засідку неподалік від Сивашів. Дати татарам залізти до України. Навіть дозволити захопити на​ших жінок. А коли татарва повернеться до Криму і її про​пустить прикордонна сторожа, треба на плечах розбійного загону великими силами увірватися до Криму.
Татари навіть не чинили опір. А далі був широкий степ, яким козаки доскакали аж до Бахчисараю.
Дізнавшись про це і побачивши військо поблизу своєї столиці, хан не став опиратися і вислав парламентарів, щоб відкупитися. Козаки погодились на умовах повного роззброєння татарського війська (вся їхня зброя була ки​нута на вози), повернення всіх українських невільниць, окрім тих, що мали тут дітей і не схотіли повернутися на батьківщину, та великої контрибуції золотом та коштов​ностями.
Все відбулося так блискавично, що Стародуб навіть не встиг доскакати до Бахчисараю. Він зустрів козацький ка​раван з добром вже на півночі Криму. І був щасливий до нестями.
Справа не в тому, що жадібний до грошей Стародуб одержав казкові багатства, а в тому, що татари кілька років не наважувались грабувати Україну.
Стародуб нікому не розповів про те, що я був автором цього плану. Він навіть безжалісно понищив своїх двох джур, що були свідками нашої розмови. Я розумів, що дійде черга і до мене. Й тому нишком оселився в лісовій хатинці на Волині.
_____________

Ким тільки не доводилося мені бувати. І не завжди у позитивній ролі. Пам'ятаєте гоголівського Басаврюка? То теж був я. Але тоді не усвідомлював зловмисність своєї іпостасі. Це тепер, заднім числом, розумію, що погано зваблювати людей. Для чого це робив? Тепер важко мо​тиви пригадати. Але точно не для того щоб затягати в пекло грішні душі. Навіщо вони мені? Тим паче, що я не був володарем пекла. Той, якого всі так бояться, навіть не співпрацював зі мною. Моя місія була інша – перевіряти стійкість людських душ. Й справді – хіба можна заради найчистішої любові вбити невинну дитину? Виявилось, можна. Пекло – це вже наслідок гріхопадіння. А що б ро​бив Петро, якби я не дав йому спокусу? Відмовився б від Підорки? Не вірю! Мабуть пограбував би когось на вели​кій дорозі, а може утнув щось, ще страшніше за це. Гоголь не все знав. Легенда обманула його. Насправді хлопцю тільки здалося, що він заради грошей вбив маленького Підорчиного брата. То був не хлопчик, а лише мара. Але той факт, що він пішов на страшне вбивство, затьмарив його душу і він збожеволів. Йому вже не була потрібна ані Підорка, ані її любов. Петро постригся в ченці і через 20 літ помер у Печерській лаврі. Й все життя замолював гріх, який реально не відбувся, але в душі був скоєний ним.

Я часто спокушав людей. На цьому ґрунті потоваришу​вав з Гоголем. І якось розповів йому справжню історію Петра, Підорки та Басаврюка. Він навіть хотів переписати оповідання. Та так і не дійшли руки, бо перекинувся на інші теми.
Помер Гоголь на моїх очах. Я не зупинив його, коли він палив другий том "Мертвих душ". У всякої геніальності є межа, за якою навіть геній безсилий. Не міг він проти​ставити шахраю Чічікову щось позитивне в тодішній Росії. А намагався. Саме розчарування штовхнуло його, людину, яка щиро вірила в месіанство російського царизму, на спа​лення рукопису і фактично на смерть.
В ті часи я не мав тілесної оболонки, але Микола Ва​сильович, який голодував ледь не два тижні, раптом поба​чив мене. І дуже злякався, вирішивши, що я прийшов по його душу. Переконати його, що я не диявол, а лише віч​ний дух, не було змоги. Невдовзі він втратив розум і по​мер.
Я міг врятувати його рукопис, навіть витягнув аркуші з вогню. Мені було не важко надати їм першоначальний вигляд. Однак, уважно прочитавши написане, знову кинув у пічку. Це було безпомічне базікання малороса, закоха​ного в російську державність. Пізніше Некрасов у своїй поемі "Кому на Руси жить хорошо" намагався знайти ета​лон щастя в тій жахливій царині. Та так і не знайшов. Й чесно це визнав. Так що генії теж схильні до помилок. На​писав же Пушкін ганебний вірш "Клеветникам Росии", хоча в Росії початку ХХІ-го століття він вважається взір​цем громадянської поезії.
Вершиною такої поезії був і вірш Миколи Бажана на честь кривавого Сталіна:
"Людина стоїть в зореноснім Кремлі. 
Людина у сірій військовій шинелі.
Ця постать знайома у кожній оселі, 
у кожній будові на нашій землі.
На півдні, на півночі, заході й сході, 
як прапор, як образ, що з'єднує нас, 
цей профіль людини, вкарбований в час 
і в простір, і в серце великих народів.
З ім'ям його жити й змагатись як муж. 
І геть половини, третини і чверті! 
Вітчизні віддати не вигризки душ, 
а всю повноцінність життя або смерті."
Микола Платонович був державною і дуже обізнаною на політиці людиною і не міг не знати про страшні, згубні для України, дії вусатого кровопивця...
_____________

Тарас Григорович? Теж були знайомі. Наші з ним роз​мови у Кос-Аралі може врятували його від самогубства. Хоча певний час він вважав, що вони ознака божевілля. Про що розмовляли? Головним чином про Бога. У нього не виникали сумніви щодо Його існування, але він сумні​вався в Його справедливості. Я намагався пояснити, що не завжди треба покладатися на милість Божу, що є суто земні стосунки, які призводять до неминучих негативних результатів. Що не кажіть, але, свідомо чи не свідомо, са​ме російська цариця, яку Шевченко обгудив у поемі "Сон", сприяла його звільненню з кріпацтва. Петербургом ходила байка, що нібито Микола І знав малоросійську мову і, читаючи в цій поемі про себе, весело сміявся, а от коли побачив, що Шевченко кривдить його дружину, образився і наказав жорстоко покарати поета за неповагу до жінки й невдячність. Однак насправді все було не так. Не було у солдафона Миколи І ані добродушної толерантності, ані знання української мови. Він безжалісно повісив дека​бристів й постійно цькував Пушкіна, Лєрмонтова, Герцена. Й не мав ані найменшого почуття гумору. Все це брехня. Причиною арешту та заслання Шевченка був донос київського студента Олексія Петрова 28 лютого 1847 року. Він з'явився до помічника куратора Київської шкільної округи Михайла Володимировича Юзефовича і зробив донос про існування в університеті св. Володимира таємного полі​тичного товариства. А третього березня в присутності Юзефовича подав спочатку усний, а потім письмовий донос куратору округи Олександру Семеновичу Тараскіну, який потім особисто брав участь в арешті кирило-мефодієвців.
Тепер, коли багато що повертається на кола свої, при​йшла мода обіляти начальників старих часів. Серед таких і цивільний губернатор Київської губернії Іван Іванович Фундуклей. Однак я пам'ятаю його лист жандармському начальнику Дубельту: "Учорашнього числа, при в'їзді до Києва художника С.-Петербурзької Академії Тараса Шев​ченка, який повертався з Чернігівської губернії, було за​тримано і доставлено прямо до мене. Поміж його папе​рами виявилася рукописна книга з малоросійськими, влас​ного його творення, віршами, в яких є багато обурливого і злочинного змісту. Через що ці, так і всі інші вірші, які виявилися у Шевченка, так само й приватне його листу​вання  разом із самим Шевченком, я негайно відправив у III відділ власної його величності канцелярії з цим-таки нарошним..." Так що не таким вже добрим меценатом був той Фундуклей і правільно, що, коли повертали київським вулицям старі назви, вулицю Леніна не назвали знову Фундуклеївською. Це справедливо.
Тепер іде повільна реабілітація колишнього головного комуніста України Володимира Щербицького. Мабуть, він й справді щось корисне зробив. Але це той самий Щербицький, що зацькував генія Сергія Параджанова і всіма силами утискував усе українське. Хіба таке можна забути?
В ті часи я мав фізичне тіло і помстився йому по повній програмі – доклав всіх зусиль, щоб остаточно споїти його покидька-сина.

Що я міг реально зробити для Тараса Шевченка? Надіс​лав до нього благодійника Іраклія Ускова. За тих умов це було справжнє щастя. Ставши комендантом Новопетровського укріплення, куди перевели Шевченка, він дав по​етові неофіційну можливість писати й малювати, і навіть через себе листуватися з зовнішнім світом. Що це означа​ло для Тараса Григоровича можна уявити з його перших вражень про заслання: "Коли б я був нелюд, кровопивця, то й тоді для мене вдалішої покари годі було б придумати, як зіславши в Окремий Оренбурзький корпус солдатом. Ось де причина моїх неймовірних страждань. І до всього того мені заборонено малювати. Відібрано найблагороднішу частину мого бідного існування. Трибунал під голову​ванням самого сатани не міг би винести такого холодного нелюдського вироку. А бездушні виконавці вироку вико​нали його з обурливою точністю. Август-язичник, заси​лаючи Назона до диких гетів, не заборонив йому писати й малювати. А християнин Ніколай заборонив мені й те, й друге".
Звичайній людині важко збагнути масштаб трагедії Шевченка. Для неї життя без поезії та малювання є зви​чайним станом. Але для геніального митця – це суцільний жах.

Я запитав у Тараса Григоровича, чи не міг він втрима​тись від особистих наскоків на царя та царицю. Він від​повів, що не міг. Йому в той момент боліло не за себе. Особисто в нього в ті часи все було більш менш гаразд. Він не міг далі терпіти біль закріпаченого і національно поневоленого українського селянства. "Не можу мовчати!" – написав правдолюбець Еміль Золя з приводу антисеміт​ського цькування Альфреда Дрейфуса. "Я нічого не можу с собою вдіяти - сказав мені Василь Стус, коли я переко​нував його бути етриманішим, бо він цінний для України як блискучий поет. – Я відчуваю себе гранатою, з якої висмикнута чека. Розтули пальці і вона вибухне, заливши стіни радянського сортиру моєю кров'ю!" І розтулив, і ви​бухнув. А хтось каже про благодійника Щербицького!.. І на тому світі, повірте, йому прощення не буде. Я часом буваю в потойбічних світах. 1 точно знаю, що там з ним відбулось. Мученицька смерть на палі (я це знаю на влас​ному досвіді) ніщо в порівнянні з його мукою на тому сві​ті...

...Ще й Господь послав Тарасові Агату Ускову, дружи​ну коменданта. "Ця прекрасна жінка для мене істинна бла​годать Божа. Це єдина істота, якою я захоплююсь іноді навіть до поезії". І нехай він потім в ній розчарувався, од​нак вона дала йому на якийсь час щастя.
Після повернення з заслання Тарас Григорович закру​тився у вихорі світських розваг. На нього виникла справж​ня мода. Тепер він вибирав до кого йти, а кого ігнорувати. Головний його літературний ворог Віссаріон Бєлінський, між іншим за місцем роботи царський цензор, помер ще у 1848 році. Князі та графи ледь не буквально носили Шев​ченка на руках. А йому хотілось лише маленького осо​бистого щастя. Він писав сестрі, що хоче мати жіночку з селян, щоб народила йому дитинку. І раптом закохався в служницю своїх петербурзьких друзів – Лікеру Полусмакову.

Не щастило Тарасу Григоровичу з жінками, не щасти​ло.

Під час навчання працював, не піднімаючи голови, і якось було не до цього. Та ще й безгрошів'я. Траплялися випадкові зустрічі з жінками не дуже важкої поведінки. Та вони були настільки нецікавими, що, слава Богу, не заче​пили його серце. Тому "слава Богу", що іноді творчі люди знічев'я закохуються в не достойних осіб і потім через це жахливо страждають. Тарас був далекий від легковажної любові. Йому завжди бажалися шлюбні стосунки з прос​тою надійною жінкою.
Та не такою була Лікера. Вона була вже розбещена сто​личним життям. Гривуазна поведінка світських дам в якійсь мірі перекидалася й на служниць. Шевченко часто бачився з Лікерою, розповідав їй цікаві речи. Та її голов​ним чином приваблювали його дарунки, на які він не шкодував грошей. Звідки гроші? По-перше, з'явився досить гарний переклад "Кобзаря" на російську мову. По-друге, добре розкуповувались його малюнки. І взагалі багато хто з вельможних людей мав за честь йому допомагати.
Зовні здавалося, що молода Лікера відповідає на його почуття. Але це була ілюзія. Просто вирішила, що Тарас Григорович не така вже погана партія при її пристойному, але все ж таки рабському житті. Його теперішній статус та статок давали надію на заможне існування. Не так вже й погано бути дружиною академіка по класу малювання та гравірування, потім забезпеченою гарною пенсією удо​вою. Однак легковажність взяла верх і Лікера почала зраджувати своєму немолодому нареченому з якимось ла​кеєм.
Тарас Григорович цього не бачив. Але я розумів, якщо він дізнається про зраду після шлюбу, то зі своїм запаль​ним характером може невірну жінку і вбити. Тому обе​режно, щоб зразу не травмувати, натякнув на легковаж​ність Лікери.
Сумніви породили підозру, і накінець правда впала йо​му в очі. Це був великий шок. Але не настільки страшний, щоб міг вчинити якесь брудне безумство. Розлючений, він увірвався до Лікери і, зібравши всі свої дарунки, загорнув їх у скатертину і на дворі спалив. Дівчина вже звикла до цих красивих речей, тому ледь не збожеволіла, посилаючи на його голову безліч проклять. Здавалося, вона, розлюче​на його вчинком, буде ненавидіти Тараса Григоровича до кінця життя. Але після його смерті зрозуміла, що могла стати дружиною генія, і таку можливість втратила. Коли тіло Кобзаря перевезли з Петербурга на Чернечу гору по​близу Канєва, вже вільна від кріпацтва Лікера, продала своє петербурзьке майно, переїхала до України і оселилася неподалік від його могили. Мені здалося, її скорбота була ціл​ком щирою. Та й перед ким їй було своєю відданістю ви​хвалятись? Просто зійшло прозріння.
У ряді Тарасових невдалих кохань Лікера Полусмакова була останньою невдачею. А до цього було щире почуття до зовсім молоденької Нижегородської актриски Каті Піунової, з якою Тарас Григорович познайомився, коли вона грала разом з геніальним Щепкіним у "Москалі-чарівнику". Цю виставу актор присвятив Шевченкові, приїхавши його відвідати зразу після заслання. Але Катя підтоптано​му генію категорично відмовила.
Важко судити про його стосунки з княжною Варварою Рєпніною. Я з'явився в його житті пізніше і не дуже про них знаю. Тобто знаю, як усі, з чуток та пліток...
...Якось мій лікар-психіатр, молодий невіглас, почав зі мною розмову про Шевченка. Він нібито визнавав велич Кобзаря, як символа нації та її духовного лідера, але вва​жав його погануватим поетом. Я розлютився й став дово​дити, що національне лідерство мене не дуже цікавить, а от у поетичному сенсі Шевченко – справжній геній. Почав гарячково цитувати, в тому числі і блискучу фразу "на всіх язиках все мовчить" і продемонстрував модерністську змі​ну віршованих розмірів у "Кавказі". Слово за слово і мій дурнуватий лікар перейшов на особисте життя Тараса, спираючись на гидотні пасквілі Олеся Бузини. Я спалах​нув, почав заперечувати, наводити факти. Він здивовано запитав: "Звідки ви такі подробиці можете знати?" І я, втративши пильність, легковажно бовкнув: "Я бачив це на власні очі!". Це мало неприємні наслідки. У моєму діагнозі з'явився запис: "Манія величі". Хоча про яку велич могло йтися, якщо я у часи Шевченка був безплотним духом і ніким з видатних осіб себе не уявляв. Та він радісно пові​домив своїх колег про моє зізнання. Й вони влаштували консіліум. Смішно було дивитися на їхні науковоподібні теревені. Психіатрія – одна з найнедосконаліших медич​них дисциплін. Ніхто з лікарів не тільки не знає як лікува​ти душевні хвороби, а навіть не знає, що вони з себе уявляють.

На всю величезну лікарню ім. Павлова лише одна свята душа – кандидат наук Володимир Олексійович Юдін – була здатна заспокоїти мою скуйовджену, втомлену безліччю перевтілень, бунтівну душу. Я на відміну від булгаковського поета Бездомного, все прекрасно розумів, але вдіяти нічого не міг. І сам віддався в руки лікарів. Що трапилось? Дуже боліла душа. Фізично боліла. Як будь-який орган у звичайних людей, як серце, печінка, нирки, легені. Я розумів, що на мене чекає інфаркт душі. Для таких як я, це страшніше за інфаркт міокарда. Навіть страшніше за мученицьку смерть. Треба багато століть, щоб оговтатись від такого страшного шоку.

Вже безліч літ точаться розмови про блаженство нір​вани. Цей термін, як і багато всього іншого, вигадали лю​ди. У нас нірвана, чи як там це ще називається, є повною анігіляцією (знов-таки людське поняття) Духа, абсолют​ним нічим. І зовсім не вважається щастям. Остаточно при​пинити всі почуття ми можемо в будь-яку мить. Але я щось не чув, щоб хтось з нас таке робив. Це відбувається лише за вироком Творця.
Який він, цей Творець? Чесно кажу: не знаю. Я лише постійно відчуваю його безмежну могутність, його досить примхливу волю. Тому схиляюся перед Ним. Тому, як і всі звичайні жителі Землі, щоденно молюся відомими словами: "Отче наш, що є на небесах...", зрозуміло, не маючи на увазі якісь конкретні небеса. Я точно знаю, що Святе Письмо не було складене людьми.  Подумайте:  прості Євангельські істини не були сказані ані до появи Христа, ані після його страти. Чому? Адже здавалося б, людство розвинулось за наступні 20 століть. Чому ж не вигадало щось більш досконале? В епоху великого розвитку електроніки людство так і не відмовилось від ідеї єдиного Бога. У найближчі роки всі комп'ютери світу зможуть за своїми знаннями та здібностями  досягти рівня  однієї розумної освіченої людини. Здавалось б – мізер. Та ще че​рез п'ять років (я це точно знаю), комп'ютери на цілий по​рядок обженуть розумові здібності всіх людей. Не хочу лякати перспективою, що людство стане додатком до штучного розуму. Хочу заспокоїти: таке не станеться ніко​ли. Бо людина створена за образом і подобою Божою. У жодної машини, якою б ускладненою та досконалою її конструкція не була, немає душі. Хоча вона намагати​меться її імітувати, розуміючи, що відсутність душі – ве​личезна вада. Чому? Це "чому" завжди виникатиме в мізках найрозумніших людей (і навіть надлюдей), які нібито здатні осягнути істину в кінцевій інстанції. Та умисел, яким керувався Всевишній, ані людям, ані ангелам, ані де​монам, ані духам ніколи не буде відомим, бо розум Творця настільки могутніший за суму всіх розумів, населяючих Всесвіт, що вони за будь-яких умов не зможуть його збаг​нути. Господь відкриває свої таємниці поступово, іноді в примітивній формі, щоб всі менші розуми могли второ​пати істину хоча б у спрощеному вигляді. Критика Біб​лійних дат смішна і недоречна. Вони й не повинні співпадати з підрахунками сучасних точних наук. Суттєвість не в тому, чому дорівнювався тодішній рік, а у тому, що людство в своєму дитинстві не могло осягнути обсяги, які перевищували його розуміння.

Але дещо з утаємниченого можна трохи збагнути. Як​що людина створена за образом Божим (нехай потім і спотворена мутаціями недосконалого життя), можна все-таки якось уявити собі цей образ. В усякому разі мати про нього якусь уяву.
І перше, що спадає на думку, це цікавість винахідника, якому кортить подивитися, що з його винаходу вийде. Все, що існує (хоч не зовсім зрозуміло, що таке існування), безперечно створено за певним планом, але, як це не див​но, має ще й механізм саморозвитку і самодеградації. Ме​ханізм був колись запущений, але складається враження, що тому, хто його запустив, дуже цікаво спостерігати, що з цього вийде. Тобто Всевишній нібито навмисно не схотів заглядати в кінцевий результат, як роблять дурнуваті люди, які замість того, щоб чесно розгадувати кросворди і мати від цього розвагу, намагаються зразу ж зазирнути у відповідь. Гадаю, Всевишньому цікаво прослідкувати про​цес до кінця. Він дозволяє собі втручатися в спонтанний процес лише тоді, коли є небезпека самопонищення учас​ників гри.
Чи не з нудьги робить це Творець? Переконаний, ні! Навіть я, істота безмежно нижчого порядку, не здатний на нудьгу. Мій мозок невпинно працює й тоді, коли нібито й немає приводу для такої праці. Саме це і є мисленням. У людському житті розумною вважають людину, яка прий​має доцільні рішення. Але це ознака не розуму, а присто​сованості до умов життя. Тому трапляється, що дурні й неосвічені лобуряки мають здібності створювати величезні багатства. Однак основою їхних мільярдів є не інтелект, а більша ніж в інших спритність й безчесність. Мені смішно дивитися на здобуття величезних статків. І під час пере​бування в людському тілі з сумом бачу нездійснені мож​ливості багатіїв робити добро. Мені, який знає майбуття, сумно дивитися на їхнє потойбіччя. Вигадки про пекельні муки з чортами та казанами, в яких варяться грішники – маячня. Там дещо значно гірше. І це не мої вигадки, а жор​стока правда. Всі, хто не бояться потойбічної кари, вчи​няють дуже необачно. Якби вони могли хоч одним оком зазирнути туди!.. Подібний біль я іноді відчуваю через страшенну втомленість душі. Пишу лише для його втамування. Ще гуляю по ночах поміж корпусами психлікарні. Раз зустрівся на алеї зі старшою медсестрою. Вона здиву​валась, бо добре перевірила чи замкнені двері. Потягла мене за руку до відділення, знову замкнула замки. І знову зустрілася зі мною на тій же алеї. Це її перелякало. Навіть не наважилась повідомити завідуючого відділенням. Звід​ки їй бідолашній знати, що для мене найміцніші стіни – пусте. Це єдине (та ще й знання майбуття), що залишаєть​ся в мені, коли перебуваю в людській іпостасі.

Ви не можете собі уявити переляк лікарів, коли ранком вони не побачили мене в ліжку, хоча на вікнах були ре​шітки, а всі двері гарантовано замкнені. Обшукавши відді​лення і навіть сусідні корпуси, санітари та медсестри зая​вили про пропажу в міліцію. Ті перш за все прийшли до моєї квартири, але дружина сказала, що я давно не з'являвся додому. Й сама теж перелякалась.
Звідки всім було знати, що з середини ночі я перебував у тілі козака Мамая. Вищі сили знову перемістили мене в старовинну Україну.
За кілька років відсутності мене там всі забули. Мої пісні вважалися народними. А мій образ зберігся лише на примітивних малюнках. Деякі були схожими. А деякі зов​сім ні: якийсь абстрактний козак з оселедцем на голові і бандурою в руках. А поряд – кінь, й справді схожий на мо​го коня.

Що казати – за час моєї відсутності народ, незважаючи на довгий мир з татарами, вкрай збіднів. Іноді наскокували шляхетські банди, та їм легко давали відсіч. Найбільшою карою для України була безмежна жадібність Стародуба, який, як ту липу, обдирав трудящий люд.

В його величезній хаті, ледь не палаці, царювали пияц​тво і розпуста. Не залишилося жодної непогвалтованої ним та його джурами гарної баби чи дівки. Десятки з них вагітніли від їхньої похоті. Народ був настільки забитий гетьманською сваволею, що вже не вважав це ганебним. Бо спробуй обуритись, як твоя голова покотиться з плахи.
Метою мого повернення нібито було покарання сва​вільного гетьмана. Та виявилось, що таке неподобство Господь чомусь терпів. Для мого повернення була інша причина. Адже не тільки я, а й татарський хан бачив гріхопадіння України і вирішив скористатися цим.
Але перед тим як виступити з великим військом, він заслав в Україну велику кількість провокаторів, які серед народу пускали чутки, що хан не збирається поневолювати український люд, а тільки прагне звільнити його від сваво​лі Стародуба. Ці отруйні зерна впали на благодатний грунт. Народ, не вірячи в можливість самостійно скинути мерзотника-гетьмана, повірив в те, що це можна зробити за допомогою хана.
Я розумів: якщо Україна тепер впаде, то не підніметься вже ніколи. Бо рабський дух назавжди опанує нею. Тому знову почав складати полум'яні пісні і їздити з ними по Україні. Вони були спрямовані не проти гетьмана, а проти майбутніх окупантів. Однак Стародуб мій пафос не зрозу​мів і наказав своїм джурам схопити мене й вкинути до в'язниці.
На мене тепер чекав неправий суд і безжалісна страта. Гетьману не потрібні були конкуренти.
Мабуть, я втратив би голову, якби не звістка про нову татаро-турецьку навалу. Разом з кримськими кіннотника​ми на Батурин йшли яничари султана.
Скориставшись панікою, я вибрався із в'язниці і кинув​ся на майдани, щоб закликати людей до священного спротиву окупантам. Довелося підтримати й авторитет Старо​дуба.
Точнісінько таке ж відбулось у 1941 році, коли стале​вий кулак Гітлера розчавив Україну і загрожував Москві. Авторитет Сталіна ледь не зійшов нанівець. Однак хто міг бути тим символом, який підняв би слов'янський люд на боротьбу? Я згадав підлабузницький, хоч і блискучий, вірш Миколи Бажана – "як прапор, як образ, що з'єднує нас..." - і підтримав це чудовисько заради порятунку бать​ківщини. Я мав тоді на увазі не тільки Україну, а й весь Радянський Союз. Моя тодішня підтримка полягала у вселенні у перелякане серце диктатора віри в перемогу. Моєму фізичному тілу тоді було лише шість літ, але астральному – тисячоліття.

Всі сприймають розповідь Гомера про троянські війни, як легенду, бо діями еллінських царів та героїв нібито керували античні боги. Але, як не дивно, це правда. Просто еллінам, такі як я, духи здавалися богами. А протиріччя поміж духами цілком можливі. Творець із своєї немислимої далини з цікавістю слідкує за вчинками мурашок. Для нього жалюгідними мурашками є навіть ми, його нібито могутні слуги. У нас існує ієрархія. Лермонтовський Демон могутніший за мене. Однак понищити мене він не в змозі. Це тільки у людей "злочин лише до страти". Ми ж відроджуємось у різних іпостасях безліч разів. На цьому і грунтується віра у реінкарнацію. Але вона не для людей. Це лише жахалка-обіцялка, щоб вони поводилися пристойно.
Мені було треба перебороти песимізм, який опускав людям руки і формулювався дуже просто: "Гірше ніж при Стародубі не буде...". Таке ж я чув від українців, що залишилися на території, що ось-ось буде окупована нім​цями: „Навіщо тікати? Гірше ніж при Сталіні не буде...". Однак життя довело, що може бути й ще гірше. І тоді народ піднявся на боротьбу з окупантами.
Я добре пам'ятав майбуття й тому, не сплючи, не жа​ліючи сил, піднімав на боротьбу спустошений Стородубом люд. І підняв. І послав на бій. Але не на пряме зіткнення з татаро-турецьким військом, яке було значно сильнішим за наше, і навіть не на оборону, а на потаємний перехід східною Слобожанщиною та споляченим Поділлям до ту​рецьких фортець і кримських Сівашів. Там і зачаїлися у плавнях.

Коли могутнє вороже військо увірвалося в гетьманську столицю, воно не побачило там нікого, окрім собак та кіз. Їхня розгубленість не знала меж. Де шукати ворога? І вирішили, роз'єднавши сили, кинутись у пошуках по всій Україні. Та знов-таки козацького війська не знай​шли. І вирішили, що все українство втекло або до Польщі, або до Москви, і розслаблено пішли до своїх терен. А там, поблизу Криму й турецьких фортець, на них чекав великій сюрприз. Козаки навіть не зустріли їх, а, трохи пропус​тивши, вдарили в спину.
Полягло не тільки безліч їхніх військ, а й найкращі ту​рецькі паші, а також син кримського хана. Впали майже всі північночорноморські фортеці турків і відкрився шлях на Бахчисарай. І знову хан запросив миру і відкупився ба​гатющими дарами.
Я закликав захопити ханську столицю і створити там свій протекторат, та жадібний до багатств й лінивий Ста​родуб спокусився на золото і забув про найвищі страте​гічні інтереси. Заповнивши вози контрибуцією, поїхав до своєї столиці.
Знайшлося багато бардів, які палко оспівали подвиги хороброго та мудрого Стародуба, а про мене зрозуміло не згадали. Та то нехай. За своєю сутністю я позбавлений честолюбства. Погано те, що гетьманські джури видали мене татарським розвідникам, які слідували за козацьким військом, щоб переконатися, що воно не збирається по​вернутися до Криму. А гетьман святкував перемогу, і на​род, який тільки що стогнав під його гнітом, не тільки зми​рився з таким правлінням, а в переможному захваті навіть вихваляв Стародуба. Бо народ – це народ... Нічого дур​нішого не існує.

Я не боявся полону. Жахливі перипетії поневірянь: до​рога по спаленому сонцем кримському степу, ринок рабів у Кафі, коли вонючі від поту турки мацають твоє тіло, дивляться, як коняці в зуби, оглядають чоловічі чесноти. Для чого – так і не зрозумів. Може, вибирали на розплід? Потрапив до числа гребців галери, яка везла рабів до Стамбулу.
Турок, що купив мене, заробляв будівельними підря​дами. Тепер будував гарем для султана. За невчасне здан-ня будинку могла бути і смертна кара. А за вчасне за​кінчення роботи і високу якість її виконання, обіцяна до​сить велика винагорода. Тому підрядник день і ніч підга​няв знесилених рабів, майже не давав їм спати.
Я йому запропонував: "Дай нам спокій, забери нагляда​чів, і ми все збудуємо вчасно. Ти врятуєш життя й заро​биш багато грошей, а нам привселюдно пообіцяй на Кора​ні, що, якщо встигнемо, нас звільниш. Тоді гарантую успіх". Він оскаженів від люті. Та, подумавши, погодився. У присутності свідків поклявся на священній книзі. І ми розпочали роботу. Якби не бажання вирватись на волю, померли б від нелюдської втоми. Та занадто вагомим був приз. І ми встигли. Наш хазяїн отетерів від щастя. Бо вже попрощався з дружиною та дітьми, готуючись до страти, проклинаючи себе за жадібність до грошей. На радощах виконав обіцянку і відпустив нас на волю.
Якраз відпливала галера на Кафу і мої побратими ско​ристалися цим. Правда, довелося їм сісти на весла. Та заради свободи пішли і на це. Одне діло гребти рабами у кайданах і зовсім інше – по добрій волі.

Не знаю про подальшу долю більшості з них. Когось потім зустрічав, а з кимось не довелося. Чи загинули, чи не зійшлися наші шляхи...
А я не повернувся в Україну, а залишився у Стамбулі. Бо добре розумів, що Стародуб не вибачить мені мою роль у тій перемозі. Ось і вирішив деякий час жити у Стамбулі. І заробити якусь копійку. Я безсеребреник, але на щось треба жити. Та ще й були політичні плани...
Привабили мене султанські фірмани, що були по всій столиці. Вони закликали всіх розумників держави пройти конкурс на заміщення посади самого Великого Візира, другої людини після султана. Нещодавно помер старий і, як кажуть, дуже мудрий візир, що спрямовував зовнішню та внутрішню політику Високої Порти.
Піти самому на цей конкурс було неможливо. Ніхто б іноземця, іновірця, нещодавнього раба, туди б не допус​тив.
От я й почав підбивати свого нещодавнього хазяїна перевірити вдачу. Та він тільки відмахнувся. "Не бійся, Мемете, – казав я йому. – Я допоможу... Султан на обду​мування запитань дає цілу добу. Гарантую, що я знайду відповіді, і ти станеш Великим Візиром".
За кілька днів я його все ж таки спокусив. Він і справді повірив, що за волею Аллаха стане другою людиною в державі. А я був упевнений, що за допомогою моїх порад він зможе успішно керувати справами, а я буду на нього так впливати, щоб Туреччина не нападала на Україну. А що йому залишиться робити? Без моєї допомоги він втра​тить голову, а не тільки посаду.
З такими думками я проводив Мемета до султанського палацу. Та він, побачивши відрубані голови попередніх претендентів, що стирчали на списах, зразу ж шугонув додому. Однак я знав: його жадібність до грошей рано чи пізно візьме верх. І не прорахувався. Невдовзі він і справді до мене прийшов. І ми знову посунули до палацу. Мемет, намагаючись не дивитися на голови попередників, зайшов до воріт, і я бачив, як сторожа повела його у внутрішній двір. Я ж прикинувся жебраком і сів під стінами палацу. Мій жалюгідний вигляд викликав у правовірних велике співчуття й вони кидали мені дрібні монети.
Я назбирав досить велику купку грошенят, коли Мемет вийшов з палацу. Блідий як полотно. "Ти, шайтан, мене погубив!.." – зі сльозами на очах промовив він.

Коли я почув, яку загадку загадав йому султан, то зро​зумів: логічним шляхом розгадати її неможливо. Треба відповідь просто знати. Тому султан і не боявся відпуска​ти претендентів для рішення загадки додому. Хто з його підданих міг знати афористичні вигадки старого Сімфозія, з яким я познайомився ще до Різдва Христова?
Ми з ним ночували в таверні поблизу Апієвої дороги і він своїми теревенями не давав мені заснути. Я пригадав його дурнувату загадку, яку тепер султан поставив перед бідолашним Меметом:
"Я, викликаючи сльози, 
не хочу людських страждань. 
Шлях мій прямо на небо, 
та повітря важке заважа. 
Той, хто мене народив, 
народитись без мене не може."
Коли Сімфозій цю загадку мені загадав, я вже засинав й від нього відмахнувся. Але крізь сон все ж таки відповідь почув. Дай, Боже, пам'яті!.. Що ж він таке сказав? Що не кажіть, а з тих пір минуло близько двох тисячоліть... Без​кінечні перевтілення, теж затуплюють пам'ять. Але тепер, щоб там не було, відповідь необхідно пригадати... Це було щось дитяче та дурне. Але таке найважче згадати. Госпо​ди! Невже султан читав того задрипаного Сімфозія? Як могла до нього потрапити ця шарада? Я щось не прига​дую, щоб Сімфозієви вислови та загадки колись друку​вались. Однак, мабуть, друкувались, бо не міг же султан їх із повітря взяти. Видно, досить освічений цей султан.
Раптом до моїх ніздрей долинули пахощі шашлику, що смажили на подвір'ї мої сусіди. Це щось викликало у па​м'яті. Може, "пахощі"? Ні. Жодний рядок загадки з цим не співпадав. Та раптом вдарило у голову: "Боже, як при​мітивно просто: дим!". Й справді, він викликає сльози, хо​ча його метою не є спричинення страждань. Він прагне до неба, та йому заважає важке повітря. Його народжує во​гонь, однак без диму вогонь народитися не може. Я навіть почув гунявий голос Сімфозія: "Ги-ги! Це – дим!.."

О п'ятій ранку я вже був біля дверей Мемета. Хазяїн сам відчинив їх мені. Було враження, що він не спав цілу ніч й чекав на мене під дверима. Я сказав відповідь і пояснив її сенс. Він аж заплакав від щастя. Навіть обняв мене, свого нещодавнього раба.
О восьмій ми вже стояли перед султанським палацом. Ще годину не відчинялись ворота. А потім розчахнулись. Я навіть перехрестив услід нехристя Мемета, бо Господь єдиний для всіх. Як би Він не називався і яку б йому не співали осану, зміст той же. Мусульмани шанують Христа, називаючи його Ісою. Вони не визнають його сином Божим, але для них він один з трьох найголовніших про​років. Перший – Мойсей, тобто Муса, другий – Іісус-Іса , а третій – Мохаммад.

Я колись був посланий в світ якраз перед судом Пілата. І був ангелом з двома величезними крилами. Мені вперше дісталась така іпостась і дуже подобалось безшум​но літати. Добре пам'ятаю Гетсиманський сад, який важко й садом назвати – кілька старих дерев, спотворених спе​кою та часом. Що це були за дерева – в темряві не розгле​дів. Знітився, наступивши на одного з учнів Христа, та зрозумів, що я невагомий і розбудити його не можу. Я чув як благає Іісус свого Небесного Батька про пощаду. Я добре його розумів, бо, знаючи про своє безсмертя, теж дуже боявся мученицької смерті. Та невблаганним був небесний Отець. Він страждав, посилаючи на смерть свого єдиного Сина, але, бачучи страшне людське гріхопадіння, змушений був піти на таку жертву.

А я від жалю до Іісуса, став крилами задувати вогонь смолоскипів, яким прислужники Каїфи освітлювали сад. Вони почали спіткатися у пітьмі, а хтось з них навіть впав. І тут я відчув болючий ляпас на своїй щоці. А в наступну мить смолоскипи самі по собі знову спалахнули в руках тих, що йшли по Іісуса.
Мені стало ще раз зрозуміло, що від Божої волі ніяк не втечеш. І згадав слова Іоанна, сказані при водохрещенні Ісуса: "Не будемо марнословити, а виконаємо всяку прав​ду..." Але правда страсної п'ятниці була такою страшною, що навіть два тисячоліття не стерли її з пам'яті людства, хоча за цей час воно пережило страшні війни, жахливі епідемії, глобальні стихійні лиха, бачило гекатомби тру​пів. Більше того – й до Голгофи і після неї безліч не​щасних розпинали на хрестах. Для римлян це був зви​чайний спосіб страти. Та ж Голгофа бачила страждання багатьох бідолах. Але закарбувався в пам'яті саме цей хрест. Що я міг зробити? Тільки намагався не дивитись на агонію Христа. І з полегшенням зітхнув, коли прийшла хвилина відвалити важкий камінь від печери, де поклали Його мертве тіло. Я знав, що Він воскресне. Але з безмеж​ним полегшенням зітхнув, коли Іісус зробив перший по​дих і розплющив очі. Я сповістив Марію Магдалену, щоб учні не шукали Іісусове тіло, бо Він вже біля Божого пре​столу. Я виглядав, як описують Євангелія, дуже велично та красиво. Не завжди мені доводилось у такому вигляді з'являтись перед людські очі. Я людей зневажаю, але все ж таки не дуже приємно з'являтись перед ними, наприк​лад, у вигляді брудного жебрака. А бувало й таке. Тепе​рішнім своїм виглядом я не задоволений анітрішки: неви​сокий на зріст, немолодий, з сивою майже голомозою го​ловою. Повне неподобство! Я хоч і безсмертний дух, але, що не кажіть, естет. Мене засмучує мій непрезентабельний вигляд.

Я довго чекав на Мемета, сумно розмірковуючи над прикростями земного життя. Чому мої появи частіш за все прив'язані саме до України? Не хочу сказати, що мені так вже подобалась Палестина чи античний Рим, але все ж таки... Це був не те щоб внутрішній бунт, а таке собі легке незадоволення, беззвучне старече буркотіння. Гадаю, Гос​подь мені його вибачить, бо я чесно служу Йому безліч років. Коли перший раз з'явився на землі, на ній були ли​ше плазуни різних видів. їх треба було зберігати, доки не з'являться ссавці, а потім люди. Я не бачив Адама і Єву у раю. Познайомився з цими дурнями, коли вони вже були вигнані на землю. І добре знав Змія, що їх спокусив. Він зовсім не диявол, а такий же дух, як і я. Якось розповів мені, що сам Господь доручив йому спокусити Єву, щоб перевірити моральну стійкість своїх створінь. Єва не моя праматуся, тому ставлюсь до неї без усякого пієтету. Цей "Змій" ще розповів, що ще до історії з яблуком, Єва намагалась задовольнити свою похіть його хвостом. Однак тоді ще вона не їла плода з дерева пізнання, тобто нібито не могла знати про статеву жагу. А може, Змій збрехав від образи, що кілька тисячоліть його паплюжать за спокусу Єви. Він непоганий хлопець, особливо коли йому дозво​ляють з'являтися у вигляді шестикрилого Серафима. Та таке буває рідко. Наше життя – не цукор, а головним чи​ном важка та відповідальна праця. Анатоль Франс про нас написав роман "Повстання ангелів". І був близький до правди.

У принципі, ми лише рядові працівники Бога. Ми ніколи не бачили свого Хазяїна, як і звичайні люди. Тільки маємо більшу, ніж люди, уяву про Нього. Але все одно дистанція між нами та Ним незмиримо більша, ніж між людьми та нами...
...Та ось розчахнулася палацова брама і з неї вийшли пишні слуги султана. "Не може бути, щоб Мемет поми​лився! – в душі заволав я. – Помилитися він ніяк не міг. Виходить, турецький султан жалюгідний шахрай!.." Потік моїх думок перервався, бо могутні султанські слуги відір​вали мене від землі, і не то потягли, не то понесли до палацу...

...Розкіш внутрішніх приміщень вразила навіть мене, що бачив безліч різних хоромів. Мене внесли до величез​ної зали, де на пишному троні сидів султан. Слуги від​пустили руки і я впав біля його ніг.
Озирнувшись, краєм ока побачив Мемета, що лежав ниць. "Чи живий?" – подумав я. Та зразу ж перевів погляд на султана. Це був досить молодий красивий чоловік з розумними очима. Я звернув на це увагу, бо дуже рідко бачу розумні очі. Подумав: це і добре, і погано. Добре, що не бовдур. Погано, що бачить людей наскрізь.

– Це він? – запитав султан у Мемета.
– Він, о, милостивий султане! – слізливо заволав Мемет.
– Не рюмсай! – грізно наказав султан. – Радій, що я тобі подарував твоє собаче життя!
І звернувся до мене:
– Я відразу зрозумів, що цей бовдур не міг мою загадку розв'язати. Він вказав на тебе й цим врятував собі життя. Хто ти такий?
–  Мамай! – відповідав я з викликом, бо розумів, що султан про мене знає...
– Чи не той Мамай, що підбурював українців виступити проти мене?
– Невже володар половини землі пам'ятає про таку дрібноту, як я?..
– Через таку дрібноту, – обурився він, – я втратив три фортеці на Чорному морі і дві тисячі вояків... А кримський хан і того більше...
– Я боровся за свою батьківщину, – відповів я. – Може, заслужив на страту, але не на зневагу...
– Яка зневага!.. Я пропоную тобі стати Великим Візи​ром Високої Порти! Служба у мене набагато почесніша, ніж в ідіота Стародуба. (Він сказав не "ідіота", а якесь суто турецьке слово, яке за змістом означало теж саме). То будеш у мене служити?
Я завагався, бо не мав на цей рахунок вказівок. Відкрив у голові чакру до неба, та нічого не почув. Доводилось вирішувати самому. Щоб відтягти відповідь, сказав:
– Але ж я не правовірний...
Іскорка гумору промайнула в його очах:
– Це легко виправити... Повір, майже не боляче...
– О, могутній султане, невже ти не можеш призначити когось із своїх вельмож?
– Не можу! – різко відповів він. – Бо дурні.
– То, вибачаюсь, навіщо ж ти їх наблизив до себе?

– Тому і наблизив, що дурні і через це безпечні. Розум​них пострачував, поки йшов до влади. А тепер немає на кого спертися. Ідіот на ідіоті!
– Не може бути, щоб розумних зовсім не залишилось, – здивувався я.
– А якщо такі й є? Вони ж з переляку зображують з себе дурнів.
– О, славний султане! – сказав я. – Чи можу я над твоєю пропозицією подумати?
– Думай! У тебе на це одна ніч і рівноцінний вибір: чи посада Великого Візира, чи відрубана голова... – і від плес​нув у долоні.
З дверей вибігло з десяток прекрасних, як казка, дівчат, а з других дверей – стільки ж чорношкірих велетнів з гос​трими мечами. Вибір цілком зримий.
Султан звернувся до красунь:
– Допоможіть йому прийняти вірне рішення! Не допо​можете – підете під сокиру!..
Красуні впали на коліна:
– Слухаємось, о великий султане!..
...Дівчатам не треба було докладати зусиль. Я зразу погодився на пропозицію султана. Просто не хотів це по​казати, щоб йому не здалося, що ощасливлений його лас​кою.
Красуні не знали про мій вибір і доклали всіх зусиль, щоб переконати мене. Вони не знали наскільки мені бай​дужі і їхні грайливі танці, і їхні винахідливі ласки. Від цього збудився не я, а вони. Довелось їх задовольняти. Вони були щасливі до нестями. Адже їх рідко допускали до чоловіків, і вони постійно перебували у мріях про не​бачену насолоду...
...Так я став Великим Візиром Високої Порти. За часи мого правління імперія буквально розцвіла. Мені, що знав​ся на економічних працях Сміта та Рікардо, що прошту​діював "Капітал" Маркса (все інше з його писань – повна дурня), який бачив державний капіталізм Койнсі, монетаризм Фрідмена і повернення койнсіанства, а також еконо​мічне диво Ден Сяопіна, було не важко скласти модель, найбільш придатну для мусульманського феодалізму. У голову кута я поклав не війни, які раніше збагачували турків, але й вкидали їх у прірву марнотратства, а вироб​ництво, як тепер кажуть, "товарів широкого вжитку". І всіляко сприяв торгівлі. До фінансових справ залучив євреїв. Тримаючи їх під каблуком, дозволяв їм багатіти, бо вони використовували для збагачення те, що все одно б пропало. Здавалося, євреї були здатні робити гроші навіть з повітря. Мене вражала така їхня здібність. Безмежно віддані єдиному Богові, вони все ж таки несли у своїх генах і вірність древньому поганському Маммоні. Іудаїзм – одна з небагатьох релігій, яка не засуджує збагачення у будь-який спосіб. Ще такими є в Індії парси, які просто не знають, що вони одне з загублених колін Ізраїлевих. Я не засуджую євреїв хоча б тому, що знаю: немає жодної ко​ристі від благородних заповідей інших релігій, які пропа​гують відмову від матеріальних багатств заради багатств духовних, але тих заповідей не дотримуються. Євреї в цьо​му плані просто щиріші...

...Такого рівня торгівлі та збагачення турецька імперія ще не знала. Султан повністю відійшов від державних справ. Він тільки курив кальян і насолоджувався найкра​сивішими жінками. Я б повісився від такої нудьги. Мені таке життя здавалося передчасною смертю, а йому давало величезну насолоду...
Якби султан і всі народи світу знали, що рай – це прос​то стан розслабленого солодкого ідіотизму, вони може б не бажали потрапити туди. Хоча – хто зна, хто зна...

У середині XX сторіччя вчені знайшли у мозоку щурів центр насолоди, подразнюючи який, можна постійно три​мати тваринку у стані безмежного щастя. Цілком абстрак​тного, не пов'язаного ні з їжею, ані з сексом. Просто без​межно приємний ідіотизм. Я вже казав, що це і є та прославлена індусами нірвана. Мета її – припинити обтяжливі перевтілення і опинитись у стані вічного беззмістовного солодкого трансу. Для нас, духів, це одна з найстрашні​ших кар, ледь не страта. А для людей - мрія, мета. Хіба не прагне доводити себе до такого ж стану величезна армія наркоманів? Реальна дійсність для них неприємна і обтяж​лива, призначена лише для здобування нових порцій дур​ману.

Небезпека від наркоманів йде не від їхнього бажання перебувати у "нірвані", а від того, що для перебування в цьому стані їм треба постійно здобувати гроші. Нарко​мани, що гарантовано мають гроші, не йдуть на карні злочини. Вони є найщасливішими з людей, бо все життя пе​ребувають у своєрідному раю. Й перехід в інший світ для них зовсім непомітний.
Ви, безумовно, ще раз запитаєте: а що таке пекло? Вкотре повторюю: я не заздрю особам, що потраплять туди. Ви коли-небудь відчували страшенний зубний біль? Так це – такий же біль, але не тільки в зубах, а й у всьому тілі, і до того ж безперервний і невгамовний. Боротися з ним абсолютно неможливо. І звикнути неможливо теж.

Я один тільки раз бачив пекло. І був щасливий, що я не людина, а дух. Хоча іноді в глибині душі хотів стати людиною з її цікавістю до життя і пристрасним коханням.
Однак рай та пекло – для найменшої частини померлих. Більшість душ просто стираються з інформаційного прос​тору, як з класної дошки стирається шкільна дурня. Це не кара, а прояв космічної доцільності, що невблаганно дик​тує свої закони і в земному житті, і в інфернальному вимірі.

____________

А що ж Україна? Я не забуваю про неї. Це моя карма, моя кара, моє горе, моя насолода. Кажуть, духи не повинні кохати. Наші наставники про це нас попереджали. Однак траплялися зриви. Той же Демон. Його дуже засуджували за любов до земної жінки. Справа не в категоричній забороненості такого кохання, а в його абсолютній безпер​спективності. Любов Духа – вічна. Але подарувати Тамарі вічну юність і вічне життя Демон не міг. Рано чи пізно во​на б змарніла, постаріла і померла. І це було б для Демона дуже трагічно.

Хто такі Божі духи? Ми вищі за тих, кого називають ан​гелами чи язицькими богами. Але над нами є Наставники, які контролюють і направляють наші дії. З одного боку, ми не механічні ляльки, бо маємо свободу волі. (Людина теж має свободу волі, а звідси й свободу долі). А з другого бо​ку – ми слухняні виконавці Божої волі. Однак всесвітній детермінізм, повірте, повна маячня. Все передбачене лише у певних межах. Дуже легко розрахувати лінію життя лю​дини, бо, як правило, вона діє за програмою, продиктова​ною генетичним кодом, суспільними умовами і ступінню освіти. Але форсмажорні обставини і воля людини можуть закреслити передбачений долею фінал. Так буває не так уже й рідко, значно частіше, ніж можна собі уявити. Ще треба взяти до уваги здібності деяких людей передбачати ближнє і далеке майбуття.

Я познайомився із знаменитою Вангою. Форсмажорна обставина – блискавка – осліпила її і відкрила нове око, яке бачило те, що неповинні бачити звичайні люди. Я по​вірив у її здібності моментально, бо вона зразу сказала: "Ти – ангел", "Ні!" – заперечив я. "Не має значення... – по​сміхнулась вона. – Все одно не людина...." Ми розмовляли дуже багато. Не могла проста селянка знати надзвичайно складні, недоступні навіть академікам речі. І я зрозумів: серед людей, окрім соціальної, посадової, майнової, націо​нальної, релігійної і ще кількох десятків нерівностей, є ще кармічна нерівність, яка дає певні можливості людям бути ближчими до Бога і Його посередників. Ступенів духовної винятковості дуже багато. І найвищі з них можна сміливо дорівнювати до статусу ангелів чи навіть духів. Є у над​людей тільки одна відміна від нас: вони смертні, а ми вічні.
Буває, що "обрані" стають священнослужителями різ​них церков. Це справжні жреці, а не користолюбиві жерці чужої праці. Чи багато таких? Слава Богу, не так вже й мало.
Однак людство в цілому – досить тупе і жадібне до насолод бидло. Дива праведників отямлюють їх (і те дале​ко не всіх), але лише на певний час. А нам, духам, творити дива категорично заборонено. Бо це є небажаним втручан​ням у вільний вибір людей і людства. Для чого він по​трібний? Щоб потім всім надалось по заслугах. Щоб відо​кремити зерна від плевел. Так вимагає Божа справедли​вість. А оспорювати її я не тільки не маю права, мені таке й на думку не спаде.

Іноді робимо показні інфернальні феєрверки і ми. Пре​красний приклад – Воланд. Він і справді на початку 30-х років відвідав Москву. Якби не комуністичний концтабірний режим, то ці події були б зафіксовані в тодішніх газе​тах. Однак у Росії тих років панувала неймовірна цензура й тому всі відомості канули в Лету.

Я досить добре знав того Воланда. Що сказати? Весе​лий, винахідливий дух приблизно мого рангу. Його зав​данням у Москві було похитнути дрімучий атеїзм, що панував у червоній Росії. Але наставникам було зрозуміло, що будь-які викрутаси Воланда та його команди будуть стерті з пам'яті росіян. І тому надихнули на цю тему Ми​хайла Булгакова. Я фізично не існував в ті часи і тому не можу точно сказати чи був Булгаков духом, що відбував термін людського життя, чи був лише надлюдиною, що також непогано. Бо юберменшів теж обмаль. Вони не складають і тисячної частини всього людства. Слава Богу, коли є хоча б "менші", тобто просто мислячі хомосапієнси. А переважна більшість, на превеликий жаль, тягне лише на унтерменшів, тобто недолюдків.
Якщо вони поводяться згідно заповідей Божих, то це прекрасно, і їм уготоване Царство Небесне, тобто та сама "нірвана". "Блаженні ті, що зжебрачені духом, бо їм на​лежить Царство Небесне". А "меншам" та надлюдям-"юберменшам" обіцяні нібито менші насолоди, але для них значно цінніші. Великій гріх приховувати свої надздібності від людей, якими б обставинами таке прихо​вування не було обумовлене. "Ви сіль землі. Ви світло сві​ту. Не можна ставити світильник під ліжко, а треба ста​вити його на високе місце, щоб було видно світло людям".
Це дуже прості істини. Але вони неймовірно глибокі та мудрі.
Слава Господу, що він через Сина свого дав людям такий Заповіт.
Я знаю, ви мене запитаєте: хто такий Бог? Кажу зразу: відповісти на це запитання принципово неможливо. Бо будь-яка мисляча система, одноосібна чи колективна, на​віть оздоблена комп'ютерною технікою найвищого гатун​ку, зрозуміти мислячу систему, що на два порядки вища за неї, принципово не може. А що ж казати про Розум, який на безліч порядків вищий за наш?
Вам надзвичайно важко зрозуміти навіть такі сутності, як ми, духи. А ми, для вас могутні і надрозумні, в порів​нянні з Богом – повне ніщо. Ми обслуговуємо Його, як мурашки свою царицю, що дає мурашнику життя.

Ми маємо більшу уяву про Бога, ніж ви, але наші знан​ня теж опосередковані та мізерні. Бог – це найзагальніша сутність, яку не можна не тільки уявити, а й вирахувати математично. Що ж, е = мс2 – це лише віддалений натяк на одну з властивостей Бога. І які з цієї формули можна зро​бити висновки? "е" – вся енергія світу, яка нам не відома; "м" – маса всесвіту – невідома теж. Ми знаємо тільки, що "с" – швидкість світла і вона дорівнюється 300 тисяч кіло​метрів за секунду. Тобто ейнштейнова формула – це лише уява про всеосяжне знання.

А можете собі уявити безмежну площину, вивернуту на кшталт ленти Мебіуса? Навіть у вигляді ленти, у якої один кінець приклеєний до другого перевернутим, не зразу розумієш як лінія з однієї поверхні перетікає на другу. А тут – необмежена нічим площина. А це лише в деякій мірі приблизна модель Космосу.

Я хочу вам натякнути на декілька фундаментальних істин:
– все, що взагалі існує, є еманацією Бога;
– все, що існує, є Богом;
– ніщо, в тому числі і Бог, не існує поза рухом;
– рух – ознака існування;
– немає руху – значить немає нічого;
– саме тому Богові необхідний рух;
– більше того Бог – є рух;
– навіть для Бога зупинка руху є кінець;
– саме рух є головною причиною творчості Бога;
– Бог творець руху і породження руху.
Це надзвичайно просто і безмежно незрозуміло.
_____________

Тепер від високого до земного. На відміну від людей у мене поняття "кохання" не пов'зане з сексом. Я здатний любити кого завгодно і що завгодно в залежності від досконалості предмету любові і його краси. Секс – це мас​кування, щоб не відрізнятися від інших людей. Я здатний довести будь-яку жінку до найвищого сексуального екс​тазу. Але тільки ту, для якої секс справді багато що зна​чить, бо більшість жінок використовують свою стать не для отримання насолоди, а для самоствердження, розваги та здобуття різноманітних благ. Для таких красунь мої обійми лише обтяження. Хоча саме таких жінок особливо цінують чоловіки, бо у масі є імпотентами. Їх тішать штучні зойки і псевдооргазми своїх подруг. Борони Боже їм натрапити на справді сексуальну жінку. Це трагедія для таких жінок та ганьба для їхніх чоловіків. Я завжди пов​ністю задовольняв справді палких жінок і не обтяжував фригідних. Тому найбільше друзів мав саме серед жінок.

З чоловіками все заплутаніше і складніше. З одного бо​ку все, що вони роблять, це для жінок, а з другого – вони прагнуть жінок принижувати та зневажати. Ще й обожню​ють тих, які зовсім того не варті. Якась дурнувата сюрреа​лістична маячня.

Що є метою сексу? Задоволення від сім'явиверження? Чи варто витрачати на це безліч зусиль та часу? Купувати ж секс за гроші взагалі гидко. Краще вже мастурбувати. А мені і цього не треба. Якщо заманеться, можу одержати оргазм від самої думки про таку насолоду, яка в реальному світі навіть не існує. Цим завжди закінчуються мої ліжкові стосунки з дівчатами, коли не хочу їх далі обтяжувати.
Ніяк не можу зрозуміти Демона, який закохався у Та​мару. Що Михайло Лєрмонтов мав під словом "кохання"? Мабуть у Демона просто виникло безкінечне захоплення досконалістю юної грузинки. Та хіба людина, хоч і ге​ніальна, може таке зрозуміти?
______________

Я багато разів хотів зафіксувати момент, коли проход​жу крізь стіни. І кожного разу прогавлюю його. Ось я в кімнаті, а ось вже на вулиці. І все! Якось спросоння по​трапив у жіноче відділення. До ординаторської. Перед цим на прогулянці помітив молоду дівчину з якимись мутними очима. Вона намагалася ні на кого не дивитись, ходила по алеї чи сиділа на лавці, опустивши очі долу. Хтось з моїх сусідів по палаті з дурним реготом сказав, що це сексу​альна маніячка, яка лікується від "сказу матки". Я чув про таке, але ніколи не бачив зблизька. Кажуть, є жінки, які вступивши у статевий контакт, не можуть зупинитись. Під час акту їх бажання зростає і зростає...
...Так от троє молодих лікарів, замість того, щоб від​тягти думки цієї дівчини від сексу, в ординаторській втрьох по черзі її трахали. Я стояв за щільною завісою біля вікна і вони не бачили мене. Поступово сили залишили їх і вони хотіли відвести дівчину до палати, та вона кричала, щоб вони продовжували секс. Молодики страшенно пере​лякались. Один сказав: "Уколи їй снодійне!" Та дівчина не дала себе уколоти. Вона так штурхонула руку із шприцем, що той відлетів і встромився в шафу. Лікарі хотіли її скру​тити, однак це їм не вдалося. Від жагучої хіті в ній про​кинулись нелюдські сили. Вона кричала, що вони негід​ники та імпотенти. "Я ж вас попереджала, щоб не чипали мене!"
І тоді покидьки не знайшли нічого кращого як ганебно втекти, замкнувши двері. На що розраховували – незрозуміло. Може сподівалися, що вона засне і тоді зв'я​жуть та віднесуть до палати.

Та який там сон! Дівчина зі стогоном по-звірячому мас​турбувала, ледь не роздираючи до крові піхву. Мені стало її шкода. Тому вийшов з свого укриття і ліг поряд з нею. Абсолютно не розуміючи хто я, вона накинулася на мене і з риканням та стогоном почала ґвалтувати. Мені це було абсолютно байдуже. Я навіть заснув під її пристрасні крики. Вранці прокинувся й побачив, що вона, вкінець знесилена, спить.
А потім через кілька стін відправився до своєї палати. Так що духи, хоча іноді й виглядають людьми, зовсім не люди. Ми повністю контролюємо своє тимчасове тіло. І сексуальні ігри зовсім не торкаються наших душ.
Чи любив я жінок? Бувало, любив. Тільки секс для мене був не метою, а лише способом прикувати їх до себе.
Що ж, в цьому люди мають певну перевагу.
______________

Надздібностями намагаюсь не користуватись. Хіба що в разі реальної небезпеки, чи, прости мене Господи, в мо​менти великого роздратування. Втомлюєшся від постійної відповідальності за людство, яке часто не варто цієї опіки. Тому багато що дратує, бо в тимчасовому людському тілі, яке змушений носити, є земні емоції, що вгамувати досить важко.
Багато пишу. Це гарний спосіб позбуватися стресів. Щоденник, сповідь, роман. Не має значення. За​спокоює сам процес писання.
Влітку прокидаюся близько четвертої ранку, коли тіль​ки починає світати. Сідаю за комп'ютер чи друкарську машинку. А іноді пишу ручкою. Як заманеться. Моє вікно закриває густий виноград. На вулиці тиша.
Одного разу грунтові води підмили на Повітряфлотському проспекті асфальт й весь машинний потік хлинув на нашу вузеньку вулицю Фучика.
Під моїми вікнами вчинився справжній Армагедон. Однак я знав – тиждень і асфальт буде відремонтований. Так і відбулось. Але!..

Багатьом водіям сподобалась наша тиха вулиця і вони продовжували користуватися нею. Починаючи з п'ятої ранку.
Це обурило мене, і я дав телепатичний наказ голові районної ДАІ, щоб той заборонив проїзд до восьмої ранку. Однак водії, знаючи, що інспекторів близько немає, пору​шували це правило.
Й у мене раптом виникла в голові картина, як перед моїм домом розверзлося полотно асфальту й утворилась величезна воронка. Визирнув у вікно і побачив – й справді утворилась! Більше того – в неї на великій швидкості вскочили два крутих мерседеса і ще крутіший джип. І зра​зу воронка закрилась.

Я вибіг на вулицю, щоб перевірити – чи не примари​лось це мені? Подивився – нібито примарилось – асфальт зовсім цілий. Однак придивився уважніше і помітив щіли​ну в два пальці завтовшки, що хутко зменшувалась, доки не щезла. А на другий день прочитав у газеті про загад​кове зникнення трьох машин.

Тепер я з четвертої до сьомої влаштовував яму і таким чином віднадив водіїв від своїх вікон.
Чи мучила мене совість з приводу цих загиблих людей? Один з них був колишнім карним злочинцем, два інші – дурні діти багатих шахраїв. Та не в цьому сенс. У мене за людськими поняттями совісті немає і не може бути. Є ли​ше чітке відчуття справедливості. Хіба ці жертви не чита​ли попередження ДАІ? Зрозуміло, читали. Але плювали на нього, бо завжди відкуповувалися хабарами. Тобто, вони стали жертвами власної вседозволеності. Тепер в Україні райське життя. Заплати церкві, і вона тобі гарантуватиме рай.

Але рай – це щастя для лінивих.

Я не заздрю клієнтам пекла. Однак не заздрю й клієн​там раю...
______________

...Благополуччя Високої Порти могло б існувати дуже довго. Й існував би мир з сусідами. З великого завойовни​ка султан перетворився на великого купця. Торгівля міцніше об'єднала величезну імперію, ніж численні армії та іслам. Стамбул став столицею Середземномор'я та Чор​номор'я. Те, що не підкорялося будь-якій зброї, саме ляга​ло під ноги, куплене за фантастичні багатства турецької скарбниці. Я управляв не військами, а потоками грошей.
І як тільки чув, що десь організуються союзи проти Порти, зразу ж засилав туди шпигунів, які за допомогою золота руйнували будь-які антитурецькі змови.
Та одного разу інформатори мене підвели: вчасно не попередили про величезну армаду, що вийшла з Неаполя для підкорення турецької держави.
Вельможі радили султану стягнули з усіх усюд турець​кі кораблі. Та, по-перше, як встигнути? А по-друге, без​дарність і пихатість адміралів була казковою. Тому вирі​шили зосередитись на береговій обороні, хоч я знав, що вона непотрібна.
Назустріч європейській армаді я вислав лише кілька десятків маленьких фелюг, в які й вцілити було немож​ливо. Фелюги були озброєні не гарматами, а рупорами, че​рез які на французькій, німецькій та італійській мовах мої люди обіцяли гребцям свободу і золото, якщо вони ски​нуть в море своїх командирів. І не встигли армада дійти до берегів Малої Азії, як всі капітани кораблів, офіцери та солдати опинилися у воді. їх роззброїли невільники-весляри, яким не було що втрачати. З ними ми чесно розплати​лись. Надалі нас Європа не турбувала.
Наступив мир і в Україні. Вона тепер могла не турбу​ватися про свої південні кордони. Татарський хан без до​помоги Порти не наважувався нападати.
Але мир і щастя не вічні. Захворів султан. Я хотів його врятувати, та почув команду, що не треба цього робити. Мабуть, за Божим замислом повинен був наступити зане​пад турецької держави. Протистояти я не мав права. Дове​лось спостерігати, як згасає правитель.
Після його смерті трон зайняв його син, який народив​ся, коли султанові було вже під сорок. Тепер принцю ви​повнилось лише десять років. Його діями управляла мати – хитра арабка, що за своєю поведінкою нагадувала іншу султаншу – русинку Роксолану. Але на відміну від неї во​на не користувалася у правителя особливою пошаною, а була лише однією з багатьох його жон, і не більше. Тільки народивши сина – єдиного спадкоємця султана, підняла свій статус до рангу першої дружини.

Принц тягнувся до мене, любив слухати мої історії, які він вважав казками. Насправді я розповідав йому про реальні пригоди свого життя. Не треба було й напружу​ватись, щоб пригадувати їх. Не позаздриш нещасній Шехерезаді, якій треба було тисячу й одну ніч вигадувати нові й нові казки. Та ще й під загрозою страти.
Але цей гарненький хлопчик не міг протистояти тис​кові своєї матусі. Ще за життя султана вона створила влас​ний тіньовий кабінет, щоб за його допомогою потім пра​вити імперією. Очолював його молодий євнух, що мав на Фатіму великий вплив. Кілька років тому я дізнався, що молода султанша має з євнухом любовний зв'язок. Але спочатку в це не повірив, бо вважав, що охоронці гаремів не здатні на еротичні дії. Однак потім з'ясував, що вони може й не можуть мати насолоду, але цілком здатні ро​бити насолоду жінкам. Цей євнух, як казали, був великим майстром швидкого язика, і цим доводив коханок до небаченого екстазу.
Дізнавшись від інформаторів про підступність кастро​ваного спритника, я міг повідомити про це султана і при​ректи євнуха на неминучу страту. Та клюнув на примі​тивний гачок: він весь час бігав до мене і повідомляв про дії Фатіми. Тобто, я вважав його своєю людиною. Обману​ти духа дуже важко, майже неможливо. Але він обманув. Не людина, а якийсь шайтан!
До речі, шайтан – створіння, що разом із лісовиками, домовими та іншою нечістю стоять близько до людей і годуються їхньою духовною енергією. Люди це не бачать, бачу тільки я, як за натовпом дервішів біжать на чотирьох кінцівках огидні, віддалено схожі на людей потвори і ха​пають ротами (разом зі сморідом давно немитих тіл) ду​ховну енергію мандрівних ченців.

Я бачив цих паразитів і на дикунських танцях у Новій Гвінеї. Спочатку прийняв їх за місцевих собак. Зрозумів, що це шайтани лише тоді, коли побачив, що люди на​ступають на них, не відчуваючи їхньої плоті. Окрім мене бачив їх тільки колдун, бо обережно переступав через ці створіння. А ті досхочу насолоджувались екстазом, який стікав з танцюючих дикунів і вливався в їхні роззявлені роти. Один так перепився, що луснув. Інші шайтани ки​нулись і злизали енергію, що витікала з нього.
Колдун помітив мою реакцію і дуже по-сучасному, по-європейські мені підморгнув. Якщо до цього я міг стати жертвою племені, яке тільки офіційно покінчило з людо​жерством, то тепер став почесним гостем, бо колдун на​звав мене своїм братом.
Обманув мене євнух, обманув. І настроїв проти мене всю турецьку верхівку. Забрати у мене посаду Великого Візіря вони б не наважились, а от вбити було досить просто. Я помітив, як підозріло змінилися обличчя моїх чорно​шкірих охоронців. Хоч я їх не дуже одного від одного від​різняв, та все ж таки помітив, що відбулася заміна...
Не те що я боявся смерті, та помирати не хотів. Бо не до кінця виконав місію свого життя, не зміг назавжди за​хистити Україну. Є ангели-охоронці у окремих людей. Я був ангелом у цілої країни.
_____________

Я знав, що Стародуб знущається з людей. Але для того, щоб скинути його, повинен був ввести в Україну турецькі війська. А цього не хотів, бо окупація неминуче викличе спротив. А спротив породить жорстокість. Це те, що тепер спостерігається в Іраку. Місія американців по скиненню кривавого режиму Саддама Хусейна багатьом здавалася цілком благородною. А що вийшло? (Не кажу вже про те, що благородство було лише прикриттям нафтових інтере​сів Сполучених Штатів). Тепер на Близькому Сході крові ллється значно більше, ніж лилося при Хусейні, і кінця цьому не видно.
...Я пробував оперувати турецьким золотом. Та Україна – це Україна. Золото брали, однак активно діяти не хотіли. А навіщо? Хабар вже в кишені, а будь-які дії проти Старо-дуба могли закінчитися сокирою ката.

Тому вирішив повернутися в Україну. Навантажив три кораблі різним добром, викупив всіх невільників-українців, і відплив до місця, де потім буде заснована Оде​са. Там, окрім дерев'яного причалу та великої корчми, нічого не було. Сюди припливали лише козацькі чайки, що піратствували в Чорному морі. Спочатку буйна публіка хотіла пограбувати мене. Та серед невільників, яких я визволив, були хоробрі козарлюги. Вони дали волоцюгам таку відсіч, що ті, утікаючи, отямились лише за дніпрови​ми порогами. Перевантаживши скарби з кораблів на вози, які найняли в чумаків, возивших з Сивашів сіль, поїхали степом на Полтаву.

Їхали більше місяця, бо це ж воли, а не коні. За цей час Стародуб проголосив мене зрадником, вислужившимся на турецькій службі, який тепер збирається відібрати в нього владу. Більшість народу вже забула мене й тому Стародубу повірила.
Побачивши таке, я вирішив піти ва-банк, і повернув на Батурин. Цього Стародуб ніяк не чекав. Він виставив на захист столиці все військо. Та яке там могло бути військо, якщо більшість полків стояло на польському кордоні, а частка на російському. Завдяки мені не треба було три​мати війська на півдні. Але тепер, коли влада у Стамбулі змінилась – південь теж міг стати небезпечним.

Я вийшов попереду свого загону і об'явив, що з'явився не з війною, а з миром. А все величезне добро, що ледве вміщається на двадцяти возах, віддаю в державну скарбни​цю.
Гетьман кричав людям, щоб не вірили мені, що це об​ман, і якщо мене впустять до міста, мої люди накинуться на городян і їх понищать. Однак народ, тверезо подумав​ши, запропоновував мені перш за все віддати багатства... Я погодився і, залишивши вози без охорони, відійшов із своїми людьми на далеку відстань.
Якою ж була радість людей, коли вони завели волів зі скарбами у місто. Вчинилося таке свято, що якби я мав злий намір, міг би скористатися цим й захопити Батурин.
Тепер гетьман змушений був розплатитися з козаками за п'ять років служби, бо раніш бідкався, що державна скарбниця пуста. А тут всі побачили реальні гроші. Дове​лось роздати...
Здавалося б: до чого тут можна причепитись? Та Ста​родуб причепився. Покликав мене на дружній банкет, й наказав своїм джурам зв'язати як зрадника батьківщини й вкинути до підземної в'язниці.
І треба ж було статися, що зразу ж після мого арешту дозорці принесли звістку, що татари, прочувши про багат​ства, що я привіз, за моїми возами прийшли до козацької столиці.
Взяти її для них не складало жодного труда. Тільки треба було встановити облогу. Жадібний Стародуб не за​безпечив місто їстівними припасами, тому через два тижні місто б саме впало б до їхніх ніг.
Що залишалося Стародубу? Чи відкупитися, чи боро​нитися без будь-яких шансів на успіх. І той, і інший ва​ріанти вкидали його в чорний смуток. І він вирішив втікти. Ніхто й не помітив, як він зник.
Коли люди мене випустили з в'язниці, то зразу ж поча​ли розшукувати гетьмана та його джур. Та не знайшли. Однак знайшли підземний хід, який вів з гетьманового до​му до далекого лісу... Кинулися до скарбниці та вона була пуста.
Довелося мені знову брати в руки бандуру і вселяти в серця козаків давно втрачені ними мужність та патріотизм. Не міг же я байдуже дивитися на те, як татарва ріже чоловіків та уганяє у рабство жінок та дітей?
Що таке відданість Батьківщині? Це коли людина сві​домо йде на загибель, захищаючи не тільки своїх рідних, а й всіх співвітчизників – хороших та поганих, праведників та грішних. Це дуже нелегко робити. Бо людина створена, щоб перш за все любити себе й свою найближчу рідню. Але коли в народі піднімається патріотичний дух, він здат​ний на подвиги небаченого масштабу. Треба тільки збу​дити цей дух. Я пригадав (саме пригадав, бо у моєму житті час вектору не має), юних героїв під Крутами, героїв Віт​чизняної війни, які, що б там тепер не базікали, були здат​ні на справді героїчні вчинки. Хоча б той же Олександр Матросов. Але ще яскравіше повстали переді мною радян​ські генерали, яких Сталін не встиг розстріляти й зму​шений був звільнити з радянських концтаборів на початку війни. З кревно ображених лише Власов та кілька його поплічників зрадили батьківщину. Може він й справді ві​рив, що за допомогою окупантів встановить у Росії режим, що не матиме нічого спільного з жахливим сталінізмом. Але дивуюся: невже йому було не зрозуміло, що тоді на місце кривавого сталінізму прийде не менш кривавий гітлеризм?
Інша справа Бандера. Для нього що німецька, що ра​дянська окупація були явищем одного порядку. Кого він міг навіть формально зрадити, якщо ніколи не був громадянином СРСР? Абсурд! Ще у 1941-му році він навмисно форсував проголошення незалежної України, щоб стало ясно, що обіцянки німців щодо незалежного статусу українців були пустими. Стало зрозуміло: обіцянки як цяцянки, а самостійність німці українцям давати не будуть. Це й підштовхнуло створення УПА і боротьбу проти фашистського рейху. Так що про зраду Бандери не може навіть йтися.
А як бути зі справжніми зрадниками? Я вище умов​ностей звичайних людей, однак теж не знаю, як ставитися до Гордієвського, Калугіна, і того Резуна, який самовпевнено назвав себе Суворовим. Я взагалі погано ставлюся до лицарів плаща та шпаги, бо вони здатні на будь-яке протилюдяне неподобство. Але одна річ, якщо йдеться про Зорге, Абеля (Фішера), Філбі та їм подібним, які частіш за все працювали не за гроші, а з ідейних міркувань, й зовсім інша, коли йдеться про жадібних до грошей перебіжчиків. Я дивлюся на їхні огидні слизькі безчесні пики й думаю лише про фундаментальну схильність людства до підлоти. Чи стабільні такі чесноти, як честь, порядність, вірність переконанням чи клятві? Хто знає. Але вони дуже давно існують. Таке враження, що вони заповідані самим Богом. Щось ґрунтовне і вічне в них безумовно є. Наприклад, я не дав би й ламаного шеляга за нашу сучасну українську владу. Однак, якби повстало питання чи скинути її за до​помогою іноземного втручання, чи більш-менш миритися з нею, я б обрав останнє. Обрав би і докладав всіх зусиль, щоб її повалити. Що й роблю, всіляко розхитуючи віру людей в її дієспроможність. Однак, не дай Боже, виникне зовнішня загроза, я першим підтримаю будь-кого, хто на той момент опиниться на верхівці влади, і першим повер​нуся до бандерівських схронів.
Чи угодно таке Господу? Гадаю, угодне. Ну, по-перше, якби було не так, він би мене зразу ж зупинив. Однак, не зупиняє. По-друге, навіщо він колись обвалив Вавілонську вежу? Мабуть, мав на увазі, щоб кожний народ брав відпо​відальність за свою долю. Інакше, переконаний, Господь не створював би таку кількість націй і мов. Об'єднання всіх держав в одну наддержаву – це явне зупинення все​ленського руху. Нехай навіть це якась прекрасна демокра​тія, чи освічена монархія, або доцільна диктатура. Бо кон​куренція між країнами – це запорука постійного руху. А рух – це антипод спокою, рівноваги, тобто антипод смерті. Всі механізми Всесвіту запущені і для всіх є єдиний закон існування. Коли запитують: "Який сенс у русі заради ру​ху?", я відповідаю: "Рух є і процесом, і метою". Я вже раніш на цьому зупинявся, але варто повторити ще раз.

Введене Клазіусом у науковий обіг поняття "ентропія" відноситься не лише до фізики (термодінаміки), а й до інформаційних та економічних процесів. Земля – це ізо​льована система. Тому на неї розповсюджується правило, що всі процеси намагаються досягти рівноваги, спокою, тобто повільної смерті. Тільки у вирі протиріч існує рух. Добре це чи погано, не нам судити. Це закон Всесвіту, закон Бога.

І хоча антиглобалістів багато хто вважає беззмістовни​ми хуліганами, об'єктивно вони праведні борці за рух, тобто за життя. Як тільки буде побудована всесвітня уявна Вавілонська комп'ютерна вежа, наступить початок кінця.
Я знаю: коли людство опиниться на межі смерті, ми​лостивий Господь знову врятує його від понищення. Люд​ство збережеться, але опуститься на кілька щабелів униз. Така деградація примусить його повернутися на путь, з якого воно зійшло ще за древньогрецьких часів, коли об​рало технічний спосіб свого розвитку замість метафізичного, де істина не вираховується, а пізнається глибинним позарозумовим способом.
Древні цивілізації були менш витонченими, але й менш згубними, ніж наша. Вони уникали нюансів та подробиць, однак мали способи впливу на природу значно могутніші за наші. Вони не могли, як ми, понищити все життя на землі, однак вміли переміщувати величезні кам'яні брили, а може й цілі континенти. Та їхня могутність перетекла в гординю, а потім у сваволю. І Господь припинив цей шлях. "Механічна" цивілізація розвивалася нібито дина​мічно, але нагадувала біг на місці. Біг на місці – теж рух. Але рух заради руху. Користі від нього не багато. Переко​наний, Господь рано чи пізно поверне людство на метафі​зичний шлях, позбавивши його колишньої гордині.

______________

Я відчував (вірніше, знав це з досвіду наступних поко​лінь) про роль Шевченка в українському житті. Дивно бу​ло дивитися на батька нації, коли він був ще живий, пре​красно знаючи, що через кілька років після смерті його образ стане втіленням української ідеї. Однак він сам про це не знав. Це був підтоптаний життям дідуган, якому бу​ло 46, а виглядав на всі 60. Враження погіршувала ледь не повна відсутність зубів і досить довга борода. Не був він у побуті й бунтарем. Навпаки, завжди намагався уникати конфліктів. Всі люди, окрім хіба що царя Миколи та Дубельта, ставились до Тараса Григоровича прекрасно. І не тільки через його мучеництво, а просто від симпатій до цієї людини: чемної, єрудійованої, завжди комплексуючої з приводу своїх найдрібніших нетактовних вчинків. Коли ми з ним пливли з Астрахані до Нижнього Новгорода, йому раптом захотілось селянської їжі, і він, здається в Самарі, купив півбухана чорного хліба та го​ловку часника. І з'їв. Що казати? Дами, що пливли разом з нами, обходили його десятою дорогою. Затискали носи. Він замкнувся в своїй каюті і з горя напився. Та капітан, що любив Шевченка, на другий день наказав кухарям приготувати обід з часником, щоб всі пасажири його на​їлися й не так кидалась би в очі Тарасова нетактовність.
Націоналізм Шевченка потім перебільшили неймовір​но. Й висловлювався він головним чином в його творах, а не в повсякденних стосунках. Товаришував український поет головним чином з різними російськими людьми, які ставились до нього прекрасно. Серед них були й такі аристократи, як князь Голіцин, який жив у Нижньому Нов​городі, і вчений Володимир Даль, до якого Шевченко ста​вився з величезним пієтетом. Даль переклав "Апокаліп​сис" російською мовою і хотів переконати Шевченка, що це геніальний пророцький твір. Але Тарасу Григоровичу здалося, що апостол Іоан так все зашифрував, що будь-який смисл його пророцтв второпати неможливо. Цей твір, жартував він, написаний так, щоб гонителі Іоана подума​ли, що він з глузду з'їхав, і випустили його з в'язниці.
Скажу прямо: Шевченко був і правий, і помилявся. Іоан після перенесених тортур справді був не сповна адекват​ним. Але навіть божевілля такої людини має певний але​горичний сенс. Трактувати його пророцтва важко, але можливо. Для мене, знаючого що потім відбулось і що ще відбудеться, "Апокаліпсис" зрозумілий як шкільна абетка. А Тарасу Григоровичу, хоч він і геній, займатися розшифровкою загадкових пророцтв не було потреби. Він був лю​диною дуже віруючою, але вірив досить прямо. І був пра​вий, бо віра – це не наука. Тут все просто: віриш чи ні.

Один мій друг у своїх фільмах, досліджуючи питання віри, намагається об'єднати віру з наукою в дещо єдине ці​ле. Серед його аргументів є й такий: наймогутніші розуми людства були віруючими. Мені це смішно. Одне діло – їх​ні наукові справи й зовсім інше – віра. Не існує таких фор​мул і логічних теорій, які б могли довести існування Бога. І немає таких, щоб його спростували.
І це стосується не тільки питань релігії. Найблискучіші люди своїх часів, як той же Шевченко (це не моя оцінка, а оцінка його сучасників), поза межами творчості був абсолютно звичайною людиною, здатною захоплюватись не​досконалою помпезною русофільською поезією Боборикіна та Хомякова. Навіть переписав їх у свій зошит. А поряд з цим написав свою геніальну і просту до нестями "Долю":
"Ти не лукавила зо мною,
ти другом, братом і сестрою
сіромі стала. Ти взяла
мене маленького за руку
і в школу хлопця одвела
до п 'яного дяка в науку.
"Учися, серденько, колись
з нас будуть люди!" – ти сказала.
А я послухався, учивсь, і вивчився.
А ти збрехала.
Які з нас люди? Та дарма,
ми не лукавили з тобою,
ми просто йшли; у нас нема
зерна неправди за собою.
Ходімо дальше. Дальше слава.
А слава заповідь моя."
Й справді, Шевченко був напередодні своєї всеросій​ської слави. Однак це був лютий 1858 року, коли залиши​лося всього три роки до кінця його життя і до відміни крі​пацтва.
Тарас Григорович дуже чекав на цю довгоочікувану відміну, про неї багато говорилося в суспільстві й під​готовка до якої тоді досить активно велась. А коли один з його пароплавних знайомих почав лаяти реформу, казати про її недоречність, Шевченко не став конфліктувати. Уникнув розмови, щоб не образити, як він писав, "гарну людину".
Глибоко переконаний, що він ніколи б не наважився публічно (навіть у вузькому колі друзів) образити імпера​трицю. Однак непокірливе перо, яке рухалось помимо йо​го волі, вивело ті рокові слова:
"......обок його
цариця-небога,
мов опеньок засушений,
тонка, довгонога,
та ще, й на лихо, сердешне
хита головою.
Так оце-то та богиня!
Лишенько з тобою."
Ну що йому було до тієї цариці? Подобалась цареві – і нехай! Та не витримав. Написав. Бо мстився у своїй твор​чості всім вільним чи невільним гнобителям свого народу. А в житті не наважувався. У поезіях кляв поміщиків до третього коліна. А коли зустрівся з сином Енгельгарда, по​міщика, що дуже неохоче випустив його на волю, то у щоденнику написав: "Семен познайомив мене з досить пристойним юнаком, з В.П.Енгельгардом. Багато що пово​рушилося у моїй душі при зустрічі з сином мого колиш​нього поміщика. Забудемо минуле."

Молодий Енгельгард був гарним астрономом, музикантом-аматором, колекціонером з російської історії та мис​тецтва, і точно не був кріпосником. Так чому ж з ним нормально не спілкуватись? Вся непримиренність Шев​ченка містилась в його творах, які не дуже йому підко​рялись. А тепер якісь мерзотники зображують Шевченка таким собі затятим монстром. Після заслання йо​му не було на що скаржитись. Він під​шукує собі через брата шматок землі у Кагарлику й пише: "...про гроші не турбуйся. "Кобзар" добрий чинш платить, спасибі йому..." Тобто він мав не тільки посмертну славу, а й зажиттєву. І не тільки як художник і гравер високого класу, а й як геніальний поет.
Не можу зрозуміти, чому теперішній голомозий мерзотник причепився до особистої долі поета.
Брехня, що інший геній – Пушкін – був щасливим в особистому житті. Він неодноразово закохувався, а вель​можні пані бавились з ним, як з іграшкою, як з цікавою мавпою. Така собі трохи збочена гривуазна гра. Жінки не люблять справжню екстраординарність. Тому Лєрмонтов теж не мав щасливого особистого життя. Через це й хизу​вався своїм багатозначним байронізмом.
Шевченко ніколи не ставився до себе з підвищеним піє​тетом. Колись, ще молодим, він покохав дівчину у Вільно. Щось було, але невдовзі зішло нанівець. Траплялися ви​падкові стосунки у Петербурзі з натурницями, що позу​вали студентам Академії. Щодо них він не мав жодних ілюзій. Гадаю, в нього була закохана його благодійниця княжна Рєпніна. Але між ними була така соціальна прірва, що навіть подумати про близькість було лячно. Потім виникали закохування в уяві. Іноді до справді достойних жінок. Він сам собі вигадував ідеали.
Як я вже писав, у Нижньому Новгороді він закохався у акторку Катерину Піунову. Поки вважала, що його ставлення до неї – не більш ніж дружба, Катя радісно зустрічала Шевченка, охоче з ним спілкувалась. Але коли зрозуміла, що в нього це серйозно, перелякалась. Навіщо їй, дуже молодій, мріючій про блискучу акторську кар'єру, якийсь підтоптаний дивак з постійною тугою в очах? Про любов з її боку не могло навіть йтися. А він сприйняв гарне ставлення до себе за справжнє почуття. Чоловіки обманюються, коли хочуть обманутись. У побуті Тарас Григорович виглядав досить банальною, і вельми наївною люди​ною. Він був ошелешений її категоричною відмовою піти за нього заміж. Ось що він пише: "Я совершенно не гожусь для роли любовника. Она, вероятно, приняла меня за помешанного или просто за пьяного и вдобавок за мерзавца. Как растолковать ей, что я ни то, ни другое, ни третье, и что не пошлый театральный любовник, а искренний, глубоко сердечный ее друг..." Не вдалося їй нічого розтлумачити. Так з раною в серці й поїхав Тарас Григоро​вич до Москви, а потім до Петербурга.

Там, як згадували його сучасники, були в нього тим​часові стосунки з невстановленими особами, скоріш за все повіями. А що ви хочете? Єство вимагає своє. Ці моменти записав Шевченко в свій щоденник, але їх звідти вилучили цензори радянських часів. Й справді – хіба могли бути геніталії та позашлюбні зв'язки у революціонера-демократа, батька української національної поезії? Це вже тепер витягнули на поверхню історію з Лікерою Полусмаковою, про яку я вже писав. Сестра обіцяла піді​брати йому якусь наречену в Україні, та так їй це й не вдалося. Ледь не умовила молоду дурепу на ім'я Харита, та її батьків бентежило, що не годиться їхній неписьмен​ній дочці йти за якогось пана. Шевченко просив брата: "Скажи їй, що ми з тобою такі ж самі пани, як вона пан​на..." Та де там! Правда, з його боку про любов теж не йшлося, просто хотілося мати діточок. Та не судилось.

Шевченко – найяскравіший приклад того, що слава і кохання спричинені між собою дуже мало. А якщо почну перераховувати геніїв, які не мали особистого щастя, то не вистачить великої книги. Чому? Мабуть щоб не все в одні руки.

І протилежний приклад: пригадую блискучий фільм Фелліні про Казанову, в якому всебічно обдарована люди​на наприкінці життя зрозуміла, що, витративши на адюль​тер всі свої здібності й сили, залишилася ні з чим. Після смерті залишилась лише слава володаря великого і діє​здатного фалоса. І все! Можна сказати, анекдотична сла​ва...
______________

...Мені вдалося врятувати Батурин. Військо, надихнуте мною на бій, мужньо встало на його захист.
Я послав у той стародубівський лаз більше ста людей, озброєних мушкетами та пістолями. (От би автомати Калашнікова!..). І в рішучу мить, коли на сторожовій баш​ті я запалив солому, вони вдарили з лісу в тил татарві. По​стріли мушкетів та пістолів спантеличили ворогів. І вони, як горох, відсипались від Батурина.
Я й не помітив, як один з гетьманських джур, натягнув тятиву свого лука і випустив в мене стрілу. Я побачив стрілу ще у польоті і, зрозуміло, міг перехопити її. Та Господь паралізував мою волю. Мабуть, прийшов час закінчувати мою місію на землі.
Не думав, що колись знову опинюся в Україні. Та довелося. Більше семидесяти років знову опікуюсь долею цієї країни.
Може, завтра знову втрачу земну плоть і повернуся до вищих сфер. А можливо буду жити стільки, скільки при повному розумі і твердій пам'яті жив дев'яностотрирічний головний командир УПА Василь Кук. Мені було дуже приємно час від часу спілкуватися з ним. Було про що го​ворити, що пригадати. Я в п'ятнадцятирічному віці був трохи причетний до української визвольної боротьби. Пе​реконаний, що вона була справедливою.
Та не дуже вправно скористався український народ своєю незалежністю. Може тому, що вона виникала не внаслідок боротьби, а виключно милістю Бога. Він не час​то роздає такі дарунки. Як не скористаються українці цим, на їхні голови впаде гнів Божий.
Я запитав у свого наставника: "Скільки мені тут жити?" Він відповів: "Скільки треба". Про всякий випадок забро​нюй собі місце на Байковому цвинтарі і встанови камінь, на якому напиши: "Божий дух – козак Мамай". Дату на​родження й смерті не став, бо ти безсмертний".


Так я і зробив. Але два місяця бився за текст напису. Дирекція цвинтаря вважає його блюзнірським. Та я добре заплатив майстрам і вони зробили те, що я звелів. Ніхто потім й не звернув на це увагу.
Так що царство мені Небесне! До нової зустрічі в інші часи та в іншій моїй іпостасі...

2009 р.
Я – КРИМСЬКИЙ ТАТАРИН

Не зовсім автобіографічна повість
Мої кримськотатарські предки жили неподалік від зна​менитої Білої скелі в старовинному Карасубазарі. Те​пер його називають Білогорськом. Чим завинили вони пе​ред російським царем – не знаю. Однак у 1862 році їх вислали з Криму. Вислали й багатьох інших татар. А ще більше втекло до Туреччини. Це була перша депортація кримських татар з батьківщини. Чув, нібито царський уряд боявся зради, якщо турки надумають знов висадитись у Криму, як у 1854 році, коли Росія програла війну. Гадаю, це був тільки привід. Просто російські аристократи зазіх​нули на благодатні кримські землі...

Моїм предкам дали землю на живописному березі Ворскли, що тече під Полтавою. Там заснувалося крим​ськотатарське село, в якому жили Білялови, Муратенки, і просто Татаренки. А десь неподалік були села з грузин​ськими та вірменськими прізвищами, бо багато вихідців з Кавказу втекли сюди від турецького гніту. Всі ці народи жили з українцями дружно, було багато змішаних шлюбів, декотрі з татар навіть вихрестились, але, як це не дивно, свої звичаї зберегли...
Мого прадіда забрали служити до царської кавалерії. Мабуть, гарно служив, бо по закінченню служби його за​просив на роботу до своїх стаєн у селі Хрінове Воро​нізької губернії граф Орлов, де прадід вислужився до по​сади управляючого тих стаєнь. Там вирощувались знаме​ниті орловські рисаки.
Після закінчення служби у графа Орлова, назбиравши чималі гроші, мій прадід не повернувся до рідного підполтавського села, а оселився у губернському Харкові, де побудував будинок у татарському стилі на Клочківській вулиці і відкрив торгівлю кримськими фруктами та соло​дощами. Й встановив торговельні контакти з далекими родичами у Карасубазарі.
Свого сина, тобто мого діда, він послав навчатися до Парижу в Агрономічний інститут. Вчився дідусь добре, але потім зв'язався з українськими есерами і, як це не див​но, став українським націоналістом лівого спрямування.
Повернувся він до України у 1910 році, брав участь у підпільному русі, оженився, народив мого батька і потра​пив до полтавської тюрми, бо саме під Полтавою у рідних для його родини краях займався агрономічною справою...
Із в'язниці його звільнила Лютнева революція. У Києві була скликана Центральна рада. Мій дід Люфті Максудович, якого тепер називали Леонтієм Максимовичем, з го​ловою поринув у революційні справи. Важко сказати, чо​му українські есери, маючи дуже національне спрямуван​ня, встали на бік більшовиків. Але це факт. Мій дід на боці червоних брав активну участь у громадянській війні, за​служив почесну революційну зброю, з якої у 1935 році, у рік мого народження, пустив собі кулю в скроню. Бо був знятий з усіх високих посад і обвинувачений в україн​ському буржуазному націоналізмі. Те, що він кримський татарин, не мало значення. Те, що він ніяк не був буржуаз​ним, теж. Родина, яка жила на його утриманні, моменталь​но впала у бідність. Тато і мама, що були студентами, по​кинули свої вузи і пішли працювати. Батько на Харків​ський тракторний завод. Мати медсестрою до лікарні.
З точки зору радянської влади кров у мене паганувата: українська, кримськотатарська і німецька, бо мама напо​ловину німкеня. її батько Олександр Августович, треба ж таке, теж був українським есером і навіть був добре зна​йомий з моїм дідом по батькові. І теж був заарештований, але не у 35-му році, а у 37-му. Коли почалась Вітчизняна війна, тато пішов добровольцем на фронт. А мама по​трапила до військового шпиталю і на початку війни опи​нилась в оточенні під Києвом. Правда, потім якось з нього викараскалась. Тому я й опинився у родині дідової сестри Мерієм, яка мешкала на Клочківській вулиці...
Будинок був з татарським ґанком, побудований моїм прадідом. На фасаді крізь більш пізню штукатурку просту​пав напис: "Восточньїе сладости и фрукта Максуда Муратова".
У хаті все було обставлено по-татарськи. Така собі східна оаза у російсько-єврейському Харкові.
Бабуся Мерієм – весела, дуже огрядна жінка років 50-ти – весь час щось наспівувала. То кримськотатарські, то радянські пісні. Було у неї дві дочки – мої тіточки: вісімнадцятирічна чорнява красуня Фатьма і руденька сімнад​цятирічна Айше.

Чоловік Мерієм помер кілька років тому від сухот. Я його не пам'ятав. Судячи по фото, Фатіма схожа на батька. А от Айше – вилита мати.

Мені 6 років. Фатіма і Айше любили наряджати мене у різні екзотичні одяги, в тому числі й дівочі. Вони смія​лися, а я ображався. Накидався на них з кулаками. Одного разу навіть влучив Айше у лице і вона мене боляче відшльопала. На моє ридання прибігла Мерієм і накричала на дочок. Вони довго виправдовувались. Та я їх облаяв по-татарськи і за це отримав від Мерієм ляпаса.
А ввечері зі сльозами на очах ніяк не міг заснути у сво​єму ліжку, весь час промовляв: "Мама, мамочка, мама..."
Наді мною нахилилася красуня Фатьма:
– Що нюняєш, солдате? Ти ж казав, що хочеш стати червоноармійцем і піти на фронт татові на допомогу...
Я не відповів.
– Ну, хочеш? Хочеш?! – весело почала вона торсати мене і ще й лоскотати. А коли почала цілувати, я не витри​мав і посміхнувся.

Якщо чесно, я був дуже закоханий у красуню Фатіму. Не думаю, що в мені вже прокинулись статеві бажання, але краса тітоньки бентежила і вражала мене... Й на жаль не тільки мене. До неї залицялися парубки ледь не з усього Харкова. Пам'ятаю, як Фатіма стояла біля паркану і роз​мовляла з якимось хлопцем. Від ревнощів я так озлився, що кинув в нього грудку мокрої землі і зіпсував ухажерові сорочку.
А потім ухажерів не стало, бо всі пішли на війну.
Почались нальоти німецької авіації. Бомби падали десь неподалік. Одна влучила в школу, в якій розташувався вій​ськовий шпиталь. З палаючого будинку медсестри і просто добровольці витягували поранених...
...А потім по нашій Клочківській прогуркотіли німецькі танки.
Ми обідали, коли до нас зайшли два фашистські офі​цери з перекладачем. Один з німців поздоровкався по-німецьки. Я йому відповів на їхній мові, бо побутову німець​ку трошки знав від сестер мого дідуся-німця. Німці дуже здивувались і Мерієм пояснила, що я на чверть німець, а на чверть кримський татарин. Через перекладача вони ви​бачились за прихід і пішли. Може статися, вони передума​ли виселяти нас саме через моє арійське походження, а мо​же, просто не сподобалась оселя. В усякому разі нас зали​шили у спокої.
А через деякий час я йшов вулицею і побачив оголо​шення. Через те, що читати ще не вмів, я його зірвав, щоб віднести бабусі.
Вона його прочитала і сполотніла. В оголошенні гово​рилося, що молодь, починаючи з 16 років повинна з'яви​тися на біржу праці, щоб їхати на роботу до Німеччини. Там, мовляв, європейська цивілізація та справжні райські кущі.
Ми перенесли ліжка Фатьми та Айше до льоху. Там за таємними дверима у вигляді шафи з полицями для банок з солоними помідорами був ще один підвал, який ми вичистили і розмістили в ньому моїх тіточок.
І тільки вони встигли туди перебратися, як завітав наш кульгавий сусід-поліцай.
– Мура! – гукнув він бабці. – Де твої дівчата?
– Мої?.. – перелякано перепитала бабуся. – Поїхали до Криму...

– Я їх вчора бачив надворі...
– Вдень бачив, а ввечері поїхали.
– Чим же вони поїхали?
– Потягом до Мелітополя... А там як доведеться... 
Він покрутив головою і пішов.
Але пізно ввечері до нас гучно постукали у двері.
– Хто там? – вискочила напівроздягнена Мерієм.
– Відчиняй швидко! Поліція!.. 
Фатьма і Айше мерщій залізли у льох.
Тепер, окрім кульгавого Петра, було ще троє п'яних по​ліцаїв. Вони відштовхнули Мерієм і почали шукати дівчат. Не знайшовши у квартирі, полізли до льоху. Але там теж нічого не знайшли і невдовзі вилізли з двома банками по​мідорів у руках. Й пішли геть. Мерієм ледве не померла з переляку.
А вранці прийшли вже німці. Один з них трохи говорив по-українські:
– Нам казаль, тут є дойче ребійонок... Його будуть від​правляти фатерлянд...
– Я не хочу!.. – заридав я, вчепившись у бабусину спід​ницю.
– Навіщо? – запитала Мерієм. – Йому й зі мною добре...
– Там буде ще більш добре... Там він буде сином нації, сином фюрер!..
– Я не поїду! – жалісно заволав я.
– Це обов'язково? – зі сльозами на очах запитала бабу​ся.
– Ні, це ангебот... Мі вам предлагат... Там дадут много кушат... – і німець зобразив рукою та ротом процес їжі. – Не хочете тепер, можна дерауф... Дойче кіндер не повинен голодувати...
–  Спасибі, пане начальнику, – подякувала Мерієм. – Дай Аллах вам здоров'я...
Ми сиділи у підвалі і бабця казала дочкам:

– Сидіти тут без кінця неможливо... Збирайте речі і справді підемо до Карасубазару...
Дівчата намазали собі лиця грязюкою, надягли все ста​ре та найгірше, і ми, як тільки закінчився комендантський час, пустими вулицями Харкова почвалали на південь...
...Безкінечні дороги, німецькі товарняки, безкінечні КПП.
На одному з них до нас причепився молодий німець:
– Якщо ви татари, то чому такі руді, а хлопчик взагалі білявий?
– Ой, як гарно ви розмовляєте по-російськи!.. – зробила Мерієм комплімент молоденькому лейтенанту.
– Я з мелітопольської німецької колонії, – відповів той. – Це ваш хлопчик?
– Онук, по батькові... А мати у нього німкеня... Ось у метриці написано – Мартен... Людмила... Олександрівна...
– А це, – лейтенант хитнув головою у бік рудої Айше, – часом не єврейка?
– Ми карасубазарські татари... Там багато рудих... Ми походимо від готів... Чули про готів?
– Готи? – потиснув плечима лейтенант. – Які це готи?
– Це ті ж німці. Тільки дуже давні... 
Німець здивовано поглянув на неї і запитав:
– А куди йдете?
– До родичів... У нас родичі в Криму, у Карасубазарі... 
Лейтенант підвів на мене очі:
– Шпрохен зі дойч? 
Я відповів:
– Іх фершеє. Абер шлехт... (Говорю. Тільки погано.) 
Він   посміхнувся,   провів   рукою   по   моїй   білявій потилиці і сказав:
– Німецьку мову треба добре знати!.. Йдіть...
...Далі були мілкі Сиваші, які ми переходили бродом, бо через перешийок нас німці не пропустили. 
...Далі був зруйнований Джанкой. 
Бабуся попросилася до якоїсь татарської родини.
Двері відчинив татарин у поліцейському мундирі. Бабуся заговорила з ним по-татарськи. Він похмуро вислухав її і тільки запитав, глянувши у мій бік:
– А це чия дитина? 
Бабуся улесливо пояснила:
– Наша, наша, ефенді... Тільки мати у нього німкеня...
– Німкеня? – здивувався поліцай. Але це справило на нього враження і він пішов до дверей окремого флігеля і звідти гукнув нам:
– Кель мунда!
Ми посунули туди. Там було два лежака, маленький столик й рукомийник біля дверей.
Лягли по двоє. Я з бабусею, ледве вмістившись поряд з її необ'ємним тілом, а Фатьма з Айше, обнявшись...
Вранці пішли далі...
Карасубазара ми досягли аж на четвертий день... Мене дуже вразила могутня біла скеля, що височила над рівнин​ною місцевістю. Нічого подібного я ніколи не бачив і запитав у Мерієм:
– Що це, бабусю? Вона відповіла:
– Це Божий ангел, який розбився об землю і перетво​рився на білу гору...
Я ледве пересував ноги, але все одно довго ще огля​дався, щоб бачити це диво природи...
Якби ви подивилися на наше взуття!.. Дівчата, хоч сто​яла зовсім рання весна, йшли босими, а ми з Мерієм були взуті у дещо, що вже й не нагадувало черевики, в яких вийшли з Харкова...
...На подвір'ї нікого не було. Мерієм довго стукала, та не достукавшись, відчинила хвіртку і зайшла у двір. Двері були замкнені.
– Може, кудись від'їхали... – зітхнула Айше.
– Ні, – з надією сказала Фатьма. – Бачиш, почали копа​ти город... Й справді, город хтось трохи скопував...

Ми сіли на ґанку і засмучено мовчали. Я навіть задрі​мав, поклавши голову Фатімі на коліна.
Раптом рипнула хвіртка і двір наповнився козячим ме​канням і дитячими голосами. Діти, які випасали кіз, мов​чки дивилися на нас...
– Ти Батал? – звернулась до найстаршого Мерієм.
– Так... – здивовано відповів він.
– А ти, мабуть, Лютфі... – звернулась вона до меншень​кого. (Той сховався за старшого). А потім до дівчинки: – Софінар? Чи не так?
– А звідки ви знаєте? – запитала дівчинка.
– Я ваша двоюрідна бабуся Мерієм, з Харкова... – від​повіла бабця. – Чули про таку?
– Це ти мені конструктор надіслала? – запитав Батал.
– Я, я!.. А Софінар надіслала платтячко, пам'ятаєш, з квіточками...
– Я з нього вже виросла!.. – заявила Софінар.
– А я тобі нове привезла!.. А Батальчику і маленькому... по-матроському кашкетику...
– Я Лютфі! – погордо заявив карапуз.
– Та знаю, знаю, що ти Лютфі... Це тебе на честь пра​дідуся так назвали... – бабця витягла з торби подарунки і діти зразу ж стали приміряти їх на собі.
– А де ваша мама? – запитала Мерієм.
– Мамка у німців посуд миє!.. – вигукнув найменший. – Щось смачне принесе...
...Ввечері я лежав в ліжку у великій кімнаті, а Мерієм та дівчата розмовляли з нашою родичкою Заремою – ха​зяйкою дому.
Я чув майже крізь сон, бо злипалися очі:
– Айдер пішов на фронт у перші дні війни... Максуд теж... А коли прийшли німці, то хоч кричи... Я вже хотіла залізти з дітьми на Білу скелю і кинутись вниз... їсти нема що, а ще свої поліцаї тицяють в очі: "В тебе чоловік і брат воюють за совєти!" Як втрималась від самогубства, сама не знаю...
На другий день прийшли двоє татарів, що служили у німецькій поліції. Перевірили паспорти Мерієм та дівчат, уважно переглянули мою метрику.
– Чого білий? – запитав один із них.
– А чого ти чорний? – випалив я по-татарськи.
– Це ж треба!.. – засміялись вони.
– Завтра ж зареєструйтесь у комендатурі... – сказав один з них і вони пішли.
Через кілька днів мене відвезли до діда Енвера, який служив лісником у казковому лісі поблизу Карасубазару. Дідусь радісно підхопив мене на руки:
– По-татарськи розумієш?
– Ще й як! - вигукнув я.
– Справжнім аскером будеш! – заявив він.
Дід водив мене своїм чарівним лісом. Віти дерев були вигнуті так, як потім я бачив тільки у кіноказках Птушко і Роу. Навіть важко було уявити, що таке існує насправді.
Там водилися зайці та олені і ще якісь звірі, яких я й на малюнках не бачив. Над галявинами літали прекрасні пта​хи... У лісовому озері дід витягнув сітку. В ній плескались великі сріблясті риби...
Ввечері ми пили з ним духмяний чай з трав. Дід поко​лов сікачем шматок цукру-рафінаду і я з насолодою відкусював від нього солодкі шматочки, запиваючи їх смачним чаєм...
...Спав я на матраці, покладеному на копиці запашного сіна. Рай та і тільки!..
А уві сні побачив той же ліс, але вже у казковому ви​гляді. Звірі та птахи, які під час нашої прогулянки розбіга​лися і розліталися від нас, тепер навпаки збігалися та злі​талися до мене, а птахи сідали мені на плечі... Пташине щебетання розносилось звідусюди...
Та стукіт у двері розбудив мене. Я розплющив очі і по​бачив людей у тілогрійках та чоботях.
– Хто це? – побачивши мене, запитав один з них.
– Онучок, – відповів дід. – Вірніше, онук моєї сестри. Вибрались сюди з Харкова...
– Ото! – сказав сивуватий бородань. – Не ближня путь!
– Сам дивуюсь, – відізвався дід.
Вони сіли вечеряти. А у мене в очах все попливло. Тільки почув: "Тобі, Енвере, доведеться поїхати до Суда​ка... Там наша людина намалювала карту всіх берегових укріплень. Треба взяти..."
І все розплилося остаточно.
...На другий день дід розбудив мене дуже рано. Запи​тав:
– Ти колись бачив море?
– Море?.. – здивовано перепитав я. – Таке, де паропла​ви?
– Таке, таке... - всміхнувся дідусь. – В ньому ще й ку​паються. Ти плавати вмієш?
– Тільки коли дістаю до дна руками...
– Ну, тоді ти справжній плавець!.. – розсміявся дід. 
...Невдовзі ми їхали з ним двоколісною арбою, запряже​ною віслюком.
– Віслюки й правда вперті? – запитав я.
– Правда. Але мій ні... – відповів дід і, як на зло, наш віслючок, нібито це почув, й зупинився, заволавши диким голосом.
Ми з дідом розреготались.
– Це ти йому подав думку! – сказав дід.
Ми злізли з арби на землю. І зразу ж ішак мотнув голо​вою і побіг по дорозі. Ми ледве наздогнали його... ...На возі я запитав у діда:
– Ми їдемо, щоб взяти план укріплень? 
Дід з переляком глянув на мене:
– Так ти не спав?!
– Авжеж. А потім заснув...
– Забудь, онучку, про цей план, бо як дізнаються німці, нас пошматують і застрелять... Зрозумів?
– Зрозумів... Діду, а хто ці люди? Ті, що приходили до тебе...
– Менше будеш, синку, знати, довше проживеш... Да​вай я тобі краще розповім про Білу скелю...
І він не то заговорив, не то заспівав древню легенду про ангела, який покохав земну красуню і Аллах скинув його на землю... І ангел розбився та перетворився на Білу скелю...
Я вже це у стислому вигляді чув від Мерієм, й тому невдовзі задрімав.
Прокинувся від голосу діда:
– Гей, хлопче! Приїхали! Дивись, яке воно море!..
Я розплющив очі і отетерів. Таке не міг собі навіть уя​вити! Море – синє, прекрасне, плескалось неподалік від нас...
– А подивись туди!.. – сказав дід і показав рукою ліво​руч. Там на височезній горі містилась знаменита генуезь​ка фортеця. Це настільки вразило мене, що я з півхвилини не міг закрити рота. А потім сказав:
– Діду, я хочу пісять...
...А потім я плескався на мілководді, робив вигляд, що плаваю, щось кричав чайкам, що кружляли наді мною, одне слово – очманів від щастя.

Дід не купався. Він тільки зняв черевики, закатав шта​ни і трохи зайшов у воду...
А я ніяк не міг заспокоїтись й плескався, й плескався у теплих хвилях...
...Пообідали ми татарським коржем з кислим молоком, яке по черзі пили з великої пляшки.
Залишок дід вилив на мої обгорілі плечі:
– Як обпікся!.. Боліти буде!.. Ну, їдемо додому, карапу​зе!..
– Я не карапуз... Бачиш, яке у мене червоне пузо... Я те​пер – кизил пуз!..
Дід засміявся:
– Звідки ти такий пащекуватий? У нас таких ніколи не було. Це, мабуть, в маму...
...На околиці Судака дід посмикав за мотузку на хвіртці якогось дому. Задзвонив дзвоник...
З хати вийшов татарин, в якого не було руки.
– Селям алейкем!..
– Алейкем селям!...
Зайшли до хати. Там я побачив молоду жінку з дуже смішною півторарічною дівчинкою на руках, яка зразу ж простягнула до мене рученята.
– Що, сподобався хлопчик? – запитала жінка дитину. – Бачиш, який білявий... Він по-татарськи розмовляє? – за​питала вона у мого діда.
– Ще й як!.. Поки не зупинять... А малеча все тягло до мене руки.
– Ну візьми її, як хочеш... – сказала жінка і віддала дитинку.
Я лише трохи потримав її на руках, як дівчинка напісяла на мене...
– Оце так!.. Яка безсоромна!.. – жінка забрала у мене дочку і посадила її у ліжко. А мені сказала:
– Скидай штані, я їх заперу. Зразу висохнуть на сонці. 
Я скинув штанцята і простягнув їй...
...Ми під'їжджали до перевалу, коли нас наздогнали ні​мецькі мотоциклісти.
– Хенде хох! – наказав один з них. 
Дід не зрозумів, а я підняв руки.
– Ніхт ферштейн? – запитав у діда патрульний.
– Він не знає німецьку, – відповів за діда я.
– А ти чому знаєш?
– Я трохи німець...
– А він хто тобі?
– Дід по батькові... – пояснив я. – Він кримський тата​рин...
– Це добре, – хитнув головою німець і відпустив нас. 
...Коли ми трохи від'їхали, дідусь здивовано запитав:
– Так ти говориш по-німецькі?
– Сестра маминого тата трохи навчила... 
Дід тільки похитав головою...
...Ми, діти, поливали город, коли над нашими головами промчали радянські літаки.
– Червоні! – радісно вигукнув Батал.
Ми довго дивились, прикривши долонями очі.
А потім загуркотіли гармати.
На подвір'я вибігли й наші жінки.
...А близько до вечора ми побачили радянські танки. Вся вулиця вибігла їх зустрічати.
Хтось навіть встиг наламати букети бузків і кидав їх танкістам. Радість була щирою та всенародною...
...А ввечері за святковим столом ми співали пісню про рідного Сталіна.
Хіба могли ми знати, що утне батько радянських наро​дів, і наше свято невдовзі перетвориться на суцільний жах.
"Депортація" – це слово для кримського татарина, на​віть такого, що народився вже після повернення народу до Криму, абсолютно теж саме, що для кожного єврея слово "Холокост"... Я пережив це разом з татарським народом, хоча, чесно кажучи, й не помітив, як все почалось. Пам'я​таю, був ранок і моя бабуся Мерієм, що дуже рано про​кидалась, кудись пішла та невдовзі повернулась, важко ди​хаючи заскочила до кімнати, де ще спали я і мої тіточки, й гучно сказала:
– Вставайте, діточки! Швидко вставайте!.. – і смикнула за плече Айше, яка ніяк не хотіла прокидатись.

І поки ми, закляклі від сну, продирали очі, Мерієм пі​шла до кімнати хазяїв і теж їх розбудила.
Я нічого не міг втямити, тільки чув її голос: – Нас бу​дуть вивозити! Нас висилають з Криму!..
– Куди вивозити? Хто? – ніяк не могла второпати ха​зяйка.

– Всіх татар!.. 
– Чому?.. За що?..
– Звідки я знаю?! Але вже почалось!.. Треба взяти зо​лото і все, що є цінного!.. Почали з південної частини міс​та... Там деякі дурні закопують цінності у землю чи замуровують у стіни...
– А де ж треба ховати?
– Тут! – вигукнула бабця і відсунула комір сукні, де​монструючи свої необ'ємні могутні груди...

– О, Алла!.. – вигукнула хазяйка. – А хіба обшукувати не будуть?..

– Мене не наважаться!..
І в цю ж хвилину з вулиці долинув гуркіт вантажівки і скрегіт гальм.
У хвіртку задзвонили.
Ми всі висипали на ґанок: нас четверо і четверо хазяїв. Діти не плакали, а тільки перелякано дивились на енкеве-дешників, які вже йшли до нашої оселі...
Найголовніший з них запитав:
– Хто хазяйка?
– Я... – з острахом відповіла наша родичка.
– Ви Білялова Зарема Абдурахмановна?
– Я... – ледве чутно сказала та.
– А це хто? Квартиранти?
– Родичі...
– Кримські татари?
В розмову втрутилась Мерієм:
– Ми втекли з Харкова від німців...
– А хлопчик чий? – тицьнув він у мене пальцем.
– Це мій онук... Його батьки на фронті... – притиснула мою голову до свого живота Мерієм, в душі сподіваючись врятувати хоч мене. 
Родичка Зарема виступила уперед:
– У мене чоловік на фронті... А брат загинув місяць тому... Я покажу похоронку...
Та нічого не допомогло. Лейтенант голосом механічної ляльки зачитав нам указ Президії Верховної Ради СРСР про депортацію кримських татар за співробітництво з німецькими окупантами та зраду батьківщини.
– Та яке ж співробітництво?! – гірко вигукнула хазяйка. – Нас німці ледве не постріляли за те, що наші родичі у Червоній армії!.. А мій дядько був зв'язківцем у партизанів!..
На що енкеведіст суворо зауважив:
– От і добре!.. Буде з вами якийсь чоловік... Поїдете ра​зом з дядьком... Даю вам на збори рівно дві години... Бе​ріть з собою лише необхідне!
Командир з солдатами пішли з двору, а ми побігли до кімнати.
– Необхідне! Необхідне! – вигукувала Зарема. – А що ж воно необхідне?!
– Не метушись! – взяла на себе командування Мерієм. – Бери тільки їжу і те, що знадобиться дітям... Не думаю, що нас будуть вивозити спальними вагонами... Так що бери великий горщик... Бери мило, рушники й, головне, їжу... А цінності – до моєї камери сховищ...
...Нас навантажили на ту ж машину. На ній вже сиділи ще дві вщент перелякані родини, яких забрали перед нами.
...Багато вантажівок їхали по дорозі, здіймаючи куряву.
...Людей запхали у товарні вагони. Декотрих підштов​хували прикладами. Плач, стогін, моління про пощаду, на​віть прокльони. Десь пролунав постріл...
Це ж треба таке: ще йде війна, дорогоцінна кожна ван​тажівка. А тут стільки машин та ешелонів кинуто на ви​селення татар.
Нас запхали до вагонів на якомусь роз'їзді поблизу Сім​ферополя, у голому степу, що у травні ряснів польовими квітами...
Це, слава Богу, не були вагони для скотини, а сол​датські теплушки. Невже вони не потрібні на фронті? Є якісь нари, на яких можна спати. Але тіснота страшенна. Діти, старі та жінки, притиснувшись один до одного, боя​лися поворухнутись. Старий мулла почав молитву...
Під цю молитву потяг рушив на північ...
...Незважаючи на жах, а може, саме через нього я, при​тулившись до бабусі, заснув.
Раптом потяг зупинився, з грюкотом розчинилися две​рі. З криками та брудною лайкою енкеведисти закинули до вагону якогось скривавленого хлопця. Він тихо стогнав. Моя тіточка Фатіма зразу ж кинулась до нього.
– Як подохне, на зупинці стукайте у двері!.. – глузливо сказав охоронець. – А тепер виходьте сцяти, срати, а то ще нагадите у вагоні!..
Всі висипали з вагону. Й не тільки з нашого.
Жінки дуже соромились, намагались відійти подалі. Та охоронці кричали: "Назад! Назад!" І стріляли у повітря.
До мене підійшов дід Енвер, коли я мочився прямо під колеса. Поряд зі мною це ж робили хлопчики Зареми.
Енвер запитав:
– А де жінки?
– Пішли з охоронцями за потяг... 
– А-а...
Повернулась Мерієм:
–  Енвер-ака! Як же так? Ти ж був з партизанами? Невже вони за тебе не заступились?
– Заступились... Пішли до начальника смершу... А він сказав: "Радійте, що вас не притягли як посібників ворогів народу..."
В цю хвилину паротяг дав свисток, охоронці закрича​ли – "Татарва, по вагонах!" І ми, допомагаючи один одно​му, залізли до своїх душегубок. Спека стояла така, що піт ручаями стікав з лиць.
Вагітна жінка, десь вже на дев'ятому місяці, хапаючись за живіт, весь час стогнала.
А вночі ми прокинулись від її страшенного крику. По​чались пологи, і невдовзі ми побачили новонароджене дитя...
...Вранці жінки рвали нижні спідниці на пелюшки... Треба було багато пелюшок, бо про прання не йшло й мо​ви. Це було справжнє пекло. Гірше, мабуть, було лише у фашистських концтаборах.
...На якійсь маленькій станції Зарема висунулась у ві​конце і, побачивши кран, з якого текла вода, звернулась до місцевої жінки з проханням набрати води і простягла їй кувшина.
Та пішла та набрала воду. Але, коли поверталась, її гукнув охоронець:
– Ти знаєш, кого напоюєш? 
Жінка здивовано глянула на нього.
– Це ж зрадники батьківщини! Вони ж разом з німцями вбивали радянських людей!..
Жінка розгублено подивилась на охоронця, потім на Зарему у вікні. Зарема сказала їй:
– У нас тут діти... Є навіть новонароджене дитя!.. 
Жінка вагалась.
Але охоронець (весь у ластовиннях) їй досить погроз​ливо сказав:
– Неси, неси, якщо ти така ж сука, як вони!..
І жінка не витримала тиску і... вилила воду на землю...
...А Зарема весь час доглядала за тим побитим хлопцем, якого вкинули до нас поблизу Джанкоя. Звали його Ахме-том і був він дуже красивим.
Пам'ятаю ще одну страшну зупинку десь у казахських степах. Це вразило мене на все життя.
Нас випустили з вагонів і я побачив, що старі діди ко​пають лопатами ями – могили для перших померлих.
Їх було п'ятеро. Дві старі, двоє дітей і зовсім молода жінка.
– Що з нею сталося?.. – запитала Мерієм у татарки з сусіднього вагону, з якого винесли ту молоду.
– Розрив січового міхура... Не могла себе примусити при людях мочитися у вагоні... – Мерієм тільки зітхнула.
Один з охоронців підійшов до молодої мами, що стояла з немовлям на руках. Дитинка ледве животіла.
– Воно не мертве? – запитав охоронець.
– Ні, – відповіла жінка і притиснула дитину до грудей. – Вона слаба...
– Так воно ж уже не розплющує очі... 
– Вона спить!..

Охоронець подивився з сумнівом і відійшов. У цей час мерців поклали до спільної могили. Плакали родичі... Ста​рі, в тому числі і наш дід Енвер, почали закопувати яму.
Охоронець, що підходив до молодої мами, раптом під​скочив до неї і вихопив з її рук дитину. Натовп затамував подих. А садист підбіг до могили і вкинув у неї дитя. І гукнув старим: "Закопуйте!"
Молода мама кинулась до могили. Та охоронець від​штовхнув її. І тоді мій дід Енвер розмахнувся лопатою і з усієї сили вдарив охоронця по голові. Череп розвалився і ми побачили рожевий мозок, що дрижав і блищав на сон​ці.
І зразу ж пролунали постріли. Це два інших охоронця вбили мого діда. Підбігли ще солдати. І під дулами гвин​тівок примусили інших старих закопати могилу. Всі ри​дали, але ніхто більше не був здатний на спротив...
Все інше, що було потім, за трагізмом не могло порів​нюватись з цією страшною подією. Вкрай приголомшені татари їхали далі, поки не доїхали до узбецької Фергани... Сталін був великим гуманістом і тому відправив мусуль​ман до мусульман...
З Фергани нас, як худобу, пішки погнали до обнесеного колючим дротом спецпоселення неподалік від Фархат-ГЕС.
Це був той же концентраційний табір, тільки з нього протягом дня можна було виходити назовні. Але рівно о 10-й вечора починався комендантський час, який був до 7-ї ранку. Людей ретельно перераховували і не дай Боже, щоб хтось не повернувся до комендантської години. Ми всі були рабами спецкомендатури, яка пильно слідкувала за нами.
Особливо тяжка робота була на хлопкових полях, де з ранку до вечора під час збирання працювали не тільки дорослі, ай діти...
Завдяки своєму швидкому розуму і вмінню пристосову​ватись, бабуся Мерієм врятувала всю нашу родину. Дорогоцінності, які вона сховала за пазухою, дали нам можли​вість вижити і навіть мати кращі побутові умови, ніж були в інших татар. Вона обмінювала золото та дорогоцінні ка​міння в узбеків і цим ми жили.
Наша сім'я практично злилася з сім'єю Зареми. Для ме​не її діти були як рідні. Дуже захворів її маленький синок і я за 5 кілометрів бігав до аптеки за хініном... Слава Богу, Лютфі видужав...
Були й радісні дні: Фатьма одружилась з Ахметом.
Весілля було хоч і жебрацьким, але дуже живописним, і не відходило від традиційного обряду. Було й багаття, нав​коло якого провели наречену перед тим як завести її в дім чоловіка, була й гульня парубків перед тим, як наречений відійде до подружнього життя. Тільки парубками були старі діди та двоє інвалідів...
А через п'ять місяців у Ахмета і Фатіми народився си​нок. Мабуть, не втерпіли до весілля. Та ніхто їх не засуд​жував, бо життя було страшне.
...Раптово до спецвиселку нагрянули енкеведисти. І зра​зу ж посунули до однорукого дядька Равіля. Витягли бідо​лаху з землянки і потягли до машини.
– А де Фатіма? – запитав уповноважений НКВС узбек Рашидов.
– Вона... у землянці... з дитиною... – перелякано відпо​віла Мерієм.
– Не ця!.. – роздратовано сказав Рашидов. – Я кажу про Османову!..
– Вона з дитиною у лікарні... у Фергані...
– Як повернеться, нехай щойно зайде до мене!.. 
Енкаведисти сіли у машину і поїхали геть... 
...Ввечері у нашій землянці, як найбільшій і, спасибі Мерієм, найоблаштованішій, зібралась неофіційна рада виселку: троє дідуганів, один з них мулла, двоє інвалідів (кульгавий Мустафа і горбатий Мемет), та, зрозуміло, Ахмет. А з жінок – одна Мерієм, бо користувалась великим авторитетом серед висланих...

Я вкрився з головою і зробив вигляд, що сплю. Та під​глядав та підслуховував у щілинку з-під ковдри... Почала Мерієм:
– Равіля забрали зразу після попередньої наради... Коли він дуже різко висловився про... самі знаєте про кого...
– Я його попереджав бути обережним... – сказав най​старіший дідуган.
– Це гяурська звичка пити горілку його довела! – бага​тозначно підняв палець мулла.
– Не про це йдеться, – суворо сказала Мерієм. – Отже, на тій розмові нікого, окрім нас, не було... – і багатозначно замовкла.
– Ти хочеш сказати...
– Так, – кивнула Мерієм. – Зрадник серед нас!
– Ми всі татари, мусульмани!.. – обурився горбун.
– А хіба не татари, не мусульмани звірствували у НКВС? А хіба не було татар, що допомагали німцям?
– А як це стосується до нас? – запитав Ахтем.
– Виходить, стосується... – багатозначно сказала Ме​рієм.
"Хто ж може бути зрадником?.." – думав я, пройшовши очима по всіх учасниках наради. "Мулла? Це, мабуть, не​можливо... Хоча, хто зна? Він одного разу так боляче схопив мене за вухо, й сказав, що бігають тут під ногами необрізані... Може, дід Мустафа? Так він ледве ходить і майже нічого не чує... Он як притискає долоню до вуха!.. Ще дід, не пам'ятаю як звуть... Пика дуже противна... Далі – Ахмет... Такий красивий... До того ж тепер наш родич... Може, горбун? Вид у нього хитрий, як у лиса..." Я лисів ніколи не бачив, але з казок знав, що вони дуже хитрі... Мабуть, все ж таки він... Сіпається й запинається при роз​мові... Якби мене запитали, я б сказав, що точно він!.."
Та ніхто мене не запитав, а всі похмуро розійшлися по своїх землянках...
Я збрехав би, якби сказав, що у нашій спецкомендатурі стояла атмосфера постійного суму... Хлопчики грали в узбецьку лянгу, тобто підкидали внутрішнім боком ступні шматок баранячої вовни з причепленим знизу шматочком свинця. А дівчатка мого віку співали й танцювали, іміту​ючи весільний обряд... Це було досить смішно, бо нарече​ного зображувала теж дівчинка, якій нібито голили бороду та голову.
Хлопчики сміялися і тицяли в них пальцями... Особли​во коли одна з дівчат вигукнула:
– А тепер молоді йдуть до ліжка!
Молоді пішли за примітивну завісу, а потім з-за неї ви​несли саморобну ляльку, як свою дитину...
Я любив, ходити до яру, розташованого десь у кіло​метрі від виселку. Коли йдеш степом, яру зовсім не видно. Орієнтиром слугувало старе безлисте дерево – карагач, що тільки навесні вкривався зеленим листям, яке невдовзі опадало й віти були голими аж до наступної весни.
Дерево стояло на краю яру. Коріння були видні на схи​лі. Здавалось, весняний потік зовсім оголить їх і тоді кара​гач неминуче впаде до яру... Але поки він ще чіплявся за край схилу. Я підійшов до нього і, діставши з-під корене​вища ножа, завернутого у ганчірку, зісковзнув вниз, до струмка, що тік на дні яру. Потік був каламутний, корич​нево-жовтий від глини. Я за допомогою ножа будував досить грандіозну запруду...
Раптом почув голоси зверху, покотились грудки гли​ни...
Підняв очі і побачив двох людей. Щоб краще їх роз​гледіти, піднявся трохи вище.
Через шум струмка слів я не чув, але побачив, що один з них чоловік нашої Фатіми Ахмет, а другий – уповнова​жений НКВС узбек Рашидов. Уповноважений передав якийсь пакунок Ахмету і вони попрощалися. Я викараскався нагору і встиг побачити, як Рашидов сів на мото​цикла і, здіймаючи куряву, помчав у бік Фархат-ГЕС, а Ахмет попрямував до спецкомендатури...
Пригинаючись, побіг за ним. Боявся, що він мене побачить. Та він жодного разу не озирнувся...
...Ахмет підійшов до своєї землянки і заліз у неї. Я під​біг і зазирнув у маленьке віконце, що на даху землянки. Вже звечоріло і у кімнатці горів каганець – тарілка з хлопковим маслом, в якій плавав гніт.
Фатіма обняла та поцілувала чоловіка. Мені було не чути, про що вони говорять.
Ахтем поклав на стіл пакет і розгорнув його. Там був мішечок із борошном, а другий з рисом. А ще було кілька кілець ковбаси. Чесно кажучи, я навіть не знав, що це таке, і потім, розповідаючи Мерієм про побачене, виписував кільця руками, зображуючи цей предмет...
Мерієм рішуче сказала:
– Ходімо!
...Вона вилізла з землянки і побігла до оселі Ахмета й Фатіми.
– Дочко! – гукнула вона.
Фатіма вийшла з дитиною на руках:
– Що, мамо?
–  З носика ще тече? – запитала Мерієм, кивнувши на дитину.
– Вже менше... Я даю йому по крихточці аспірину...
– Ти не можеш зайти до мене?
– Щось трапилось? 
– Я тебе прошу...
У нашій землянці бабуся запитала:
– Скажи, доченько, Ахмет сьогодні приніс якийсь паку​нок до хати?
Фатіма здивовано глянула на неї:
– Приніс... А звідки ти знаєш?
– А що у тому пакунку?
– Борошно, трохи рису, цукру... І ковбаса... Я вам поло​вину сьогодні занесу...
– Не в тому справа!.. – махнула рукою Мерієм. – Звідки він все це взяв?
– Як звідки? З роботи... їм на ГРЕС видали пайок...
– Донечко, не знаю, як тобі й сказати...
– Що трапилось? Кажіть, мамо!.. Кажіть!
– Ескендерчик, – вона кивнула у мій бік, – випадково побачив, як Ахмет брав цей пакунок в уповноваженого Рашидова...
– У Рашидова? – здивувалась Фатіма. – Коли це було?
– З півгодини тому... Так, синку? – звернулась до мене Мерієм.
Я кивнув.
– Ти... – з відчаєм глянула на мене Фатіма, – справді таке бачив?..
– Так... – ледве чутно вимовив я.
– Та бачив, бачив!.. – сказала Мерієм. – Хіба могла ди​тина вигадати таке?
– То виходить... – сльози навернулись на очі Фатіми. – Ні, не може бути!
Мерієм тяжко зітхнула.
– Виходить, це він доніс на Равіля та Фатіму Османову... Ну, скажи за що міг йому дати пайок Рашидов?
У Фатіми з очей потекли сльози:
– Що ж робити, мамо?.. Може, нікому не скажемо? Га? А я його попереджу, щоб більше так не робив...
– Ой, рідна моя, він не дитина... Якщо клюнув на їхній гачок, то вже не зірветься... Не дозволять...
– І що ж буде, мамо? У мене ж дитина...
–  Що буде, то й буде... Гадаю, він давно їм служить... Не такий вже він був побитий, коли його закинули до по​тягу... Синці та подряпини... Я зразу помітила, та думала – хто його знає...
– Але ж він стогнав!.. – у відчаї ридала Фатіма.
– Отож!.. – зітхнула Мерієм. – Тому і стогнав... Хто зна, що він зробить тобі і нам, якщо ти йому скажеш, що все знаєш... І скільки ще через нього загине людей?..
Ридання Фатіми передались дитині. І Мерієм узяла хлопчика собі на руки. 
Вона запитала:
– Він дома?
– Ні, зразу ж пішов...
– Тоді ходімо заберемо твої речі...
– І що далі?.. – продовжувала ридати Фатіма. – Як я бу​ду жити?..
– Далі-шмалі!.. – жорстко відповіла Мерієм. – З нами будеш жити!
...Ввечері зійшов повний місяць. У степу скавчали ша​кали... Ми спали у нашій землянці: я з бабусею, Айше та Фатіма з синочком. Раптом у двері загрюкали. Це був Ах-мет, мабуть, напідпитку.
– Гей, Фатімо! Ти тут?! – гукнув він.
Ми мовчали. Фатіма перелякано притиснула дитину до себе.
– Я знаю, що ти тут!.. Що трапилось? Що таке? – і че​рез паузу: – Ну, нехай, спи!.. Поговоримо завтра...
...Вранці він виліз з землянки і почвалав вулицею, якщо прохід між землянками можна так назвати.
Перш за все, зрозуміло, зайшов до нас, навіть не посту​кавши у двері. Здивовано глянув. У кімнаті були лише я, Айше та бабуся. Фатіму сховали у сусідів.
– Де вона? – запитав Ахмет. Ми мовчали.
– Що мовчиш, руда суко! – схопив він Айше за косу. Сльози потекли у неї з очей та вона мовчала.
– Де моя дружина?! – з гнівом повторив Ахмет. 
Ми не відповідали.
– Е! Собаки кляті!.. – вигукнув він і вдарив невістку по щоці. На її білій шкірі виступила червона пляма. Вдарив ще раз. Та Айше мовчала.
Мабуть, він бив би її і далі, та я схопив зі столу ножа і встромив йому в ногу.
Він дико закричав, витяг з ноги ніж і кинувся до мене. Та я прослизнув під стіл, а коли він перевернув стола, вискочив з землянки.
Ахмет кинувся за мною.
Та я був прудкіший. До того ж з його ноги цибеніла кров.
Через деякий час Ахмет припинив погоню, сів на зем​лю, розірвав свою сорочку, і лаючись, перев'язав рану.
Потім встав і пішов вздовж землянок.
Єдиний наш виселковий собака грізно загарчав на нього. Ахмет схопив з землі якусь палицю і замахнувся на нього. Той відскочив убік.
– Де Фатіма?! – звернувся Ахмет до татар, які скупчились посеред вулиці, бо була неділя і люди не пішли на роботу.
Але всі мовчали.
Він кинувся з палицею на людей. Всі розбіглися. Та од​ну жінку він все ж наздогнав і вдарив по голові. Кров по​бігла по шиї, та жінка не вимовила жодного слова.
– Покидьки! Мерзотники! Собаки!.. – кричав у гніві Ахмет. – Фашистські прислужники! Зрадники батьківщи​ни! Вас треба не виселяти, а стріляти!
І раптом побачив мене.
– Е, щеня вонюче! – крикнув Ахмет І знову кинувся за мною. По дорозі він зірвав мотузку, на якій висіла чиясь жалюгідна білизна. Чи то хотів зв'язати мене, чи, може, задушити...
Та хіба мене доженеш!.. Але він хитрий – загнав мене у глухий кут. Я вже думав, кінець... Та раптом побачив щі​лину під колючим дротом. І порвавши об дріт сорочку, слизнув під огорожу.
Ахмет матюкнувся і кинувся до воріт, щоб у степу на​здогнати мене. Я мчав стрімголов, але він мене наздо​ганяв. У степу сховатися нема де, і тому я помчав до яру.
З'їхав на спині до дна. Плюхнувся у мутний потік. А Ахмет спускався на ногах й не встояв, покотився донизу.
Маленький, легкий, я зразу скочив на ноги і викараскався на протилежний бік яру. Там, відламуючи від краю грудки глини, кидав їх в Ахмета. Іноді й потрапляв.
Ахмет не поліз за мною, бо, мабуть, боліла нога та й побився, коли котився вниз. Він викараскався на той бік, що був ближчим по виселку.
Долізши до верху, підтягнув мотузку, що тяглась за ним, зробив на одному її кінці зашморг, а другий прив'язав до безлистого карагача. Відштовхнувся ногами і... Я за​крив лице руками, щоб не бачити таке... А коли розплю​щив, побачив, що тіло Ахмета висить у площині схилу.
Коли я доліз до нього, він вже був мертвий...
А я сів поряд і гірко заплакав...
...А потім трапилось неймовірне. Ми сиділи з бабусею у землянці. Раптом почулись збуджені голоси сусідів, двері розчинились і ми побачили мою маму. Вона була у військовому і я її не впізнав. Та Мерієм зразу кинулась до неї:
– Мілочко!.. О, Алла!.. Невже це ти?!
Вони довго цілувались та обнімались. Та нарешті, мама підскочила й до мене: – Синку! – і підняла на руки.
– Мамко... – ще не отямився я. – Це ти?
Я казав це по-татарські. Та вона зрозуміла. Але додала: – Я, я, я! Зовсім забув українську мову!.. – і цілувала, й цілувала мене. Від радощів Мерієм заридала.
– А де Фатіма? Де Айше?.. – розпитувала мама. – З ними все гаразд?
– Який там гаразд!.. Айше на роботі поранила руку... А Фатьма... – вона кивнула убік дитинки.
Мама зі мною на руках підійшла до маленького Равільчика. Він весело простягнув до неї рученята.
– Який гарненький!.. – сказала мама. – А хто батько?
– Ой, Мілочко, і не питай!.. Не хочу псувати радість від твого приїзду... Головне, слава Аллаху, ти жива! Ми як по​чули, що німці оточили Київ... – і вона заридала ще силь​ніше.
– Годі! Годі!.. – обняла її мама.
...Ввечері при світлі каганця мама роздавала подарунки дівчатам та Мерієм. Равільчик весело гугукав у своїй люльці.
Айше дуже зраділа, побачивши кофту, що дала їй мама.
Фатьма тільки тихо подякувала, взявши сукню. А Мерієм одразу ж начепила на голову велику красиву хустку.
Потім сіли за стіл, на якому були американські тушон​ка, білий хліб та цукерки...
Мама занепокоєно сказала: – Це свиняча тушонка... Вам можна?
– Ой, Мілочко... Що ми тільки не їли!..
– Ось що, дівчата... – сказала мама. – Я завтра їду і Сашка забираю з собою... А вас витягну звідси трохи піз​ніше. Але мені обов'язково потрібні нотаріальні копії ва​ших паспортів. Бо там є харківська прописка.
– Звідки у нас паспорти? – зітхнула Мерієм. – Вони у спецкомендатурі... Ми ж тепер не люди, а татари... А тобі не закидали, що ти напівнімкеня?
– У паспорті в мене національність по мамі. А у прі​звищі переставила наголос з Мартен на Мартен й сказала, що у мене французьке походження...
– А французи на чиєму боці воюють? – запитала Ме​рієм.
– Зрозуміло, на нашому. Про генерала де Голля чула?
– Ой, хіба мені було до Дигуля!.. Що ж воно з тими клятими паспортами робити?..
– У мене у Фергані військовий комісар знайомий. Ле​жав у нашому шпиталі. Я його буквально виходила. Це він допоміг вас розшукати. Доведеться звернутися до нього ще раз...
...Ми з мамою вийшли з вагону потягу...
...Йшли вулицями зруйнованого Харкова. Наші речі віз на тачці якийсь доходяга...
...Зупинились перед нашим будинком, який лежав у руїнах. Зітхнули й пішли геть...
Куди йти? Де заночувати?
І от ми опинились на Клочківській біля бабусиного бу​динку. Стіни були цілими, але всередині все було розгра​бовано та понищено.
Я сказав:

– Внизу є льох, про який ніхто не знає...
Відтягли поламані меблі, щоб розчистити люк. З вели​кими труднощами підняли його і спустились до льоху. Добре, що у мами був ліхтарик на батарейці. Якось на​мацали шафу, на полиці якої вже не було банок з помі​дорами. Відсунули шафу.
У другій половині льоху все було як колись, тільки по​крилось пилом.
Мама поцілувала мене:
– Який же ти молодець!..
...А одного разу я виступав у маминому шпиталі. Про​читав вірша Бажана про Сталіна. Проспівав кримськота​тарську пісню.
Поранені дуже аплодували. Один з них запитав:
– А що це, хлопче, за мова?
Я хотів відповісти, та мама сказала:
– Узбецька!
Я тихенько її поправив:
– Це кримськотатарська!..
– Мовчи!.. Таке не можна говорити...
...І от до Харкова повернулась Мерієм з дочками та онучком. Ми їх зустріли на зруйнованому вокзалі. При​везли у майже відбудовану нами хату.
– О, Алла!.. – вигукнула Мерієм. – Майже нічого не змінилось!..
– Ти б бачила, що тут було!.. – розсміялась мама.
– Спасибі, Мілочко!.. Спасибі, Ескендерчик!.. – поцілу​вала нас Мерієм.
– Не мені з тобою рахуватись!.. – сказала мама. – Ти мені синочка зберегла!..
Так і стояли вони обнявшись – стара татарка і напівнімкеня.
...А ввечері, коли пили чай, у наші двері загрюкали.
– Хто це?.. – занепокоїлась Мерієм. Мама підійшла до дверей:
– Хто там?
– Це я, Енвер!..
Мама здивовано глянула на Мерієм.
Та теж здивувалась:
– Який Енвер?.. Не знаю ніякого Енвера!..
– Я Енвер Сейдаметов, тітко Мерієм!.. 
Мама відчинила двері.
До хати зайшов смішний косоокий хлопець:
– Це я, Енверчик! - з порога сказав він. 
Мерієм тепер тільки впізнала його.
– Ой, Енверчику!.. Це ти? Ти так змінився!..
– Три роки тьотю!..
– Сідай до столу!
Енвер сів. Вона налила йому чаю.
– Ну, розкажи, як живеш!..
– Як живу? Так живу!.. Чищу-блищу взуття. Маю па​тент. Своя будка на Бурсацькому узвозі... Я тепер айсор!..
– Як айсор?
– Нація така... Айсори!..
– Яка нація? Ти ж кримський татарин!
– Інші чистильники – вірмени, але теж кажуть, що айсори. Всі чистильники-айсори... Так треба...
– Кому треба?
– Не знаю кому... – потиснув плечима Енвер. 
Всі засміялись.
...Я часто приходив до його будки і ми грали у нарди. Одного разу підійшов якийсь командировочний і, поста​вивши ногу на ящик, подивився на Енвера.
– Що? – запитав той.
– Як що? – здивувався той. – Хочу почистити!..
– Ну і чисть! Хто тобі заважає? Ось вакса, ось щітка. Чисть!..
– А ти що тут робиш? – обурився той.
– Не бачиш? Граю!
...Вперше у повоєнні роки я відчув себе кримським та​тарином, коли батько повіз мене до Криму...
В ялтинському готелі "Ореанда" адміністратор спочатку нічого не сказала, мовчки взяла батьків паспорт і мою метрику.
Але, заглянувши у документи, раптом вимовила:
– Вибачаюсь, жодного місця немає...
– Як немає? – здивувався батько. – Але ж тільки що ви про це не сказали...
– Не сказала, бо не знала. А тепер подивилась у список і бачу, що немає...
Ми заходимо в інший готель. Там теж – взяли докумен​ти, а потім відмовили...
На вулиці до нас підійшла літня жінка, яка у вестибюлі слідкувала за нами:
– Зачекайте! 
Ми зупинились.
– Ви татари? – запитала вона.
– Ну... трохи... – відповів тато.
– Вас ні в якому готелі не поселять!.. Ходімо до мене, я здам вам гарну кімнату...
– Та ми на одну ніч...
– Не будете ж ви цілу ніч сидіти на лавці...
Ми пішли з нею. А потім був Коктебель. Ви собі не мо​жете уявити повоєнний Коктебель... Все було понищено війною, татарські оселі лежали покинуті, зруйновані, бо у стінах домів шукали золото. Тільки два будинки були цілі – дача поета Волошина та барачного типу будівля – сана​торій "Медсантруд"... Ми оселились у письменницькому домі творчості, бо мій батько був письменником...
Я з насолодою купався у морі, збирав сердоліки, що викидало на берег море.
...А одного разу зайшов досить далеко від Коктебелю убік Карадагу й побачив стару татарську оселю, в якій ні​хто не жив.
І раптом до мене з відчинених дверей сараю вибігли три вівці і козел. Вони радісно забекали та замекали й по​чали крутитися навколо мене, тертися об мої ноги... Ма​буть, скучили за людьми...
А коли я йшов гірською стежкою, дуже перелякався, бо з-за пагорбу раптом виникла якась дивна голова... Спо​чатку подумав, що це динозавр. Однак невдовзі побачив, що назустріч мені вийшов верблюд... Він подивився на ме​не, я на нього. Потім він, ледве не зачепивши мене боком, гордо пройшов гірською стежкою далі...
Яка краса цей Карадаг! Я дивився зверху на синє море та Золоті ворота і ледь не плакав від щастя...
Далі я був зв'язковим в Українській повстанській армії, потім навчався в Інституті кінематографії у Москві. Звідти мене викликала моя мама, бо померла Мерієм.
На харківському вокзалі мене зустрів косоокий Енвер.
У домі на Клочківській було багато народу. З'їхались родичі з усих усюд. Жити у Криму татарам ще не до​зволяли, але пересуватися по країні вони вже могли... Мій батько працював за кордоном і похоронами розпоряджався єдиний у сім'ї чоловік – Енвер. Він усім казав, що є нашим родичем. Та яка різниця – родич, не родич. Він якось впи​сався у нашу сім'ю.
Дуже огрядна родичка, ще огрядніша за Мерієм, зупи​нилась у дверях вітальні і гучно вигукувала:
– Мерієм-ханум!.. Мерієм-ханурм! Не можу повірити, що тебе вже немає!.. Мерієм-ханум!.. Невже ти вже помер​ла?! Не можу повірити, що ти померла...
І так безліч разів татарською та російською мовами. Не​терплячий Енверчик не витримав і сказав:
– Тіточко, я вас дуже прошу відійти вбік, щоб пройшли ті, що вже повірили...
Нарешті вдалося зсунути з місця цю тіточку, і я зайшов, щоб попрощатися з Мерієм. Вона дуже постаріла, змарні​ла. Але лице було досить веселе. Ніби скепсис і гумор не полишили її і в передостанній час.
Я її поцілував у чоло й в мене з очей потекли сльози.
Енверчик командував і на цвинтарі. Треба бачити той мусульманський цвинтар на околиці Харкова. Кам'яниста площина, на якій ані деревця, ані кущика. Напівповалені могильні плити, з в'яззю арабських літер. Кілька могил де​рев'яні трикутники з зірками зверху...
Видовбати там могилу можна було тільки ломами. І двійка старих рідкобородих старих казанських татар не​квапливо довбали землю...
– Вже третій день копають, – зітхнула мама.
– Що поробиш – такий грунт... – відповів хтось. 
Хтось з гостей сказав:
– Ховають у труні, як якусь гяурку...
– Що поробиш... Зросійщились татари. 
Нарешті могила була готова.
Чоловік у білій чалмі прочитав коротку молитву. Чесно кажучи, він не був справжнім мулою, але іншого не було, тому він справляв релігійні обряди. Його чомусь називали – "напівмулою"...
Могильники почали прибивати кришку до труни. Ро​били це теж дуже повільно – перший цвях, другий, тре​тій... Почався дощ, а у багатьох не було парасольок.
На п'ятому цвяху Енверчик не витримав і підскочив до могильників:
– Гей, навіщо стільки цвяхів б'єте?! Вона жива нікуди не ходила! Куди подінеться мертва?!.
Я багато разів бував у Криму. Та коли згадую цей бла​годатний край, то у спогадах спливає лише моє кримсько​татарське дитинство.
Я українець й моя рідна мова – українська. Мене утри​мувало у боївці УПА нестерпне відчуття несправедливості по відношенню до мого народу. Більшість населення Кри​му – росіяни, які вільно чи невільно опинились тут... А голос більшості – закон для політиків. Тому доля багато​страждального кримськотатарського народу майже не ви​рішується... Тепер мою душу мулить відчуття несправед​ливості по відношенню до кримських татар, яке існує навіть у сучасній Україні. Поки не буде відновлена по від​ношенню до цього народу справедливість, я вважаю себе кримським татарином.
ЗАРЕМА
Татарський історик Рефат Чубаров категорично стверд​жує, що жодна кримська татарка ніколи не служила в орга​нах ВЧК-ГПУ-НКВС. Однак думаю, що він помиляється. Чому? У домі мого діда Лютфі (Леонтія) Муратова що​п'ятниці збиралася вся дуже нечисленна кримськотатар​ська громада Харкова. І серед інших приходила грізна кра​суня приблизно сорока років - одноока чекістка Зарема Османова. А може й не Зарема. Може, це ім'я мені навіяв пушкінський "Бахчисарайський фонтан"? Не знаю. Але прекрасно пам'ятаю фотографію красивої жінки з чорною пов'язкою на правому оці. І чітко пам'ятаю розповіді про неї моєї двоюрідної бабці Мерієм.
Історія така: чотирнадцятирічну Зарему батьки продали вельми багатому сусіду, який зробив її другою жоною. Йому було вже за сорок і він мав від першого шлюбу двох дочок, які були за віком старші за Зарему.
Чим займався цей Мустафа – моя бабуся не знала. Га​даю, ніхто у селі теж цього не знав. Кудись час від часу зникав і повертався з чималими грішми. Навіть казали, що був розбійником.
А одного разу він поїхав і не повернувся. Подейкували, що він на каторзі у Сибіру. Це був чи то 1915-й, чи то 1916-й рік. У всякому разі вже йшла перша світова війна. Заремі виповнилось 15 років. У неї народився син, що за підрахунками односельців не міг бути сином Мустафи. Пліткували, що вона періодично їздила до Судака й там зустрічалася з якимось сільським вчителем, по-татарськи мекдебрадом, і нібито її синок був на нього схожим.
Зарему почали буквально травити. Особливо злобувалися родичі Мустафи. І їй нічого не залишилося, як по​кинути рідні місця. Зібрала свій нехитрий скарб, взяла синочка на руки та й пішла геть.
Та хтось покликав сусідів і невдовзі збіглося ледь не все село. І якщо раніше ганьбили поза очі, то тепер вся ненависть виплеснулася їй прямо в лице. Посипались брудні лайки і страшні прокляття. В її бік полетіло кілька дрючків, висмикнутих з огорожі, один з яких ледь не влу​чив у дитину.
На смерть перелякана Зарема побігла геть, а за нею по​сунув увесь розлючений натовп.
І вже на самій околиці, де дорога пролягла поміж мо​рем й гірським схилом, якийсь хлопчина кинув їй услід гостру каменюку, й треба ж було статися, що саме у цю мить Зарема оглянулася і камінь устромився їй в око. І воно витікло. Вона втратила свідомість. А натовп, злякав​шись наслідків, утік до села.
Коли Зарема отямилась, то перев'язала рану хусткою і пішла у Судак. У лікарні їй надали першу допомогу. Рана зажила. Однак око не повернеш назад...
Так вона і залишилась у лікарні санітаркою. А невдовзі почалася революція, потім громадянська війна, що закру​тила у своєму вихорі й Зарему. Вона опинилася у Червоній армії, вступила до більшовицької партії, очолювала армій​ську жінраду. А потім її направили до ЧК Криму, де вона, володіючи кримськотатарською мовою, допомагала вияв​ляти контрреволюційні елементи серед татар.
Дійшла черга і до її рідного села. Коли вона там з'яви​лася у чорній шкіряній куртці, з чорною пов'язкою на оці і з маузером на портупеї, то серед місцевого населення по​чалася паніка. Багато хто навіть втік у гори.
До розряду контрреволюціонерів перш за все потрапив її колишній чоловік, який після царської каторги повер​нувся до Криму й активно співробітничав з кримськота​тарськими "буржуазними націоналістами", котрі, як це не прикро, не гребували мати справу з відвертими карними злочинцями. Заради справедливості варто сказати, що і червона влада теж користувалася послугами різних темних елементів.
Мустафу відвезли до Сімферополя і там розстріляли. Його долю спіткали ще кілька односельців.
Перелякані цим, наївні селяне привели до Зареми на розправу того хлопця, який колись вибив їй око. Вони хо​тіли цим якось спокутувати свою провину. Один старий запропонував їй вибити хлопцеві око. Та вона прогнала своїх земляків.
...На початку 30-х її забрали до республіканського апа​рату ГПУ, де вона працювала в архівному відділі.
Я її ніколи не бачив, бо потрапив до Харкова лише на початку 1941-го, коли мене, шестирічного, привезли з підполтавського села. На той час Зарема вже була нежива, її розстріляли ще у 1938-му році. За що? А хіба можна зрозуміти за що тоді розстрілювали людей? Одних за те, що були класово чужими елементами, інших – за лібераль​не ставлення до них, а третіх за занадто звіряче ставлення до "ворогів народу". Багато з тих, хто щиро боролися за радянську владу, були страчені нею ж. Гадаю, Сталін нав​мисно створював атмосферу сюрреалістичного терору, щоб у постійному жаху знаходилися абсолютно всі й не мали б навіть думки зазіхати на його абсолютну владу. Де​які під час розстрілу вигукували – "Хай живе товариш Сталін!" І він жив, як вурдалак, що напився чужої крові.

Як подивишся тепер на події тих літ, знаючи про всі жахливі вчинки цілком щирих більшовиків, то мимоволі починаєш думати, що їх, що не кажіть, спіткало справед​ливе покарання. Нелогічне, але справедливе.
Не маю права судити, бо точно не знаю, але гадаю, що у прекрасної Зареми руки теж були по лікті у крові. І зов​сім не виключаю, що причиною цього була жорстокосердність її односельців. Мене вразило, що коли я розповів цю історію своєму племіннику Сеіду, то у відповідь почув: "Ну і добре, що її побили камінням!" Я дав йому у руки "Коран" і сказав: "Покажи мені те місце, де Пророк нака​зував так вчиняти!" А він у відповідь: "Може Пророк цього і не передбачав, але така традиція нашого народу". Хіба його переконаєш, що кримськотатарський народ ніколи не був релігійно фанатичним. Зрозуміло, у нас тепер ніхто ні​кого не закидає камінням. Я кажу лише про внутрішнє ба​жання закидувати...
Тепер про долю кримськотатарської діаспори у Харко​ві. Мій дідусь у 1935-му році був обвинувачений одночас​но у татарському і українському націоналізмі і, щоб вря​тувати родину від репресій, змушений був застрелитися. Інші пішли слід за ним у 37-му році. Живою залишилася лише моя двоюрідна бабуся Мерієм та її дві доньки – кра​суня Фатіма та руденька товстунька Айше.

Як це не дивно, син Зареми чомусь не був репресова​ний. Я добре пам'ятаю цього чорнобривого юнака. На початку війни він пішов на фронт і невдовзі загинув.
З усієї моєї кримськотатарської рідні, що жила у Хар​кові, вижила тільки Мерієм, від якої я й почув безліч істо​рій, пов'язаних з кримськими татарами. Це була фан​тастично колоритна жінка. Я про неї багато писав: і у ху​дожній прозі, і у мемуарах. Вона так мальовничо все опи​сувала, що мені часом здається, нібито я власними очима бачив однооку красуню Зарему. Це примушує мене знову і знову пригадувати трагічну історію її життя. Для мене образ цієї чекістки став символом тих кривавих, вкрай не​однозначних, по-своєму прекрасних романтичних револю​ційних років.
Може й правий Рефат Чубаров, що кримських татарок в органах ЧК ніколи не було. Але це, як правило. Але Зарема ж була. Як виняток.
ЖАХЛИВИЙ ТИЖДЕНЬ
повість
"Бути чи не бути? – 

Ось надпитання!.." 
Вільям Шекспір, "Гамлет"
1995 рік. Театр у центрі Києва. Афіша: "Син ди​сидента". Вистава у двох діях. Автор та режисер – Лесь Мартин...

...На сцені – кабінет старого письменника.Меблі 40-50-х років. За столом у світлі зеленої настольної лампи сидить Юрій Васильович Струк. Щось пише. До скляних дверей, що у центрі декорації, хтось стукає. До кабінету заходить по-європейські одягнений красивий чоловік років під со​рок. Це – Микола Струк, син письменника.

Микола (схвильовано):
– Тату!..
Струк:
– Що, синку? Заходь!..
(Микола кладе перед батьком газету. Той розгортає її). 
Микола:
– Що це? Струк:
– Ти про мою статтю?.. 
Микола (збуджено):
– Саме про неї!.. Як це розуміти? 
Струк:
– А хіба щось незрозуміло? 
Микола:
– Ти, людина, яку поважають у всьому світі, і можеш таке писати?..
Струк (здивовано):
– А що ж тебе не влаштовує?..

Микола:
– Не розумієш? Це ж вода на млин комуністів!.. 
Струк:
– Господи, чому?! 
Микола:
– Бо спрямована проти нас! Тепер тільки так: чи ліві чи ми! Іншого немає!
Струк:
– Тобто знову: "Хто не з нами, той проти нас?.." 
Микола:
– Ти ж мріяв про незалежну Україну, боровся за неї... І ось вона перед тобою, твоя здійснена мрія!.. Навіщо ж топ​тати її ногами, дорікати, що в неї є якісь вади?..
Струк:
– Гадаєш, синку, оце і є моя світла мрія?.. 
Микола:
– Зрозуміло! Просто у реальному житті вона виглядає не так красиво...
Струк:
– Як же я її не впізнав?! І дійсно: прапор наш, гімн наш і Президент нібито наш... А української мрії щось не бачу.
Микола:
– А якою вона може бути, якщо сорок відсотків грома​дян не українці?
Струк:
– У запорізькому війську третина козаків теж були не українцями, але всі вони боролись за українську ідею! Хто такі українці? Це не просто нація. Це ще переконаність, майже релігія. За це ми і гнили у концтаборах. А не за те, щоб мій син та його теперішні однодумці створили собі квітуче життя!
Микола:
– Ти маєш совість дорікати мені?! Ти свідомо обрав свій шлях!.. А мене ти запитав?! За що я страждав? За що?! Син дисидента!.. До мене ставились як до хворого на СНІД... Однокласникам забороняли зі мною товаришувати!.. До інституту потрапив тільки з третього разу. І те в Росії, де був більш-менш байдужий твій націоналізм... Ти що, мене попередив? Порадився зі мною?! (В очах у нього сльози).
Струк (підійшов до сина, поклав руку йому на плече):
– Я винуватий перед тобою... Але така в мене вдача: не можу мовчати. Не міг мовчати тоді, не можу і тепер... Ви роззброюєте націю. Ви дискредитуєте незалежну Україну. Ви зжебрачили народ. І підло брешете, що це і є націо​нальна мрія... За це вам вічна ганьба!
Микола (вкрай роздратований):
– Ти божевільний!.. Небезпечний божевільний!.. Таких як ти, треба... (він обірвав фразу).
Струк:
– Ну! Договорюй!.. Таких як я, треба тримати у психушці?.. То чим же ви відрізняєтесь від тих, колишніх ка​тів?! Опозиційні газети вже закриваєте. Далі підуть психушки та концтабори!..
Микола:
– Стареча маячня! Слухати таке не маю бажання! (Ви​ходить).
Струк (підходить до рампи):
"Якби і знав, що виборю не те, 
коли боролися за діло ми святе, 
я б все одно боровся до кінця... 
Бо... зупинятися було не до лиця. 
Я був ще політичним сосавцем. 
Яке у незалежності лице 
мене тоді ніяк не турбувало. 
Не знав, що незалежності замало, 
для того, щоб країна процвітала. 
Та ми тоді не думали про це.

Тепер отямився, дивлюсь на те, що є, 
висловлюю обурення своє, 
І раптом чую з ненавістю сміх 
по боротьбі соратників своїх.
Вони гарчать: "Чи ти забув про те, 
як билися за діло ми святе?! 
Хіба ти не боровся до кінця?!" 
(Струк зніяковіло розвів руками): 
"Бо зупинятися було не до лиця... 
Я був ще політичним сосавцем. 
Яке у незалежності лице, 
мене і вас тоді не турбувало. 
Та гола незалежність – це замало, 
для того, щоб країна процвітала. 
Так хоч тепер подбаємо про це..." 
(Лице Струка суровішає): 
"Хіба не бачите, що наш сучасний лад 
складається з одних жахливих вад. 
Хто нами правлять? Підлі шахраї. 
Задовольняють пристрасті свої, 
які є втіленням тваринного життя. 
Так що, миритися з оцим повинен я?" 
(Лице Струка стає сумним): 
...Та всі соратники вже біля годівниць. 
Від них їх не відтягнеш й силомиць. 
Своєї досягли вони мети..." 
(Струк тяжко зітхає): 
А до моєї довго ще іти..." 
М'яко гасне світло.
Потім яскраво спалахує. Шалені оплески!.. З залу вигу​кують:
– Автора! Автора!..
Я вийшов на сцену, побачив зал і зрозумів: "Перемога!" Потім був банкет у ресторані. Годував і поїв наш спонсор Валерій Юран. Після поздоровлень і тостів він сказав:
– Ви єдиний театр, який наважується казати правду про наше життя. Честь вам за це і слава! Я завжди буду вам до​помагати. І як бізнесмен, і як депутат!.. І нікого не бійтесь! Хто не ризикує, той, як відомо, не п'є шампанське!.. – він витягнув пробку з пляшки шампанського. – А ми його п'ємо!..
...Додому ми з дружиною їхали на таксі.
Вона сиділа, заплющивши очі. Я дивився на її не дуже молоде, але красиве обличчя.
– Що дивишся? – запитала вона, не розплющуючи очі.

– Звідки знаєш, що дивлюсь? 
– Відчуваю...
– Що ще відчуваєш?
– Втому та нудоту...
– Нічого не сподобалось?
– Банкет. Вірніш, не сам банкет, а лангусти...
– Ти – сколопендра!.. – посміхнувся я.

– Тим і знаменита... 
– Пишаєшся?
– Навпаки, страждаю. Чи приємно коханому чоловікові казати, що його вистава – жалюгідна агітка...

– Ну зрозуміло!.. Це ж тобі Господь Бог вручив на горі Сінайській скрижалі!..
Та вона, незважаючи на мій сарказм, вела далі:
– Так, агітка! Тільки навпаки! Всі звикли, що всі агітки "за", а у тебе вона "проти"... І все!
– А реакція залу?
– Зал реагує тому, що наша влада варта тільки матюків. Зникне ця влада і смерть твоїй п'єсці...
– Ти оптимістка!..
– В якому сенсі?
– Щодо зникнення влади... А наступна буде краща за неї?
– Пробач, я у конкретній політиці ані бум-бум... Я не впевнена, хто у нас тепер Президент...
– Це правда?.. – з недовірою глянув на неї таксист.

– Бреше! – сказав я. – Одна російська журналістка ска​зала про нашого Президента, що він "півлітра на троїх", так вона патріотично відповіла: "А ваш Президент – пів​літра на одного!"
Таксист весело зареготав:
– Треба буде запам'ятати!..
...Почистивши зуби, я вийшов з ванної і попрямував до спальні. Наталка, сидячи на ліжку, накручувала бігуді. Я голосно прорекламував з Маяковського:
"Буде кохання чи ні?
Яке?
Велике чи манюсеньке?'.."
Наталка поморщилась:
– Яке кохання після горілки та шампанського!.. Голова на сто шматків розколюється!..
– Шкода, – показно зітхнув я. – А мені схотілось чогось пухнявого...
– Заведи кота! – порадила Наталка і почала мастити руки кремом...
В цьому році травень був жахливо спекотний, можна сказати, африканський. Не хотілось навіть думати, що бу​де у червні та липні. Сезон для мене закінчився непогано: п'ять прем'єр, Золота Пектораль за режисуру, дві коротко​часні гастрольні поїздки за кордон – до Чехії та Англії. Були ми добре прийняті критикою і публікою на фестивалі в Едінбурзі.

Саме там нечистий потягнув мене за язика, і в інтерв'ю для БІ-БІ-СІ я з радощів бовкнув, що наступною прем'є​рою буде шекспірівський "Гамлет". Я давно мріяв поста​вити цей шедевр, але, чесно кажучи, більше у гіпотетич​ному сенсі. А тут ейфорія від успіху штовхнула на від​верте безумство. Про це зразу стало відомо в Україні і ме​ні приишлось цю спонтанну вигадку повторювати багато разів. Тепер відступати не було куди. Довелось голе слово перетворювати на важке діло.
Коли я сповістив трупу, що починаються репетиції "Гамлета", це не викликало ніякого ентузіазму. А наш ко​рифей, єдиний народний артист зітхнув і сказав: "Господи! І це в таку спеку!.."
А тут ще почались неприємності зі здоров'ям. У нашій літературі прийнято писати про, так би мовити, благородні хвороби: серцеві, ортопедичні, у крайньому разі шлункові. Але, борони Боже, не урологічні чи проктологічні. Тобто ніхто не пише про сечовий міхур чи геморой. А у мене по​чались неприємності з сечевипусканням, болі внизу живо​та і таке інше.
Мій хороший знайомий, віце-президент Академії ме​дичних наук, домовився з завідуючим поліклінічним від​діленням Київського інституту урології, як він сказав, геніальним діагностом Юрієм Олександровичем Абрамовим, щоб той щойно прийняв мене.
...На другий день після прем'єри "Сина дисидента", у понеділок зранку, і не просто зранку, а о шостій тридцять мене розбудив будильник. У ранковій тиші дзвоник про​лунав настільки пронизливо, що я хутко схопив його і за​сунув під ковдру. І тільки потім здогадався натиснути на кнопку.
Глянув на дружину. Вона, не розплющуючи очей, ска​зала:
– Сніданок на сковородці у холодильнику...
– Добре, люба... – поцілував її і пішов зі спальні...
...О сьомій тридцять я вже біг до тролейбусної зупинки. Біля переходу через Повітрофлотський проспект стояло чоловік з 10, хоча проїзжа частина була абсолютнр пуста, а світлофори чомусь відключені. Рух регулював постовий міліціонер, а два його колеги затримували пішоходів по обидва боки проспекту. Я запізнювався, подивився на го​динника і запитав у представника влади:
– Довго ще?..
– Скільки треба! – буркнув той.
– А скільки треба?
– Стійте і чекайте! Як проїде, так і підете...
– А хто їде? 
– Не ваше діло!
– Ах, не моє?! – озлився я і побіг на проїжджу частину.
– Стояти!!! – заволав міліціонер і, заливаючись свист​ком, кинувся за мною.

Скориставшись відсутністю представника влади, на той бік посунув весь невеличкий натовп. Більше того: по​бачивши, що люди йдуть з нашого боку, посунули люди і з протилежного...
Поки міліція заганяла на вихідні позиції всіх громадян, я встигнув добігти до тролейбусної зупинки, до якої саме підійшов мій, 19-й тролейбус...
...Коли ми вже були на Повітрофлотському мосту, на​зустріч виїхав кортеж з п'яти чи шести машин, через які, мабуть, і зчинився весь гармидер.
– Щось хазяям не спиться, – позіхнув старий з орден​ськими колодками на грудях. – Мабуть, нечиста совість мучить...
– Яка в них совість!.. – подивилась услід кортежу немо​лода сива жінка. – Була б совість, так не знущалися б з на​роду... Все життя працювала, а тепер живу як жебрачка...
– Капіталізм, трясця їхню маму!.. – буркнув ветеран.
– А де ви бачили у нас капіталізм? – запитав чоловік се​реднього віку в окулярах.
– А що ж тоді? – подивився на нього ветеран. Той, що в окулярах, знизав плечима:
– Не можу, шановний, сказати... Не знаю. Від одного берега відплили, а до другого так і не допливли...
До політичної дискусії приєднався веселий молодик. Він хмикнув і додав:
– І рівно на таку відстань, з якої найзручніше розкрада​ти державу...
Тролейбус зупинився за мостом і я вийшов з нього... 
...Швидко йшов вулицею Юрія Коцюбинського, майже біг, бо боявся спізнитись...
...Взявши талончика у віконці реєстратури, розшукав 212-й кабінет. Біля дверей сиділо кілька чоловіків похило​го віку. Один з них – огрядний єврей з іронічною посміш​кою і розумними очима – оповідав двом молодшим за ньо​го неофітам, як йому робили одномоментну операцію на простаті.
До дверей підійшла самовпевнена жінка у білому халаті і привела якогось косоокого молодика. Як тільки з кабіне​ту вийшов пацієнт, вона зразу ж заштовхнула туди свого протеже.
Черга обурилась:
– Що це?! Чому?!
– Нахабство!
– Я прийшов з талончиком ще о сьомій ранку!
– Мене таксист привіз за 10 гривень! А з Херсона мені коштував квиток тільки 14!..
– Я інвалід "афгану"! – схопився на ноги чоловік у еле​гантному білому костюмі, лисий зпереду і з вусиками, та​кими за радянських часів у детективних фільмах зображу​вали шпигунів та зрадників.
– Не кричить! – безапеляційно придушила повстання жінка. – У вас є газ? Га?! У когось з вас, повторюю, є газ?!!
Публіка отетеріло замовкла.
– Пробачте, який газ?.. – запитав розумноокий єврей.
– Природний! – презирливо глянула на нього жінка. – Ця людина з "Київгазу". Ми не платимо вже півроку. По​винні ми хоча б виказати їм повагу?! Відключать газ, що будемо робити?
– Ха! – вигукнув афганець. – А через двадцять хвилин прийде хтось з "Київенерго", а потім з телефонної стан​ції... І ви всіх будете проводити без черги?
–  Буду! – сказала жінка і уплила, як океанський паро​плав.
Я скористався паузою і запитав:
– Скажіть, будь ласка, хто тут сьомий?
– А який у вас номер? – запитав єврей.
– У мене дев'ятий...
– Так навіщо вам сьомий? Вам потрібен я. Я восьмий...
– Я хотів попросити сьомого, щоб, коли він вийде від лікаря, сказав мені про це. Я буду сидіти внизу, у вестибюлі...
– Я сьомий, – сказав худорлявий чоловік у спортивному костюмі.
...У вестибюлі я присунув невеличкий столик до кресел, що були з'єднані поміж собою, і стояли під вікном. Сів і почав писати.
Невдовзі до мене підійшла працівниця інституту, що сиділа при вході. Мета цього сидіння була незрозумілою, бо все одно пропускала всіх. Тепер вона проявила пиль​ність:
– Що ви пишете? – суворо запитала мене.
– Працюю, – відповів я.
– А може, ви скаргу пишете?
– На вас, щоб не заважали мені працювати... – пожар​тував я.
Але вона не була схильна до жартів:
– У нас тут не місце, щоб заповнювати різні анкети!
– Які ще анкети?
– Для американського посольства! Ось воно, напроти! Думаєте, я дурна?
–  Це вам видніше... Я взагалі не знав, що тут посоль​ство...
– Так я вам і повірю! Тікаєте, як пацюки з корабля...
Її патріотичну тираду перервала поява "сьомого", що вигукнув здаля:
– Дев'ятий! Восьмий зайшов до кабінету!..
Я квапливо підхопив свої лапери і попрямував до схо​дів.
Незважаючи на це, жінка дивилась мені услід, мабуть, підозрювала у змові з восьмим...
...У кабінеті привітною усмішкою зустрів Юрій Олек​сандрович Абрамов:
– Сідайте, будь ласка... Та-ак... Ваше прізвище Мартиненко?
– Так.
–  А чому ж Леонід  Георгієвич сказав,  що прийде якийсь Мартин?..
– Це мій псевдонім. Знаєте, так звучить краще – "Лесь Мартин"... А то – Олексій Мартиненко...
– Так-так, – посміхнувся Абрамов. – Ну, обстежимо ва​шу залозу.
Я спустив штани. 
Абрамов сказав:
– Ставайте на канапу...
Я виконав його пропозицію занадто дослівно: зняв туф​лі, заліз на канапу і став на ній на весь зріст. Абрамов розсміявся:
– Бачу, ви новачок... – він натягнув на правицю гумову рукавицю. – Станьте на коліна, рачки.
Я покірливо встав...
...Вісімнадцять хвилин за одинадцяту я вийшов з інсти​туту і попрямував по вулиці Юрія Коцюбинського. Тепер я звернув увагу на солідний натовп, що містився на протилежному боці під прапором США.
На моєму боці теж було чимало людей. Дивна річ – серед них було обмаль євреїв, головним чином природні українці...

...Не пройшов і три квартали, як знову натовп.
– А тут що таке? – запитав я заджинсованого молодика. Той зневажливо глянув на мене і неохоче відповів:
– Тут дають візи до Німеччини, дядю...
– А там, – показав я назад, – до Америки?
– А там до Америки... – підтвердив молодик і з нудь​гою відвернувся.
Я зітхнув.
– А хто ж буде піднімати Україну?
– А хто завгодно!.. – глумливо всміхнувся молодик. – Тільки не я!..
...Через кілька кроків я побачив, як якийсь чоловік ви​вернувся звідкісь збоку, підскочив до золотистого "Пежо", що правими колесами стояв на тротуарі, і підхопив кра​сиву шкіряну папку, яка лежала під задніми дверцями ма​шини. Схопив, миттєво перебіг вулицю і зникнув у буй​ній кущавині, що розрослася на місці давно знесеного бу​динку.
Наступне я зробив суто автоматично: підбіг до машини і зазирнув за скло.
Водій був зайнятий ремонтом автомобільного радіо​приймача, а пасажир спав на задньому сидінні.
Я постукав у скло.
Водій здивовано глянув на мене і відчинив дверцята.
– Хлопці, – сказав я, – ви часом не загубили коричневу шкіряну папку?
– Папку?.. – перепитав водій. – Петрович, – розштовхав пасажира, – де твоя папка?..
Пасажир миттєво розплющив очі і заполохано став ма​цати руками по сидінню. Потім перелякано глянув на во​дія:
– А хіба я тобі не віддав?..
– Козел! – блиснув на нього очима водій. – Ти її загу​бив, ось людина знайшла!..
– Ні, я не знайшов, – заперечив я. – Вона лежала ось тут, прямо під дверцями, а якийсь чоловік підхопив її і зник у тих он кущах...
Хлопці миттю вискочили з машини і побігли до хащовини.
Мені стало цікаво і я попрямував за ними. І ще не встигнув дійти до кущів, як звідти вийшли хлопці. Водій тримав папку у руці. Вони приязно посміхались мені. Па​сажир розвів руками:
– Буває...
Він витягнув з папки кілька купюр і дав мені.
Я не взяв.
– Та що ви, хлопці!.. Я це...
– Бери, папаша, бери! – посміхнувся водій. – Ти нас ви​тягнув з величезної халепи...
– Дають – бери, б'ють – біжи!.. – сказав пасажир і засу​нув мені гроші до кишені, що була на сорочці.
Водій плеснув мене рукою по плечу:
– Тільки запам'ятай: ти нас ніколи не бачив. Зрозумів? Ніколи! Тоді все буде тіп-топ! – він підморгнув мені і пі​шов наздоганяти пасажира.
Вони сіли до машини. Вона зразу ж зірвалась з місця. Я витягнув з кишені гроші.
Там було 5 купюр по 100 доларів, тобто 4 мої місячні зарплати...
...У театрі, слава Богу, було прохолодно. Зал був тем​ний, на сцені теж було мало світла. Декорації ще не сто​яли, все замінювали стільці.
Я сидів у першому ряду. Переді мною був маленький столик з невеличкою настольною лампою, що освітлювала тільки текст п'єси з моїми нотатками. Репетирували ури​вок з першого акту.
Полоній (Лаерту):
– Іди, вже кличе час і слуги ждуть. 
Лаерт (Офелії):
– Прощай, Офеліє, і не забудь мої слова. 
Офелія:
– Я їх замкнула в серці, і ключ від них уносиш ти з со​бою.
Лаерт:
– То прощавайте! (Уходить.) 
Полоній:
– Про що, Офеліє, він говорив з тобою? 
Офелія:
– Про принця Гамлета, шановний батьку! (Ці слова во​на каже з відчутним викликом).
Я зупинив її:
– Сонечко, це ти вже переборщила. Так, я дійсно казав, що інтонації повинні бути сучасними, але ж не кухонними. Офелія не капризне дівчисько, яке ледве втримується, щоб не послати батька до дідька, а особа тиха, благонравна, ви​хована у традиціях своєї епохи...
Виконавець ролі Гамлета, наш прем'єр Володя Колотуха картинно пересмикнув плечима:
– Бр-р-р!.. І такий дієтичний кефір мені доведеться ко​хати?
Я відповів:
– Так, Володю! Доведеться постраждати... На сцені тре​ба іноді бути кращим за себе... – Я звернувся до Полонія і Офелії:
– Почніть з останньої репліки Полонія... 
Полоній:
– Про що, Офеліє, він говорив з тобою? 
Офелія (з поштивістю):
– Про принця Гамлета, шановний батьку... 
Я сказав:
– Отак добре!.. 
Полоній:
– Що ж, доречно.
Мені передали, що ніби часто 
з тобою ділить принц своє дозвілля 
і ти йому легкий даруєш доступ. 
Коли це так, а так мені казали, 
повинен я тебе остерегти: 
себе ти не поводиш так розумно, 
як зобов'язують походження і честь. 
Що там у вас? Скажи мені всю правду. 
Офелія:
– Ось правда: принц постійно говорив про найщиріші почуття до мене.
Полоній:
– Про найщиріші! Це слова дівиці, 
що необізнана у небезпечній справі. 
Невже ти цій балаканині віриш?
Офелія:
– Тепер вже трохи похитнулась віра...
Полоній:
– Кажу тобі відверто: ти дитина, бо дзвін монет вважаєш за монети.
Офелія:
– Він про своє кохання говорив так ввічливо... 
Полоній:
– Ти побрехеньки ввічливістю звеш? Ну-ну! 
Офелія:
– Свої освідчення він завжди підкріпляв всіма святими клятвами небес...
Полоній:
– Сільці для куликів! Я знаю сам: 
коли палає кров, буває щедрим 
наш язик на клятви. Ці спалахи, 
що сяють та не гріють, 
вважати марно полум'ям кохання. 
Ти бесіду свою цінуй дорожче,
ніж зустріч за наказом. Щодо принця, 
то знай одне: він чоловік. Свобода 
у нього значно більша той, 
що дадена тобі...
І клятвам ти його не довіряй! Це звідниці... 
Актор, що грає Полонія, раптом зупинився і сказав:
– Олексію Івановичу!... У мене є запитання... Ми ще зі школи знаємо, що Полоній королівський лизоблюд, інтри​ган і взагалі повний мерзотник... Так? А тут виходить... Як я не намагаюсь зробити його огидним...
Я сказав:
– А ви не намагайтесь! Я дуже радий, що ви помітили справедливість слів Полонія. Він дійсно радить дочці дуже слушні речі, закликає її до чемності і самоповаги. Тільки це чогось варто: "Ти бесіду свою цінуй дорожче ніж зус​тріч за наказом." Здавалось би, Полоній повинен навпаки – радити дочці підлеститись, спокусити молодого принця, як це робив мельник у пушкінській "Русалці". Та він вважає, що зустрічі "за наказом" принижують його дочку. А ось що радить своєму синові Лаерту:
"Тримай поодаль мисль від язика,
а мисль, що необдумана, від дії.
Будь з друзями простим, та не вульгарним.
Ти друзів випробуй, а потім вже прикуй
до серця і душі міцними ланцюгами.
Не натирай мозолі кумовством
з дурним, хоч і вельможним, панібратом..."
Гадаю, досить, щоб судити про цю людину. Царедво​рець? Що ж – нормальна і навіть почесна служба тих ча​сів. Радник короля? Надавати розумні поради дурному правителю – не таке вже неблагородне діло...

Виконавець ролі Гамлета встав:
– Ви, мабуть, будете проганяти цей шматок ще раз? То​ді, може, я піду?
– Ні, Володю, – заперечив я. – Прошу вас залишитись.
– Я без діла сиджу вже три години. Незрозуміло, наві​що взагалі мене викликали на репетицію...
– Переконаний, Володю, вам це теж корисно послуха​ти.
– Воно-то корисно... Але через місяць прем'єра і, гадаю, мені також корисно репетирувати. Я може помиляюсь, але п'єса називається "Гамлет", а не "Полоній"... Чи Шекспір помилився?
...Цей Володя знявся у двох чи трьох фільмах, один з них був навіть спільним з французами, тому тепер ніяк не міг скласти собі ціну. Я вже кілька разів пропонував йому піти з театру. Він навіть перейшов до театру Лесі Україн​ки, та Михайло Резникович розкусив його і вигнав геть. У Михайла були варіанти. А у мене на це амплуа скрута. Тому був змушений прийняти Володимира назад...
Я взяв себе в руки і сказав:
– Інша п'єса Шекспіра називається "Макбет", а не, як багато хто гадає, "Леді Макбет". Та через це образ цієї леді аж ніяк не стає другорядним...
Дотеп був абиякий, але актори засміялись. Я вже був на коні:
– Прошу вас залишитися не для того, щоб ви мали змо​гу поповнити вашу вельми поверхову освіту... Просто я переконаний, що образ Полонія є тим ключем, який відми​кає двері багатьох образів цієї п'єси. В тому числі і образ Гамлета, хоча це не лежить на поверхні...
Володя спалахнув:
– Я не такий йолоп, яким ви мене вважаєте! Я все зро​зумів: королівський синок, що зажерся, мерзотник Гамлет, хотів спокусити чисту невинну Офелію, а коли з цього ні​чого не вийшло, вбив її батька – прекрасного, розумного, найдостойнішого Полонія!.. Я це прекрасно розумію, але, погодитись з такою трактовкою, пардон, не можу!
Ну що йому на це скажеш?
– По-перше, він, коли вбивав, то гадав, що це не Поло​ній, а король.
"Ти, жалюгідний блазень, прощавай! 
Я цілив в вищого за тебе. 
Ось твій жереб...
Бо ти не в міру метушливим був". 
Володя сплеснув руками:
– І оце так характеризується, як ви кажете, достойна людина?
Я зразу ж знайшов контраргумент:
– Можу собі уявити, що ви кажете позаочі про всіх нас... Але з цього зовсім не виходить, що ми справді такі, якими ви нас вважаєте... Нема підстав вимагати від Поло​нія, щоб він намагався бути таким, яким його хоче бачити Гамлет. Саме тому Полоній і є ключем до всіх образів п'є​си, вірніше – взірцем підходу до кожного образу. Кожен персонаж повинен мати свою правду, яка викличе у гляда​чів якщо не виправдання, то хоча б розуміння. Тільки тоді виникне пружність тканини спектаклю. Тоді це не буде грою у піддавки, виставою маріонеток...


– А як же бути з Клавдієм? – запитав актор, що грав цю роль.
Його підтримала виконавиця ролі Гертруди:
– А як з королевою Гертрудою? 
Я виліз на сцену:
– З королевою порівняно просто. Вона не вбивала свого чоловіка. Вона, мабуть, і не знала, що він помер насиль​ницькою смертю. Так, вона не любила короля, а любила його брата Клавдія. Що ж, це прикро, але не містить ні​якого криміналу. А ось з образом Клавдія значно складні​ше. Він скоїв обдумано тяжкий злочин – спокусився на жінку і владу та вбив свого брата. Але для людини непри​родно вважати себе жахливим злочинцем. І Клавдій почи​нає вигадувати виправдання своєму жахливому вчинку. Ну, наприклад: він справді безумно кохав Гертруду, а брат стояв йому на дорозі... Чи так: він щиро любив свій народ і не міг терпіти згубну для Данії політику брата. Той за​хопив ці землі не внаслідок перемоги над норвежцями, а шляхом персональної перемоги над норвезьким королем. Тобто норвежське військо повністю уціліло і було дина​мітом, що лежав під фундаментом датського королівства. Так що цей Клавдій, хоч і є мерзотником, але теж дуже легко може виправдатись перед собою... Друзі! Прошу до наступної репетиції знайти внутрішні виправдання всім поганим вчинкам своїх героїв. І ви, Володю, теж шукайте! Хіба принц Гамлет з точки зору сучасного глядача не вчиняв досить сумнівні вчинки? Після того, як Офелія відхилила його залицяння, він став поводитись з нею прос​то по-свинячому, інакше це й не назвеш...

– Тому, що вона не повірила в щирість його почуттів! – сказав Володя. – Вона була занадто обачливою і обереж​ною, а тому недостойною його кохання.
Я погодився:
– Добре, нехай недостойною кохання... Але хіба це при​чина для зневажливих ображень? Чому це йому дозволено? Тому, що він принц? Продумайте це, Володю, ретель​но... Врахуйте, що для обережності у неї було багато при​чин. Справедливо казав їй брат Лаерт:
"Величні над бажаннями не владні.
Вони у підданстві народження свого.
Він сам собі не ріже свій шматок,
як інші всі. Від вибору його
залежить щастя і життя держави..." 
У нас немає ніяких підстав вважати, що Гамлет справді збирався оженитися на ній. Він казав їй про любов, а не про весілля. Тобто на сучасній мові – спокушав її, схиляв до сексу. Я, зрозуміло, утрирую. Та нічого не вигадую, Володю...
– Нічого собі, не збирався оженитися!.. – спалахнув "Гамлет". – Адже коли у Офелії поїхав дах, королева-мати каже, що збиралась бачити Офелію своєю невісткою, а тепер, мовляв, на жаль, все лопнуло...
– Володю! Я нічого категорично не стверджую. Я тіль​ки пропоную подумати. По-перше, це каже не Гамлет, а його мати. По-друге, говорить це у присутності Лаерта, який здатний спалахнути і помститися за сестру. По-третє, звідки ви взагалі взяли, що він її любив?
Володя розвів руками:
– Ну, це вже!.. Він прямо каже: "Я вас любив колись".
– Так, мій принце!.. – подала свою репліку виконавиця ролі Офелії. – І мала я підставу вам повірити...
Я посміхнувся:
– І що їй на це відповів Гамлет? Він сказав: "Марно ви мені вірили, тому що, скільки не прививай доброчесність до нашого старого стовбуру, він все ж таки проявить себе; я не любив вас". Він сам розуміє, що на ньому лежить каї​нова печатка старого королівського роду. Його предки без​ліч разів коїли мерзетніші злочини. Мабуть, завдяки цьому рід і став королівським... Звідси байдужість до випадково​го вбивства Полонія. Одним придворним менше – і все. До того ж він переконаний у своїй безкарності. А його бійка у могилі з Лаертом? А його хамська розмова з Офелією? Од​нак Гамлет різко відрізняється від інших персонажів п'єси. Відрізняється тим, що не приховує свої недоліки і античесноти, а намагається позбавитись скверни. Робить він ганебні вчинки імпульсивно, згідно зі своїм походженням, а викорінює їх цілком свідомо. Це – не самобичування за​ради самобичування, а форма самовдосконалення, потяг до нього. Одним словом – це та самокритика радянських часів, якої насправді ніколи не було, але яка і тепер нам потрібна...
– О! – вигукнув Володя. – Виходить, мені не треба шу​кати виправдовування своєму герою!.. Він же знає свої вади і не приховує їх!
– Перед вами стоїть не менш важливе завдання: щиро самокритикуючись, не переконати глядача, що ви справді лайно. Так що готуйте Гамлетові захист. Надійний захист! Але ми не прогнали сцену до кінця... Де ми зупинились?
Лаерт:
– І клятвам ти його не довіряй! Це звідниці,
але на інший колір, ніж здається.
Заступниці гріховних посягань
маскуються під ідеали чисті,
щоб краще обманути. Ось тому
я не бажаю, щоб моя сестра
своє дозвілля марно витрачала
на принця Гамлета. Дивись, я наказав!
Тепер іди. Офелія:
– Я буду вам слухняна...
...Не встигнув я вийти з залу, як до мене підкотився ди​ректор театру Василь Дмитрович Кузько. Витираючи ве​личезною хусткою піт, що так і тік з його обличчя, другою рукою тримаючись за серце, пробулькотів:
– Кінець котяті, срати більш не буде!..
– Пардон, ви про кого? – запитав його я.
– Про театр!.. – директор драматично підняв очі догори, ніби йшлось не про наш театр, а про театр небесний.
– Будь ласка, будьте більш конкретним...
– Де?! Де спонсори, які нібито фінансують ваш ше​девр?
– Ви про який шедевр? У мене багато шедеврів... – без зайвої скромності сказав я.
– Мені все одно про який!.. Треба щойно платити за ко​мунальні послуги, а, як виявилось, на рахунку 16 гривен!..
– Не драматизуйте ситуацію. Ми вже п'ять років так живемо.
Під час цієї щоденної розмови ми прямували до кори​дору, де розміщувались мій та його кабінети.
– Так, розумію, – ледь не плакав Кузько. – Раніш було утискування свободи слова, творчої думки... Але ж тепер практично теж саме... Тільки душать грішми, вірніше, відсутністю грошей... Дивна річ – якраз на мистецтво і не вистачає...
– Ви несправедливі, – зауважив я. – Скажіть, будь ласка, а на що вистачає? На охорону здоров'я – нема. На освіту – теж. На важку промисловість – немає. На легку – немає. Транспорт у скруті. Вугільщики сидять без грошей, шахтарі бунтують. Ось нещодавно збирались страйкувати працівники ВПК, а це святе святих будь-якої держави... Між іншим, в армії нема чим годувати солдат... А ви ка​жете – "культура", "мистецтво"!..
Кузько здивовано сказав:
– Адже раніш гроші були... Куди ж вони поділись?
– Це – одна з найбільших таємниць. Гадаю, і сам Прези​дент цього не знає.
– Кажуть, це через відсутність енергоносіїв... Вони ж всі залишилися в Росії...
– Не думаю. Англія, Франція, Німеччина, Японія не ви​добувають ані нафту, ані газ і живуть зовсім непогано. А наша сусідка Росія все це має і, точнісенько як ми, жебра​кує. І нема на що послатися. Тепер всюди капіталізм. І у процвітаючий Німеччині, і у нас...
– Так в чому ж справа?
– Гадаю, у відсутності зовсім іншої копалини... Він з цікавістю подивився на мене:
– У нас же, здається, є свій уран...
– Уран, кажуть, є. Але дуже бракує сірої речовини.
– Якої-якої?.. – не зрозумів Кузько.
– Сірої, – повторив я. – Тієї, що у голові, з якої склада​ється мозок...
Я зайшов до свого кабінету. Кузько заповнив собою відчинені двері.
– І куди ж поділась та речовина? – недовірливо дивився він на мене.
– Не знаю. Мабуть, винищили поступово.
– Хто винищив?
– Гадають, Сталін.
– А що ж тепер робити? Гинути? – зовсім розстроївся директор.
– Чи гинути, чи терміново розшукувати і висувати на​гору талановитих людей. Мабуть, не всі понищені...
Я присунув до себе телефон і набрав номер. На тому кінці дроту слухавку взяла жінка:
– Скажіть, будь ласка, – сказав я, – Валерія Івановича можна до телефону?..
– А хто питає?
– Це режисер Лесь Мартин. Валерій Іванович знає...
– Я теж вас знаю. Я дивилась всі ваші вистави. Я ваша поклонниця...
– Приємно чути...
– Зараз з'єднаю...
У трубці запанувала тиша. Кузько запитав:
– Юран? Я відповів: – Юран...
Зі слухавки пролунав голос:
– Олексію Івановичу! Радий вас чути!..
– Здрастуйте, Валерію Івановичу... Незручно вас турбу​вати...
– Що, так і не перерахували гроші? От сучі діти! Я їм зроблю гран-прочухон. Знаєте, я гадав, що як станеш пла​тити людям справжні зарплати, вони будуть працювати по-людськи. Але, виходить, це зовсім не так. Ті, що погано працювали за малі гроші, погано працюють і за великі... Так що, вибачаюсь перед вами...
– Ви  переді  мною? – посміхнувся  я.  – Це ж  не обов'язок, а ваша добра воля...
– Тут ви не праві. Це – обов'язок! Як не стане мистец​тва, народ перетвориться на дику орду, на вовчу зграю... Тоді і мені кранти... Сьогодні ж все буде зроблено. Бажаю успіхів і здоров'я!
– Бажаю і вам, – я поклав слухавку, витягнув з кишені гроші. – Тут 500 доларів. Позичаю вам на термінові спра​ви...
Кузько засвітився від щастя:
– Ви – геній! Я давно всім кажу: такого б нам Прези​дента, як ви, і Україна б не знала горя!..
– Ось тоді Україна точно загине!.. Розумно базікати – це не керувати державою. Тут би впоратись з акторами. Не переконаний, що навіть вони мене поважають...
– Господи! – здійняв до гори очі Кузько. – А кого вони взагалі поважають?!..
Увечері я пив на кухні чай. Заодне проглядав газету.
– Дивись! – здивувався я. – Купив "Молодь України" тільки тому, що в кіоску іншої газети не було, а вона до​сить пристойна...
– Рада за тебе... Я таке не читаю...
– Твоя упередженість – феноменальна!
Наталка подивилась на мій чай, що ще парував, і зіт​хнула:
– Як ти можеш у таку спеку пити гарячий чай?

– З рушником, – відповів я.
– З яким рушником?
– Російські купці пили з самовару чай і втиралися руш​никами. Дай мені теж рушника...
– Счас!.. Разбежалась!.. – чомусь по-російські відказала вона.
– Отаке твоє кохання!..
– Ти краще не забудь про аналіз... Як подумаю, мене так і пересмикує від огиди. Якесь блюзнирство! Скажи, а це не можна зробити зараз і поставити до холодильника?
– Лікар каже, що треба з ранку. Щоб сперматозоїди ще жили...
– Добре, тоді не дуже мене буди... Секс о шостій – це не для білої людини...
– Добре, буду намагатися тебе не турбувати...
О шостій мене, як завжди, розбудив будильник. Я меха​нічно засунув його під ковдру і придушив пронизливий дзвін.
Після цього простягнув руку до майже голої дружини.
– Що?.. – не розплющуючи очей, незадоволено про​мимрила вона.
– Як що?.. – натякнув я.
– А-а!.. – напівздогадалась Наталка і важко переверну​лась на бік, спиною до мене.
Я для свого збудження кілька разів поцілував її апетит​ну спину і приступив до діла. Потім оглянувся і взяв з тум​бочки майонезну баночку для аналізу...
Через деякий час я відчув, що дружина почала проявля​ти ознаки життя.
– Я не дуже тебе турбую? – запитав я.
– Давай-давай, працюй! – не розплющуючи очі, посміх​нулась вона.
Мене ці слова додатково збудили. Я вже не боявся бути активним.
Наталка повернула до мене лице і підставила для поцілунку соковиті губи. Я перескочив на неї зверху. Вона обхопила мене руками і вчепилась нігтями в мою спину. Здається, вже давно ми не відчували такої насолоди. У всякому разі я не пам'ятаю, коли останній раз бачив таку палку пристрасть на її лиці. Накінець вона зойкнула і, заплющивши очі, закусила губу. Потім зітхнула:
– Молодець! Мерсі боку... 
Я теж посміхнувся: 
– Взаємно!..
– Може, і справді треба займатися коханням вранці...
– Завжди до ваших послуг...
Раптом вона широко розплющила очі і заполохано за​питала:
– А аналіз?! 
Я теж отямився:
– Господи! Я так захопився, що забув...
– Ідіоте!.. – скинула мене з себе Наталка. – Я ж не запобігалась!.. Знову робити аборта?!
– Дівчинка моя, навіщо ж його робити? Мені сорок два, тобі тридцять... Коли ж у нас будуть діти?
– А кому вони потрібні? У кого не подивлюся, чи нар​комани, чи злодії, чи повії...
– І ти зовсім не хочеш? Тільки чесно...
– Може, й хочу. Тільки не тепер.
– А коли?
– Буде ще час обговорити це питання. А тепер скажи: як бути з аналізом?
– Що ж, спробуємо завтра...
– Добре. Тільки зразу тримай баночку у руці...
– Уявляю собі цю картину.
– А ти не уявляй, а думай про хворобу. Болить?
– Після кохання значно краще.
– Але щойно треба лікуватись! Не можна ж все життя перетворювати на безперервний статевий акт...
– А чому б ні? – всміхнувся я. – Я за!
– А я проти! Мені це взагалі не обов'язково. Для мене значно важливіші гроші.
– Не кажи!.. – похитав я головою. – В тебе було таке обличчя...
– А ти не підглядай! І не користуйся моєю миттєвою слабкістю! Вставай! Я тобі зварю каву...
І вона, пишнотіла красуня, велично піднялась з ліжка. Я не втримався і злегка плеснув її по сідниці.
– Господи!.. – зітхнула вона. – Звідки ти такий грайли​вий?
Наталка накинула халата і вийшла зі спальні.
...В театрі на мене чекав сюрприз у вигляді майора мілі​ції Кравчука. Він так зразу і представився:
– Майор Кравчук.
– Чим зобов'язаний? – запитав я.
· Я до вас у справі Беседіна, – відповів він. 
Погляд у майора був якийсь застиглий, неприємний.
– Беседіна?.. – здивовано перепитав я, ніяк не второпаючи, хто такий цей Беседін.
– Так. Беседін Віктор Аркадійович, 1971 року народ​ження... Знали такого?
– Гадаю, що ні. Може, я не знав, що він Беседін?..
– Цілком можливо. Але є повідомлення, що ви його ба​чили перед самою смертю.
– Смертю? – здивувався я. – Чиєю смертю?..
– Адже не вашою ж... – зловісно посміхнувся майор.
– Слушно. І дотепно, – констатував я. – Але ніякого Беседіна я ніколи не знав, тим більше напередодні його смерті...
– Не напередодні, а за кілька хвилин...
– Тобто?..
– Є свідки, що ви мали контакт з пасажирами золотис​того "Пежо", що стояв неподалік від німецького консуль​ства...
– Як же ви встановили, що я там був?
– Ви людина відома. Хтось упізнав. Ви цю людину, зрозуміло, не знаєте, але вона вас знає... Та не про це справа...
– Виходить, я жертва своєї популярності...
– Можете цим тішитись... Але повернемось до нашої справи. Ви двічі розмовляли з вбивцями громадянина Бе​седіна. Біля їхньої машини і на протилежному боці вулиці, біля кущів, де було його вбито. Вас добре бачив охоронець консульства.
– Ви вважаєте, що я до цього причетний?
– Я нічого не вважаю. Я шукаю. Ви потрапили до кола моїх пошуків.
– І ви можете повірити, що я когось вбив?
– По-перше, я вас не знаю. Ви для мене – тільки прізви​ще на афіші – "Лесь Мартин". Ваше справжнє прізвище, здається, Мартиненко?
– Так.
– Олексій Іванович?
– Так. А що по-друге?
– Яке, по-друге?.. А!.. По-друге, тепер такі часи, що чо​го тільки не буває. Я вів справу доктора наук, лауреата Державної премії СРСР, що створив нового наркотика, якого немає навіть у США... Одного граму вистачало, щоб балділи десятеро наркоманів. А виробництво коштувало копійки. Він теж мав з цього копійки. А спритні наркоділки, між іншім, його колишні молоді колеги, заробили на цьому мільйони... Так що бачите – такі часи...
– І скільки йому дали? – запитав я.

– Прицінюєтесь? – глузливо посміхнувся майор.
– Просто цікавлюсь. Шкода людину...
– І дуже шкода тих підлітків, яким продавали цей супернаркотик. Суду ще не було. Не знаю, який буде визна​чений термін... Дай Боже, щоб у вас не дійшло до такого ж...
– А як у мене може дійти? Моя історія проста, як жо​лудь. Побачив, як якийсь чоловік підхопив з-під машини шкіряну папку і побіг до відомої вам кущавини. Сповістив про це володарів папки, що сиділи в машині...
– А вони самі не бачили?
– Ні. Один ремонтував радіоприймач, другий спав на задньому сидінні...
– І ви їм сказали?
– Так. Постукав у скло і сказав. 
– І що ж вони?
– Побігли за тим чоловіком і невдовзі повернулися з папкою.
– Але вас бачили на галявині перед кущами...
– Мені треба було на той бік. Я й перейшов.
– Припустимо. Ну, ви їх зустріли і що?
– Вони мені подякували. І все. 
– І все?
– Так.
– А ви не запам'ятали номер машини?
– Навіщо? Я не розумію, виходить, вони його вбили?
– В тому й справа...
– Так швидко? – щиро здивувався я.
– А скільки для цього треба часу? Пух! – він зимітував пальцями пістолет. – І вже мрець... А щоб зробити люди​ну, треба 9 місяців вагітності. Я вже не кажу про все наступне життя.
– А хто він? За що його вбили?
– Про це ми хотіли довідатись саме у вас.
– Хочете вірте, хочете не вірте, але я справді все вам розповів.
– Хочу сподіватися. – Майор встав. – Бажаю мистець​ких успіхів та чистої совісті. Бувайте здорові...
Він натягнув на голову фуражку і вийшов.
...На сцені Гамлет і Гільденстерн. Актори, що зараз вільні, сидять позаду півколом, лицем до залу. Гамлет:
– Ха-ха! Гей, музику! Гей, флейти! 
Як королю так не подобаються п'єси, 
нехай його музики, розважають!.. 
Гей, музику! 
Гільденстерн:
– Мій добрий принце, дозвольте сказати вам два сло​ва...
Гамлет:
– Добродію! Хоч цілу історію. 
Гільденстерн:
– Король... 
Гамлет:
– Так-так, шановний, що з ним? 
Гільденстерн:
– Він пішов звідси, і почуває себе не дуже... 
Гамлет:
– Від вина, що випив? 
Гільденстерн:
– Ні, мій принце, скоріш від жовчі.
Мене розсмішив тон, яким це казав виконавець ролі Гільденстерна. Тому я зупинив його:
– Ну, Петре Степановичу, ви зробили Гільденстерна та​ким собі дотепним іроністом, що навіть Гамлетові його не наздогнати!..
Той зітхнув:
– Я просто йшов за текстом. Хоча у мене теж були сум​ніви з приводу цієї репліки і наступної: "Мій добрий прин​це, приведіть вашу мову до деякого порядку і не відхиляй​тесь так дико від мого предмету". Це якось дуже нахабно і ніяк не спілкується з попереднім і наступним смиренним тоном...
– А що тут незрозумілого? – сказав я. – Гільденстерн старий солдат, чесний служака, та неабиякий бовдур!.. У нього і так не було гнучкого розуму, а багатолітня солдат​ська служба зовсім випрямила його мозкові звивини. Він каже тільки те, що думає. Але думає чесно і все робить чесно.
– А як же його підкреслена поштивість до Гамлета, до королеви і особливо до короля?
– Це теж чесність. Він щиро відданий королівській ро​дині. Його мучать їхні сімейні негаразди. Він намагається відродити цілісність свого кумиру, тобто міцність королівського трону. А як ви гадаєте, чи приємно людині, яка проливала кров за цей трон, раптом дізнатися, що нащадок божевільний, королева-мати перелюбниця, а король братовбивець та кровозмісник? Він крушиться, він подавлений. Він відповідає Гамлетові не з іронією, а збуджено, засму​чено: "Ні, мій принце, скоріш від жовчи".
Виконавець ролі Гамлета зразу ж підхопив цю репліку:
– Ваша мудрість показала б себе багатішою, якби ви сповістили про це його лікаря. Хоча б тому, що як за очи​щення візьмусь я, то, скоріш за все, занурю його у ще більшу жовч.
Я продовжив свої пояснення:
– На протязі цієї хитромудрої репліки Гамлета Гільденстерн з мучінням намагається зрозуміти її зміст. Він аж употіває від напруги! Але, нічого не зрозумівши, починає благати: "Мій добрий принце, приведіть вашу мову у де​який порядок..." Аж витер піт з лоба!.. Він до того ж чув плітки про божевілля Гамлета... І тому повів далі: "І не відхиляйтесь так дико від мого предмету".. Зрозуміло? – Я звернувся до виконавця ролі Гамлета: – А ви, Володю, трошки вгамуйте себе... Ви практично перебуваєте на сце​ні з початку до кінця. Якщо будете зразу так викладатися, то до середини п'єси набриднете глядачеві, втомите його і він перестане сприймати вас. Я навмисно не зупиняв, бо сподівався, що у вас прокинеться совість. Адже сам Шекспір вустами Гамлета говорить, як треба грати цю п'єсу. Пригадайте: "Вимовляйте монолог легкою мовою. А якщо почнете його гарлати, як це робить багато хто з акторів, то мені було б однаково приємно, щоб мої рядки читав зі сцени майданний глашатай. І занадто не пиляйте руками повітря, ось на такий спосіб. (Я показав). Краще за все будьте у всьому більш-менш рівні. Навіть у самій стелі, у бурі, у смерчі пристрасті ви повинні зберігати міру... Мені обурює душу, коли вскуйовджений здоровань рве при​страсті на шматки, прямо-таки на лохміття, і роздирає партнерові вуха... Я б відхльостав такого молодця. Прошу вас, запобігайте цього". Ось про що вас просить Шекспір. А ви, Володю, минулого разу схитрилися прокричати на​віть ці слова!.. Давайте доб'ємо сцену до кінця. Вона най​довша і найнасичиніша в п'єсі. Отже – граємо тільки самий кінець! Повертаються музики з флейтами!..
На сцену виходять музиканти з бутафорними флейта​ми.
Гамлет:
– "А, флейти! Дайте мені одну. Відійдіть у бік". (Під​носить флейту до губів. Звуку немає.) А де ж звук?.. Нев​же не можна вчасно включити магнітофон?
З-за куліс вискочила помрежка:
– Вибачте, будь ласка... Я не встигла включити... 
Гамлет (повторює текст):
– "А, флейти! Дайте мені одну. Відійдіть у бік".
Не встиг він договорити фразу і, зрозуміло, не встиг прикластися губами до флейти, як з-за сцени пролунав перший акорд...
– Невже не можна вчасно вмикати магнітофон? – обу​рився Володя. – Ми ще жодного разу не репетирували з флейтою!.. А як буде на виставі?
Я став його заспокоювати:
– Добре... Потім зробимо окрему репетицію з усіма му​зичними інструментами. А поки імітуйте без звуку...
Гамлет:
– Халтура! Суцільна халтура!.. Я повинен звикнути до звуку флейти! Це надає мені поштовх для наступного монологу!
– Все вірно, – погодився я. – Але ж не зривати через це репетицію...
– Як мені набридла ця халтура!.. Ми витрачаємо доро​гоцінний час хрін зна на що: кажи трошки гучніше, трохи тихіше, повільніше-швидше!.. А я взагалі не можу второ​пати, що ми граємо. "Сучасність!" "Нові трактовки!"... А я і старих ніяк не вловлю! Не п'єса, а хащі!.. Ледве копнеш -і суцільний туман!.. А ви ще постійно додаєте свого тума​ну... Тільки я якось вибудую роль, ви все раптом безжа​лісно руйнуєте... Так ми і за рік не доберемося до кінця!..
Володя випалив це залпом і тепер, важко дихаючи, мов​чав.
– Все? – запитав я його. – Випустив пар? Тепер слу​хай... Не сперечаюсь, туман. Але саме через свою невизна​ченість ця п'єса і стала вічною. Кожне покоління вкладає в неї свій зміст, свої настрої, пахощі епохи і таке інше. І та​ким чином дає простір для режисерської і акторської трак​товки. В чому ж головний зміст цієї п'єси? ВИБІР! Перед кожною людиною, як і перед суспільством в цілому, зав​жди стоїть проблема вибору.
– А якщо людина нічого не робить? Просто живе собі і все?
Та на мене де сядеш, там і злізеш:
– Бездіяльність – це теж вибір. Вибір бездіяльності. Життєздатність цієї п'єси в тому, що кожна епоха, кожна країна можуть на свій кшталт конкретизувати зміст цього вибору. Вибір між чим і чим? На чиєму боці режисер і ак​тор? Захоплюються вони Гамлетом чи ставляться з пре​зирством? Адже Гамлета вважали і мрійником, позбавле​ним  будь-якого  реального  грунту,  і  безкомпромісним правдолюбом, що безглуздо кидається у полум'я подій, і месією, який бачить те, що невідомо його сучасникам. Невже, Володю, ви ніколи не стоїте перед вибором?
– Чому? Стою... Коли думаю взяти сто грамів коньяку чи двісті горілки... По грошах одне і теж...
Хтось з акторів хихикнув.
Актриса, що грала Гертруду, обурилась:
– Навіщо ви хочете здаватись дурнішим, ніж ви є?! 
Володя вигукнув:
– А ви б краще мовчали! Ви гірші за мене!
– Я?! – обурилась Гертруда. – Та що ви собі дозволяє​те!..
– Ви отруїли мого батька, щоб спати з моїм дядьком!
– Що?!.. – спочатку не второпала вона, а потім прийшла до тями і озлилась: – Ви ідіот і жарти у вас ідіотські!..
– Ось-ось-ось! Давайте далі текст по п'єсі, Наталя Воло​димирівно!.. – вигукнув я.
Вона подає свою репліку. Грають уривок зі сцени.
– Бачите? – заохотив їх я. – З'явилося відчуття особис​тих взаємин, пахощі правди, достойменність. Для того, щоб глядач зміг увійти з вами у живий контакт, ви повинні знаходитись з ним в одному вимірі. Нічого немає жахли​вішого – коли вистава не з життя людей, а з життя пер​сонажів. Пересічному громадянинові не випадає вирішува​ти глобальні проблеми. Але питання про гендель з совістю стоїть перед ним щоденно. В цьому і є "гамлетизм" наших днів.
– А не краще б поставити п'єсу як завжди, – зітхнув виконавець ролі Клавдія, – як її ставлять вже 300 років. І непогано ж виходило... Чесне слово, непогано!.. Врешті-решт не гріх віддати данину пошани старому Шекспірові...
Мене це обурило:
– Ніщо не наносить таку шкоду мистецтву, як "данина пошани"! У театрі співтворчість – це закон. Співтворчість режисера з драматургом, режисера з актором. І, якщо хочете, співтворчість театра з глядачем!.. Без цього театр мертвий!
Володя запитав з іронією:
– Співтворчість глядача – це, пардон, оплески? 
Я анітрішки не знітився:
– Зрозумілої Ми повинні так поставити п'єсу, щоб вона збігалася з почуттями глядача. Наслідок такого збігу – оплески.
– Ех, казав я, – зітхнув Володя, – треба було взяти якусь простішу п'єску...
– Ми не настільки талановиті, щоб грати прості п'єски... – відповів йому я...
...Вийшовши з президентської адміністрації злий як со​бака, я сунув Банківською і матюкався собі під ніс.
Біля Будинку письменників мене зачепив есеїст Дмитро Бедзь. Він, вичикуючи когось, палив на танку. "Когось" не було і він вчепився в мене, бо був, як завжди, у напівтвере-зому стані:
– Гей, Лесику-Телесику!.. Звідки? Чи не з великого будинку?
– З нього, з нього...
– А чому такий злий?
– Не можу бачити, як друзів псує влада.
– Це ти про Василя?
– Уявляєш? Сам на прийомі у австрійців підійшов до мене і попросив зайти. Сказав: "У будь-який час..." При​ходжу сьогодні втретє і секретарка втретє каже, що він дуже зайнятий, просить зайти іншим разом!.. Помру, а більше не піду!
– І вірно зробиш!.. – плеснув мене по плечу Дмитро. – Ми зараз підем із тобою до "Енею" і обмиємо нову книжку Сашка Клименка... Він пригощає. Тепер книжка – така рідкість!.. Ти ж не запанів, як той Василь?..
...В "Енеї" майже нікого не було. Тільки наша компанія за двома зсунутими столами. Всі, зрозуміло, на добрячому підпитку.
– Зірка нашого театру - Лесь Мартин!.. – представив мене Дмитро.
З Сашком Клименком ми були добре знайомі. Він встав і ми поцілувались.
Незнайомий кудлатий бородань простягнув мені свою здоровенну лапу і прогуркотів:
– Знаю! Якусь рецензію на вас читав... Едуард Борщ! – представився він, нахабно перевернув мою долоню й ска​зав: – Лінії кажуть, що ви справді талановита людина...
– Сподіваюсь, – забрав я руку.
У всіх було налито. Мені теж налили.
– За нашу багатостраждальну літературу! – проголосив Дмитро Бедзь. – За українського читача!..
Всі випили. А Сашко сказав:
– Де він, той український читач? Стоятиме моя книжка на полицях книгарень, як бідолашна сирітка... А де той український глядач?.. – звернувся він до мене. – У тебе є глядач?
Я сказав:
– У мене завжди аншлаг. Може справа не в мові, а у репертуарі і акторській грі? Хороші романи розкуповують. І навіть вірші... Я нещодавно хотів купити збірку Вінграновського. Немає. Миттю розкупили весь тираж...
– Ти хочеш сказати, що у Сашка поганий роман? – до​сить нелогічно обурився Бедзь.
– Чому?.. Я його не читав... Але пам'ятаю, як колись Петро Весненко обурювався, що в зрусифікованій Україні не купують його книжки. І тоді ще живий Василь Земляк зауважив: "Слухай! Адже поруч стоїть ця твоя книжка у російському перекладі і її теж не купують... Чому?" І він був правий. Національна приналежність, на жаль, не замі​нює професіональність і талант... Українство – це ще не професія.
Один з письменників, довгоносий, у великих окулярах, єхидно сказав:
– Відомі, відомі тенденції... Я чув, добродію, що ви те​пер ставите Шекспіра... Не помиляюсь?
– У вас є заперечення?
– Але чому саме? Хіба немає Старицького, Кропивницького, Карпенка-Карого, Лесі, Франка?..
– Лесю я двічі ставив. Франко вже ставлений-переставлений. Синсценізував і поставив "Санаторійну зону" Хви​льового. Це мені до душі. А, вибачте, різні  "гоп, мої гре​чаники" мене не цікавлять... Я не кажу, що це погано. Але для інших...

– Відчепись від нього, Филимоне!.. – вигукнув Бедзь. – Він свій хлопець, ми з ним з одного села...
"...Разом ми їли глід, 
разом голодували, 
разом ловив нас дід, 
баштанний інвалід, 
гроза безштанників, 
разом ми утікали... 
Услід він сипав матюками 
і піднімав з землі 
важкий зелений плід – 

кавун!"
Ось так, дорогі мої побратими!.. Вип'ємо за наше босо​ноге дитинство!
...Я прийшов додому вщент злий. Сунув Наталці під ніс "Культуру і життя". Запитав:
– Скажи, будь ласка, навіщо?
– Ти прямо, як твій син дисидента: "Навіщо ви це зро​били, тату?!." Будеш їсти?
– Ти ж знаєш, що я з Юрком товаришую!.. Хоч би взяла псевдонім! Як я тепер подивлюсь йому в очі? Взяла і з голови до ніг обісрала!..
Вона спокійно сказала:
– Я тільки констатувала.
– Що констатувала?! – ще більше обурився я.
– Що це гімно.
– Ну і що? Що він – найгірший режисер? Мало навколо гімна? Ти ж тільки що якусь іншу Юркову виставу хва​лила!..
– Заслужив, то й хвалила. Бачу, ти випив?
– Дмитро Бедзь затягнув до "Енея"... Наталочко, наві​що ти так?.. Тебе ж усі ненавидять. І мене заодно з то​бою...
– Зате коли я зрідка когось хвалю, він носить мою ре​цензію на грудях, як орден. Порушились всі критерії. Всі критики тепер тільки і роблять, що облизують режисерів та акторів. А я той хлопчик, що вигукнув: "А король-то го​лий!"
– А що потім зробили з тим хлопчиком? Ти це знаєш?.. Не дай Боже, щось трапиться зі мною. Вони ж тебе роз​шматують, як ті шакали...
– Не хвилюйся: на мене де сядеш, там і злізеш... Не боюсь я цих халтурників та бездар...
– Тьху на тебе! Медуза Горгона!.. Врахуй: від злості жінки швидко старіють.
– Ти старший за мене на 12 років. У мене є запас.
– Ні, тебе нічим не переконаєш!
– Бо я права. А ти – ні. Ти сердишся, Юпітере, значить ти неправий!..
...Вранці знов заверещав будильник.
Я вскочив і припинив дзвін. Потім взяв майонезну ба​ночку в ліву руку, а праву поклав на Наталіне стегно. Вона розплющила очі:
– Що?!
Потім побачила баночку І покірливо повернулася на бік...
О восьмій я вже був на сходах, що вели до інституту урології.
Лабораторія була на другому поверсі. Коли підійшла моя черга, немолода весела лаборантка голосно запитала:
– А у вас тут що?
Я подивився навколо. У черзі були жінки. Одна з них дуже непогана. Тому дипломатично сказав: 
– Аналіз...
– Бачу, що аналіз... Який? Сперми?
– Знаєте, є такий старий анекдот: Заходить чоловік до аптеки і тихенько просить: "Дайте мені два гумових вироба, – показує руками, – такі маленькі..." На що аптекарша відповідає: "Вам потрібні презервативи? Так і кажіть..." І голосно кричить до сусідньої кімнати: "Роза! Людині потрібні презервативи!.. У нас є?" Тоді громадянин поверта​ється до черги і запитує: "Скажіть, громадяни, хто з вас ще не знає, що я йду трахатись?"
Хтось з тих, що стояли в черзі, посміхнувся, хтось ні.
А лаборантка зареготала:
– А я цього анекдота не знала!.. Ліза! Ходи сюди, тут хворий гарного анекдота розповів... Послухай!..
...У райуправлінні мене зустрів вже знайомий майор Кравчук і сказав:
– У нас зараз немає спеціального приміщення для опізнання... Воно на ремонті. Зробимо так: ви станете біля схо​дів, а я буду неподалік. їх будуть вести знизу повз вас, а ви дивіться... Як впізнаєте, так подасте мені знак...
– Добре, – здивувався я, – але ж, наскільки я знаю, на пізнанні треба вибирати з кількох людей...
– А тут їх і буде кілька. Мені тепер важливі не фор​мальності, а тільки інформація: потрапив чи не потрапив хтось з них у наші тенета... Ходімо!
Ми пройшли коридором до сходів. Я встав на верхній площадці, майор на тій, що поміж поверхами.
Через хвилину він подивився на мене і хитнув головою.
Я подивився вниз. По сходах досить повільно підніма​лося один за одним кілька людей. Четвертим чи п'ятим був водій з того золотистого "Пежо".
Майор, коли той пройшов повз нього, подивився на ме​не.
Я подивився на водія.
Той підморгнув мені.
Майор з питанням в очах чекав на моє резюме. Я тяжко зітхнув та похитав головою: немає...
Майор піднявся до мене:
– Як таке може бути? Тут були водії всіх машин, котрі стояли на тій вулиці в той час!
– Виходить, не всі...
– Але водій золотистого "Пежо", до якого ви підходили, точно тут був... Він йшов останнім...
– Що поробиш, я його не впізнав. У машині були затем​нені вікна.
– Адже ви зустрілися з ними ще раз, на протилежному боці вулиці...
– Скажіть, який сенс про це говорити після того, як ви сказали: "Водій "Пежо" йшов останнім"?
– Та це ж я вам сказав!.. Потім влаштуємо офіційне піз​нання, де буде кілька схожих на нього людей...
– Так, так, так... – іронічно продовжив я. – Обладнаної кімнати для опізнань у вас немає й він мене, зрозуміло, по​бачить... Ви що, тримаєте мене за дурня?
– Боїтесь? – з презирством глянув на мене Кравчук.
– Зрозуміло, боюсь!.. Ви що, будете мене захищати?
– Якщо ми його заарештуємо, він, повірте мені, назве свого спільника. І ви будете у повній безпеці...
– По-перше, звідки ви взяли, що їх тільки двоє? По-дру​ге, може його спільник вже втік і потім розрахується зі мною... Вам це, зрозуміло, байдуже. А мені ні.
– А ви знаєте, що вбитий – син Михайла Бесєдіна з адміністрації Президента?.. – багатозначно запитав Крав​чук.
– А-а... Ось в чому справа!.. Коли мене навесні погра​бували об одинадцятій ранку, ніхто й пальцем не поворух​нув. Порадили самому їх вислідити, прослідкувати де вони живуть і сповістити про це слідчого.
– Де це було?
– На Стадіонній вулиці. Біля речового ринку.
– Це не наше управління, це - Залізничне...
– Мені байдуже. Я злий на міліцію в цілому. А якщо хочете причепити мене до цього вбивства, попереджаю: не вийде! Захистити ви мене не можете. То знаю я чи не знаю цих мерзотників, все одно про це не скажу. І, повірте, до​вести ви нічого не зможете. Ви ж знаєте, хто я такий?
– Зрозуміло, знаю. Але й не таким обламували роги!..
– Я не про блат. Хороший режисер, а я, повірте, хороший, не може володіти увагою глядачів, якщо не має до​сить високого інтелекту... Так що вам мене не переграти.
– Якщо ми такі дурні, як же ми ловимо злочинців? – криво посміхнувся Кравчук.
– Звідки я знаю!.. Може, більшість злочинців має ще нижчий айк'ю, ніж ви...
– Що мають?.. – не зрозумів майор.
– Коефіцієнт інтелекту, – пояснив йому я. – Я можу йти? 
– Йдіть, але знайте, що для мене тепер питання прин​ципу засадити вас за грати! – зі злістю сказав Кравчук.
– "Нашому телятові вовка б з'їсти!" – відповів я і пі​шов.
...У театрі до мене зразу ж підскочив наш заполохливий директор Кузько. Я ніяк не міг зрозуміти: у розпачі він чи навпаки радий. Виявилось, слава Богу, радий:
– Лесю Івановичу!.. Мені щойно зателефонували і запи​тали наші банківські реквізити... Я запитав навіщо... Мені відповіли: "Ми спонсори. Хочемо перевести на ваш раху​нок 100 тисяч гривень!.. Ви уявляєте?! Сто тисяч!!! Якщо це не жарт, ми живемо! Розрахуємось хоча б з боргами!
Я не міг встромити жодного слова. Тільки потім мені вдалось запитати:
– Хто телефонував? Як вони себе назвали?
– Не придурюйтесь!.. – лагідно всміхнувся Кузько. – Робите вигляд, що не знаєте!.. Чого ж це вони просили пе​редати вам щире вітання?.. І подяку...
– За що подяку?! – не витримав я.
– Як за що? Зрозуміло, за талант. За що ж ще? Я давно всім кажу: "Мартин – геній!" А тепер переконався оста​точно! За будь-що сотню тисяч не відвалюють!.. Дайте я вас розцілую! Ви врятували театр!.. – І він затиснув мене в обіймах.
– Скажіть, Василю Дмитровичу, що треба зробити, щоб гроші не поступили на наш рахунок?
– Як що?.. – не зрозумів він. – Нічого не треба робити... І навіщо це робити?
– Я запитую прямо: ми можемо зробити, щоб гроші не поступили на наш рахунок?
– Але... навіщо?..
– Повірте, нам не слід їх брати... Це  дуже брудні гроші... Ви розумієте?! Дуже брудні!..
Він напружено дивився на мене:
– Не розумію...
– І не треба! Треба негайно зробити, щоб вони не потрапили на наш рахунок! Якщо ви це не зробите, будуть жахливі неприємності... І у мене, і у вас... Тепер зрозумі​ло?.. Ви ж можете второпати, що ніякі спонсори такі гроші просто так не давали і не дають...
Кузько тяжко зітхнув:
– Не зрозумів, але зроблю... Треба зателефонувати до банку... – він махнув рукою і пішов...
...На сцені з'являється Офелія. 
Офелія:
– Ви Данії володарка присвітла? 
Гертруда:
– Ну що, Офеліє? Що, дитятко моє? 
Офелія (співає):
– "Взнати як, хто милий ваш? 
У правиці берло.
В наголовці перловиця, 
що блищить нестерпно!.." 
Гертруда:
– Мила моя, що означає ця пісня? 
Офелія:
– Що? Ні-ні, не слухайте її, прошу вас!.. (Співає) 
"Ой, помер він, добра пані.
Він – холодний прах. 
Зелень-дерен в головах. 
Камінець в ногах..."

Гертруда:
– Люба моя... 
Офелія:
– Ні, слухайте! Я вас прошу! (Співає): 
"Саван білий, наче сніг..."
Заходить Клавдій. 
Гертруда:
– Подивіться, господарю! 
Офелія (співає):
"Квітка на могилі. 
Туга у струні... 
Не заплаче мила, 
бо сама в труні..." 
Клавдій:
– Як ся маєте, моє дитя? 
Офелія:
– Добре, спасибі! Кажуть, у сови батько був хлібником. Господи, ми знаємо, хто ми такі, та не знаємо, ким можемо стати. Благослови, Боже, нашу трапезу!
Клавдій:
– Думка про батька?
Я вийшов на сцену і зупинив дію.
– Це настільки складний шматок, що варто поговорити про нього. Треба з'ясувати – що уявляє з себе Офелія і які у неї взаємини з Гамлетом. Хто про це хоче сказати?..
Клавдій:
– Прекрасна скромна дівчина... Так любить свого бать​ка, так вражена його смертю, що втрачає розум... (Він мах​нув рукою.) Хоча сучасній молоді таке важко зрозуміти!
Я сказав:
– Значить – доброчесна дочка... Які ще є думки? 
Гертруда:
– Я вважаю... Це... це... бутон, який ще не розпустився... 
Гамлет:
– Ще не відомо що буде, коли розпуститься!.. То вже буде така розпуста!..
Гертруда:
– Припиніть ваші постійні хамства, Володю! Інакше я буду змушена відмовитись від ролі!..
Гамлет:
– Вибачте, це до слова... Хоча таких падлюк зустрічав у великій кількості. Без будь-яких почуттів, навіть без при​родного статевого потягу... А якщо він у них є, вони його придушують, щоб краще охмурити жертву. А потім разом з батеньком і матусею планомірно її оточують, оточують, оточують...
Клавдій: 
– Тебе оточиш!.. 
Гамлет:
– Мене – ні!.. Тут я однодумець з Гамлетом. Він пре​красно розкусив їхні плани і зрозумів, що вона собою уявляє.
Офелія:
– "Розкусив..." "Зрозумів..." Значить, не любив. Хіба це почуття людини, що любить? Справді, не гріх було запі​дозрити, що він тільки базікає про любов. Щоб спокусити та кинути.
Всі загомоніли. Мені стало цікаво.
– Тихіше, друзі!.. Виходить, не було ніякого кохання? Ні в неї, ні в нього! Він просто хотів її спокусити, а вона хотіла одержати вигідного нареченого? Так?
Клавдій:
– А що таке кохання?! Пфу і згоріло! Вона мріяла ство​рити міцну сім'ю... Хіба сім'я не комірка держави?
Гамлет:
– Як сказав товариш Ленін!.. 
Клавдій:
– І позаяк вірно сказав!.. 
Гертруда:
– Це так... але кохання це... ну, це... Без цього не мож​на... Я не настоюю, що це обов'язково повинна бути шлюбна любов, але... але переконана, що любов це не "Пфу!", Сидоре Кириловичу... 
Клавдій:
– А я з вами і не буду сперечатись. Але кохання впро​довж життя може сто разів виникати, а сім'я створюється раз і назавжди. Бо відповідальність перед дітьми...
Гамлет (зі сміхом):
– Перед якими дітьми?.. Які у вас діти, Сидоре Кири​ловичу?! Ви так розпотякуєте, ніби є батьком великої ро​дини!..
Клавдій:
– Тому, друже мій, не став батьком, що у наші часи знайти порядну дружину практично неможливо!
Гамлет:
– А навіщо у наші часи? Могли знайти у ваші часи!.. Але ви тоді були молоді, красиві, і безбожно спокушали дівчат! Саме таких легковірних Офелій... Правда, таку мі​щанку та дурепу чортів з два спокусиш...
Я звернувся до Офелії:
– Чуєте, скільки гидоти він на вас вилив? Захищайтесь! 
Офелія:
– Не можу!
Я: – Невже це все правда? 
Офелія: – Так.
Я сторопів, бо  ніяк не думав,  що вона так легко здасться:
– Тобто як?.. Виходить, Офелія і справді меркантильна міщанка і хотіла хитрощами оженити на собі принця?..
Офелія:
– І це, про що ви кажете, теж. Вона жінка. Дуже моло​да, недосвідчена, але жінка... Вона те, що тут говорили, і ще багато іншого... Чоловікам цього не зрозуміти. Вона нормальна жінка у ненормальних обставинах. Тому і втра​тила розум. Вона не Жанна д'Арк, але й не Мессаліна, не Медея і не Афіна Паллада. Вона просто жінка... Вірніше дівчина, тобто жінка, що живе ще чужими порадами, не ясними страхами, неясними почуттями... І нехай вона не така вже розумна, але все ж таки здатна зрозуміти, який розумний і талановитий Гамлет: "О, що за розум раптом вразив біль! Бійця, вельможи, вченого, митця. Цвіт і надія нашої держави. Він – витонченість і взірець смаку. У всьо​му Гамлет – приклад для найкращих..." Не знаю, чи лю​бить вона його, чи ні, але у всякому разі дуже цінує... Це вам не шляхетна самиця Соф'я з "Горя від розуму", дурепа, що закохалась у жалюгідного лакузу, лизоблюда... Ось там я дійсно не знала, як це грати!.. Треба було витягувати з ролі хоч якісь чесноти, щоб не принизити Чацького, який палав любов'ю до неї... Треба було хоч чимось його обма​нути... А чеснот не було звідки взяти. А тут все життєвіше за життя! Гімн і реквієм одночасно. Невже я кажу щось незрозуміле?
Я не витримав і поцілував її:
– Браво! Молодець! – І звернувся до всього товариства: – Друзі! Запам'ятаємо цей день! Сьогодні один з акторів зумів усвідомлено підійти до своєї ролі! Це свято! Ма​ленька, але перемога! Якщо кожний з вас внесе до вистави частку свого життя, свою особистість, свій вогонь, свою думку, вона стане не тільки вічною, а й животрепетною, сучасною... Тоді ми будемо мати справжній успіх у гля​дача. Артист – це не посуд, у який автор та режисер нали​вають зміст. Артист – перш за все особистість! Тільки він, якщо він справді особистість, визначає успіх вистави. Не дешевий, модний, а принциповий, справжній. Хай живе артист, що мислить глибоко і сучасно! "Бути чи не бути?" Ми це питання повинні вирішити сьогодні. Бути нашій ви​ставі чи не бути? Бути нашому театру чи не бути? Чи мо​жемо ми сказати людям щось нове, мудре? Чи допоможе​мо їм вирішити вічне гамлетовське запитання: 
"Що благородніше – скоритись долі 
немилосердній, лютій і сліпій 
чи у двобій із долею вступити?" 
І не так тут усе просто, бо іноді дії – це жертви і муки, а бездіяльність – це багатство та спокій. І тоді гамлетовське питання набуває мефістофельського відтінку. Але все одно – "бути" – це жити чесно і справедливо, а "не бути" – це спочивати на лаврах та жерти неправедний успіх. Так що, друзі?.. Що будемо робити з триклятим гамлетовський запитанням? Га? Відповідайте!..
...У своєму кабінеті я взяв слухавку, яку простягнула секретарка.
– Це вас турбує майор Кравчук. Здрастуйте! 
– Здрастуйте...
– Зайдіть через годину до мене...
– До вас?..
– Так. До райуправління...
– Навіщо?
– Це не телефонна розмова...
– Через годину ніяк не можу. У мене призначена інша зустріч.
– Відмініть.
– Тобто як?.. Навіщо? Якщо щось термінове, скажіть. Виконувати ваші примхи не бажаю...
– Я вас офіційно викликаю!.. – підвищив голос Крав​чук.
– А я вам офіційно відповідаю: по-перше, надішліть по​вістку, по-друге, напередодні!.. Зрозуміло?! – я кинув слу​хавку.
...Коли я підійшов до свого будинку, побачив міліцей​ську "Волгу". І поряд з нею майора Кравчука.
Він мене ще не бачив, і тому у мене виник поштовх – не підходити і десь перечекати. Не буде ж він стояти віч​но... А потім вирішив, що не варто це робити. Краще з'я​сувати стосунки. І я попрямував до парадного.
Невдовзі він мене побачив. Я зробив вигляд, що теж тільки що побачив його. Запитав:
– Чи не заарештовувати ви мене приїхали?
– Поки ні, – зловісно посміхнувся Кравчук.
Я теж посміхнувся:
– Гадаю, було б точніше – "На жаль, ні"...
– Чому? Все може бути... – продовжував посміхатися майор.
– Окрім того, що не може бути...
– Ви впевнені?
– Переконаний!
– Що таке? Сподіваєтесь, ваші вельможні друзі вас врятують?
– Так. Від таких, як ви, звичайна людина, на жаль, за​хиститися не може. Хіба що відкупитися...
– "Від таких, як ви", – ви маєте на увазі міліцію?
– При ваших підлеглих, – кивнув на старшину та лейте​нанта, – на провокаційні запитання відповідати не буду. Бо ви мені миттю приш'єте образу представника влади при виконанні їм службових обов'язків... Тепер я з вами буду розмовляти тільки у присутності  нашого театрального юриста.
– Це вам не Америка! Наші закони цього не перед​бачають...
– Тоді я взагалі не буду з вами розмовляти. І спро​буйте примусити!
– Нічого... Обламували роги і не таким...
– Про роги я вже чув. Я вам не худоба.
– Так ви відмовляєтесь їхати до райуправління? – І що, заарештуєте?
На балконі з'явилася Наталка:
– Лесю!.. – стривожено покликала вона. – Що там таке?
– Нічого, Наталочко!.. Тут майор обвинувачує мене у скоєнні тяжкого злочину...
– Що-що?.. – не зрозуміла вона.
На балконі, що поряд з моїм, з'явилась сусідка.
– Майор хоче заарештувати мене за вбивство!.. Так що швиденько зателефонуй Миколі Олексійовичу Бойку до​дому!.. Біля телефона мій сірий записник!.. Давай, шви​денько!..

Дружина зайшла до кімнати. Вже з кількох квартир на нас з майором дивились люди...
– Ну що, майоре, – сказав я Кравчуку. – Здається, ви зі​брались мене брати... То беріть!..
Кравчук з ненавистю глянув на мене і пішов до маши​ни. Там він щось сказав своїм підлеглим. Вони залиши​лись біля мого будинку, а він поїхав.
Я пішов до свого парадного...
...У квартирі мене зустріла перелякана Наталка:
– Ти уявляєш: я телефоную до Миколи Олексійовича, а мені кажуть, що він у відрядженні!.. Я так перелякалась!.. Що там у вас вийшло? Чого він до тебе причепився? Яке вбивство?..
– Нічого особливого, – сказав я і пішов мити руки. – Цей майор мене обвинувачує у причетності до вбивства...
– Тебе?!. – здивувалась Наталка. – Ти що, дійсно при​четний?.. – перелякано дивилась вона на мене.
– Що ти так дивишся? – роздратовано відповів я. – А якщо справді причетний, то що?.. Підеш від мене?
– Дивлячись на те, що відбулось... – невпевнено, зі сльозами на очах сказала дружина.
– Ти можеш собі уявити, що я когось вбив з метою по​грабування чи з хуліганських мотивів?
– А... з яких... мотивів ти когось вбив?.. – заплакала На​талка.
– Господи! Нікого я не вбивав!.. Мене навіть цей де​більний майор не обвинувачує в цьому!..
– А... в чому?
– Я нікого не вбивав, а був випадковим свідком... на​віть не вбивства, а не знаю чого... Тепер від мене вима​гають, щоб я впізнав тих, кого вони підозрюють у вбив​стві.
– А ти їх справді можеш упізнати?
– На жаль, так. Але нізащо не буду цього робити. – Чому?
– Бо пообіцяв, що буду мовчати. Навіть взяв за це 500 доларів...
– Ти божевільний!..
– Зрозуміло, божевільний. Але ж я тоді не знав, що йдеться про вбивство...
– А хто кого і за що вбив?
– Я гадав, що допоміг людям повернути вкрадену річ, яку ті випадково упустили біля своєї машини. І вони лю​дину, що взяла їхню річ, вбили... А це був син великого начальника...
– На твоїх очах?! – перелякано глянула на мене Натал​ка.
– Я й гадки не мав! Про все довідався від цього боже​вільного майора. Ну, впізнаю я їх, що далі? У них навіть людського  місця для  пізнання немає.  Злочинець  буде бачити мене...
– Так ти злякався?.. – з осудом подивилась на мене На​талка.
– Зрозуміло, злякався!.. Я, може, й ідіот, але все ж таки не остаточний. Я радився з Башметюком. Він прямо каже: "У нас ніякої системи захисту свідків не існує".
– Чому не існує? – запитала моя невгомонна жона.
– Ти що, дитина? Бо нема грошей!.. Навіть на оборону не вистачає... Он  солдат і те не всіх взяли цього року на службу. Бо нема чим годувати...
– Господи!.. – перелякано глянула на мене дружина. – А на що ж тоді вистачає?..
– Мабуть, на утримання владних структур та будівниц​тво показушних палаців. За шалені державні гроші побу​дували Український культурний центр у Москві, а культу​ру знищили. Що там будуть показувати, невідомо. Мабуть, знову танцюватимуть гопака!..
Якраз в цю мить пролунав телефонний дзвоник. Я взяв слухавку.
– Здрастуйте, – пролунав приємний дівочий голос, – це квартира Олексія Івановича Мартиненка?
– Так. Я вас слухаю...

– Дуже приємно... З вами зараз будуть говорити...
– Хто буде говорити?..
– Я! Я буду з вами говорити... – пролунав чоловічий голос. – Що ж ви, Олексію Івановичу, плюнули нам в душу?..
– В якому сенсі? З ким я розмовляю?..
– Та зі мною, зі мною... Я був дуже зворушений вашим благородним ставленням до мене...
Наталка стривожено запитала:
– Хто це?..
Я мовчки показав їй руками, щоб вона взяла у перед​покої паралельний телефон. Що вона і зробила. На тому кінці дрота весело сказали:
– Що, Наталя Петрівна взяла паралельний телефон? То й краще, бо вона теж зацікавлена особа...
– Ви погрожуєте?
– Боронь Боже!.. Просто не люблю, коли мені стріля​ють у потилицю... Кажуть, одна хвилина і все, а все ж та​ки неприємно... Сам процес очікування, кажуть, жахли​вий...
– Між іншим, за міжнародною угодою у нас страта при​пинена! - втрутилась у розмову Наталка.
– А сидіти у антисанітарних умовах 15 років це як? Ні, Наталя Петрівна, – я вже коштував це лайно 10 років. І зарікся на все життя! Краще вже куля...
– Навіщо ж вбивали?
– Гадали, конкурентський шпигун... А потім вже з'ясу​валось, що родич великого начальника, який елементарно спокусився на чуже...
– І ви ні за що, ні про що вбили людину?! – жахнулась наївна Наталка.
– Як ні за що, ні про що?!. – розреготались у слухавку. – Він же, йолоп нещасний, не хотів повертати папку!.. Ще й демонстрував прийоми карате...
– І ви не боїтесь про це говорити по телефону? – за​питав я.
– Не хвилюйтесь! Все тіп-топ. Як тільки ваш телефон поставлять на прослуховування, ми попередимо... У нас схоплено всюди... Сподіваюсь, наше знайомство взаємови​гідно продовжиться... Тільки візьміть гроші. Вони ж не вам особисто, а на розвиток мистецтва...
– Господи! Не розумію – навіщо це вам? Я пообіцяв і буду мовчати... Я й так мовчу!
– Зарікалася свиня того самого не їсти... Ви людина творча, емоційна... Ваша шановна дружина теж... А нам потрібні гарантії.
– Які ще гарантії?! Розписка кров'ю?
– Навіщо? Ви візьмете гроші і будете мовчати, бо не схочете потопити й себе... Так що, гадаю, нам треба зус​трітись...
Я подивився на дружину. Вона тихо плакала... 
Я запитав:
– Коли? Де?
– Гадаю, найкраще місце – десятий кілометр від КПП на Житомирській трасі... Там є алейка в ліс. Побачите. Проїдете по ній ще кілометр... Ми там будемо чекати.
– А як я туди потраплю? Не можу ж я взяти театральну машину!..
– Та хоч і театральну, – явно всміхнулись на тому кінці дроту.  –  А  можете  взяти  таксі...   За  наш,  зрозуміло, рахунок...
– Але ж це свідок...
– Свідок чого? Що ви вийшли і зайшли до кущавини?
– Якої кущавини?
– Там дуже густі кущі... Так домовились? Завтра з шос​тої до півсьомої вечора... З 18 до 18.30. Домовились?
Я мовчав.
– І не робіть ніякого глупства. Бо, гарантую, першим постраждаєте ви самі... До завтра! – і повісили слухавку.
Я подивився на Наталку.
Вона підійшла, поклала голову мені на плече і гучно за​ридала. Я нічого не знайшов за краще, як цілувати її волосся...
– Я поїду разом з тобою... – сказала вона.
– Тільки не це, – відповів я. – Ти ж знаєш, як я не​навиджу, коли бачу у фільмах причепливих жінок, що лі​зуть за чоловіками до пекла... Я б їх всіх перестріляв...
– Краще загинути разом...
– А при чому тут загибель?
– А навіщо ця зустріч за містом?
– Вони могли мене пристрелити будь-де. Як того хлоп​ця...
– Це вірно. Та може краще оповістити міліцію?..
– Ні в якому разі! Бойко у відрядженні, а більше нікому я не довіряю...
Я підійшов до вікна і подивився вниз. На дитячому майданчику стояли міліціонери і дивились на мої вікна. Я помахав їм рукою.
– Хто там? – запитала дружина.
– Моя міліція мене стереже... – відповів я. 
– Ідіоти!..
– Чому ідіоти? Вони чесно виконують свій обов'язок. За це їм честь і слава. Бо на мені і ламаного шеляга не за​робиш... Якби цей майор Кравчук був психічно нормаль​ний, то я б звернувся до нього. Але він маніяк, який взяв за мету мене посадити... Хоч не надовго, а посадити...
– Чому?..
– Комплекс меншовартості. Він ненавидить мене за те, що я інтелігент. До того ж міський інтелігент. Він же не знає, що я був найкращим пастухом на селі... А він агресивний селюк. Є в міліції такі маніяки, які навіть не бе​руть хабарі... Вони переконані, що у цьому запроданому місті тільки вони чесно обстоюють закон. Я в його очах мерзотник зі зв'язками, що заважає йому боротися за справедливість... Він, сліпий вовкодав, не бачить, що ко​румповано все, вщент! Він гарчить на своєму ланцюзі, го​товий вчепитися в литку незахищеним людям... Бо інших йому не вхопити... А хочеться!
– А може, слава Богу, що такі все ж таки ще є? – збен​тежено подивилась на мене Наталка.
– Вірно! Але тільки не про мене...
– Адже так кажуть всі!..
– Ти – правдолюбка нещасна! – поцілував я її в щоку. – Суто теоретично я з тобою згодний. Але що робити?
– Піти до найвищого начальства!.. Що, окрім Бойка, не​має жодної порядної людини?..
– Звідки ж мені знати: хто порядний, а хто ні?..
– Жалюгідний боягуз! Пристосуванець!.. А ще базікав: "Проблема вибору!.. Бути чи не бути?" Мабуть, у твоїх актрисок від захоплення були мокрі прокладки!..
Вона пішла з кімнати. Я затримав її. Та вона відкинула мою руку.
– Ти божевільна піонерка!.. – крикнув я їй навздогін. – Ти – Павлік Морозов!.. Може, ще донесеш на мене?! Да​вай!..
– Не хвилюйся, не донесу. Нехай тебе замучає совість!..
– Яка совість?! Причому тут совість?! Якби була хоч якась система захисту свідків...
– Тоді не існувала б проблема вибору! "Що благород​ніше – скоритись долі немилосердній, лютій і сліпій чи у двобій із долею вступити?"
– Господи! – підскочив я до неї, схопив за плечі. – Отямся! Це слова!.. Розумієш, слова!.. Красиві слова і не більше того!..
– А я думала, більше, – жорстко сказала вона і вийшла з кімнати...
...Коли мене о шостій тридцять збудив будильник, я автоматично припинив дзвін, скочив і глянув на Наталку. Та її поряд не було.
Я стривожено вийшов на кухню і побачив, що її і там немає. Заглянув до ванної. У ванні теж нікого. Порожнім був й туалет... Більше шукати було ніде. Побіг до вихідних дверей, навіщось виглянув у парадне...

Потім зрозумів і пішов на балкон. Наталка сиділа там навпочіпки, тому з кухні її не було видно. Вона палила довгу сигарету і тихо плакала.
Я виглянув у вікно і побачив, що один з моїх вартових снідає бутербродом, запиваючи його чимось з термоса, а другий досить енергійно робить гімнастику...
...Я вийшов з дверей квартири, спустився на перший поверх, потім ще нижче і зайшов до підвалу. Його пере​обладнували на магазинчик чи кафе, тому у стіні була про​бита дірка для нових дверей, що вели на протилежний бік будинка. З деякою напругою я виліз з підвалини і задами попрямував до інституту урології...
...Був я там рівно о восьмій годині...
Біля кабінету Абрамова вже була трійка пацієнтів. Один з них ревниво сказав:
– Я перший!..
Я потиснув плечима:
– Будь ласка...
Двері розчинилися і вийшов Абрамов. Побачивши ме​не, сказав:
– Заходьте...
"Перший" захвилювався:
– У мене талончик номер один!..
– Ви на обстеження чи на процедури? – запитав його лікар.
– Не знаю... Я вперше...
– Ось і чекайте! – і знову звернувся до мене: – Заходь​те!..
Я зайшов.
– Ось що... – він зазирнув до медичної карточки. – ...Олексію Івановичу... аналізи у вас нормальні... Простата у робочому стані... Гадаю, це була невеличка закупорка, яка під впливом масажу розсосалась. Зараз ми в цьому остаточно переконаємось... Ставайте на канапу...
Я вже досвідчено заліз на канапу, став рачки і зняв штани...
...Через деякий час Юрій Олександрович підтвердив:
– Все так, як я думав... Походите до мене два-три рази і тимчасово забудемо про вашу простату... Ви жонаті?
– Так.
– Це добре. Постійні інтимні зв'язки, зрозуміло, без пе​ребільшень, дуже корисні... І для залози, і для нервової системи. Діти є?
– Немає. 
– Чому?
– Дружина не хоче. Не можу переконати.
– Це не впливає на ваші стосунки?
– Я її дуже люблю.

Абрамов подивився на мене дуже пильно і чомусь сум​но сказав:
– Це головне.
...Коли я вийшов з коридору, якийсь веселий товстун-чик мене запитав: – Ну, як суліко?!
– Яке суліко? – не зрозумів я.
– Хо-хо-хо! – зареготав той. – Так ви новачок!.. Це так називається масаж простати!.. – і він дуже виразно зобра​зив пальцем, як робиться той масаж.
...Не встигнув я вийти на вулицю, як побачив, що на мене чекають. В цивільному. Так що важко було сказати, це міліція чи бандити.
Я повернувся до сходів, запитав у гардеробниці:
– Скажіть, будь ласка, тут є ще якийсь вихід? Вона весело відповіла:
– Хоч п'ять!.. - і хитнула головою у бік темного кори​дору. – Йдіть прямо, там буде перехід до лабораторного корпусу і два виходи на вулицю... А повз лабораторного корпусу можете пройти аж до Воровського... Зрозуміли?
Я подякував і пішов. Хто ж це взяв мене в облогу? Бан​дитам я не довіряю. Дійсно: навіщо влаштовувати зустріч за містом? Врешті-решт, могли б вимагати, щоб я розблокував банківський рахунок і дав можливість перевести гроші. Зустрітись з Кравчуком мені теж не хотілось...
Тому я задами попетляв до райуправління.
Але туди мене не впустили:
– Ви до кого?
– Мені до начальника райуправління, – відповів я.
– А хто ви такий? Він вам призначив?
– Він мені не призначав, але це дуже важливо... Йдеться про вбивство...
– Яке вбивство?
– Ви хочете, щоб я тут вам все розповів?
– Вам потрібен не він, а начальник карного розшуку. – Нехай так...
Він набрав номер внутрішнього телефону:
– Дмитре Павловичу... Тут до вас громадянин... Каже щось про вбивство... Як прізвище?.. – черговий звернувся до мене: – Як прізвище?
Я сказав:
– Мартиненко... Скажіть: заслужений діяч мистецтв, ре​жисер.
Черговий сказав у слухавку:
– Заслужений режисер, прізвище – Мартиненко... Доб​ре, пропущу...
...Через хвилину я вже йшов коридором другого поверха. Знайшов потрібну кімнату і зайшов.
За столом сиділа досить молода людина з відкритим приємним лицем. Встановити звання неможливо, бо був вдягнений у цивільне.
– Здрастуйте, сідайте.
– Я з приводу вбивства Беседіна... Ваш майор Кравчук переконаний, що я спільник вбивць...
– Я знаю цю справу. Вона на особливому обліку... Я за​раз викличу Кравчука...
– Борони Боже!.. – вирвалось у мене. – Я не можу його бачити! У його присутності я нічого не скажу!..
– Ну, добре, добре!.. – погодився начальник карного розшуку. – У вас обох апріорна неприязнь. Трапляється і таке... Відсунути його від справи я не можу... Він один з найкращих оперативних працівників. Але спілкуватися можете прямо зі мною. Ви щось хотіли розказати?
– Бандити, які вбили Беседіна, призначили мені поба​чення.
– Призначили? Коли?
– Вчора ввечері. Елементарно по телефону... Сьогодні хтось за мною слідкував. Не знаю, ваші працівники, чи во​ни...
Начальник набрав номер внутрішнього телефону:
– Павло Гнатович, ви вели за громадянином Мартиненком зовнішнє спостереження?.. Кажете, вранці він від вас втік?.. – начальник затиснув долонею слухавку і запитав: – Коли ви бачили спостереження?
Я відповів:
– І з вечора, і вранці, коли вийшов з лікарні...
– Скажіть, – сказав начальник у слухавку, – з ким ви узгоджували дозвіл на спостереження?.. Ні з ким?.. Якщо таке буде і надалі, я винесу вам неповну службову відпо​відність. Надивились телесеріалів!.. Якась гра у лейтенан​та Коломбо... – він знедовга сказав: – Все! – І поклав слу​хавку на місце. Потім стривожено подивився на мене:
– На жаль, вранці були не наші люди. Гадаю, треба по​кінчити з цим раз і назавжди. Ви були свідком вбивства?
– Ні! Я про вбивство довідався від вашого божевіль​ного майора. Я тільки бачив, як цей Беседін вкрав у них шкіряну папку. Не думаючи про наслідки, я сказав банди​там...
– Беседін вкрав їхню папку?.. – здивувався начальник.
– Так... Машина стояла біля німецького консульства, з неї якимось чином вивалилась на тротуар ця папка... Він, мабуть, спокусився і мимохідь підхопив її...
– Але ж він не міг знати, що в цій папці...
– Але не помилився, бо в ній були і гроші.
– Звідки ви знаєте?

– Коли вони вийшли з кущавини... (звідки мені було знати, що когось вбито?)... то вийняли з папки 500 доларів і віддячили мені... Гадаю, охоронець консульства це ба​чив... Мабуть, звідси підозра Кравчука...
– Добре. Вважаю, що ви як той пролетар, якому нема що втрачати... Коли вони призначили зустріч?
– Сьогодні, між шостою і пів на сьому вечора... 
– Де?
– Десятий кілометр від КПП по Житомирській трасі. І ще кілометр по просіці... Там велика кущавина...
– Добре. Гадаю, вам все ж таки треба поїхати. 
– Хороше діло!..
– Вбити вас ми їм не дамо. Гарантую! А може вони дійсно вирішили нейтралізувати вас, давши гроші... Тоді візьмемо їх на гарячому, з речовим доказом.
– А на чому їхати?
– Візьміть таксі. Ми оплатимо.
– Вони теж обіцяли оплатити, – невесело посміхнувся я.
– Ось бачите!.. – посміхнувся і він. – Але, гадаю, ми не надамо їм таку можливість...
– Дай Боже!.. – зітхнув я...
...Пів на шосту я їхав на таксі через місто. Була п'ятни​ця і людей юрмилося багато...
Прив'язаний спереду радіоприймач приймав хвилю, на якій водіїв попереджають про пробки на дорозі і засідки ДАІ. Поміж цим лунали пісні гурту "Скрябін"...
...Ось промайнуло КПП і за вікном попливли височезні дерева приміського Святошинського лісу...
– Ось тут! – зупинив я машину. – Тепер ліворуч...
– До лісу я не поїду, – твердо сказав шофер. 
– Чому?
– Не поїду і все!.. Хіба я вас знаю? Різні випадки бува​ють!..
– А чим же я назад поїду? Ми ж домовлялись туди і назад.

– Я тут зачекаю...
– Добре, – сказав я. – Я не плачу вам гроші, але зали​шаю дипломат з документами... Номер я ваш запишу. Го​диться?
– Давайте...
Я вийшов з машини, записав номер і пішов по просіці до глибини лісу.
Через деякий час мене гукнули:
– Олексію Івновичу!.. Йдіть сюди!.. Я озирнувся. Але не побачив нікого.
– Не бійтесь, – знову долинув голос, – повертайте пра​воруч у кущавину...
Я зайшов у кущові хащі і вийшов на маленьку галяви​ну. Там, біля новенького "Лендровера" стояли мої "друзі":
– Не бійтесь, підходьте!.. – один з них простягнув мені дуже елегантний кейс...
Я підійшов  і взяв його.
– Можете не рахувати, – широко посміхнувся "водій". – Тут рівно 100 тисяч. А ось ключик від кейса... – і він дав мені маленького ключа.
І в ту саму мить з усіх боків вискочили бійці "Беркуту".
Бандити не встигли не тільки вихопити зброю, а навіть здивуватись.
На них (а заодне, чомусь, на мене) були миттєво начеп​лені наручники. Знімали все це аж два фотографи. Замиго​тіли бліци.
До мене підійшов майор Кравчук. Він сяяв від щастя:
– Ну що, падлюко, – сказав він мені, – покуштуєш те​пер тюремну баланду!..
Я подумав, що він це каже для камуфляжу, і тому під​моргнув йому. Та виявилось, що це зовсім не гра:
– Що підморгуєш, сволото!.. Думаєш, як був у мого начальника, так викрутився?!. Не на такого нарвався!.. Я так все розкручу, що тобі і сам Президент не допоможе!.. Ведіть його до машини!..
Мене схопили і потягли.

– Ти божевільний! – вигукнув я і вирвався з рук охо​ронців. Та мене зразу ж ударом збили з ніг.
Заливаючись кров'ю, я встиг побачити, як Кравчук взяв кейса і у присутності фотографів став його відмикати...
– Не треба!.. – заволали бандити. Та було пізно... Вибух оглушив мене, а спалах осліпив...
...Тільки через кілька хвилин я прийшов до тями і поба​чив дещо жахливе: вся галявинка була встелена трупами. Від майора Кравчука взагалі не залишилось нічого. Живи​ми були тільки я і мій охоронець. Він, скривавлений, стог​нав біля мене.
Я взяв з його руки ключа і з великим трудом відімкнув наручники. Перше, що потім зробив: розірвав свою сороч​ку і перев'язав охоронцеві поранене плече...
– Спасибі... – ледве чутно прошепотів він...
Що я можу сказати? Я назавжди запам'ятаю цей жах​ливий тиждень... Мене ще місяць тягали на допити. Я чес​но все розповів. Як це не дивно, мені повірили. Зрозуміло, допомогли й мої численні друзі. І неабияку допомогу я мав від начальника районного карного розшуку. Він, як лев, захищав мене. Потім сказав, що двічі дивився мої вис​тави і тому не міг повірити, що я можу бути злочинцем...
Поступово все стихло. Бандити не чіпали мене. І це зрозуміло: я ж нікого, окрім загиблих не знав, так що ланцюжок урвався.
А "Гамлета" ми так і не поставили... Бо знов-таки не ви​стачило грошей... Декорація, яку я собі намріяв, повинна була складатися з металевої конструкції, одягненої в окре​мих місцях у середньовічні фактури; не було грошей ку​пити параболічні дзеркала, на яких тримався весь задум сцени "Мишоловки". Я хотів посадити короля, королеву та придворних спинами до залу, щоб вони були видні у збіль​шуючих, викривляючих дзеркалах... Така собі потворність світу... Один Гамлет та комедіанти повинні були сидіти лицем до публіки у нормальному вимірі...
Я також хотів, щоб актори, що на цей момент були вільні, все одно знаходились на сцені. І на площадках ме​талевої конструкції беззвучно, пантомімічно грали побуто​ві сценки. З таких, об'єднаних музикою, різноманітних пантомім я хотів сплести примхливий візерунок безпе​рервного життя... Та не було грошей і все пішло прахом. Але в душі я поставив цей спектакль!.. Я не честолюбний, слава мені не потрібна. Так що більше втратили ті, що його не побачать. І хай їм грець! Тепер не час мистецтв. А час низьких природних потягів. Хапаємо те, що за 70 ра​дянських років не дохапали... Жіночі цицьки, предмети розкошів та екзотична їжа так і манять зі сторінок гламурних видань та екранів... Пам'ятаєте Ієроніма Босха? Його "Спокусу святого Антонія"?.. А ми все це маємо не уві сні, а наяву. Ще й у гіпертрофованому вигляді. Але... я все ж таки сподіваюсь на краще. Соntra spem spеrо!
1998 р.
ПРИСТРАСТЬ НА ІМ'Я ТЕТЯНА

"Невже оце і є Тетяна, 

якою нехтував колись?.." 
О.Пушкін.

Звали її й справді Тетяна. В очі хлопці з нашого бу​динку казали їй – "Тетяночко", "Танічко" чи "киценько", а позаочі – "Танька-давалка". Я довго хотів думати, що це безпідставний наклеп тих, що не змогли добитися її уваги. Та, на жаль, був неправий: всім було відомо, що вона розпочала своє сексуальне життя ще у 9-му класі, а в 10-му спокусила молодого вчителя математики, за що він був з ганьбою вигнаний з роботи і ледь не потрапив за грати. Дивна річ, вчилася вона непогано. У неї були гарні оцінки з математики, так що їй було ні для чого з корисною метою спокушати викладача. Цікаво, що Тетянку не вигнали зі школи. Вона її закінчила майже на п'ятірки. Однак чомусь до інституту вступати не стала, а пішла працювати секретаркою до філіалу престижної іноземної фірми. Шеф харківського відділення Євген Борисо​вич Ройзман обрав Тетяну з десяти кандидаток, навіть не опитуючи, як інших претенденток, а тільки глянувши на її красиве лице, тонку талію і гарні груди. І не помилився. Вона прекрасно виконувала роботу і безза​перечно задовольняла його жалюгідні сексуальні потреби. 

Я навчався на чотири класи старше від неї і вона зда​валася мені дитиною. А коли закінчив школу, дізнався, що з нею переспали ледь не всі хлопці з нашого двору, окрім хіба що забацаного віолончеліста Рафи Хозака.

Так сталося, що всі наші хлопці були майже однолітка​ми, з різницею не більше ніж у два роки. Один Арнольд був старший. Його вигнали після третього курсу Інституту мистецтв і він кимось працював на Харківському телебаченні.

Не те щоб ми між собою товаришували. У кожного на боці була своя компанія. Але неділями разом грали в футбол.

Я закінчував політех і паралельно працював у «конто​рі» моєї мами. Вона після смерті батька зайнялась бізне​сом і в неї виходило непогано. Це був майже сімейний бізнес, в якому брали участь наші родичі і мамині подруги по інституту. Вони ніколи не ставили під сумнів її перева​гу. Вона теж ставилася до них гарно і чесно оплачувала їхню роботу.

Я навчався на факультеті електроніки і до того ж мав справжні здібності інженера-програміста. Мої приятелі ба​гато разів підбивали мене встати на хакерський шлях і накрасти чужих грошей. Я їм брехав, що таке робити не вмію. Хоча зламати захист навіть солідних закордонних фірм мені було цілком під силу. Та я не хотів ризикувати. Не для цього я з насолодою блукав незчисленними дорога​ми та доріжками безмежного Інтернету. Я міг не їсти й не пити, пірнувши в Інтернетну глибину, і мені більше нічого не було потрібно.

Часом я потрапляв на різноманітні порно-сайти, та зразу ж з них тікав. Не через якусь підвищену цнотливість, а виключно через небажання марно витрачати дорогоцін​ний час. Не зовсім розумію тих, що кажуть, нібито Інтернет затуплює і гальмує інтелектуальний розвиток людини. Я цього не помітив. Більше того, гадаю, що за роки спілку​вання з ним став набагато освіченішим і розумнішим.

Однак, це не означає, що мене зовсім не цікавили жін​ки. У нас на фірмі були дуже гарненькі. А ще й прийшла мода виставляти на огляд животи... Чесно кажучи, не так була фізіологічна потреба, як притягала невідомість. Я ще не мав сексуальних контактів і було цікаво, що ж це таке. Може не дарма пишуть, що це і є найвища насолода.

Дівчата, гадаю, не були б проти зустрічей з сином воло​дарки фірми, хоча прямо не виказували це. Та й я не поспішав робити конкретні кроки. Мабуть, якби закохався, наважився б на щось рішуче.

У нас працювала мамина інститутська подруга Міра Крайз. Вона була молодшою за маму, бо та вступила до інституту досить пізно. Мені було 22, а Мірі, гадаю, близь​ко 30-ти. Виглядала гарно: красиво одягалась і від неї пах​ло чудовими французькими духами.

Дівчата дівчатами, а мене постійно збуджували її вели​кі груди, що біліли у глибокому вирізі сукні. Та то були лише солодкі мрії...

Але сталося так, що вона прийшла до моєї мами і я підслухав їхню розмову. Ледь не зі сльозами на очах вона скаржилась на свою подружню долю. Казала, що їй потрі​бен постійний секс, але чоловік на таке не здатний.

– Зовсім? – зацікавилась мама.

– Ну що значить "зовсім"!... Гадаю, він навіть не пі​дозрює, що жінкам теж потрібний оргазм...

– Чого ж не скажеш?

– Казала... Він тільки образився. "Жіночі оргазми – це антинаукова вигадка, яскрава ознака внутрішньої розбеще​ності. Жінка може завагітніти і без усяких оргазмів... Важливий лише оргазм чоловіків!"

– Так він тобі без оргазмів настругав двох дітей?! – обурилася мама.

– А дев' ять абортів?... – пустила сльозу Міра.

– Чого ж не розлучишся? Красива жінка, гарно заробля​єш!..

– Я б з радістю, – відповіла та. – Однак я, на жаль, ти​пова єврейська мама... Мені шкода залишати без батька своїх дітей...

– Так зраджуй!

– Де? З ким? Весь день на роботі, а ввечері не відхожу від плити. А потім сідаю до телевізора і відразу ж заси​наю... А у вихідні займаюся дітьми.

– А ти ж нещодавно їздила на курорт...

– Не з моїм щастям!.. Познайомилася з симпатичним російським полковником. І що? П'ять днів і все!

– Чому ж тільки п'ять? – здивувалася мама.

– У нього закінчилася путівка! Поїхав до дружини і ді​тей у свій Новосибірськ.

– Знайшла б іншого...

– Один красень крутився навколо мене... Так виявило​ся, араб. Він не знав, що я єврейка. Сидячи зі мною за одним столом, на всі заставки лаяв підлих євреїв... І я ста​ла від нього ховатись. Ще дізнається, зґвалтує і заріже, щоб помститися світовому сіонізму...

Вони разом засміялися і пішли з кухні. Я подумав: «Якщо вона така незадоволена, то чому б не підкотитися до неї? Ну, в крайньому разі відмовиться... Переживу».

І тут трапилася нагода. Мама була у відрядженні, а Мі​ра прийшла забрати у неї якісь папери. Почали разом шукати у письмовому столі. Я був у майці і вона випадко​во доторкнулася оголеною рукою до мого плеча. Здалося, що поміж нами пробіг якийсь дивний струм. Вона підвела на мене очі, і наші погляди зустрілись. Лиця були поряд, я простягнув до неї губи і зустрівся з її червоними та соко​витими губами. Гадаю не тільки я, а й вона не зрозуміла, як ми опинилися на килимі, тримаючи один одного в обіймах. У мене так трусилися руки, що ледве-ледве стягнув з неї трусики та колготки, а потім заплутався в зіпері своїх джинсів. Дивна річ, я вже дорослий хлопець, не знав як влаштовані статеві органи у жінок, і якби вона не допомогала, так і не потрапив би ку​ди треба. Це був мій перший сексуальний досвід і я не мав жодної уяви, як все повинно відбуватись. Може це і вря​тувало мене від невдачі, бо не знав що після оргазму, як правило, наступає період відпочинку. Та які там правила! Який там відпочинок! Я не тільки після першого, який на​ступив майже миттєво, а й після другого оргазму перебував у збудженому стані і не міг зупинитися, хоч вона вже шепотіла: "Досить… Досить..." Шепотіла, але знову збуджувалась й пристрасно віддавалася мені. Але накінець ми так втомились, що не вистачило сил встати з підлоги.

Вона посміхнулася й сказала: – Молодець! – А потім злякано глянула на мене: – Кошмар! Ми ж не запобіглися! Це ж знову аборт! Ювілейний! Десятий!..
Я почав зніяковіло вибачатись. Та вона коротко зіт​хнула:

– Хоч буду знати, що не дарма страждаю!..

Більше в мене з нею таких зустрічей не було. На фірмі вона робила вигляд, що майже мене не бачить. Я якось підстеріг її, та вона сказала, що боїться і свого чоловіка, і моєї мами.
А потім з телефонної розмови мами почув: – Мірка, ду​репа, знову підзалетіла!.. Завтра йде на аборт.
Пройшов невеликий час і прекраснотіла Міра разом з чоловіком та дітьми емігрувала до Німеччини. Дай їй, Бо​же, знайти там хорошого коханця!

У мене від першого досвіду залишилися прекрасні спо​гади, однак вони не викликали бажання робити наступні кроки. Я б ще довго не цікавився жінками, якби не мучили ідіотичні сни. І не з жінками... Майже щоночі снився араб, про якого розповідала Міра і якого я, зрозу​міло, ніколи не бачив. Він бігав за мною по готелю, в яко​му я теж ніколи не жив, й намірювався мене зґвалтувати. Я виривався, ледь не ліз на стіну, але він наздоганяв мене і намагався встромити в мене свій велетенський пріап. Це було жахливо! Слава Богу, в останній момент я проси​нався. І зрозумів, що тільки сексуальні стосунки з жінками врятують мене від того араба...

Тому, коли під час передекзаменаційних семінарів я впіймав на собі багатозначний погляд моєї однокурсниці азейбарджанки, відразу ж пересів до неї в самий дальній кут аудиторії, де наші ігри ніхто не бачив. Це був дуже примхливий секс, який вона натяками запропонувала мені. Я мастурбував її, а вона мене. Незважаючи на кінцевий по​зитивний результат, такий спосіб не зовсім задовольняв мене. Але її він влаштовував на сто відсотків. У неї ор​газми відбувалися один за одним й такі бурхливі, що вона, щоб не кричати, затискувала рот рукою й до крові її куса​ла. Я запрошував дівчину додому, коли мама була у відряджен​нях. Та вона не погоджувалась нізащо. Казала, що повинна донести дівочість до першої шлюбної ночі. Інакше нарече​ний не тільки відмовиться від неї, а ще й зганьбить. Я ба​чив того нареченого. Такий собі броватий шпендрик – па​родія на Полада Бюль-Бюль Огли.
Її подруга, що мала окрему квартиру, якось запросила мене до себе, трохи підпоїла й діловито віддалась. Робила це дуже серйозно, з таким виразом обличчя, ніби виконувала важливу роботу. При цьому часто змінювала по​зи. Це мене дечому навчило, але особливої насолоди не давало. Якби не жах перед гвалтівником арабом, після першого разу все б припинив.

Потім довго з нею не бачився. Навіть уникав розмов по телефону. Й знову поринув у Інтернет.

Приємно збуджувався лише тоді, коли мимохідь бачив у дворі прекраснолицю й струнку Тетяну. Та мені не спада​ло на думку навіть познайомитися з нею.

Я багато чув про її подвиги на статевому фронті, але не приділяв цьому уваги. Хіба мало гидоти на цим світі? Яке мені діло?

Та до мене став навідуватися колишній однокласник Петько, що жив у нашому будинку поряд з Тетяною – квартира в квартиру. У нього було смішне прізвище – Відірвиніс. Я чув про Перебийніса, про Кривоноса, а от щоб ніс відривали, ніколи не чув. Він на цьому навіть постраж​дав: у школі хлопці накидалися на нього й смикали за ніс. Тому він був у нього завжди червоний.
Вчився він так собі, до інституту не потрапив, але потім зацікавився комп'ютерами. Якось зайшов до мене і попросив дати кілька уроків, щоб далі по книжках вдоско​налювати знання. Я погодився. Й мабуть, справді йому допоміг, бо кожного разу, як зустрічався з ним, він казав: "Я твій боржник!" Але чим він міг віддячити мені? Гроші б я не взяв, а в іншому наші шляхи не перетинались. Потім Петько завітав до мене з пляшкою коньяку. Випили, розго​ворились. Він запитав, чого я не женюся, а я – запитанням на запитання: "А ти?".

– А навіщо? – сказав він. – Достатніх грошей поки не маю. Сім'ю заводити не можу. А як в яйцях притисне, йду до Тетяни. Вона ніколи не відмовляє в сексульній допомозі!.. – і цинічно зареготав.

– Дивно, така красива дівчина, а себе не цінує... В неї хто завгодно міг би закохатись. Якби не знав її ми​нуле...

– І сучасне! – додав Петько. – Вона трахається зі всім нашим будинком і обслуговує своє начальство... Ще й гуляє з якимось студентом з університету. Хочеш я тебе з нею познайомлю?

– Та ні! – заперечив я. – У мене немає часу на похо​деньки...

– Який там час! Заведеш до мене, потрахаєш і гуд бай! 

Я перевів розмову на іншу тему.

Та через деякий час він запросив мене на свій день на​родження. І я, дурень, пішов. В його однокімнатній кварти​рі зібралося п'ятеро хлопців і двійка дівчат. Одна – Тетяна, друга – її подруга Діана. Діана була не те щоб некрасива, але якась неприваблива: лице з поганою шкірою, ретельно заштукатурене пудрою, невеликі, досить обвислі груди, майже не було талії. Однак кидались в очі величезні сідниці і широки стегна. Що ж, деяким таке до вподоби.

Почали з випивки та танців. Танцюючи з Тетяною, тро​хи притиснув її до себе і вона нічого не мала проти. Потім знову пили й досить сп'яніли. А далі Діана влаштувала стриптиз. Переконаний, у Тетяни це вийшло б набагато красивіше. Коли Діана роздяглась, кидаючи предмети сво​го туалету хлопцям в лиця, вони всі накинулися на неї й потягли в широке Петькове ліжко. Один за одним залази​ли на неї, а вона верещала й дриґала ногами. Сидячи біля Тетяни, я поклав їй руку на стегно, та вона скинула мою руку й, сказавши, що занадто п'яна, вийшла з кімнати. Я подумав що її знудить. 

Еротичні ігри Діани захопили трохи й мене.

– Чого стоїш?! – вигукнув Петько. – Приєднуйся до ко​лективу!..

– Давай, давай! – реготала Діана, лежачи з похабно роз​сунутими ногами. – Вони вже зійшли з дистанції!.. Одягай гумку!

І я не витримав: невмілими руками надягнув презерва​тива й вмостився поміж її товстих ніг. І нічого приєм​ного не відчув. Вона ж повизгувала від пристрасті, як по​битий собака. А потім закричала так, що я подумав, може щось їй пошкодив. Та виявилось, це від насолоди...

Петько кинувся за Тетяною. Та її у квартирі вже не бу​ло. Не було й Арнольда.

– От падло! –лайнувся Петько. – Хитровань цей Арнольд! Увів громадське майно!..

Потім я був у відпустці. Гуляв по Карпатах. Там так втомлювався, що було не до ліричних пригод. Тільки в готелі у Хусті випадково притиснувся до апетитної покоїв​ки. Вона діловито сказала: "П'ятдесят баксів!". Я ніколи не мав справ з продажним коханням й тому зля​кався. А вона, мабуть, вирішила що мене злякала ціна і сказала: - Нехай, сорок!

А коли я не відповів, презирливо зсунула плечима і пі​шла. Я не шкодував про це.

Потім були підряд два відрядження. Перше разом з ма​мою. Друге з нашою вусатою бухгалтеркою, яка всю до​рогу до Пітера чи їла, чи спала. Ще не стара, але якась старовидна.


А десь через два місяці після ганебної «груповухи» в Петьковій квартирі, побачив у центрі міста Тетяну. Зупинив машину, бо вона підняла руку. Вона мене не впізнала, бо було досить темно. Коли заїхали до нашого двору, про​стягнула два червінці. Я сказав з грузинським акцентом: – Зачем, девічка? Луччє поцілуй мене!..

– Що?! – обурилась вона. Видно, до розрахунку нату​рою в неї ще не дійшло.

– Та жартую, жартую!.. – засміявся я. – Не впізнала?

– О, Господи, Вікторе?! Це ж треба!.. Й дійсно не впіз​нала... Спасибі, зекономлю двадцятку. До зарплати остан​ня...

Вона вийшла з машини й зробила два кроки до свого парадного, але раптом повернулась: – Може зайдеш до ме​не?

Я трохи перелякався й сказав:

– Мабуть, іншим разом. Завтра рано вставати...

– Ну як хочеш... – засміялася вона. – Як то кажуть: під​ростеш, захочеш!..

Це був і натяк, і виклик. Я не знав, що робити. Якби во​на пішла, тим би все й скінчилося. Та вона чекала. Я не витримав, замкнув машину й пішов за нею.

В її кімнаті був повний розгардіяш. Повсюди валялася нижня білизна. Стояв густий запах парфумів.

– Хочеш чаю?

– Ні.

– А чого хочеш? – грайливо наблизила до мене своє спокусливе лице. Мені стало ніяково і я сховався за цитату з Ільфа і Петрова:

– "Я хочу від тебе те, чого хотів друг мого дитинства Коля Остенбакен від подруги мого ж дитинства польської красуні Інги Зайонц..."

– І чого ж він хотів?.. – посміхнулася Таня. Відчува​лось, що "Золоте теля" вона не читала.

– Вічного кохання! – театрально відповів я.

– Це ж треба!.. – засміялась вона. – Ну цього я тобі не обіцяю, а от інше – будь-ласка... – і вона вислизнула зі своєї вузької сукні. Зразу ж на постіль полетіли трусики і бюстгальтер. Я й не зрозумів як опинився в її обіймах.
– Подивимось, – сказала Тетяна, – чи не збрехала Діанка про твої видатні чесноти...

Я ледь не втратив свідомість. Такої насолоди не міг і уявити. Вірте чи ні, це було дещо неймовірне. Легкі рухи її тіла доводили до божевілля. Через якусь мару я бачив її прекрасне обличчя, яке поступово перетворюватись на трагічну маску. А потім її охопила неймовірна лють. Це вже була не пристрасть, а справжній сказ. Якби я не пере​бував у сомнамбулічному стані, мабуть перелякався б. Во​на пристрасно цілувала мене й до крові кусала мої губи. Її рот скривавився як у якогось вампіра. Нігті впилися мені у спину й роздирали її. Прямо стихійне лихо! Від шаленої насолоди я ледь не помер. Та раптом вона з усієї сили при​тиснула моє тіло до свого й, знесилена, обм'якла.

У мене крутилося у голові, однак спробував жартува​ти: – Ну що?.. Не обманула тебе Діана? 
Та вона не відповіла. Гадаю, не чула. Й тільки потім, десь через десять хвилин розплющила очі й промовила: – Вперше…
– Що, вперше?..  
Вона неохоче пояснила:
– Вперше зрозуміла, для чого це роблять люди.

– Ти що?! – здивувався я. – Кажуть, у тебе такий дос​від...
– Досвід чого? – зітхнула вона. – Байдужого розсування ніг? – і в неї з правого ока викотилась сльоза. – Навіщо ме​ні брехати?..
Таня підняла над подушкою голову і я зрозумів, що вона хоче поцілувати мене.

Довгий поцілунок знову збудив нас. Тільки тепер вона весь час всміхалася й тільки в певні моменти посмішка ви​кривлювалась ознакою найвищої насолоди. Потім серйоз​но сказала: – Тепер можна померти...

А я розглядав її оголене досконале тіло. Вона була як неперевершена статуетка: ніжні руки з довгими тонкими пальцями, м'які плечі, видовжена шия, не дуже великі, але для її тіла дуже гармонійні груди, вузька талія й красивий живіт зі зворушливим пупком. Я не витримав і почав при​страсно цілувати її лоно, навіть не знаючи, треба чи не треба таке робити. Але судячи по тому, як вона збудилася й вчепилася пальцями мені в волосся, їй було дуже приємно. При цьому казала: – Мій! Мій! Тільки мій!
Ми кохалися майже до ранку. Не рознімаючи обійми, так і заснули.

І я зрозумів, що пропав.
Ми зустрічалися з нею майже щовечора. З перервами на ті дні, коли з дачі поверталися її батьки, а моя мати теж була дома. Весь будинок обговорював наші стосунки. Тільки про це й говорили. Хлопці заз​дрили мені, бо тепер вона на них не звертала увагу.

Та одного разу я побачив в її вікні Арнольда. А потім підійшла й вона. Сховавшись у глибині кімнати, вимкнула світло. Мене затрусило від жалості до себе й страшен​ної люті. Не розуміючи, що роблю, кинувся на третій по​верх. Задзвонив, застукав. Спершу кулаками, потім ногами. Та відповіді не почув. Сів на сходинку й гір​ко заплакав, твердо вирішивши ніколи не бачитись з нею.

Та зарікалась свиня гімна не їсти. Вона підстерегла ме​не, коли я наступного дня виходив з машини.

– Сердишся?
– Ні, – проковтнувши клубок у горлі, відповів я. – Як можна сердитись на вуличну урну за те, що плюю в неї не один я.
– Що ж, ти правий. Але знай: я дуже-дуже тебе люблю.

– Й саме тому трахалась з Арнольдом?

– Боялась залежності від тебе. Хотіла перевірити: може, тепер мені буде гарно з усіма...

– Поздоровляю!

– З чим? Окрім нудоти нічого не відчула... Й остаточно переконалась, що мені потрібний тільки ти... Якщо в тебе є якийсь потяг до мене, я завжди твоя... – сльози викотились з її очей. Я й не думав, що вона така тонкосліза.
Мабуть, хтось стійкіший за мене, гордо б хлопнув дверцятою й пішов геть. А я не витримав, підійшов до неї, витер долонею її сльози. Й прирік себе на страту.

Вона вся скуйовджилась, притиснулась до мене й, схли​пуючи, казала: – Благаю! Ходімо до мене! Я помираю від бажання!..
І ми, переплигуючи через дві сходинки, помчали до неї. Переконаний, якби навіть у квартирі були її батьки, вона б їх відштовхнула й все одно затягла мене до своєї кімнати. Коли вона, тремтючи від нетерпіння, відчинила двері, я схопив її на руки й відніс до ліжка. Це був не секс, а якась бійка. Ми кричали від пристрасті, каталися по постілі й ніяк не могли втамувати своє бажання. Мабуть, справді, не дивлячись ні на що, були створеними один для одного по​ловинками. Десь пізніше, трохи отямившись, я вимкнув свій мобільний телефон. А вона свій. Щоб не турбували.

Вранці на роботі мама мене ледве не вбила. Правда, об​межилась двома ляпасами в коридорі. Вона знала в чому справа й страшенно переживала, розуміючи що я потрапив у велику халепу.

Та що я міг зробити? Ніякі аргументи на мене не впли​вали. Це було божевілля. Але солодке божевілля.

Ця вакханалія тривала ціле літо. А наприкінці вересня Тетяна сказала, що вагітна. Що я міг на це ска​зати? Я мовчки простягнув їй гроші. Вона їх взяла і більше на цю тему не говорила. Я зрозумів, що зробила аборт.

Та через деякий час стала уникати зустрічей. Змінилася в лиці.

З дворовими хлопцями у мене стосунки зовсім зіпсу​вались. Як я вже казав, вони відверто заздрили мені. Це те​пер, коли вона була моєю коханкою. Але я знав: якби ми з нею побрались, я став би мішенню для зневажливого смі​ху. Тому був навіть радий, що ми з Тетяною віддалились. Тільки зрідка і крадькомая відвідував її квартиру. Радощів під цього було мало, її поганий настрій гнітив мене, її постійно нудило. Я запитав: – Так ти зробила аборта?
– А ти як думав? Народжувати байстрюка?

– А чого ж тебе нудить?

– Не знаю. Завтра до лікаря піду...

Я зайшов на другий день ввечері. Запитав як справи.

– Кепські, – відповіла вона, – у матці пухлина. Лікар ка​же, що доброякісна, але все одно треба видаляти... Як по​мру, хоч зрідка згадуй мене!..
– Не кажи дурниць! Навіть після онкологічних операцій люди живуть по 30 років...

Через деякий час вона відновила наші сексуальні сто​сунки. Нудота нібито пройшла. Таня знову відчувала ша​лену пристрасть. Але на операцію не йшла. Я лаяв її за це, та вона у відповідь мовчала. Одного разу я з лайкою наки​нувся на неї, побачивши її значно збільшившийся живіт.

– Ти що, померти хочеш?!

– Ідіоте! – не витримала вона. – Невже не бачиш, що це вагітність! У мене вже вісім місяців вагітності!
– Що?!.. – отетерів я.
– Те саме! Помацай живіт! Чуєш? Дитина давно руха​ється!.. – і вона гірко заридала.

Я абсолютно не знав, що робити:

– Господи! Що ж тепер буде?!.

– Буде дитина! – крізь сльози відповіла вона. – Дівчин​ка... Я бачила її на узі!..
– А я?.. Що мені робити?

– Що хочеш! Вирощу сама! Не я перша, не я остання. З моїм минулим це цілком природно... Хочеш, продовжуй зі мною спати. Не приховую, мені це потрібно. А хочеш, пе​реїдемо у якесь інше місто, де ніхто нас не знає...

– Ніхто?! – закричав я. – А я?! Я то все знаю!..
– Ти ж з цим примирився...


– Це тоді, коли ми просто трахались з тобою! А брати шлюб, офіційно чи неофіційно, я категорично не хочу!

– Ну і добре – йди. А я народжу і знову стану хвойдою. Нехай мати твоєї дитини буде бляддю!..
Це вже було занадто. Я вигукнув:

– Суко! Суко! Суко!! – і вибіг з її квартири.
У січні вона народила і я не втримався й помчав услід за швидкою допомогою до пологового будинку. Була велика заметіль і жодне таксі, особливо вночі, не їздило. Моя ма​шина так і не завелась. Мене за три червінці, будете смія​тися, відвезла до лікарні машина, що прибирає сніг.

У приймальному покої сказали, що вже почались поло​ги і що я, як чоловік, можу забрати додому її речі. О п'ятій ранку, дізнавшись, що Таня в нормальному стані й народила здорову дівчинку, я вийшов з лікарні. Було зов​сім темно. Не пройшов й ста метрів, як був затриманий мі​ліцейським патрулем. Й справді підозріло: йде молодик з жіночим одягом у руках. Відвезли у відділок міліції, а вранці зателефонували на фірму, де їм сказали, хто я та​кий.

Через два дні я вже на своїй машині відвіз Тетяну до її батьків. Як це не дивно, вона стала гарною мамою. Дуже піклувалася про своє дитя. Може й добре, що вона мене обманула. Але весь будинок ледь не тицяв в мене пальцем. Я не чув глузливих реплік, але прекрасно здогадувався про їх зміст.

Її батьки нібито ніяк на цю подію не зреагували, робили вигляд, що все йде як треба. Вони добре знали свою дочку, довго боролися з нею, а потім, мабуть, змирились. Тим паче, що дуже хотіли онуків. Я теж піклувався про Тетяну й дитину. Віддавав їй майже всі свої гроші. Приходив до неї потайки, пізно вночі. Й вона поміж годуванням дитини пристрасно віддавалася мені. Її потяг до сексу не зменшив​ся ані трохи. Це для неї було якимось наркотиком чи чи​мось подібним. Але тепер про кохання не говорила. Це бу​ло для неї життєвою необхідністю і все. Задовольнившись, лякала: – Ось народжу ще одного, що будеш робити?
Мене такі жарти й справді лякали. Така на все здатна. Тому завжди запобігався.

У глибині душі я розумів, що дуже кохаю її і більше нікого так не покохаю. Але спогади про її ганебне минуле не згасали, а все більше й більше гнітили мене.

Я приносив їй дорогі подарунки, і в той же час нена​видів її.
А головне, кревно ненавидів її колишніх коханців. Особливо Арнольда й Петька. Я не спав ночами, вига​дуючи для них страшні кари. І, мабуть, в житті є міс​тичні сили, бо мої бажання почали втілюватись в життя.

Першим був Арнольд. Я вночі повертався на машині додому й побачив як купка підлітків б'є його. Він один, а їх багато. Вони збивають його з ніг, добивають залізними трубами й тікають. Я міг би втрутитись – натиснути на клаксон, засліпити їм фарами очі, врешті-решт, викликати по мобілці міліцію. Однак навіть з деякою насолодою дочекався фіналу й лише потім зателефонував до "02"...
Через три дні, після судово-медичної експертизи Ар​нольда повезли на цвинтар. Але перед виїздом виставили біля парадного, щоб сусіди могли попрощатися з ним.

І як раз в цей час Таня поверталася з дитиною з лікарні. Я її добре бачив. І мені було приємно, що вона навіть не подивилася в бік труни. Пройшла з повною байдужістю на лиці. Хлопці це помітили і здивовано проводили її очима. Один тихо лайнувся: "Ну і блядь!"

Якось несподівано прийшла й наступна помста, жерт​вою якої став Петько. Він часто стукав до неї в двері. Та вона проганяла. А раз відчинив я.

Він схотів пройти до квартири, та я не пустив.

– Ти чого?! – погрозливо поглянув він. – Ти що, тут хазяїн?! Хто ти їй? Я з нею трахався, коли ти й не знав хто вона така! І не духарися! З ким схоче, з тим і ля​же... Правда, Танько?! – гукнув до кімнати. – Ти ж у нас Кармен!

У коридорі з'явилася Таня і, для чогось витерши мокру руку, з усієї сили ляснула його по щоці. Я не встиг отями​тись, як Петько теж зі всієї сили вдарив її в лице.

Це була його помилка. Все ж таки я був першорозряд​ником з самбо, багато років тренувався в товаристві «Ди​намо», і хоч вже рік не відвідував секцію, міг один на один знищити майже кого завгодно. Через десять хвилин Петько ва​лявся на підлозі ледь не мерцем. У мене від люті труси​лися коліна.

Тетяна байдуже переступила через нього й повернулася на кухню. Я приклав вухо до Петькових грудей і подумав, що він й справді мертвий. Що ж робити?

Витягнув його на сходи. Слава Богу, я, бовдур у меди​цині, помилився. Невдовзі він очуняв і відкрив очі. Я втік додому.

Через декілька днів він прийшов до тями і, заклеївши пластиром жахливі синці, вийшов на вулицю. (Між іншим, у Тані під оком теж синів добрячий бланш).

Я розумів, що і Петько, й всі інші дворові хлопці мені нічого не вибачать: і "приватизацію" Тетяни, і побиття Петька. Й не помилився.

Пізно вночі я машиною повертався додому. Й на мене вже че​кали. З арматурою і трубами в руках. Вони вискочили на дорогу перед машиною, впевнені, що я зупинюсь. Навряд чи збиралися вбити, але добряче «провчити» – поза всякий сумнів.
Та я не загальмував і вдарив двох з них бампером по колінах. Й дуже сильно. Бо розлетілися в різні боки. Серед них і Петько. Третій хотів втекти, однак, коли я за ним побіг, спіткнувся і впав. Та так невдало, що вдарився головою об кам'яний бордюр, що йшов вздовж проїжджої частини. З його голови ледь не фонтаном била кров. Я зрозумів, що він помре й мені буде кінець. На скільки за​судять не знав, але був переконаний, що на багато років, бо свідчення проти мене тих двох, що лежали ще живі, знищать моє життя. Тому, намагаючись на них не диви​тись, підняв шматок труби, що хтось із них випустив з рук, і їх добив.

Потім знову сів за кермо і поїхав на край міста, де жив давній приятель, що вважав себе моїм боржником. Коли його за якусь дурницю ув'язнили, возив йому передачі на зону.
Він одразу зрозумів, у чому справа, хоча не міг здогада​тися про масштаб біди, й давши мені свого «Запорожця», замінив колеса моєму ВМW. А спалив старі шини спалив.

Наступного дня наш двір заповнила міліція. Три трупи – це вже не жарт. Перевіряли всі машини, що могли бути у дворі. Перевірили й мою. Та в мене ж тепер була інша тачка. Запитали, де стара. Сказав, що тимчасово поміняв​ся із своїм другом. Поїхали до нього. Оглянули мій «бумер», особливо колеса. Та нічого тепер не співпадало зі слідами з місця злочину. Тому відчепились.
Вчитель математики, якого Таня колись спокусила, дав​но був мертвий. Його після тієї історії жодна школа не брала, дружина покинула. Ось він і повісився.

Всі її дворові коханці тепер теж були на цвинтарі. За​лишалися лише троє з тих, кого я знав. Один – студент уні​верситету, красень-блондин, як вона колись каза​ла, майже повний імпотент. Другий – Славік, ко​лишній футболіст, з яким познайомилася в Одесі. У неї це була туристична поїздка. А він грав за дубль «Чорноморця». І вона трахалась з ним тоді, коли всі її дванад​цять супутниць йшли дивитися визначні місця міста-героя. Він, бідолаха, нічого толком не міг зробити, бо весь час боявся, що Тетянини подруги невчасно повернуться до гуртожитку, в який їх поселили. Це її дуже смішило. (Од​нак не мене.) Потім він пошкодив ногу й покінчив з футболом. Щоб якось привабити її, бо вона ставилась до ньо​го досить байдуже, дарував, як і я, дорогі речі. Та через деякий час у нього скінчилися гроші і він почав красти, поки не потрапив за грати. Дали чотири роки з конфіскацією майна. Таким чином втратив свою кооперативну квартиру. Й тут у серці досить цинічної Тані раптом прокинулось благородство. Вона не тільки возила йому передачі та пересилала гроші, а й тричі їздила під Шепетівку на побачення. Там умовила начальство вважати себе його сестрою й провела з ним у кімнаті побачень три рази по три доби. Насолоди від цього, як ка​зала, не мала, просто гадала, що таким чином спокутує провину, бо він через неї потрапив за грати. Вже за наше з нею життя він надіслав їй листа зі сльозним проханням пе​редати через когось (вказав телефон та адресу) 200 дола​рів, бо програвся у карти й тепер йому загрожує розправа. Я побачив цей лист у вже розгорнутому вигляді. Тобто зрозумів, що вона хоче, щоб я його прочитав. Навряд чи вона розраховувала цим дражнити мене. Це були часи, коли я їй категорично заборонив розповідати про її похо​деньки. До цього вона гадала, що чим більше розповість та покається, тим більше я буду їй довіряти. Помилялась, її відвертості тільки ранили й дратували мене. Тому й забо​ронив говорити на цю тему.

Прочитавши листа, я так глянув на неї, що вона переля​калась. До того ж тих двохсот доларів у неї не було і не було де взяти, хіба що у мене. Якщо розраховувала на це, то явно прорахувалась. А через деякий час у її поштову скриньку потрапив лист від хлопця з тієї ж зони, в якому він повідомляв, що Славіка зарізали в сортирі.

А Євген Борисович Ройзман кудись зник. Мене чомусь найбільш бісили його голомозість та огрядність. Зник він після того, як його за якесь шахрайство викинули з філії міжнародної фірми. Таня, мабуть, й справді була гарною працівницею, бо нова начальниця, строга дама середнього віку, не вигнала її слід за ним, а залишила і навіть підви​щила зарплату.

Останній з мені відомих Тетяниних клієнтів був сту​дент харківського університету блакитноокий блондин Ва​дим. Я бачив його в нашому дворі, коли він раніш навідувався до неї.

Ось і тепер, вже після народження дитини, Вадим з'я​вився на порозі її квартири. Зовсім п'яний. Нахабно нака​зав, щоб я викликав Таньку. Я мовчки виштовхав його за двері. Він почав грюкати та дзвонити. Тоді я вискочив з квартири і дав йому ногою по яйцях так, що він схопившись за них, скотився по сходах. Я вже зібрався примінити якийсь прийом, та не знадобилось. Дивна річ: у кінофільмах супротивники вовтузять один одного тим, що під руку потрапить, б'ють головою об стіни, – й нічого – встають і продовжують бій​ку. Але це було реальне життя і він зламав собі шию та зразу ж помер. Я навіть не став підходити до нього. Навіщо? Вранці, коли його знайдуть, мене у Тані вже не буде. Він п'яний. Ось і складеться враження, що сам впав і пошко​див хребет.
Так і сталося. Сусідки підтвердили, що я вранці в спор​тивних штанях півгодини кружляв навколо будинку. А Тетяна сказала, що хтось до неї вночі стукав (це чули й сусіди), та вона не відчинила, щоб не розбудити дитину. А потім стукіт припинився і вона заснула.

Таким чином, живим залишився тільки Ройзман. Та де його шукати? Можна звернутися до адресного бюро. Однак це потім викличе підозру. Адже без паспорта ніхто адреси не дає. Я вже з цим змирився, хоча надбав смак до таких розправ.

Але боявся, що Тетяна все поступово зрозуміє й зможе шантажувати мене. Та вона мовчала. Правда, після смерті студента запитала: – Навіщо ти це робиш?
– Що саме? – перелякався я.
– Ти прекрасно знаєш, про що я кажу... 
Мене розібрала злість:

– Може, тобі їх шкода?!

– Ні. Але у всяких дій, тим паче таких страшних, пови​нен бути якийсь сенс...

– Який ще сенс?

– Хіба вони тобі щось зробили? Таке, що заслуговує на смерть?

– Так що, терпіти, як вони масно дивляться на тебе?..

– А хіба я на такі погляди не заслужила? Однак ти вбив не мене... Я думала, ти розчищуєш територію для того, щоб ми могли з тобою спокійно жити... Однак ти і тепер не готовий до цього. У тебе ж теж були якісь жінки, хоча б та ж Діанка. Я ще чула про якусь єврейку... Мені розповіла твоя сусідка Клава.

"Ну, сучко Клавко! Шкода, що я не розповів твоєму чо​ловікові про міліцейського капітана!.." – подумав я.
– Я знаю, чоловіки вважають, що їм все можна, а жін​кам ні... Але, якщо ти мене любиш, то не залишиш нашу доньку без батька... А якщо не любиш, то навіщо стільки крові?

В її словах, безумовно, був сенс. І поза всякі сумніви рано чи пізно я розписався б із нею. Та Тетяна все більше і більше дратувалась, часто згадувала про ті вбивства, і я не на жарт занепокоївся, що вона не витримає і, як помсту, здасть мене. Тільки цього не вистачало!..

Я бачив, що вона виношує в собі якусь спрямовану проти мене ідею й дуже боявся. Але виявилось, це зовсім не те. Одного разу запитала: "А що б ти зробив, якби я вийшла за когось заміж?"

– Що, є претенденти? – зіронізував я.
– А чому б і ні?

– Хто ж це?

– А тобі яке діло? Ти ж не хочеш побратися зі мною... А так у дитини буде офіційний батько, який її вдочерить...

Це сталося після того, як я легковажно зводив її на вердівську "Травіату". Вона в останньому акті ледь не вголос ридала. Смерть Віолетти здалась Тані її смертю. Вона навіть накинулася на мене, коли я весело порадив їй не пе​рейматися так. Повів я її до театру з суто педагогічною ме​тою: показати, що за блядство завжди буває кара, та забув про сентиментальний фінал опери й тому помилився. Вона ж плакала і на дурних латиноамериканських серіалах. Як можна з такою сентиментальністю бути безпардонною шльондрою – не розумію.
Однак, коли мені потрапив до рук роман Сомерсета Моєма "Тягар пристрастей людських", я читав його всю ніч і, жаліючи себе як двійника головного героя, теж потихеньку плакав. Там була точнісінько моя ситуація. Ро​зумний, дуже порядний чоловік до смерті закохався в шльондру, яка ще й мучила його своїми примхами й при​мушувала цього достойного чоловіка без кінця ревнувати, бо зраджувала йому ледь не щоденно.


Під впливом роману я дивився на Тетяну з подивом і навіть острахом. Вона невірно страктувала мій погляд і зауважила:

– Не бійся, я тебе ніколи не здам... Ти ж, що не кажи, родич – батько моєї дитини...

Я потиснув плечима: – Роби що хочеш. Мені життя зовсім не миле...

– А що трапилось? – підвела вона на мене прекрасні й сумні очі. – Хіба ти дізнався про щось, чого раніше не знав? Тобі ж розповіли про мене навіть більше, ніж було насправді. І не після того як ми почали з тобою жити, а значно раніш. Які у тебе могли бути ілюзії щодо мене?
Ніяких ілюзій у мене, зрозуміло, не було, але як тоскно знати, що ти кохаєш не ту жінку, яку хотів би кохати. Тоб​то ту, але не таку... Я покинув би Тетяну, якби не любив свою дочку...

Якось Таня сказала: – Хочеш, я покажу тобі квартиру, яку будую на батькові гроші?

Поїхали на будівництво. Це був край міста і далі був ліс. Справді красиво. Ми піднялися сходами без перил на восьмий поверх. Зайшли до великої двокімнатної квартири. Вікон і балконних дверей ще не було й через пусті про​різи в стінах виднів чудовий пейзаж.

Перил на балконі теж не було. Але Таня вийшла на ньо​го.

– Що ти робиш?.. Це ж небезпечно!

Та вона зробила ще два кроки й поглянула на мене:

– Так візьмеш мене за дружину чи ні? – вона посміхала​ся, але в цій посмішці відчувалася погроза.
– Шантажуєш? – знервовано запитав я.
– Ні! – відповіла вона і зробила спиною вперед, дивля​чись на мене, ще два кроки й наблизилась до самої прірви.
– Ідіотка! Припини ці жарти!

– Може й ідіотка... Але розпишешся зі мною?..

– Для чого це тобі? Живеш і живи! Я ж люблю й тебе, і дитину!

Мабуть, для неї питання офіційного шлюбу було яки​мось ритуальним, близьким до містики актом самостверд​ження, перемогою над постійним відчуттям власної меншовартості. Небезпека того, що вона впаде і розіб'ється об асфальт була цілком реальна, бо вітер так і хитав її ле​геньке тіло.

– Це маячня! – вигукнув я. – Я згодний! Згодний! Йди сюди!..
Посмішка на її лиці з натягнутої, штучної перетвори​лася на щасливу. Вона зробила крок до мене. Але її каблук потрапив у щілину поміж балконними плитами і вона, роз​махуючи руками, стала падати. Я кинувся до неї й вчепи​вся в її легке пальто. Та вона вислизнула з нього і спиною вперед полетіла з восьмого поверху вниз. Я був не в силі подивитися туди, хоч і був на краю балкона. Тільки стояв, тримаючи в руках її пальто. Хоч таке й можна було чекати, не вірив, що це відбулося. Й трапилось саме в ту хвилину, коли я переломив свою гордість і сказав "так". Це було неймовірно, не вкладалося ні в яку уяву.

Я біг по сходах й ледь сам не розбився. Коли опинився внизу, зразу не наважився підійти до неї. А коли підходив, сподівався, що вона все ж таки жива. Читав у газетах, що бували випадки коли люди, впавши навіть з десятого по​верху, залишалися живими. Та не з моїм щастям. Таня бу​ла мертва.


Я не бачив її лице, бо лежала їм донизу. Я навіть не на​смілювався уявляти, в якому воно стані.

До нас ніхто не підійшов, бо був вихідний й будівниц​тво завмерло.

Я сів біля її мертвого тіла й довго безслізно ридав. Ма​буть, це було схоже на скавчання побитого собаки. А вітер з байдужою ласкавістю розвивав й сплутував її ніжнопопелясте волосся.

Тільки коли зовсім смерклося, я набрався сили й зателе​фонував до міліції. Десь через годину світло фар розірвало темряву. Приїхали дві міліцейські машини і швидка допомога. Вони мовчки поклали Таніно тіло на ноші й занесли до швидкої. А мене запхали до міліцейського газика.

Я не бачив її в труні, бо мене три місяці протримали в КПЗ. Там я тяжко захворів і мене перевели до психіатричної лікарні. Це була та ж тюрма, тільки поверх однострою лі​карі та санітари носили білі халати.

Мене тягали на допити безліч разів, а потім слідчий їздив до мене в лікарню.

Я не чув, що він говорить, погоджувався зі всіма його ствердженнями й готовий був підписати будь-які папери.

Але слідчий, ще молодий, не розбещений хабарами, не повірив мені, коли я зізнався у вбивстві. По-пер​ше, я занадто покірливо все підписував. По-друге, він, наївний, хотів докопатися до мотиву вбивства. Його більш досвідчених колег це б не цікавило. Зізнався, так зізнався. А мотиви? Приревнував, пожартував, випад​ково штовхнув, навмисно нагору затягнув, щоб... От на цьому "щоб" все й зупинялося. Щоб що? В якийсь злонавмисний план це не вкладалось. Всі бачили, що ми поїхали разом. І я зовсім не примушував її їхати. Потім посвари​лися? Так не на стільки ж, щоб вбивати людину. До того ж сторож, який бачив нас із своєї будки, свідчив, що жінка довго стояла на незагородженому балконі і він ще подумав: зараз гепнеться, дурепа! Сам момент падіння він не бачив, але категорично стверджував, що мене поблизу неї не було. Він бачив лише жінку. А потім загавкав його собака і він відійшов до воріт.

Слідчий сам витягав мене з халепи моїх попередніх свідчень. Мене багато разів оглядали психіатри. Факт, що я в двадцячотирьохрічному віці за один день посивів, не свідчив на користь версії про навмисне вбивство. Тому почали справу перекваліфіковувати як вбивство через необережність. Та це теж довести було практично неможливо, бо свідків не було, а я, оговтавшись, розповів як все було насправді, зрозуміло, окрім змісту нашої останньої розмови. Сказав, що вона вийшла на балкон, щоб подивитися на краєвид, а я за нею не пішов, бо боюся висоти. В принципі так і було – висоти я й справді боявсь. Мама найняла най​кращих адвокатів. Та й прокурор, що виступав на суді, не дуже на обвинуваченні наполягав. Але вирішальну роль зіграли свідчення Таніних батьків. Вони весь час, плачучи, казали, що у нас з їхньою дочкою були прекрасні стосунки і ми повинні були з дня на день побратись. До того ж вони принесли до залу суду мою маленьку дочку, яка виглядала моєю копією, тільки в покращеному варіан​ті. Побачивши її, я й сам заридав. Дитина теж. Вона, як у латиноамериканських серіалах, простягала до мене рученята й вигукувала: "Тато! Тато!" Наше сімейне ридан​ня підхопив увесь зал. Хто ходить на такі процеси? Голов​ним чином домогосподарки похилого віку. Вони, зрозумі​ло, злоязикі пліткарки, безмізкові дурепи, але до того ж дуже сентиментальні особи. Це і є головний контингент любителів всілякого телемила. Тому на них так вплинув наш плач. Плакала, зрозуміло, і моя мама. Раптом відвер​нувшись від залу, заридала й суддя, не кажучи вже про народних засідательок. Провів рукою по очах навіть про​курор. То яким мав бути вирок за таких обставин? Мене, зрозуміло, виправдали. Та це зовсім не обрадувало. Я не міг спати, картаючи себе за жорстокість. Це до непри​стойності нагадувало запізніле каяття Альфреда в тій же "Травіаті".
Тепер, коли пройшов цілий рік, я розумію всю дурну банальність ситуації. Не так розумію, як відчуваю.

Після жахливого нервового струсу в мене нібито про​кинувся дар передбачення. Я помітив це, коли врятував нашу фірму від нищівного краху. Мама доручила мені скласти вигідну угоду, а сама поїхала у від​рядження. А я без усяких конкретних причин її не склав. Приїхавши, вона ледь не з кулаками накинулась на мене. Кричала: "Все! Ти тут більше не працюєш! Геть!" Я зібрав свої речі й пішов. А рівно через тиждень з'ясувалося , що наш нібито могутній партнер – це фіктивна фірма, створе​на виключно для шахрайства. Всі, хто клюнули на її вигідні умови, чи зовсім згоріли, чи втратили великі гроші. По всьому місту ледь не вивісили траурні прапори. Для де​яких це була справжня катастрофа. А нас обминула. До​велося матусі вибачатися переді мною. А вдруге було нав​паки. Якась маловідома фірмочка дала оголошення в газе​ті про співпрацю через неї з могутнім німецьким комп'ю​терним концерном. Виглядало це типовою аферою. Хто друкує таке оголошення у місцевій пресі? Всі в нас тепер биті й досвідчені, тому ніхто на цю пропозицію не клю​нув. А більшість й не помітила її. Але мені щось підказало відвідати ту фірму, яка навіть свою адресу не надрукувала. Я здобув її по телефону. Містилася ця філійка у звичайно​му будинку спального району по вулиці Тракторобудівни​ків. Це був перший поверх і на лавочці біля парадного лузгали насіння тіточки в селянських хустках. А під вікнами червоніли рясні вишні.
Всередині були тільки секретарка та її шеф – якийсь несолідний німець. Однак документи, які він мені продемонстрував, доводили, що це золоте джерело для України. Таких комп'ютерів та ще й за такими цінами у нас ще не продавали.
Я сказав: – Все це прекрасно. А чи можна глянути на товар?

Німець відповів: – Нема проблем! Один зразок можу показати зараз. А як зацікавитесь, поїдете з нашим пред​ставником до Одеси. Там головний склад, і виберете все, що вам треба.

Мене підкупила в ньому природність поведінки, але на​сторожувала повна відсутність іноземного акценту. Та все вирішив комп'ютер, який він витягнув з великої стін​ної шафи. Машина була чудовою. Я ледве відірвався від неї. Ставши на Східній Україні першими покупцями, ми могли заробити великі гроші. До цього ми нічого не про​давали, а тільки виконували замовлення, але за такої на​годи можна було відійти від правил. Німець сказав, що їхня філія в Харкові дуже умовна. Й ми можемо перебрати її функції на себе. Це було б вигідно нам і дуже зручно їхній фірми, якій не треба буде організовувати свою торговельну інфраструктуру, яка тягне великі витрати. Ми вдарили по руках і я помчав до мами.

Вона спочатку сумнівалася, але потім, зітхнувши, дові​рилася мені. Й не помилилась, бо рівно через рік, (саме коли я це пишу), ми дуже збагатіли, практично покинули старий бізнес й стали розповсюджувати нове покоління ні​мецьких компю'терів по всій Україні.

Однак перед цим відбулися події, які завершили Таніну епопею. Хто ж, ви думаєте, був представником тієї німець​кої фірми? Євген Борисович Ройзман, колишній начальник Тані, що мав з нею сексуальні стосунки.

Ми їхали разом з ним у купе, в якому були ще дві мо​лоденькі студентки. Красномовність Євгена Борисовича не мала меж. При цьому він випивав сам та підпоював дівчат. Дивитися на це було огидно. Особливо при моєму апріорному ставленні до нього. Після дуже слизьких анек​дотів, на які молоденькі дурепки реагували досить пози​тивно, тобто сміялися, зніяковіло затуляючи долонями ро​ти. Він часто підморгував мені, заохочуючи приєднатися до компанії, щоб потім разом спокусити дівчат. Нібито випадково він демонстрував їм долари в своєму розкішному шкіряному гаманці. Потім став розповідати про гривуазні пригоди з власного життя. Що сказати? Він підписав собі вирок, коли розповів про свою секретарку, яка настільки його кохала, що народила від нього дитину, але він, жона​тий чоловік, не зміг одружитися з нею, й вона покінчила життя самогубством, кинувшись з восьмого поверху на асфальт.

Таніна смерть була з подробицями описана в усіх хар​ківських газетах, в яких він, мабуть, це й прочитав. Але мене лютила не його брехня про причетність до тих подій. Лютили товсті слиняві губи й голий з рідкими волосинами червоний череп. Я зовсім не антисеміт, скоріше навпаки, більшість моїх інститутських друзів та ділових партнерів були євреями. А Міра? Я до неї ставився й ставлюсь з ве​ликою теплотою. Але в цю хвилину в мене промайнула думка і про його колишню п'яту графу. Грішна людина – не втримався від цього. Й зразу ж подумав, що частіш за все ґрунтом антисемітизму є не дещо принципове, а чисто особисті зіткнення, які насправді до національності не ма​ють жодного стосунку. Коли ти ненавидиш ворога-українця, то не скажеш: "Клятий хохол!". Бо сам з таких же. Ро​сіянина з ревнощів назвати "мерзенним кацапом" теж недоречно. А от обізвати когось "брудним чучмеком" чи "поганим жидом" – досить звично. Я ніколи таке вголос не кажу, але, каюсь, в розумі іноді промовляю. Особливо коли негативні національні риси кидаються в очі.
З паном Ройзманом був саме той випадок. Ця потворна, цинічна, жирна свинюка була достойна будь-якої лайки. Я навіть не уявляю ступінь негидливості Тетяни, яка опусти​лася до злягань з такою потворою. Все ж таки в неї була якась психічна вада, що дозволяла не звертати увагу на моральні та фізичні якості коханців. Такий собі духов​ний СНІД, що знищив імунну систему захисту від гидоти. Саме таким жінкам можна бути повіями, бо тільки такі здатні заради грошей злягатися з ким завгодно. Я все це розумів, але й тепер не міг позбутися кохання до збоченки Тетяни. Я завжди думаю про неї, намагаючись об'єктивно визначити ступінь її розбещеності та її чистоти, яка теж безсумнівно в ній була. Мене притягав до неї подив: як в цій прекрасній, розумній дівчині могли жити такі страшні біси? Страшні й для оточуючих її людей, і для неї самої... Ці думки не давали мені спокійно жити й пра​цювати, спати й спілкуватися з дочкою. Я прекрасно розу​мів, що Тетяна справді любила мене. Але не за ті чесноти, які я справді мав. А за той звірячий початок, який, мабуть, жив у мені і проявлявся в сексі. Чесно кажучи, окрім цього, їй нічого й не було потрібно. Кажуть, що секс з часом набридає. Та, гадаю, не завжди. Не дуже обдарованому музиканту, для якого музика тільки робота, цілком може набриднути його інструмент. Але є фанатики, для яких музика – це все, й вони готові грати на своєму інструменті з року в рік скільки завгодно. І від цієї гри тільки росте потяг до музики й збільшується доско​налість. Гадаю, таких людей дуже небагато й в музиці, й в ма​тематиці, живописі та шахах. І в статевих стосунках теж. А якщо людині поталанить і його статевий потяг співпаде з коханням, то її можна вважати щасливою. Може, такими людьми були і ми з Тетяною. Та не поталанило. Інша спра​ва, якби покохалися значно раніше, коли вона ще на​вчалася в дев'ятому класі. Однак це було нереальним. На​віть у вигляді припущення. Ніколи б я, студент політеха, не став би спокушати неповнолітню школярку. Втім, знайшлися ж такі, що спокусили. І той вчитель, який потім повісився, і її сусід Петько, який, хвалився, що позбавив її дівочості. Й інші хлопці з нашого двору, що користалися її потягом до веселих компаній. Вони ж прекрасно бачили, що вона спить з ними виключно через нудьгу, якої боялася більше за все на світі. Вони самі казали, що "Танька в ліжку – пусте місце, їй все це по барабану. Для нас це не секс, а така собі спермоздача". Мене й тоді це дуже шокувало. А потім я зненавидів їх до нестями, хоча вони були звичайними хлопцями, не гіршими за багатьох інших. Я в душі марно вимагав від них якоїсь високої моралі. Однак що там во​ни? Інші ґвалтують неповнолітніх дівчат. І їм це часто сходить з рук.
Можливо, мене можна було б якось виправдати, якби я страчував не лише тих чоловіків, які розбещували Тетяну, а й всіх, що вчиняли таке ж з іншими жінками. Тоді б у моїх діях спостерігалася моральна послідовність. Однак до інших розбещувачив я справжнього зла не мав. Виходить, мстився виключно за себе. Не за Тетяну, яка сама вибрала свій ганебний шлях, а заради втамування своєї ненаситної помсти. Через неї я погубив кілька життів, в тому числі й Таніне життя. Та й своє, яке перетворилося на справжнє пекло. Я не міг ані хвилини не думати про кохану жінку. І взагалі – хіба можна з такою постійністю мусувати одні й ті ж події? Адже минуле не повернеш. А я живу виключно минулим, екстраполюючі можливі варіанти. Це маячня, яка, впевнений, рано чи пізно приведе мене до божевільні. У мене постійно мерехтить у розумі та ж проблема, що й у Григорія Сковороди: "А мне только в свете дума, как бы умереть мне не без ума...".
Я подумки переглядав фільм про своє життя та жахався й стидався його. Не тим, який буде фінал, а тим, що більше нікого не зможу покохати. Так і доживатиму свій вік. Але про помсту я ще не розповів до кінця. Пізно вночі дівчата попросили нас вийти з купе, щоб перевдягтися. Ми їм уступили свої нижні місця. Я пре​красно розумів, що Ройзман керувався не галантністю, а тим, що спокушати дівчат на верхніх полицях було прак​тично неможливо. Особливо з його вагою.

Він багатозначно сказав їм – "До скорої зустрічі!" – й пішов палити до тамбура. Я теж вийшов з милом, рушни​ком, пастою і зубною щіткою. Зазирнувши до тамбуру, по​бачив, що двері вагону відчинені, і Ройзман випускає дим прямо в природу. Я не став зволікати, а просто виштовх​нув його у відчинені двері. В темряві не розгледів, що з ним сталося далі. Гарантую, він не встиг нічого зрозуміти.
Я тихенько повернувся до купе. Втомлені дівчатка вже спали. Взявши в руки портфель й одяг Ройзмана, я знову вийшов до тамбура й викинув з потяга всі його речі. Потім повернувся на своє верхнє місце і тихенько ліг. Але не спав до самого ранку. Серце колотилося в грудях. Це було вбивство в повному сенсі цього слова. Арнольда я не вбивав. Петько з друзями загинули під колесами машини. Один з них сам розбив собі голову об гранітний бор​дюр. Правда, двох інших я добив. Студент впав зі сходів й фактично розбився сам. Ко​лишнього футболіста я й в очі не бачив.

Один Ройзман був безпосередньою жертвою моїх рук. У фільмі, який би віддзеркалював моє життя, я, мабуть, в останню хвилину сказав би цьому негіднику за що він приречений на смерть. Але життя прозаїчніше і прагма-тичніше за кіношки. Навіщо казати якісь слова, якщо мер​зотник унесе їх з собою?

Месник апріорі порушує карний кодекс. Бо ніхто, окрім держави, не має права позбавляти життя. Та чи може за​кон, захищаючи інтереси суспільства, враховувати інтере​си конкретних громадян? Тому, починаючи з романів де​в'ятнадцятого сторіччя, позитивні герої мстяться й мстяться. Хоча б той же знаменитий граф Монте-Крісто... Ніхто ж ніколи не забороняв цю книжку, хоча головний герой тільки й робить, що порушує карний кодекс. Там хоч не де-юре, а де-факто, визнається недосконалість законів у питаннях честі. Тільки смертю можна карати мерзотників, страту яких закон не передбачає. Жодна з моїх жертв не мала права на існування. Коли я стер з лиця землі цю плісень, життя стало тільки кращим. Розумію, що за їхні злочини не присуджують до вищої міри покарання. А може, й взагалі нічого не присуджують. Ну, щось мож​на отримати за злягання з неповнолітніми. А якщо пов​нолітні? Хіба з моральної точки зору можна користатися безпомічністю та залежністю беззахисних жінок? Навіть легковажних дуреп, які летять на фальшиве світло, як ме​телики на вогонь свічі. Це теж гріх, який безперечно буде засуджений на тому світі. Так чому б не засудити й на цьому, коли абсолютно зрозуміло, що це справді гріх, й тим припинити їхні подальші аморальні звитяги?

Бачите, скільки розмірковувань навколо досить баналь​ного факту. Адже спокушають і ґвалтують щоденно. На​віть щоденно й щохвилинно вбивають. І нічого не змі​нюється в цьому світі. Вже те, що я на цю тему думаю і так переживаю, доводить, що я не якийсь там холодно​кровний вбивця. Тому докладу всіх зусиль, щоб більше не думати про це. Що сталося, те сталося. Далі лише Божий суд. Ось він-то і розставить всі крапки над "і". Винуватий, так прирече на вічні муки, а невинуватий, так вкине до не​буття, тобто до забуття того, що скоїв на землі. Вірно сказав Булгаков у "Майстрі і Маргариті", що найвищою милістю для людини є спокій.

Що ж, чекаю на потойбічний фінал. Дай Боже, щоб він відбувся не скоро, бо треба ще поставити на ноги дочку й уберегти її від спокус.

На могилі її матері я поставив чорний обеліск з білим барельєфом на ньому – Таня на весь зріст у сукні, що розвіває вітер. Прекрасна в мармурі, як і в житті. Це і є моя дружина. Іншої не буде. Мені дісталась така, що несла смерть. Все одно для мене найкраща за будь-яку іншу на землі.

2008 р.
НА УЗБІЧЧІ

В моєму становищі варто писати лише правду. Бо який сенс брехати людині, яка опинилася на узбіччі?

За своє життя я написав багато книжок. І гарних, і не дуже. Мав деяке ім'я й престижні наго​роди. А до того ж займався журналістикою і, як то кажуть, залив можновладцям розпеченого сала за шкіру. Це, зрозуміло, не вибачили й поступово за мною закріпився ярлик "незручної людини" та ще й вкрай невизначеної по​літичної орієнтації. Зрозуміти, що я просто пишу правду, ніяк не могли. У них правда обов'язково повинна бути чиєюсь: або ющенківською, або тимошенківською, або януковицько-ахметівською. Й постійно звучить старе ленінське гасло: "Хто не з нами, той проти нас!"

А яка в мене може бути орієнтація, коли самі політичні сили її фактично не мають? Борються не за щось корисне народу, а за свої приватні інтереси. Це бо​ротьба не ідеологій, а фінансово-промисло​вих кланів. А я ці інтереси в своїх публікаціях постійно зачіпаю. Не думаю, що цим дуже нашкодив олігархам, але все ж таки дошкулив їм. Тому мені практично перекрили кисень. Тільки зрідка дві малотиражні україномовні газети друкують мої статті. Та ще й російськомовний гламурний журнал, як ложку дьогтю в бочці меду, у кожному номері публікує мої непричесані думки.

Мої літературні твори час від часу теж виходять в світ. Та, по-перше, жалюгідними тиражами, а по-друге, фактич​но безплатно. І це не так вже погано, бо більшість моїх колег по перу видають свої твори на спонсорські гроші чи навіть за власний кошт. Якщо він у когось є.

Мої журналістські писання завжди когось "діставали". Якісь недолюдки затаскували мене в свою машину, били ногою в око на сходинках комбінату преси "Україна", підозрілі типи чатували біля мого будинку. В сусіда раптом загорілася квартира. Йому вкинули у вікно "гранату Молотова", тобто пляшку з бензином. Сусід був одиноким пенсіонером, й второпити за що він постраждав, начебто було неможливо. Та я знав в чому справа: бандюки поми​лилися вікном. Горюча пляшка призначалася мені. Як раз перед цим я зачепив дуже могутні рекламні компанії і ме​ні погрожували по телефону. Після цього я поставив на вікна сталеві ґратки і броньовані двері. Та знав: рано чи пізно вони все одно до мене доберуться. Хто «вони»? Пе​ребирати в голові прізвища всіх моїх недругів не має сен​су: ім'я їм легіон! І всі далекі від законослухняності та порядності, хоча більшість з них зовсім не виглядає "братками", а має досить респектабельній вигляд. Все так криміналізувалося в Україні, що пристойно існувати в межах карного кодексу стало неможливо.

Проходячи повз розкішні будівлі банків, проїжджаючи мимо особняків наших нуворишів, я думав: чи не варто скористатися більшовицьким гаслом й пограбувати награбоване? Та це все були лише безгрунтовні химери.

Якось пізнім вечором я йшов Пушкінською вулицею й раптом побачив, як з припаркованої на тротуарі іномарки вискочив якийсь хлопець і почав тікати. Заверещала сиг​нальна сирена й з найближчого парадного вибіг напіводягнений "крутий" чолов'яга й побіг за хлопцем. Коли про​бігав біля мене, я (не можу й досі уявити, що в моєму мізку спрацювало!) підставив ногу, і він всіма своїми неаби​якими кілограмами гепнувся об плитку, яку намостив попередній мер. Тепер мені не залишилось нічого, як слід за хлопцем тікати.

Він махнув рукою, щоб я біг за ним, і ми помчали дво​рами в середину кварталу. Але в третьому дворі був глу​хий кут – височів цегляний мур. А за нами вже тупотів "крутий" і, здається, вже не один...

Хлопець схопив мене за руку і потягнув до вузького віконця, що в темряві чорніло під стіною сусід​нього будинку. Він штовхнув ногою фанеру, що затуляла віконце, і ми один за одним залізли в льох. Він – легко, як ящірка, а я ледь не здерши з себе одяг.
Підліток зачинив фанерою вікно й ввімкнув світло. Я побачив велике приміщення, в якому хто на чому (на старих залізних ліжках, ящиках з-під овочів й просто на підлозі) спали дітлахи різного віку. Трохи тхнуло се​чею. Але не дуже. Як принюхаєшся, не відчуваєш. За заві​сою був пролом, що вів у друге приміщення, судячи по всьому, там знаходився сортир. Двері з льоху темніли про​іржавілим залізом і було добре видно, що ними не корис​тувалися вже багато років.

Мій чичероне кивнув на порожнє ліжко й сказав: 
– Лягай! Ковтюха сьогодні не буде... Він у КПЗ... 
Я ліг й відразу відчув, як по тілу забігали якісь комахи, гадаю, головним чином блохи, бо невдовзі зачухався від їхніх укусів. Роздираючи на собі шкіру, якось заснув.

Прокинувся від крику дітлахів. Їх було десь півтора де​сятка, від 12 до 15 років. Серед них одна дівчинка: невисо​ка на зріст, худенька, років чотирнадцяти, але з дуже до​рослими очима.

Мешканці кімнати сіли снідати. Запросили й мене. Їли руками, час від часу обтираючи їх об те, що вважалося скатертиною. При цьому гучно відригували, змагаючись хто гучніше. Одягнені непога​но. У багатьох модні куртки та джинси. І їжа була не жебрацькою: копчені оселедці, найдорожча ковбаса, сосиски, які вони їли сирими, багато апельсинів та яблук. Тобто їхній статок не викликав співчуття. Це була досить процвітаюча дитяча банда. Час від часу хтось розповідав анекдот, дуже дурний та похабний, й всі гучно реготали.

Щоб не виглядати чужинцем, розповів їм й свого анекдота, з найпримітивніших. Але у відповідь – тиша. Я вже засоромився, знітився, як раптом пролунав сміх одного з хлопців. А потім всі приєдналися до ньго. Такого реготу я не чув ніколи. Дійшло! Вони аж каталися, штовхаючи один одного в груди та плечі. Деякі подавилися їжею й ін​ші стукали їх по спинах. А дівчинка верещала: "Розкажи, діду, ще раз!.." Я не став повторюватись, а розповів кілька інших. Успіх був шалений. Такого я не мав за всю свою письменницьку діяльність, коли доводилось виступати перед найрізноманітнішими читачами.
– А як він завалив "бика"!.. – амікошонські плеснув ме​не по плечу мій вчорашній спаситель. – Той собі увесь фейс розгепав!..

Найстарший з хлопців мабуть вже чув про нашу вчо​рашню пригоду й тому сказав:

– Класний дідуган!

Потім перезнайомились. Більшість з них називали не імена, а призвіська. Але дівчинка сказала: – "Лідка!" Хтось додав, що вона майстриня з кишенькових крадіжок.

– Підеш на вулицю, чи пересидиш тут? – запитав мене "отаман".

Я, зрозуміло, схотів піти додому. Й хлопці ледве виштовхнули мене з льоху.

Біля свого дому я побачив вже не двох, а чотирьох голомозих здорованів. Цікаво, навіщо вони одягаються та голяться так, щоб одразу все було зрозуміло? Може цим залякують людей? У парадному біля своїх дверей побачив ще одного. Він вперто тиснув на кнопку мого дзвоника. Я зробив вигляд, що це не моя квартира і задзвонив до су​сідів. Я знав, що їх дома не було, й пішов на вулицю. Бандюки дивилися вслід. Один з них навіть витягнув з кише​ні фотку. Мабуть, мою. Та я на фотографіях не дуже на себе схожий і вони мене не впізнали.

Повертатися додому було небезпечно. Піти до міліції? Досвід навчив не сподіватись на неї. П'ять років тому завітав сантехнік, щоб перевірити в сортирі труби, що були спільними для мене й сусідів. Добре, що я помітив, як він вихопив зі свого кейса молоток, щоб накинутись на мене. Я вдарив його ногою точнісінько в пах. А потім вдарив по голові його ж молотком. Зрозуміло, зразу ж викликав міліцію. Нападника скрутили, відвезли до райуправління, склали протокол. А на другий день до слід​чого завітали якісь люди і обвинуваченим став не він, а я, бо йому терміново зробили посвідчення сантехніка не з нашого, а з іншого ЖЕКу. Нібито він переплутав будинки й помилково зайшов до мене, а я його ледве не вбив. Як я міг довести, що він замахнувся на мене? Мілі​ціонери тільки посміхалися, бо все розуміли. Але ж їм за​платили.

Я зрозумів, що тепер на мене полює не якась там рек​ламна фірма, а справді серйозні хлопці, бо в останніх статтях я наважився наступити на хвіст досить впливово​му олігарху, який нікому нічого не вибачав. Це вже були не жарти. Я розумів, що треба кудись зникнути, щоб ку​сатися з-під воріт.

Та куди? Сховатися у родичів в Харкові? Знайдуть. Ще й родичі постраждають. Були б гроші, гайнув за кордон. Залишався один вихід: повернутися в льох до своїх нових знайомих.

На останні гроші накупив смачної їжі й поїхав на Пушкінську.

Не зразу розшукав двір, бо не запам'ятав номер дому, а всі двори були на один кшталт. Але з третьої спроби знай​шов віконце під глухою стіною. Постукав. Тиша. Ще раз постукав. І знову тиша. Тоді тихенько гукнув: "Це я, дід!.." Спрацювало. Фанера відсунулась і з темряви виглянуло Лідчине лице. Я не знав як лізти: чи передом, чи задом. 
– Лізь головою вперед! – порадила вона. – Ми підхопи​мо!..

Й справді підхопили. Я опинився в льоху якраз посеред вечері. Поклав свої пакунки на стіл. Та й без них там було багато їжі. А окрім цього біліли дві пляшки горілки й червоніло вино. Навколо терлися об ноги численні коти.

Мені пояснили: – "Ми їх пригодовували, бо тут безліч щурів... А нашої кошачої мафії вони бояться..."

Коти безсоромно плигали на стіл і їли з тих же пластикових тарілок, що й хлопці. Потім Лідка лягла на своє ліж​ко, а хлопці оточили її і по одному лягали на неї. Вона, розсунувши ноги, байдуже перечікувала їхні короткі на​скоки. При цьому жувала жуйку, видуваючи з неї великі пухирі.

Четвертим чи п'ятим підійшов чотирнадцятирічний му​лат.

– Ні! – категорично сказала вона. – Тобі не дам!

– Чому? – образився той. – Що я чорний?..

– Та хоч зелений!.. – відповіла вона. – У тебе дуже ве​ликий і буде боляче. Я попробувала з одним дорослим, так потім два тижні боліло!..

Цього мулата я в перший вечір не бачив. Виявилось, що колись, коли Лідки ще тут не було, він входив до зграї, але потім знайшлась його мати і хлопець спробував жити у неї. Та вона дуже пила і він повернувся до льоху.

Коли Лідці набридало задовольняти хлопців, вона пере​бігала на ліжко до мене, й ніхто не хотів сваритися зі мною. Я ж її, зрозуміло, не чіпав, бо зовсім не був схильний до німфеток.

Чому хлопці стали поважати мене? По-перше, я їм роз​повідав багато різних історій з свого життя та книг.

Потім почав купувати детективи й читати їм вго​лос, бо більшість з дітлахів були неписьменні. По-друге, вдосконалював їхню "працю". Я гарно вигадував різні фінансові авантюри для своїх приятелів у 90-ті роки, і тепер винаходив хитромудрі способи грабунку квартир та автомобілів. Хлопців навчав: "За грабунок бідної люди​ни й людини багатої ви одержите стільки ж років тюрми. Ризик однаковий. Якщо вже ризикувати, то треба грабу​вати багатіїв". Я їм не казав, що обкрадати бід​них – більший гріх. Вони б цього не зрозуміли. А от аргумент про однаковий ризик вплинув. "Падати, так з добрячого коня".

Але обчищати машини та квартири багатіїв було знач​но небезпечніше й складніше. Тому підійшов до проблеми з науково-технічної точки зору. Я зовсім не технар. Але є безліч журналів й рекламних буклетів, у яких сповіщається не тільки про переваги тих чи інших захисних систем, а й розповідається принцип їх роботи. Ретельно вивчивши цю літературу, я прийшов до висновку, що повністю надій​ного захисту не існує. Навіть електронні системи, які не передбачають традиційні замки та ключі, мають певні вади, якими можна скористатись. Що я зробив? На гроші хлопців купив найдорожчі засоби охорони й спокійно вив​чив їх. І знайшов надійні лазівки. Й навчив хлопців корис​туватися ними. Після чого ми дуже збагатіли. Є такий па​радокс: чим надійніші замки, тим менша пильність хазяїв. Я порадив: треба за тиждень пограбувати найбільш мож​ливу кількість особняків та квартир, бо їхні володарі швидко отямляться й замінять охоронні системи.

Так і сталося. Мої хлопці за п'ять робочих днів обчис​тили три десятки багатих квартир. Наш льох ледь вміщу​вав награбоване добро.

Раніш хлопці збували майно через якогось цигана, який платив їм ледь не копійки. Я звернувся до свого старого знайомого з Донецька, який колись фінансово прогорів й став гендлярувати краденим. Я гидував спілкуватися з ним, але тепер було не до політесів. Домовилися так: тре​тина йому, третина мені, третина хлопцям. Я йому не ска​зав, що моя частина теж для хлопців. Ми йому збували ли​ше коштовні речі – дорогоцінності й найелітнішу апара​туру.

На деякий час я наказав припинити нальоти і запропо​нував зробити капітальний ремонт у нашому підвалі. Най​мати людей ми через конспірацію не могли й тому все робили самі, й таким чином опанували багато професій. Стали мулярами, кахельниками й навіть сантехніками. А для маскування поставили перед лазом будку для лагод​ження взуття, в якій постійно сидів вірмен Ашот. Він трохи знав чоботарську справу й по сумісництву за допо​могою мобілки диспетчеризував дії інших хлопців. До Ашота охоче ходили мешканці сусідніх будинків і він став непоганим майстром цієї справи. Навідувались і міліціоне​ри, їх він обслуговував безкоштовно й тому вони ніколи не запитували його про патент.

А в середині ми зробили справжній Версаль. Й не в дуже переносному сенсі цього слова. Шпалери, що ми закупи​ли в елітному магазині, зображували французькі парки та палаци епохи рококо. В цьому ж стилі був облицьований кахлями колишній сортир. Тепер він був розділений на три частини. В одній містилася кухня з красивими меблями. В другій – велика ванна. А в третій – два унітази та умиваль​ник. І все ніжно-блакитного кольору.
Спали ми тепер на гарних дерев'янних ліжках з м'яки​ми матрацами. Одежу вішали в розкішну шафу. Ви, ма​буть, дивуєтесь, як ми все це затягли до льоху? Відкрию секрет: за нашим льохом був ще один, зовсім пустий. Він замурованими вікнами виходив в інший двір. Ми розібра​ли цеглини і по ночах через ті вікна завантажили наші хороми. А потім знову замурували. Але так, щоб вікна мо​гли слугувати запасним виходом. Більше того – ми повніс​тю заклали цеглинами залізні двері, що вели в парадне. Як​що тепер би їх відчинили, то побачили глуху кладку, й на​вряд чи стали її руйнувати. І хоча ці двері вже безліч років не розчинялися, але хто бере​жеться, того й Бог береже.
Одного разу я заснув, дивлячись телевізор. Хлопців не було. Пішли, здається, на дискотеку. Я їм не радив таке робити. Однак вони тепер знахабніли й не дуже слухались мене. Великого ризику й справді не було, але якщо не би​тися і не лазити по чужих кишенях. Я їм розповів про Шуру Балаганова, який, маючи в кишені 20 тисяч, витягнув у когось 3 рублі, і на цьому згорів. Вони дуже сміялися, але гарантії, що з чистого піжонства когось не пограбують, зрозуміло, не було. Тому я трохи хвилювався.


Заснув легко й непомітно, бо під час ремонту ми пони​щили всіх кровососів та щурів. Навіть на наших котах те​пер були протиблошині нашийники, а хлопці відносили прати одяг до знайомої жінки, яка ні про що не запиту​вала, беручі за роботу гроші.

Прокинувся від веселих голосів. Це повернулася банда. Й не одна, а з привабливою грудастою повією. Досить п'я​на красуня, ледве протиснулась в наш лаз. При цьому в неї задралася спідниця, демонструючи пишні сідниці.

Компанія розкоркувала шампанське, випила його й по​чала роздягати повію. Вона тільки сміялась. Всі хлопці бу​ли невисокі на зріст, тому валькірія, схожа на артистку Аніту Екберг, височіла над ними. А коли вляглася на широке ліжко, заповнила його своїм тілом. Витягнувши з сумки купу презервативів, розсипала їх по​між ніг: "Надягайте!"

Хлопці, розірвавши упаковки, почала натягувати. Та гумки безсило бовталися на їх ще маленьких письках.

– Ні, нічого не вийде! – констатувала валькірія. – Ски​дайте! Я вас задовольню на інший спосіб, – і вона стерла з губів помаду. Вона сіла, а хлопці по черзі підходили до неї і через мить відходили з очима повними насолоди. Але ко​ли черга дійшла до мулата, повія глянула на його прибор і сказала: "А ти лягай на мене!" Хлопчик вскочив на її пиш​не тіло і заплигав на ньому.

– Не поспішай, не поспішай!... – зупинила вона його. – А то швидко кінчиш ...

Він зарухався повільніше. Здавалося, що це відбуваєть​ся нескінченно.

І раптом наша асексуальна Лідка, лежачи на своєму ліжку, спустила трусики і почала активно маструбувати. Це помітив не тільки я. Хлопець на прізвисько "Ковтюх", ліжко якого я колись зайняв, накинувся на неї й видно було що і вона від цього має деяку насолоду. А коли валькірія, здригнулась й затихла, у Лідки відбувся перший в її житті оргазм й вона тоненько заверещала. А повія, посміхнувшись, сказала спустошеному мулатику, що продовжував на ній лежати: "Ну, чого розлігся?.. Піду далі працюва​ти…"

Один з хлопчаків підбіг до мене: "Діду, а ти не хочеш?" Я відмовився, хоча, чесно кажучи, це видовище трохи мене збудило. Повія вилізла з льоху, а всі полягали спати. 
Раптом я відчув біля себе гаряче дихання. Це була Лідка.

– Діду, я дуже-дуже хочу по-справжньому, по-дорослому.

Проте, скільки вона не благала, я відмовлявся. Мою ні​шу зайняли хлопці, яких вона тепер охоче допускала до свого тіла. Мулатика – в першу чергу. Мабуть, в ній прокинулась пристрасна жінка. І я тоскно подумав про її не​веселу подальшу долю.
Чим все закінчилось? Чесно кажучи: не знаю. Я пере​брався на Західну Україну, де почувався у відносній безпе​ці. Й звідти продовжував паплюжити нашу паскудну вла​ду. Час від часу бував у Києві і мав велику спокусу відві​дати свою банду. Якось зайшов у той двір, побачив Ашотову будку, та вона була на замку. Друга спроба теж нічо​го не дала. Більше навідуватись не намагався.

Однак, якось йдучи бульваром Шевченка, помітив у вікні однієї з машин хлопця, який верховодив у банді. Я помахав йому рукою і він теж мені помахав. Але загорі​лося зелене світло й він був змушений зрушити з місця. І ще: прийшовши на зустріч з одним депутатом, біля готелю побачив ту пишну повію. Це все, що залишилося від тієї бурхливої пригоди. Не знаю, чи продовжували мої хлопці обчищати багатіїв, чи самі забагатіли. А може й опинилися за ґратами. Не знаю.

Якщо хтось з них й справді забагатів, то виходить, я сприяв збагаченню одних бандитів, за рахунок інших. Ре​зультат не оптимістичний.

Здавалося б, яка з моєї розповіді може витікати мораль? Нібито випадкова пригода й не більше. Та випадковостей не існує. Вони завжди спричинені чимось. І головним чи​ном зухвалою поведінкою можновладців. Іноді думаєш: як люди можуть терпіти такі знущання над собою? Чому не протестують, не повстають? Але вірно сказав Карл Маркс: "Народ здатний на революційні дії лише тоді, коли перед ним повстає дилема – чи вірна голодна смерть біля верста​та, чи можлива перемога на барикадах". Правда, це стосується ли​ше широких народних мас. Але народ не однорід​ний. Є люди, що реагують на утиск гостріше й не хочуть чекати, коли повстане весь загал. Тому вдаються до інди​відуального терору.
Я на таке абсолютно нездатний, бо при цьому гинуть зовсім невинні люди. Хоча все тремтить усередині, коли бачу бюрократів-хабарників та їхніх хазяїв-олігархів. Тому не вдаючись до терору, роблю все, аби понищити цю га​небну зграю. Не для того, щоб повернути владу компартій​ним бонзам, таким же пожирателям людського життя. Переконаний: справа не в соціальних ладах, бо всі вони дуже умовні й схильні до переродження на звичайне хиже скотство. Справа в персоналіях, тобто в конкретних людях. Історія довела, що часом бували і прекрасні монархи, па​м'ять про яких зберігає безліч поколінь, і розумні та чесні диктатори. Хоча б такі, як Юлій Цезар. Але, як правило, вони закінчували життя крахом своїх прогресивних почи​нань. Цілком порядними й глибоко ідейними можна вважа​ти і деяких колишньїх комуністичних ватажків, яких стра​тив Сталін. Вони могли б успішно керувати соціалістич​ною державою ще багато років. Серед людей завжди існу​вали, існують та існуватимуть дві потужні тенденції: одна – потяг до рівності, друга – потяг до персонального збага​чення. Час від часу перемагає то перша, то друга течія. Цікаво, скільки розумній духовній людині всього тре​ба? Переконаний, зовсім небагато. Людьми перш за все рухає заздрість.
Я пам'ятаю, як у часи розвиненого соціалізму всіма правдами та неправдами здобував через своїх знайомих сирокопчену ковбасу. А тепер нею завалені всі гастро​номи. Й не дуже купують. І навіть не тільки через високі ціни й обмаль грошей. Просто, якщо не дефіцит, то й не ви​кликає цікавість.

Є досвідчені, розумні й дуже відповідальні правителі і в так званих "демократичних країнах". Вони вміють збалансовувати рівень життя населення навіть за умов жор​стокої ринкової економіки. Й рівень заздрісності (є такий на​уковий термін!) не перевищує там певну межу. Встанов​люється якесь відносне соціальне партнерство.

У нас, на превеликий жаль, таких правителів немає. Тому й відбуваються спонтанні народні вибухи, які вико​ристовуються політично-олігархічними кланами в своїх інтересах. Підбурюють людей ті, кого відсторонили від розподілу державного пирога. По-суті вони точнісінько та​кі ж, як і ті, яких вони відштовхують від годівниці. Саме тому й визрівають індивідуальні протести людей, що опи​нилися на узбіччі. Яка там мораль, коли від ненависті тремтять нейрони! Хочеться мститися безпощадно. Зрозу​міло моя помста касті товстосумів, яких пограбували мої знайомі хлопці, це жалюгідна дрібничка. Як є дрібничкою і моя журналістська боротьба з бюрократами.

Однак краплини води точать й монолітний камінь. Я роблю все, щоб нашим багатіям та хижим чиновникам не жилося затишно в незалежній Україні. Який там соціаль​ний мир, коли зжебрачена половина країни. Закликати до якогось "консенсусу" безнадійно. "Собака буває кусючою лише від життя собачого!"

Оце і є мораллю мого оповідання.
2008 р.
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