Четвертий вимір

Документальний роман-есей про сучасність та минуле

з конструктивними пропозиціями і коментарями

ПЕРЕДМОВА

Четвертий вимір – це час. Як відомо з фізики, він має тільки один вектор – у майбуття. Але це не зовсім так, бо в людській уяві можна рухатись і назад, і навіть паралельними шляхами. Тому популярний вислів "історія не має умовного способу" – не сповна справедливий. Має! Ще й як! Майже все людство живе у вигаданій історії, почуваючись досить нормально. І ця наука викривлюється не через нестачу точних знань, хоча є й таке, а головним чином, щоб пристосувати минуле до потреб сучасності і пануючої на якийсь конкретний час соціаль​ної системи. Якби історичні події викладлися у точній відповідності до тих знань, що існують про певний народ і окреслений період його життя, люди б не тільки засумнівалися у доречності свого патріотизму, а просто здригнулися б від жаху. На жаль, це стоула б від жаху. На жаль, це ста































































































сується практично всіх народів. І україн​ського, зрозуміло, теж.

Також можна власною думкою екстраполювати дійсність у майбутнє. Бо вже пройдений людством шлях свідчить, що не так уже майбуття відрізняється від попереднього життя. Особливо у психологічному аспекті.

Дивлячись фільми, які точно відображують людські стосунки, але мають похибки в антуражі певних часів, глядач, якщо це не явні ляпсуси, мало звертає на них увагу. А от коли заради ознак часу порушується правда нормальних людських стосунків, то це ріже око і виглядає дуже кепсько. У блискучій екранізації п’єси Ежена Скріба "Склянка води" режисер Юлій Карасик не дуже дотримувався всіх аксесуарів 1710 року. Я думаю навіть, що й сам француз-драматург не достеменно знав прикмети англійського королівського двора, але переважна більшість глядачів знає про все це і того менше, а тому  повністю вірить у все, що бачить на екрані, бо у фільмі збережена правда людських характерів та стосунків.

На жаль, чи навпаки – на щастя, історія весь час переписується заново. Частіш за все з політичних міркувань, а іноді – через бажання іс​торика залишити свій слід у науці. А іноді просто за забаганкою можновладців. От захотілося Віктору Ющенку стати нащадком гетьмана Кальнишевського, і моментально знайшлися "історики та письменники", які цю нісенітницю обгрунтували і оголосили, нібито Президент України прапрапраонук бездітного Кальнишевського. Й це стало приводом для створення багато​серійного фільму на Національній кіностудії імені Олександра Довженка. Ставити його збирається режисер, який до України, до її історії має приблизно такий стосунок, як я до офтальмології у древньому Тібеті. Кон’юктура!
Я у захваті від геніальності Льва Толстого, якому вдалося ство​рити абсолютно життєподібну історію з часів наполеонівської навали. Хоча глибоко переконаний, що далеко не все у романі "Війна і мир" відповідає реальній дійсності. Років з тридцять тому я, сам не розу​мію навіщо, почав "копати" під геніальний толстовський твір. І до​сить багато накопав. Не по реальним чи вигаданим персонажам, а просто з точки зору точності конкретних історичних подій. Але яке це має значення, коли я, не дивлячись на це, повністю вірю і довіряю Толстому? Саме він в уяві людства відтворив надісторичну правду (чи створив геніальний міф) грандіозних подій початку дев'ятнад​цятого сторіччя. А переможців, як відомо, не судять.

Я б ніколи не наважився на таке. І не через те, що не ге​ній. На створення історичної дійсності наважувались й не такі вже обдаровані автори. І їм навіть деякий час вірили. Ну хоча б той же непо​ганий російський письменник Данілевський. Яскравий приклад – його колись популярний роман "Княжна Тараканова". Та й вельми обдаро​ваний Олексій Костянтинович Толстой з його "Князем Срібним". Щось в ньому безсумнівно є. Але вважати їхні твори реальними історіями, як це відбулося з "Війною і миром", навряд чи варто.
Я не створюю історичних полотен не через сумнів у своїх письменницьких можливостях, а тому, що повністю щось вигадати не вмію. Пишу виключно про себе. А життя моє, хоч і досить багате подіями, але все ж таки не безмежно багате. Тому головним чином розповідаю про одне і те ж. Тільки з різних боків. Я міг би розповісти про це ще у "Розчахнутій брамі". Але воно не вписувалось у конструкцію твору. Структурна і ритмічна побудова не зносить нічого зайвого. Навіть якщо це зайве має художню цінність.

Тому тепер знову повертаюся до подій, про які вже розповідав, але з інших пунктів бачення. І кожного разу знаходяться нові погляди, но​ві люди, нові деталі, які у попередніх творах виглядали б недоречно. Адже кожного разу висмикуєш з клубка заплутаних реальних по​дій якусь нитку Аріадни. І тільки завдяки їй можеш рухатись до лабиринтового виходу. Таке може повторюватись безліч ра​зів, бо таких ниток – безліч.
Чесно кажучи, я просто не вмію писати не про себе. Бо єдина людина, яку я більш-менш знаю, я сам. Коли пишу про інших – копіюю реальних людей або реальні події, надаючи вигаданим персо​нажам свої думки, свої якості, свої сни. Якщо читачеві нецікаво читати про мене, то вже точно нецікаво читати про персона​жів, яких я штучно сконструював. Що я знаю про них? Себе б як слід дослідити.
Намагаюся писати чесно, як було насправді. Дещо може шокувати. Та що поробиш? Я ж не рекламую себе. Не пнуся у депутати. Для мене правда написаного – не якість, а необхідна умова. Інша річ – чи маю я достатньо здібностей, щоб донести її до читачів.
Сьогодні навряд чи можна когось вразити різними літературними лябонжами. Гадаю, читача може зацікавити лише абсолютна відвертість автора. Така відвертість, на яку б не наважився сам.

Що ж, подивимось, що з цього вийшло...

1.

Я люблю свій асфальто-бетонний Харків – унікальний музей конструктивізму. Все сучасне, що було колись в Україні, пішло саме від нього. Можна написати поему про знаменитий Держпром, про найбільший в Європі майдан Дзержинського. Його тепер перейменували, та, як би я не ставився до кривавого Фелікса Едмундовича, він для мене завжди буде носити його ім'я.

Люблю західноукраїнські міста. Головним чином їхні старовинні середмістя. Дорогий моєму серцю Львів. Та нехай пробачать мені українці, які там живуть, це не їхнє місто. Його будували для свого заможного життя німці, поляки, євреї, а не, гріх таке казати, українці та росіяни, які засрали Львів. Заасфальтовували бруківку вулиць, поставили бетонні ліхтарі, замінили прекрасні вітражі у парадних на звичайне скло. Я запитав: "Навіщо?" Мені відповіли: "Щоб світліше було!" Воно, може, й справді світліше. Однак убогіше. Хіба таке не треба розуміти? Та як розуміти, коли виховання – ноль? Таке ж і у Чернівцях. Яке було красиве австрійське місто!.. І що тепер? Огидно дивитись. І хіба тільки у нас? Росіяни перетворили Кенігсберг на жахливий провінційний російський обласний центр. Тому тепер природно звучить нова назва – Калінінград – на честь дідуся з мавп'ячими яйцями та курячими мізками. 
А хіба не шкода перебудованого на радянський кшталт древнього Києва? Будівлі князівських часів ще якось збереглися. А от від російського Києва кінця XIX – початку XX сторіччя майже нічого не залишилось. Не те щоб тоді у Києві панував якийсь там високий стиль. Більшість будинків – у стилі "еклектика". Трохи є й не дуже гарного модерну. На Печерську спостерігається конструктивізм. Але пізніх сталінських часів. Потім виник радянсько-імперський стиль. А далі виросли післявоєнні торти, якими забудований весь Хрещатик. Однак вся ця суміш лежить на зелених пагорбах, серед дерев та кущів, й тому виглядає цілком природно. Зовсім новітні будинки теж вписалися досить доречно. Я поступово полюбив Київ, хоча звикаю до нових міст обережно. Тепер вже не можу собі уявити, як міг би жити в іншому місці. Не проміняв би Київ навіть на Париж, не кажучи вже про американські міста, будинки яких – це блискучі консервні банки.

2.

Херсон. Стоянка потягу 20 хвилин. Це місто,  з яким у мене немає жодних асоціацій. Ніколи тут не був. І, чесно кажучи, й не збираюся бути. Десь неподалік Миколаїв. Про нього я трошки знаю. І зовсім не те, що там знаменитий суднобудівний завод. Це мені  байдуже. Головне, що там батьківщина мого приятеля Михайла Бузника, батько якого був судобудівником, академіком.

Цікаво, чому не перейменують це місто, назване на честь Миколи 1-го, російського царя, якого сучасники називали Миколою "Палковичем"? Хто він для незалежної України? Дивно, що й ра​дянська влада, яка перейменовувала велику кількість міст на свій кшталт, не звернула на це увагу. Луганськ став Ворошиловградом, Єлісаветград – спочатку Зінов’ївськом (на честь більшовицького ватажка Григорія Зінов’єва), а потім Кіровоградом, Єкатеринослав – Дніпропетровськом. Мало хто знає, що останній названий не на честь Петра І, а на честь українського партійного керівника Григорія Петровського. І хоча він потім потрапив у сталінську опалу, (я познайомився з ним у Москві десь у 1953 році, коли Григорій Іванович працював заступником директора музею ім. Леніна фактично у якості  завгоспа), на назву міста це не вплинуло. Може, й Сталін забув, що воно назване на честь Петровського?..

...Потяг пішов і Херсон залишився позаду, так і не викликавши в моїй пам’яті жодних асоціацій. Але як я міг не побувати в ньому? Адже об'їздив ледь не всю Україну. В усякому разі, майже всі великі міста. 
Полтава – моя друга батьківщина. Бував там багато разів. Бачив всі місця петрівських і навіть допетрівських часів, які майже не збереглися. Дуже люблю конструктивістський пам’ятник Тарасу Шевченку, виготовлений геніальним скульптором Іваном Кавалерідзе, який був родом з-під Полтави. Звідти ж походили й мої кримськотатарські предки, що були переселені царем Олександром ІІ з кримського Карасубазару.

З Івано-Франківськом (Станіславовим) та Львовом пов’язана моя бандерівська юність. Львів я дуже люблю і час від часу навідуюсь туди. Мабуть, лише там залишилась царина незайманого українства. У Чернівцях теж бував досить часто. Дуже люблю Ужгород. Луцьк знаю побіжно, хоча двічі приїздив туди. Рівне пов’язане з деякою діяльністю в УНА-УНСО. Я співпрацював з нею, доки вона практично не розвалилась.

Луганськ у мене асоціюється з братом Олексієм, якого я відвідував, коли він служив у радянському війську. Закінчивши фізичний факультет Харківського університету, Олексій один з усього курсу був забраний до армії у ракетні війська. Чому? Бо єдиний не був ані хворим, ані жінкою, ані євреєм. Тоді це був ледь не єдиний момент, коли було вигідно бути євреєм.

Після служби мій брат втратив будь-яку цікавість до фізи​ки і теж, як ми з батьком, пішов гуманітарною стежкою. Він працює над якимись відеокомп’ютерними проектами, що за його думкою зможуть перевернути всю нашу уяву про візуальні мистецтва. Я на цьому не розуміюся і тому шанобли​во мовчу. Брат один з небагатьох людей, які тиснуть на мене своєю ерудицією. Другою такою людиною є Андрій Топачевськвй. А третьою – Леонід Череватенко. Це люди, які справді багато знають, а до того ще й уміють використовувати на практиці свої знання.

Я не вважаю себе таким уже великим ерудитом, бо маю за доцільне тримати у пам’яті лише ті знання, які мені на даний мо​мент потрібні. Тобто залишаю у мозоку простір для процесу думання на ті чи інші теми. Бо більшість ерудитів нагадують хазяїв, які тримають у льоху багато різної їжі, але не їдять її (чи дуже мало їдять), а весь час перебирають. Не бачу в цьому сенсу.

Хоча трапляються й винятки. Той же Череватенко присвячує багато часу поверненню українству його письменників, знище​них у сталінські часи чи просто забутих. Як виявляється, у нашій літературі було безліч талантів, про які майже ніхто не знає. І в той же час над нацією продовжують майоріти постаті людей, які, чесно кажучи, нічого путнього не написали. Головним чином це сто​сується класиків радянської доби. Деякий час, коли мені не давали знімати, я днями просиджував в академічній бібліотеці і читав все, що чомусь вважається досягненнями нашого красного письменства. Може, все це й височило над графоманством тих років. Але...

Прочитав усі п’єси Олександра Корнійчука. Головним чином – повна гидота. Й не так за формою, як за змістом. Був ледь не дисидентом Олесь Гончар. Але літературні якості не викликають захоплення. У Ми​хайла Стельмаха можна вважати справжньою літературою лише дві повісті про його дитинство – "Гуси-лебеді летять" і "Щедрий вечір". Я їх обидві гідно екранізував. Не хочу перераховувати все інше, бо воно у найкращому випадку тягне лише на "белетристику". В цьому терміні є і визнання читацького попиту, і щось зневажливе.
І взагалі після Михайла Коцюбинського можна вважати класиком хіба що блискучого Миколу Хвильового, якого я теж тричі екранізував. Дивна річ – пройшло стільки років, промайнуло стільки епохальних історичних подій, а його зовсім непрості твори дуже легко читати, ніби не має жодного значення дистанція часу. А от прекрасного прозаїка Валеріана Підмогильного мені читати важко. Й не через те, що він якось ускладнено писав (Хвильовий значно складніше!), а тому, що прикмети його часу нам уже малозрозумілі. Зник той час і зникла впізнаваємість цих прикмет. І що – це закономірність? Гадаю, ні. Ми ж чітко реагуємо на описи того ж часу у творах Миколи Хвильового, Юрія Олеши та Михайла Булгакова. Мене розірвуть на шматки любите​лі російської літератури, але я зізнаюся, що вмерла більша частина асоціацій, які повинні виникати при читанні прози Андрія Платонова, події якої відбуваються у 20-х роках XX сторіччя. Це лише не стосується історичних "Єпіфанських шлюзів", але відбивається навіть на прекрасному "Котловані".

Хоча, може, все це і маячня. Я ж прагматик-кінематографіст, й кожен літературний твір примірюю на себе, хоча і знаю, що ніколи його не буду екранізувати. Але... Мені казали, що повноцінно зекранізувати дуже поетичні і суто літературні "Гуси-лебеді летять" та "Щедрий вечір" абсолютно неможливо. Таке ж саме казали про твори Хвильового. І що ж? Вдалося! Я не знаю таких критиків чи гля​дачів, у яких виникали б сумніви у точності і якості цих моїх екранізацій.

Тому глибоко переконаний, що значно краще за Бортка, як за формою, так і за духом, міг би поставити "Майстра і Маргариту". І це не моє нахабство, а, як сказав Остап Бендер, медичний факт. Я ніколи б не взявся за справу, коли б не був переконаний в її ус​піху. Режисура таких речей, як "Майстер і Маргарита" повинна будуватися не тільки на спонтанному таланті, який поза всякі сумніви має дуже обдарований Володимир Бортко, а ще й на глибокому психологічному аналізі як літературних персонажів, так і особистості письменника, його внутрішнього світу. 
Я бачив кілька екранізацій та інсценізацій (і наших, і зару​біжних) "Майстра і Маргарити", й кожного разу вражала безпомічність режисерів у втіленні образів саме Майстра і Маргарити. Тобто з ін​фернальними, екзотичними персонажами все було більш-менш гаразд. Але Булгакову було найбільш важливо показати духовний світ саме цих закоханих, ставших такими ж харизматичними, як Ромео і Джульєтта.

Що складного у Ромео і Джульєтті? Абсолютно нічого. Досить примітивний юнацький інфантилізм. Але Шекспіру вдалося донести через безліч поколінь їхню незрівнянну духовну чистоту. А це незмірно складніше, ніж зображувати кривавість і бруд.

Так само, якщо розібратися, нічого особливо (суто текстуально) немає і в образах Майстра та Маргарити. Нічого невірогідно унікаль​ного Маргарита собою не являє. Якби не знайомство з Майстром, жила б собі забезпеченою міщанкою зі своїм буденним чоловіком. Та й, чесно кажучи, Майстер теж був досить звичайною людиною. Цілком зрозуміло, що не він писав роман про Ієшуа, а Щось ним писало, сповіщаючи людям євангельську Правду. Випадково чи ні, але саме Майстер був обраний для цієї справи. І далі він вже не був володарем свого життя. Це був прямий шлях на Голгофу. Сучасну Голгофу. Іісуса Христа, Булгакова, Майстра стратили не стіль​ки конкретні політичні обставини та конкретні судді та кати, а жахлива байдужість людства до своїх Пророків. Саме цю власну особи​сту тугу й передавав письменник у своєму вічному романі. А Маргарита? Вона – символ вірного, жертовного кохання. У неї був вибір. Але вона обрала не добробут, а смерть. Адже як би символічно і опосередко​вано це не виглядало, закохані загинули. За що? А за Істину! Бо є одвічна Істина, яка з одного боку не піддається точному визначенню, формулюванню, а з іншого – апріорі зрозуміла і дуже конкретна, я б сказав, ефемерно конкретна.
Якщо не помножити образ Майстра на духовний світ Булгакова і не уявити собі Маргариту не тільки як прекрасну жінку "во плоті", а й як деякий неймовірний ідеал письменника, то з екранізації цього твору нічого путнього не вийде. Я вже не кажу про те, що на ці ролі потрібні геніальні актор і актриса. А ще треба, щоб режисер пройнявся розумінням того, що вкладав у ці образи письменник. Можна переробити цей твір на блискуче театральне шоу, що і зробив безмежно обдарований Роман Віктюк. Це, безумовно, художній твір. Але якийсь інший.

Я переконаний, що вся інфернальна феєрія, яка перш за все вражає читача, насправді є тільки манівцем, запрошенням до глибоких роздумів про сутність буття. У романі добро і зло знаходяться у дуже хиткому діалектичному співіснуванні. Легко казати (і навіть справедливо!), що вовки – корисні санітари лісу. Але ця істина має вагу рівно до тієї хвилини, доки на тебе у зимовому лісі не посуне голодна вовча зграя. Так і з Воландом та його командою…
3.

Боже мій! Почав з переліку міст, де бував, а зайшов так да​леко, що важко й повернутись. А на черзі ще Донецьк і люба-нелюба Одеса.

Донецьк у мене пов’язаний зі Всесоюзною спартакіадою школярів, де я, хоч зайняв у бігу на 400 метрів тільки четверте місце, але виконав норму 1-го дорослого розряду, що було для мене високим досяг​ненням. Добре пам'ятаю стадіон серед териконів у тодішньому Сталіно. Пам’ятаю свою радість, коли дізнався про результат.

А потім, через безліч років, я два дні перебував у Донецьку, коли їхав до Солнцевки, батьківщини Сергія Прокоф’єва, про якого тоді знімав біографічний документальний фільм.

Знімати його (вірніше, складати сценарій) було надзвичайно важко, бо геніальний композитор прожив досить без​турботне життя. Єдине, в чому не пощастило, що помер в один день зі Сталіним, й на його похоронах майже не було людей. Але, переконаний, йому мертвому було це абсолютно байдуже.

Про Одесу, вірніше, про моє ставлення до неї, я вже багато пи​сав. Для мене кожний приїзд до неї – справжня мука. Нібито молодість, кілька кохань, перші кінематографічні успіхи... Але завжди виникає якась неприємна оскома, що псує радість від зустрічі з цим містом. Все те, що так радує і веселить одеситів (і не тільки їх), мене навпаки дратує. Якоюсь мірою і надзвичайно обдарований Жванецький. Тобто я, як всяка нормальна людина, сміюся. Але досить механічно, чи скоріш – фізіологічно, ніби мене лоскочуть. Це зовсім не та на​солода від гумору, яку я маю, читаючи Ільфа і Петрова чи Зощенка. Є багато справді глибокого гумору у п’єсах Григорія Горіна. Моїми улюбле​ними фільмами є стрічки Марка Захарова, поставлені за його сценаріями.
Сміюся над гуморесками сучасних талановитих російських сатириків. Але після них не хочеться жити… Те, що зображують вони, є не викривленим дзеркалом, а прямою дійсністю. Вражає жахлива потворність російського життя. Я вже не кажу про українське.

З українським народом, який, на відміну від російського, ще не до кінця спився, більш-менш нормально. А от підводити голову на наш політикум – просто лячно. Як вмикну парламентський канал, починає нудити. Не хочеться про це й писати. У фільмі "Богдан Хмельницький" гетьман Потоцький (у геніальному виконанні Дмитра Мілютенка) закликав: "Огнем і мечем!" А я б всю цю наволоч – як тарганів, дустом.
Зняв я документальний фільм і про Мілютенка. Ми з ним колись товаришували (після того, як він знявся у моєму фільмі "Наш чесний хліб"). Щоб не бути голослівним хвальком, процитую час​тину його листа: "З Новим Роком, дорогий Олександре Ігоровичу! Від усієї душі бажаю Вам здоров’я і великих творчих успіхів в наступному 1965 році. А ще більших – в послідуючі літа. Я глибоко вірю у Вашу колосальну творчу потенцію і глибокий талант кіномитця-поета, громадянина з гарячим і чулим серцем. Це не випадкові і не лише святкові новорічні слова. Вони у мене давно вже відклалися для Вас, але якось на повний голос не було змоги їх сказати за буднями роботи і турботи. Я мрію про те, що колись ми з Вами ще зустрінемось на хорошій і цікавій роботі, як той же "Чесний хліб" – дуже важливий етап у моєму творчому житті. Я багато чому повчився у Вас і, після роботи з І.Савченком і О.Довженком, не знав такого глибокого і принципового художника, якого не зіб’єш редакторсько-цензорськими штовхунами..."

Що можна на це сказати? Я й справді зробив чимало для українського кіно. Але моя позиція була не яскраво-етнографічною, як у послідовників "поетичного" кіно. Я насолоджувався "Тінями забутих предків" і ніяких творчих розбіжностей поміж мною і Сергієм Параджановим ніколи не було. Навпаки – товаришували. Він високо поцінував перші два фільмі, які я поставив у Києві: "Маленький шкільний оркестр" і "Чи вмієте ви жити?"
Назва "українське поетичне кіно" виникла після "Тіней забутих предків". Але такий романтичний, схвильований кінематографічний підхід до дій​сності був започаткований Олександром Петровичем Довженком. А насправді він виник ще з більшої давнини – з народних дум, з "Вечорів на хуторі поблизу Диканьки" і "Миргорода" Гоголя. В цьому стилі працювали й Микола Хвильовий та Юрій Яновський. З кінематографістів слід згадати перш за все Ігоря Савченка ("Дума про козака Голоту" і "Богдан Хмельницький"). Близько до цього працював Іван Кавалерідзе. Але більшість режисерів післяпараджанівської доби досить формально копіювали його здобутки. Якби не неперевершений Мілютенко, то "Криницю для спраглих" Юрія Іллєнка було б важко дивитись. Це якийсь застиглий дидактичний фотофільм. Хоча сценарій Івана Драча слід визнати і гарним, і ліричним.
Наступний фільм Іллєнка – "Вечір на Івана Купала" – вражав зоровою винахідливістю, але мудру і гірку думку Гоголя (жодна найсвітліша мета не може виправдати вбивство безневинної дитини) він втратив, а нової не надбав. Така ж сама ідейна розхристаність царювала й у "Білому птаху з чорною відзнакою". Я кажу саме про ідейну, а не про ідеологічну. З ідеологією (комуністичною) там як раз все було гаразд. Мене взагалі дуже дивує, як митці, що оспівували ганебний совєцький режим, раптом стали ледь не прапором сучасної, нібито на​ціональної влади. Після "Білого птаха" у Іллєнка був довгий і багатофільмовий період творчого маразму. Трохи струснуло його повернення з ув'язнення Сергія Параджанова. За його ідеєю він поста​вив "Лебедине озеро. Зона". Навіть одержав у Каннах приз ФІПРЕССІ. Але холодна нелюдяність, притаманна цьому режисерові, пронизувала і цей фільм. А потім відбувся грандіозний провал "Молитви за гетьмана Мазепу".

Можна віднести до поетичного кіно й гарний фільм Леоніда Осики "Камінний хрест" за оповіданнями Василя Стефаника. Більше Осика нічого особливо цікавого не продукував. Якийсь творчий сплеск спостерігався у його "Етюдах про Врубеля", теж надихнутий Сергієм Параджановим.

Спроби працювати у цьому стилі робили Ролан Сергієнко ("Білі хмари"), й Василь Ілляшенко. У їхніх стрічках було чимало талановитих епізодів, але вони не склалися в досконале кіно. Станіслав Клименко спробував розбавляти "совєтік" українською етнографією. Прикро, але до таких спроб слід віднести й фільми блискучого поета Миколи Вінграновського. Він йшов не від Параджанова, а безпосередньо від Дов​женка, учнем якого був. Але Довженко перш за все був кінемато​графістом, а вже потім письменником, а Микола мав справжній хист лише до поезії і, незважаючи на п’ятирічне нав​чання на режисерському факультеті ВДІКу, так і не надбав режисерської професії, і в кінематографі залишився аматором.

Ще можна згадати "Листя трави" одеської режисерки Наталі Мотузки. Це безсумнівно симпатичний, гарний фільм.

Я у глибині душі (та й на практиці) в якійсь мірі сповідував український спосіб погляду на дійсність. Однак розу​мів, що вільне чи невільне наслідування взірцям приведе до епігонства і творчого краху. Й зовсім не обов'язково користуватися сільськими чи істо​ричними фактурами. Сам Параджанов визнавав поетичним стиль "Ма​ленького шкільного оркестра" і "Чи вмієте ви жити?". Гірка мі​ська трагедія "Помилуй і прости" (найулюбленіша моя картина) в тій чи іншій мірі ба​зувалася на тих же засадах. Я вже не кажу про "Гуси-лебеді ле​тять", "Щедрий вечір" і кінотрилогію за творами Миколи Хвильо​вого. Мені можуть сказати: самі твори штовхали до такого рішення! Не сперечаюсь. Але ж чомусь я їх вибрав. Мабуть, саме це мене хви​лювало.

От бачите: почав про наші міста, а перейшов на поетичне кіно. Хто про що, а коростявий про лазню...

А я ще не дорозповів про свій рідний Харків. Для мене він обме​жується тією частиною, що починається з площ, з яких витікає Сумська, і до міського парку, що колись, як і майже всі парки СРСР, носив ім’я Максима Горького, хоча з творчості "буревісника револю​ції" ніяк не випливало, що він особливо опікувався зеленими насадженнями неосяжної країни Рад. Це просто одна з ознак радянського ідіотизму.

Ареал моєї цікавості обмежувався Клочковською вулицею, спуском Пасіонарії і довжелезним глибоким яром (тепер його повністю закопали), який тягнувся від Павловки аж до парку Горького, про який я вже згадував. Моя Ойкумена закінчувалась обривом, що нависав над околицею міста – Журавлівкою, де була українська школа.

Весь інший Харків з його дореволюційними вуличками і велетен​ськими заводами – був мені абсолютно чужий. Так що ми з Едуардом Лімоновим (тоді Едиком Савенком) жили практично у різних містах, навіть різних вимірах.

З Харковом у мене пов’язано стільки спогадів, що на їх грун​ті можна написати окрему велику книгу. Але в цій варто обмежити себе, щоб зовсім не зіпсувати і без того перекривлену конструкцію. Я колись написав вірша, який відзеркалює моє ставлення до рідного міста:

Крук на голій гілці каркав.

Дув холодний мокрий вітер.

"Добрий день, мій рідний Харків!" –

і сльозу рукою витер.

Як добре, що знову сюди повернувся, 

як добре, що знову я бачу Держпром. 

Як дивно: прожив все життя я у русі, 

летів через простір гарматним ядром, 
а зараз, як Фауст, волію благати: 
"Спинися, застигни, побачення мить!" 
Тут батько мій жив, тут жила моя мати, 
тут серце сміється, тут серце болить.

Крук на голій гілці каркав. 
Дув холодний мокрий вітер. 
Ось – Шевченко перед парком – 

вісім українських літер.
Я пишу лише те, шо душа відчуває. 
Через те я аматор, не справжній поет.

Зараз буду у брата, заварить він свіжого чаю

і у грі з безконечністю виграю сет.

Я не знаю, як ставиться брат мій до мене. 
Може все ж таки любить, а може і ні.

Але більшість – байдужі мені манекени.
Брат мій (Авель чи Каїн?) приємний мені.

Крук на голій гілці каркав. 
Дув холодний мокрий вітер. 
"Хай живе мій рідний Харків! 
Мій притулок в хижім світі!"

Мокра бруківка майдану Дзержинського. 
Кажуть, найбільший майдан у Європі. 
Вітер краплинами дощику бризкає. 
Чинить постійно життя мені опір. 
Дуже нелегко складається доля: 
все через силу, шалені зусилля, 
успіх – ціною напруги та болю, 
рани відкриті й посипані сіллю.
Крук на мокрій гілці каркав. 
Мокне безпорадний Харків. 
Дме в лице холодний вітер. 
Та не змерз, бо теплий светр.

Я промовив: "Donner Wetter!"
І сльозу долонню витер.
4.

Я мало користуюся чернетками. Тобто, щось записую, але заглядаю у записи лише краєм ока, просто щоб якісь події не проминути. Ніколи не вів щоденники, а користуюся телефонною книжкою, до якої поміж номерами телефонів та адресами роблю коротенькі нотатки. Лише у відрядженнях занотовую враження досить ретельно. Наприклад:

"Запоріжжя. Безкінечний  проспект Леніна. Посередині – дві башти – такі собі торти у стилі сталінського рококо. Повне враження, що ти перенісся у кінець сорокових – початок п’ятидесятих. Тепер працює лише один кінотеатр. У найкращих випадках заповнюється глядачами наполовину. Виступив на радіостанції "Великий луг" разом із якоюсь білоруською артисткою. У неї привабливе, але брехливе лице. Дуже хвалила бацьку Лукашенка. Гадаю, щиро. У них там відверто розподільна система і ручні методи керівництва економікою. Мабуть, при обмалі великої промисловості – це досить природно. Бо те, що робиться у нас, взагалі поза межами здорового глузду.

Був на Хортиці. Ніяких почуттів. Нема у моїх жилах ко​зацької крові. Однак із насолодою подивився на плотину Дніпрогесу. І масштаби вражають, і це справжній твір архітектури. Ось і все. Вранці приїхав – увечорі назад. Обмаль вражень."
"Алчевськ. Станція у дореволюційному стилі й називається Комунарськ. Місто – Алчевськ, а станція – Комунарськ. Це зрозуміло: Альчевські були діячами української культури, то хоча б у назві станції мало бути щось комуністичне. Знову, як і в Запоріжжі, вулиця Леніна з монументом вождя. Місто досить старе, закопчене і посіріле, з домінуючим над ним могутнім заводом. Трапляються руїни і давно неремонтовані будинки. З вокзалу потрапляєш у старе місто через довгий тонель, викопаний прямо під велетенським заводом. Це вражає.
Хазяїн кінотеатру, що зустрів мене на вокзалі, компенсуючи своє запізнення, став возити мене старою "Волгою" по всьому місту, акцентуючи увагу на досить великому спальному районі. (Це саме той район, який узимку 2005-2006 року вщент замерз.) Повне враження, що знаходишся у Харківському районі Києва. 

Єдине, що сподобалось – узвишшя за містом на початку Луганської траси, з якого все видно, як на долоні.
Мені пощастило: того дня вітер дув не від заводу. Інакше нема чим дихати. Жах та й годі!
У залі кінотеатру було приблизно п’ятдесят глядачів. Мені сказали, що для Алчевська це багато. Показував "Татарський триптих". На перегляд прийшла вся татарська громада. Правда, не кримськотатарська. Там такі не живуть. Татари сприйняли фільм дуже добре. Всі інші – місцева інтелігенція – зробили вигляд, що було цікаво. Гадаю, для пересічних глядачів, для кінотеатрів треба спеціально робити українські "глядацькі" фільми, щоб призвичаїти їх до нашого кіно."
Потім я поставив детектив "Вбивство у зимовій Ял​ті". Гарний сценарій, прекрасно грають актори. У Міністерстві культури, яке замовило фільм, прийняли його прохолодно. Наша кінокерівниця сказала: "Це не фестивальний шедевр!" Я засміявся: "А коли ви в останній раз бачили у нас фестивальні шедеври? Хіба що фільми Кіри Муратової, якій за інерцією дають призи..." І розповів анекдота: "До директора цирку приходить чоловік і каже, що хоче запропонувати свого номера. Він залазить під купол цирку, пере​літає (зробивши у повітрі три сальто) на другу трапецію, повисає вниз головою, йому кидають скрипку і він грає на ній якийсь твір Паганіні. Потім зіскакує з височини на арену і запитує у директора: "Ну як?" Той трохи морщиться і каже: "Ну що "як"?.. Кажу прямо: не Ойстрах!.." Так було і тут. Зняти звичайний детективний фільм та ще й отримати за нього престижні фестивальні призи – просто неможливо.
Коли мене викликали з "Вальдшнепами" на закордонний фестиваль і я звернувся до кіноначальниці за дозволом, вона сказала: "А хто вам забороняє? Їдьте! Тільки за свої гроші". Хоча посилала по всіх усюдах своїх бездарних улюбленців за державний кошт. Привезли вони звідти нуль цілих хрін десятих призів. Яка тут справедливість! Я вже забув, як та справедливість виглядає. Якби мене Міністерство підтримало, то я, мабуть, від несподіванки захворів би. Все доводиться "проштовхувати", і врешті-решт знімати не те, що справді хочеш, а якісь компромісні палеативи. Я так і чую за своєю спиною: "Ото не пиши у газетах про нас усяку гидоту!.. Не хоче мовчати, а хоче одержувати постановки, пільги та нагороди!.. Нахаба!" А може, вони й праві, може, Париж й справді вартий обідні. Та, бачучи їхні неподобства, не можу мовчати. Як той папуга у Хазанова, який всіх викривав і йому за це обскубли пір’я. Гадаю, що все ж таки треба жити природним життям – як підказує серце. А що за це буде, то вже буде. Мене це не дуже засмучує, бо вірю у потойбічний суд. Там будуть розставлені всі крапки над "і" й кожному дадуть по заслузі. Саме про це варто дбати, а не звертати увагу на земні прикрості та негаразди.

5.

Не так вже й важко любити людство в цілому. Важко лю​бити велику кількість конкретних людей.

Дивишся навколо й бачиш пияцтво, наркоманію, брудний блуд, невіру у Бога, захоплення оккультною гидотою, шахрайства і карні злочини, й головне – тотальне невігластво й глупство. Не хочеться любити все це бридке кодло. Та воно і є людством, воно і є твій народ. Що робити? Як його рятувати, коли він зовсім не хоче, щоб його рятували? Шахраї та крадії не за​довольняються тим, що вилізли "з грязі в князі", а хочуть і далі красти. Розпусники, у яких вже навіть немає сил для розпусти, ку​пують якісь ліки, щоб продовжувати купатися у блуді. Пияки і наркомани, які вже вщент хворі, теж не хочуть позбутися своїх солодких хвороб, а тільки мріють, щоб у них завжди були наркотики і горілка. Весь публічний галас про боротьбу з наркоманією та пияцтвом – не більше, ніж демагогична маячня. Хто буде припиняти потік наркоти​ків, коли з них живе велика частина правоохоронців? Хто буде боротися з пияцтвом, коли це одна з найприбутковіших галузей "народного господарства"? Та ще й слов'янський алкогольний менталитет. Особливо – російський. І за часів радянської влади практично було те ж са​ме, тільки прикрите фіговим листком соціалістичної моралі. Тим паче, що справжнім соціалізмом, справжньою російською рівністю є тотальне пияцтво. Во​но практично доступне всім. І невелика різниця – пити французький ко​ньяк чи сивушну самогонку або якийсь жахливий шмурдяк. Наслідок один: сп’яніння і похабні статеві стосунки. Як нагорі, так і внизу. Сексуальна гра всюди однакова. Це і є реальна демократія. Хоча існує ще більша: смерть. Отут вже точно – повний комунізм! Тому я дуже полюбляю дивитися, як ховають політичних діячів та багатіїв. А що? Пожив – дай іншим негідникам пожити. Не негідників серед полі​тиків і багатіїв практично немає. Трапляються лише менш або більш симпатичні. Але істотно нікого не шкода.

Сумно тільки, коли убивають таких ідеалістів-романтиків, як Гія Гонгадзе. Я його непогано знав. Як режисер – впорядковував якусь дурну музичну телепрограму, де він був ведучим.

Кого вбивають? Тих, хто потаємне витягає на світло. Зрозуміло, маючи гроші, можна сміливця й затягати по судах. Але простіше вбити. Я теж знаю досить багато гидких таємниць. Не оприлюднюю їх не тому, що боюся, (хоча варто й боятись!), а виключно через стійке і обгрунтоване переконання, що це абсолютно нічого не дасть. Ну витягнеш з політичної колоди якогось мерзетного гада, і зразу ж його місце займе інший, навіть мерзотніший за нього.

Кажуть, треба систему міняти. На яку? На комуністично-соціалістич​ну? Ми вже її мали. І радісно позбулись. Й не тому, що вона погана, а тому, що людство не вміло як слід користуватися нею. Не ідея погана, а людство, яке не доросло і, мабуть, ніколи не доросте до неї. То як я повинен ставитись до людства? Завжди згадую безсмертні романи Ільфа і Петрова, які точно зафіксували людську сутність. Ніколи не забуду як жителі Арбатова користувалися таксі, лише розтринькуючи казені гроші у товаристві голих жінок, за що їх саджали до в’язниці. Те, що можна просто їздити на таксі, вони собі не уявляли.

Однак при всьому цьому людство існує й, кажуть, ніби відбувається якийсь прогрес. Але прогрес здійснюється за рахунок мізерної інтелектуальної частини суспільства. Надзвичайно рідко цей прошарок має політичну чи фінансову владу, але він все ж таки опосередковано впливає на покращання людської породи. Трапляються пе​ріоди, коли можновладці прислухаються до інтелектуалів, до роман​тиків, до ідеалістів. Іноді тому, що мають якийсь розум і прагнуть його розвивати, іноді через віру в Бога. А іноді – через бажаная залишити по собі світлу пам’ять. Зрозуміло, короткі періоди прогресу неодмінно змінюються стійкими періодами регресу. Для цього бувають і суб'єктивні (якийсь Каллігула чи Нерон) причини, і об'єктивні: наприклад, безглуз​да Перша світова війна, що породила Жовтневий переворот; програш Німеччини у тій же війні, який привів до влади Гітлера. А іноді навіть важко визначити – де прогрес, а де регрес. Дуже непросто оцінити роль того ж генерала Франко, який понищив будь-яку демократію і в той же час врятував від жахливого хаотичного розбрату свою країну. Настільки ж неоднозначне може бути ставлення до іншого кривавого диктатора – генерала Піночета, який знищив законного президента Чілі Альєнде і його наївний соціалізм, але врятував економіку Чілі. А хіба той же Сталін не навів порядок у вщент розхристаній Росії? Інше питання – в який спосіб. Я гублюся в думках: Велика Вітчизняна війна була виграна завдяки чи всупереч Сталіну? І не можу дійти до впевнених висновків. Що не кажіть, але його сатанинська залізна воля та його безперечна харизма зіграли велику роль у здобутті перемоги. Інша справа – якою ціною.

І, чесно кажучи, ця кривава перемога має цінність тільки у світлі того, що її альтернативою було нацистське рабство.

І знов у голову лізуть прокляті думки: чи набагато кращим було радянське рабство? Чи варта була ця різниця такого моря крові?

Гадаю, варта. Свої диктатори, своє глупство – це, зрозуміло, нещастя, але це хвороби, які тому чи іншому народові притаманні. А окупація іноземцями – зовсім інше. Це примусове втручання у менталітет нації, знущання над духом народу.

Взагалі, для чого Господь створив окремі нації, культури, мови?

Те, що це не випадково, свідчить біблійна історія про Вавілонську башту. Смішно думати, що Господь боявся, що люди долізуть до неба. Це була лише метафора біблійних авторів, бо нічого іншого вони припустити не могли. Генетично до​ведено, що людський рід пішов з одного кореня. Чому ж тоді створилися різні раси, нації, мови? Правільні шляхи Господні... Бо хто з людей здатний керувати і опікуватись людством в цілому? Гадаю, ніхто. Керувати державою ще якось можна. Й те – краще невеликою. Тому я люблю невеликі країни. У великих імперіях незатишно і метушливо. Тому я ніколи не любив неосяжний Радянський Союз і не пишався його безмежністю, в якій втрачалася людська індивідуальність. Не люблю і Сполучені Штати. Який мій ідеал? Мінімальний комфорт для тіла і максимальний для духа. Чи є такі країни? Не знаю. Хочеться, щоб такою стала Україна. Але, на жаль, надії на ство​рення тут Касталії немає. Людей, здатних на інтелектуальне спілкування, обмаль. Я нібито знаю багатьох культур​них осіб, тобто людей не зовсім чужих національній та світовій культурі. Але починаю рахувати і налічую таку обмаль справжніх інтелектуалів, що стає тоскно. Якщо навіть цю кількість помно​жити на 100, що малореально, та й то вийде такий мізер, що сподіватися на щось путнє немає жодних підстав. Жахливий вакуум, царина глупства і безглуздя. А соціалізм з його плановістю передбачав наявність у державному керівництві якнайменше 20-25 відсотків справді розумних людей. Де ж їх було взяти? З нашою мізерією не вистачає навіть на стихійний ринковий спосіб господарювання.

Однак, якщо дуже напружитись, то все ж таки можна зібрати потрібну кількість розумників, щоб врятува​тися від духовного небуття. Але для цього потрібна спільнота, яка має ідеологію, з’єднуючу натовп у націю. Адже тільки така спільнота може висувати на керівні посади най​кращих своїх представників, які здатні протистояти внутрішнім і зовнішнім загрозам. Це одна з причин, чому я нацоналіст. Економічне та моральне здо​ров'я людства складається з процвітання і морального здоров’я окре​мих націй, а духовне здоров’я націй і їх добробут складаються з замож​ного життя і моралі окремих родин. Про це і повинна дбати кожна ро​зумна держава. У нашій розуму не спостерігаю. Помаранчева революція викликала надії, які, на жаль, не втілились у життя.

Якби розумні люди могли об’єднатись і створити свою диктатуру!.. Однак всі розумники – індивідуалісти, й тому таке об'єднання – фантастична химера... У кожного розумника своя точка зору, яка не співпадає з поглядами інших мудреців. А от дурням нема що ділити. Їм кинь найпримітивніше гасло і вони радісно об’єднаються навколо нього, та, як сліпі у Брейгеля, за таким же сліпим провідником попрямують у прірву.

6.

Не цікаво. Нічого не цікаво. Все бачив. Все знаю наперед. Раніше, коли мої передбачення здійснювались, радів як дитина. Тепер звик. Те, що я передбачаю, збувається неодмінно. Навіть коли щось цьому заважає. Це як у годиннику: відстає він чи спішить – не має значення, все одно велика і мала стрілка рано чи пізно зустрінуться на цифрі 12.
У мене з передбачень і передчуттів складається все життя. Однак, яка користь від того, що я все наперед знаю? Вплинути на хід подій все одно не здатний. Борюся, пручаюсь, іноді вдається пом’якшити удари долі, та зупинити їх неможливо. Всі спроби вплинути на долю закінчувались повним фіаско.

Тому рух історії можна вважати фатальним. Яка користь від геніальних передбачень Нострадамуса? Адже сенс його здогадок стає повністю зрозумілим і очевидним тільки тоді, коли події, ним передбачені, вже відбулися. Нікому ще не вдалося на підставі його катренів вплинути на життя. Розшифровки трактувальників здавалися бездоказовими, аж поки подія не відбувалась. І хіба можна щось зупинити? Ну, хоча б війну. За війнами завжди стоять чиїсь приватні інтереси, які, як це не сумно, сильніші за логіку та справжні інтереси країн. Двічі німецькі провідники намагалися переділити світ, не маючи для цього жодної потреби і реальних підстав. І якими б не були їхні перші воєнні успіхи, все для них закінчувалось неминучою поразкою. Для того, щоб передбачити ті поразки, не треба бути Нострадамусом, а просто слід було подивитися на всесвітню мапу. Коричнева плямка Німеччини ніяк не могла розтектися по всьому світу. Вона неминуче розчинилася б в оке​ані інших народів. Але у Першій світовій війні кайзер і його оточення через безумну пиху жадали колоній, а у Другій – Гітлер прагнув роз​ширення "життєвого простору", який Німеччині, промислово досить розви​неній і конкурентноспроможній, був не дуже й потрібний. Нацистська верхівка сама загнала країну у глухий кут, повністю поставивши свою промисловість на воєнні рейки. За рахунок цього вона витягла фатерлянд з глибокої кризи, але через це й погубила його, бо коли зброї дуже багато, не використати її практично неможливо. В усякому разі так вважали нацистські ватажки.

Я знаю єдиний випадок припинення нібито неминучої війни: під час Карибської кри​зи. Тоді тільки ідіоти могли не розуміти, що ядерна війна є кінцем цивілізованого людства, а може, й людства взагалі. Тоді спрацював не розум, а елементарний інстинкт самозбереження.

Потім хтось з американських провідників дійшов до по-своєму геніальної думки, що гонитва озброєнь зовсім не обов'язково повинна призводити до великої війни. Вона корисна вже тим, що стимулює промисловість, бо де ще знайдеш таку продукцію, яку можна час від часу неприховано списувати і виготовляти нову? Тобто для американців – це була рушійна сила промисловості, а для СРСР – економічна смерть. У радянських керівників економічних можли​востей вистачало лише на озброєння і забезпечення дуже низь​кого прожиткового мінімуму своїх підданих. Так довго тривати не могло: виготовляти більш досконале і значно дорожче озброєння було вже не під силу. Так що третю світову війну капіталістичний Захід фактично виграв без жодного пострілу. Тобто постріли були, але опосеред​ковані – у Кореї, В’єтнамі, Анголі, Афганістані. Але прямого зіткнення, слава Богу, не відбулось. І переважно завдяки тому, що радянські керівники, хоч і дуже чиплялися за владу, заради неї втрачати власне життя не хо​тіли. Американська еліта – теж.
Але приходить у голову така жахлива думка: що станеться, коли до влади у якійсь ядерній державі прийдуть не честолюбні та нещирі політикани, а фанатики, які свято вірять, що повинні влаштувати для гріш​ного людства справжній Армагедон? Я постійно бачу картину цього апокаліптичного жаху. Та й один із катренів Нострадамуса свідчить про таке.

Під час першої чеченської війни я трохи допомагав чеченцям – інструктував їхніх підлітків, як користуватися вибухівкою. Мене вражала їхня ненаграна щира безстрашність. Тобто, якби це були не муляжі, а справжні міни, вони б разом зі мною моментально опинились би на небі чи у пеклі. Вони були твердо впевнені, що потойбічне життя – це постійна насолода, прекрасні гурії задовольнять найпримхливіші сексуальні ба​жання тих, що загинуть за віру. І я подумав: хіба не може статися, що ці підлітки, коли трохи виростуть, зможуть захопити владу в ісламських країнах, що мають ядерну зброю? Нехай не чеченські, а якісь інші? Це реально чи нереально? На жаль, цілком реально.
І це стосується не тільки ісламістів. У світі є багато інших, явних і дуже прихованих сект, що складаються з майже божевільних людей, які вважають, ніби вони є мечем Божим. Чи не можуть вони прийти до влади? Безперечно, можуть. Для того, щоб натиснути ядер​ну кнопку, треба щоб цього хотіла обмаль людей. І ця обмаль реально може пролізти до влади.

Але тепер найбільш реальний саме ісламський Армагедон. І справа не в самому ісламі. У Корані ніяких закликів до знищення людства немає. Це прозелітська релігія, яка передбачає постійне збільшення кількості віруючих своєї конфесії. Збільшення за рахунок живих людей, а не мерців. Католіцизм у середні віки був значно жор​стокішим по відношенню до іновірців. Те, що мусульмани колись прагнули захопити світ, зовсім не свідчить про їхній релі​гійний екстремізм. По-перше, прагнули захопити світ не тільки вони. А по-друге, ісламські країни жорстоко билися і поміж собою.

Чим страшний ісламський радикалізм? Тим, що вперше в історії людства матеріальна незадоволеність найширших злиденних мас вилилась не у соціальний бунт чи національний, а у релігійний екстремізм. Колонізаторів в Азії та Африці вже немає, ви​ступати проти них – безглуздя. І весь народний соціальний гнів спрямували на західні, не ісламські народи. Як на багатющу еліту цих народів, так і на простих лю​дей. Бо релігійний туман затьмарив соціальний аспект проблеми.

Ті мусульманські правителі, які мають хоч якийсь здоровий глузд і не хочуть передчасно відправлятися на небо, або ті, еконо​мічні інтереси яких пов’язані з Заходом, сидять на пороховій бочці. У будь-яку хвилину їхня влада може скінчитись. І тоді що? Жахливий вибух екстремізму. Тоді Заходу залишиться лише окупувати Азію та Африку, на кшталт американського втручання в Ірак. Чи вистачить на це (на відміну від ХVІІ, XVIII та XIX століть) економічних, воєнних і, головне, моральних сил? Тим паче, що процент мусульман у роз​винутих країнах вже занадто великий і продовжує зростати.

Ще й дурні помилки американців – гегемонів сучасного світу. Вони точно знали, що Хусейн не має зброї масового знишення. Йому вона була не потрібна. У принципі він належав до категорії кривавих світських диктаторів, а не релігійних екстремістів. "Брати мусульмани" – були не його друзями, а суперниками у боротьбі за владу. А з суперниками він безжалісно розправлявся. Тільки американська агресія зробила "братів" його союзниками. Американців цікавила в Іраку не ядерна та хімічна зброя, а перш за все нафта. Але тепер, коли фундаменталістський Іран невдовзі зможе загрожувати існуванню людства, бо в його керівництві є чимало ісламських екстремістів, всесвітня громадськість не дуже довіряє США. І це природно. Як у французькій притчі про хлопчика-пастуха, який жартома вигукував "Вовки! Вовки!" і люди прибігали на його крик. А коли напали справжні вовки, ніхто не звернув на його зойки уваги… Дай Боже, щоб новий президент мав кращий розум.

7.

Ми живемо у світі власних ілюзій. Навряд чи люди, що наближали більшовицьку революцію, уявляли, якою вона буде на практиці. Адже під час громадянської війни загинули не тільки представники експлуататорських класів, а й мільйони трударів. Та що там трударі! Втратили життя майже всі ватажки повсталих. А потім були страчені і їхні кати. Внаслідок кривавих пертурбацій до влади прийшли найсіріші з сіріших, тобто інтелектуальний та моральний непотріб. І це страховисько правило величезною країною. Тепер таке навіть важко уявити. Я кажу не персонально про Сталіна. Він був верхівкою цієї купи лайна. Я кажу про все, що було під ним, про компартійну "еліту", яка була ще аморальнішою за нього. Високопоставлені раби, які животіли у постійному передчутті неминучої страти, але не наважувались знищити тирана, хоча це було б цілком закономірним. Навіть мляві римляни врешті-решт скинули і вбили божевільного кровопивцю Нерона. Мабуть, Сталін постійно думав: чого це вони не намагаються мене вбити? Мабуть, шукають сприятливий момент… І через пересторогу нищив їх. Перед самою його смертю була приречена на страту вся компартійна верхівка. Просто диктатор не встиг здійснити свій план.

Коли його не стало, купа розвалилася, почались міжусобні бійки. Але все одно – лайно залишилося лайном. Ніяких суттєвих змін у середині купи не відбулося. Ця ж купа практично і тепер залишилась, бо має той же соціальний склад. І ніхто не розуміє те, що не можуть вигодованці партії та комсомолу будувати нове українське життя. Якщо б і хотіли, з цього нічого не вийде, бо теперішні, як і колишні, керівні кадри підбираються за принципом вірності лідерам, а не за фаховими здібностями.


Люстрація була б не помстою, а необхідною умовою для побудови нового життя. Так вчинили у Чехії і досягли успіхів. Справа навіть не в тому, що деякі з комсюків, використавши своє колишнє керівне становище і партійні гроші у вигляді майна, стали багатіями. Справа в тому, що за якістю свого розуму вони не здатні керувати економікою за нових умов. Мені скажуть: проте керують! Відповідаю: у нас склався керівний прошарок з комсюків та полковників колишньої соціалістичної промисловості, який і створив економічну систему, яку чомусь вважають ринковою. Саме вони й привели країну до теперішньої кризи. Бо це є простим поєднанням старої командно-телефонної системи з елементарним розкраданням всенародного добра. Так до кого звертаються міжнародні фінансові органи з вимогою покінчити з корупцією і відмиванням брудних грошей? До тих, що беруть величезні хабарі і відмивають брудні гроші.


Привертає увагу неймовірний, навіть патологічний успіх наших міліардерів. Це спритні хижаки, які легко обійшли на кривій комсюків і господарників радянської доби і буквально з нічого побудували свої промислово-фінансові конгломерати. Гарантую, якби у прокуратури були сміливість та громадянська свідомість, вона могла б довести карне походження капіталів будь-кого з наших "олігархів".


Та могутність "олігархів" настільки велика, що жоден з правоохоронців ніколи не наважиться розкопувати їхнє минуле. Всі змирилися з їхньою присутністю у нашому житті і Верховні Раді, спочатку де-факто, а тепер вже й де-юре. Змирився з цим і я. Бо змести їх з лиця землі може тільки нова революція, перспектив якої я тепер не бачу.


Хоча, хто знає? Все може початися з дурнички, про яку у політологічних колах навіть стидаються говорити. Наприклад, з неплатежів за квартири. Жирні комунальні коти, створюючі собі квітуче життя, заходилися тепер регулярно підвищувати тарифи на свої послуги. І обов’язково настане момент, коли зжебраченому люду й справді не буде чим платити за житло. Що далі? Всі з цим змиряться? Не знаю. А якщо почнуть виселяти людей у якісь бараки? Нехай навіть не відбудеться революційний вибух. Але на найближчих виборах народ змете з лиця землі всю нашу псевдоеліту. До влади цілком може прийти проросійський комуніст Симоненко, або екстремістка Наталя Вітренко. І, повірте, за нею підуть не тільки натовпи жебраків, а й порядні люди. Це буде акт всенародного протесту на кшталт того, що у 2004-му році відбувся на Майдані.


Альтернативою цьому може бути лише військова диктатура. Вона перш за все принесе у жертву олігархів і найбільш одіозних мерів великих міст. А потім почне встановлювати нормальний капіталістичний лад, який існує у всьому світі. Однак, що б не трапилося, теперішній лад не доживе до 2015-го року. Інакше наш народ можна буде вважати повним бидлом.


Я все ж таки прибічник тієї політичної системи, коли рівні можливості існують не тільки на папері, а й у реальному житті. Бо у західних країнах, як і у нас, діти багатіїв мають значно більше шансів досягти життєвих успіхів, ніж юнаки з незаможних родин. Це перш за все відчувається в галузі освіти. Закордонна освіта наших "мажорів" одразу надає їм велику перевагу над бідними ровесниками. По-друге, діти багатіїв гарантовано займуть всі найкращі робочі місця. По-третє, успадкують батьківські капітали. І при цьому вони не є найрозумнішим, найталановитішим прошарком нашої молоді. Їхні батьки надбали свої капітали не так розумом, як підвищеною спритністю і безпринципною схильністю до крадіжок. Який же у їхніх дітей генетичний спадок?


Диктатура повинна встановити повний демократизм у справі одержання освіти. Хоча тут теж є свої проблеми. Молоде покоління все більше розгалужується на "Ноmо normalis" та "Ноmо соmputeris". Ноmо normalis – це не справді нормальна, а нормально схиблена (схильна до злочинів та розпусти) людина, а Ноmо соmputeris – людина, яка має справу з високоточною технікою, тобто формально інтелектуальна. Хоча насправді її інтелектуальність в кінцевому сенсі теж схиблена, за духовними потребами обмежена і примітивна. І тільки 10 відсотків молодого покоління є Ноmо sapiens, тобто людьми духовними і розумними. Нація, яка зможе витягти на поверхню, виплекати і поставити до влади саме таку молодь, гарантовано виграє у боротьбі за місце під сонцем. А така боротьба ось-ось розпочнеться. І не мільярди китайців переможуть в цій боротьбі, а мільйон, а може, й значно менше тих же китайців, які будуть просунутими настільки, що зможуть рухати у певному напрямку мільярди китайських мурашок. Якщо українці вчасно отямляться, то зможуть одержати свою частку всесвітнього пирога. А не отямляться, то будуть їсти (якщо взагалі будуть щось їсти) жалюгідні крихти з чужого столу.

Для того, щоб у нас відбулось якесь зрушення, треба, щоб хоча б на певний час прийшли до влади люди, які опікуватимуться не власними інтересами, а інтересами нації та країни. Тепер таких майже немає. Всі наші ватажки у потаємних куточках душі мріють, щоб саме їхні нащадки увійшли у розумову (тобто потенційно правлячу) еліту. І нібито що поганого в тому, що вони навчають своїх дітей у найкращих, найпрестижніших школах та вищих учбових закладах України та світу? Особливо, якщо це не за крадені гроші. Та я стовідсотково гарантую, що на кожну їхню хорошу дитину, яка чесно вчиться і досконало знає три іноземні мови, в Україні є п'ятеро набагато обдарованіших, які в силу багатьох обставин ніколи самотужки не випливуть на поверхню. Знайти цих дітей, підлітків, юнаків – був би найвищий прояв розуму влади. Треба демагогічне, навіть блюзнірське гасло комсомолу радянських часів "Прежде думай о Родине, а потом о себе!" – втілити у життя. Та не знаю – чи буде пан Ющенко, щоб він не проголошував з трибун, у першу чергу опікуватись надобдарованими дітьми, а вже потім – власними дітьми та онуками. Бо він нормальна пересічна людина. Тільки ненормальні аскети (не у сенсі їжі та сексу), здатні вивести країну з глибокої інтелектуально-духовної кризи. Це правило не для всіх країн. Є такі, що можуть існувати й у звичайному міщанському режимі. Це правило для країн, які хочуть зробити неймовірний стрибок уперед, хочуть витягнути себе з трясовини звичайних норм і стосунків. Таке вдалося зробити псевдоаскетам більшовикам. І лише через те "псевдо" вони зупинились на половині шляху. Частково таке вдалося здійснити німецьким націонал-соціалістам. Якби не маячлива ідея про тотальну перевагу арійської надраси, то щось могло б і вийти. У цій справі расизм і нацизм – фатальний тормоз для просування вперед. Яка там національна сепарація, коли надобдарованих дітей – обмаль на будь-яку країну. Й треба мати на увазі, що дуже прагматичні американці отямились і, незважаючи на свою традиційну ставку на принцип вільної конкуренції між людьми, почали цілеспрямовано шукати й витягати на поверхню надобдарованих юнаків і дівчат, у яких за їхнім соціальним і расовим статусом раніше не було жодного шансу потрапити до еліт. Найяскравіший приклад – Барак Обама. Що ж, нашому теляті, якщо не вовка, то хоча б лиса з'їсти...

8.


Я прекрасно розумію, що будь-яка диктатура довго не протримається. Ще мудрий Маркс сказав: "З багнетами можна робити все що завгодно, тільки на них не можна сидіти". Але за якихось п’ять років повинні відбутися такі суспільні зміни, які дадуть людям можливість жити нехай і не у сповна справедливому, але хоча б у толерантному суспільстві, якого вони не мають тепер.

У своїй пародії на капіталізм ми дійшли до такого стану, що навіть ліва влада буде більш природною, ніж те, що у нас тепер є. Зрозуміло, якщо не пожене країну до ідіотичного радянського стану, а зупиниться на Ден-Сяопинівському етапі. Тоді ми будемо жити хоч не багато, але терпимо. Коли посилаються на бідність кубинців, то забувають, що Куба живе в умовах економічної блокади. Для нас найкращий приклад – Китай. Якби ми мали працелюбність китайців, то горя б не знали. До того ж розумний соціалізм повністю співпадає з українським менталітетом. Ідея рівності живе у нашому народі ще з козацьких часів. Вона проходить червоною стрічкою через Тараса Шевченка, Івана Франка, Михайла Коцюбинського, Лесю Українку. Її (з національним забарвленням) намагалися втілити в життя Грушевський, Винниченко і Петлюра. Не забувайте і українських націонал-комуністів Скрипника, Хвильового, Елана. Дуже близькими до ідей соціалізму були Шухевич та Ребет. Щирим націонал-комуністом був і Довженко. Так що нічого протиприродного не станеться, якщо Україна обере соціалістичний спосіб існування. Однак за однією умови: якщо наші ліві наважаться поступитися своїми відверто проросійськими тенденціями і не будуть ігнорувати провідний український етнос. Правда, дуже сумніваюся, що вона на таке здатні, хоча, братаючись з капіталістичною Росією, вони щоденно зраджують свої класові принципи. Навряд чи за таких умов на них чекає політичний успіх.

Тому я роблю ставку на військово-національну диктатуру. Переконаний, військові не зроблять такої дурниці, яку свого часу зробила кравчуківська влада, яка не відсторонила від управління країною колишніх комуністів та комсомольців. А як вона могла це зробити, коли сам Кравчук був нещодавнім  секретарем ЦК КПУ? І "помаранчева" влада не виконала свою обіцянку посадити бандюків у тюрми. Чому? Бо сама на третину складається з таких же бандюків.

А диктатура – це диктатура. Тут вже чекати милостей не варто. І мені не шкода тих, що втратять голови і владу. Нація від цього стовідсотково виграє. Погана не диктатура як така, а її швидке переродження на той стан, що був перед нею. Однак навіть тимчасова справедливість оздоровлює народний дух.

Не можу спокійно дивитись на наші державні танці злочинства, не можу спокійно читати Сухово-Кобиліна, Кафку, які геніально довели, що суспільством править жахливий бюрократизм.
Саме ненависть до бюрократизму ріднить мене з Дмитром Корчинським, хоча наші погляди на дійсність не завжди співпадають. Він намагається створити якусь нову політичну силу, коли в Україні всі електоральні лани давно розорані шахраями. Кожного разу передвиборча боротьба нагадує жалюгідну бійку ханиг коло пивного ларька. Просто Ющенко (до отруєння) зовнішньо був симпатичнішим за Януковича. І представляв сили, які ще не прийшли до влади й тому не наробили помилок. І тоді ще не крали. Тому всі козирі були на руках у теперішнього Президента. Але грав він ними бездарно. Я не маю сумнівів щодо особистої порядності самого Ющенка, але за більшість його прибічників присягатись не можу. Мабуть, не буде хабарничати та красти Юлія Тимошенко. Для неї головне – не гроші, а влада. І що найприємніше – не влада, як така, а влада для того, щоб порятувати Україну. Врятує, чи не врятує – не знаю. Може статися, що вона не дуже розрахувала свої сили й сили своїх соратників та ворогів. Заради того, щоб керувати країною, вона, що звикла до роскошів, гадаю, погодилась би перейти на хліб та картоплю й ходити у штопаних колготках. Я написав на її підтримку дві великі статті, які розповсюджував по всіх усюдах. Одну – ще на самому початку її політичної кар'єри. А другу – відносно нещодавно, під час вирішення питання про її призначення на посаду прем'єр-міністра.

Однак з цього зовсім не витікає, що я не бачу недоліків прекрасної Юлії. Треба бути дуже наївною, щоб на перших виборах довірити написати передвиборчу брошуру про себе відвертому графоману, який видав "нагора" купу паточно-слизького паскудства. Вона не зрозуміла, що на цій "рекламі" втратила щонайменше 3% голосів, бо той портрет, який намалював цей паскудник, міг викликати лише огиду. Якби у неї не було б справжніх чеснот, тоді вигадуй, що хочеш, бо гірше не буде. А у Тимошенко безліч реальних талантів. То навіщо розводити сентиментальні балачки? Так хто винуватий? Графоман? Нічого подібного! Він просто заробляв гроші. Тоді хто? Той, хто замовляв цей  гидкий непотріб! Повне нехтування Юлією Володимирівною питань українського національного мистецтва все ж таки свідчить про деяку мізерність її духовних потреб. Як можна було не включити до бюджету 2009 року витрат на кіно – незрозуміло! Так, тепер фільми, які продукує Україна, не заслуговують на добрі слова. Але ж кінокерівництво, яке ініціювало їхнє виробництво, було призначене на посаду Юлією Тимошенко. 

На відміну від неї (і взагалі єдиний у нашому політикумі) на українському мистецтві розуміється один лише Дмитро Корчинський. До того ж по-справжньому вболіває за нього. Теорія, за якою спочатку треба нагодувати народ, а потім почати дбати про його духовність – хибна і безперспективна, бо матеріальні потреби (як це є у Сполучених Штатах) будуть безкінечно зростати і до духовності так руки і не дойдуть. А без неї – народ не більше як зграя хижих ссавців, здатна на будь-яке неподобство. Тоді навіть релігія стає безглуздим фанатизмом. Що ж виховує духовність? Література і мистецтво. В тому числі і кіно. Жахливо було чути, як депутат від БЮТу при обговоренні бюджету на 2009-й рік палко вигукнув щось накшталт - "Яке там ще кіно?! Народ голодує, а вони про якесь кіно!". Панові депутату воно, як і вся наша культура, й справді непотрібне. Однак прикро, що прекрасній Юлії Володимирівні воно теж не потрібне. Недарма вона всю гуманітарну сферу віддала друзям-ворогам по парламентській більшості, які її повністю занедбали. А Тимошенко цього і не помітила, та й чесно кажучи, у БЮТі просто немає людей, які справді розуміються на мистецтві.

Було б прекрасно, якби пані Юлія (якщо їй вдасться витягти країну з кризи) на дуже довго залишалася б прем’єр-міністром, а не ставала Президентом. Бо їй ніколи не досягти того культурного рівня, який мали Франсуа Міттеран чи Вацлав Гавел. На таке у нас може претендувати лише Дмитро Корчинський – абсолютно нормальна, культурна, яскрава, патріотична, розумна людина. Своєю неординарністю він зможе протистояти розкутій неординарності Володимира Путіна, який неодмінно знову стане російським президентом. Любим ми Путіна чи ні – не має значення. Все одно слід визнати йо​го безсумнівні державні чесноти.
Міг би на деякий час стати українським Президентом і Леонід Кравчук. В усякому разі він тепер виглядає значно розумнішим від усіх реальних претендентів на цю посаду.

А щодо Корчинського, можу додати: нещодавно він викинув гасло "Проти всіх!". Однак, що це означає? Не може ж бути так, щоб взагалі ніякої влади не було. "Анархія – мати порядку"? Так це ли​ше красиві слова і не більше. Навіть батько Махно зрозумів їхню не​досконалість. Тим паче Дмитро Корчинський. Просто він не наважився проголосити: "Всіх геть, а мене на найвищу посаду!". А у політиці, як я вже неоднаразово казав, "що посмієш, те й пожмеш". Хіба можна чогось стидатися в цій вщент безсоромній царині? Скромність – це, зрозуміло, велика чеснота. Але у політиці – велика вада. Тут, як​що ти в собі впевнений, треба перти напролом.
9.

"Камо грядеши? Quo vadis?" А хто його знає!.. Той, хто дотриму​ється переконання, що не треба витрачати сили на "малі" справи, що варто дочекатися, коли повстане вся етнічна громада, глибоко помиля​ється. Воно нібито й справді – Ілля Муромець просидів 33 роки, а потім встав і розтрощив ворогів. Але міг і не встати. Так би, сидячі, й по​мер. А два інші богатирі ледь не змалку боролися з ворогами. Може, саме через це вороги не зарізали Іллю, який бездіяльно сидів.
Я намагаюся щоденно щось робити. Пишу. Знімаю фільми. Підтримую кого завгодно, тільки б це допомагало українській справі. Збираю навколо себе розумних, чесних, патріотичних людей. Але я повністю позбавлений центропупізму. Тому й не створюю ніяких ієрархічних організацій. Навпаки, намагаюсь максимально збудити самодіяльність мас. А сам йду далі. На кшталт Григорія Сковороди. Мене не приваблює роль лідера. Я – лише каталізатор.
Люблю сіяти зерна своїх переконань у вже існуючі осередки. Так було з УНА-УНСО, поки вона мала сили чинити опір владі. Одне діло воювати за кордоном, а зовсім інше – втручатися у життя своєї країни. На це унсівці були не здатні. Та й Україна для цього не була готова.
Зовні я нібито цинік. Але тільки за формою висловлення думок. А в душі романтик. Такими були націонал-комуністи початку минулого сторіччя. 
Що ж сприяє становленню нації? Як це не дивно, іноді досить елементарні речі. Навіть перемога Руслани Лижичко на конкурсі Євробачення. Й чемпіонство братів Кличків. Я не уболівальник боксу, але те, що вони при​вернули увагу світу до України – дуже важливо. Як і успіхи Андрія Шевченка в закордонних футбольних клубах.
А от у наших політиків успіхів не бачу. Помаранчевий бренд занадто швидко втратив силу. Та й, чесно кажучи, нічого справді значного за ним і не стояло. Всенародний протест довів тільки те, що українська ідея ще остаточно не розчинилася у повсякденній боротьбі людей за своє персональне виживання. І то – слава Богу!
Чомусь згадую Люїса Керрола:

Шолтай-Болтай на паркані сидів, 
Шолтай-Болтай вниз полетів. 
Вся королевська кіннота, 
вся королевська рать 
не можуть Шолтая, не можуть Болтая, 
не можуть Шолтая-Болтая зібрать...
Наша влада – це те розбите яйце. Як його тепер збереш? 
Мені можуть закинути: "Тобі не подобається ця країна? А яка подобається?" Відповідаю відверто і чесно: "З тих, що зараз існують, ніяка". А чи може така бути? Так. Це Касталія, яку геніально описав Герман Гессе. Зрозуміло, це утопія. Люди у масі не можуть бути кращими, ніж вони є. Бо звичаї та тенденції диктує більшість. А більшість – це ганебне антиінтелектуальне бидло. То як я можу бути демократом, тобто поважати думки більшості?
Касталія – не інститут для перевиховання людей, а притулок для обраних, для тих, хто має на це інтелектуальне і моральне право. Це – своєрідний монастир, але його мешканці живуть тут не через віру та святість, а через розум і талант. Можливо таке? Зрозуміло, ні. Дай Боже, щоб на сотню сліпих був хоч один зрячий поводир.

Моє завдання – виховувати поводирів. Не можновладців, а людей, які мають справжній авторитет у співгромадян. Чогось я вже досягнув. Хто ж вони, ті, на кого вплинули мої думки? Їх тепер не так вже мало. Частіш за все вони й не підозрюють про свою місію. І не треба. Вони живуть не у вакуумі й тому мимоволі розповсюджують у своїй транскрипції мої ідеї. Вода камінь точить.

Ніхто не повинен знати імена цих обраних. Їх не знищать, а спокусять, розбещать і перекуплять. Найкращий спосіб зберегти учнів – не казати їм про їхню роль, про їхню цінність для нації і суспільства, щоб вони не піддавалися спокусам, а спокусники – не звертали на них увагу.

Хто ми? Терміти. Маленькі істоти, що руйнують великі бу​дівлі. Але при цьому будують грандіозні термітники. Так і ми руйнуємо псевдоукраїнську владу, щоб побудувати свій, справді українській дім. При цьому не як більшовики "весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем…" Ні, треба одноча​сно і руйнувати, і будувати. В усякому разі треба вже зараз робити дуже чіткі креслення майбутнього українського будинку. Я цим зайнятий по​всякденно.
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Я належу до тих, що не дуже вірять у соціальні причини тих чи інших історичних зрушень. Більше вірю у роль особистостей.

Якби шляхтич Чаплинський кревно не образив шляхтича Хмельницького, то, гадаю, не було б тодішньої визвольної боротьби українського наро​ду. Якось сказав таке на одній науковій нараді. Наші історики (за мовою і зовнішнім виглядом – типові бригадири буряководів) накинулись на мене як шуліки: "Якби не було Хмельницького, то був би інший ко​зацький ватажок, бо соціальна та національна напруженість була в Україні занадто велика!" З тим, що напруга була великою, я згодний. Але скільки виникало стихійних народних бунтів, які практично не приводили ні до чого. Все одно їх придушували і лилися ріки крові. Саме Богдан став тією людиною, яка була здатна організувати осмислений опір. (Нехай і не міг собі уявити Україну без усяких іноземних протекторатів.) Не було б Хмельницького, не було б хоч і тимчасової, але справжньої незалежності України. І це факт.
Всі пострадянські історики намагалися і намагаються розшифрува​ти сенс і код вознесення і правління Сталіна. При цьому виходять з того, що були якісь соціальні причини його тиранії. А я гадаю, таких не було. Просто у нього був природний дар тирана. Він мав здібність абсолютно безпринципно маніпулювати обставинами і людьми, щоб зберігати свою безмежну владу. Це справжній талант, яким можна захоплюватись, якщо забути про ріки крові, що лились з-під його сокири. І він не перший в історії, який досягнув таких результатів. Був Нерон, який загинув лише через те, що перейшов всі межі знущання над підданими. Він нібито випробовував обсяг народного терпіння. І довипробовувався. Практично Нерон робив все це не для того, щоб утриматись на троні, а щоб злетіти з нього. Але протримався досить довго. Бо вмів маніпулювати людьми.

Таким же був і Тімур-ленг (Тамерлан), що не жалів ані ворогів, ані підданих. Але помер своєю смертю. І знов таки – через те, що мав талант тирана.

Сімейка Медичі для збереження своєї влади отруїла чверть еліти Флоренції. А безумний Нікколо Макіавеллі, вкинутий тираном до страшної в’язниці, все одно (з суто принципових міркувань) обгрунтовував і оспівував найбезпринципнішу тиранію. 
Категорично стверджую: головною метою правління Сталіна було його власне пожиттєве царювання. Чого він і досяг. Кажуть – піклувався про могутність країни. Зрозуміло, піклувався. Бо могутність країни – це і його мо​гутність. Загинув би під ударами німців СРСР, загинув би і Сталін. Він захистив своє життя мільйонами трупів своїх спів​громадян. Заміна людей у його найближчому оточенні мала лише одну логіку: збереження і зміцнення абсолютної сталінської диктатури.

Точнісенько така ж історія відбулась у Німеччині з Гітлером. Тільки його кривавість була спрямована, не на свій народ, як у Сталіна, а на інші народи світу. Якби він виграв війну, німці проголосили б його богом. А виграти війну він у принципі міг. Якби пішов шляхом Олександра Македонського, тобто шляхом створення ва​сальних, залежних від Німеччини держав. Та над доктриною Розенберга взяла верх доктрина Коха, яка проголошувала німців повними хазяями життя, що не зобов'язані будь з ким будь чим ділитися. Тому ватажки українських націоналістів опини​лися у фашистських концтаборах чи навіть на шибеницях.

Припустімо, Гітлер виграв би ту війну. І що – відбувся б тисячолітній рейх? Та ніколи у житті! Помер би фюрер і все моментально розвалилося б. Не було у Німеччині такої другої унікально без​принципної людини, як Гітлер. Поряд із ним і Герінг, і Гімлер, і Геббельс, і всі інші нацистські бонзи виглядали кривавими, мерзенними, але жалюгідними фіглярами. Диктатор – це не поса​да, не професія. Це своєрідний диявольський геній.
Таким генієм був і Сталін. І коли казали "Геніальний вождь!", то це була чиста правда. Але помер Сталін і зник ста​лінізм, поступово зникла і та форма правління, яка безпідставно називалася соціалізмом. Що це насправді було? Більш-менш справедливий (я не кажу про розкоші нечисленних партійних керівників) розподіл суто віртуальних продуктів і майна. Принцип "наше – це наше, і ваше – теж наше" до​вів країну до повного зжебрачення. Грошей вистачало лише на оборону і приборкування незадоволених мас. Тому зі смертю генія інтриг Сталіна все розвалилося вщент.

Нам у найближчі часи диктатура не загрожує. Нам загро​жує ще гірше – влада феноменальних дурнів.

Я не хочу сказати, що таке безпрецедентно. У різних краї​нах у різні часи теж траплялося, що виконавча і законодавча влада складалася з шахраїв, неуків та дурнів. Закінчувалось це для таких країн дуже погано. Таке стосується центрально- і південноамериканських країн, а часами й навіть демократичної Франції. Хіба не дурна французька політична еліта у 1946 році прогнала з прем’єрства розумного освіченого диктатора де Голля, щоб потім, після жалюгідного дванадцятирічного політичного бардака, знову запросити його "на царство" з іще більшими владними повноваженнями?

Нам таке не загрожує, якби навіть і знайшовся б гідний кандидат на ро​зумного та освіченого диктатора. Я, як журналіст, півроку просидів на балконі Верховної Рада і позбувся будь-яких ілюзій щодо перспектив українського прогресу.

Коли існували мажоритарні округи, то депутатство не тільки купува​лося за гроші, а й діставалося більш-менш гідним людям. Вони й були каталізаторами політичного процесу.

Тепер за партійними списками розумні люди апріорі не можуть потрапити до Верховної Ради. Бо лідерам блоків і партій потрібні не світлі голови, а абсолютно слухняні кнехти.

Я заблукав у нетрях снів 
і повсякденності кошмарів. 
Хіба про це народ наш марив? 
Хіба до цього шлях наш вів?

Ми президентську булаву 
вручали дурням і злочинцям. 
Тепер з бідою наодинці 
розпочинаємо нову, 
як кажуть нам, прекрасну еру. 
Але, на жаль, нещасна терра 
не має мудрості сову.

Ще не прокинулась від сну

блакитно-жовта Україна.

Тому біда її не мине.

І я кажу не про війну,

а про нездатність самостійно

плекати мир і вести війни.

І взагалі: ні тпру, ні ну 
у здобутті своєї долі. 
Немає нафти, газу, волі 
створити націю одну 
з конгломерату маргіналів. 
Такими непомітно стали. 
Напружуюсь, та не утну, 
як сталося подібне лихо. 
Все обірвалось, стало тихо.
Ми тихо летимо в пітьму 
вже незворотніх перетворень. 
Де є цього нещастя корінь? 
Чи можна жах цей припинить, 
щоб повернутися до праці? 
Немає безнадійних націй. 
Є влада, що народ гнітить 
своїм непереборним глупством. 
Її терпіти – самогубство. 
До смерті залишилась мить!
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Я не вірю у рівність. 
Комуністи казали про рівність для всіх. Буржуазні ідеологи проголосили "рівність можливостей".

Й ті, й інші у плані справжньої рівності нічого не досягли, бо і в першому, і у другому випадках дурень і неук дорівнюється до розумника і ерудита. Вважати хитромудрість у здобуванні грошей талантом я ніяк не можу. Є люди, які геніально катають носом кульки на багато кілометрів. Їх реєструють у книзі Гіннеса. Може, вони й зароблять на цьому купу грошей, але уславляти їх, як і услав​ляти багатіїв, чисте безумство. Нехай навіть для збагачення потрібні якісь унікальні здібності, але що від цього людям, окрім тих, що це багатство набули? Скільки не ганьбило це Святе Письмо, люди як уклонялися, так і вклоняються Мамоні. Всі прагнуть безмежних насолод. І всім надбагатіям дуже хочеться, щоб їх вва​жали справді видатними. А для мене вони не більше, як штовхачі металевих кульок.


Я все своє свідоме життя тим чи іншим способом (на​віть й зі зброєю в руках) боровся з радянською владою, хоча завжди ставився з пієтетом до ідей со​ціалізму. Парадокс? Ніякого парадоксу. До чого прагне соціалізм у ідеальному, нехай і нереальному, вигляді? До того, щоб на Землі не було голодних, зжебрачених людей, щоб духовні та культурні цінності панували над усіма іншими, над багатством також. Але через тоталь​не глупство і невігластво колишніх комуністичних кері​вників світлі ідеали були перекручені, спаплюжені і по​чали викликати відразу, навіть огиду. Яке могло тоді іс​нувати безкласове суспільство, коли в СРСР панувала банда компартійних паразитів, яка, не вміючи керувати економічними процесами, тільки солодко їла і пила? Як я їх ненавидів!
Але чи був наш народ готовий до справжнього соці​алізму?

Якось великий ідеаліст і щирий кому​ніст Олександр Довженко сказав: "Як можна давати всім за потребою? Якщо буде — "бери, що хочеш", — люди кинуться по магазинах хапати все підряд. Диригентські палички й ті розха​пають!" І він мав рацію. Соці​алізм — це лад для ангелів, а не для звичайних людей. Його соло​дкі обіцянки завжди приваблюва​ли найрозумішних, найчесніших і духовних. Чого варті порі​вняно із соціалістичними ідеями капіталістичні ідеали? 

Дуже рідко у ринкових умовах людина здобуває гроші і владу завдяки розуму, чесності, талан​ту. Таке, радше, виняток з прави​ла. Якби масовий нестримний потяг до багатства не впливав на життя (в тому числі і на моральну атмосферу суспільства), то я б вважав колекціонування валюти такою ж примхою, як і збирання поштових марок. Але ж це зовсім не так. Збираючи грошові знаки, ти обов'язково здираєш з когось сорочку, іноді й останню.

Гроші — це не якісь там умовні папірці, а еквіва​лент реальних життєвих благ. Як​би це було не так, навряд чи все людство втягнулося б у цю гру. Тобто, коли якісь спритні ділки акумулюють в своїх руках великі гроші, то рівно на таку ж суму грабуються невдахи, які не витри​мали конкуренції чи взагалі не брали в ній участі. Те, що збага​чення — серйозна та кривава гра, є абсолютно реальним фактом. Ця гра дуже розбещує людей. Люди хочуть випередити один одного не в творчому, нау​ковому чи спортивному змаганні, а в грошовому збагаченні.

Якось розмовляв я зі знайо​мим, непоганою людиною, не останнім у бізнесі. Він сказав: "Колись моєю мрією було заробити міль​йон баксів. Я доклав величезних зусиль і через деякий час мав цей мільйон. Але подивився навко​ло, й побачив велику кількість людей, які мали по десять і біль​ше мільйонів. І це стало стимулом для моїх подальших бізнесових справ. Через якийсь час я зрозумів, що у межах свого бізнесу вже не можу швидко за​робляти гроші. І став займатися ще кількома видами фінансової і промислової діяльності. І тепер, як кажуть американці, я вже кош​тую десь двадцять мільйонів. Але бачу, що тільки в Україні є велика кількість людей, значно заможні​ших за мене... І я тепер почав..." 
Я його урвав: "Навіщо?" 
Він здивовано глянув на мене: "Що "навіщо"?.. Ти ж ще не зна​єш, що я скажу!.."

"А мені це байдуже! — відпо​вів я. — Якщо ти не будеш про​гравати мільйонами гроші у кази​но чи палити їх на багатті, то не зможеш прожити 20 мільйонів і за двоє життів. Я кажу про життя, а не про викидання грошей на ві​тер. Ти якось вихвалявся, що ку​пив собі на одну ніч дуже модну манекенницю, заплативши їй ти​сячу баксів. Що, вона якось по-особливому віддавалася тобі? Ти купив у центрі Лондона костюм за 500 фунтів, а я на околиці того ж Лондона купив точнісінько такий же за 50. Тобі просто нема куди гроші подіти. Але чомусь не спало на думку дати якусь суму на дитя​чий будинок чи мені на фільм, хоч ти кажеш, що любиш мої стрічки. Якщо ти не протринькаєш своє багатство, то воно перейде у спа​док твоєму дурному синові (ти сам таке про нього казав), і він все пустить на вітер, а сам по​мре під парканом. А якщо, як ти сподіваєшся, він отямиться й про​довжить твій бізнес, то знову бу​дуть накопичуватися гроші заради грошей. Адже головний стимул для твого збагачення — вихваляння перед такими ж багатими недо​уками, як і ти!.."
"Якщо ти такий розумний, то чому ж бідний?" — почув я у від​повідь. Він був вкрай обурений: "Тобі що, подобається жити, як ти живеш? У те​бе навіть машини немає!.. А те, що ти освічений і розумний, кому це треба? Для всіх порядних лю​дей ти не лише жалюгідний дивак, а майже бомж!.. І ти маєш насолоду від такого життя?!"

Я сказав йому, що маю, хоча збрехав. Без грошей жити неве​село й сутужно. Погано, коли треба здобувати якісь копійки для більш-менш пристойного життя. Але чи моя в цьому прови​на? У якій нормальній країні так живе кінорежисер, який поставив близько тридцяти художніх філь​мів, і деякі з них користувались неабиякою популярністю серед глядачів? За клятих радянських часів на гроші, що я одержував за постановку фільму, міг купити автомашину. Тепер я за свій гонорар можу ку​пити хіба що колеса від неї. Це нормально? Мені кажуть: "Адже тоді ваші картини давали державі непогані прибутки, а тепер окупи​ти фільм в Україні нереально." А навіщо ж зробили так? Закидали країну дешевими (для нас) аме​риканськими фільмами, часто не​потребом, який тільки розбещує людей, замість того, щоб вироб​ляти і показувати свою кінопродукцію, яка б прищеплювала лю​дям почуття національної гіднос​ті. Ні! Нам всіляко рекомендували робити фільми про нашу дійс​ність, але на голлівудський ко​пил, тобто зі злочинами, насильс​твом, розпустою, щоб бути конкурентоздатним на СНД-дешному ринку. А ще отруїли публіку, посадивши її на голку ідіотичних те​лесеріалів, у порівнянні з якими навіть латиноамериканське «мило» здається витвором високого мистецтва.

І багато хто з обдарованих моїх колег клюнув на такі легкі гроші і по​ринув у безодню гарантованої бездарності. Я на таке нездатний. Але нікого не засуджую, бо умо​ви патологічно скривленого жит​тя спонукають митців йти на ком​проміси. За радянських часів був потужний ідеологічний пресинг. Але, незважаючи на нього, час від часу пробивалися паростки справжнього мистецтва, які кра​сиво цвіли, давали смачні плоди, що цінувалися в усьому світі. А що тепер? Серед наших фільмів цінуються лише найбільш збоченські та аморальні. То за що мені лю​бити цю владу? Простіше було вдосконалити горбачовський лі​беральний соціалізм, ніж наш горбатий капіталізм. Горбатого виправить лише могила. Справедливості, чесності і честі у нашому сучасному суспільстві майже нуль. Обмаль совісті. Багато хто тепер ходить до церков, але тільки зара​ди моди та піжонства, або жахаю​чись потойбічної розплати. Бо​яться її, проте, крадуть, деруть хабарі, впадають у розпусту. А потім каються.

За що ж любити такий лад? Що в ньому хорошого? У безцільній гонитві за грішми є щось ганебне і аморальне. Але це з точки зору Божих норм та здорового глузду. 

Від того ж знайомого багатія я постійно чую: "Хто платить гроші, той і замовляє музику! Так влаштований світ!" І він дивується, що цей аргумент мене не вражає. А чому він повинен вражати? Більш нудної країни ніж Сполучені Штати, важко собі уявити. Якщо там ти й не унтерменш, то постійно залежиш від унтерменшів.

Якби міг реально існувати соціалізм, я, безперечно, став би комуністом. Але з точки зору реальності це те ж саме, що запитати: а ти хотів би жити на Марсі? Треба визнати, що у Ра​дянському Союзі щось гарне було. Правильним можна вважати сам принцип, який був спаплюжений тими ж недолюдками, які у нас тепер при владі. Це той же контингент – комсюки, радянські господарники, кадебісти і просто шахраї.
Так що, може, монархія? Адже іноді виникали монархії з освіченими королями, султанами, магараджами, що створювали у себе оази науки та мистецтва. Але з їхньою смертю все це зникало. Жахливість демократії пов’язана з інформаційно-розумовою ентропією. Розум розтікається у просторі, а не концентрується у певному місці, тобто у верховній владі. Горе не в тому, що розум розтікається, а в тому, що його занадто мало на весь обсяг. Так що краще, коли він у достатній кількості концентрується в одній особі. Бо правильні настанови та вказівки багато що значать.

Неприємність демократії полягає ще й у тому, що в умовах інформаційної ентропії по всьому обсягу розтікається й глупство. А через те, що у людському суспільсьтві глупства набагато більше, ніж розуму, то дурні за допомогою демократичних механізмів проштовхують у владу собі подібних. Ось і все! Процес дебілізації суспільства тим і закінчується.

Я дивуюся стабільному становищу у тій же Чехії і жахаюсь безладу в Україні. Кожен громадянин демократичного суспільства має право на певну частку влади. А пересічний громадянин свідомо відчужує своє право на владу на користь тих, хто розумніший за нього. А у нас – ні за що! Дурні обирають собі подібних. Соціалістична "урівнялівка" призвела до повної зневаги до розуму. Згадайте, що являв собою до революції пан інженер, пан лікар, пан вчитель і навіть пан студент. А чого вони варті тепер? І часто навіть не через зжебраченість (таке теж має місце), а ще й через практичну відсутність освітньої та розумової переваги. Невже не зрозуміло, що вища освіта потрібна лише для справді розумних людей? Для всіх інших – вона тягар і  спосіб прикрити фіговим листком, тобто дипломом, мізерність свого фахового рівня. Сучасна вища освіта – це спосіб зрівняти у правах дітей хазяїв життя зі справжньою елітою нації. До того ж кар’єрну перевагу завжди мають бовдури, синки багатих чи сановних батьків. Навіть вовки обирають своїм вожа​ком найкращого у зграї. І, зрозуміло, не з якихось там вищих міркувань, а просто, щоб вижити. Їх на це штовхає елементарний інстинкт самозбереження. А українці навіть такого примітивного інстинкту не мають. Інстинкт один – просунути свого родича, това​риша, односельця, співпляшечника до влади, щоб і самому наблизитися до неї. Але цей хибний шлях веде лише до вимирання людини як біологічного виду.

Не думайте, що я дратую можновладців тільки для того, щоб викликати у суспільстві цікавість. Мені стільки років, що вже плювати, як ставиться до мене суспільство. Моя мета – пробудити його від багатовікової летаргічної сплячки. Ніяк не можуть люди, що пер​сонально волам хвости крутили, керувати державними справами. Таке немо​жливо навіть у другому поколінні. А тепер плебейська клановість охопила всі боки нашого життя. Це нагадує сіцілійську мафію, що складалася з плебейських сімей. А справжня еліта, як англійський газон, вирощується століттями.

Щоб не загинути, ми повинні з почуття самозбереження висувати на керівні посади справді інтелігентних людей. Розшукувати їх, бо таких обмаль. Зараз у багатьох урядовців та парламентаріїв є високі наукові звання. Але більшості з них одержані виключно завдяки їхнім високим посадам. Ламаний шеляг – ціна таким званням.

Я напружую пам’ять і бачу у владних колах не більше десятка справді інтелігентних людей. А потрібно на два порядки більше – не менше тисячи. Лише тоді якось зрушиться з місця справа. Любі читачі, коли ви голосуєте на виборах, не звертайте увагу на партійні програми, бо вони практично однакові. Просто підрахуйте, скільки у керівництві тієї чи іншої партії освічених і розумних людей. Будь-яка з теперішніх партій може похвалитися не більше, ніж двома-трьома яскравими депутатами. Всі інші – сірі конячки, жалюгідні партійні кнехти, просте уособлення парламентських голосів. 

Та й деякі лідери – теж не дай Боже... І їх вибрали не підлі "москалі" і не хитрі "янкі". Ви самі дали їм в руки кермо влади. Так чого ж бідкатись, що живете погано? Я міг би сказати: "Бачили очі, що купували, їжте, хоч повилазьте!" Та не скажу. А раджу вам словами Шевченка: "Схаменіться! будьте люди, бо лихо вам буде!".
І все це стосується не тільки верховної влади, а й такого суспільного інституту як преса. Зі шпальт майже всіх газет ллється на голови читачів каламутна брехня. Іноді це продажна тенденційність. А частіше – елементарне глупство. Я часто буваю в редакціях газет й іноді прошу: покажіть мені автора тієї чи іншої політичноЇ статті, під якою поряд з прізвищем стоїть професія – політолог. Показують. Такий собі жалюгідний сільський хлопець у потертих джинсах. Інтелекту в очах – нуль. Говорити з ним нема про що. Один з них у двох статтях написав "дефіцинії" за​мість "дефініції", тобто визначення. І літредактор пропустив таке, і ніхто навіть не звернув увагу. Та справа навіть не у визначеннях, а у повній безвідповідальності писань. Адже читачі довіряють йому. А він готовий за гроші продати совість і свою безсмертну душу. І ніхто цього не заборонить. А що? Свобода слова! Тобто свобода дурного, продажного слова. І це тепер стало нормою. Колеги не отямлюють навіть такого монстра, як Олесь Бузина. Ще й кажуть: "Він несправедливий журналіст, але талановитий..." Що ж це за талант, котрий, привертаючи до себе увагу, обливає брудом Шевченка і національно-визвольну боротьбу українського народу? Адже тепер вседозволеність: що посмієш, те й пожмеш. А під час виборів починається справжній журналістський шабаш, який нагадує рибальське браконьєрство під час нересту. Тут вже будь-яка порядність смішна і недоречна. Ще б пак! Насуваються дурні гроші. Навіть інтелігентні люди не втримуються від спокуси. І ллється на голови виборців нахабна, безглузда (а зрідка й витончена) брехня. З повного бруду ліплять світлих вождів. А потім, після виборів на всі заставки їх лають. Неправда, що преса не є у нас четвертою владою. Просто вона, як і перша, друга та третя, така ж дурна, безпринципна і продажна. То звідки взятися якимось принципам у нашому суспільстві?

12.

Все життя не дає спокою думка: що є причиною успіху того чи іншого митця, того чи іншого твору? Сам я за успіхом та славою не гонюся. Все життя співав і співаю одну притаманну мені пісню, назалежно від того, дає це життєві дивіденди, чи ні. А от у суто пізнавальному аспекті дуже цікаво: чому одні твори викликають цікавість у людей, а інші – ні. Талант? А що таке талант? Може, вміння зачепити струни люд​ської душі, викликати якісь сильні почуття – радощів, горя, співчут​тя, цікавості, гумору, жаху тощо? Якщо розглядати цю проблему на психофізичному рівні, то так воно, мабуть, і є. Але з цього правила є безліч винятків. Багато творів викликають шалене захоплення пересічної публіки і повну зневагу, навіть презирство, фа​хівців. І навпаки – деякі витвори мистецтва високо оцінюються знавцями і викликають у широкої публіки відверту нудьгу і навіть відразу. Де істина? Хто правий? Якщо спиратися на приклади з минулого, то вони кого завгодно зіб’ють з пантелику. Ну хоча б живопис Ван-Гога. Але ж його за життя не визнавав практично ніхто. Навіть колеги. А тепер його геніальність для всіх очевидна. І визнали його практично зразу ж після смерті. Чим це пояснити? Прогресом у суспільстві? Сумніваюсь. Така ж історія була з Амадео Модільяні. Та й багатьма іншими. А явне шахрайство і містифікація з "Чорним квадратом" Казиміра Малєвича пройшло на ура! І не можна сказати, що стало більше "просунутих" людей. Взагалі (і це можна довести суто статистично) кількість того, що у сукупності називається "культура" у всі часи було в однаковій кількості. Візьмемо найгірші часи: період радянського соцреалізму. Навіть якщо не брати до уваги андеграунд, то й в офіційной царині були прекрасні твори. У кіно – фільми Ейзенштейна, Довженка, Пудовкіна, братів Васильєвих, Ромма, Козінцева і Трауберга, Герасимова, Хейфіца, Райзмана, Барнета і багатьох інших. На театрі – Мейерхольда, Таїрова, Станіславського і Немировича-Данченка, Курбаса, Вахтангова, Ефроса, Любимова, Товстоногова і ще два десятки. У живопису – Дейнеки, Бойчука й бойчукістів, Герасимова, Ніського, Лактіонова, Яблонської, Рилова, Глущенка і так далі. У скульптурі – Мухіної і Шадра. У поезії – Маяковського, Тичини, Рильського, Сосюри, Бажана, Багрицького, Асєєва, Кірсанова, Антокольського, Свєтлова, Сельвінського – і це тільки найперший ряд. От із прозою було складніше. Якщо покласти руку на серце, то з чистою совістю можна назвати лише "Розгром" Фадєєва і "Тихий Дон" Шолохова. Все інше (справді гарні твори) ніяк не вміщувалось у прокрустове ложе соцреалізму. Хіба що до них можна віднести "Дванадцять стільців" та "Золоте теля" Ільфа і Петрова. Все одно не так вже й погано. І то йдеться лише про передвоєнний й перший повоєний період. Тобто кількість талантів завжди буває приблизно однаковою. А от бажання їх визнавати коливалося у всі часи.

Відтоді, як мистецтво стало утримуватись не за рахунок благодійництва (меценатства) монархів, аристократії і багатих буржуа, а за рахунок широких верств населення, у яких смаки дуже відмінні від смаків меценатів, воно сильно демократизувалося, а точніше – плебеїзувалося. Різниця між аристократичними часами і бур​жуазними (та й соціалістичними) полягала в тому, що раніш мистецтво можна було порівняти з витонченою фавориткою чи, нехай, куртизанкою, а пізніше воно перетворилося на елементарну повію, яка продавалася всім, хто платить гроші. Одне діло догождати (і годуватися з цього) одній людині чи кільком, і зовсім інше – годуватися за рахунок сотен тисяч, а то й мільйонів. Тут вже як у припортовому борделі після приплиття великого торговельного корабля.

Як протест масовому псевдомистецтву народились різні ес​тетські течії. Часом – зарозуміло-вишукані, іноді – епатажні. Що є еталоном – важко сказати. З одного боку кінематограф, який переважна більшість глядачів не хоче дивитися – це нонсенс, абсурд. А з другого боку – кінематограф, який до вподоби натовпу, "піплу" – не за​слуговує на будь-яку повагу.

І мені раптом спало на думку: а хіба немає прикладів з класики, коли на височезному естетичному рівні робилися фільми, писалися романи, які охоче сприймались і більш-менш просунутим глядачем? Я зрозумів: таких прикладів багато. Ну, хоча б той же "Дон Кіхот" Сервантеса. Для сучасників автора це був дуже цікавий роман з досить карколомними пригодами. Та ще й з гумором. І він мав великий попит у широкого читача. А хіба романи Достоєвського не є карними історіями з елементами мелодрами? Та й, чесно кажучи, романи Льва Толстого були сімейними хроніками з великими вкрапленнями мелодрами. Просто все це було написане геніями. Тому ми не помічаємо низьку першооснову, вірніше – першопоштовх. А ось у письменників нижчого рангу вся ницість жанру вилазила на поверхню, стирчала з їхніх творів, як свинячі вуха. Виходить, справа не у приводі для написання творів, не в сюжетній основі, а в умінні все це блискуче описати та ще й проаналізувати, зробити провісницькі висновки з нібито побутових подій.


У кінематографі це проявляється ще яскравіше. Візьміть твори класика світового кіно Марселя Карне. Всі його фільми будувалися на інтризі з карним присмаком й користувалися великим глядацьким попитом. Бо при цьому були дуже витонченими і загадковими, справжніми витворами мистецтва. Таке ж можна сказати про багатьох інших західних режисерів і особливо про американських. Хоча б той же "Хрещений батько" Френка Копполи. У Радянському Союзі слід назвати "Богдана Хмельницького" Ігоря Савченка, "Подвиг розвідника" Бориса Барнета і більшість фільмів Георгія Данелії. Саме з них варто брати приклад українському кіно, якщо воно хоче, щоб глядачі дивилися наші фільми у кінотеатрах. Тому я і вирішив тепер не робити фільми, які не побудовані на чіткій сюжетній основі. При тому на такій, яка апріорі цікава широкій глядацькій аудиторії. Водночас не хочу втрачати художньої якості, досить притаманній більшості моїх попередніх фільмів. Глибоко переконаний, що сьогодні це – найвірніший і найплідніший шлях.

13.


Щодо оцінки творчості митців та їхніх творів можу впевнено сказати, що вона повністю бездоказова і часом ідіотична. Особливо – у царині образотворчих мистецтв. Правда, я не наважуюсь наводити конкретні приклади, бо зацькують: ти ж не фахівець! Адже саме цей вид мистецтва давно став безроздільною цариною мистецтвознавців. Саме вони визначають цінність того чи іншого полотна чи аркушу графіки. Бо у більшості випадків звичайній людині дуже важко второпати – має чи не має той чи інший твір якусь мистецьку (і одночасно грошову) вартість. Які тут критерії? Практично ніяких! Малюнок, який хоч якось співвідноситься з реальністю, можна оцінювати з точки зору схожості з натурою. Але більшість сучасних "шедеврів" не мають нічого спільного з дійсністю і єдиною ознакою цінності є продажна ціна. Цілком припускаю, що плями фарби на полотні можуть викликати яскраві почуття, можуть комусь приносити естетичну насолоду. Але мистецтво це чи ні, судити важко, майже неможливо. Це стосується не тільки живопису, графіки та скульптури, але й всіляких модних тепер інсталяцій та інших естетських прибамбасів. Коли один з ідеологів сучасного українського авангарду Арсен Савадов стверджує, що його картину купив якийсь німець за десять тисяч марок (чи вже євро), то виникає думка: по-перше, можна говорити що завгодно; по-друге, невідомо, що це за німець, може, він божевільний; по-третє, сам факт купівлі ще не є критерієм, бо на Заході часто проголошується мистецтвом й те, що не варте ламаного шеляга. Хіба не був проголошений шедевром все той же горезвісний "Чорний квадрат"? Казимир Малєвич безумовно був прекрасним живописцем, але "Квадрат" – не більше, як епатажний виклик. Адже його намалювати може кожна дитина. Однак, скільки на його грунті було проголошено творчих маніфестів і складено мистецькознавчих теорій!.. Факт всесвітнього визнання цього "шедевру" свідчить про одне: про непереможність людського глупства. Нейрофізіологами підраховано, що людина використовує лише 5 відсотків сірої мозокової речовини. Ті, у кого працюють 10 відсотків, вважаються надобдарованими. А коли трохи більше – геніальними. То уявіть собі, скільки людських здібностей зовсім не використані. Саме тому нашу цивілізацію слід вважати ще вкрай нерозвиненою. На нашому етапі розвитку людства настала інтелектуальна криза, бо майже припинився розвиток мозокових здібностей людей. Ми вже давно не вигадуємо (вірніше, мало вигадуємо) щось нове, а, як писав Герман Гессе, граємо в бісер. Тобто, складаємо нові картини з вже відомих компонентів. Відновлення будівельного матеріалу майже припинилося. Це стосується всіх боків життя. Зрозуміло, і мистецтва.


Читаючи дослідження кінознавців, можна побачити, що їм повністю вистачає фільмів Ейзенштейна, Довженка, Параджанова і Тарковського, щоб робити свої теоретичні побудови й сперечатися один з одним на цьому грунті. Типова гра в бісер. Для них було б нормальним, якби наш кінематограф взагалі далі нічого не продукував.


Фільми більшості канонізованих режисерів мені подобаються. Але кінематограф живий не тільки ними. І хтось повинен вміти кваліфіковано відслідковувати і аналізувати сучасний стан кінематографічних проблем, бо часто глядацький успіх якогось фуфла (типу денного та нічного "Дозорів") можуть стати тенденцією й увести кінематограф зі шляху мистецтва на шлях виробництва опіуму для народу. Я проти заборони таких шлягерів, але стою за те, щоб кінематографісти твердо знали, що вони не створюють мистецтва, а виготовляють вигідний ширпотреб.


Повинні існувати бакени та маяки, які не дозволяють відносно порядним творцям запливати на мілину відвертого грошоробства. До того ж треба постійно співвідносити мистецтво з реальним життям. Змінюються часи, моди, перетворюється суспільна мораль, змінюється ставлення людей до мистецтва. Коли дивишся колишні взірцеві фільми, розумієш, що вони не постаріли. Просто люди вже не ті. Змінилося їхнє сприйняття цих фільмів.


Чи існує в цій царині щось стале, кінцеве, вічне? Потрапляють же деякі літературні твори до вічності. Це ті, в яких відбита сутність людини і людства, і їхні творці хоч приблизно знають, як виглядає істина.


Пишу про фільми та інші витвори мистецтва невідомо для чого. Просто щоб зафіксувати свої думки на папері і поділитися ними з вами. А ви вже оцінюйте – варті вони вашої уваги, чи ні. Я живу, поховавши в собі цінне надзнання – вміння бачити події в їх кінцевому вигляді. І коли вирують дурні пристрасті з приводу політичних явищ та фільмів, вони мені здаються смішними, бо я точно бачу всі їхні недолугості й хиби. Однак чого варті мої оцінки, коли безперервне неподобство щоденно ллється з телевізійних екранів на голови глядачів. Це стосується всього: і серіалів, і ток-шоу, і телеігор, і безплідних базікань на політичні теми. Складається враження, що ми бідолашні дерев’яні ляльки у тій самій Країні Дурнів. Невже нас не врятує який-небудь папа Карло? Доводиться його місію перебирати на себе.

14.


"Суперкарго "Марії-Глорії". Здорово! Магія слів! А насправді це назва одного з розділів погануватого науково-фантастичного детектива Нємцова "Таємниця професора Бураго" часів війни. Про що він розповідав – не пам’ятаю. Але навіки вкарбувався у пам’ять цей розкішний, таємничий "суперкарго", хоч насправді це людина, відповідальна за завантаження судна. І ще запам’ятався зловісний німецький шпигун на ім’я чи прізвище – "Вітема". Загадкові словосполучення гіпнотизують наші почуття. Ніколи не забуду перші слова пушкінської "Пікової дами": "Грали у коногвардійця Нарумова". Здається, що тут такого? Але у ранньому дитинстві це примусило мене прочитати це геніальне оповідання і надбати смак до художньої прози. Також вкарбувалося хрестоматійне: "Ідуть дощі. Холодні осінні тумани клубочаться угорі і спускають на землю довгі мокрі коси…" Завдяки цьому я полюбив українську літературу.


Не знаю що воно таке – магія слів. Але те, що це магія існує, переконаний твердо. Любов до талановито побудованих мовних зворотів підштовхнула мене до читання і розуміння творів Миколи Хвильового – найкращого стиліста України. Це дало мені можливість відновити другу половину його роману "Вальдшнепи", безнадійно втрачену для українства. Я зміг розібратися у дуже складній і не всім зрозумілій стилістиці цього віртуозного  майстра слова. Мої фільми за його творами були досить елітарними, але в той же час цілком зрозумілими більш-менш просунутому простому глядачеві. Переконаний, що їх можна буде дивитися й через сто літ. На них не вплине дистанція часу. І яка різниця – це погляд людей кінця ХХ сторіччя на період НЕПу чи погляд людей кінця ХХІ сторіччя на той же період НЕПу.


Хвильовий – це місток від традиційної класики до сюрреального бачення світу. Мені було цікаво йти тим містком. Мабуть, я теж не сповна нормальний, якщо мене приваблює химерність життя, постійно бентежить бажання одночасно бачити м’яч і зсередини, і ззовні. Іноді наважуюсь на таке у кінематографі. А в літературі – постійно.


Ось тепер пишу такий же автобіографічний твір, якими були і перший, і другий, і третій, тобто "Розчахнута брама", "Namber two, або Розумні думки про нерозумне життя", "Треті півні". Але це дещо інше, ніж у попередніх писаннях. Там я все розповідав людям, тобто вам, читачі, а тут головним чином розмірковую сам з собою. Буде вам цікаво чи ні – ваша справа. Мене, чесно кажучи, це не дуже хвилює. Тут я для себе з’ясовую кількість вимірів мого "ego". Гадаю, їх досить багато. Чи є між ними протиріччя? Нібито не спостерігаю. Якось співіснують. Іноді навіть спілкуються між собою. Сподіваюся, мої сповіді будуть і вам не байдужі. Чому? Бо на відміну від більшості українських письменників, пишу справді щиро і зрозуміло. Іноді навіть не гребуючи деякими фізіологізмами. А що? Організм хворіє, вимагає їжі, статевих стосунків, не завжди пов’язаних з коханням у романтичному сенсі. Хіба це не цікаво? Адже всі люди мають подібні проблеми. Тому це повинно викликати розуміння і співчуття. Що рухає людством? Бажання слави і сексуальних насолод. Голій славі надають перевагу лише збоченці. Частіше слава – лише принада для жінок. І, зрозуміло, гроші. Лев Толстой у "Крейцеровій сонаті" (та й у своєму житті) стверджував, що секс нищить інтелект. Може й так. Але таке є життя. Іншого не існує. 


Час поміж роботою та сексом – це розваги. З давніх давен людина прагне хліба і видовищ. Убогим духом потрібні низькі розваги – дискотеки, ігрові автомати, серіали, футбол, попса, стриптиз тощо. Це для людей, які не хочуть (чи не можуть) як слід користуватися своїм мозком. Вони ні на що інше не здатні. Але хіба краще мати такі розваги, як криваві римські гладіаторські бої?

Якщо не звертати увагу на рефлексії окремих розумників, то людство – такий же бджолиний рій, який не думає про мету свого життя, а просто існує заради того, щоб існувати і зберігати хоча б таке саме життя для своїх дітей. Мета існування у самому факті існування. Однак серед бджіл немає особистостей, що розуміють мізерність такого животіння. А от серед людей є. Це ті, що думають глибше, яскравіше за інших мешканців планети. Хочеться вірити, що я належу саме до них. Інакше не варто жити.

Я – вільно мисляча субстанція. Одночасно суб’єкт і об’єкт своїх досліджень. І якими б мізерними не були мої побутові вчинки, я живу повноцінним духовним та інтелектуальним життям. Будинок моєї душі населяють грандіозні люди. Я з ними спілкуюсь, від них навчаюсь, і навіть сперечаюся з ними. Мене цікавлять питання, на які поки не знає відповіді людство. Відчуваю, що мої погляди близькі до філософії космізму. Тому моїми співбесідниками є Сковорода, Микола Федоров, Умов, Бердяєв, Вернадський, Чижевський, Циолковський, Лосєв та інші найкращі мислителі людства. 
Дивна річ, коли читаю їхні наукові праці, я не все ро​зумію, нудьгую, навіть засинаю з книгою у руці. Але потім в уяві все це з’являється у дуже зрозумілому і логічному вигляді. І я розмовляю з велетнями духа на рівних. Мені тепер зрозуміло: філософія – не без​плідні мудрування диваків, а невпинне з’ясування основ життя, його сенсу. Релігійне пізнання світу і наукове – по суті, одне і теж. Колись між ними існували глибокі протиріччя, але кардинальними вони ніколи не бу​ли. Просто тоді наука мало що знала, а релігійна думка перебувала у полоні неосвічених мракобісів.
Безперечно, можна спокійно і праведно прожити життя без усяких мудрувань, грунтуючись виключно на Євангельських істинах. Таким же чином можна жити й у лісовій гущавині без жодних досягнень цивілізації і бути сповна щасливим. Але для чогось Господь дав допитливий розум людині і встановив вектор прогресу.

У мене враження, що бесіди, які я бесперервно веду з геніальними мислителями, не закінчаться і після мого земного буття, а будуть продовжуватись вічно. Вони постійно мені цікаві. Переконаний, праці, що філософами опубліковані, відображують їхні погляди не більше як на 60-70 відсотків. Під час інфернального спілкування з ними багато що стає зрозумілішим, парадоксальнішим, глибшим. Якщо насмілюсь, коли-небудь про зміст цих бесід напишу. Але дуже боюся Євангельського попередження: "Слово, що сказане, є брехнею". Одна справа, коли це таке собі ля-ля, що не зобов’язує ні до чого. Але книга про найсуттєвіше – претензія на значно більше. Я такої відповідальності боюся. Й не через те, що хтось мене вважатиме невігласом чи дурнем. Ні, я боюся точно не донести дуже витончені і досить заплутані, вкрай парадоксальні потаємні знання. А головне – мені лячно, що ці знання, якщо я їх викладу, наблизять кінець існування людства. Бо вичерпаються таємниці, які тримають його у житті.

Це тільки здається, що думка, ідея – не більше ніж звукова хвиля з рота того, хто її про​голосив. Насправді, думка сильніша за будь-що у світі кон​кретних предметних речей. І на відміну від побутової (в тому числі і політичної) прагматики діє нищівно і тотально.
Мої внутрішні співбесідники ніколи не втручаються у наші політичні справи. Вони спокійно перечікують, коли я закінчу прагма​тичну метушню, щоб повернутися до продовження наших розмов. Що ж, вони теж за життя змушені були піклуватися про свій побут, і тому знають, що уникнути цього неможливо.

Вони ніколи не коментують негарні вчинки, які я змушений робити, щоб вижити в цьому мерзенному житті.

За великим рахунком я клієнт психіатра. Але зовнішніх психічних аномалій не маю. Й нічим не загрожую суспіль​ству. Навпаки, всіляко намагаюсь утримати його від безумств.

Чи розумна я людина? А що значить розумна? Може, та, що здатна відчувати, коли співбесідник справді мислить, а коли просто плете мереживо з пишних науковоподібних слів? Смикнеш такого розумника за кінець нитки і нібито примхливе мереживо легко розпускається і від нього не залишається нічого, окрім купи примітивних ниток.

А от спробуй смикнути за нитку філософію космізму! Там і кінець її важко знайти. Це тільки для посвячених. У їхніх руках – нитка Аріадни, яка веде лабирінтом мислення тих, хто випередили свій час на кілька поколінь.

…На сьогодні все. Сусіди по палаті давно сплять. Треба спати і мені.

Пів на дванадцяту. Лікарня вже хропе. 

Тремтять від цього всі віконні шибки. 

Встає на голові волосся дибки.

Ні, це не Канн і це не Сан-Тропе!..
15.


У мене є фотографія, на якій я сиджу у шведському Мальме біля причалу для човнів. Якби не маленька табличка шведською мовою, то можна було б сказати, що це знято десь у Криму чи навіть у Києві на Дніпрі.

Чесно кажучи, там у мене було саме таке ж відчуття. Я зовсім не усвідомлював, що я у Швеції. Стояла осінь. Досить прохолодна. Але світило сонечко і було приємно. Це дивно – де б я не бував, перш за все відчуваю не нову країну, а себе самого. Так що турист з мене дуже поганий. Я вже не знаю, що мені треба побачити, аби якось збудитися, прикіпіти до чогось очима. Хіба що якесь тайське порно-шоу. І то вже бачив його в "Емануелі", і вдруге вже не цікаво. 

Водили мене у Голандії на вулицю червоних ліхтарів, де напіводягнені повії демонструють свої зваби. Міг би і зайти. Але для чого? Щоб ще раз переконатися, що всі жінки у ліжку більш-менш однакові? І навіть якби якась з них мала (чи вміла) щось особливе, все одно цікавість закінчується разом з оргазмом.
Що мене приваблює у жінках? Головним чином таємниця. Таємниця не тіла, а особистості, можна сказати, душі. Є такі, в яких живуть ще не бачені мною світи. Та мені не дуже щастило на таких жінок. Чи не міг домогтися їхньої схильності, чи не розгледів їхню таємницю.

Думаючи про це, спустився лікарняними сходами до вестибюлю. А там величезне дзеркало, і я раптом побачив себе в ньому. Маленький на зріст, лисуватий, підстаркуватий. Лице у зморшках. Під очима темні кола. Невже це я? Дзеркало безжалісно каже – "так". Брехня! Я себе зсередини відчуваю зовсім не таким. Не те щоб більшим на зріст чи молодим. Ні. Просто більш імпозантним, привабливим, іронічним. Сподіваюсь, що колись так і було. Просто тоді не потрапляли на очі великі дзеркала. Не можу зрозуміти: якщо це не так, так чому ж нібито користувався деякою увагою привабливих жінок? Може, мене псує статика? Я ж завжди у русі: чи щось роблю, чи сперечаюсь, чи жартую. А тут бачу застиглого, як соляний стовп, дідугана. Що ж, залишається втішатися й цим. 
Були жінки, які не могли мене терпіти. Перш за все ті, що сприймають гумор та іронію як образу. Й ті, яких інтелектуальні чесноти абсолютно не цікавлять. Деяких із них цікавлять гроші. Деякі клюють на зов​нішність чоловіків. А є такі дурепи, що цінують в чоловіках дурну і безмежну розкутість. Вони за таких не дуже чипляються, але охоче лягають з ними в ліжко. Так що 70 відсотків дівчат і жінок були відрізані від мене через несумісність. Ще 25 відсотків не цікавили мене через їхню негарну зовнішність та нудність. Отже, полем моєї романтичної діяльності були останні 5 відсотків. Але навіть у межах України це не так уже й мало. Не кажу вже про інші країни. Тому не можу вважати себе обділеним увагою вельми гарних жінок. Хоча, чесно кажучи, ніколи цим не переймався.
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Вранці за вікном сипав пухнявий сніг. А мені не вірили, коли я розповідав, що у жовтні 1950-го випав такий же сніг і я цілий тиждень не міг вийти з упівського схрону, бо зилишив би сліди. І от тепер теж середина жовтня – і сніг. Але кому це цікаво? Хіба що мені.


Скільки разів у житті я придурювався, роблячи вигляд, що мені подобаються якісь жінки чи цікавлять розмови з якимись чоловіками. Що поробиш – c’est la vie! Змушений з ними спілкуватись, хоч це відтягує мене від думок. Ще й тоскно, що треба щоденно дбати про шматок хліба. "Хліба нашого щоденного дай нам…" І поки дає. Він високомудрий і милостивий. Він знає, що я щиро вірю в Нього і повністю довіряю Йому. Мабуть, тому не дає загинути остаточно.


Заробляти тепер у кіно надзвичайно важко. Держзамовлень обмаль. Робити дурні серіали я не хочу, і, мабуть, не можу. Займатись журналістикою – значить витрачати на це багато часу, і ще й треба у Сірка очі позичати. Журналістського блядства можна уникнути, якщо писати про кіно. Об’єктивно писати про політику – практично неможливо, бо всі газети відверто і не відверто заангажовані. Як пропрезидентські, так і опозиційні. А жорстокої критики заслуговують і ті й інші. І взагалі, жити в наші часи з літературної праці – повний абсурд. Мені заздрять, що я хоча б не видаю книжки за свої гроші. Таке тепер рідкість.


У цій боротьбі за життя минають дні, тижні, місяці, роки. Не встигає пройти понеділок, як услід за ним з’являється наступний. А мені вже сімдесят з гаком.


Ось, не встиг заснути, як настав новий ранок. І триває моя сага про публічну самотність. Але це не драма і тим паче не трагедія, бо самотність не обтяжує мене. Що я цьому життю? Що це життя мені? Ми з ним обминаємо один одного як випадкові перехожі. У Саші Чорного є віршик під назвою "Мрія":

"Жить на горе высокой,

писать простые сонеты.

И брать у людей из дола

хлеб, вино и котлеты."
У мене точнісенько така ж мрія. Моя мета – мати найменші стосунки з сучасним суспільством, бо воно не варте уваги. Хоча, може, і я не вартий його уваги.

Найприємніше те, що досі працює розум. Мабуть, через постійні тренування. Лікарі кажуть, що без вжитку він всихає. Думки витікають (еманація розуму) і поступово впадають в загальнолюдський, розумовий океан, який є частиною КосмічногоРозуму. Мабуть, вічно існують не людські душі, а людські думки. Й не всі, а лише оригінальні та розумні, які не користуються встановленими канонами і шаблонами. Це велика честь, якщо хоч краплина твоєї особистості гідна влитися у всесвітній інформаційний простір. Лише це дає надію на безсмертя. Чим значиміша особистість, тим легше їй існувати у цьому просторі. Виходячи зі Святого Письма, всі душі злітають у безмежжя. А там пересічним екземплярам незатишно і нудно. У них назавжди залишається фантомна туга за втраченим тілом, яке їм приносило безліч різноманітних дурних насолод.

Ніхто не знає, що буде з людьми після смерті. Знають це лише ті, що вже знаходяться там. Та хіба вони скажуть?

А я поки тут. Що для мене не так вже й принципово. Я б давно залюбки втік з життя. Остання спроба була у Чечні, коли ліз під кулі. Не вийшло. А просто накласти на себе руки – не вистачає сил. По-перше, я віруюча людина, по-друге, боягуз.

…І ще один ранок. Сніг потанув. І на деревах, і на землі.

Я раб слова. Не якогось конкретного, а слів узагалі. У мене "конвалії" та "конвульсії" – одного порядку. Бо це привід для віршування. Звукові асоціації постійно звучать у голові. Що є матеріалом? Не гребую нічим, навіть брудними лайками. Це і каторга і насолода. Чи поет я? У всякому разі – римоплет. І словоплет. І смислоплет. Може, це і є поет? Бачите – спонтанно виникла рима!

Я не шукаю рими. Народжуються самі.. Хоча це банальність – казати "я не пишу вірші, це хтось мною їх пише". Я це написав у "Розчахнутій брамі", а згодом прочитав у інтерв’ю Андрія Вознесенського. А потім ще у когось. Тобто, відвертість стала загальним місцем.

Ставлення у мене до Вознесенського особливе. У ранній юності я його дуже ревнував до Пастернака, який ставився до мене добре, але коли з’явився Андрій, вже зрілий цікавий поет, він став переважно спілкуватися з ним.

Потім я прочитав, що Андрій геніальний поет. Може, так воно і є, але назвати якийсь твір, що мене дуже вразив, не можу. Хіба що вірш "Не пишеться...". Все інше – блискуча словесна еквілібристика. А є поети, що мають твори – як фірмові знаки. Наприклад: Пушкін – "Євгеній Онегін", Шевченко – "Катерина" та "Кавказ", Лєрмонтов – "Мцирі" та "Демон", Некрасов – "Кому добре жити на Русі" та "Залізниця", Блок – "Вір​ші про прекрасну даму", Маяковський – "Хмарина у штанях", Тичина – "Похорон друга", Бажан – "Гофманова ніч", Сосюра – "Любіть Україну". І так далі. Я ще забув про "Лісову пісню" Лесі Українки" та "Каменярі" Франка. Не те що я люблю цих "Каменярів", але їх в Україні знають абсолютно всі.
А Вознесенського більше знають по постановці "Ленкома" "Юнона і Авось". Є й інші прекрасні поети, творчість яких відома не так по якихось яскравих творах, а, так би мовити, за сукупністю.

Самовпевнено сподіваюсь, що в людську пам’ять вкарбуються, як мінімум, два моїх вірша – "Бандера – наче пантера" та "Наші гори – це наші гори!" Віршую головним чином тоді, коли немає іншого способу подолати тугу. Віршами знімаю негативну на​пругу. Є у телевізійній грі "Перший мільйон" така підказка – "Допомога друга". А де мені взяти друга, щоб поскаржитись на своє життя? Всі друзі вже лежать у землі. А ті, що залиши​лися, перелякані й піклуються лише про своє існування. Це я, як ідіот, беззастережно кидався друзям на допомогу…
Вірш – заримований крик душі. Радісний чи трагічний. Якщо він не рветься з грудей – краще не писати. Інакше ти не поет, а конструктор. Нехай обдарований, але пустий, як бубон.

Що необхідно мати справжньому поету? Гадаю, окрім обдарованості, щирість і мудрість. Не розум, а саме мудрість. Бо розум – дещо раціональне. А мудрість – квінтенсенція сенсу віків.

Для чого пишу? Мої вірші, моя проза – документи часу, частина історії України. Якби побачив, що хтось це робить кра​ще за мене, гарантовано кинув би писати. Не такий я вже графоман. Але те, що читаю, не більше, ніж емана​ція дурнуватого розуму бездарних писак.

А якщо й не бездарних? Якщо вправна рука, гарна мова, модерний стиль, а глибини думки – нуль? Був у мене знайомий, що писав, як співав. Читати – одна насолода. Але коли прочитаєш, второпати, що він хотів сказати, абсолютно неможливо. Бог дав хист не в ті руки. З усіх, що тепер пишуть українську прозу, я можу читати лише Андруховича. Всіх інших вживаю як пігулки. Я не вмію їх ковтати. Тому доводиться класти на язик, а потім проштовхувати пальцем у горло. Вибачте за фізіологізми, але саме так я читаю сучасну українську прозу. Є, правда, кілька письменників, яким я вдячний хоча б за те, що розумію, про що вони пишуть. Бо у більшості – темний ліс. У них так все зашифровано, що продертися до сенсу практично неможливо. Ще й пишаються своїм надмірним українством. Не сперечаюсь, мабуть, вони великі українці, але де ж знайти читачів на їхні шедеври? Точнісенько таке ж відбувається і у кінематографі. Форма розчавлює зміст.

Гадаю, що за читача та глядача все ж таки треба боротися, якщо хочемо, щоб книжки купували, а фільми – дивились. Я зовсім не закликаю до попси, до халтури, до потурання потребам найневибагливіших читачів та глядачів. Але й залітати так високо, де ніхто вже тебе не бачить, теж не варто. Що не кажіть, а треба нарешті домогтися того, щоб література і кіно творців годували.

17.

Господи! Чому під час писання кудись зникає глибина розуму і витонченість думок? Справедливо сказано у Святому Письмі: "Всяка думка, що висловлена, є брехнею..." А написана – тим паче.
Пізніми вечорами, коли не спиться, виникають грандіозні думки. Навіть здається, що вони можуть ошасливити людство. Чи хоча б вразити сучасників. Хапаєшся за ручку і бачиш як думки в’януть, лягаючи на папір. 

Деякі з євангельських істин я зрозумів лише тепер. І не тому, що я їх почав напружено вивчати, а просто час від часу стали виникати прозріння. Дуже заздрю таланту євангелістів. Чесно кажучи, це єдині людські істоти, до яких я відчуваю заздрість.

З цього не випливає, що не помічаю геніальність людей, які висловлюють грандіозні думки. Іісус Христос через євангелістів каже те, що, як мені здається, повинен був сказати людям я. Євангелії ніби обкрадають мене. Я не зазіхаю на прерогативи Господа, але потаємно Йому заздрю.

Як спокусливо виглядає те, що народжується у голові перед сном! Здається: от-от вискочу з тілесної оболонки, покину тюрму людських думок і вільно злечу у простори одвічної гармонії!.. Але залишаюся тим, ким я є, і там, де я є, і виникає відчуття безсилля. Й ще: для чого вистрибувати з оболонки і поринати у небесну височинь, якщо людство не варте Вічних Істин? Воно просто їх не зрозуміє. Мене дивують коментарі до Святого Письма. Вони частіш за все знищують його зміст. Тобто люди, що присвятили цій справі життя, абсолютно не розуміються на сенсі Божих вказівок. Велич кожного з Євангелій як раз полягає в тому, що вони не потребують жодних коментарів.

Я вірю Святому Слову. Саме йому, а не безлічі різних його тлумачень. Але визнаю всі церкви дуже умовно. Бо церковні ритуали нагадують поганські шаманства. А у Євангелії від Матвія (6:9-13) Іісус чітко сказав: "Моліться ж так: Отче наш, що є на небесах, хай святиться ім’я Твоє, нехай прийде Царство Твоє, хай буде воля Твоя на землі, як і на небі! Хліб, нам потрібний, дай нам щодня! І прости нам борги наші, як ми прощаємо боржникам нашим. І не введи нас у спокусу, а позбав від лукавого. Бо Твоє Царство і сила, і слава навіки віків. Амінь!" І все! Інше – суєта суєт, марнословіє і марносл’я, і не має жодного стосунку до істиного Бога живого. А принцип – "Не зробиш гріха – не покаєшся!" – взагалі аморальний. Якась дивна торгівля із Всевишнім. Гріх може бути прощеним лише тоді, коли людина грішила, не розумі​ючи, що це гріх. Чи коли перед нею виникла ділема – грішити чи загинути, грішити чи захищати свою Батьківщину. А свідомим гріхам, тобто гріхам насолоди – ніякої прощі немає.
Я щиро віруючий христіанин, але при цьому думаючий. Церковники називають таке "суємудрієм", бо їм не вигідно, коли мирянин розуміє фальшивість їхніх хитромудрих трактовок.

Я хрещений ще у дитинстві, але віруючим став значно пізніше. І не під емгебістськими кулями у Карпатах, а вже у досить зрілому віці. До речі, всупереч недолугим балачкам про суцільний греко-католіцизм УПА, кваліфіковано стверджую, що більшої віротерпимості я ніде не бачив. Там були і православні, і греко-католики, і мусульмани, і віру​ючі іудеї і ніхто їм за це ніколи не дорікав. Більше того: я не чув, щоб засуджувався навіть атеїзм. Не хочеш – не вір! Взагалі про УПА накоєно стільки пліток, що розплітати їх треба буде цілі десяти​ліття. Я читав радянські антибандерівські матеріали і просто дивувався. Практично майже нічого з реальною дійсністю не співпадало. Не бачив я там ані беззмістовної звірячості, ані ідейного антисемітизму. Траплявся антисемітизм побутовй (де його немає?), але він зразу ж пресікався начальством. У всякому разі, ті євреї, яких я бачив у криївках, від нього не потерпали. Але, як геніально сказав доктор Геббельс – "Чим брехня невирогідніша, тим більше в неї вірять!" А зараз євреї, плутаючи течії та гілки українського націоналізму, згадуючи радянські пропагандистські штампи, чомусь вірять їм, тавруючи бандерівців як ворогів їхньої нації. Однак, це стосується кого завгодно, тільки не бандерівців. До того ж євреї давно (звісно, за грошову компенсацію) все вибачили німцям, які не гіпотетично, а абсолютно конкретно нищили їх у концтаборах. А от змиритися з участю в антиєврейських діях окремих українців ніяк не можуть. Може, через те, що українцям нема чим платити?

Я не тільки не антисеміт, а скоріше юдофіл. Пишу на ці теми, захищаю євреїв як можу. Але є речі, з якими змиритися ніяк не можливо. Не можу погодитись, що в Україні було безліч посібників нацизму. Різні поліції, зрозуміло, були. Та хіба їх не було в росіян чи білорусів? Були поліцаї навіть серед євреїв, які підтримували дисципліну у єврейських гетто. Багато пишуть про дивізію "СС-Галичина". Та, по-перше, вона практично нічого злочинного на теренах України не зробила. А по-друге, ця дивізія не мала жодного стосунку до бандерівської ОУН і тим паче до Української Повстанської Армії, яка билася з німцями, починаючи з 1942 року. Якщо ретельно розібратися з усіма діями єврейської верхівки під час Другої світової війни, то теж виникне досить багато неприємних запитань. І що казати про "СС-Галичину", коли тепер у Росії майже реабілітована власівська РОА. А чим вона відрізнялася від подібного українського військового формування? До того ж власівці й спра​вді зрадили свою батьківщину, якою б поганою та не була. А західно​українські хлопці, що виступили на боці німців, не брали радян​ську військову присягу, а багато хто з них навіть не були громадянами СРСР. То навіщо ж їх довіку таврувати?

Тепер піднявся страшенний лемент з приводу визнання упівців участниками антигітлерівської війни. І вся проблема у тому, що вони билися не тільки з німцями, а й з радянськими військами. Тільки дуже короткий час дії бандерівців могли об’єктивно бути на руку німцям у боротьбі з Червоною армією. І то – дуже відносно, бо УПА била як червоних, так і коричневих. Далі бандерівці діяли виключно проти радянських (конкретно – енкаведістських, а потім – емгебістських) військ. Билися за що? За незалежність України. Що проголосила у 1991-му році наша Верховна Рада, тоді наповнена, між іншим, комуністами? Незалежність України! То чому ж не визнати бійців УПА одними з творців цієї незалежності? Але як можна визнати, коли часто у керівництві ветеранських (фактично, радянських) організацій сидять старі кадебісти, які добре розуміють, що наступним логічним кроком після реабі​літації УПА буде позбавлення мерзотників-чекістів їхніх розкішних пенсій та інших привілеїв.
Я людина в цьому питанні досить об'єктивна, оскільки не маю жодних прав на одержання можливих упівських ветеранських привілеїв. По-перше, не до​живу до тих часів, по-друге, навряд чи зможу документально довести свою участь у визвольній боротьбі, по-третє, мій внесок у цю боротьбу був настільки незначний, що претендувати на щось – просто смішно.
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Я не приховую своїх зв’язків із колишньою УНА-УНСО. Червоно-чорні прапори кликали до бою. Я не був членом цієї організації, але співчував їй і, як міг, допомагав. Наші шляхи перехрещувались і у Придністров’ї, і в Абхазії, і в Чечні.

Що це були за хлопці? В усякому разі не ті живі мерці, що головний чином населяли і населяють Україну. Це були різні люди. Але всі – здатні на активні дії. Треба бути неабиякими сміливцями, щоб наважитись на таке. Малоосвічені? Головним чином – так. Корчинський "просвіщав" їх майже щоденно. Наволоч? І таке траплялось. Але це був прообраз свідомого національного суспільства, який так і не втілився у життя. Біль​шість не говорила українською, але всі були щирими та відданими па​тріотами України. І вже точно – не безпринципними найманцями. Вони ста​новили неабияку військову силу. Я бачив це під час грузино-абхазького конфлікту. І можу бути об'єктивним, бо разом із Шамілем Басаєвим воював на протилежному боці.
Та мляве, роздріблене і дурнувате українське суспільство не зро​зуміло цей рух і не прийняло його, хоча на той час це була хіба не єдина сила, що могла б вчинити російським військам партизанський опір, якщо б ті наважились увійти в Україну.

Не скористалися УНА-УНСО і наші "офіційні" націоналісти, не зро​били її своїм військовим крилом. Для обуржуазеної, демократизованої на Заході Слави Стецько вони виглядали бандою безвідповідальних хуліганів. А вистачило б у неї хоробрості, й історія України могла потекти ін​шим руслом. Бо дві сотні відчайдушних кнехтів на ті часи досить лег​ко могли вирішити долю цієї розслабленої держави.

Не вистачило здорового глузду і Народному Руху України. Занадто респектабельним був Вячеслав Чорновіл, не кажучи вже про Драча, Танюка та інших. Ось, практично, і розтікся кисільний Рух. Ми якось говорили про це з паном Чорноволом, чекаючи літака у віденському аеропорту. Йо​го явно лякав екстремізм Корчинського та Лупиноса. Хоча, якщо бути справедливим, треба визнати, що Рух починався з того ж Анатолія Лупиноса. Навіть назву цієї партії вигадав він.

Став би Корчинський кронпринцем КУНА, спадкоємцем Стецько, то, можливо, перед національною об'єднаною силою тремтів би весь український політичний бомонд. Я радив таке пані Славі, та вона категорично відмовилась. І марно.

Я розумію: життя – не гра в шахи. Тут на хід гри впливає не тіль​ки майстерність гравців, а й їхні амбіції. Насправді, політична гра в Україні більше нагадує крокет у Керролівській "Алісі", коли гравці б’ють живими гусаками по живих їжаках, які весь час бігають з місця на місце, а ворота складаються з солдатів, що теж постійно змінюють свої місця. Які там правила!.. Перемагають тільки підлість та гроші. Все бридке. Навіть прекрасна Тимошенко давно втратила політичну цноту. А на всіх інших дивитися просто огидно. І особливо на жалюгідних аутсайдерів останніх виборів.

Вони, програвши, поводяться так, ніби, потрапивши до парламенту, справді щось змогли б змінити. Чого ж нічого не зробили у попередні роки, коли були депутатами? Але ці хоч мають, нехай неприємне, але якесь відмінне від інших депутатів лице. А більшість – типові "козли".
Замовкла совість. Спить душа 
під безпритульності парканом. 
І краще в світі вже не стане.

Я марно жити поспішав.

Добіг до фінішу раніш 
за всіх. І вщент розчарувався 
у призі, за який змагався – 

не той кураж, не той престиж.

Я бачу марність всіх зусиль 
для здобуття дурної слави. 
Це для бездар солодка страва. 
Ненавиджу гламурний стиль,

що в наші дні заполонив 
журнали і телеекрани. 
Гламур страшні наносить рани 
одному із найбільших див – 

людському розуму і честі,

що Бог віками в людях пестив. 
Тепер брудний потік все змив.
Що залишилось? Прагматизм 
на рівні сексу і крадіжки. 
Брудні інтриги та інтрижки. 

Царює поп-ідіотизм.

Дурний престиж без всяких меж 
підштовхує до марнотратства. 
Панує політичне блядство. 
Не політичне – всюди теж.

Духовність можновладних кіл 
не вище рівня геніталій. 
Такими поступово стали 
й представники моральних сіл.

Це і не місто й не село. 
Це царство хижих маргиналів, 
що захопили владу вдало.

На трон їх хамство привело 
і ще безмежна безпринципність. 
Лише окремі мають здібність 
ставати зрідка на крило 
і підніматись вгору трошки. 

Такі собі летючі мошки.

А плебс вважає, що птахи. 

І славлять їх, і обирають. 
Коротка у народа пам’ять. 
І наші виборці-лохи 

забули, що такі ж манкурти 

у шапках із рудого хутра 

впродовж дурних радянських літ 

затьмарювали Божий світ.

У ту епоху вийшли в беї 
сільські жлоби, міські плебеї. 

І опинилась біля керм 

всіляка погань, хижа чернь.

Хто був нічим, ніяк не може 
на дворянина бути схожим. 
Також він не інтелігент. 
А просто карний елемент, 
який протиснувся до влади. 
З усіх щілин полізли гади. 
Культуру й совість нищать вщент.

Коли в Русі не стало сил 
терпіти глупство владних магів, 
народ розумно запросив 
на княжий стіл чужих варягів.

І що ж – розквітнула земля. 
Земля слов'янська, не норманська. 
Я згадую це тільки для 
того, щоби змусить хамський 
плебейський наш менталітет 
поглянути на свій портрет 
і зупинитись в переляці.
Тут зрозуміло і собаці: 
вже наближається момент, 
коли не стане України, 
а буде звична всім руїна 
під владой звичною Москви,

Про це б поміркували ви!..
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Не хочу бідкатись про ті халепи, в які я протягом життя потрапляв, бо лементом українців переповнений всесвітній інформаційний простір.


Я дивлюсь на життєві негаразди досить спокійно. Нікого не звинувачую. Бо у більшість неприємних ситуацій потрапляв через власну завзятість чи елементарне глупство. Тепер тверезо констатую: життя перемелилося на порох і практично зупинилось. Якщо відчувається якийсь рух, то це біг на місці. У всякому разі ніякої конструктивної інформації до мене не надходить. Якби ще знати, що хочу почути. Та, присягаюся, не знаю. Такий собі вакуум не тільки інформації, а й бажань. І жодної мрії. Хіба що абстрактна про те, що накінець прийде в Україну добробут. Це дещо на кшталт марень-мрій гоголівського Манілова, бо підстав для оптимізму – жодних.


Не лізу у фінансово-економічні питання, бо мало на них розуміюсь. Не дуже розуміюся і на проблемах села. Але час від часу буваю там й іноді бачу там людей, які власними руками створили собі добробут. Знаю сорокарічне подружжя. Вкалуючи з ранку до вечора, вони взяли додатково 40 га землі. Платять оренду. Завели коняку. Нею орють. У сараї 4 корови. Десь з десяток свиней. Не кажу про кількість птиці, бо хазяйка й сама не знає, скільки її на подвір’ї. Якась народжується, якась подихає, якщо не встигнуть зарізати на м’ясо. Перелякав пташиний грип, та пронесло.


Прибуток – головним чином зі свинини. Самі не ріжуть. Здають живою вагою. Менше грошей, однак й менше клопоту. Купили спочатку стару "Ниву", а тепер поміняли на новенький "Джип". Значить, є гроші. Але це добробут і не більше. Бо не було бажання збагачуватись. Однак, якби на такому рівні працювали на селі всі, то в Україні все було б прекрасно.


А от у сусідньому селі живе справжній фермер, тобто підприємець. Він не взяв землю в оренду, а нібито "позичив" її (за гроші) у сусідів. Один з них давно перебрався до міста, і земля йому зовсім не потрібна. З другого боку жила ста​ренька бабуся, яку цей Микола фактично утримує. За це вона відписала йому свою ділянку, з умовою, що він одержить її у спадок після її смерті.

У Миколи все механізовано, майже автоматизовано. Нічого традиційного, випадкового він не садить. Користується досягненнями агротехнічної науки. Вирощує дивовижні рослини, за які іноземні фармацевтичні фірми платять великі гроші. Корів у нього тільки дві, але дояться як чотири. Кури дивної породи – яйця ледь не вдвічі більші за звичайні. Розводить перепелів та цесарок. Збирається створити страусину ферму. Свиней розводить не для сала, а на бекон. Жиру на них обмаль. Пастух їх ви​гулює на луках біля річки, як овець. Продає свинину елітним київським м’ясопереробним фірмам. Свинарник обкладений бі​лим кахлем. Жодної воні, бо свиней миє під душем і постійно прибирає за ними. Побудував автоматичне парове опалення – у домі, корівнику, свинарнику, теплицях. У нього перші овочі та полуниця, які возить до столиці. Зрозуміло, продає за високу ціну.

Найцікавіше, що він порається з усім цим хазяйством майже один і витрачає на це вдвічі менше часу, ніж Василь – той фермер, про якого я розповів спочатку. Вечорами читає чи дивиться телевізор. Робить це на красиво обладнаній веранді. Восени та взимку вона захищена склом, а весною та влітку – відкрита. Там він практично і живе – від снігу до снігу. Загартовує здоров’я.

Він не жонатий. Каже, що від жінок лише неприємності. Сам собі готує їжу. Пригощав і мене. Сподобалося. Хоча, може, через те, що я не великий гурман і до того ж був голодний.

Кілька разів бачив, як до нього приходила якась молодичка. Мабуть, не просто сусідка чи родичка, бо невдовзі у спальні гасло світло.

Якось він мене вразив, зізнавшись, що пише вірші. І напросився їх прочитати. Що сказати? Терпимо. Але траплялися й такі шедеври:

"Садок вишневий коло хати, 
А де любов, де щастя взяти?"
Я запитав: "Ти, Миколо, хіба нещасливий?" А він: "Життям я задоволений, а от у душі – ні".
Не те щоб я полаяв його вірші, але порадив почитати сучасну українську поезію, хоча б Вінграновського і Ліну Костенко. А він у відповідь: "Критикувати легко. Спробуй написати хоч так..."

Пояснювати йому, що "так" може написати кожний дурень, я не став, а просто приніс йому номер "Молоді України", де були надруковані кілька моїх віршів. Він читав, а я слідкував за його лицем. Спочатку на ньому був подив, далі розгубленість, а потім деякий переляк. Після прочитання він тяжко зітхнув: "І багато у тебе таких?" "Та сотні з три набереться." "І всі надруковані?" "Та де там! У газетах багато не надрукуєш, а щоб видати книжку, потрібні гроші, яких у мене немає..." На що він твердо сказав: "Я тобі дам!" Благородство так і світилося на його лиці. "Що ж, не відмовлюсь, велике спасибі! Ти будеш справжнім Меценатом!.."

Але меценатом він не став. Чи то не вродило якесь фейхоа або щось не менш екзотичне, за рахунок чого він збирався мене спонсо​рувати, чи просто пожалів грошей. Одним словом, я так і поїхав до Києва, не ощасливлений ним. І ще й недобре подумав: "Ну нічого, ще прийде коза до воза і скаже "м-ме"..." І як у воду дивився. Через місяць він мені зателефонував: "Дуже прошу, приїдь! Якщо можеш, допоможи!"

Я приїхав. Хоч дуже далекий, але все ж таки родич. І виявилась жа​хлива річ. Миколу не ув’язнили, але взяли з нього підписку про не​виїзд. За що? Однієї ночі до нього залізли якісь молодики. Нічого не вкрали, а тільки підпалили гараж та корівник. Микола вчасно прокинувся і врятував своїх корів. Але перед цим, ще з вікна, підстре​лив негідників з мисливської рушниці. На кожного прийшовся один постріл, але влучив дуже точно. Один зразу помер, а другий у важкому стані потрапив до лікарні.

Миколу обвинуватили в тому, що, по-перше, нападники не зазіхали на його життя, і він перевищив міру необхі​дної самооборони, а по-друге, він не став дивитися, що трапилося з мерзотниками, а заходився рятувати корів. До того ж з'ясувалося, що один з молодиків був родичем голови районного суду. Гадаю, це було найголовнішим.

Я дуже рідко використовую свої знайомства, але тут підключив їх на повну потужність. По-перше, найняв за миколині гроші найкращого адвоката. По-друге, звернувся до свої друзів. Одним словом, підняв усіх, кого зумів.

Урешті-решт справедливість все-таки перемогла. Апеляційна інстанція відмінила вирок районного суду і все закінчилося тим, що Миколі дали 2 роки умовно. Допомогло те, що це були не звичайні злодії, а якоюсь мірою месники-терористи. Односельцям мулило очі його процвітаюче господарство. Заздрили практично всі, а ці п'яні хлопці здійснили пом​сту. Я бачив на суді повне співчуття до них з боку всього села. Миколу інакше ніж вбивцею ніхто не називав. Ще й – курку​лем і експлуататором, хоча він нікого не експлуатував. Що не ка​жіть, дуже важко приживається капіталізм у нашому селі. Роздали колгоспні землі селянам, а хто їх обробляє? Майже вся молодь роз’їхалась по містах. А ті, що залишились, безпробудно пиячать. От і виникла ділема: з одного боку багато надій пов’язано з нашими черноземами, а з другого – невідомо, хто буде на них працювати. А ко​ли такі як Микола беруться за діло, їх ненавидять і зупиняють.
Хто такі сільські підприємці? Головним чином це ті, що дешево скупо​вують у селян продукти, а продають їх у великих містах уп’ятеро дорожче. Тобто спекулюють. Але тепер це вважається цілком законним бізнесом і навіть заохочується державою.

Все у нашій країні будується на принципі "купи-продай", виробля​ти щось своє, по-справжньому якісне, ніхто не хоче. А якщо щось і виробляється, то "на вивоз". Ось на моїй рідній Полтавщині багато земель засіяні не пшеницею, а рапсом. Хоча земля нібито й не продається, але вона фактично скуповується іноземцями для вирощування рапсу і наступного виготовлення з нього "біопального". Однак всі знають, що ця культура значно збіднює землі.

Знайомий хлопець-націоналіст, киянин, одержав на Полтавщині у спадок, здається, гектар землі на розпайованому колгоспному полі. Але всі інші ділянки на тому полі були скуплені у селян якимись спритними ділками – як кажуть, на іноземні гроші.
Мій знайомий два роки судився за той пай, бо не хотів за чверть реальної ціни, як всі, продати його ділкам. За цей час йому і погрожували, і пропонували більшу ціну, але він категорично відмовлявся. І таки виграв суд. І став вирощувати пшеницю. Єдиний компроміс, на який він був змушений піти – погодився поміняти свою ділянку у центрі поля на таку ж, але на самому краю. Обіцяли за це заплатити, але обманули. Не заплатили і за два врожаї рапсу, які були вирощені на його ділянці. Що з них взяти? Хижаки! Отакі й зустрічають підтримку, а чесні фермери, як мій Микола, одержують лише людську заздрість і злість. Так сільске господарство не підняти. Потрібна не тільки грошова допомога селу, а й серйозна увага до соціальних процесів, які там є і якими вони повинні бути.
Що сказати? Зрозуміло, Микола був мені дуже вдячний, але гроші на книгу віршів так і не дав. Все обіцяв, обіцяв, обіцяв... 
Відтоді минуло, мабуть, років десять, але я не бачу, аби щось змінилося на селі. Може, потроху змінюється, але занадто поступово. Єдине, що добре, так це те, що Микола покинув писати вірші. І накінець оженився. Цим моя сільська епопея і закінчилась.


А через кілька років книгу моїх віршів (як і кілька прозаїчних творів) видала дуже хороша людина з міста Пологи Запорізькоі області, мій тезка – Олександр Ємець. Друзі з мене сміялися, що я майже задарма друку​юсь у газеті "Молодь України". Але все повністю компенсувалось тим, що цей пан Ємець регулярно читав там мої статті про кінематографічні справи і, навіть не попереджаючи мене, видав їх малим тиражем від назвою "Коротка історія художнього кіно України". Я був дуже йому вдячний. Особливо після того, як він запропонував надрукувати й інші мої (ще не оприлюднені) твори. До цього у київському видавництві "Факт" на гроші знаменитих братів Капранових була видана моя перша книга "Розчахнута брама", яка продавалася у книгарнях і за рік її розкупили.

Те, що видав пан Ємець, було не на продаж, а просто, щоб роздати людям, яким сподобалась "Розчахнута брама". Так що у мене тепер є постійні читачі, які чекають, коли я щось нове напишу. Останнім часом у мене вийшло три книги: "NUMBER TWO, або Розумні думки про нерозумне життя", збірка віршів "Поетичні хвилі" та повісті й оповідання під загальною назвою "Треті півні". А якщо ви тримаєте у руках цей мій документальний роман, то виходить, що це вже четверта книга. 
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Помер мій друг Микола Вінграновський. На другий день після смерті його ховали. Якийсь дурень мені сказав, що прощання від​будеться у Будинку кіно з 11-ї до 13-ї години. У мене був божевіль​ний ранок і я примчав туди о пів на першу. Ніяких прощань; навпаки у всіх веселі обличчя – там Міжнародний фестиваль кінореклами. Біля буфету – невеличке оголошення, що прощання з Миколою відбу​деться у Солом’янській церкві з 11-ї до 12-ї. Значить, запізнився. Там ще було написано, що похорон відбудеться на міському цвинтарі у Берковцях. Помчав туди. Перед входом купив красиві червоні троянди і зупинився: куди йти? Запитав у конторі. І там сказали, що ніякого письменника у них сьогодні не ховають. Мабуть, на Байковому.
Вже було пів на третю і я зрозумів, що їхати на інший кінець міста, запізно. Тому поклав квіти на мамину могилу і поїхав додому.

Й справді – де ж його мали ховати, як не на Байковому? Адже Микола – один з найкращих поетів України... Для мене окремо у висо​чині, як Бог, майорить Тарас Шевченко, а трохи ближче до людей – Леся, Тичина, Сосюра і Микола Вінграновський. Таке ставлення, зро​зуміло, суб’єктивне, але, що не кажіть, я маю непоганий смак і не тільки поетичний досвід, а й відповідне виховання, бо виріс у ро​дині обдарованого поета.
Років із п’ять назад багатий українець з Канади, який добре знав мого батька і поціновував мій поетичний хист, запропонував мені пристойні гроші, щоб я склав і видав в Україні Антологію української поезії. Зрозуміло, на свій смак. Я дуже зрадів і заходився до роботи.

Що з цього вийшло? Повний провал!.. До Шевченка я взагалі не міг знайти когось достойного уваги. Сковорода? Так він писав староруською мовою. Всі інші – чи жалюгідне хуторянство, чи іміта​ції фольклору. Для мене це не поезія, а щось інше.
Найцікавіше, що проблема виникла і з Шевченком. Але іншого порядку: я не міг з’ясувати, що вставляти не треба. З усього "Кобзаря" знайшов тільки з десяток віршів, які були трохи слабкіші за інші, але набагато кращі, ніж поетичні вер​шини багатьох наших поетів. Вирішив я цю проблему так: зробив першим то​мом весь "Кобзар".

Далі приступився до Лесі. І раптом відчув, що більшість її лірики мені зовсім не до вподоби. Перечитав ще раз. Результат той самий. А от коли заглибився у її поетично-драматичні твори та поеми, то не міг відірватися від них. І вирішив включити їх до Антології майже повністю.

А з Франком відбувся повний жах. Я великий прихильник його прози і філософських есеїв, але поезію, окрім хрестоматійних "Каменярів" та "Моісея", майже не знав. І тепер зрозумів, що це була настільки мудра і всіляко обдарована людина, що могла, навіть не маючи серйозного поетичного хисту, складати вірші...

Пішов далі. І що ж? Окрім кількох поезій Олександра Олеся, нічого цікавого в нього не знайшов. Знамениті "Айстри" і ще три-чотири вірша. У його сина Ольжича відібрав п’ять.

З поетів "розстріляного покоління" мене найбільше вразив Євген Плужник. Не хочу аналізува​ти його поезію, бо це краще за мене зробив Леонід Череватенко.


А що ще? Паралельно з Плужником були поети, які повністю прийняли радянську владу і залишились живими. Це – Павло Тичина, Максим Рильський, Володимир Сосюра і Микола Бажан. Перших трьох з цієї четвірки я трохи знав, був особисто знайомий з ними. Про ці знайомства я вже розповідав. Розказував і про дуже талановитого Миколу Бажана, що продав свою душу сатані Сталіну. Він був одним з надвзірців української інтелігент​ності і вартий дуже серйозної і об’єктивної уваги. Два роки тому я зняв про нього фільм-портрет "У пазурах часу".
Я обожнюю прозаїка Миколу Хвильового, але досить скептично ставлюся до його віршів. Не вразив мене талантом і його сучасник Василь Семенко. Та й всі інші поети тих часів залишились явищем тіль​ки свого часу. Тепер сприймати їх досить важко. Це стосується і Василя Елана.

Серед талановитих поетів з покоління, що йшло за Тичиною, Сосюрою та Рильським, можу назвати свого батька, з великої спадщини якого я абсолютно об’єктивно відібрав з десяток віршів. Й поза всяким сумнівом – Андрія Малишка та Василя Мисика. І, як не сумно, це майже все. Не можна ж вважати великим поетом Платона Воронька, який про​славився практично одним вішем – "Я той, хто греблі рвав...". А в інших і цього немає.

І раптом – поетичний ренесанс – Іван Драч, Ліна Костенко і Микола Вінграновський. Це моє "і" зовсім не означає, що Микола був додатком до першої трійки. Навпаки. Поза всякі  сумніви, Микола був найталановитішим з них.

У Драча я знайшов з десяток гарних поезій. У Коротича – одне – "Переведи мене через майдан", та й то – написане на схилі літературної кар’єри. Я дуже любив ранні вірші Ліни Костенко. І "Мій милий, мандрівнику гордий...", і "Ти співав для мене...", і "Кохання, вірність – істини одвічні..." Через те, що сама Ліна Ва​силівна потім ставилась до них необачливо і не включала у більшість своїх збірок, спробую по пам’яті процитувати їх:

Мій милий,

мандрівнику гордий!

В яких ти блукаєш краях?

Вітрами далеких фіордів

листівка пропахла твоя.

Зеленою вогкістю молу, 
вугільним пилом портів 
пройшла зачароване коло 
печатей і штемпелів.

Далекого рейсу прикмети... 
Як довго листівка йде! 
Я завжди вгадую де ти. 
Ніколи не знаю – де...
Ти, може, вдивляєшся марно 
в пітьму штормових примар. 
А сонце, мов краб янтарний,

сховалось за брили хмар.

І хвилі – гора за горою. 
Надходить ніч грозова... 
І може, я стану вдовою... 
А може, я вже вдова!
---------

Ти співав для мене 
пісню вечорами: 
"Цо кому до тего, 
же ми так кохами?"

Потім розлучились. 
Відстані між нами... 
"Цо кому до тего, 
же ми так кохами?"

Іншого цілую. 
І бринить сльозами: 
"Цо кому до тего, 
же ми так кохами!"

----------

Кохання, вірність – істини одвічні. 
Створили їх іще до нас, давно. 
А ми... Що ж ми? Лиш випадкові стрічні. 
Яке гірке, яке гірке вино!
А треба пити. То хороший звичай. 
Його створили теж до нас, давно. 
За нашу зустріч! За прощання відчай! 
Яке гірке, яке гірке вино!
Ці вірші стали для мене взірцем молодої українсь​кої поезії. Я дуже поважаю наступні твори Ліни Василівни, але такого захоплення вже не відчував. Навіть харизматична "Маруся Чурай" не вра​зила, а лише викликала повагу. До Антології я включив зо два десятки її віршів.

Миколу Вінграновського я знав багато років. Досить часто спілку​вався з ним, товаришував. На моїх очах Олександр Петрович Довженко взяв його на свій режисерський курс. Коли я запитав його, що він по​бачив у цьому хлопцеві, відповів: "Це дуже красива душею й лицем людина... Буде він режисером чи не буде – не головне. Я переконаний, він стане гордістю України..." І як у воду дивився!.. Микола й справді став гордістю української поезії. Він ніколи не випендрючувався, як більшість його значно менш обдарованих колег по перу, жив досить приховано і тихо. Чомусь багато хто тепер згадує його слабко​сті і вади. Так, це правда, що він був боягузом, панічно боявся потра​пити у немилість влади. Будь-якої – і радянської, і незалежної. Коли я говорив усяку крамолу, він завжди тицяв пальцем у кути стелі, показучи цим, що нас прослуховує чи КДБ, чи СБУ. Його дуже важко було затягнути у якусь політичну справу. Навіть – неможливо. Але від цього моє ста​влення до нього ніколи не мінялось. Як у тому анекдоті, коли вір​менське радіо запитали – "Чи правда, що композитор Чайковський був го​лубим?". На це воно відповіло: "Правда. Але він нам дорогий не тільки цим." Я дуже любив Миколу і щиро захоплювався його поетичнім даром. Ще у Москві, коли ми навчалися у ВДІКу, він прочитав мені свої пер​ші вірші – настільки блискучі, що буквально вразили мене. Настіль​ки вразили, що на деякий час я припинив віршувати. 
Не можу забути його поезу:
Ви як стежка, коханно! 
Лине сон мій по вашій стежині... 
З неба падають зорі 
в дзьоби журавлів. 
На крило небокраю 
сіла хмарка в червоній хустині... 
І задумалась тиха 
над краєм землі...

Засинайте, спочиньте... 
Вашим мріям я серцем зіграю 
в бузинову сопілку 
дитинства свого. 
Бо у ваших долонях 
колос мій вистига урожаєм... 
Мрійні люди в степу 
колисали його...

Засинайте, спочиньте... 
Спить у казці лиха бабаюка. 
На газеті заснула 
біля мене хороша розлука... 
Чебрецями і вишнею 
пахне вона...

Із крила небокраю 
впала хмарки червона хустина. 
І виглядує вірш мій, 
наче хлопчик рудий із-за тина... 
Бузинова сопілка!.. 
Йому не до сна...
Це було написано ще у 1955 році, коли Миколі було тільки 19.

Здавалося б – звідки у такому юнацькому віці досконалість, фантазія і сила? Але я глибоко переконаний, що справжній поетичний талант не залежить від віку. Бо не поет говорить, а Дещо (чи Дехто) ним гово​рить. І цьому захмарному Абсолюту байдуже, чи то старий поет, чи недосвідчений юнак. Поезії неможливо навчитися. Її лише можна трохи вдосконалити, відшліфувати.

Микола був людиною наївною і до того ж феноменальним забудьком. Одного разу ми сиділи у нього вдома і я, згадуючи нашу молодість, прочитав йому вірша, якого тільки-но згадав. Він уважно, зі сльозами на очах (була у нього така слабкість) дослухав до кінця і сказав: "Який гарний вірш!.. Я й не думав, що ти можеш так лірично писати!.." І розцілував мене. Я миттєво зрозумів, що він зовсім не придурюється, бо щиро забув, що сам колись написав цього вірша. Коли я сказав йому це, він спочатку не повірив, а потім з сумом сказав: "Господи!.. Куди подівся мій юнацький талант?.." Воно й справді: останні його вірші були значно гіршими за ті, дуже давні... Талант відчу​вався, але не було легкої спонтанності, незконструйованості, безмежної фантазії. На жаль, така драма трапилася з багатьма прекрасними українськи​ми поетами, які наприкінці життя писали більше розумом і досвідом, ніж душею. Гадаю, що поезія – це не професія, а еманація душі. І ко​ли нею заробляють гроші,  цим ґвалтують свою особистість. Це, зро​зуміло, я кажу про Поетів, а не про графоманів. Тому більшість геніїв і талантів з віком переходять на драматургію і прозу, тобто більш раціональні види творчості. Перейшов на прозу і Микола Вінграновський. І прекрасну прозу. Він мені все життя дарував свої книжки. І от нещодавно я перечитав його "Северина Наливайка" й був вражений глиби​ною думок і досконалістю мови. І скажіть, будь-ласка, хто особливо поцінував цей роман? Який він мав розголос в українському культурному середовищі? Тобто, якісь позитивні відгуки були. Але – не більше того. Ще раз повторю: "Немає пророка у своїй батьківщині...". 
Приблизно таке ж було й з нашим блискучим прозаїком Олександром Сацьким. Хто в Україні знає його прекрасні повісті "Телячий язик" і "Дилда"? Практично – ніхто. Але він був на дві голови вищий, ніж найуславленіші українські письменники радянських і пострадянських часів. На такому ж рівні відвертості і точності спостережень у нас писав хіба що Анатолій Дімаров, більш визнаний, ніж Сацький, але відомий лише вузь​кому колу поціновувачів справжньої прози.

Я дуже багато читаю творів української поезії і прози. Про поезію ми вже поговорили, а от щодо прози можу сказати прямо: окрім знаменитого Юрія Андруховича та менш відомої Галини Тарасюк, за остан​ній час нічого цікавого, такого, що можна вважати літе​ратурою, не читав.

Коли бачив успіх опусів Оксани Забужко та Андрія Куркова, а також подружжя Дяченків, то ніяк не міг второпати, в чому справа. Але подивившись по телебаченню черговий пісенний конкурс "Євробачення", коли перший приз отримала дуже слабка, але монстровидна група з Фінляндії, зрозумів, що широкі народні маси дурні до нес​тями, навіть у нібито культурній Європі. Зазвичай культурний рі​вень визначають якісь освічені розумники і саме вони репрезентують ту чи іншу націю. А от коли свій культурний рівень демонструє народ, то мимоволі починаєш зневажати демократію і мріяти про абсолютно нереальну освічену диктатуру.

Але на відміну від прози в поезії немає і таких фальшивих мас-кумирів. Й тому на перший план вийшли люди, які досить вправно роблять тексти для естрадних пісень. Я часто запитував пересічних людей, яких сучасних українських поетів вони знають. Більшість називала Івана Драча і Ліну Костенко, яких, як виявилось, вони не читали, та щось про них чули, і ще Рибчинського, Деміденка (про якого я до його телевізійного ювілей​ного вечора взагалі ніколи не чув) та Павличка, але – як поета-пісняра. Щодо піснярів можу сказати: дай Боже, щоб всі писали такі тексти, як Рибчинський, Деміденко та Павличко, бо більшість пише пов​ну абракадабру, приправлену відвертим несмаком і поганим знанням української мови. І тут я згадав незабутнього Володимира Івасюка – генія української естради. Це одна з найбільших втрат сучасної української культури.
Одне слово, для своєї Антології я з трудом набрав три томи гарних віршів. А потім зрозумів: не один десяток поетів кревно образяться на мене і піддадуть жорстокому остракізму. Ні, я не міг піти на таке. Тому вибачився і відмовився від подальшої роботи.

21.

Я вам, мабуть, набрид літературними справами, тому переходжу до іншої теми. Я жахливий злочинець. І навіть не через ті злочини, що рельно вчинив, а через ті, що скоїв у думках. Скільки я подумки перебив людей, важко й підрахувати!.. І це були не просто якісь напівсвідо​мі мрії. Ні, я розробляв ретельно плани нападів. Й постійно уточню​вав схеми маршрутів своїх жертв, з’ясовував розклад їхнього життя. І не здійснював плани не через боягузство або страх перед розплатою, а просто через деякий час енергія ненависті згасала.

Я не те що поборник справедливості. Я просто її раб. Коли я бачу і читаю, що десь робиться жахливе неподобство, плюю на все, кидаю справи, і починаю складати плани помсти. Самому покарати негідників мені вже не під силу. Тому і доводиться вишукувати різні обхідні шляхи. Коли не вдається одразу, не відступаюся. Одного дістав аж через 10 років! Він, відкупившись від правоохоронців і суддів, вже й не думав про небезпеку. Та я знайшов його конкурентів, які навіть не знали, хто саме стоїть у них на заваді. Залишилось тільки відкрити їм очі. І мій негідник був практично приречений. І зазнав покарання за страшний злочин, який він скоїв ще у 1997-му році. Мені було аніскілечки не шкода його дружину і синів, бо вони були знайомі з тією справою і знали, що їхній батько – злочинець. Але допускали це, бо мали заможне життя.

Тільки раз я не довів свою помсту до кінця, бо точно не зміг з’ясувати винуватців загибелі Володимира Івасюка – генія української попси, родоначальника народної течії у нашій естраді.

З усіх версій найвирогіднішою була така: його вбили двоє кадебістів, але не з якихось політичних міркувань, а з суто особистих причин. Там були замішані гроші та жінка. На околиці Львова його по-звірячому вбили, а потім повісили на гілку дерева, щоб зімітува​ти самогубство.

Коли я приїхав до Львова , не було вже й того мисливського будиночка, де нібито його вбили, не було на дереві й тієї гілки. А коли я почав інтенсивне розслідування, мене фактично викинули з міста. Спочатку виселили з готелю і не поселяли в інші, а потім вчинили напад на вулиці. Дове​лось тікати зі Львова, так нічого конкретного і не з’ясувавши. Інформатори називали мені конкретні прізвища вбивць. Нібито один із них потім працював у Києві, у республіканському апараті КДБ. Але перевірити точність цієї інформації я не зміг. Тому мерзотники врятувались. Бо якби я з’ясував це точно, то не допоміг би їм і статус офіцерів КДБ. Щоб я зробив, чесно кажучи, не знаю. Але в залежності від обставин, щось би зробив. Якщо колись все з’ясується, гарантую, їм це не минеться. Не може бути такого, щоб у них не було якихось особистих ворогів і що вони не скоїли іще чогось страшного. Безумовно, існують люди, які хотіли б звести з ними рахунки. Їх тільки треба роз​шукати. А я це вмію.

Помста може бути дуже різноманітною. Був один мій особистий ворог, який не тільки робив мені підлоти, а ще й хизувався ними. Що я міг йому зробити? Нібито він був для мене абсолютно недосяжним. Але марно так думав. Він був жонатий на красивій жінці, яка до того ж мала великі гроші. Щастить же негідникам! Але знайшлася його ахилесова п’ята. Мій план за простотою був геніальний. Сам я і за віком, і за зовнішністю спокусити красуню не міг. Але у мене був красень-приятель, від якого жінки ледь не впадали у божевілля. Ось я і підштовхнув його до знайомства з цією багатою красунею. І вона, зрозуміло, в нього закохалася й покинула свого чоловіка. (Між іншим, вони з цим моїм  красенем-приятелем й досі живуть у щасливому шлюбі.) А як виявилось, мерзотник на момент розлучення наробив багато карткових боргів й розплатитися ніяк не міг, бо жив фактично за рахунок дружини. Закінчилося все тим, що кредитори (то були ті самі хлопці!) викинули його з останнього поверху готелю "Київська Русь".

Суто теоретично я багато разів планував замахи на наших "політичних діячів". Пишу останні слова у лапках, бо серйозно вважати їх такими неможливо. Кажу чесно: якби не моє ірончне ставлення до них, я здійснив би замахи навіть без небезпеки для себе. Але вбивати відвертих клоунів – незручно. І до того ж – таким є весь наш політичний істеблішмент. А всіх, як то кажуть, не переб’єш. То яка різниця – біля керма буде одне опудало чи інше.

Ви запитаєте, чому я такий злий. Відповідаю словами відомої бардівської пісні: "Собака бывает кусачей только от жизни собачей…" І в цьому велика правда. Яке я маю життя? Хіба воно не собаче? І хіба так живу тільки я?

Моїми кумирами часто були дуже злі люди. І злі не через людожерську ненависть до інших, а цілком спрямовано, свідомо і послідовно. Це – Тарас Шевченко, Степан Бандера, Ернесто Че Гевара. Всі вони не могли дивитися, як хтось жирує на чужому нещасті. Я не комуніст, але коли бачу розгодовані, нахабні свинячі пики, то рука так і тягнеться до кулемета. Для мене це не люди. Ненавиджу їх усіма струнами своєї душі, бо розумію, що Україну розікрали саме вони. Хотів би всіх їх зібрати в одній ямі і вкинути туди потужну бомбу. Нехай навіть загину разом з ними. В цьому я дуже розумію палестинських "мучеників Аль-Аякси", хоч і вважаю їхню мету повним ідіотизмом. Навіщо арабам ворогувати з євреями? Вигідніше було б з ними об’єднатись. Нічого не було б у світі сильнішим за всесемістський союз. Світ упав би до їхніх ніг. Та мудрий Господь не допустив цього, як не допустив закінчення будівництва Вавілонської вежі. Що є перепоною для об’єднання всіх семітів? По-перше, фанатична релігійна нетерпимість арабів, хоча в їхньому релігійному пантеоні є і Моісей (Муса), і Іісус (Іса), і взагалі вчення Мохамада, як і християнство, базується на Старому і Новому Завітах. Я навіть підозрюю, що корінні палестинці – це ті євреї, які у давнину так і не покинули своєї землі і потім прийняли іслам. А по-друге, єднання семітів ніколи не допустить страшенна єврейська пиха. Їхнє переконання в інтелектуальній та культурній перевазі над арабами просто неймовірне. До того ж єврейська пиха весь час підігрівається Сполученими Штатами. Ізраїль – американський троянський кінь на Близькому Сході. США утримують цю державу не через якесь міфічне юдофільство, а для захисту своїх нафтових інтересів. І ворожнеча там не припиниться ніколи. Коли йдеться про нафту, США готові піти на будь-який злочин. Приклад – Ірак. Яким би не був Саддам Хусейн, скидати його всупереч небажанню більшості іракського народу є повним безпардонним протиправним нахабством. Точнісінько таким, як введення радянських військ до Афганістану, яке так засуджували американці. Однак, самі пішли на те ж саме. І можуть піти на що завгодно. Бо такий президент як Буш, не міг рахуватися ні з чим. Правий був італійський криміналіст Ломброзо, який пов’язував схильність людини до злочинів з його зовнішністю. Буш-молодший – яскраве підтвердження теорії Чезаре Ломброзо. Однак американці все ж таки переобрали його на другий президентський термін. Так що вони теж відповідальні за його нахабні безумства. Тоді чого ж так обурюватись з приводу теракту, що відбувся 11 вересня 2001-го року у Нью-Йорку? Невинні жертви? То навіщо ж вони обрали на таку відповідальну посаду безвідповідального дебіла?

22.


Виявилось, що мої бажання досить небезпечні. Багато разів я накликав на людей смерть і вона неминуче приходила. Люди, з якими я довго спілкуюсь, знають про це і трохи мене побоюються. Все відбувається не як у казках – тобто "по-щучому велінню, по-моєму хотінню", а лише тоді, коли я справді бажаю своєму ворогові смерті. Це зовсім не випадковий імпульс на кшталт "Щоб ти здох!", а раптовий спа​лах безтямної ненависті, коли я відчуваю, як якась жорстока енергія виривається з мого єства. Я навіть в уяві бачу шлях її до об’єкту моєї ненависті, відчуваю, як вона вдирається в його тіло, стискує мозок і серце. А потім дізнаюсь, що ця людина померла. Однак, й відчуваю, як Хтось чи Щось контролює мою злість, не дозволяє використати свою здібність несправедливо. Подумки я, траплялось, розгойдував маятник ненависті, але це не призводило до справжнього спалаху енергії, і маятник уповільнював свій хід.

Переконаний, у середні віки мене б гарантовано спалили на багатті. Знаю, що іноді зловживаю терпінням Бога. Але все це відбу​вається не з моєї волі. Я потрапляю у якийсь патологічний транс і зов​сім не контролюю свої вчинки. Дивна річ: іноді я не можу знищити справжніх ворогів, які псуюють мені життя, а буває, що моя чорна енергія виплескується на досить безневинні жертви. Так, одного разу кон​тролер автобуса безпідставно і нахабно викинув мене поміж зупинками на вулицю. Я бачив його зухвале лице і раптом відчув, що він прире​чений. І коли зі скаргою пішов до диспетчерського пункту, мені ска​зали, що він помер від серцевого нападу. У 28 років. Так що це?
А колись у підпіллі мене ледве не схопив міліціант, коли я ніс свої прокламації. Мені вдалося від нього втекти. Але жахливо перелякався, коли провулок, до якого я прослизнув, закінчився глухим кутом. Будинки були навіть без дверей та вікон. Я стояв біля цегляної стіни і бачив, як він біг до мене з пістолетом у руці. І раптом така злість спалахнула у моєму єстві, що міліціант потрапив ногою у ямку в асфальті, з криком упав, бо, мабуть, зламав ногу. Я втік. Що це – збіг обставин? Може й так. Але чому таке зі мною траплялося  багато разів?

Ось ще приклад. Працював на нашій кіностудії один опе​ратор. У нас з ним були нібито гарні стосунки. У вся​кому разі, я так вважав. І от такий випадок...

Кілька років назад до Києва приїхав молодий московський режисер Степан Михалков – син знаменитих Микити Михалкова і актри​си Анастасії Вертинської. Я знав його ще хлопчиком, бо разом відпо​чивали у Будинку творчості кінематографістів у Піцунді.
Приїхавши для зйомки якогось кліпу чи реклами, він звернувся до мене з проханням допомогти знайти якісну альтернативу музею українського села у Пирогово і танцювальному ансамблю Вірського, бо ті вимагали гроші, які він заплатити не міг. Я порадив йому поїхати до Переяслав-Хмельницького музею і домовитись з ансамблем "Гопак", яким керу​вала моя знайома. Стьопа подякував й тим усе закінчилось.
Через два дні я зустрів одного свого приятеля і він розповів, що у його присутності до молодшого Михалкова підійшов оператор, про якого я вже згадував, і сказав, що я сволота і до​віряти мені не можна. Найсмішніше те, що він порекомендував Стьопі той же Переяслівський музей і того ж "Гопака". Я обу​рився, але, зрозуміло, не пішов з'ясовувати з ним стосунки.

Однак через тиждень ми з ним зустрілися на студії і я не потис​нув йому руку, пояснивши, чому так вчиняю. Він страшенно обурився й сказав, що це мерзотний наклеп і він ніколи таке не робив. Але треба ж було статися, що в цю хви​лину на алеї, де ми з ним зустрілися, з’явився той приятель, який мені все розповів. І він упевнено підтвердив свої слова. Не маючи ніяких аргументів для захисту, оператор почервонів і з гнівом вигукнув: "Та пішли ви на х..! ".

А я у відповідь: "Щоб ти, падло, невдовзі здохло!".

Мене охопила шалена ненавість, і я одразу ж зрозумів, що він приречений, що жити йому залишилось зовсім недовго. Потім отямився. Але виплеснуту злу енергію назад не повернеш...

Через два місяці цей оператор помер. У страшенних муках. Що сказати? Я в цьому і винуватий, і невинуватий. З одного боку – не можна комусь бажати смерті. А з іншого – я не здатний керувати своїми почуттями. Гнів сам вибухає у душі.
Але цілком можливо, що я просто вигадав свою провину і свій зловісний дар. Може, все відбулося, як у блюзнірському анекдоті про Спітакський землетрус, коли комісія намагалась опитати єдиного живого свідка трагедії, а він тільки плакав і не хотів відповідати. Та раптом вдарив себе в груди і закричав: "Ну, я винуватець землетрусу! Зайшов до сортиру і з усієї сили смикнув за мотузку від зливного бачка!.. От все й обвалилось…"

Можливо, що так і зі мною.


У принципі я не вірю в окультні сили. Головним чином через те, що ніколи не зустрічався з ними. Однак щиро вірю у величезні потенційні мо​жливості людського розуму і єства, які люди, окрім певних осіб, не використовують ніколи. Мабуть, якоюсь мірою я теж належу до цих певних осіб. Я вже кілька разів писав, що легко можу розв'я​зувати досить складні проблеми, якщо у мене є достатньо інформа​ції про них. І не шляхом "думання", тобто не на підставі аналізу конкретних даних, а моментально, наче якийсь досконалий комп’ютер. Коли більшість людей йде тільки туди, я вже повертаюся назад. Та виявилось, що такі мої здібності нашому суспільству абсолютно не потрібні. Ніхто не хоче знати реальний стан речей. Всім потрібна лише "істина", яка вигідна їм. Якщо я хочу про щось попередити, застерегти людей, то мені доводиться постійно це обгрунтовувати.

А навіщо мені таке потрібно? У мене і без цього багато різних справ. Через те, що до мене не прислухаються, потерпаю не так я, як країна. Тобто, зрозуміло, і я теж, як громадянин країни. Однак, що поробиш? Спочатку я дуже лютився, а потім звик. Тепер більш-менш спокійно порівнюю свої передбачення з подіями, які передбачав. І жодного разу не помилився. Але ніякого пророчого дару я не маю. Просто можу миттєво оцінювати достатньо замкнені інформаційні системи. І все. Це передовсім стосується економіки і політики. А у своїй кінематографічній галузі можу легко оцінювати якість і перспективу сценаріїв, що запускаються у виробництво.

Я навіть співчуваю нашим кіноначальникам, які не здатні передбачати долю майбутнього фільму. Вже не кажу про випадки, коли вони з якихось приватних, може, й меркантильних міркувань, запускають завідомо погані стрічки. Мені дуже легко викривати їх. Що і роблю. Чи будуть вони мене любити? Звідси всі мої професійні негаразди.

23.


Дуже залежу від погоди. Здавалося б – яке має значення, що там, за вікном? Однак, ні. Вийде сонечко – і на душі легше. Виникають якісь надії.
Але констатую: не стало сил. Не фізичних, а духовних. Під час писання випотрошуюсь, на великий відрізок часу сил не вистачає. Тоді я полишаю роботу до наступного разу. Зрозуміло, можу себе й примусити. Але навіщо? Процес писання повинен приносити якщо не насолоду, то хоча б не відразу.

Будь-якому моєму фільму завжди передувала безліч сумнівів. Хоча остаточний варіант вже не викликав жодних вагань. 

Мої стрічки пережили свій час. Коли їх робив, вони не виглядали дуже модними. Зате потім не старіли. На відміну від фільмів моїх колег, що колись мали досить гучну славу. А тепер, коли їхні стрічки показує телебачення, ті виглядають несусвітніми монстрами. І це природно: змінилася мода і змінився погляд на них. Але колишня оцінка так і залишається. Особливо, коли ці фільми мали якісь призи. Це як у грі "Перший мільйон", де є "неспалимі" суми, які вже не можна втратити. Я і сам іноді підпадаю під гіпноз фестивальних оцінок. Чесно кажучи, ме​ні (і ще багатьом) зовсім не подобається фільм Юрія Іллєнка "Лебедине озеро. Зона." Однак через каннський приз "ФІПРЕСІ" у всіх своїх писаннях я автоматично відношу цю стрічку до позитиву. Пройшов дуже невеликий проміжок часу, коли це "Лебедине озеро" з’явилося на світ, але тепер дивитися його взагалі неможливо. Стрічка постаріла прямо на очах. Дуже впливає на процес старіння й недосконалість і неточність акторської гри. Для того, щоб фільм довго жив, потрібна чи ідеально точна поведінка персонажів, чи надзвичайно послідовне до​тримання певного жанру. Прямо кажу: і перше, і друге трапляється дуже рідко. Не частіше, ніж у 20 відсотках всіх спродукованих фільмів. А то й менше. Це такі неймовірно життєподібні стрічки,  як "Фані і Олександр" Інгмара Бергмана та "20 днів без війни" Олексія Германа. Або блискучі стилізації типу фільмів Еміра Костуриці чи Пітера Грінуея.

Дуже не хочеться визнавати, що кіно належить до тих мистецтв, твори яких швидко помирають. А живопис живе, музика живе. Й не тільки у дослідженнях мистецтвознавців та музикознавців. А про більшість колись знаменитих кіношедеврів значно цікавіше читати, ніж дивитися їх. І це – сумна правда. А правду, якою б вона не була, спростувати неможливо.

24.


Вранці прокинувся від веселого цвірінькання пташок. Яка радість – сонце! Отаке наше кінематографічне світосприйняття – просте, як жолудь, і дуже прагматичне.


У сучасному (більшою частиною серіальному) кіно такі поняття, як сонячна чи хмарна погода – практично відсутнє. Для швидкості тепер знімають за будь-якої погоди. А якщо вона під час зйомок змінюється, на це частіш за все плюють. Головне – щоб не затримуватись і не витрачати додаткові гроші. Це раніш тижнями чекали потрібний стан природи.


Хоча, чесно кажучи, і раніш траплялися халтури. Не можу забути, як на Одеській кіностудії знімали фільм, який тепер всі забули. Знімали його дуже повільно, часто зупиняючись, щоб переписувати дуже недосконалий сценарій. А погода (це була осінь) не хотіла з цим рахуватись і змінювалась ледь не щоденно. Актори грали сцену перед кущавиною, на якій було ще багато листя. А через два дні воно облетіло. І зробили так: герої вийшли зі зворотнього боку кущавини і один з них з подивом сказав: "Дивіться – на тому боці ще є листя, а тут його вже немає."

Але якщо раніше халтура була винятком, то тепер майже норма. І не тільки, як колись у бездарних фільмах, а й у досить пристойних. На зйомочних майданчиках панує гасло: "Якщо глядач побачить у кадрі мікрофон чи щось подібне, значить ваш фільм поганий і не хапає глядача за яйця!" Якась логіка в цьому є. Та я помітив: якщо недбало ставляться до другорядних речей, як правило, недбало ставляться й до основних: акторської гри, операторської роботи і режисури, якщо така там взагалі є. Адже, що таке режисура, точно не знає ніхто. А от коли її немає, зразу видно. Бо виявляється дурна безпринципність, розмитість сенсу і мети (те, для чого і робиться фільм), а також виникає стильова невизначеність чи навіть помилковість. Режисер фактично є диригентом зйомочного процесу. Тобто музиканти, особливо досвідчені, можуть пристойно грати й без диригента (ноти ж є!), але тільки з ним музика набуває неповторності та оригінальної трактовки, що і справляє на слухачів сильне враження, хоча більшість з них не думає про це.


Іноді ритм і стиль важливіші за правду життя. А іноді ця правда диктує ритм і стиль. Все залежить від того, як режисер бачить майбутній фільм.


Однак переважна більшість режисерів свій майбутній фільм ніяк не бачить. Найпрофесійніші з них для надійності покладаються на сценарій чи на літературну першооснову, на прекрасну гру акторів-зірок, використовуючи їхній талант і популярність, як запоруку успіху фільму. Найхарактерніший приклад – фільм "Москва сльозам не вірить". Говорити там про режисуру можна дуже умовно. Однак успіх стрічки у широких глядацьких колах був шалений. Бо прекрасно грали знайомі актори. І це фактично була осучаснена казка про Попелюшку, яку підсвідомо обожнює піпл.


Треба констатувати, що існує не один кінематограф, а цілих три: комерційний, єдина мета якого – заробляти гроші; художній, в якому досягаються вершини мистецтва й пропагандистський, що несе у маси певні політичні чи моральні настанови. У кожному з цих кінематографів є свої цілі. У першому – максимальна кількість зароблених грошей. У другому – фестивальні призи та преса. У третьому – схвалення тих сил, які ініціювали створення фільмів. Але найбільше цінуються ті стрічки, які поєднують в собі хоча б два з трьох варіантів. Наприклад, "Хрещений батько" Френка Копполи, що, крім касової мав і неабияку художню цінність.


Таке ж спостерігається і у деяких пропагандистських фільмах. Можна сміливо віднести до високих мистецьких творів такі відверті агітки, як "Панцерник "Потьомкін" та "Жовтень" Сергія Ейзенштейна, "Тріумф волі" Лені Ріфеншталь, "Щорс" Олександра Довженка, "Мати" Всеволода Пудовкіна, "Комуніст" Юлія Райзмана. А "Список Шиндлера" Стівена Спілберга? А "Страсті Христові" Мела Гібсона? А з українських фільмів – це "Білий птах з чорною відзнакою" Юрія Іллєнка, який яскраво і талановито рекламував комуністичну владу. А були й стрічки, які поєднували в собі всі три напрями. Одним з найяскравіших був фільм Миколи Мащенка "Як гартувалася сталь". Це бу​ла стрічка, що активно пропагувала комуністичні ідеї, була дуже глядацькою і безсумнівно художньою. Таке можна сказати і про американський фільм "Паттон".

Чому б теперішній українській державі не взяти за приклад ра​дянський та американський досвід, щоб рекламувати національну ідею у справді глядацьких і справді художніх стрічках? 

Здавалося б, держава повинна дбати про здоров’я нації і сіяти розумне, добре, вічне, патріотичне. Так робить Росія, так роблять США, Франція, Ізраїль. Але не Україна. Державні замовлення у галузі кіно частіш за все роздаються чи на сюрреалістичну маячню, яка оголошується "творчим експериментом", чи на блокбастери з вельми невизначеною політичною програмою та метою. Наші можновладці іноді прагнуть здобути українськими фільмами всесвітню славу (і не здобувають!), а про виховання власного народу абсолютно не дбають. Хоча очевидно, що головною метою державного замовлення у галузі кіно повинно бути створення справді глядацьких і високохудожніх фільмів, які б об'єднували купу без​національних маргіналів у єдину українську (хоча б політичну) націю.

А що може бути корисного, коли у нас культурою керують або приховані і неприховані антиукраїнці, або просто дурні? 
Ми навіть не уявляємо як вправно діє в Україні російська п’ята колона. Для цього вона використовує не тільки місцевих запроданців, а й щирих націонал-дурнів. Хіба не варте сміху примусове повсюдне введення у наш кінопрокат української мови? Який сенс доповнювати російські фільми українськими написами? Всі ж прекрасно знають російську мову і не звертають жодної уваги на титри. А от те, що біль​шість сучасних російських фільмів відверто чи завуальовано пропагу​ють імперські ідеї, нікого не цікавить. Що це – зрада чи глупство? Гадаю, і те, й інше. 

Я глибоко переконаний, що "Вечори на хуторі поблизу Диканьки" та "Миргород" Миколи Гоголя – є творами української літератури, хоч написані по-російськи. Справа ж не тільки у мові, а ще й у дусі твору. Виданий українською мовою "Дон-Кіхот" Сервантеса аж ніяк не стає частиною української літератури. А фільми Довженка "Щорс" і Савченка "Богдан Хмельницький", хоч і зняті на російській мові, все одно є українськими. Це дуже складне питання. І насильство тут недоречне. Спочатку треба українською мовою писати романи і ставити фільми, які можуть викликати цікавість у читачів та глядачів, а вже потім вимагати, щоб їх читали та дивились. А у нас жалюгідна обмаль достойних фільмів та книг.

Знаю, мої слова, не зважаючи на їхню слушність, – це голос волаючого у пустелі. Найбільше з того, що я зичу своїй рідній країні, це – тверезого розуму. Однак, навряд чи я доживу до тих часів, коли моє побажання здійсниться…

25.


Цікаво: скільки я ще проживу? Якби жив один, то неодмінно перебрався би по Будинку ветеранів сцени. І не через те, що втомився боротися з життям, а просто звільнив би час для творчості. Там годують, є великий сад – яблуні, груші. Одне погано – зручності у коридорі. Та до цього можна пристосуватись. Одним словом, планів багато, творчих сил теж, а часу для їх здійснення все менше і менше. А там би я не залежав від побуту і безлічі абсолютно непотрібних людей, з якими доводиться спілкуватись. З дружиною ми співіснуємо нормально, але є ще безкінечні зайві телефонні дзвінки. Частіш за все доброзичливі, тому послати подалі не вистачає сили волі. А мені треба писати, писати, писати. Мене якщо і сприймуть належним чином, так тільки нащадки. То навіщо мені сучасники? Від них я вже взяв усе найцікавіше. Більше нічим мене вразити не можна. Весь мій світ тепер лежить у спогадах, аналізах, порівняннях. Мені заважає беззмістовний гамір повсякдення.

Доцільніше дивитися і слухати, як джміль гуде над квіткою, відчу​вати пахощі квітучого жасміну. Хоча я не любитель різних буколік. Для мене це не самоціль, а просто тло для серйозної розумової роботи. Писання – лише справа техніки. Я навчився настільки вільно вис​ловлюватись на папері, що для мене це давно не проблема. Навіть дивуюся, як більшість моїх колег по перу мучається над викладенням своїх думок. Були б думки.

А скільки є відвертих графоманів, яким абсолютно байдуже, про що писати, тільки б писати. І справа не в грошах. Грошей за писання тепер майже не платять. Це така ж пристрасть, як гра з автоматами. Однак, графомани переконані, що створюють щось вартісне, навіть вічне. Я знав таких, що читаючи вголос свої жалюгідні опуси, переривали читання, бо їм горло стискали щирі сльози.

Тепер друкуються всі. Іноді навіть за останні гроші видають свої книжечки і всім їх активно дарують. А потім заглядають в очі: "Ну як?" Я слабка людина і не в силах чесно сказати. А нормальні люди, коли сумнівні особи дарують їм свої книжки, одразу їх викидають. А я, наче останній дурень, читаю. Скільки я перечитав різного лайна!.. До того ж, якщо автор наполягає на розмові, пояснюю, в чому їхні вади. 

Трапляються й вельможні графомани, як віце-прем’єр нашого уряду Олександр Турчинов. Хоча він пише не гірше, ніж більшість членів Національної спілки письменників України.

Колись я допоміг своєму приятелю: оповідання, яке він дав мені на консультацію, переписав від слова до слова. Тобто залишив зміст таким, яким він у нього був, але виклав його зрозумілою для людей українською мовою. Він мовчки прочитав це і відніс до якогось журналу, куди до цього безуспішно носив свої "твори". Редактор йому сказав, що це безсумнівний крок уперед і щоб він приносив подібне й надалі. Приятелю було незручно знову звернутися по допомогу й тому він мене зненавидів, став розпускати про мене брудні плітки, ставити під сумнів моє вміння писати. Це був типовий прояв комплексу меншовартості. Переконаний, що саме на такий же комплекс страждали члени республікан​ської комісії, які не прийняли мене до письменницької спілки. Я записав прізвища членів цієї комісії і з подивом зрозумів, що ніколи не чув більшості цих прізвищ і, зрозуміло, не читав їхніх творів. Звернувся до своїх дуже освічених знайомих, викладачів філфаку університету й почув, що вони теж нічого не знають про таких корифеїв української літератури. Судячи з довідника, їх прийняли до спілки давно, ще за радянських часів, коли приймали не так за літературні якості, як за партійність і громадську діяльність. Що ж, таке трапляється і тепер. От кінорежисеру Михайлові Іллєнку дали премію імені Довженка не за творчість, як це було завжди, а за організацію придуркуватого кінофестивалю "Відкрита ніч". Хоча насправді, думаю, за те, що він брат наближеного до Президента Юрія Іллєнка. Гадаю, таке неподобство буде в Україні вічно.
26.

Тільки що був понеділок, а вже четверг. Час біжить, як у мене вода з кухонного крану. Скільки не викликав сантехніків, все одно тече. Може, щоб я у старості краще відчував часоплин? Краще не звертати уваги. Я й не звертаю. І завдяки цьому відчуваю себе вічно молодим. Навіть коли хворий. У мене в цьому плані чи густо, чи пусто. Років з 10 тому майже півроку безперервно хворів. Потім велика пауза. А тепер знову налетіли хвороби. І не те, щоб одна була наслідком другої, а всі окремі і різноманітні. Але у мене враження, що ця смуга мине і знову настануть кілька років нормального життя. Я вже готуюся до цього: щоранку двадцять присідань, п’ятдесят вправ руками, 20 поворотів шиї, п’ять глибоких вдохів та видохів. Після цього почуваюся трошки краще. До того ж останній раз лежав у лікарні не з сердечною хворобою, а з жахливим кашлем. Звідки він береться – не маю уяви. І лікарі не знають. Я до нього вже більш-менш звик, та налякала історія, що трапилась у позаминулому січні, коли я виїхав на вибір натури для останнього на цей час фільму. Кашляв, кашляв і раптом ледве не впав. Виявилось, що це запалення легенів. Пролежав три тижні у ялтинській лікарні, поки не приїхала група на зйомки. Тому тепер обережний.

…Кілька днів тому дружина принесла два величезних красивих яблука. Такі красиві, що довго не наважувався їх їсти, не хотів псувати красу. Сьогодні одне все ж таки розрізав. Й розчарування не відбулося. Всередині яблуко було соковитим і запашним. Форма повністю співпадала зі змістом. У кіно таке трапляється дуже рідко. То жорстокий нарис Миколи Лєскова чомусь знімають під Ренуара чи Мане, то чехівську історію викладають у купринському стилі, чи взагалі хтозна-як. Чим керуються? Гадаю, нічим. Просто, щоб було красиво. А може, через бажання привернути до себе увагу.

У досить гарному за формою фільмі Юрія Іллєнка "Білий птах з чорною ознакою" є епізод, коли західноукраїнська красуня-повія з’являється на тлі гори, що дуже схожа на Фудзіяму. На голові у неї типова японська зачіска. А за її спиною цвітуть яблуні, підстрижені під сакури. Тому вона виглядає не західноукраїнською шльондрою, а японською гейшею. І раптом із-за її хати з’являються персонажі Кукриніксів з обкладинки «Крокодила» радянських часів – абсолютно карикатурні: німецький солдат, румун і потворний бандерівець у вивернутому кожусі. І вони по-звірячому вбивають бідолашну повію. Я колись запитав у Іллєнка: "За що? Вона ж безвідмовно обслуговувала цю сволоту." На що він з великою зверхністю відповів: "Ти дурень! Вони не повію, а красу вбили!" Та справа не в тому. Весь епізод – під Хокусай! Чому?! На плівці зафіксована нісенітниця, абсолютно незрозуміла людям.

Я давно помітив, що кінорежисура – це той вид творчості, де окрім таланту та емоцій, потрібна й голова. На чисту інтуіцію можуть покладатися лише генії. Та скільки їх? До того ж, коли ти наважуєшся на ризиковані кінометафори, то їх треба виконувати бездоганно, щоб це викликало захоплення, а не сміх. Я згадую фінал Довженківського "Арсеналу", коли розстрілюють робітника Тимоша, а він не падає і не падає, й перелякані кати тікають геть. Щоб це не виглядало плакатно-наївним, потрібні були і геніальність режисера, і надзвичайно точний типаж виконавця, і ракурсна побудова кадру, яка б казала, що це символ, а не реальне життя. Тим більше, що у дійсності всіх робітників "Арсеналу" Петлюра відпустив додому.

Я розумію, що Іллєнко у "Молитві за гетьмана Мазепу" в епізоді, коли дружина Кочубея схилилась над помираючим Мазепою і у відчаї настромлялася тим самим місцем на його шаблю, хотів досягнути сильних глядацьких емоцій. І мабуть, досягнув би цього. Якби шабля встромлялася хоча б у живіт, а не у причинне місце. Цей домішок патологічного сексу звів нанівець весь режисерський намір. Глядач нібито присутній не при кривавій трагедії, а у генекологічному кабінеті. Неточність зіпсувала весь ефект. У цій стрічці таких ляпсусів досить багато. Є й просто вбивчі. Під час полтавської битви, коли російські війська вже підійшли до Ворскли, Карл ХІІ святкує свій день народження, а Мазепа розставляє на величезному столі різноманітні страви. Його запитують: "Для кого цей бенкет?" А він: "Для переможця!" Я розумію, що це ефектно. Але заради красного слівця режисер не пожалів ані історичну правду, ані просто здоровий глузд. І так – майже все у творчості Іллєнка. Навіщо ж йому скаржитись, що глядач не хоче дивитися його фільми?

Я все життя хотів нести якісь істини людям. І ніколи не затьмарював їхні голови естетськими витребеньками. Хоча, дивлячись на інших, спокуса була. Не можу сказати, що ніколи не ускладнював форму. Але лише тоді, коли цього вимагав ускладнений зміст.

На кого я орієнтувався? Не на критиків, особливо українських, які мають певні тенденції, спричинені не конкретними фільмами, а власним упередженим ставленням до того чи іншого режисера. Я режисер, що пише, у тому числі й кінознавчі дослідження. І якщо висміюєш недолугі сентенції наших кіногуру, наступного ж дня всі твої фільми оголошуються бездарними. А що? Не зачипай нікого і тебе проголосять, якщо не генієм, то вже точно талантом.

І я зрозумів, що треба брати приклад з Юрія Іллєнка. Навіть коли йому аргументовано доводять, що він вочевидь неправий, він на це плює, посилаючись на приз у якомусь рибальському містечку в Польщі. А я, як дурень, після критичних зауважень якихось ідіотів, починаю аналізувати свої фільми. Потім приходжу до висновку, що вони геть неправі. Варто не звертати увагу й на те, що на мої фільми не йдуть сучасні духовні "відморозки", хоча саме вони платять головні гроші за квитки. Треба плювати і на псевдоестетів, яким тільки й подавай рябчиків, які протухли. Є повна рація орієнтуватися на нормальних українців, які ще не втратили тверезий розум і людську гідність.

Мій глядач – це звичайна, але трохи "просунута" людина, що душею тягнеться до розумного, доброго, вічного. Для неї свіжі думки – не додатковий тягар, а приємна розумова робота. Чи багато таких? В Україні, слава Богу, якась кількість є. І у великих містах, і у маленьких райцентрах, і навіть у селах. Там це просвітяни, на яких з давніх-давен грунту​валося ідейне українство. Я возив свої "Вальдшнепи" по всіх усюдах. І що ж ви думаєте? Досить ускладнені конструкції геніального Ми​коли Хвильового сприймалися багатьма на "ура".

У Росії з такою публікою значно гірше. Там більше інтелігенції, але зовсім здебілений горілкою та "шмурдяком" плебс. Такий загальний низький культурний рівень важко собі уявити. Я кілька фільмів знімав у російській глибинці і бачив це на власні очі. Якщо у нас хоча б удвічі (а це зовсім небагато) збільшиться прокат, то мої фільми гарантовано себе окуплять, якщо, зрозуміло, їх будуть показувати людям.

27.


Я багато разів втручався у небезпеч​ні історії й досить часто за це мене били. За складом характеру я зов​сім не Дон-Кіхот. По-перше, досить твереза людина, по-друге, мабуть, ще й боягуз. Мене кидає на безрозсудні подвиги лише ненависть, яка затьмарює очі і штовхає на безумства. Слава Богу, що не вбили.

Я жив колись на вулиці Мурашка, а це насправді маленький провулок з п’яти будинків. Одного разу йшов пізно ввечері і почув жіночі зойки. Наблизившись, побачив: купка хуліганів щось робить з дівчиною та хлопцем, які потрапили до їхніх рук. Придивився – троє покидьків тримають хлопця, а один з них – знущається над його подружкою. Не знаю, чи збирався він її ґвалтувати, але ляпасами довів до напівнепритомного стану і почав роздягати: зняв сукню, потім ліфчик, потім трусики і продемонстрував своїм друзям її геніталії. Дівчина дуже кричала, а потім, мабуть, від безсилля пере​стала. Вона тільки гірко плакала. Я був здивований, що її хлопець мовчав.

Не витримавши цього видовища, я гучно закричав: "Що ви, мерзотники, робите?!!" Було темно і вони не могли побачити мій жа​люгідний зріст, а лише почули мій могутній голос, й тому панічно вте​кли.

З дівчиною, хоч і гірко ридала, все було більш-менш гаразд. А от що робилося з її хлопцем – навіть переказати важко. Його трусила нервова лихоманка. Навіть не міг говорити. Це була вже не людина, а живий мрець. Може, він і збожеволів. Я розумію, що він пережив, чекаючи, коли його кохану зґвалтують, а захистити її не міг.

На другий день я дізнався, де живе найголовніший покидьок, і з двома хлопцями з УНА-УНСО завітав до його хати. Взяли з собою і того парубка, над яким мерзотники знущались.

Двері відчинив батько покидька й перелякався страшенно, коли ми витягли його нащадка на сходи, скрутили йому руки і дали можливість хлопцеві, що постраждав, вимістити всю свою злість.

Батько хотів зателефонувати до міліції, та один з моїх хлопців завбачливо обірвав телефонний дріт.


Мої помічники стягнули з мерзотника спортивні штани, а я, витягнувши з кишені ножиці, зробив вигляд, що збираюся його каструвати. Хочете вірте, хочете ні, але не тільки хлопець, але і його батько знепритомнів.
Вискочили їхні сусіди. І знаєте, як зреагували? "Нарешті його Господь карає! Сволота! Жити нам не дає! Хулі​ган проклятущий!"

Я запитав, чому раніш його не провчили. Ті чесно зізналися: "Боялися... Їх тут ціла зграя...".

Так от стосовно зграї: коли я потім йшов додому і вони бачили мене, моментально ховалися по парадних. А їхній ватажок невдовзі потрапив до виправної колонії. Без нього вони й зовсім притихли. Тепер це було звичайне гитарне підліткове збіговисько.

Я спочатку чомусь був переконаний, що цей ватажок з якоїсь неблагополучної сім’ї. Але виявилось, що батько і мати успішно працювали на кабельному заводі і до чотирнадцяти років за різні провини лупцюва​ли його як сидорову козу. А після п'ятнадцяти він сам почав їх лупцю​вати.

Я знаю, що якість виховання дуже впливає на формування особисто​сті дитини. Але є й інші, незрозумілі причини, які штовхають підлітків на відхилення від норми. Я знав мерзотників з дуже заможних і уважних до дітей родин. І все одно виростали негідники. І навпаки – у неблагополучних родинах часом виростали прекрасні діти. У мене була коханка, яка познайомила мене зі своєю приятелькою, колишньою дружиною сина високопосадового чиновника. Після розлучення вона залишилась з двійкою синів-близнюків. І незважаючи на те, що їхня мати була безвідповідальною алкоголічкою, хлопчики були прекрасні і виросли гідними людьми. Так що виховання – вихованням, а на подальше життя має також величезний вплив щось інше.

Коли я у 6 років тікав від німців із Харкова і наш потяг розбом​били, довелося йти Донецьким степом, помираючи від голоду. Навколо лежали мертві люди, в руках яких були клунки з їжею. Та я твердо знав, що брати чуже – гріх, за який покарає Бог.
Ніколи мене не приваблювала злодійська романтика. І пісенна – у тому числі. Навіть у виконанні Володі Висоцького. Може, тому, що я не росіянин? Бо Росія так і купається у блатному фольклорі. Я розумію, що це сталося завдяки Сталіну, який пропустив через концтабори ледь не половину дорослого населення своєї неосяжної країни. Все одно – гидота. Гидота – в’язні, гидота – їхня охорона. Навіть у нас, не кажучи вже про Росію, правоохоронці і злочинці – практично одне і теж. Таку кількість покидь​ків, людського баласту, важко уявити. Мабуть, потрібний новий все​світній потоп, після якого залишаться живими лише достойні люди. Бо те​пер вже очевидно, якщо не відділити зерна від плевел, людство втратить право на існування. На нього й справді суне страшний Армагедон. Мабуть, не тільки техногенний фактор спричиняє жахливі лиха – епідемії, повені, землетруси, торнадо, цунамі, – а й моральний. Це відверте попередження про початок кінця.

Я жорстокий тому, що жорстокі часи. 
Саме це привело в підкарпатські ліси. 
Саме це привело до боїв у Чечні. 
Та чи стало від цього спокійно мені?
28.


З тугою дивлюсь на нашу спотворену землю. Яка там до біса екологія! Це просто тотальне понищення довкілля. Якщо навіть не бачити цього страхіття, а просто читати газети, то неминуче виникають картини близького неминучого кінця. Всі науково-фантастичні химери про життя у підземних бункерах, на космічних станціях у скафандрах та протигазах – це рай у порівнянні з тим, що невдовзі буде. Тотальне зменшення чистого повітря та питної води, техногенні мутації і таке інше. Через деякий час те, що тепер вважається жахливим відхиленням, стане нормою. Середовищні проблеми постійно доповнюються наркотичною та алкогольною залежністю молоді, статеві збоченці здобувають (і здобудуть) не тільки повну легалізацію, а й офіційні права. І я вже не знаю, погано це чи добре. Може, одно​статеві шлюби зменшать стрімкий зріст населення. Може, це одна з частин протесту планети проти перенаселення?

Кількість людей білої раси стрімко зменшується. Через якихось 50 років виникне абсолютно нова цивілізація – азіатсько-ісламська. З притаманною для неї жорстокістю і, чесно ка​жучи, доцільністю. Для нас це неприродно. Але, гадаю, для наших дітей, якщо вони виживуть, це стане нормальним. Навіть побиття жінок камінням за подружню зраду і рубання кінцівок за крадіжку.
Мабуть, іслам захопить Захід і об'єднається з ним у протистоянні могутній китайській загрозі. Китайська національна філософія, може, й досконаліша за будь-яку іншу. З одного боку, вона є мисленням категоріями мільярдів людей-мурашок, а з іншого – активним заглиблен​ням у духовний світ кожної людини. Але симпатичні коники у певні моменти згуртовуються й перероджуються на страшну сарану. Хоча, може, це і є найдоцільнішою формою подальшого існування людства?

Коли я кажу, що така форма мені неприємна, це означає, що вона мені просто непритаманна, незвична. Але що з себе уявляю я і мені подібні у безкінечному конгламераті людських життів? Повне ніщо.
29.

Рік тому сталося жахливе нещастя. Пішов з життя мій син. Поїхав з приятелем на машині і я весь вечір чомусь дуже хвилю​вався. Дружина заспокоювала: "Що може трапитись?" Але трапилось. 
Пів на десяту нам зателефонували. Якийсь майор ДАІ запитав, чи я Муратов Олександр Ігорович. Я сказав "так" і зразу обірвалося серце. Він попросив мене приїхати: "Ваш син загинув".

Ми з дружиною вскочили у таксі. Коли приїхали, тіло сина вже відвезли до моргу. Поховали ми його наступного дня.

Він лежав у труні благородний і красивий. Таким він і був, якби не фантастична слабкість характеру, яка руйнувала його життя. Міг стати гарним художником, але не став, бо у 12 років категорично покинув малювання. Абсолютно безпричинно. На жаль, найкращі свої малюнки він кудись подів. Але й ті, що збереглися, свідчать про неабиякий талант.

Чесно кажу: коли він був живий, то мало приносив радості і мені, і моїй дружині. Я все життя витягував його з різноманітних халеп, але він був вдячний за це максимум три дні. Та я все ж таки його дуже любив. Коли він загинув, у мене на душі стало холодно й пусто. Я втратив всяку цікавість до життя. Не те щоб я їм нудився, а просто стали байдужими пристрасті, які раніш мене хвилювали. У серці запанувала повна безнадія. Не здійснилися мрії про процвітання Батьківщини, обвалилося сімейне щастя. Ні, з дружиною все гаразд, нічого не змінилось. Окрім того, що вона щоденно плаче. Я тепер вже не плачу, але постійно відчуваю і відсутність сина, і його присутність. Не знаю, чи зрозуміло таке стороннім людям, але це свята правда.

Мене дратувало, коли люди висловлювали мені співчуття, бо це руйнувало ілюзію, що він живий і просто кудись поїхав. 

Я навіть працюю. Це відволікає від страшних думок. На сороко​вини замовили по ньому службу у тій церкві, де колись хрестили. Описати мій жах – не маю ані здібностей, ані сили.

30.


Дідько з ним, що мені сімдесят три. Хіба справа у віці? Просто не треба дивитись у дзеркало.

Цікаво, скільки ще вдасться прожити? Не хочеться впасти у неміч, покритися старечими плямами, ледве пересувати ногами.

Дивлюся на деяких старих і дивуюсь – навіщо мучаються? Чи не краще добровільно піти з життя? Невже вони так люблять свою жалюгідну трухляву оболонку, що йменується тілом? Але частіш за все старі оскаженіло чипляються за життя. Стають нестерпними, навіть нахабними по відношенню до інших.

У певному віці старі стають примітивними, як комахи. Склероз, маразм і  таке інше. Моя вісімдесятишестирічна родичка двадцять разів на день запитувала, котра година, хоча у неї був маленький годинник на руці і великий – поряд на трільяжі. Вона нікуди не виходила, але кілька разів на день цікавилась температурою вуличного повітря. Термометру, що за вікном, не довіряла. Цікавилась, що кажуть про це по телебаченню. І я з жахом думав: невже і на мене чекає така доля?
Кожного дня, коли я йшов на роботу, родичка багатозначно казала: "А я знаю куди ви йдете..." "Куди ж?" "До божевільні. Щоб здати мене туди..." Ми ніколи не казали їй ні про яку божевільню, звідки вона це взяла – невідомо. І щодня казала нам, як негарно здавати стару жінку до лікарні. Казала, але поступово збирала речі, які їй мо​жуть знадобитися у дурдомі. Навіть сухарі. Її дочка легковажно казала: "Мамо, невже ми не принесемо тобі хліба?" Це остаточно переконало її у наших підступних намірах. Я знайшов протиотруту: "Який їй сенс здавати вас кудись, якщо у вас така велика пенсія?" (Вона вдова фронтовика-полковника.) Після великої паузи вона второпала мій резон. І на деякий час розмови про божевільню припинились. Але виникла нова ідея: що вона хвора на рак. Реакція на це була несподівана – майже припинила їсти. Але при цьому вимагала, щоб дочка їй ледь не щоденно ста​вила клізми. Дійшло до того, що родичка (і без того дуже худа) перетво​рилася на жертву Освенцима. Районна лікарка жахнулася і сказала, що пухлина (якої, зрозуміло, не було) швидко розростеться, якщо жінка не буде як слід їсти. І вона почала. І в такій кількості, що й молодий шлунок не витримав би такої навали. Почались нові пробле​ми, які припинилися лише тоді, коли їй в голову вдарила думка, що дочка її труїть. Тепер вона тільки їла залишки з наших тарілок, уважно слідкуючи, їли ми це чи не їли.
Я був глибоко переконаний, що тероризуючи близьких, вона проживе до ста років, що ідіотизм є запорукою довгого життя. Однак у вісімдесят шість вона все ж таки померла.

Моє захоплення викликають люди, що й у глибокії старості зберегли розум і здоровий глузд. Я заздрив Василеві Куку. 94 роки, а повна ясність розуму і глибока мудрість! Я вважав за насолоду та честь спілкуватися з ним. Коли я перебував в УПА, він був для мене недосяжним небожителем: я – підліток – зв’язковий та розвідник, а він – Головний командир Повстанської армії. Тоді, у боївці, прізвище "Кук" я не чув. Знав, що нашим Головним командиром є Василь Коваль. Як не знав ніякого Романа Шухевича, а знав Тараса Чупринку. Почув справжнє прізвище пана Василя лише тоді, коли він, заарештований і ув'язнений, звернув​ся до залишків УПА із закликом припинити боротьбу.

Серйозної боротьби вже й не було. Зберігали своє життя й потроху чини​ли опір. На цьому гріли руки емгебісти, що мали в Західній Україні свій величезний апарат, і, гадаю, керівництво ОУН за кордоном, що одержувало гроші від американців. Тому закордонні провідники ОУН засудили звернення Кука. Я б хотів подивитися на них, якби вони гнили у схронах чи потрапили до пазурів чекістів… На той час організованого керівництва підпіллям вже не було. Кожний з бійців чи рятував власне життя, чи кипів персональною ненавистю до окупантів. Таких не роззброїли ані заклик Кука, ані смерть Бандери. Наприклад, я, вислизнувши зі Станіславщини, про​довжував шкодити совєтам, розповсюджуючи в Україні антирадян​ські пропагандистські матеріали. Це була не якась там "національна свідомість", а крик душі. Він не замовкнув і тепер.

Якби володарі нашого сучасного життя знали, яка шалена ненависть переповнює моє серце, вони б від жаху здригнулись. У них все для себе, все під себе, і майже нічого для України, для її народу. Таке собі палке змагання капіталів та честолюбств. А кращих за них поки немає. А тих, які є, не визнають. Може, народ ще не доріс до само​стійного існування і наша влада є еманацією недозрілих чи гнилих народних розумів? Не знаю. Але ж була якась причина, що великий народ на великій та багатій території фактично ніколи (Хмельниччина – виняток) не мав своєї суверенної держави. Та і у Богдана завжди була постійна проблема: під кого йти?
Місія справжніх українських націоналістів, до яких я себе відношу, дуже відмінна від місій націоналістів інших країн. Мало визволити наш народ від іноземного гніту. Нам ще треба перевиховати цілий етнос, зробити його гідним незалежності, яка раптово впала йому на голову, як цеглина на будівництві.

Нам не можна розслаблятися. Ми – єдина на​дія на національний порятунок. "Що станеться, якщо сіль втратить силу? Чи не залишиться тоді викинути її під ноги людям?" Ми боремось і працюємо не за почесні звання та нагороди. І мужньо змирилися з мудрим євангельським висловом: "Немає пророка у своїй вітчизні".
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Передостанній день мого перебування у лікарні перетворився на тортури. Тут вже практично нема що робити, а мене для чогось тримають. А з іншого бо​ку ніде не маю часу писати, а тут тільки це і залишається робити.

Що чекає мене на волі, не знаю, але тут здається, що життя минає, а я замкнений у клітці.

За час перебування у лікарні пожовкло за вікном все листя. Це справжня осінь. Та зовсім не холодно. До того ж дуже гарячі батареї. Лежимо з відчиненими вікнами. Опалюємо довколишній простір.

Я поклав на підвіконня великий шматок хліба, і зразу ж злетілося більше двох десятків голубів. Місця мало, так вони навіть один на одного сідали. Деяких скидали донизу. Така й у нашому кіно боротьба за державні замовлення. У голубів справедливо діє право сильного, а у нас нібито повинен діяти розум. Та де там!.. В одного родич великий начальник. В іншого сусід по дачі – колишній прем’єр-міністр. А третій просто стра​шений нахаба. Не даси йому гроші – розірве на шматки, обісре з голови до ніг. Я колись стояв у черзі за квитками в кінотеатрі у Степанакерті (Нагірний Карабах). Спочатку без черги взяли квитки посильні різних начальників. Черга мовчала. Потім різні ділки. У черзі менш покірно, але теж мовчали. А потім прорвалися до каси двоє волохатих лобуряк. Я думав, що на цей раз черга обуриться. Та ні, змовчала. Я запитав: "А це хто такі?" Мені спокійно відповіли: "Це – наші хулігани!.." Так і в наших кінематографічних справах. При розподіленні держзамовлень думають про що завгодно, тільки не про майбутніх кіноглядачів. Часто спрацьовує й такий аргумент: нехай він знімає погано, але вже давно не знімав. Так це ж прекрасно! Може, йому взагалі не треба фільмувати. Тим паче, що він не залишиться без шматка хліба, бо всіх нездар підібрало наше теле​візійне серіальне кіно. Я зовсім не хочу сказати, що там знімають лише бездари. Там є і обдаровані люди. Але знімають за такими сценаріями й у такі терміни, що не має жодного значення – обдарований режисер чи повний ні​кчема. Ну і сиділи б там тихо, жували свій шматок хліба з маслом та ікрою (на серіалах платять вельми пристойно) і не лізли у справжнє кіно. Так ні, – як у відомому мультфільмі співав водяний: "Мені літать!.. Мені кортить літати!" Під час зйомок вони й справді літають. А потім закономірно плюхаються у болото.

…Цього вечора відпочиваю. Й справді – про що писати? Все вже сказано, все написано. Окрім того, про що не можна писати. Не через те, що хтось забороняє. Просто є різні "табу". І без них, мабуть, неможливо. Це не самоцензура, не боягузтво, а лише чесне усвідомлення правила, що не можна далі розбещувати і без того розбещений народ. А тепер багато хто з режисерів будують на цьому свої кар’єри, демонструючи у своїх фільмах всілякий моральний бруд. Ніби його засуджують, а насправді – рекламують. Таке спостерігається й у літературі. Ті ж Юрій Покальчук і Лесь Подерев’янський. А у журналістиці це все той же Олесь Бузина. Йому закортіло бути першим. Немає значення, де. Хоч у помийній ямі серед гидких хробаків. І досягнув свого.
32.

Буває думаю: що було б, якби я мав шанс почати життя спочатку. Чи хотів би цього? Гадаю, ні. Бути тепер молодим режисером – повна маячня. Я б і не намагався. Письменником – тим паче. Прожити з літературної праці абсолютно неможливо. Бізнес? Так мене це зовсім не цікавить. Потреби у мене невеликі, а радіти з того, що десь ухопив якісь (нехай і великі) гроші – просто нудно. Ресторанну їжу не люблю. Одягаюсь виключно по потребі. До того ж тоді довелося б спілкуватися з людьми, з якими б не став навіть сцяти в одному сортирі. З тих же причин не хотів би стати політиком. Бо теперішня політика – це повний маразм. 
Дивишся збоку і мимоволі дума​єш: скільки збоченців та дурнів живе на цій землі! Тут мимоволі повіриш тим послідовникам Дарвіна, які стверджували, що людина походить від мавпи. Важко уявити, що те, що ми бачи​мо тепер, створене за образом і подобою Божою. Добре, що хоч перед не​вблаганною смертю всі люди рів​ні. Оце і є єдина реальна демократія. Як би солодко не жилося, тре​ба буде стати перед Божим судом. Либонь, варто думати про це!

33.

Зі збоченою насолодою спостерігаю за тим, як мій сусід по палаті миє свою миску. Я хотів помити яблуко і тому чекав, коли він відійде він крану. Чекав без усякого роздратування. Для мене це цікава вистава. Він мив миску рівно 20 хвилин! Хоча вона була не з-під чогось масного, бо він їв з неї манну кашу на воді без масла. Але вода текла і текла, а він мив і мив, нібито на мисці була в’їдлива смола.

І я раптом згадав свого оператора на фільмі "Біля Крутого Яру". Він запалював цигарку не менше, як за 7 хвилин. Хвилини дві він витягав її з портсигару, потім цілу хвилину підносив до рота. Далі хвилину витягав з кишені сірники і стільки ж – викресував сірником во​гонь. І кожного разу сірник догоряв до кінця, обпікаючи йому пальці. Тільки в останній момент йому вдавалося запалити цигарку. Це був якийсь жах! Мені, людині дуже швидкій, це здавалося знущан​ням над здоровим глуздом. Це стосувалося не тільки запалювання сигарет, а й всього іншого, зокрема і зйомок. Ми знімали вовків і потрібна була миттєва реакція. Тому я виривав камеру з його рук і знімав сам. Добре, що мав деяку операторську освіту.
Ми, режисери фільму, могли б поставити перед дирекцією кіно​студії імені Горького питання про заміну оператора і не робили це тільки тому, бо знали, що цей чоловік, тяжко поранений під час штурму Берліна, ледве-ледве дочекався першої самостійної роботи, а перед цим багато років працював асистентом. Поранення було дуже тяжким: осколком міни розрізало живіт і назовні випали всі кишки. Він зібрав їх у гімнастерку, і лише після цього знепритомнів. Знайшли його санітари і відпра​вили до медсанбату, а потім до шпиталю. Молодий був, здоровий, тому і вижив.

Після фільму він запросив мене на якесь своє сімейне свято. Прийшли сусіди, друзі дитинства. І я від них дізнався, що його загальмованість не була наслідком поранення, він таким був все своє життя. Й тоді я блюзнирськи уявив, як він, побачивши свої кишки, що тягнулися по землі й навіть зачепилися за колючій дріт, ретельно і обережно збирав їх у поділ гімнастерки і лише після цього дуже повільно ліг на землю. Нібито все це знято рапідом. Все відбувалося настільки повільно, що за час між його пораненням і приходом санітарів було штурмом взято Берлін, встановлений прапор над Рейхстагом, і навіть підписаний акт про капітуляцію Німеччини. Такий собі впізод із сюрреалістичного фільму.

Життя настільки дивовижне, що іноді не віриш, коли щось бачив на власні очі. Часто трапляються такі комічні події, які могли б стати основою надзвичайно смішного фільму. Не треба нічого й вигадувати. Комедіографа, тобто людини, яка працює в цьому складному жанрі, га​даю, з мене б не вийшло. Нема такого хисту. Але зняти смішний фільм з епізодами, позиченими з реального життя, я б міг. І навіть написав та​кий сценарій. Він називався "Вірмен, що любив канарок". У Міністерстві культури сказали: "Так, це смішно. Але навіщо нам вірмен? Зробіть так, щоб це був українець." Але я у сценарії описав абсолютно реальну людину, яка була вірменом. Та його екзотичну мати. З українцями те, що було описане, відбутися ніяк не могло. Довелось відмовитись від фільму.

Приблизно з таких же причин випав з роману "Розчахнута брама" епізод, коли я вийшов зі схрону і, перед тим, як повернутись до Харкова, прийшов на явку у Рожнятові. Редакторам здалась ця історія нереальною, хоча бу​ла точно списана з життя. Хазяїн, до якого мене направили, був одноногим інвалідом. Він зустрів мене дуже приязно, посадив у вітальні за стіл, почав годувати. Але в цю хвилину у двері грубо загрюкали, а потім про​сто вибили їх. До кімнати увірвалися троє емгебістів. Один у формі, двоє – у цивільному. Перше, що вони зробили, виштовхали хазяїна до кухні і там застрелили. Я чув цей постріл. А потім почали мордувати мене, вимагаючи, щоб я сказав, звідки йду і де знаходиться криївка. У мене все лице було скривавлене, але я мовчав, як той партизан на допиті.

Через деякий час я крізь сльози зрозумів, що тут щось не так. По-перше, мене били так, щоб не покалічити. По-друге, чомусь емгебісти розмовляли хоч і по-російськи, але з сильним западенським акцентом. Після майже цілої години катувань мене кинули на підлогу і стали відливати водою. До того ж з кухні вийшов нібито застрелений хазяїн дому. Виявилось, що такою була перевірка упівської служби без​пеки, чи витримаю я допит, якщо потраплю до МДБ. Коли вони ме​ні це сказали, то почули від мене такі матюки, яких, мабуть, ніколи не чули. Я ледве заспокоївся. І тоді почався інструктаж. З’ясував​ши, що я філателіст, вони вигадали такий метод спілкування: нібито якийсь хлопець зі Станіславова (нині – Івано-Франківськ) буде надсилати мені до Харкова листи, перші рядки яких будуть слугувати паролем, а останні – відповіддю. В цьому листі мені будуть писати адреси фіктивних філателістів, у яких я нібито можу купити чи поміняти потрібні мені марки. Насправді це будуть адреси людей, що дадуть  мені гроші чи ліки, які я повинен час від часу привозити до Львова, Станіславова чи Долини. Один раз це був Калуш. Я їздив по великих і малих містах сходу України і збирав повідомлення і посилки для УПА. Я вже розпо​відав, що одним з кореспондентів був ні хто інший, як відомий письменник, лауреат всіх радянських державних премій, Герой соцпраці, депутат Верховної Ради – Михайло Опанасович Стельмах, з яким я че​рез 20 років співпрацював над фільмами "Гуси-лебеді летять" і "Щедрий вечір". Він мене не впізнав, а я так і не наважився натякнути про ту давню зустріч. Кому я про це не розповідав, ніхто мені не вірив. Але потім до "Молоді України" від якогось журналіста надійшов з Вінниці великий лист з документами про участь Стельмаха на по​чатку 30-х років у націоналістичному підпіллі. Якби він був агентом НКВС чи МДБ, то упівська СБ ніколи б не мала з ним справу. От якою буває реальна дійсність! Таке й вигадати неможливо.
Саме через переконаність, що мені не повірять, я не розповідаю багато епізодів з першої чеченської війни  і про моє перебування разом з чеченцями в Абхазії. Тобто для себе я все записав, але оприлюднювати не став. Навіщо викликати недовіру до себе?

Частіш за все, люди, розповідям яких не дуже вірять, починають з піною на губах доводити правдивість своїх слів. Я таке не роблю. Не вірять – значить або я погано розповів, або досвід моїх слухачів кардинально не співпадає з моїм. У таких випадках я запитую: "Слухати було цікаво?" Як правило, відповідають, що цікаво. "То вважайте, – кажу я, – що це гарна вигадка." Хоча насправді у мене фантазії – нуль. Вигадати щось з початку до кінця абсолютно неспроможний. Можу лише щось несуттєве випустити з розповіді або дещо цікаве додати. Чи видати те, про що я чув, за власний досвід. А загалом – все, що пишу, є "голою" правдою. Та іноді правда виглядає невірогідніше за вигадки. І що з цим поробиш?
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Без усяких вагань вважаю себе православним і українцем. Хоч на одну восьму я кримський татарин, і настільки ж – німець. Про своїх предків "арійців" я багато писав, а про родичів-татар написав повість "Я – кримський татарин!", в якій розповів про депортацію цього народу з Криму з точки зору напівтатарського хлопчика, хоча сам до депортації, зрозуміло, не потрапив. До неї потрапили мої родичі, які багато розповідали про всі ті жахи.


Мене завжди приваблювали кримськотатарські жінки, але не судилось. Одного разу навіть ледве не побрався з п’ятнадцятирічною татарською красунею. Мені тоді було 18 і я вже навчався у ВДІКу. Але раптом дізнався про арешти хлопців, які разом зі мною перебували в УПА. Тому з переляку втік на схід Казахстану. Жив там серед наркоманів у саморбному наметі. Але якось згадав, що моя дворідна бабця Мерієм казала про далеких родичів, що були депортовані приблизно до тих місць, де я перебував. От я і навідався до них. І закохався у веселу та дуже гарненьку п’ятнадцятирічну Ельвіру, з якою ми навіть двічі цілувалися, що для татарської "киз" було неприпустимо. Я домовився з нею і її батьками, що як тільки дівчині виповниться 16, ми з нею поберемось. З цією думкою повернувся до Москви і відновив навчання, бо, як виявилось, небезпека минула. І ніяк не міг дочекатися, коли гарненька Ельвіра опиниться у моїх обіймах. Яким же було моє розчарування, коли дізнався, що вона, не зважаючи на свій юний вік, вискочила заміж за якогось майновитого казаха, володаря багатьох баранів. Отак!


Через 40 років ми з нею зустрілися у Карасубазарі, куди вона повернулася з родичами і двома дорослими синами. Вона була вже вдовою, бо її чоловік за два роки до переїзду несподівано помер. Це неправда, що східні жінки рано старіють. У п’ятдесят шість вона виглядала не більше як на сорок п’ять. Була така ж весела, жвава, дотепна, і коли я запитав, чому вона не побралася зі мною, перетворила все на жарт, сказавши, що була легковажною дурепою. Потім нібито пожалкувала, але було пізно – народилися діти. Сини її були схожі на неї, а не на батька-казаха. Поговорили, поцілувалися на прощання і я поїхав до Києва.


У мене повинно бути досить багато далеких кримськотатарських родичів. Однак після смерті Мерієм знайти їх не було змоги. Тим паче, що частина з них мала прізвище не "Муратови", а чомусь "Білялови", а деякі – взагалі мали незнайомі мені прізвища. У мене в "Татарському триптиху" знімався рудуватий актор Сімферопольського кримськотатарського театру Енвер Білялов. Згадуючи фотографії своїх родичів, мені спало на думку, що ми з ним якась далека рідня. Мої татарські предки теж були світлоокі і рудоволосі.


Чи проявляють себе якось кримськотатарські гени? Мабуть, проявляють. Бо беру близько до серця всі нещастя цього багатостраждального народу. Пишу про нього. Намагаюся знімати фільми. Навіть один зняв.


Але з цього зовсім не витікає, що я не бачу його вад і завжди позитивно сприймаю всі його дії та негативні риси апріорі. Три роки тому на фільмі "Татарський триптих" я мав досить гострі конфлікти з часткою кримськотатарської верхівки. Виручила тільки підтримка дуже розумного та освіченого Рефата Чубарова, з яким ми багато років товаришували. Але це не означає, що я у всьому із ним згодний. Це не якісь принципові протиріччя, а різні точки зору на ті чи інші історичні події. Так, він категорично стверджує, що жодна кримська татарка ніколи не працювала в органах ВЧК-НКВС. Але я точно знав про таку. І це реальний факт. Він історик і тому базується лише на документах, які могли й не зберегтися, а я – на реальних фактах.


Тепер Крим трусить болюча земельна проблема. Яка моя позиція? Гадаю, що у кожному конкретному випадку треба знати причини і підстави для самозахоплення землі. Суто теоретично експропріювати чужу власність протизаконно. А от чи аморально?


Зрозуміло, я міг собі дозволити жити у будь-якому готелі Криму. Та мені більше подобалось спати у наметі на дикому березі моря. Бувало, забрідали бомжі. Я їх іноді годував. Та один з них схотів пограбувати мене. А що? На мені не написано, що я більше десятка років займався східними бойовими мистецтвами. А маю вигляд – плюнь і приліпиш до стіни. І це бомжа сильно підвело. Хоча він був на голову вищий за мене і, мабуть, сильніший, я його спотворив, як Бог черепаху. Добре, що вчасно зупинився, а то зробив би з нього труп, і надовго опинився б у кримській в’язниці. Після цього бомжі обходили мій намет десятою дорогою.


А одного разу я прокинувся від вигуків і розхитування мого намету. Вийшов з нього і побачив, що якісь люди зводять тимчасові халупи. Подумав, що це сезонні робітники, бо як раз почався збір винограду. Але з їхніх розмов зрозумів, що це кримські татари. Звернувся до одного з них дуже недосконалою кримськотатарською мовою. Чоловік здивовано подивився на мене і відповів теж по-татарськи. І не встиг я второпати, що він сказав, як на дорозі зупинилося кілька вантажівок і з них висипались на землю якісь здоровані. Очолювала їх жінка – як сама сказала, депутат райради. Я поцікавився, у чому справа. Вона відповіла: "Оці чорномазі захоплюють радгоспну землю!" Я зауважив: "Але я тут відпочиваю ледь не двадцять літ і не бачив, щоб тут хоч щось росло… Чому саме тепер ця земля стала вам потрібна?" Мої слова її розлютили. Вона зразу перейшла на "ти": "А хто ти такий?! А ну, показуй документи!" Я, зрозуміло, відмовився і змушений був сказати все, що я думаю про неї. В тому числі і про її досить потворну зовнішність. Її підручні хотіли схопити мене. Серед них був і міліціонер. Його-то я і завалив першим, а ще двом зламав пальці. Зрозуміло, вони б все одно скрутили мене. Та заступилися татари.

Потім приїхав наряд міліції і мене відвезли аж до Сімферополя, як ватажка татарської "банди". З Управління внутрішніх справ Криму зателефонували до Києва і все з’ясувалось. Переді мною навіть вибачились, бо той перший міліціонер, перед тим як я його завалив, розбив мені губу. Пообіцяли, що його обов’язково покарають. І все.

Однак два роки тому я в пошуках натури для зйомок знову побу​вав у місцях, де колись стояв мій намет. І побачив невеликий виселок, в якому вже мешкали кримські татари. Була проведена вода, зеленіли городи, вилися виноградні лози.

Мене впізнав лише один дідуган. Привіталися. І він гукнув підлітків, щоб вони показали мені територію, яку захопили росіяни. З’ясувалося, що коли цю землю заселили татари, місцеві росіяни захопили ще більший шмат радгоспної землі. Цікаво, що їхня територія виглядала абсолютною пусткою, тільки огородженою колючим дротом, за яким бігали злючі кавказькі вівчарки. Вони зустріли нас гучним басовитим гавканням. З дерев’яної будки вийшов сторож з двостволкою. Закричав, щоб ми йшли геть. Я й подумав: що ж це таке – й сам не гам й іншому не дам. А може, вони берегли ці землі на продаж?..

Мені здається, проблема відводу землі для татар досить дута. Землі, яка комусь за хабарі віддана, але не освоюється, ще досить багато. Конфлікти можуть виникати у містах і курортних виселках. Та й там їх, якщо справді хотіти, можна розв’язувати. Якби населення не здрючували різні "російські патріоти", головним чином з відставників, які по війні оселилися на цих благодатних землях, було б тихо. Але рано чи пізно їм доведеться змиритися. Поступово Крим стане не російським і навіть не татарським, а українським. Всі, хочуть чи не хочуть, а перейдуть на українську мову, не забуваючи свою рідну. Я не хотів би, щоб росіяни не знали творчості Пушкіна, Толстого та інших своїх геніїв слова. Хочу, щоб вони знали свою прекрасну мову. Більше того – мене лютить, що в українських школах тепер практично не вивчають російську літературу. Дуже засмучує, що багато молодих кримських татар майже втратили свою мову. Я якось засоромився, що дуже погано знаю кримськотатарську мову, та виявилось, що мій співбесідник татарин володіє нею ще гірше від мене. Татари русифікувались, а хотілось би, щоб татаризувались. А ще й українізувались. Саме під українською егідою може встановитися повний мир і спокій на благодатному півострові. Переконаний, так воно і буде.

Ніякого екстремізму та ісламського фанатизму у кримських татар ніколи не було і немає. Навпаки, коли я з піною на губах кляну дуже неакуратних курортників та туристів, вони мене отямлюють: "Ми ж з них живемо. Що поробиш – треба за ними і прибирати…" Економіка впливає на все, навіть на психологію народу. А економічні інтереси татар і росіян майже не перетинаються. Поки всім вистачає місця. Не вистачає його лише кримським бандитським угрупованням, які захоплюють все, що не встигли захопити російські та донецькі багатії і високопоставлені київські чиновники. Останнім часом бандитів нібито приборкали. Але, здається, їхнє місце зайняли кримські державні посадовці. В тому числі й правоохоронні. Це трохи краще за суто бандитську владу, але теж ганебно.

Мої кримськотатарські зв’язки не дуже міцні та великі. Однак безсумнівно якось впливають на мою свідомість.

35.

Багато що хотів би забути. Та як забудеш? Спогади так і лізуть у голову, формуються там у речення і з руки стікають на папір. Як не запишеш, будуть муляти, мучати, перетворюватись на фобії, заважати спокійно жити і працювати.

Пам’ятаю такі речі, які варто було давно забути. Я досить часто писав про свого батька. Однак не міг же я описувати всякі дурні випадки з нашого з ним життя. Наприклад, десь у 48-му році ми пішли з ним до його приятеля, який жив на околиці Харкова у приватному будинку. Тато натиснув на дзвоник, але ніхто не відгукнувся. Не чути було й гавкання собаки. Але хвіртка була не замкнена і ми зрозуміли, що хазяїн десь порається на городі. От ми й зайшли на подвір’я. Але зразу ж зрозуміли, що потрапили у пастку: раптом нам перетнув дорогу здоровенний кудлатий пес, судячи по ощереним іклам, дуже злий. Ланцюг його був причеплений до дроту і він міг бігати по двору, де схоче. Тепер пес не пускав нас на веранду і не давав змоги повернутися до хвіртки. І, вишкірившись, наближався до нас. Чесно кажу: я дуже перелякався. Та раптом тато плюхнувся рачки і з гучним гавканням помчав до собаки. Той від несподіванки піджав хвоста і позадкував до будки, сховався в ній і зрідка звідти скавчав.

Тут з-за хати вийшов батьків знайомий і дуже здивувався, що пес пропустив нас до ганку. І не розумів, чому ми сміємось.

Коли ми потім обідали на веранді, хазяїн кинув собаці смачну кістку з м’ясом, але той, бачачи батька, не наважився її взяти. І тільки коли ми вже виходили з двору, пес кинувся до їжі.

Я записав цей епізод лише для того, щоб викинути його зі своєї голови. Бо про що він свідчить? Абсолютно ні про що.

І ще. У мене у Харкові було багато друзів. З деякими з них я спілкуюся дотепер. Однак ледь не щодня я чомусь згадую білявого хлопчика Толю Боярського, з яким майже не був знайомий. Він грав на віолончелі і завжди кудись ходив з великим чорним футляром у супроводі своєї інтелігентної мами. Цей Толя ніколи не цікавив мене. Однак, я забув імена, прізвища і навіть лиця багатьох своїх вуличних прияте​лів, з якими постійно спілкувався, а цей тихий, лагідний Толя постійно стирчить у моїй голові. Чому? Та невідомо чому! Може ось тепер, коли описав його, звільню від нього пам’ять.

У дитинстві я товаришував зовсім з іншим Толею – Брусиловським, племіником колись знаменитого російського поета Семена Кірсанова, чомусь тепер майже забутого. Мабуть, росіянам здається, якщо їхня література така багата, то вони можуть нехтувати дуже талановитими поетами. Тепер у них практично не згадуються такі імена, як Маяковський, Антокольський, Багрицький, Луговський, Свєтлов, Кедрін та багато інших. Навіть цікавість до Єсеніна знизилась останнім часом.
Толя Брусиловський був старший за мене на три роки і після семирічки перейшов до харківського художньо-промислового училища. Потім він і мене проштовхнув до цього училища вільнослухачем з правом захисту диплома. Спочатку мої справи йшли досить гарно. Мене навіть вирішили зачислити на другий курс. Але раптом мій художній хист кудись подівся. Як таке може бути – незрозуміло. Чекати приходу нової хвилі малювального таланту я не став і покинув навчання.
Потім у мене ще кілька разів спалахував художницький хист. Навіть деякий час непогано писав олією. Потім дійшло до того, що у московсь​ких видавництвах оформив дві книжки. Одна – якась казахська проза. Дру​га – збірка віршів кубинських поетів. Однак найкращі не надрукували за "зайву сексуальність" (це був початок 60-х років). Там були зображені у танцювальному русі оголені чорношкірі кубинці, з помітними статевими ознаками. Цей малюнок фломастерами у мене зберігся. Робив я ілюстра​ції до молодіжних журналів. Навіть до "Юності".

Але через деякий час здібності до малювання, як повернулися, так несподівано і зникли. Така циклічність неспростовно доводи​ла, що професійним художником я не можу бути.

Таке ж відбувалось і з поезією. Накотить хвиля натхнення, і кілька тижнів пишу. А потім – перерва. Траплялося, що й на два-три ро​ки. Який же з мене професійний поет? Хоча маю у своєму доробку і справді гарні вірші. Однак, гадаю, читачам байдуже – писав я їх поспіль чи з перервами. Його цікавить лише їхня якість.
Приблизно таке ж відбувається з прозою та кіно. Але тут це не так помітно. Саме через спонтанну циклічність я то малював, то писав вірші або прозу, то знімав фільми. А іноді виникали й сплески хисту до складання музики. Якщо вони потрапляли на той час, коли я ставив фільми, то реалізовувались чи під моїм прізвищем, чи під прізвищами композиторів, які писали до цих фільмів музику. Це залежало від принциповості композиторів. Наприклад, Сергій Гримальський сам наполіг, щоб у титрах він значився як автор оркестрової музики, я ж як автор пісень. А коли фільмів не було, я лі​нувався записувати свої мелодії, бо для мене це складна справа. Вся моя музична освіта – два роки музичної школи. Записувати ноти я майже не вмію і дуже не люблю.
Часто на поверхню спливають спогади, які взагалі не варті згадки. Буває, що якби й дуже схотів, не міг би їх записати. А вони дурними уривками постійно кружляють у моїй бідо​лашній голові. Може, це якась психічна хвороба? Півтора десятка ро​ків тому у мене був період чорної депресії, не спричиненої якимись конкретними подіями. Тоді я весь час болісно відчував хаотичне кружляння у мозку беззмістовних фрагментів мого минулого життя. Було б краще, щоб вони були якісь жахливі, для мене ганебні. То​ді я міг би розкаятись, спокутувати свої гріхи. Однак нічого га​небного у тих спогадах не було. Лише гнітило постійне перебування у стані моторошного дежавю, бо весь час здавалося, ніби все, що я навкру​ги бачу, вже ставалося.

Я глибоко переконаний, що справжня схильність до художньої творчості є певною мірою відхиленням від середньостатичної психічної норми. Ці відхилення можуть проявлятися не лише у творчо​сті, а й у різних сферах життя: у сексі, стосунках з іншими людь​ми, взагалі у світосприйнятті. Тому серед митців багато гомосек​суалістів та інших збоченців, наркоманів, алкоголіків тощо. А трапляються й такі, як я, неврівноважені психопати. Творчі здібності – скоріш кара, ніж насолода. Тільки зрідка талановиті митці їдять великою ложкою своє заслужене щастя. І то наприкінці життя частіш за все гірко розплачуються за таке блаженство: божеволіють чи навіть вкорочують собі життя. Обдарована людина, хоче вона того чи ні – пише, малює, створює музику, фільмує – сво​їми нейронами, своєю кров’ю. Витончує нервову систему і через це втрачає розум або гине. Був такий фільм "За бідного гусара замов​те слово". А я хочу замовити слово за бідного митця! Талант – повірте мені, величезний тягар. Однак скинути його з себе практи​чно неможливо. Можна лише його приховувати, придурюватись зви​чайною нормальною людиною. Але той, хто так робить, рано чи піз​но буде розірваний своїм талантом на шматки або стане тихим іді​отом. Врятуватись можна лише еманацією своїх творчих здібностей на папір, на полотно, на екран, на підмостки сцени.
Це злочин – перевиховувати обдарованих до літератури та мистецтва дітей на людей звичайних професій, зокрема на бізнесменів. Вони, хоч і будуть мати гроші, ніколи не стануть ща​сливими. І все одно рано чи пізно почнуть творити, хоча, може, че​рез це впадуть у бідність. Бо так розпорядився Господь. Тому навіть з найблагіших намірів не можна ставати таланту на заваді.
Чи спроможні люди існувати без мистецтва? Зрозуміло, так. Але це вже буде не народ, а дикий натовп, здатний на будь-які неподобства.

Хтось з вождів ІІІ-го Рейху під шаленні оплески народних мас заявив, що коли він чує слово "культура", то його рука тя​гнеться до пістолета. І що ж? Надкультурна німецька нація невдовзі перетворилася на озброєний натовп, а потім на вкрай небез​печну для всього світу криваву орду. І це у середині XX-го сторіч​чя!

Схильність людства до деградації значно сильніша за потяг до Божих істин і прогресу. Значно легше опускатися на дно і пишатися цим, ніж пертися на гору знань та духовної чистоти.

Виходячи з цього, я дійшов висновку, що головним завдан​ням справжнього митця є витягання людства з прірви духовного не​робства, яким би воно солодким не здавалось. А творчі особистості (надобдаровані у першу чергу) не повинні, у гонитві за дешевою популярністю та грошима потурати низьким уподобанням мас. Ті, що нехту​ватимуть настановами Бога, будуть невідворотньо і суворо пока​рані за підле використання дару, яким Господь їх наділив.

Кажуть – "святе мистецтво"… І вірно – воно й справді має бути святим. Інакше людям, Божим створінням, воно не потрібне.
Оцим резюме я і закінчую свій позажанровий опус. Амінь!
Київ. Лютий 2009-го року.

