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Як багато навколо світла і кольору: карміну, блакиті, зеленавості, золота. Місто сяє, іскриться, ніби хтось, нехотячи, вдягнув його у веселку. Я міг би відштовхнутися ногами від асфальту й злетіти туди, де в чистій синяві неба бавляться срібні рибки хмаринок. А внизу палахкотять всіма відтінками червоного дахи з черепиці, тоді здається ніби летиш над полем засіяним маками.

Люблю йти у натовпі. Мені подобається бути беззахисним і прозорим для ваших поглядів. І, - хоч ви не можете побачити усмішку на моєму лиці – я знаю, що ви на мене дивитесь. Я відчуваю тут свою присутність, як відчувають сплячий дотик сонячного променя закриті повіки. 

Звичайно мені нічого не вартує втиснутися і стати видимим, але тоді сонце погасне для мене і світ пірне у темінь. Два стани, які не можна сумістити: або-або, третього не дано, тому, що в житті я звичайний п’ятнадцятилітній хлопчак, сліпий від народження. Я ніколи не бачив свого відображення у дзеркалі, проте говорять, що у мене чорне волосся, бліде обличчя і ніс з благородною горбинкою. А очі… Хіба не все одно, якого вони кольору, якщо вони завжди заховані за чорними шкельцями? У сліпих дуже сумний погляд.

Я народився у пітьмі, густій і важкій, як сіра глина. Вона душила мене, обвивала нудотним запахом прілого листя і гнилизною яблук під дощем. І дійсно, я відчув, що борсаюся у липкому гною, як кріт, живу в його безкінечному тунелі. Знову й знову. Вже весь простір навколо мене був розкреслений сіткою кротових ходів, якими я пересувався: спочатку в радіусі власного помешкання. Потім, з мамою за руку, став обережно виходити з дому, щоб почути як шепоче вітер у гілках з лапатими листочками, і як скочуються дзвінкі горошки краплин дощу з даху під’їзду.

Я жив у згущеній постійній мряці – дивне, позбавлене людського лику сотворіння. Ніби щось середнє між дощовим хробаком і землерийкою. Таким я відчував себе всередині свого єства, проте, ті, що були присутні біля мене, бачили в мені звичайного хлопчика - інваліда, обділеного долею, який завжди викликав жаль.  

Але я не був нещасним. Я був повитий любов’ю, вона обмивала моє вмерзле в чорний лід сліпоти тіло, ніби тепле море піщаний берег. Я дихав нею, як повітрям, і пив її, як воду, приглушуючи терпкий, набитий оскомою присмак болотного багна. Вона протистояла моїй темноті, не руйнувала, а, навпаки, запліднювала її, ніби тепла волога дрімаюче в землі насіннячко, що має прорости. Його невимовна жага до світла охопила все моє єство. Така яскрава і гостра, що завдала мені болю. Я розпитував дорослих про причину моєї сліпоти, й вони, на диво мені, говорили дуже дивні речі. Про інфекції, хвороби, про долю й про божий промисел. Про карму і мою невідому провину в ній перед кимсь незнайомим. А батько мій сказав, ти народився сліпим тому, що у минулому житті відмовився дивитись правді в очі. Він був правим, бо я тоді подумав, що ніколи не буду більше жити із закритими очима. Щоб не сталося… Правдо, я тебе не боюся!

Я тоді ще не знав на що подібний світ. Він здавався мені подібним на гарячий вітер, який пронизує наскрізь, видуваючи чорноту з усіх шпаринок, поки не стане для тебе прозорим і легким, наче лід, танцюючий в келиху з вином.

Мені ледь сповнилося сім років, коли вперше відбулося це чудо. Я лежав у ліжку, зарившись в теплі перинки, як у кучугуру снігу – в кімнаті таки було холодно – й поволі прокидався. Лежав із закритими очима й уявляв, як мене охоплює жорстокий вітер. Стрімкий і сильний, стискає мене в нелюдські обійми, плющить, просіює крізь решето дрібних, обпікаючих голок. У якийсь момент я зрозумів. Що це вже не чари уяви. Відчув себе порожнім дзбаном і у цей дзбан враз впав яскравий білий потік світла. Із темноти виринув прекрасний, не вражливий (?) світ, повний таких дивних і шалених барв, кольорів, що я ледь не позбавився свідомості. Я бачив не очима, які, звичайно, були закриті – та хіба є сенс від сліпих очей? - але кожною клітинкою шкіри, кожною волосинкою на голові, кожним м’язом, руками, серцем. Мені більше не було холодно і я виліз з-під перинок, вискочив з ліжка… ні-ні. Не вискочив, а злетів! Злетів і кинувся на кухню, а мої ноги ледь трималися підлоги - крикнув: “Я бачу!”.

Там снідали мої батьки, але вони, навіть, не повернули голови в мою сторону. Я намагався заговорити з ними, торкався їх пліч, обличчя, волосся… та дарма. Я тут, я поруч, мої кохані, мої найдорожчі люди! Ви бачите мене?! Ви чуєте мене?! Вони не могли не побачити, не почути, не відчути моїх доторків. Тільки фарфорове горнятко в руках моєї мами перестало дрібно тремтіти, розплюскуючи бурштиновий напій і крихітні зморшки в кутиках її уст злегка розгладились. О, Господи! Я відчув це!... 

Був теплий літній ранок, прохолодний з п’янким запахом молодої зелені кипарисів. Я підійшов до вікна, розкритого навстіж і, легко скочивши на підвіконня, подивився вниз. Ніхто не попереджував мене, що скакати з сьомого поверху небезпечно, тому я просто зробив крок в атласну, прошиту золотими павутинками синяву сонця. Проте, не впав, а спочатку пірнув у неї з головою, враз зірвався скляний фонтан бризг, потім , пискаючи, я поплив.

Плавати я не вмію, але це був такий стан, коли знаєш і вмієш все, коли йдеш по траві й усвідомлюєш, що вона росте під твоїми ногами. А коли знаходишся за тисячу кілометрів від моря, чуєш його голос і розумієш, що воно відгукується на твої найчарівніші мрії. Коли можеш дотягнутися до зірок. Набрати їх цілу жменю, зігріти й подарувати їм трішки людської любові, щоб вони яскраво світили.

Ви думаєте, що зорі – це великі розпечені сонечка, світлі комети далеких світів? Я читав щось подібне у ваших книжках. А ось і не правда! Із зірками я познайомився наступної ночі, після того як знову зробив себе легким і прозорим. Навіть вигадав їм веселі імена – не всім, звичайно, адже їх дуже багато. Так багато як перлин в океані або бджіл на весняному лузі. І всі вони дуже різні. Жовті зірки пухнасті й теплі, наче курчата, а є голубі, як желе, – холодні, наче медузи. Червоні – яскраві й стрімкі, є ще зелені –  дуже лагідні. Вони так грайливо метушаться у долонях, що здається ніби взяв у руки цуценя, чи котика.

Мені подобається бавитись з ними, купатися в чорнильній глибині нічного неба, підслуховувати їх думки і називати поіменно. Вам здається, що зорі не живі? Всесвіт не має мертвих речей. Навіть скельце з пляшки, що блискотить в поросі, чи гілочка інею на віконному склі – живі й чутливі. 

Я звик існувати у двох станах почергово, як лід і пара. Це властиво будь-якому хлопчику мого віку, бо я, звичайно ходив до школи, тільки для сліпих і вчив шрифт Брайля. Від щоденних занять мої пальці ставали настільки чутливими, що я міг би порахувати ними піщинки, насипані гіркою на столі.

А навіщо мені Брайль, якщо я перечитав всі книги в бібліотеці батька? Ночами, коли мої батьки спали, сидів у кабінеті тата, на шкіряному дивані біля вікна, де мутне світло місяця падало на бліді сторінки. Я жадібно вдивлявся у ледь розпливчаті окреслення букв і поринав у світи, чужі світи, в той час відомі тільки мені, інколи вони дуже лякали, часом дарували щастя, та найчастіше всього вони видавалися мені темними й болючими, тоді я намагався зрозуміти дивну логіку існування людей, які не вміли літати.

Якби кожен з них зумів хоч раз глянути на землю з висоти пташиного лету, то б від їх болю й страждання не залишилося б і сліду. Вона б розчинилася, щезла б, як розмиті відображення болотяних вогнів у прозорливому дзеркалі води.

Ні, літак – це зовсім інше. Не справжнє. Літати – це значить стати яскраво сяючою краплиною в безкінечній веселці неба, розчинитися у його теплому блідо-фіолетовому полум’ї, а потім розтанути в собі. Згодом, пірнути в синє, голубе, зелене, жовте…. Поки не зосередиш у своєму тілі весь спектр веселки і не перетворишся в крихітний білий промінчик.

Знаю, що раніше це вміли робити всі. Так, і ви теж вміли, тільки розучилися. І я б не навчився ніколи, якби не вроджена сліпота, яка  спеленала мене з перших хвилин мого життя, ніби міцний кокон. Гусениця може ціле літо повзати в траві й живитися листячком, навіть не думаючи про щось велике, що розриває своєю величиною вузенькі границі її безпечного світу. Але тільки в темноті й тиші кокона вона здатна визріти, вирізатись у метелика.

Я йду по кольоровому місту, з усмішкою вдивляюся, в такі різні, обличчя людей. Сумні, замріяні, розчаровані, такі різні й не подібні… Мені хочеться заспокоїти їх всіх, розповісти їм про щось прекрасне. Про зорі, про птахів, про небо – безмежну пустиню, наповнену блискучою синявою піску, по якому можна блукати годинами, не зупиняючись, серед клубочків фіолетово-бузкового диму дерев. А можна плисти, заплющивши очі, легко похитуючись на прохолодних ніжно-бірюзових хвилях, або – летіти. Легко махнувши руками, розбризкуючи навколо себе, подібні на мильні бульбашки хмаринки.

А ще я мрію запримітити у натовпі гарне личко, від якого вже не в силах відвести погляд. 

Завертаю за ріг будинку і зупиняюся біля маленької кав’ярні, заглядаю всередину, крізь затуманене, вкрите тоненькою сіточкою пороху вікно. За столиком сидить сумна дівчинка-підліток, напевно моя ровесниця, і в самотині доїдає кусник вишневого пирога. Перед нею недопита філіжанка кави, а на маленькій тарілочці зім’ята серветочка, яка наскрізь промокла, напевно від сліз. Хто тебе так образив, друже? Підходжу зовсім близько і, користуючись своєю невидимістю, розглядаю її майже близько, лице в лице, око в око. Задерті “мишачі” хвостики, вогнисто-руді, й така ж вогняна навала веснянок по всьому обличчі. Очі яскраві, як волошки, відтінені соковитим золотим колосочком брівок. Я стою біля скляної вітрини й милуюся нею. Дуже гарна дівчинка! Ладен посперечатися, що вона про це не знає. Власне, по – справжньому гарні люди не усвідомлюють своєї краси. Шкода, що я не можу дочекатися, коли вона вийде з кафе, заговорити з нею. Хоча, чому ні? Можу. Звичайно, навколо повно людей, можливо, не гарно вийде, якщо хтось з них запримітить як я несподівано матеріалізуюся з повітря… та – була, не була! Слідкую за дівчинкою, як вона заштовхує в рот останню крихту пирога, кладе ложечку на тарілочку, встає і йде до виходу.  Я враз тут, на місці, роблю звичайний глибокий вдих, ніби втягую в себе міцний запах міста, і – пірнаю в темінь. У моїй руці довга біла з рисочками паличка, якою я безпомічно вишукую парапет, як равлик, вивчаючи ріжками  виниклу на моєму шляху перешкоду. І, прислухаючись до легкого стукоту каблучків зліва від себе, кидаю в порожнечу: “Привіт!” Звук кроків завмирає. Я знаю, що вона зупинилася і дивиться на мене, здогадуюсь, навіть, з яким виразом обличчя.

“Будь-ласка, допоможіть мені, я заблудився, не можу дістатися до дому , - і лукаво додаю. – Я сліпий”. Хоча останнє слово вже зайве, бо й так видно. Відчуваю її хвилинний переляк. Мовчання... Я внутрішньо усміхаюся, коли тонкі, ніжні пальчики довірливо лягають в мою долоню.

“Де ти живеш?” - чую теплий шепіт і вбираю в себе обережний доторк, вливаюся в нього, як в пухнастий туман. Віддаюсь його несподіваній, соромливій ласці. Як мало таких чуттєвих доторків отримуєте ви, зрячі. Інколи, мені, навіть шкода вас. Завжди напружені й шалено боїтесь, щоб, навіть, нехотячи, доторкнутися один до одного.

Я називаю адрес і між іншим своє ім’я – Ерік – і вона обережно веде мене, наче несе на втягнутій руці крихку фарфорову статуетку.

Я йду по гнучкій ниточці її співчуття, йду невпевнено, ледь ступаючи крок за кроком, ніби прошкую над прірвою по хвилястій стежинці. Мої самотні прогулянки-злети так розбестили мене, що я майже насліпо, розівчився ходити по місту.

Ми весело розмовляємо, як старі знайомі, вже не соромлячись наших усмішок і моєї сліпоти. Дівчинку звуть Каріна. Вона молодша від мене на рік. Із задоволенням пробую її ім’я на смак – воно гірчить, тане на язиці, як льодяник і я думаю, що теж міг би так вести її за руку, як це робить вона. Вести її у наскрізь мій, власний, невидимий для неї світ. Або ми могли б разом йти по маленькій кладці життя, і на її шляху кожен побачив би там щось своє.

Ось ми вже біля дому, я запрошую Каріну зайти і пропоную їй горнятко пахучого чаю. Вона хоче мені допомогти, але я рухом зупиняю її, я можу сам. На власній кухні почуваю себе, як риба у рідній водоймі. Тут все вздовж і поперек вирито моїми тунелями і я ковзаю по них легко. Предмети ніби самі плигають мені в руки: електричний чайник, коробка із заваркою, чашки й тарілочки. Мимоволі розпитую Каріну про школу, про друзів і про таке інше. Намагаюся вивідати, що її мучить, хто сьогодні довів її до сліз. Але відкрито поцікавитися тим не маю сміливості.

· Вони мене не люблять, - враз кидає вона, ніби випадково. - Відчувають, що я інша, не така, як вони. Розумієш?..

“А яка? “ - мені хочеться її запитати й заспокоїти: “Кожна людина – інша. Не подібна одна на одну”. Та я лише киваю головою, погоджуюся з нею.

· Так.

Чи ж мені не розуміти? Намагаюся не видати несподіваного припливу ніжності і смішного бажання обняти дівчинку за плечі, та я розливаю чай по горнятках і розповідаю. Про своє дитинство, про те, як, навіть, боявся вийти з дому, про карму, про школу для сліпих і про Брайля. Якщо я не такий, як усі, то хто ж тоді я?

· А ще, - несподівано виривається з мене майже проти моєї волі, - я вмію літати…

І злякано замовкаю, вслухаючись у здивовану тишу. Зараз Каріна, гарна дівчинка з яскраво-синіми оченятами, - розсміється, - дзвінко й боляче, як дають ляпас і скаже: “Ти ненормальний!” А потім встане й піде.

Але тут я чую звук відсуненого крісла і її схвильоване дихання, так близько-близько, майже біля мого вуха.

· Я теж, Ерік, - шепоче ніжно вона. – Ерік, я теж!...

