Михайло МАРТИНІВ

ТЕЛЕГРАФІСТ

Я - телеграфіст. Звичайнісінький телеграфіст. Життя моє просте й одноманітне. Нічого не думаєш, нічим не переймаєшся. Прийняв - передав, прийняв - передав. Що прийняв? Що передав? Байдуже. Уривки чужих таємниць, уламки чужого горя, іскри чужої радості. Телеграми, телеграми... Сухі, емоційні, напружені. Всілякі, але чужі.

Що в мене свого? Планета. Уявіть собі - ціла планета. Що з того, що я на ній єдиний землянин без будь-яких повноважень. Зате вона моя. Не передати словами, які чудові тут ранки, особливо Великі ранки, коли всі три сонця сходять над зеленавою рівниною і феєрично розфарбовують світ такими кольорами, яких на Землі не бачили.

Сонця звуться Велике, Мале і Жорстоке. Чому так? Тому, що я так назвав їх. Я називаю все на цій планеті так, як воно бачиться в моїх очах, хоч насправді існують інакші назви. Мені часто докоряють, що я живу вимріяним, що нехтую реаліями світу. Мабуть, тому й досі працюю звичайним телеграфістом у цьому закутку Галактикии тоді, як мої ровесники вже, щонайменше, Організатори інформаційних служб.

Та мене це не хвилює. Навпаки. Вони не можуть безмірно дивуватися фантастичній вигадливості природи. Вони не можуть милуватися ні різнобарвним небом, а ні неймовірно складною гармонією зоряних узорів: у цій частині всесвіту найбільша густина зірок, центр Світу - як-не-як. Точка, довкола якої все обертається, на відстані кількох світлових років звідси. Сьогодні це - дрібниці. Що таке відстань? Телеграми, які я передаю щодень, .щогодини, щосекунди, з’єднують людей, котрі ніколи не побачать бодай світла зірок, на яких живуть їх адресати. Навіть, якщо зможуть зупинитися отак, подивитися вгору і замилуватися грандіозністю світобудови, її гармонії і хаосу. Хтось сказав, що хаос - це найвища гармонія матерії. Він, без сумніву, мав на увазі саме оце мерехтливе марево, що ефемерно зависло над головою. Де ти, Чумацький Шлях, де ти, Полярна зірко? Хто може отак зупинитися й поглянути вгору? А якщо й гляне, то побачить або пульсар, або якусь нову трасу, досі чомусь не задіяну, або джерело радіації, що так заважає безперебійному сполученню між Землею і базою X, або... ще тисячу або. Та ніхто не помітить головного - краси навколишнього світу, до якої ми надто звикли.

Щоб побачити, щоб зрозуміти красу, щоб милуватися нею, треба зупинитися, завмерти і настроїтись на єдину хвилю, яка пов’язує всю сутність в одне ціле, в гармонію. Та нема коли зупинятись, нема коли роздивлятись. Швидше вперед. Десь там маячать успіх4 престиж, слава, величні звершення на славу когось чи чогось. І, навіть не усвідомивши, як того всього досягти, розпочинаємо стрімкий біг з бар’єрами, не маючи хвильки часу подумати, роздивитись навсебіч.

Таке життя. І, напевне, інакше не можна, якщо мешкати деінде, а не на планеті Сфінксів. Тут я, скажімо, маю змогу обдумати, осмислити до найменших подробиць своє життя, досхочу можу вдивлятися у безодню небесної сфери і віддаватися філософським роздумам. А поза цим, десь підсвідомо, без особливих розумових зусиль, приймаю і передаю телеграми. Від мене, від моєї одноманітної нудної праці, можливо, залежить чиєсь життя, а, можливо, завдяки мені людство дізнається про щось грандіозне, що переверне увесь світ.

У маленьких - великі мрії. Якби не мрії, скільки трагедій зазнало б життя!

- Мрії - це дороги, відкриті усім, - так мені сказав Маленький сірий сфінкс, коли ми розмовляли з ним про сутність життя. - Мрія, ось єдине, що варте найбільшої уваги, бо вона допомагає прожити сто, тисячу життів, допомагає сягнути того, що насправді недосяжне.

- Але реальне життя, реальні здобутки, навіть реальні перешкоди важать набагато більше, аніж найсолодші мрії, - спробував я заперечити йому тоді.

- Справжнього нема нічого - ні життя, ні здобутків, ні втрат. Усе мрія. Мрі-я-а, - співуче продекламував сфінкс і кинувся наздоганяти своїх родичів, бо повертало вже на літо: от-от мало зійти Жорстоке сонце, промені якого сіяли смерть.

Наступної зими Маленький сірий сфінкс обминув мене, здалеку привітавшись дружнім жестом, майнув у лабіринти гір Сміху. А ще через зиму мені сповістили, що він зустрів літо і загинув. Недовго сумував я за маленьким другом.

Жорстоке сонце, яке ціле літо випалювало поверхню планети, вбиваючи все живе потужним випромінюванням, нарешті сховалося за обрій. Настала коротка осінь. Промені, щоправда, внаслідок дифракції ще пробивалися сюди, але вже не були такими небезпечними, хоча могли завдати немало клопоту. Отоді з’явився Другий сфінкс, як дві краплі води схожий на Маленького, лише на зріст трохи вищий. У цій частині Всесвіту панують закони відмінні від земних, тому марно пробувати описати сфінкса чи що небудь тутешнє звичайною людською мовою. Це неможливо, як неможливо намалювати веселку однією фарбою.

Другий сфінкс, наче нічого й не сталося, сів біля мене й повів далі розмову, яку я колись мав з Маленьким сірим сфінксом. Це була дивна звичка сфінксів: повертатися до розмови через два, а то й три роки, коли вже й забув про що йшлося, або припиняти діалог на півслові, кудись зникати без прощань та вибачень. Але найдивнішим було те, що перервану бесіду міг продовжити будь-який сфінкс з їхнього численного племені. Кожної осені воно з’являлося на обрії і стрімко рухалося вперед, втікаючи від променів Жорстокого сонця. Хто зупинився надовго - ризикував зустріти літо, як казали сфінкси, або іншими словами - потрапити під смертельні потоки світла Жорстокого сонця. І так все життя. Вічний біг навкруг планети. Утікали не лише сфінкси. Взимку всіляка живність вкривала планету живим килимом, напровесні все зникало, залишаючи після себе лиш обгризені кістяки тих, що стали поживою сильніших, підтримавши їх сили на короткий час, поки й вони не стануть жертвою ще сильнішого супротивника. Все у вічному русі. Народження, життя, смерть. Зупинитись - значить, вмерти.

Ніколи не думав, що в такій нестримній круговерті може сформуватись високий розум, допоки не почалися мої контакти зі сфінксами. Чому я їх так назвав - і сам не знаю. Напевно, за їх постійну загадкову посмішку, а, може, за їх дивний розум, що не раз заганяв мене у безвихідь.

Моє знайомство з ними відбулося, щойно я прибув на планету. Одного разу, передаючи важливу урядову телеграму, я почув: “Вітаю тебе”. Слова ці немовби матеріалізувались з нічого. По якійсь хвилі я побачив його. То був Перший сфінкс - так я його назвав.

- Здрастуй, - відповів я здивовано.

- Ти хто? - запитав Перший сфінкс.

- Телеграфіст.

- Добре, - загадково кинув і зник.

Вдруге з’явився він аж за два літа. Зупинився неподалік мого бункера, закліпав усіма очима і спитав так, мовби цікавився, котра година:

- Ти розум чи продукт розуму?

- Розум, - відповів я з гідністю. Подумавши якусь мить, додав про всяк випадок: - І продукт розуму.

“А він не такий примітив, як може здатися”, - майнула думка.

- Що ти тут робиш? - невгавав сфінкс.

- Служу людству, - якнайкоротше сформулював я свою місію.

- Тобто розумові, який створив тебе і часткою якого ти є? - уточнив Перший.

- Так, - тільки й встиг вимовити, - сфінкс рвонув з місця, залишаючи позад себе довгий хвіст люмінесцентної куряви.

Того дня я затримав телеграму, за що одержав зауваження. У наступні роки Перший сфінкс навідувався до мене щозими. Не торкаючись більше моєї біографії, ми вели довгі розмови про життя, про розум, про Всесвіт. Я згадував усе, що було закладено в моєму мозку, переказував йому як міг, аж поки сфінкс ніяково посміхаючись сказав:

- Я не хочу робити тобі прикро, але твої знання незрозумілі для нас. Нікому тут не розповідай того, що ти розповів мені.

- Чому? - щиро здивувався я.

- Бо знання - це шлях до загибелі. Я залишуся з тобою і зустріну літо.

- Але ж ти відтак загинеш!

- Це необхідно, - сумно зітхнув сфінкс. - Нікому більше не говори того, що ти сказав мені. Запам’ятай: знання - шлях до загибелі.

Прийшло літо. Як тільки перші промені Жорстокого сонця досягли вершини нашого пагорба, сфінкс ліг на каміння і широко розплющив очі. Більше він не проронив жодного слова. Через день від нього залишилась купка сірого попелу, що ворушилася від подувів гарячого вітру, аж поки не зникла зовсім.

Потім прийшов Великий сфінкс. Не привітавшись, він одразу повів розмову про будову Галактики. Його цікавили не тільки загальні поняття, як Першого, а й, скажімо, принципи розрахунку орбіт штучних планет чи викривлення світлових променів у гравітаційному полі подвійних зірок.

Кожної зими приходили до мене сфінкси. їхній цікавості не було меж, але всі, хто розмовляв зі мною, рано чи пізно зустрічали літо. Натомість приходив інший, сідав неподалік і перервана розмова точилася далі. Я не знав цивілізацій, котрі б мали такий високий рівень розвитку і не створили абсолютно нічого для свого блага. Щоб зрозуміти сфінксів, треба за ними терпляче спостерігати не один десяток років. Однак, чим більше я спілкувався з ними, тим загадковішими вони ставали. Я не міг визначити ні мети їхнього існування, якщо взагалі можна визначити мету чийогось життя, ні складної системи взаємин, що об’єднувала їх в одну спільність. З розмов я довідався, що у них є свій уряд, якась подоба ідеології, релігія, культура і ще багато чого, що визначає такий природний феномен, який ми називаємо цивілізацією, не відаючи достеменно, що означає те слово і які глибини приховує в собі. Про свою історію, світогляд, спосіб життя сфінкси говорили неохоче, я б сказав, навіть з острахом, мовби торкаючись забороненої чи непристойної теми.

Завіса таємниці ледь піднялася, коли прийшов Останній сфінкс. Він підійшов до мене, оглянув пильно і коротко наказав:

- Ходи за мною!

Не питаючи куди й навіщо, я мовчки рушив за ним у напрямі гір Сміху, я назвав їх так за разючу схожість із зловісним оскалом посмішки на гігантському обличчі. З наближенням подібність посмішки зникала, про що я вже знав, бо не раз навідувався сюди - у затінок вертикальних стрімчаків синювато-чорного базальту. Проте досі жодного разу мені не доводилося натрапляти на те, що побачив тепер. Скелі розступилися, відкриваючи широку, гладеньку дорогу, яка вела кудись углиб провалля. Його чорну пащу облямовували шліфовані кам’яні блоки.

- Що це?

- Наше місто. - Сфінкс рушив уперед. 

Я намагався не відставати від нього. Вхід за нами безшумно зачинився і спалахнуло м’яке світло дивного оранжевого відтінку. Темрява відступила, і я побачив довжелезний лабіринт, заповнений незрозумілими предметами витончених форм і якоїсь незбагненної завершеності, що викликала, принаймні в мене, відчуття легкості разом із містичним трепетом, ба навіть страхом.

- Тут зберігається все, що залишилося від наших попередників.

- Музей?

- Можна назвати й так, але радше храм. Історія нашого народу коротка, але бурхлива. Чотири рази виникав розум на цій планеті. Чотири рази він ставав власністю обраних. Завжди у кожного народу є здібніші і менш здібні, енергійні й пасивні. Чотири рази утворювалася держава, де знання ставали привілеєм купки, а важка чорна робота - риття оцих безкраїх підземних тунелів - доля решти, що гинула від голоду і виснаження, що за найменшу провину викидалась на поверхню під смертельні промені одного з наших світил. Чотири рази наша цивілізація гинула в кривавих міжусобних війнах. Ми - п’ята цивілізація. - Голос мого співрозмовника став урочистим і владним. - Ми виправимо помилки предків. Ми могли б спокійно жити у цих печерах і лабіринтах, не боячись смертоносного проміння. Але ми вийшли на поверхню, щоб не суперечити природі, щоб усім бути разом, стати часткою життя планети. Усі знання, якими збагачуємось, повинні стати надбанням кожного індивіда. Я мушу знати і вміти те, що знають і вміють всі, а всі мають знати і вміти те, що знаю і вмію я. Ось так. Якщо хтось відстає чи випереджає інших у своєму розвитку-він повинен зустріти літо. Такий наш закон, і винятків не може бути. Усі, хто спілкувався з тобою, отримували частку знань, незрозумілу для решти - і тому вони мали вмерти. Тепер настав час, коли всі можуть вільно читати твої думки. Кожен навчився це робити. Але хто дасть нам гарантію, що твої думки, твій розум, твої знання не призведуть до загибелі п’ятої цивілізації? Кожен може читати твої думки, та не кожен здатний правильно їх розтлумачити. Дехто вже збирається повернутися в печери. Ти відкрив їм очі, але забрав дорогу, нашу дорогу, натомість пропонуєш нам свій шлях. Нема нічого небезпечнішого за невчасні знання. Надто рано чи занадто пізно - однаково небезпечно. Може, колись ми самі дійшли б до такого рішення, але зараз ми не можемо ним скористатись. Тому всією громадою вирішили через один оберт зустріти літо. Ми втратили свій шанс.

- Стривайте! Стривайте!!! - закричав я. - Є ж інші виходи. Забороніть їм спілкуватися зі мною.

- Цікавість сильніша від будь-яких заборон.

- А якщо... якщо я зустріну літо? - Навіть для мене така думка була несподіваною.

- Ми не маємо права тобі таке пропонувати. Адже ти служиш чужому розумові, виконуєш надто важливі функції для всього Всесвіту.

Щойно я подумав те ж саме, і мені стало дуже соромно.

Сфінкс подався до виходу.

- Зачекайте. - Я хвильку повагався. - Я дам відповідь наступної зими. Тільки ви приходьте.

- Гаразд. Ми прийдемо.

Завтра починається осінь. Промені Жорстокого сонця ще проникатимуть сюди, але з кожною годиною слабшатиме їх вбивча сила. Я вже твердо вирішив: замість мене - біоробота найвищого класу, сфінкси знайдуть автоматичну станцію. Прийом-передача, прийом-передача, і ніяких філософствувань.

Але треба поспішати, поки не згас останній промінь Жорстокого сонця. Швидше розчинити броньові плити радіаційного захисту і зустріти останню мить літа. Життя прекрасне, та не можна жити за рахунок інших, бо тоді світ стає порожнім, холодним і німим - втрачає душу. А як без неї жити?
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