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Моїм сонячним Матбарам та родині Лібзонів, які не втомлюються вдихати в мене життя, -
із вдячністю
Беручи до рук «Кулінарні фіґлі» Марії Маті- ос, не забудьте прихопити «слинявчик», бо від цього смачного й життєрадісного читання вам не раз тектиме слинка із підборіддя - і аж до пазухи.
Ну, й на здоров'я!
Адже такою різною в українській літературі вміє бути, мабуть, тільки вона: трагіком у «Со​лодкій Дарусі» чи «Мамі Марі ці...» і фіґляркою та жартівницею у книзі кулінарних рецептів.
Насолоджуйтеся смаком українського слова і українських страв від Марії Матіос!
Р. Б. Усі подані в книзі рецепти - правдиві, не​дорогі і розраховані на щоденну сімейну кухню.

[image: image15.png]



[image: image16.png]



Художник Сергій ІВАНОВ
ФІҐЛІ

ББК 84.4 УКР М 34
Наші медїа-партнери:
РАДІ^льві™ сумнф
100,8 МГцТ^ AD/IJ ІЯ
* sumno.com ^^
В оформленні книги використано ужиткові речі з домашньої колекції Мари Матіос
Фото С. Литвин та Н. Губчук
Видавець Василь ГУТКОВСЬКИЙ
Літературна агенція «Піраміда» зберігає за собою всі права, зокрема й позакнижкові. Будь-яке використання тексту чи уривків із нього, а також художньо-технічного оформлення без письмової згоди літературної агенції - заборонено!
© Марія Матіос, текст, 2009 © Сергій Іванов, художнє оформлення, 2009 ISBN 978-966-441 -131-5
© ЛА «ПІРАМІДА», макет, 2009

ІРША ЛЮБОВ
ВІД НЕДУГИ
[image: image1.png]



[image: image2.png]e o T A
sy

§0 ik AL LY

1t}
5

AR o
e

——
-
[y
sl

Wi

2

i
4

LNy

R





- С^пам'ятайся нарешті, Маріє! — майже нака​зовим тоном каже наш приятель, чекаючись із моїм чоловіком келишком домашнього вина, наминаючи опісля свіжі огірки.
Запашні, щойно зірвані з грядки, огірки смаку​ють двом чоловікам без сметани, без солі і без тради​ційних українських «ста грамів» вогненної.
Просунуті європейці скривилися б, мабуть, від та​кого поєднання екологічно чистого продукту, а я, й не повівши бровою на двозначне приятелеве «спам'я​тайся», доношу до столу такі ж ароматні червонобокі помідори. Клапоть городу ніби встидається такого не гурманського поєднання питва і їжі — і дужче черво​ніє тими ж таки помідорами і болгарським перцем.
Але ж я не можу довго перебувати в невідомості. Тому, ставлячи на стіл ще один «аргумент» — карафку із вишневою наливкою до літеплих (така технологія!) вареників із халвою, вдавано байдуже запитую:
· Що ти маєш на увазі, мій друже, коли радиш мені спам'ятатися?
Наш приятель — чоловік і не кавказької крові, але норов у нього ще той!
· Маріє, кажу тобі, спам'ятайся! А як сама не мо​жеш, то спам'ятай хоч ти її, Сергію! — киває на мого чоловіка. — За вікнами — третє тисячоліття! Скільки можна?! Та виведи вже її нарешті з тих бункерів і кри​ївок! Бо то ж шкідливо і для її здоров'я! А то вже навіть я захворів тим вашим западенством! Навіть я! — розхо​диться все більше й більше приятель. — Бачиш, вона із задоволенням длубається собі в отій історії, витягує на світ Божий людські жахіття, від яких волосся стає диб​ки. І що ти думаєш?! Змушує народ думати, замість ди​витися серіали і дудлити пиво та підпирати своїми го​лосами оцих шулерів від політики! Та чи я, чистий по​дніпровець (а наш приятель родом із Херсона — М.М.) думав коли про оті ваші далекі, як мені здавалося, за- паденські повоєнні справи? Ну, бандерівці, то й бан​дерівці. Коли то було? То політики тепер роздмухують неприязнь людей одне до одного, а самі, як варвари- феодали, влаштовують сафарі на невинні живі душі. А я товаришую онде з вами, бо ви такі класні! Та й які ви бандери?! Нічого ж доброго про вас не знав, ні про ваші звичаї, ні про життя у ваших краях. Та я від не​знання спершу оцю вашу дачну криницю сприйняв за капличку, — показує очима на криницю в буковинсько​му стилі з алюмінієвими кучерями.
· Ти не один! — сміюся у відповідь. — Тут дехто теж вважав, що ми збудували капличку, бо в Києві та​ких криниць не будують. — Але чи тобі шкодять люди з моїх книжкових бункерів? Хтось же колись мусить ворушити завмерлу історію, щоб не завмер людський дух, — не дуже напористо перечу йому.
Приятель замислюється.
А тоді зовсім тверезим голосом каже:
· Твої книжки не шкодять — вони не дають спо​кійно жити, бо після них починаєш передумувати і ревізувати не тільки своє життя, але й чуже, далеке. Ти небезпечна, Маріє! Дивися, як захлинається сли​ною на твої дослідження минулого «великий» поціно- вувач старовини, поцупленої з архівів і музеїв, Дмит- рик Табачник. Одразу видно, що чоловік прокурив в університеті історію України, але то його пробле​ми. Ось за кулінарію, було, взявся, і знов невдало — не українська то страва «Утиный суп по-украински»! Різдвяна американська. А він ще нібито проти НАТО виступає. Прикидається, супостат! — приятель різко міняє тему. — А ти ось візьми і зроби зараз для нас із Сергієм якийсь кулінарний ексклюзив до цих смачню​чих огірочків. У стилі своїх книжкових ексклюзивів.
Ще б пак! — думаю я. Огірки не можуть бути не смачними, коли в них — ні грама хімії.
· Ти так нагодувала мене несолодкими своїми дарусями і москалицями, що в мене скоро похит​неться здоров'я. Я би посмакував чимось таким...
ну, іншим... — підкліпує приятель у бік нашої літ​ньої кухні.
- Ага! Ти її тільки зачепи! — попереджає мій чоло​вік. — Вона зараз сюди батарею страв виставить!
Ну й песиголовці, ці хлопи за чаркою!
Та я їх уже не чую. У мене в чавунному казані за​кипає олія. Десь так на палець-півтори. А я тимча- сом ретельно чишу спеціальною щіточкою найдрібні- шу картоплю (у наших Розтоках на картоплю таких розмірів кажуть «свинська» (пардон!), бо її на насін​ня до весни не відкладають і на борщ не чистять — занадто дрібна. А ось для моєї страви ця дрібнота — якраз). Вичистивши й помивши, протираю насухо й кидаю картоплю в киплячу олію. Зверху присолюю, трохи перчу і наглухо закриваю. Хвилин через 5-7, не знімаючи кришки, від усієї душі «перетрушую» її і знову ставлю на вогонь. А через 5-7 хвилин знову «трушу» її душу.
Одне слово, за півгодини маєте таку картоплю із підрум'яненою шкіркою, що, коли би поблизу були завидющі очі, точно зурочили б її! Та поки картопля «доходить», я ці півгодини байдики не б'ю: готую са- ламаху. Не знаєте, що це? Дрібничка, від якої зале​жить смак страви. Але це справді дрібничка: потов​чена і підсолена головка-дві часнику, збита зі смета​ною і подрібненим кропом. Маєте! Глиняна глибока тарілка, в ній рум'яна картопля, а зверху — біла гора часникової саламахи.
Ну, самі розумієте, що жіноче серце — не камінь. Тому до цієї «Розтіцької картопль* я таки витягую бутлик 60-градусної «Абрикосівки — матіосівки» (тобто самогоночки, виготовленої моїм Сергієм із абри​кос власного саду).
Щоправда, рецепту цієї запашної горілочки не розкрию, бо сама не знаю. У мене чоловік не тіль​ки професор історії — він справжній професор бага​тьох не-історичних, але цілком прикладних ремесел. Але це вже (при нагоді) самі розпитайте в нього про тонкощі рецепту «матіосівки», яку я щойно поклала на стіл між двома чоловіками, трохи сп'янілими від вин-наливочок, свіжого дачного повітря і «переми​вання» моїх письменницьких кісток.
На радощах, що вони ще остаточно не відбира​ють у мене шансу й надалі ходити «бункерами» укра​їнської історії, я даю їм тверде слово бодай на мить повернутися до своєї «кулінарної» творчості (пригаду​єте, є за мною такий «смачний» гріх — книжка «Фур​шет від Марії Матіоо). Не задля розваги — задля від​новлення сил. Таке собі своєрідне intermezzo.
Отже, я клятвено обіцяю поновити свої кулінарні екзерсиси! І то не хтозна-коли, а вже, цьогоріч.
А що, товариство? Кожна, і навіть дуже серйоз​на людина, має повне людське право вибрикувати, коли їй заманеться.
Але поки я повернуся до своїх кулінарних рецеп​тів (а я, до речі, не скупа, тому й не шкода ділитися навіть таким специфічним багатством), хочу поста​вити смачну крапку у цьому гостюванні нашого по- дніпрянського товариша.
Хоч це, з точки зору великих знавців кухні, і чисте збоченство, але я на нього таки відважуюся і подаю до столу «Швидкий десерт». Благо, що якраз фрук​товий сезон і для цього багато не треба: всього лише зірвати в саду зо два десятки персиків, зняти з них шкірку, збити міксером, розкласти в широкі бокали — і залити персикове пюре добре охолодженим шампан​ським. Отак. Як сказали би італійці — беліссімо!
І, панове товариство, яке мені діло до того, що ска​же шеф-кухар із суші-бару чи французького ресторану про мої сьогоднішні кулінарні фіґлі: поєднання огірків із персиковим пюре і льодяним шампанським?! Мені важливіше, чи замість традиційного пообіднього «дя​кую» цмокне мене у щічку мій Сергійко.
Бо, як каже знаменитий український професор Юрій Шаповал, живемо в свобідній країні — і свобідні робити, що заманеться. Що у свобідній — то у свобід​ній! А я зараз додаю — і за свобідним столом. Бо ку​лінарне мистецтво — це також вид свободи творчос​ті. І мені ніскільки не совісно і не лячно, що в своєму письменницькому арсеналі я маю й таку книжку — книжку кулінарних рецептів. Мене також подеко​ли болить голова від моїх сюжетів — і тоді я рятую​ся трьома на світі речами: квітами, кухнею і спілку​ванням із родиною.
Якщо, мій дорогий Читачу, ти готовий із нетрів Історії поблукати зі мною садами смакоти, — гайда!
Але поміж тим я розкажу тобі трбхи житей​ських історій — і ти, мій незрадний Читачу, мож​ливо, краще зрозумієш, чому я так уважно живу, приглядаючись і вслухаючись у чужі Долі, які, між тим, як правило, не мають жодного безпосеред​нього стосунку до мене особисто. Але коли уважно жити — починаєш чути, як болить, аж розриває, чужа біда, чуже страждання і пристрасті. Подеко​ли це все переростає у справжній Космос — непіз​наний, таємничий, небезпечний. І ти направду від​чуваєш себе космонавтом, який без скафандра за​зирає в усі прірви людської душі і мозку.
Я знаю, що мій земляк, який першим у незалеж​ній Україні побував у космосі — Леонід Каденюк по​сварив би мене пальчиком за таку «вольність», бо у правдивому Космосі без скафандра неможливо. Але у творчості... У творчості ти голими руками хапаєш розжарену магму людської душі — і ліпиш із неї не просто образ. Ти хочеш Словом таки відтворити отой огром людського Космосу.
Можливо, це не завжди тобі вдається. Але ти не маєш наміру страхувати себе нічим — бо ти, як без​страшний воїн, голіруч, хіба що озброєний лише Сло​вом, досліджуєш ці неозорі простори. І тішишся — не натішишся, навіть коли тобі смертельно боляче від відкритих таємниць.
Знаєш, мій Читачу, не тільки розказувати про космос, але й повертатися з космосу житейських іс​торій — іноді важко. А вприскувати в душу словесний адреналін розповідями про чуже життя — ще важче. У кожного свого адреналіну вистачає.
Проте, любий Читачу, не поспішайте відкладати набік цю книжку. Пам'ятаючи про необхідність душевного
перепочинку для кожного з Вас навіть під час читання та врахувавши власну помилку — надмірну концентрацію пристрастей на одному квадратному сантиметрі тексту у попередніх книжках, на цей раз хочу заощадити Ваші нервові клітини. Обіцяю: не пошкодуєте. Прошу Вас про єдине: поставтеся з гумором до моєї ідеї і не судіть її за шкалою Ріхтера. Ця книжка — як саме наше життя: трагічне, смішне, смачне, кольорове.
Але, як на мене, найбільш цікавим у ньому залишається Людина і її Почуття. Решта — вінегрет...
Якщо Ви погоджуєтеся із цією сентенцією, запрошую Вас на храм, кажуть у моїх Розтоках. Тобто на гостювання, на банкет. Бо де найкраще пізнаються люди? Під час спілкування-чаювання-чаркування. І де почуєш найбільше житейських історій? Звісно, за столом. І про що найчастіше? Про людські взаємини, звичайно, про кохання. Не мені Вам казати, що історія будь-чийого кохання — не завжди неповторна, але завжди неодмінно повчальна історія взаємозалежності однієї людини від іншої; Це — карколомний тайнопис пристрасті, закони якої мало коли сусідять із логікою, розумом чи спокоєм. Одне слово, як любила казати моя бабця, Любов — це дурЕнство. «То п'яне серце», — не судила, лише кивала головою, зачувши чергову сільську історію чиєїсь пристрасті. Людське дуренство, продиктоване п'яним серцем, за бабусиним визначенням, буває розумним (!) і
дурним.
Розумне — те, що, врешті-решт, змушує людину ставати степЕнною (по-гуцульськи — розважливою, мудрою), а отже, — щасливою. Дурне дуренство — це фіаско людини, яку в житті так нічому і не навчила любов, лише наробила шкоди собі та іншим.
А калинка біло цвіте, лист широкий має, Гірша любов від недуги, хто їдобре знає...
Якби лише співати цими словами вчила мене бабця Гафія Іллівна Матіос! А то ж припечатала неліченими коломийками велику жагу до пізнання людського дуренства —
любові-недуги, «любИ-згУби» (за визначенням іще одного великого мого земляка
Юрія-Осипа Федьковича-Гординського). ...Але перед тим, як занурити Вас, любий Читачу, у смачні принади власної кухні, хочу розповісти Вам деякі невигадані історії невигаданих людей з минулого — XX — століття, оскільки саме вони — люди і їхні усні життєписи — дали мені вміння узагальнювати чужий досвід за допомогою слова: застерігати інших, жаліти, страждати, протестувати з ними, дошукуватися мотивації вчинків, виправдовувати, але завжди неодмінно любити їх усіх — чесних і безсовісних,
слабких і сильних, зрозумілих і не дуже...
Отже, історія перша Моя бабця по матері була великою і щасливою людиною: у своїх буковинських Розтоках прожила 86 років, мала лише 4 класи румунської школи, а говорила афоризмами, за що в селі її називали Соломоном («дівка, як віддається, думає, що в золото вбирається, а вона не знає, що кладе голову у свербивус», у шипшину тобто); народила 18 дітей — і «маковинням їх не годувала, щоб не плакали, тому й розумні виросли», казала; у шлюбі із своїм «приятелем», як називала діда, минули 64 роки, «неначе один день», а «дідової руки» на ній «ані раз не було»— не бив, значить, її мій дід Власій ніколи. Понад чверть століття тримала на горищі зроблену для себе домовину із складеними в ній до смерті речами, час від часу позичаючи труну тим, хто дочасу подякував цьому світові. Мала свою Конституцію — неписані кодекси предків і власної моралі, яких дотримувалася беззастережно. І теперішню велику фамілію Матіосів (шістьох дітей, п'ятнадцятьох онуків, дев'ятнадцятьох правнуків і вісьмох праправнуків) вчила не порушувати ані мирських, ані людських законів.
Юр'яна із повісті «Юр'яна і Довгопол» і Юстина із «Не плачте за мною ніколи» — це майже стовідсотково правдивий образ моєї покійної бабці (пером їй глина), яка, здається, все про все на світі знала, але найбільше знала — таки про Людину.
Історія друга Тато моєї бабці (по-гуцульськи — «дЄдя»), а отже, мій прадід Ілля Джуряк, від імені якого і пішло сільське прізвисько родини по материній лінії — ІлашкИ, довгі роки був двірником (прИмарем) села Розтоки на Буковині
. Тодішній сільський голова одноосібно виконував у селі функції судді, прокурора і адвоката. Наведу лише кілька прикладів природної прадідової мудрості.
Жила в Розтоках одна родина: чоловік із дружиною, їхня малолітня дитина і теща.
І ось одного разу зять прийшов до сільського голови з несміливою скаргою, що теща не дозволяє, більше того — суворо контролює, щоб він, зять, спав із своєю жінкою. Зятя кладе на печі, сама бере собі під бік доньку —
і так минають місяці, вже скоро рік, як чоловік не близився до жінки...
Вислухав прадід чоловіка і відіслав додому, наказавши слухати тещу і чекати «доброї години». І ось десь через тиждень надвечір навідався сумний-пресумний Ілля Джуряк до Василини (так звали сувору ґаздиню). Кинулася до нього жінка швидше, аніж примар устиг привітатися: - «Що 'сте такі зажурені, дОмнуле (рум. — добродій) примар, —
якби цвяха зїли?» - «Певно, що й ви зараз зажуритеся, любко Васютко: до жандармерії вас у Вижницю викликають. А я, двірник, не знаю чого! Знаю лише, що тяжко вам лишати господарку, але мусите... бо як непослухЕнство зробите і не підете до Вижниці, то будете сидіти в криміналі. Дав би вам коні для полегкості, але тепер не маю.
Так що будете йти пішки, любко Васютко. Але не відкладайте на завтра, йдіть уже». Жінка не мала наміру сидіти в криміналі (по-теперішньому в СІЗО), то й пошньопала 15 км до Вижниці не гаючись. А як вернулася через два дні, найперше кинулася в хату. І через поріг до внучки: - «Парасинко солодка, а де тато спав дві ночі?!» - «З мамою, бабко. Надворі, в оборозі в сіні». - «А най його шляк трафить, кров би його нагла залила! Легше було в криміналі відсидіти, як таке чути!» — тільки й сказала Василина.
Жінко ж моя солоденька, медова-медова. Коли тебе день не вижу, болить ми голОва...
Але відтоді жінка із чоловіком спали разом, аж поки не розумерлися...
А де тота флоярочка, що ся поколола? Вона грала-вигравала коло оборога...
Може, ця співанка народилася саме тоді і в Розтоках?! А бабця Історія і моя бабця Гафія замовчали, яку причину виклику до Вижниці в жандармерію деспотичної тещі придумав мій прадід Ілля Джуряк...
Історія третя Сіда-ріда, сіда-ріда, та дана та дана, Така любка дуже файна, як намальовАна.
Така любка й дуже файна, такі в любки очі, Як за любку нагадаю — співати ся хоче.
Я недугу перебуду, та й перехорую. Як за любку нагадаю — не перебаную
.
Як за любку нагадаю, а любка й за мене. Око гляне, серце в'яне і в любки, і в мене.
Чи в одного зів'яло серце, як літня отава, від іншого серця, що билося в унісон?
Історія четверта ...Мала собі одна розтіцька жінка довголітнього лЮбаса. Що вже її шлюбний чоловік не робив: і просив, і встидав, і погрожував, рахував їй ребра (бив, значить), а жінка собі любиться з чужим більше, як із рідним, — і світ її не колише, і поголос не бере. Але кожен збанок носить воду, поки вухо не урветься, кажуть у Розтоках. Приходить зраджений ґазда до сільського голови. Плаче і просить поради. Почухав мій прадід Ілля потилицю — і порадив... Уже скільки пантрував сільський рогоносець, щоб застати суперника в хаті з жінкою, — ніхто тепер не розкаже. Зате в Розтоках і сьогодні згадають, що було далі. А далі було таке: заходить ґазда в хату, жінка вже кулешу — мамалиґу доварює, а сміливець сидить за столом — наїдки перебирає. Привітався господар. Похвалив жінку, що гарно зустрічає свого господаря і що не зобиджає раптового гостя. Наказав жінці нести з комори ковбаси і шинки. А сам кружляє довкола онімілого любаса, чомусь надто ретельно дивиться на нього — і говорить лише до жінки. Мамалиґа в жінчиних руках — трохи в казан, трохи по плиті, ковбаси ріжуться нерівно. Салтисон сам від себе розсипається. А чоловік кружляє круг гостя — і мовчить. Аж раптом каже: - Щось ви, Михайлику, зарОслий дуже.
Негоже такому ґазді до Божого столу неголеним сідати. А сідайте-но тут посеред хати — поголити вас хочу. Неси, жінко, мою опаску бритву
 і ремінь, щоби добре вигострити бритву. І сиди отутки. Поможеш мені підрівняти на шиї волосся. Видиш, яка шия дуже заросла? Ніхто й ніколи не передасть словами тих відчуттів, що зазнав їх ласий чужої жінки батяр,
коли нагострена бритва обдуреного ґазди надовго зупинялася під кадиком чи під вухом... Ніхто й ніколи не розкаже, як не вдавився сільський донжуан шинкою і домашніми ковбасами, коли після гоління мусів вечеряти з господарями. Зате всі знають, як навіки позбувся клопоту зі зрадливою жінкою чоловік, пораду якому дав мій прадід. А порада була такою ж простою, як і мудрою: «А Ви, ґаздику, поголіть любаса. Але конче на очах у своєї ґаздиньки. І не шкодуйте часу на те гоління. Але й на перепочинок часу не шкодуйте.
Чим довше будете голити — тим безпечніше стане жити». Страх буває сильнішим за серце...
...Ой Марічко-Марієчко, що би ти хотіла, Щоби твоя фартушина вгору підлетіла? Ой Марічко-Марієчко, Марічко-сердечко. Пусти мого горобчика у своє гніздечко....
Чи мені Вам, любий Читачу, розказувати, що то за горобчик і скільки через нього біди трапляється? Коли б лише у нашому селі від млина до млина, тобто з одного кінця в інший, зібрати любовні пригоди та історії, вистачило б не на одну гуцульську сагу і не на одного Шекспіра.
Ой літає сокіл, сокіл, під ним соколиха. А що тота люба-згуба наробила лиха.
Любилася в Розтоках потайки заміжня жінка з парубком.
Ніхто про той гріх і до сьогодні не знав би, якби... Якби не оте дурне серце, за яким біжать наші очі і не встигають ноги. Парубок, зворохоблений жіночими щедротами, не чекає умовного часу і місця зустрічей — ходить до молодиці вже і вдень: то нібито коси позичити, то решета. А на світі нема нікого такого доброго, як наші сусіди. Вони не порахують, скільки курей мають, але щоб лишити поза своєю увагою, хто до кого і скільки разів ходить, — та легше земля западеться. Сказано в Розтоках: Не п'ють до тебе — не кажи «Дай, Боже, здоров'я». Еге ж... У Розтоках, та не для розтіцьких людей. Одне слово, донесли чоловікові-лісорубові, що парубок згуста у нього на подвір'ї буває. Чоловік довго не думав, до мого прадіда радитися не ходив, А спитав поради у свого розлюченого серця. А серце — то ворог темний (найлютіший), казала бабця. Як має радити серце, краще б воно на ту мить зупинилося. Попрощався під вечір чоловік
зі своєю шлюбною жінкою, пішов нібито в бУтин — до лісу. Сам же сховався з товаришем в оборозі з сіном позахатою. А коли стемніло, прийшов до жінки парубок... Ви думаєте, усе закінчилося так мирно, як у попередніх історіях?! На жаль, ні.
Узяв чоловік дві широкі тонкі дошки, заніс у хату, поклав між дошки бідного парубка — і місили з товаришем, доки сили стало. Перетерли кістки-печінки — і знаку не лишили. А до року спокійнився парубок, ніби й не було його на світі. Та ви про це, звісно, читали у «Майже ніколи не навпаки». Просто я іншу канву придумала для тієї історії, бо ж у Розтоках ще живуть внуки і правнуки тієї жінки. За солодкі ночі вилазять очі... — сказали тоді в Розтоках — аж по сьогодні чути.
Сіда й ріда, сіда й ріда, ріда-ріданиці, Ребра в мене поломлені через молодиці... Ребра в мене поломлені, голова побита. Через тоту молодичку, що файно завита.
Гай-гай, чи в одного розколювалася голова від «люби», як у того сільського гульвіси Іларія з новели «Анна-Марія», коли замість жаданої незайманки Анни її хитрий батько перед самим вінчанням «підсунув» Іларієві старшу доньку — Марію, позбавлену цноти Іларієм, але з чужою дитиною в череві?!
На жаль чи на щастя, людина не міняється у своєму бажанні бути бажаною, любленою, незрадженою. Міняються епохи, і міняється довколишній антураж.
Але не міняється людина. Вироджується людство, та щодня народжується Любов. Бо старе-старіське і старовітське як світ серце незмінне: б'ється, до кого хоче, і летить стрімголов, за ким хоче, — і нема на те ради ні за будь-якої Румунії чи Австрії, ні за часів мегаполісів, ані за часів начебто неперспективних хуторів.
Фірою — підводою, Майбахом, Бентлі чи пішки, із топірцем Довбуша чи із СІМ-картою, в овечому кептарику чи лейбику від Версаче летимо ми назустріч безумству й пристрасті, наздоганяючи своє голе серце, і не зважаємо на календарі і суспільну погоду.
Згадай мене, мій миленький, два рази на днину, А я тебе ізгадаю сім раз на годину.

Людина в житті повинна натерпітися щастя і муки, —. каже один мій сердечний приятель. Знаючи це, я з легким серцем беру обважніле перо в руку чи легкий ноутбук перед себе — і йду далі спостерігати за терпінням, що його нам диктує серце.
А Ви, мій Читачу, ідіть за мною, якщо не втомилися.
Стриножена серцем людина іноді чинить так, як нам, зіпсутим знаннями, цинізмом і ще бозна-чим, важко зрозуміти мотиви таких вчинків.
Бо кожен дуріє на свій манер, казала моя бабця — Соломон у спідниці.
Але й що кому до того, що я люблю кОго?
В мене серце ласкавеньке любити кождОго.
О, та ви з цими моїми історіями вже, напевно, добряче зголодніли. Ото я, не поспішаючи, одночас​но буду братися за картоплю, цибулю, ножі, тертки, міксер і духовку, а поміж цим — гомонітимемо з то​бою, мій Читачу, про життя — щоби смачнішими були наші страви.

ІХТО В ЖИТТІ
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НЕ МАЄ ДВОЄ ЩАСТЬ
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- Ох-хо-хо-хох... — зітхнула після останньої крапки...
Дорогий мій Читачу!
Подеколи мене питають, хто мені нашіптує істо​рії, сюжети, слова. Звідки я знаю про це, про те, про інше.
Коли б я насправді знала секрет ключів до космо​су людської Душі і людського Щастя,
я б не на жарти пишалася цим відкриттям, і до смерті втішалася б маленькій щасливій само​тині удвох із своїм коханим,
і нікому не морочила б голову книжками, не змушувала б ридати і сміятися над чужими до​лями ні себе, ні того, хто довіряє моєму слову.
О, так. Кожен відмикає серце того, кого любить, по-різному. І навіть у космосі радості «підгодовує» його різними стравами. Хтозна, що кому більше смакує у час радості, а що в часи смутку?
Людина — істота наскільки зрозуміла, настільки ж і незбагненна.
Я знаю одну жінку, яка упала в гріх у тиждень після похорону свого чоловіка.
Через багато-багато років потому вона розказала мені історію свого падіння, не ховаючи очей. Жінка казала, що так була розчавлена горем від втрати чо​ловіка, якого вона за життя не зрадила жодного разу, що хотіла накласти на себе руки. І ось у хвилину роз​пачу до хати зайшов незнайомець... Зайда. Просто чоловік. І всього один-єдиний вияв жалості: чужий чоловік назвав її так, як називав лише чоловік рід​ний, та ніхто інший у світі не знав цього ласкавого інтимного імені!..
І жінка впала у гріх іще до того, як зів'яли він​ки на могилі.
Я не знаю, чи має хто право судити цю жінку сво​їм традиційним прямолінійним судом? У кожного своє алібі і своя правда, помножена на мораль.
Мені як письменникові цікаво було б дослідити іс​торію і мотив такого гріха, але на звивистих дорогах життя я такий самий неофіт, як і Ви, мій любий Чи​тачу, що, може, зараз б'єтеся над пошуками рецепта для свого щастя, як б'ється і кожен із нас, пишучої братії, що береться давати рецепти щастя іншим.
Я дотепер не знаю, наскільки книжка — навіть найкраща — може допомогти окремій людині у розв'я​занні її особистих проблем, та одну річ знаю напевне: кожна людина має стільки радості в житті, скільки вона сама її вигадає, а потім утримає в своїх руках.
Я зараз маю радість від того, що Ви тримаєте в руках цю книжку і, можливо, вона Вам навіть подо​бається. Та, навіть якщо Ви по думки сперечаєтеся зі мною, я все одно рада, бо Ви вибрали мене для хви​лини своєї радості чи смутку.
Ідею першого мого «Фуршету...» підказав мені син Назарій після того, як майже одночасно прочи​тав моє оповідання «Ніколи не розказуйте про кос​мос» і чергову рецензію на котрусь із моїх книжок, в якій рожевощока юна журналістка під акомпане​мент цитат із Юнга і Фройда пускала сльозу з приво​ду сумної долі котрогось із моїх персонажів і Автора книжки, особи яких для недосвідченої рецензентки були тотожними.
Мій син засміявся і сказав: «А знаєш, мамо, у тебе в оповіданні так смачно виписано рецепт«Сповиваних капустяним листям свинячих реберець», що мені вкотре забаглося їх. Чому би про твої кулінарні здібності не дізнатися іншим, щоб знати, яка ти господиня, а не письменниця? Коли б цьому дівчиськові, яке в рецензії насправді плаче над своєю, а не над твоєю долею, але не хоче в цьому зізнатися, дати на ніч книгу твоїх кулі​нарних рецептів замість Юнга, їй відразу полегшало б. Подумай, мамо, над цією ідеєю — видати кухонну кни​гу», — сказав багато років тому мій син... і «вбив» мені ще один гвіздок у голову.
У нас у родині так водиться, що не тільки діти слу​хають поради батьків, але й діти подеколи дають бать​кам поради не гірші. Отож вісім років тому я виконала синову пораду: написала книгу кулінарних рецептів.
А тепер уже Дюймовочка із Кагарлика — моя не​вісточка Оксаночка — вичакловує для Назарчика такі кулінарні дива, що свекрусі впору братися за го​лову, щоб не дуже відстати від невісточки. Бо то не в кожної свекрухи невістка — псяча кістка, як ка​жуть у Розтоках.
Коли мій син іноді демонструє свої ораторські на​хили, я розумію, що була правою покійна бабця, яка вчила мене одразу після пологів: «Щоб ти не сміла да​вати дитині замість цицьки отой цимпАк — пипку чи «пустушку». Бо таке ніяке, як із пипкою, буде все життя. Годуй дитину лише із ринки (каструлі). Щоб добре і розумно умів говорити».
І що Ви думаєте? До року годувала його лише грудним молоком, а підгодовувала кашкою тільки з маленької каструльки — ніяких вам тарілок, пляше​чок, горняток.
Бабця розказувала, що одного із своїх синів, а мого дядька Юрка, вона годувала грудьми до п'яти років. Слава Богові, вуйко тепер має 79 років, іще п'є потихеньку горілку і доньці ще помагає сапати город. А язик має такий, що не тільки до Києва доведе, а якось довів самого-одного і до самої Москви, де живе його син, а мій двоюрідний брат Михайло.
У нашому селі на людей, які мають добре підві​шений язик, кажуть: «Йому мама за язик не пряла і на деньку трудодні заробляти не ходила».
Я на деньку ходити не ходила, проте під час до​родової відпустки кукурудзи попозбирала — на сот​ню трудоднів вистачить, якби кадровики зарахову​вали такі трудодні.
Останній місяць перед пологами я коротала у батьків у горах. Увесь день снувати туди-сюди, хоч і вдома, набридало — отож я набирала бабусин теле​фон і попереджала, що скоро буду. До моїх дідів — 10 хвилин ходу.
Але скільки б я не навідувалася до бабці, дід Вла- сій завжди робив одну і ту ж роботу: лущив кукуру​дзу. Курям. За неспішною розмовою з дідом «як то давно було» минало по кілька годин. Дід добре стежив, щоб бабця не чула теми нашої розмови — і тоді роз​казував про те, про що я почала дізнаватися лише в 90-их роках минулого століття.
Я так заслуховувалася тих розповідей, що не зав​жди ловила момент, коли миска із налущеною кукуру​дзою зненацька випадала дідові з рук. Дід винувато стискав плечима і просив визбирати зерно. Я мовч​ки спершу дивилася на круглий, мов сільська Сини- чена кИчера (гора), свій живіт... і мовчки починала збирати з підлоги кукурудзу. Збирала я її, зігнувшись удвоє, не присідаючи навпочіпки. Навпочіпки працю​ють лише ліниві й городські, казала бабця.
Коли за той місяць дід перелущив, здається, усю розтіцьку кукурудзу, а заразом — і підзахарецьку з мариничівською разом узяту (Підзахаричі, Марини- чі — назви довколишніх з Розтоками сіл), я з полег​шенням зітхнула: нарешті не доведеться гибіти над підлогою з кукурудзяним зерном.
Та моя полегкість була недовгою: на час моїх від​відин у діда чомусь починалася раптова слабкість у пальцях, і він щоразу розсипав на підлогу коробку сір​ників, які також треба було збирати, звісно ж, мені. Бо я не уявляю, що могла б тоді відмовити, зсилаю- чись на свою фігуру. А вона тоді була таки ширша, ніж довша, казали в селі.
Що то продумана хитрість моїх діда з бабцею — оте розсипання і кукурудзяного зерна, і сірників із ко​робки, — я зрозуміла пізніше, коли вони обоє весело призналися, що таким чином розробляли мені тазові м'язи перед пологами.
А вона й справді виявилася корисною, ота проста і мудра сільська наука — Назарій вискочив на світ Божий, як вилушок із ліскового горіха.
Із того часу я дуже люблю кукурудзу.
І з того часу я усвідомила, чому у мене така ви​тривала спина.
Бачите, жіноча голова завжди пристосована до носіння чи то корони, чи простого банного рушника у вигляді чалми султанші. Але жіноча спина не завжди здатна носити свою біду і біль.
Іще у горах кажуть: коли дитина довго годована цицькою, вона не боїться грому.
Але зі мною чомусь трапилося навпаки. І коли я була маленька, найбільше боялася грому. Може, че​рез те, що колись стала свідком того, як блискавка за​палила старезну смереку і вона палала на моїх оша​лілих очах так, ніби мала запалити собою всі довко​лишні гори?
У час навіть не дуже великої зливи я залазила під стіл, притулялася до стіни і намагалася думати про щось приємне. Але чомусь завжди на думку спадало одне: я згадувала сільський обряд гробків. У нашому селі на гробкИ (у чоловіка на Волині кажуть на мо​гилки) ідуть не так, як повсюди — через тиждень піс​ля Великодня, а у 40 днів після Великодня, на Возне- . сіння Господнє. І ось у грозу я сиділа із заплющеними очима під столом, слухала, як мені здавалося, світо​ву канонаду грому, — а перед очима поставала про​ста і безхитрісна цвинтарна картина людської вдяч​ності мертвим.
...На гробки бабця завжди готувала стільки смач​них і різних страв, що я малою справді думала, ні​бито мертвий може встати з гробу лише від запахів вареників, млинців, голубців, холодцю, цвіклів, ка​као. Та ніхто не вставав із-під застелених скатерок і клейонок. Але цей запах домашньої кухні і невигад​ливої кулінарної смакоти, принесеної померлим ду​шам на місце їхнього вічного спочинку, завжди на​гадує мені справжність життя і невідворотність від​ходу у вічність.
І ще один дуже вразливий спогад із мого ди​тинства, пов'язаний, як не дивно, із ...літературою і їжею... також став причиною того, що я сьогодні по​вернулася до секретів своєї кухні.
Мені — років п'ять-шість. Зимовий вечір. У печі по​тріскують дрова. Я в дитячому ліжечкові. Мама виконує щовечірній свій ритуал: читає перед сном «на дОслух», як кажуть у Розтоках, — тобто вголос. Це оповідання Юрія Яновського. Розповідь про те, як в період німець​кої окупації Києва Мама двох хлопчиків — Волі і Фелік- са — пішла добувати дітям їжу і не повернулася.
...Смак тих своїх дитячих сліз від жалю до голод​них осиротілих раптово дітей я іноді чую на своїх гу​бах і досі. А тоді в нашій хаті з печі смачно і солод​ко пахла нАчинка, приготовлена маминими золоти​ми руками. І я пам'ятаю тодішню свою дитячу думку: якщо у мене будуть діти, вони ніколи не повинні бути голодними і вони завжди повинні знати, де знахо​диться їхня мама.
Минулого року прочитала книжку Юрія Малакова «Київ. Війна. Німці». Вона мене вразила до глибини душі не менше, ніж «Київські оповідання» Яновського у дитя​чому віці. Адже там так точно і так пронизливо очима очевидця розписано процес добування їжі тоді, коли їжі нема, а життя — навіть попри війну — триває.
...Коли я іноді задумуюся над неписаними мудро​щами свого села, я мимоволі зіщулююся — такі вони точні й справедливі.
Якось я запитала одну із своїх приятельок, чи лю​била вона в дитинстві їсти одночасно два кусні хлі​ба, вона здивувалася, звідки я знаю про це. Я непо​мітно кивнула на її чоловіка. «Але я йому про це не розповідала!» — ще більше здивувалася приятелька. Я засміялася: «Люба моя, котра дівка в дитинстві від​кушує одночасно із двох куснів хліба, в житті їй су​джено мати двох шлюбних чоловіків. А в тебе — дру​гий шлюб».
В іншої своєї знайомої я ніколи не розпитую про її сімейні справи, хоча вона всіляко намагається де​монструвати усім знайомим своє нібито виняткове родинне щастя і особливо розкіш.
Але мені достатньо кинути погляд на розташуван​ня взуття «валетами» в їхньому передпокої, щоб навіки позбавити себе лихих заздрощів їхньому достатку.
Знаєте, мені чомусь завжди смішно і сумно диви​тися недорікуваті передачі із численних наших комер​ційно-провінційних телеканалів про всіх отих відьма- чок — провісниць, передбачувальниць, утішальниць, які нібито мають зв'язок із Верховною силою... Мені так і хочеться щоразу крикнути в екран: не дуріте! Кожна людина найкраще все знає про себе сама. І за що її покарано, і за що винагороджено. Про всі свої найглибші і найтаємніші провини людина знає най​більше. І ще кожен знає те, що знають у моєму селі: Бог ніколи не б'є людину палицею.
Та майже кожна людина — великий боягуз. А най​більше — перед собою. їй чомусь понад усе хочеться, щоб те, що їй відомо зроду-віку і від себе самої, під​твердив хтось інший. Та ще й узяв за де гроші.
...Коли я згадую своє дитинство, дуже контраст​не, яскраве, населене красивими міфами і нешкід​ливими, а лише стримуючими забобонами, дитин​ство багато в чому — надзвичайно трагічне, посіче​не стражданням і болем моїх рідних і близьких, я все одно думаю про нього, як про чистий світанок, що не був замулений єдиним — ані брехнею, ані підлістю.
А на світанку життя ніхто із нас не знає, що буде на його заході. І кожен з нас думає, що біди, при​страсті, незгоди торкнуться кого завгодно, але не тебе самого.
Та ба... Я розчулилася і через те вдалася у локаль​ні свої спогади. А чужі спогади не можуть ні від чого застерегти. Вони можуть лише нагадати.
Я, звичайно, не смію нікого ні від чого застеріга​ти. Я можу лише щиро бажати кожному із Вас, любі Читачі, відчути повну гаму Життя. А вона без при​страсті, на щастя, неможлива.
Пристрастей у житті трапляється з нами багато.
Але ніхто не має в житті двоє щасть.
І в цьому — щастя найбільше.
ЯК НЕМАЄ ЩАСТЯ, ХАЙ НЕ БУДЕ ДНІВ...
Не має значення і нічого не важить наш вік, якщо ми в якийсь день раптово зачули в собі прискорене биття серця (це не тахікардія. Запевняю Вас). Чи Ви прищаве дівчисько, чи поважна матрона — Ви з од​наковим благоговінням чекаєте, коли тектонічні пору​хи із надр душі збаламутять Ваш розум єдиною дум​кою — про НЬОГО.
Ну, що ж... Долі конем не об'їхати і літаком не об​летіти...
У такий час нам бук ся розвиває, сказали би в Роз​токах. Гостра стріла Амура нарешті безжалісно і со​лодко пронизала наше маленьке серце і надовго за​стряла там. Щось треба робити — метушимося в па​ніці від суцільного незнання: а що треба робити, коли втрачено сердечний спокій і волю?
І ось отут, мої Ви голубки (а я зараз звертаюся ви​нятково до своїх посестер-жінок), — невичерпне поле для Вашої фантазії.
Згадайте хрестоматійні історії сердечної гарячки великих і не дуже великих людей.
Літературу.
Кіно.
Сусідські пристрасті.
Боже праведний!
Війни через жінок... Ви ж не хочете, щоб через Вас оголошували війну, щоб під балконом співали се​ренади. Хоча потайки хотіли б і цього. Що ж... нічого дивного. І на це в Розтоках давно є визначення: не хочу — дайте, пустіть — тримайте.
Ви, як кожна звичайна жінка і навіть сама ко​ролівна і цісарівна, хочете бути щасливою, але не знаєте, як цього досягти. Ви чудово засвоїли при​повідку із Розтік, що в дівки до 20 років розум, як лушпиння з картоплі: із лушпиння ще щось зробиш, а з розуму дівочого — ніц. Але Вам уже й не 20, а таки чуєте, що розуму — також нітрохи. Бо серце скаче, як дурний баран через вориння, і Ви знаєте невідворотну житейську істину також із Розтоків: жінка без чоловіка те варта, що ріка без прито​ки. І знаєте інше: жіноче щастя — у чоловічих ру​ках, а, як вважають у нашому селі, як немає щас​тя, най не буде днів, бо щастя в аптеці не купиш і на базарі не продаси. Отак!
Проте універсальний рецепт поведінки у час «лю- бові-недуги» — відсутній. Кожен робить своє. Як уміє. Бо там, у найглибшій глибині свого єства, кожна жін​ка притримує думку про те, яким би арканом назавж​ди, назовсім таки заарканити Чоловіка, що упав на душу, як грім.
Аркан — це дуже добре. Але ж не так різко — від​разу арканом, сказав би відомий літературний герой. Тобто не отим чоловічим гуцульським танцем арка​ном, а зашморгом-арканом. А чоловік — він, знаєте, все-таки не коняка.
Ясна річ, сподіваючись на своє подальше щас​тя із ним, і тільки із Ним, Ви маєте волю робити що завгодно, а хоч би влаштувати перше серйозне стрі- тення із чоловіком своєїмріїу нічній сорочці. Це вже справа Вашого смаку і бажання.
Але я зараз бачу перед собою Панну, Пані, Даму, Дівчину, Жінку, Молодицю інших уподобань (проте це не означає, що ці уподобання пуританські, ні, зви​чайно. Інакше я писала би трактат для жіночих мо​настирів) .
Особливо перечуленим і перейнятим прискоре​ним биттям свого серця для зняття високовольтної напруги на перший раз я порадила б... тільки не смій​теся — влаштувати для себе і для Нього... перший бЕн- кет-бАнкет почуттів і... шлунка.
Ви думаєте для подальшої Вашої судьби це не має значення? Ще яке! Не кіно, не театр, не виставка, не лавочка у скверику чи столик у ресторані — а обід чи вечеря удвох. Удома.
А чому б не у Вас?
Не комплексуйте з приводу місця зустрічі! Хіба Ви не навчені попереднім досвідом, що місце зустрічі таки змінити не можна, бо понад вік триває не тіль​ки день, але й любов.
Ситий чоловік — добрий чоловік, казала моя баб​ця. Відповідно: голодний — лінивий.
Знаю: Ви не хочете в майбутньому мати ліниво​го чоловіка.
Отож запросіть того, хто дає прискорення Вашо​му серцю, у гості. І нагодуйте його з першого разу!
Рішення прийнято. Але запрошуєте його не Ви — Ви лише створюєте ситуацію, коли Він напрошуєть​ся у гості сам. Після його несміливої чи дуже сміливої пропозиції Ви поводите себе так, як радять в нашому селі. Пам'ятаєте: не хочу — дайте, пустіть — три​майте. А далі — я Вам не порадниця.
Я можу лише дати кілька корисних рецептів, щоб зекономити Вашу психічну енергію, але вивільнити енергію фізичну.
Про сексуальну поки що не йдеться. Якщо мої рецепти Вам видадуться корисними — слухайте мене і далі.
Якщо ж ні — перегортайте сторінки доти, поки не натрапите на цікавіше.
КУСАТИ ТРЕБА ТАК, АБИ МОЖНА ПРОКОВТНУТИ
...Отже, сьогодні в обід чи увечері Він переступить поріг Вашої квартири. Опускаю всі інструкції щодо тотального прибирання, витирання, вимивання, шурування і -ання, і -ання усіх кутків і закутків.
Знаю, вони у Вас і без того стерильні.
Поки все Ваше єство налаштовується на бенкет плоті, руки самі стелять святкову скатертину. Ця при​ємна метушня має безсумнівні переваги: вона відво​лікає від необхідності безконечно зазирати в дзерка​ло, міняти сукні, перекладати ножі й виделки навко​ло страв, закуплених у супермаркеті чи придбаних на ринку.
Проте, якщо Ви думаєте, що базарна екзотика спокусить Вашого гостя, то помиляєтеся. Навіть най- екзотичніша страва віддаватиме казенністю, якщо вона не матиме запаху Ваших рук і подиху Вашої ве​ликої любові. Повірте, яким би засліпленим не був чо​ловік, запрошений Вами на вечерю, він, як досвід​чений мисливець (а я просто упевнена, що Ви маєте справу саме з таким) відчує присутність чи непри​сутність Вашої неповторної аури в кожній запропо​нованій страві.
Можливо, і справді чоловіки позбавлені гострої інтуїції, але вони, на щастя, не позбавлені гострого нюху, дай їм, Боже, здоров'я.
Отже, сьогодні Ви хочете Його вразити. Зачіскою, сукнею, свічками, парфумами, добором музики.
Скажу Вам відверто: і не намагайтеся. Бо це, доро​гі мої, — типова наша помилка. Чоловік наперед знає таку жіночу тактику, багато разів пережив це з інши​ми, і здивувати його якимись фіранками, як каже мій тато (тобто прозорим одягом), уже неможливо.
А якщо Ви хочете, щоб від незручності за Ваш безтактний натяк «отут і вже» у нього і справді ви​никла більша цікавість до Ваших віконних фіранок, тоді сміливо зодягайтесь за останнім зойком моди і пришпилюйте одною шпилькою всі фіранки на собі. Існує ймовірність, що такий шлях до чоловічого сер​ця — найкоротший.
Але, скажу Вам, не розраховуйте на тривалу три​валість стосунків. Пардон за тавтологію.
Не буду розшифровувати, що чоловік — він мис​ливець і колекціонер.
Пам'ятайте: він таки розраховує, що Ви повинні щось утнути, отже, налаштований побачити Вас, ну, якщо не в сукні-фіранці, то принаймні зі стрижкою а ля а.я вчора повернулась із «в'язниці».
А Ви проявіть маленьку хитрість: вдайте, що Ваша сьогоднішня сукня і зачіска — це лише вдале об​рамлення дорогоцінного діаманта, яким є Ви самі.
А найголовніші несподіванки для нього іще по​переду.
Ви пам'ятаєте?
Тамуючи биття серця від передчуття незвично​го, Ви
а)
мансарди на голові не зводите,
б)
відро парфумів на себе не ллєте,
в)
сукні, яка коштує половину маєтку, не одягає​те, але й у негліже по квартирі поки що не ходите.
Не все одразу.
Ваш запал зосереджується на обідньому столі. Поки що.
Але пам'ятайте мудрість моїх гір: кусати треба так, щоб можна проковтнути.
Ви сервіруєте цей стіл таким чином, начебто має​те сьогодні нагодувати роту голодних солдат першого року строкової служби. У Вашого дорогоцінного гос​тя має потемніти в очах не від блиску Ваших очей, а від розкошів запахів, незвичності й різноманітності страв, автентичність яких після апробації не підляга​тиме жодному сумніву. Ваш коханчик раз і назавжди затямить (і то не із сусідських уст), що Ви не тільки не запозичуєте чужих кулінарних рецептів, але не берете в короткотермінову оренду і чужих чоловіків.
І цей самозаспокійливий цвях з його голови не виб'є ані найчорніший наклеп якогось лютого зазд​рісника в далекому майбутньому, ні власна миттєва підозра навіть після трьох десятків Вашого спільно​го життя.
Після такого обіду чи вечері у нього виникне ба​жання на день Ангела подарувати Вам харчевню, таверну, колибу, салон,
ресторан Вашого імені
або хоча би генделик під назвою
Ексклюзив від коханої жінки.
Ваша винахідливість і невтомність рук надихнуть його на подвиги, про які навіть Ви самі, а тим паче я, ще й не здогадуємося.
Одночасно майте на увазі: накриваючи стіл так ретельно, як я пропоную, Ви здобудете більше виго​ди, ніж фінансових витрат.
Адже таким чином уникнете необхідності роби​ти коханому тематичну екскурсію слідами свого ми​нулого (тобто Ваших походеньок, розбитих сердець) і т.ін. Замість цього Ви станете гідом, а Він — учасни​ком неймовірної кулінарної екскурсії. І все це дасть йому зрозуміти, що так буде завжди, якщо Він буде з Вами. А може, буде навіть краще. Усе ж бо, в Його руках.
Хай він це відчує негайно, і так йому й треба, сказали б у нашому селі.
Отже, не гаючи часу на балачки, беремося за обід під назвою вражена Амуром.
УСЕ ТАЄМНЕ СТАЄ ЯВНИМ...
Запевняю: Ваш стіл натякне Йому про всі Ваші потаємні думки і бажання. Погодьтеся, читати ку​лінарні знаки все-таки легше, ніж шумерські письме​на. Отож, не хвилюйтеся: прочитає, навіть коли уні​верситетів не закінчував.
Ви готові до обіду-шоу?
Не нагадую, що Ваші ножі мають бути гострими, як бритва чи як жіноче слово.
Що під руками одне поперед одного скачуть різноманітні спеції, дощечки для нарізання м'яса і риби, всячина посуду — дрібного й акуратного, як Ви самі, кольорового, різноформного і не дуже об'ємного, щоб Ваш гість, боронь Боже, не поду​мав, що Ви його сприймаєте, як людину з голодно​го краю. Усе — малими порціями. До міри. Але як​найрізноманітнішого.
Почнемо з кулінарних знаків, які саморозшифро- вуютъся одразу. Якщо Вам уже відомо, що Ваш об​ранець не надто дружить із фантазією, можете при​шпилити до кожної страви її назву, написану Вашою люблячою рукою. Гадаю, це його не шокуватиме. Але намагайтеся не переборщити, щоб чоловік не втра​тив дар мови від несподіванки.
Почнемо з найголовнішого. Аніж класти на стіл оті вульгарні заморські банани, які чоловікам зав​жди чомусь обов'язково нагадують їхнє найбільше достоїнство, і щоб із першого разу не видатися за​надто прямолінійною, покладіть у видовжену скля​ну чи кришталеву посудину консервовані баклажа​ни під назвою «!».
Не дивуйтеся.
Я не помилилася.
Ця страва в мене і справді називається — чоло​вічий знак оклику.
Ви зрозуміли правильно: поки що йдеться про хо​лодні страви. Чоловіки люблять гостре й холодне.
Гострі ножі.
Перчені слівця.
Гострі жіночі язики.
Гострі холодні приправи.
Знак оклику — це саме те, що йому сподобаєть​ся не менше, ніж згодом Ваш гостренький, гарячий язичок у нього на піднебінні. Довго вовтузитися над стравою Вам не доведеться — йдете в комору чи під​вал, берете банку, відкриваєте, викладаєте — уев! (ре​цепт див. у Розділі «Моя земля — моє здоров'я», кон​сервація).
Але якщо справді хочете зашифрувати натяк, обов'язково викладіть баклажани так, як складають у горах сіно: гострим шпилем доверху. Для цього можна скористатися довгими шпикачками на зразок шампу​ра. На дно тарілки покладіть розрізаний навпіл (уздовж) білий батон. Одним кінцем шпикачку встроміть у ба​тон, а на другий наколіть баклажан. Добре полийте со​ком, посипте часником і кропом із банки.
Ні, Ви уявили собі вигляд цієї страви? І ця компо​зиція ніщо Вам не нагадує? А Ви придивіться!
«Це одне з двох чоловічих горобчиків в найгарячі- шому жіночому гніздечку», — резюмує одна моя при​ятелька.
Вона таки має рацію. Коли чоловік у кулінарній страві вбачає бодай найменший еротичний натяк, він починає втрачати голову зі швидкістю земного прискорення. Знайте: в такий момент обидва чоло​вічі серця б'ються в унісон
.
А хто Вам не дає покласти на стіл іще одне чоло​віче серце? Те, що із пазухи, безперечно.
Для цього не треба консультуватися ні з кардіо​логом, ані з дієтологом. До того ж це сердечко йому буде дуже помічнЕ, кажуть у нас у горах.
Отже, не забудьте про страву серце закоханого.
Відваріть три-п'ять маленьких, кругленьких, червоненьких, як Ваші щічки, столових бурячків і троє- четверо обов'язково домашніх курячих яєць, окремо підсмажте трохи цибулі. Облийте буряк холодною водою і облупіть. Зріжте (ножем, звичайно) верх і низ буряка, виберіть середину і спробуйте надати йому форму сер​ця. Подивіться на подаровану Вашим коханим надень святого Валентина листівочку Твій до смерті і Ви зга​даєте, як виглядає закохане серце. Обережно звільніть зварений яєчний жовток від білка, змішайте його з ци​булею, посоліть, поперчіть, додайте ложку—дві смета​ни, а білок наріжте кружальцями. Викладіть по краж блюдця із темним фоном кружальця білка, на середи​ну покладіть буряк у вигляді серця, нафарширований жовтком із цибулею. На білок можна покласти ягоду- дві калини або ж перетерту середину буряка.
Ось Ви й піднесли коханому чоловікові своє за​кохане серце на білому блюдечку та ще й із крапля​ми невинної своєї крові.
Дуже зворушливо навіть для твердого подеколи чоловічого серця, чи не так?
Якщо Ваші фінанси на цей раз не співають ро​манси, то купіть молодої печінки і зробіть фарш із печінки і жовтка.
А втім, Ви маєте право вигадувати, вигадувати... Горіхи з чорносливом і часником. Сметана із сиром. Відварені лисички. Усе це гарно підійде для фарши​рованого закоханого серця.
Ви ж відчуваєте, наскільки це пікантно: хитрень​ка, як Ви, лисичка-сестричка своїм гостреньким но​сиком в його розжареному любов'ю серці?
Та мало що можна втиснути в розпанахане як бу​рякове, так людське серце...
Але вже під час першого Вашого спільного обіду Ви повинні всіляко демонструвати свою душевну ЧИС" тоту, навіть якщо збираєтеся заміж утретє.
Кількість разів заміжжя чи женячки не мають особливого взаємозв'язку із чистотою душевних по​рухів людини. Життя хоч і коротке, але багатома​нітне і багатолюдне навіть для черниці, не те що для жінки — кров із молоком, — яка стоїть зараз на кухні і готується до бенкету душі і плоті з коха​ною людиною.
«Мене до тебе просто не було», — згадуйте слова відомої поетеси і сміливо йдіть далі лабіринтами та​ємних кулінарних знаків.
Наступний знак дасть йому зрозуміти, як Ви все таки цінуєте якщо не саму невинність, то хоча б її слі​ди. Отже, страва сліди невинності, або, простіши​ми словами кажучи, сирний завиванець.
Для цього знадобиться 200-300 грамів твердого сиру і 100-150 грамів сирокопченої ковбаси або са​лямі. Можете взяти московську, але при цьому Ваша невинність буде не такою ніжною, а нагадуватиме цнотливість після першого заміжжя.
Отже, на невеликий вогонь у неемальовану каст​рулю з водою кладете сир (можна його загорнути у фольгу), добре підігріваєте, не доводячи до кипін​ня, — і відкладаєте набік, поки сир не розм'якне. Для швидкого розм'якшення його можна обертати в каст​рулі з водою дерев'яною лопаткою. Викладаєте розі​млілу масу на стіл, розкачуєте, як тісто на вареники, викладаєте зверху на сир дуже тонко порізану про​довгуватими смужками ковбасу і загортаєте у вигля​ді завиванця. Обгортаєте фольгою. Кладете на кілька годин у холодильник. Готово!
Господи... як щемітиме, а може, й завиватиме, Ваше серце від спогадів, коли Ви нарізатимете цей за​виванець овальними кружальцями, а з-під ножа про​ступатимуть червоно-білі плямки ковбаси! Вони Вам нагадають так багато прекрасного і неповторного... Але Ви про це нікому не скажете. Хіба що у хвили​ни якоїсь крайньої відвертості на тему «як: це було». Хоча, якщо по щирості, — не раджу вдаватися в ці деталі. Чоловіки не люблять жіночих спогадів про їх​ній досвід з іншими чоловіками. Так що пам'ятайте: чужі помилки — це наше багатство, якщо ми хочемо бути щасливими... Тому лишіть собі на пам'ять спо​гади про прощання з невинністю. Але я дещо відхи​лилася від головного.
Під Сліди невинності рекомендую хороше сухе вино і просто зітхання. Але нетривалі. Хоча... як вийде. Тут рецепт менш точний, ніж для наступ​ної страви.
Воно й зрозуміло: коли все єство напружене, як тятива в руках лучника, що бере участь в олімпій​ських іграх, слід дотримуватися не лише системи ку​лінарних натяків, але й стежити за точністю рецепту​ри. Хоча в подальшому Вам не доведеться хапатися за домашні терези, щоб приготувати іще щось смач​неньке. Запевняю: страви, приготовлені не на вагу, а на око, — все одно що вибрані нами люди: без довід​ки від психіатра, без посвідчення особи, банківсько​го рахунку і т.ін., а тільки за покликом серця.
Так само, як радість наших сліпих сердець ви​значають не документи, так само смак страв визна​чають далеко не кухонні ваги. Довіряйте своєму оку, язику і природному смаку. Ви побачите: це приємні​ше, ніж бухгалтерське вираховування калорій і зва​жування грамів.
Отже, Ви хочете ще раз сказати Йому про напов​нене любов'ю своє серце? Повірте, немає нічого прос​тішого, аніж страва серце, як ружа (для не дуже тя​мовитих — трояндове серце) або ж серце, як чай​на ружа (на вибір).
Заздалегідь підготуйте шмат свинини. Бажано підчеревину чи ошийок. Розріжте м'ясо таким чином, щоб вийшов круглий чи квадратний шматок (як лист розкачаного тіста). М'ясо трохи відбийте дерев'яним молотком. Тільки не бийте так, як мій розтіцький су​сід свою жінку, — щоб і слідів не лишилося. Відбивай​те легенько і по м'ясові, а не по пальцях. Покладіть жирним доверху. Поперчіть, посоліть, можете поси​пати спеціями для грилю. А тоді вибирайте: серце, як ружа, чи серце, як чайна ружа. Зробіть і таке, й інше. Клопоту небагато, зате скільки приємності!

Отже, трояндове серце. Беріть сиру моркву, стружіть гострим ножиком так само тонко, як тон​ко співає в ці хвилини Ваше розбурхане серце. Змі​шайте стружку з подрібненою петрушкою, лавровим листком і сіллю і викладайте на м'ясо. Згорніть тугим рулетом. Обв'яжіть міцною ниткою. Але не шкодуйте ниток, як не шкодуйте ніколи нічого іншого для ко​ханої людини. Навіть, якщо до завтра Ви залишите​ся без жодної нитки. Сподіваюся, Вам до ранку кол​готи зашивати не доведеться.
Сповитий, як немовля, м'ясний рулет кладіть у духовку швом донизу. Якщо не обгортатимете його фольгою, м'ясо матиме червонястий вигляд і хрум​кий смак. У фользі воно буде більш ніжне. Вибирай​те, як хочете. Час від часу поливайте його водою чи юшкою з дека.
«У час прощання, мій коханий, візьми троянду- ружу», — співатиме кухонний брехунець, а Ви пере​інакшуйте «прощання» на «стрічання», бо нащо воно вам — прощання? Наспівуйте і робіть, робіть, моя го​лубко, іще одне рукотворне диво — чайну ружу..
Візьміть такий же (невеликий) шмат м'яса. За​смажте яєшню. Але послухайте яку! Розколотіть чо​тири, п'ять чи скільки не жаль домашніх жовтків, по​соліть і смажте у сковороді трохи меншого розміру, ніж шматок м'яса. Смажте на маленькому вогні, а не як під сонцем Шарм — аль — Шейху: щоб не при​горіло. Обережно дерев'яною лопаткою викладіть це жовте диво на м'ясо. І знов пеленайте рулетом. В'я​жіть. Тоді кладіть у духовку запікатися. І не забудь​те обертати.
Ось Вам і чайна ружа.
Не знаю, як у Вас, але у мене вже тече слинка, коли згадаю, як вони гарно сусідять на святковому столі — м'ясйі ружі різних відтінків — з морквою і жовтком.
Ага, за тою слинкою забула Вас попередити, що перш ніж різати по живому ці смачні ружі, до яких потім, до речі, можна припасувати зелені ніжки цибулі, кінзи, цицмати чи ще якоїсь городньої хо​лери, не забудьте їх добре охолодити. А різати слід не дуже тонко. І не тільки задля того, щоб було що у рот узяти і щоб не розсипалося, але щоб Ваш ку​лінарний щасливець не подумав, що Ви скупі, че​рез те Ваші ружі такі тонкі, що крізь них до Пів​нічного полюса видно.
О, та Він навіть без слів уже давно здогадав​ся, як ніжно і щиро Ви прагнете сказати йому про своє не щойно, але і не вчора народжене почуття. Думаю, що перший спільний обід чи вечеря якнай​краще пасують для того, щоб не надто сміливо, але й не дуже скрадливо сказати, що ваша народже​на любов — як жовтороте пташа у гнізді. Ви пого​джуєтеся?
Для цього натяку щонайкраще смакуватиме стра​ва жовторотик. Для неї Вам знадобиться півкіло- грама кілька разів пропущеної через м'ясорубку і доб​ре вибитої в руках телятини, п'ятеро-шестеро варених домашніх яєць. Телятину поперчіть, посоліть, може​те додати столову ложку борошна або краще крохма​лю і смаженої цибулі. Варені яйця звільніть наполо​вину від білка, а якщо яєць мало, поділіть їх навпіл і верхівки звільніть від білка. Із м'яса сформуйте кру​глі кульки. У кожній зробіть заглибнику завбільшки з яйце (чи половину яйця). Покладіть яйця жовтком догори, приплюсніть з боків і поставте запікатися у духовку в сковороді, добре змащеній смальцем, зго​дом додайте води.
Якщо для такої врочистої нагоди Вам не жаль ба​ночки консервованої кукурудзи чи зеленого горошку, або ж — і того, і другого, то покладіть їх замість яйця у кожну сформовану котлетку.
Що? Ви вважаєте, що до такого жовторотика потрібен відповідний гарнір? Без проблем!
Відваріть жменьку спагетті. Візьміть кілька стру​жок корейської моркви. Змішайте із відвареними спа​гетті. Додайте розбите яйце. Посоліть. Сформуйте на деці гніздечка із спагетті з морквою. Зверху викла​діть корейську чи свіжотерту моркву. Запікайте по​руч із м'ясними жовторотиками. І гарантую: Ваша сердечна жовто-зеленорота любов зачервониться уже найближчим часом. Бо вона зиркає — ось бачите! — гніздами із тарілки своїми чистими, невинними і ба​гатоколірними очицями на вас обох, і як же її зради​ти, таку беззахисну і таку юну?
Якщо Ваш гість ходить попідруч із сміхом і ще остаточно не розпрощався із почуттям гумору, запро​понуйте йому страву під назвою м'ясні витребень​ки (сповиванці).
Приготуйте хоча би по одному витребенькові. Тим паче, що всі чоловіки, (і Ваш напевно ж) упевнені: кожна жінка — трохи витребенькувата.
Немає простішого, аніж робити витребеньки. До того ж шматки м'яса для традиційних відбивних Ви вже наготували.
Сподіваюся, вони трохи більші, ніж половин​ка Вашої рожевої долоньки. Отож на кожен шма​ток відбивної покладіть всякої всячини, що є під руками.
На перший — покладіть тонкий, як Ваш мізин​ний палець, морквяний олівець.
На інший — шматочки квашеного огірка. Іще на інший — поділений на четверо зубчик час​нику.
Можна класти сало,
подрібнений чорнослив,
залишки консервованої кукурудзи,
відварені грибочки
чи мариновані лисички.
Ізюм,
інжир і т.ін.
Скрутіть кожен шматок, сколіть дерев'яними шпажками. Двічі обкачайте у муці і розбитому яйці. Мука — яйце — мука — яйце. Проте бажано, щоб м'я​са було значно більше, ніж кляру.
Смажте на плиті з усіх боків до рум'яного кольо​ру. Доти, доки не будуть м'якими. Якщо м'ясо тверде і старе, сповиванці можна протушкувати на парі. Пе​реверніть на дно чавуна з горнятком води півпорцій- ну тарілку (дном догори), додайте ложку олії, зверху складіть свої витребеньки і тушіть 5-10 хвилин. І тоді, як кажуть у Розтоках, їх можна буде їсти губами.
До речі, витребеньки можна подавати холодними. А якщо гарячими, то бажано з гарніром. Але бажано також попередити свого гостя, що у витребеньках є шпажки. Бо він, сердега, на перших порах поїдатиме Вас очима і не дивитиметься, що кладе до рота.
У Вас же їх, сподіваюся, вдосталь, — отих жіно​чих витребеньок, про які навіть я не знаю...
Однак ідемо далі. Відбивні звичайні, які я Вам рекомендую приготувати про всяк випадок (ну, на​приклад, на той випадок, коли коханий чоловік таки задеревіє від кулінарних несподіванок Вашого сто​лу, і його зрадить почуття гумору, і, боронь, Боже, він іще подумає, що Ви намагаєтеся його якщо не отруї​ти, то принаймні причарувати, тоді Він, щоб не роз​секречувати свої здогади, налягатиме на відомі і впіз​навані страви).
А оскільки чоловікам обійтися без м'яса важко, тому я й рекомендую Вам відбивні. Щоправда, мої відбивні від звичайних відрізняються лише малень​кою дрібничкою. Щойно я забираю їх із сковороди на тацю, я тут же перекладаю їх кільцями сирої цибулі, настояної хвилин п'ять у оцті, змішаному з чорним перчиком чи дуже пікантною ізраїльською припра​вою затер. Чесно кажучи, я навіть не знаю, що люб​лю більше — самі відбивні із запахом і смаком свіжої цибулі, чи оту мариновану цибулю.
Слово честі, якщо Вам дістанеться з-поміж усієї таці лише цибуля, у Вас вона так само лящатиме за вухами, як у Вашого гостя власне відбивні.
Я не впевнена, що у Нього вистачить терпіння до​чекатися гарячих страв. Зате цього терпіння за будь- яку ціну повинно вистачити у Вас! Принаймні на те, що їх приготувати. Навіть, коли б Ви були ситі, як по​пова жінка, а кров у Ваших жилах була голодна, як церковна миша, все одно, люба моя, Ви зобов'язані почастувати гостя бодай одною гарячою стравою.
Гаряча страва, на мій погляд, — це демонстра​ція повноти Вашої спільної радості і взаєморозумін​ня. Останній штрих до того, що Ваша душа «нафар​ширована» гарячістю по вінця. Ось і доведіть Йому, що це саме так.
Такий штрих додасть нАчинка.
Святкова начинка у мене більш складна, щоден​на — простіша, я би сказала, швидкісна.
Як завжди, я пропоную обидва варіанти. Виби​рати Вам. Звісно, в залежності від важливості Вашо​го гостя.
Отже, начинка солодка (святкова).
Кожна жінка, яка вважає себе господинею і праг​не сердечного приятеля, може не мати черствого серця, але черству білу хлібину на кухні мати зобов'язана.

Отже, витягуйте черству (але ж не поцвілу від давності!) хлібину і замочуйте у двох літрах теплого молока, додавайте одну склянку манки. І залишай​те на півдня. Окремо збийте шестеро яєдь із півкіло- грамом цукру, пачкою маргарину, однією склянкою олії і все це додайте у розмоклий у молоці хліб. Добре перемішайте, додайте цедру лимона, трохи кориці і згасіть одну столову ложку соди.
Як на мене, воно вже таке смачне, що можна їсти сирим. Самому можна, але не експериментува​ти ж Вам з першого разу на Його шлункові. Для цьо​го у Вас попереду — ціле життя.
Отож добре змастіть холодну жаровню смаль​цем — і швиденько ховайте у розігріту духовку гусят​ницю із начинкою. Випікайте до рум'янцю. Але без фанатизму. Тобто не при 200 за Цельсієм.
Цю ж страву при бажанні Ви можете зробити швидше — і не гірше. Отож, до справи.
НАчинка швидкісна: четверо яєць збийте з пів​літровою банкою цукру, додайте трохи солі, півлітри молока або кисляку, півлітрову банку білої муки (або манки). Трохи кориці, гашеної соди, пачку маргари​ну. І так само в духовку хвилин на 40.
Повірте на слово: Ваш гість пальчики облизу​ватиме. На жаль, не Ваші. Свої. Від смакоти і за​доволення.
Якщо ж Ваш обранець, борони, Господи, за фор​мами своєї фігури наближається до фігури молодого Деміса Русоса, не додавайте в начинку цукру.
Але майте на увазі, що несолодка начинка потре​бує гарніру. Якщо стушкувати курку чи бодай сте​генця і викласти їх у тарілку зверху на начинку — то я вже не знаю, чи залишиться на цей вечір Вашим стегенцям бодай маленький шанс бути пізнаними ре​тельніше, ніж стегенця курячі. Направду.
Не вірите — спробуйте.
Але якщо Вас заінтригувала таємниця капус​тяної спокуси, тобто сповивані свинячі реберця у фарші і капустяному листі, про що просив мене мій син, то Ви їх оберете на гарячу страву.
Отже, окремо підсмажуєте цибулю, зелень, окре​мо обсмажуєте з усіх боків свинячі реберця (бажано, щоб один кінець кожного реберця був вільний від м'я​са). Перемелюєте на м'ясорубці куряче філе і свини​ну грамів по 200. У полумиску з окропом запарюєте капустяне листя (як на голубці). Тоді сповиваєте кож​не ребро фаршем, а далі вгортаєте капустяним лист​ком, — так, щоб вільний від м'яса кінець ребра ви​зирав із капусти. Складаєте ребра (стоячи) в чавун, заливаєте соусом із сметани, смальцю і томатної пас​ти — і кладете в духовку.
Але признаюся: коли я особисто маю натхнення і час, коли моє серце грає у такт музиці Мендельсона, я з тими реберцями витворяю ого-о-о! які викрутаси!
Ви пам'ятаєте, що для реберець потрібне куряче філе і свинина? А курятина і свинина мають різний колір. Так ось, випендрюючись перед своїм коханим, як еквілібрист перед захопленим глядачем, один бік реберця я обгортаю курячим фаршем, а другий — свининою. Усе зі спеціями, звичайно. Знімає гість з реберця капусту — і в нього від здивування і несподі​ванки двоїться в очах: фарш — виявляється, різний! А поруч на тарілці — ще й грибочки у сметані.
Живи — і хочеться, кажуть у нас у Розтоках. А якщо коло Вас той, з ким хочеться... Боже праведний! Хто сказав, що життя коротке?! І вже хочеться коритися йому більше, ніж сул​танша своєму султану, і обгортати волоссям, як руш​ником, Його шию... Хто відмовиться від таких роз​кошів? Та ба.
Якою б покірною перед коханим чоловіком не була жінка, іноді ні-ні, але хочеться натякнути, що Він таки зловився на ії гачок.
І вже не має значення, як той гачок називається: її запашне й неповторне, як різдвяна кутя, «гніз​дечко»,
чи її голос, уміння бути мудрою,
чи бути, як сьогодні, — розкутою і смачною. О, розумна жінка завжди знаходить спосіб вка​зати навіть наймудрішому з мудрих, що він — рибка, звичайнісінька рибка, на яку завжди є невід. І я Вам розкажу, як це зробити. Якщо Ви безжалісні у своєму зазіханні на його до​теперішню волю і шостим чуттям упевнені, що Ваші
романтичні стосунки згодом закінчаться штемпелем у паспорті або принаймні багаторічними засинання​ми — просинаннями на одній подушці, робіть цей ку​лінарний вибрик без зайвих мук совісті.
І знаєте чому? Та тому, що чоловік завжди так само думає, що це саме Ви потрапили на його гачок. Обоє рябоє, — резюмують у такому випадку в нашо​му селі.
Отже, наступна страва-натяк — любовний га​чок. Для цього потрібні дві свіжі рибини: бажано найменш кістковаті. Гарненько й ніжненько патрає​те рибку, як патрає любов Ваше серце, але при цьо​му не викидаєте риб'ячу голову. Адже навіть знево​лена серцем жінка насамкінець згадує, що у неї в за​пасі завжди залишається голова на плечах.
Пам'ятайте і Ви про це, готуючи любовний га​чок.
Розрізаєте рибу надвоє уздовж хребта, складаєте в посудину і маринуєте. Маринад простий, як шлях до серця чоловіка через шлунок. Чорний перець-го- рошок, подрібнений лавровий лист, два-три зубчики потовченого часнику, сіль і кілька грамів спецій для риби — оце й увесь маринад. Хоча, можна обійтися і без магазинних спецій. Добре натираєте кожну ри​бину цим «вінегретом» (і ніякої води!, вистачає соку з-під часнику), ставите на два-три дні в холодильник. Смажите на олії. Без муки. Без яйця, лише при гарно​му настрої. Голови смажте окремо. Викладаєте рибу розрізаною стороною донизу на круглий чи квадрат​ний таріль, застелений зеленим листям салату і непо- різаними гілочками петрушки, припасовуєте голови до тулуба, встромляєте в губу спеціально для цього куплений гачечок — і хай красується перед Його яс​ними очима риба-нагадування.
Не думаю, щоб у Вашого гостя розігрався такий апетит, щоб він змів усю рибу на гачку. Але якщо на​віть так, то хай начувається: Ви його зловили надов​го. Проте, щоб явно не демонструвати своєї радості, покладіть на всяк випадок на другий таріль решту риби — безголової. Якщо після цієї смакоти Він іще матиме бажання думати — то зрозуміє Ваш черговий натяк: любов — це безголова штука. Одне слово, там, де двоє, — там завжди безголів'я, — занотували та​кий випадок у Розтоках.
Та нагадую: цей рецепт доречний для першої спільної вечері. А коли вже Його годуватимете вдру​ге, то зробіть так само смачно, але значно прості​ше: просто поріжте свіжу рибу на невеликі шмат​ки, намаринуйте тим самим маринадом, посмажте і викладіть гіркою у центрі зелені. Смачно. Зруч​но. І не так лякає. Гачок — воно, знаєте, і на сма​женій рибі гачок.
Для цієї страви особисто я завжди купую рибу бі​лий амур. Не пам'ятаю, щоб після гостей мені дово​дилося вертати залишки страви в холодильник. Хіба лише голови. Якщо я їх не віддаю сусідській киці.
Як на мене, такого меню і стільки калорій ціл​ком вистачає на те, щоб Ваш любий гість замислив​ся, а чи не залишитися йому з Вами не просто до на​ступного ранку, а трохи довше... а може, надовго... а може, й назовсім... аж поки не знайдеться ще смач​ніша... вечеря.
Але прошу Вас, як просять у горах:
не поспішайте у спальню, навіть якщо у Вас хмільна голова, як у вісімнадцятки,
навіть, якщо сам від себе тріснув крючок на бюст​галтері
й підгинаються в колінах ноги.
Хоча у Розтоках давно виставили діагноз на та​кий випадок: легше дати, ніж відказати.
Але!
Не поспішайте.
У Вас іще он скільки для нього подиву.
Поведіть плечем і півповоротом голови у бік ло​джії. Він, звичайно, подумає про якусь еротичну ек​зотику чи бодай натяк на неї. Адже він уже зрозумів, що Ви сьогодні говорите з Ним натяками. І що все може бути. Саме сьогодні.
Однак, піди знай, що іноді означає жіноче «так». Болгари — вони також слов'яни, але чомусь на «так» махають головою «ні». Хіба це не є ознака екзотичної жіночої логіки?
Та я поки що про кулінарну екзотику.
СОЛОДКІ КУЧЕРІ АМУРА
А воно і є екзотика з екзотики — Ваші ласощі: солодкий стіл посеред лоджії. І поки туркотить ка​воварка, неначе сварлива жінка після десяти ро​ків шлюбного життя, тонким наманікюреним паль​чиком робіть гостеві екскурсію не просто застав​леним солодощами столом — а солодким смаком бажання.
Нам своє робить, сказали давно до нас, і ми ро​бимо: демонструємо Вашому коханому екзотику со​лодощів. І навіть коли Ваш гість, моя мила, не вила​зить із Парижа із показів прет-а-порте, як Ви із пін​ної ванни після трьох діб любощів, усе одно спочатку Його очі таки побіжать за Вашим пальчиком, що ру​хається уздовж столу, неначе язичок молоденької га​дючки.
Але не поспішайте гніватися, що Він миттєво не оцінює солодких пірамід десерту, любовно зроблено​го Вами в пориві ентузіазму закоханості.
Він їх оцінить, як тільки Ваш чудовий пальчик по​вільно спиниться на пляшці шампанського, утопленій у білосніжній гірці торта дамські пальчики.
Бідний чоловік! Йому знову доведеться вибира​ти. Ви думаєте, його більше привабить блиск лаку на Ваших чудових нігтиках, навіть якщо лак із берегів Сени?
Та побий мене кицька лапкою!
Його ласий, тренований зір яструбом упаде на бі​лосніжні вершини ще не баченого, а значить, не під​кореного, як сніги Кіліманджаро, торта.
Ви, звичайно, думаєте, що то лише принадна наз​ва і моя вигадка — дамські пальчики?
Аж зовсім ні!
Подивіться на свій мізинний пальчик.
І не забудьте подивитися на кожен пальчик, ви​печений за моїм рецептом.
Але перед приготуванням цього торта не забудь​те ввімкнути легку музику. Саксофон, наприклад. Я дуже люблю саксофон. Його звуки дають великий простір для імпровізацій.
І хоча понад усе я люблю ще й кулінарні імпрові- зи, все ж застерігаю: боронь, Боже, Вас імпровізува​ти з рецептом цього торта. Інакше вийдуть не пальчи​ки, а тещин язик. Знаєте, є такий вазон, пласке лис​тя якого якраз відповідає суті тещиного язика.
Глядіть мені! Не перелякайте обранця натяком невдалої форми торта — близькою перспективою зу​стрічі із тещиним язиком, а не Вашими мізинчиками. Отже, дамські пальчики. Беремо каструлю, налива​ємо 1,5 склянки води. Додаємо 150 грамів коров'ячого масла. Коли маса закипає, додаємо 1,5 склянки муки, добре розмішуємо і знімаємо з вогню. Чекаємо, поки вистигне. Тоді поступово вливаємо шестеро яєць. Че​рез кулінарний шприц або дірочку в поліетиленовому мішечкові на деко витискаємо тісто довжиною якраз із Ваш мізинець чи вказівний палець. То залежить го​ловним чином від того, як Ви налаштовані на май​бутнє із своїм обранцем — манити його мізинчиком чи вказувати вказівним пальцем. Отже, на холодне деко, змащене смальцем, витискаємо тісто у вигляді пальчиків і печемо в не луже гарячій духовці.
Ого-о-о, скільки тих пальчиків набралося!
Окремо робимо крем. Раджу Вам сметани не шко​дувати, бо пальчики добре вбирають крем і, якщо «економити» сметану, торт може вийти сухим. А це, перепрошую, все одно, що суха шкіра жіночої руки.
Отже, сметану (3-4 склянки) змішуємо із двома склянками цукрової пудри. На середину тортівниці кладемо пляшку шампанського, знизу на третину об​горнуту фольгою, а навколо пляшки робимо гірку із пальчиків, обкачаних у кремі.
Хочу Вам сказати, що білий колір торта (зверху крем іще можна посипати білою кокосовою струж​кою) якнайкраще пасує до урочистості Вашої першої спільної трапези. Іще хочу сказати, що від солодкос​ті крему і довжини печених пальчиків прямо залежа​тиме черговість смакування тортом і обціловування кожного Вашого пальчика Вашим візаві.
Не думаю, щоб Ви не хотіли сьогодні відчути себе королевою.
Повірте, моя порада почати спільне солодке життя дамськими пальчиками обернеться Вам сторицею.
Тільки відмовтеся від лінощів. У справі завою​вання чоловіка — вони найбільший ворог. Хай Вас не введуть в оману Ваші палаючі щічки і блискучі очі. Він, звичайно, усе це помітить. Але ж Ви не забули, що сьогодні — банкет плоті й шлунка?
О, це мені дуже знайоме: лінощі. Любовна жага по​роджує небачену тілесну лінь. Отак лежати б на софі, як під сонцем Єгипту, — і мріяти, і мріяти... уявляти...
Але ж казала Вам: жінка може загубити все. Та наостанок таки залишитися з головою.
А голова для того, щоб думати, а отже, відкида​ти такі любі усім нам лінощі.
...Знаєте, коли на порозі стає «душа Моя, душа душі моєї» — найлюбіший у світі чоловік, я завжди ковтаю слину так, ніби ось-ось маю вкусити щось терпке і солодке. Тоді з'являється відчуття, що ангел босими ногами ходить по моїх грудях і шелестить бі​лими крилами радості.
Я так люблю ці години... ні, не праці, а чекання ангельського дотику.
Що? Ви мені вже позаздрили?! Даремно.
Хіба Ви ще сумніваєтеся, що й самі можете від​чути ангела на своїх грудях?
Ось, бачите, як смачно поїдає поглядом Ваші со​лодкі дива?
А Ви не надто поспішайте поперед батька в пек​ло. На все свій час. Віддайтеся, як кажуть у Розто​ках, на Вожу волю і на Божу ласку, тоді усе буде гра​ти до мільйона, знову ж таки кажуть у моїх Розтоках. Не тремтіть, як осикова гілка, від споглядання усім задоволеного чоловіка. Він іще сам не знає, що таке повне задоволення.
Думаєте, чоловікам не відомий той стан, коли ан​гел босими ногами чалапає гарячими грудьми?
Помиляєтеся, голубонько.
Вони, чоловіки, не такі товстошкірі, як нам зда​ється. Вони і це знають!
Ось і зробіть так, щоб шарудів йому ангел зліва і справа. А Ваша душа хай скручується з радості і вті​хи, як равлик, в його теплій руці чи у Вашій пазусі. Не бійтеся, її все одно не видно, тієї скоцюрбленої від радості душки.
Але ж будьте мудрою: не соромтеся подати йому знак, як Вам із ним добре.
Для цього не обов'язково звільняти його груди від чергового ґудзика.
Чи закочувати до неба очі.
Чоловіки не люблять надто проникливих і над​то відвертих.
Тим паче, що Ваш гість, не забудьте, тримає у своїй голові можливість зробити Вас своїм босоно​гим ангелом, можливо, на кілька десятиліть свого по​дальшого життя.
Щоправда, ця геніальна у своїй простоті думка тримається в його вже хмільній голові поки що вісім​надцятим пунктом. Але ж!
Отже, на цю мить Ви впевнені, що Йому добре, ніби перед воротами раю. Та він іще сам цього не ро​зуміє.
А Ви підкажіть. Тим паче, що за натяками далеко ходити не треба. Всього лише піднесіть крихітне тіс​течко з дуже промовистою назвою: слід ангела.
Рецепт цих солодощів такий же легкий, як і сам слід ангельських крилець. Для тіста беремо 3 склян​ки муки, 1 склянку цукру, 150 грамів маргарину, 1,5 яйця, б столових ложок сметани, 1 неповну чайну ложку соди, 2 столових ложки какао, ванільний цу​кор. Для склеювання — одне яйце.
Розм'якшений маргарин збити до білого кольору з цукром, додаючи при цьому яйця і сметану. Муку змішати із содою. І з усіх продуктів швидко заміси​ти тісто. Потім поділити його на дві рівні частини, в одну з яких вмісити какао, а в другу — ванільний цу​кор. Добре охолодити. Обидві частини тіста розкачати на тонкі пласти по 3-4 мм кожний. Білий шар змас​тити збитим яйцем і покласти на нього зверху корич​невий. Згорнути все в тугий рулет і гострим ножем нарізати на дольки шириною 1-1,5 см. Покласти на сухе деко і випікати 15-20 хвилин.
Ви знаєте, вони такі симпатичні, ці сліди анге​ла, що на них цього вечора можна лише дивитися: завтра вони будуть іще смачніші.
Проте, якщо під час частування з Вашою душею трапилося те, що трапляється з равликом, коли до ньо- го доторкнутися рукою, Ви маєте повне право назва​ти кулінарний витвір своїх рук раеликом-павликом і матимете рацію, як сказав би відомий персонаж ві​домого телеканалу.
О, як я зараз заздрю отому Вашому неповторному відчуттю — чеканню першого дива з коханим чолові​ком! Ні-ні, зрозумійте мене правильно. У Вас до цього могло бути -надцять чоловіків і -надцять див із ними. Але цей... до якого так б'ється серце... цей, який без коси стинає Вашу полохливу, майже заячу волю...
Голубонько моя, може так трапитися, що Ви й на​далі будете разом, а дива не відбудеться. Отож ловіть цю мить і втішайтеся тому, що є вже, тепер. Умійте бути щасливою «отут і вже», бо життя направду ко​ротке, хоч нація й вічна.
Так що розкошуйте вже.
Щастя навіть із коханим — воно різне, воно тро​яке, казала мені бабця.
А таки так. Пам'ятаєте пісню «Ой зацвіла ружа трояка, ой зацвіла ружа трояка. Мала я мужа, мужа я мала, мала я мужа пияка...»? Хтозна? Не пияк, то гуляка, не іуляка, то брехун.
А може, Ваше трояке щастя буде ще якесь інше? Навіть у теперішній своїй радості двадцятим пунктом тримайте і цю думку у голові. Про свої поки що без​підставні сумніви не обов'язково казати уголос, але ж Ви вже навчена. Отако-о-о знову поведіть пальчи​ком до підноса, де пишно пишаються троякі ружі — такі веселі й такі несхожі на Ваші секундні й мало- вмотивовані смутки дивовижні тістечка.
РУЖА ЖІНОЧОГО СЕРЦЯ
Немає нічого дурнішого, аніж наше, жіноче, самокопирсання і душевна інквізиція в усьому, а ток- мо у стосунках із чоловіками. Нам іноді здається, що Пізанська і Ейфелева вежа разом із дзвіницею Киє​во-Печерської Лаври одночасно падають на нас в ту мить, коли просто треба сказати «так», або ж так само просто сказати «ні». Так само зараз.
Ви гадаєте, що Він такий нездогадливий? Йому також багато не треба, адже Він у Вас — розумний як ніхто і ні у кого більше, лише у Вас одної — золотої.
З мінливого виразу Вашого обличчя Він уже зро​зумів, що з Вами відбулася якась метаморфоза. Та це тривало мить. А Ви засмійтеся — і проковтніть сум​нів, як оцю трояку ружу.
Це тільки життя міниться кольорами. А Ваші со​лодкі ружі на десертному столі мають присмак ста​більного, тривалого і безперервного щастя. Просто​го — як сам рецепт.
А він і справді простий і зручний для швидкого готування.
Судіть самі. 2 склянки муки, 200 грамів масла чи маргарину, 2 жовтки, 200 г сиру, 2 столові лож​ки цукру.
Для начинки: 2 білки, 0,5 склянки цукру, кілька плодів кизилу чи калини (це за умови, що Ви справді філософ і своє майбутнє уявляєте без особливих ілю​зій. А якщо Ви — затятий і невиправний романтик, то ці тістечка обійдуться Вам без калини і без кизилу).
Отож тісто готуйте весело, не думаючи про те, що життя — штука трояка, як і ружа. Спочатку січете муку із маслом чи маргарином. Додаєте жовтки, сир із цукром, перед тим добре розтерши його або пропус​тивши через м'ясорубку, щоб не було сирних кульок, кладете тісто в холодильник хвилин на 20-30.
Тим часом готуєте начинку: збиваєте білки в міц​ну піну з 0,5 склянки цукру. Далі остигле тісто діли​те на дві рівні частини, кожну частину тонко розка​чуєте. Змащуєте на вибір:
а)
просто збитими білками,
б)
збитими білками з м'якушем кизилових плодів,
в)
збитими білками із кількома краплями м'яко​ті калини.
Згортаєте тісто рулетом, нарізаєте його на шма​точки шириною 2 см і зашіпуєте кожен шматок з од​ного боку. Ось Вам і трояндочки! Але не забудьте, що їх треба випікати в не дуже гарячій духовці і далеко одна від одної. Не тому, що колючки їм заважатимуть, а через те, що в процесі випікання вони набухають і збільшуються. За 20-25 хвилин Ви милуватиметеся на цю золотисто-коричневу красу і присипатимете її цукровою пудрою.
Ці Ваші дивовижні тістечка направду нагаду​ють розпуклі на сонці троянди. А Ви ж знаєте: щоб трояндовий кущ цвів тричі на рік, кожен відцвілий бутон треба зірвати. Правильно, а тістечко — з'їсти на здоров'я, щоб відчути його смак і захотіти спек​ти його знову.
А знаєте, кого чоловіки люблять найдужче?
Жінок, які не вимагають у них грошей і багат​ства.
Щоправда, трапляються чоловіки іншого штибу. Але не дуже довіряйте їм: вони мають багатство, та не мають певності в собі — чи то у тривалості свого чоловічого віку, чи у своєму здоров'ї, а може, відчу​вають якусь непевність у Ваших стосунках, через те догоджають гаманцем і маєтками.
Та навіть коли Ваш коханець зведе для Вас па​лац із бункером, забезпечить провіантом у такій кіль​кості, як на випадок атомної війни, убезпечить охо​роною, служницями, служниками і діамантом на ко​жен палець Ваших акуратненьких ніжок 37 розміру, хай це Вас втішає ненадовго: усе минеться, і ніхто із собою на той світ не забере нічого.
Бідний не забере, бо не буде що, багатий не забере, бо нікуди, вважають у Розтоках. Ото й по всьому.
А діти... Хтозна, що думають наші діти про наші розкоші, якщо ми справді володіємо розкошами, і чи приносять наші розкоші щастя нашим дітям?
Щастя у серці, а не в багатстві, казав мій дід Власій. І ще казав, що жити треба помірно, тобто не дуже намагаючись охопити всі на світі багатства.
Я колись іншим разом розкажу Вам іще не одну історію драматичної долі жінок, що спокусилися було на багатство коханця, особливо старшого (а воно, знаєте, тепер також така мода чи чума — розрив у віці між чоловіком і жінкою далеко за 20 років), і що з того вийшло. Але зараз мова не про те.
Ясна річ, якщо Ви в перший вечір іще з порога заспіваєте своїй пасії, мовляв, не хочу я нічого, лише тебе одного, слово честі, не повірить, навіть якщо він сліпий, глухий і невидющий, вважають у нашо​му селі.
Але навіщо Вам признаватися у некорисливості своїх намірів словами, коли Ви маєте золоті руки?
Отже, Ви йому хочете якимсь чином нагадати, що з милим рай і в курені. Чи не так? Немає нічого простішого, ніж така затія — будівництво раю-куре- ня. Та ще на кулінарному столі.
Майструйте. Бо ще не знати, чи колись у житті Вам не доведеться бути прорабом свого ж комфорту. Так, що, люба моя, Ваші знання будівельної справи і справи зодчого — ого-о-о ще як можуть знадобитися!
А з іншого боку... Ваше вміння побудувати хоча би щось, а хай навіть кулінарний курінь для щастя, дасть йому точний знак, що Ви прийшли в його жит​тя не з траси, де полюють водії ТШів, а налаштовані на взаємини серйозні, тривалі. А значить, маєте на​мір на маєтки, господарку, хатку.
Але Ваш візаві також не є наївний. За формою кулінарної страви, у даному випадку торта, він чіт​ко здогадається про Ваші маєтні пріоритети. Торт ку​рінь і триповерховий торт сади Семіраміди — це, як сказали би в Одесі, дві великі різниці. Але я Вам не скажу за всю Одесу.
Скажу лише таке: якщо Ви уб'єте його одразу триповерховим тортом, він, бідолага, може подума​ти, що Ви самі схильні до якихось маєтних надмірнос​тей і занадто пишних тілесних форм, які тепер уміло приховуєте. Він може подумати, що і Ваша теперіш​ня тендітна фігурка може прибрати таких же велич​них, як торт, обрисів, і Ваша майже хлоп'яча тепер зачіска у найближчому сімейному майбутньому може перетворитися у ластівчине гніздо. Отож, краще не треба спокушати коханого і долю якимись туманни​ми підозрами. Зобразіть щось мудріше.
Не на пальцях же Вам розказувати про скром​ність своїх намірів щодо нього. Мовляв, хоч і курінь, а все ж хатка, а там, дивись, до хатки і сіножатка знайдеться. Але то вже його турбота.
А Ваша справа сьогодні — курінь. На те він і є курінь, щоб займати мало місця, бути акуратненьким і... таємничим.
Отже, Ваш солодкий поки що, багатозначний курінь — це 1 пачка маргарину, 1 склянка сметани, 1 склянка цукру, 2 яєць, 1 чайна ложка гашеної соди, 5-6 склянок муки.
Тісто місити, як на вареники. Між іншим, по тому, як жінка місить тісто на вареники, можна сказати, яка з неї господиня.
А тісто, любі мої, не повинно прилипати до рук і ніде не повинно бути ні порошинки муки.
Та це так, між іншим. Для цього є олія, яку зав​жди додають у муку.
Отже, тісто для куреня. Курінь — куренем, а бу​дувати його якось треба. Ніщо не зводиться так прос​то, як курінь для втіхи двох.
А це означає, що Ви ділите тісто на 28 однако​вих шматків,
тонко розкачуєте смужкою кожен шматок ши​риною 5-6 см,
на середину кожної смужки викладаєте консер​вовані вишні або подрібнений чорнослив, зліплюєте у вигляді трубочки, кладете швом донизу на змащене смальцем і по​силане мукою деко. І випікаєте, не обертаючи. Ди​віться, не пересушіть. Тісто ж крихке. Ось і майже увесь «будівельний матеріал» для Куреня.
На «фундамент» тортівниці (бажано, прямокут​ної форми) спочатку кладете 7 трубочок, начине​них вишнею чи сливою. Тоді — шар крему. Далі зверху — 6 трубочок і знов солодкий «цемент» — крем. Тоді 5,4...
Сподіваюся, Ви ще зумієте після цієї важкої ро​боти будівельниці порахувати у зворотному порядку від семи до одного. Остання трубочка — це не прос​то дах Куреня. Це дах над Вашою головою і ключ до Його серця, зневіреного в пошуках безкорисливої жін​ки. А тут тобі маєш дивачку: палацу не просить, сама майструє Курінь для щастя.
Ви питаєте, який крем потрібен для такого пала​цу? Сметана і цукор. Багато сметани 1-1,5 літра або й більше. Ви ж розумієте, як забирають стіни цемент на звичайній будові. А це ж торт! Це не той випадок, коли можна вкрасти. Отже, збивайте сметану з цук​ром так ретельно і довго, ніби цю суміш готуєте для скріплення Китайського муру чи Пізанської вежі.
Для повноцінного вигляду цього солодкого житла прикріпіть зверху на куреневі якийсь флюгер із тіста чи півника на паличці. Знаєте, у селах так роблять, коли завершують будівництво будинку. Гарно.
Ну, і цвях Ви заб'єте своєму бідному гостеві в тім'я отими фіґлями-міґлями! Голова йому розколю​ватиметься від Ваших безмовних натяків!
А уявімо собі, що у Вашого обранця голова куче​рява, як у негра, а Ви хочете натякнути йому сьогод​ні, що це вас зовсім не лякає і не знічує, що тоді?
Золота моя... невже Ви думаєте, що я цього не передбачила?
Скажу Вам одне: кучерявим амуром — цим со​лодким дивом — Ви можете здивувати спадкового кронпринца, не те що кучерявого коханця, пуп яко​му різали у вітчизняній якійсь недригайлівці чи заче- пилові, а хоч би і в самім стольнім граді Києві.
Проте майте на гадці, що вираз кучерявий гість — багатозначний. У нас у горах так кажуть про чоловіка напідпитку. На доброму підпитку. Так що з означеннями будьте обережні. І перш ніж роз​секречувати назву торта, бажано з'ясувати, де все- таки Вашому гостеві «пуп рубали». Якщо він «за- паденець» — раджу гостя кучерявим не називати, навіть коли його кучма нагадує кучму сусідського квартиранта із Зімбабве.
А Кучерявий амур — у цьому, знаєте, щось є. Амур —лямур, алямур не буває тверезим, пригадуєте, визначення моєї бабусі про п'яне серце ? А моя ж баб​ця, очевидно, про стріли Амура в Розтоках не чула.
Але щось є... Є щось на світі однакове... взаємо​пов'язане. І може, етимологія нашого прізвища — МА- ТІОС — таки сягає еллінів, які й придумали Амура.
Хоча фамільні джерела кажуть, що початок на​шій родині дав предок — австрієць (можливо, він тоді ще був на німецький манер — Матіас), який 220 років тому оселився в непролазних хащах буковин​ських Карпат, на території нинішнього хутора Янчуло- ва, олюднив ті хащі, розбудував господарку, разом зі своєю дружиною на прізвище Мендришора дав жит​тя дванадцятьом своїм синам, від яких і пішли тепе​рішні два крила маминої і татової фамілії.
Один професор колись підбивав до мене клини, нахваляючи етимологію мого дещо незвичного для українського вуха прізвища. Ма (ту) — усіма мова​ми світу означає «мій», «моя», теос (грец.) — де Бог. На українському ґрунті теос змінилося на -тіос, пе​реконував мене професор. Ось і вийшло: «ма-тіос» — моя богиня. Може, й неправда, а приємно. Але, біг- ме Боже, поштовху жодної іншої краплі крові, окрім української, не почула в своїх жилах ні разу.
Але коли ми з чоловіком затіюємо сварку, я біжу до шухляди, де зберігаю його листи, і обов'язково шу​каю той, який починається словами «Моя богине!» Знаєте, дуже помічне під час словесного конфлікту «а твоя мама сказала...».
У мене — дівоче, татове прізвище. Бо я чомусь вважаю, що можна а хоч би й десять разів змінити місце проживання, роботу чи тричі чоловіка, а тато​ве прізвище — нізащо.
А у моїх батьків прізвище Матіос — також рідне для обидвох. Мама довго кпинила з тата: «Ото, якби, борони, Боже, розходитися, то й прізвище не треба було б міняти». Дай їм, Боже, здоров'я — 23 лютого 2009 року золоте весілля відсвяткували, 50 років у парі ґаздують і гараздують.
Я читачів своїх привчаю до правильного наголо​су свого прізвища маленьким каламбуром: «Я Марія Матіос, мати бджіл і мати ос». Робітна, як бджола, і кусюча, як оса, тобто.
Але пам'ятаю, як забилося моє серце в Афінах, під самісіньким Акрополем у 1994 році, коли на ого​рожах грецьких домівок — кам'яних мазанок — по​бачила розвішеці верети нібито із самісіньких Розтік:
3 гуцульським орнаментом і кольором. Іван Малкович тоді засміявся: «Лише не вигадуй про гуцулів грець​кого походження! Це орнаменти і кольористика усіх гірських народів».
Певно, що так, Іванку, бо ми з тобою іуцули, і я до 1790 року свою родослівну знаю. Але ж цього так мало!..
...А тепер, коли Ви перепочили за моїми побре​хеньками і Ваш терпець майже вривається від моєї довгої бесіди, беріться, моя люба, до роботи. Бо на​ступний торт складний — як Ваші надії на майбут​нє. Хтозна, може, справдяться?
Для кучерявого амура беремо 400 г сметани (можна замінити одною склянкою сметани, до якої додати склянку кисляку), 1 банку згущеного молока,
4 яйця, 2 чайні ложки гашеної соди, 2 склянки цук​ру, 3 стакани муки, ванілін.
І, думаючи про краще майбутнє, з легким сер​цем і легкою рукою перемішуємо усе це або збиває​мо міксером.
Знаєте, іноді я думаю, що навіть торти відбива​ють реалії нашого життя. Інакше навіщо було б діли​ти все тісто на дві частини?
Отож діліть. В одну частину додайте 1-2 столо​ві ложки какао і знову добре вимішуйте. Ось вам і день, і ніч нашого життя, радість і сльози, печаль і розлука.
З думкою про все це і навіть трохи більше випіка​ємо два коржі. Вони повинні вийти високими, пиш​ними, красивими.
Та не все так погано у нашому домі — перекрес​люємо набіглу хмарину смутку, якщо ми можемо один корж — той, що білий, — полити горілкою, коньяком чи ромом. Казала ж Вам: язик заплітається. Від чого? Від коньяку. А я люблю добрий коньяк. Бажано прав​дивий закарпатський — «Тиса», «Ужгород» чи «Карпа​ти». Отже, полили білий корж хмільним, добре змас​тили кремом, і відклали на тортівницю.
А з темним коржем зробимо деякі екзекуції, як нерідко робить їх із нами життя. Темний корж ла​маємо на великі шматки, добре з усіх боків обмо​чуємо їх у кремі й тісненько, як у час холоду люди притискуються одне до одного, притискуємо — ви​кладаємо ці шматки на білий корж у вигляді куче​рявої голови. Ось Вам і кучерявий амур чи Ваш коханчик.
Покладіть торт у холодильник. Коли він добре вихолодиться, прикрасьте його зверху горіхами, чор​носливом, ізюмом і залийте помадкою.
Я забула про крем? Люба моя, я нічого не забу​ла. Я просто хотіла чимшвидше наблизити Вас уявою до Його кучерявої голови. Тому рецепт крему подаю тільки тепер. Отже, 600 грамів сметани (а я беру ці​лий літр), склянка цукру, лимонна шкірка або лимон​на кислота — і крем готовий.
Скажу по секрету, що сметану, якщо вона мага​зинна, а не домашня, я виливаю на друшляк, засте​лений марлею, і відстоюю кілька годин, щоб для кре​му лишилося саме густе.
Помадка?
Будь ласка! З ложки какао, 3 столові ложки цук​ру, 50 грамів масла, 10 столових ложок молока. За​кип'ятити, полити торт зверху гарячим.
Згадуйте мене незлим тихим словом за цю куче​ряву смакоту! І хай мені в ту мить ікнеться. Туди мені дорога, кажуть гуцули.
А Вашим тілом у ту мить, як я розумію, бігати​муть мурашки задоволення і нетерпіння — оті радіс​ні посланники бажання і втіхи. Не дивуйтеся і не на​магайтеся позбутися їх. Мурашина орава, що із та​ким завзяттям тепер атакує Вас, — не що інше, як пікантна приправа і останній акорд до ще одного ру​котворного дива — торта мурашник.
«Мурашник» — це рух на перехресті велелюдно​го мегаполіса Вашої безмежної душі, розіп'ятої нині між його скупих двозначних слів і щедрих двознач- ностей Вашого стола.
Отже, якщо Ваша лінькуватість у процесі підготов​ки цього рандеву не досягла апогею, то Ви, я впевнена, відважилися на цей кулінарний подвиг—торт мураш​ник. Тим паче, що він не потребує великих зусиль.
Всього лише 2 яєць, пачка маргарину, 2-4 сто​лові ложки цукру і стільки ж сметани чи молока, пів чайної ложки солі, пів чайної ложки соди, погашеної оцтом, ванілін чи цедра лимона, розрихлювач, мука — 3-4 склянки.
Нагадую: тісто для цього торта має бути крутим, як Ваш «крутелик», що крутить серце, неначе шаш​лик на шампурі. Так що воно може забрати трохи більше борошна.
Тісто добре охолодіть, натріть на грубій тертці, викладіть на змащений маслом пергамент і спечіть у розігрітій духовці на середньому вогні. Коли воно охолоне, розломіть на шматочки.
А далі починається справжня метушня справж​нього мурашника. Адже розламані шматочки тіста, розмочений і настояний мак, дрібно посічені грець​кі горіхи, ізюм і вишні з варення треба перемішати з вершково-масляним кремом (кожен інгредієнт окре​мо). Горіхів, ізюму, маку і вишень беріть не більше 1 склянки.
Ви пам'ятаєте, як робити крем? Та що тут пам'я​тати? Згадати пропорції вершково-масляного кре​му — раз чхнути навіть на похмілля: однакова кіль​кість сметани, цукру і вершкового масла — по 300 г і ванільний цукор до смаку.
Усе оце солодке добро акуратно викласти гіркою на таріль, посипати маком, горіхами і натертим шо​коладом.
Коли Ви удвох нарешті скуштуєте такого мураш​ника, передбачаю, що надокучлива мурашина ора​ва бажання і пристрасті, що відволікала Ваші дум​ки весь вечір, іще дужче накинеться на Ваше ніжне і голодне тіло.
Що ж... мурашки пристрасті — це перші озна​ки здорового тіла і духу людини. Тож будьте завжди здоровими!
.. .Ви думаєте, оце і все для сьогоднішньої Вашої пре​зентації? Не сподівайтеся, що так легко відбудетеся!
Мусить же бути ще щось.
Пікантне.
Легке, як слово Вашої пасії.
Невагоме, неначе пір'я, що впало на Ваше по​двір'я і закотилось, як повір'я перед Його приходом у траву.
Ви не бачили, як закочується повір'я у траву?
І я не знаю, і Рибчинський не відає, але що мені до цього, коли ми зараз з Вами, голубонько, дбаємо про пікантне!
Красна пані! Що може бути в цей кулінарний бан​кет пікантнішим, аніж желе із кизилу?
Не дивуйтеся і не питайте, чому.
Як, Ви дотепер не зрозуміли, чому із кизилу?!
Боже-Боже, як я Вас замордувала оцими своїми байками, що Ви навіть не здогадалися про ще один знак. Знаєте, усе воно в нашому житті знакове: по​дії, факти, люди, їхнє дуренство.
А ягоди кизилу — також знаковий натяк. Поду​майте самі: в цю мить для Вас загострено все: відчут​тя, чекання, мрії.
А чи колись думали Ви над тим, що плоди кизилу, може, якнайкраще відповідають стану людини, яка перебуває в очікуванні? Та навіть сам колір — темно- червоний — наводить на думку про високотемпера​турну природу Вашого очікувального стану.
А сама загострена форма ягід — це Вам що, не ілюстрація форми бажання?!
Так що відкиньте будь-які вагання і поспішайте зробити ще одну смакоту: солодке желе із кизилу.
Ви ж заготовляєте і зберігаєте свіжі плоди кизилу так само, як я? А це надзвичайно просто: у час зби​рання врожаю розстеляєте церату чи брезент під де​рево, легко струшуєте ягоди, які не змогли зірвати, не миючи їх, розфасовуєте в поліетиленові мішечки і кладете в морозилку. Запевняю: серед зими компот із кизилу — дуже смачно, корисно і поживно.
А для желе — ще краще. Відбираєте жменю-дві заморожених ягід, промиваєте під струменем холод​ної води, розкладаєте у прозорі розетки і заливаєте власне желе.
Ви не забули, як готувати рідину для желе? Сто​лова ложка настояного у холодній кип'яченій воді же​латину. Дві склянки вишневого чи іншого соку. Роз​мішуєте на вогні цю суміш, не доводячи до кипіння, додаєте цукор до смаку і заливаєте ягоди кизилу.
Навіть коли б Ваш гість влаштував за цим столом голодний страйк, щоб перевірити міцність Ваших нер​вів, він усе одно не втримається, щоб не скуштувати бо​дай ложку невинного прозорого делікатесу із гострими, як Ваш язичок, червоними ягідками на дні.
Та навіть у тому разі, коли Ваш страйкар увесь вечір буде невмолимий, неначе сільська незайманка з минулого сторіччя, він поволі відтане, як на останній десерт Ви запропонуєте йому дві страви на вибір — кабачкове варення або домашню фанту.
Б'юся об заклад, що він таки упаде, як свого часу турок під стінами Хотинської фортеці чи московит під Конотопом.
І знаєте чому? Та тому, що його роздирати​ме цікавість: невже Ви справді надумали закину​ти на нього такий невід, що наважилися не тіль​ки змагатися із його мамою, яка уміла робити все, окрім хіба що кабачкового варення, але й кинули виклик всесвітньовідомій фірмі, що спеціалізуєть​ся на виробництві фанти?!
Отоді, гарантую, Ваш гість упаде пляцком, як сказали б у Львові. Іншими словами кажучи, тоді з Вашого гостя зробиться просто млинець. Отой, що перший і завжди глевкий.
Знаєте, я думаю, що коли Ви наважилися подати йому знак про курінь, аби лише із ним, то й він від​пустить усіх сторожів свого розуму і передбачливості на вольну волю і таки перерве свій страйк.
Що? Я забула сказати рецепт пікантного кабач​кового варення?
Солодка моя! Нічого я не забула. Я Вам просто нагадую, що варення треба винести з комори і роз​класти у скляні розетки. Ви ж зварили його влітку? Зварили! Ви не пригадуєте співвідношення компо​нентів? І я забуваю. Але мені зараз неважко загляну​ти у свою кухонну книжку і повторити для Вас і тіль​ки для Вас.
Саме так Ви й зробили, як я зараз читаю: влітку зірвали і почистили 3 кг зеленобоких ка​бачків із власного городу, потерли їх на тертці, додали 1,5 кг цукру, пропустили через м'ясорубку 2 лимони, додали 1 чайну ложку лимонної кислоти і поставили варити.
А варити таке варення треба 5-6 годин. Але Ви розумієте, що воно вариться дещо інакше, ніж картопля чи яйця, коли окріп вилітає мало не на стелю. Чим довше і на повільному, як наша нинішня розмова, вогні вариться кабачкове варення, чим час​тіше його помішувати і добре пильнувати, тим екзо​тичнішим буде його смак.
Ваш гість може втратити орієнтир від нього: чи то ананаси, чи то ще який заморський фрукт тане йому у роті, але, даруйте, аж ніяк не той банальний кабачок із Вашого городу.
Не поспішайте надто гаряче переконувати його в протилежному. Просто скажіть, що це — варення з ук​раїнських ананасів і без будь-яких там викрутасів.
А влітку запропонуйте поїхати з Вами на свою ананасову плантацію.
Коли йому забракне здогаду, що Ваші городні ана​наси потребують поливу, дайте йому шланг у руки і змовницьки запропонуйте: цікаво, а чи буде таким смачним варення, якщо поливати кабачки чолові​чою рукою?
Не думаю, щоб він Вам відмовив. Принаймні, дивлячись, як вправно Ви орудуєте поливними шлан​гами. Зрештою, Він і без цього розуміє, що Ви — не рабиня Ізаура.
Ну, а якщо не посмакує кабачкове варення, то запропонуйте йому насамкінець домашню фанту. Через соломинку. Хай цмулить і думає над смислом життя. Над тим, яка чудова жінка нарешті перекрес​лила усі його фіґлярські наміри і як вчасно вона з'я​вилася в його неприкаяному житті... чи просто хай мовчить і будує такі ж принадні плани на життя, як Ваш святковий стіл.
А фанта... Не будете ж Ви йому признаватися, що не від великого добра Ви зробили сьогодні таку гігантську роботу, щоб насправді сподобатися йому, і що ця фанта — це наслідок всього лише Вашої при​родної лінькуватості.
Не вірите? Даремно.
Тоді, скажіть мені, мила, хіба не через свої ліно​щі Ви не викинули вчасно засушені кірочки 8 апель​син, а просто залишили їх на підносі на холодильни​ку? Отож бо! Але, бачите, як лінощі обертаються те​пер чудом-дивом.
Отже, Ви вже здогадалися, що для домашньої фанти треба взяти 8 апельсинових кірочок і залити їх 3 літрами окропу. Хай вистоюється цілу добу. Піс​ля цього кірочки вийняти, перемолоти і залити тією ж водою. І знову поставити на добу. Процідити, ви​душити, додати 2 кг цукру і б чайних ложок лимон​ної кислоти. Довести до кипіння. Іще гарячим розли​ти по пляшках. А тримати цей напій, на відміну від коньяку, треба таки в холоді.
Можете вважати, що фанта — це завершальний акорд Вашого сьогоднішнього кулінарного бенефісу. Це, можна сказати, одночасний салют крові й шам​панського.
До речі, про шампанське. Якщо Вам забагнеть​ся, можете чергувати домашню фанту із шампан​ським. Ви, сподіваюся, пам'ятаєте, що із Дамських пальчиків іще стирчить зелена пляшечка благород​ного напою?
По тому, як швидко відриватиметься Ваш любий від фанти до шампанського, Ви зрозумієте, чи задо​волений він влаштованим банкетом.
А зрештою, я Вам запропонувала такий великий вибір як для одного вечора на двох, що не буде вели​ким гріхом, коли Ви з усього цього асортименту від​берете найбільш смачне і багатозначне, як на Вашу інтуїцію.
...Ви питаєте мене, що далі?
А хіба я знаю?
Настала мить, коли Ви самі краще відчуєте, що Йому зараз потрібно найбільше — м'яка подушка чи Ваша м'яка рука.
Тепла постіль чи тепле слово.
Ви — пташка вільна. І я тут Вам не розказ так само, як і ніхто інший. Вибирайте самі. А краще — разом. Ви ж знаєте, що молодь вибирає пиво і пепсі. А Ви що, не такі ж молоді й красиві?
Знаю напевне одне: якщо він усе це витримає і не втече ще до того; як Ви запропонуєте фанту, то цілком можливо, що вранці промуркоче голосом бе​резневого кота «Доброго ранку, кохана», або «моя бо​гине», або «моя кицюню».
Не сумнівайтеся, навіть наймовчазніші чоловіки знають так багато палких і пестливих слів... Особливо на початках своїх шалених романів-любовей. Лише не всім їх кажуть.
А можливо, найперше, що він проголосить уран​ці, це буде слово «паспорт». Є версія, що може трапи​тися й таке. Знайте: його цікавить не резус-фактор і група Вашої крові.
Не знаю про Вашого обранця нічого — нічогісінь- кого. Та воно мені й не дуже важливо. Знаю, що ким би він не був і яким чином не складалися б Ваші стосунки надалі, а Ви сьогодні заслужили слів найгарячіших.
Навіть якщо Він іще до опівночі надумає верта​тися до себе додому.
Не дивуйтеся. Трапляються й такі оригінали, що не можуть спати в чужій квартирі без своїх домаш​ніх капців. Та не поспішайте розчаровуватися. Може, це в нього така метода: випробування Вашого серця на розрив. Але й лякатися особливо не слід: серце від цього не розірветься.
Проте облишмо сумні варіанти. Зупинімося на радісному: шаленій ночі удвох...
Та поки Ви там цілу нічку-не-задрімай-око буде​те крутити з ним свої шури-мури, я продовжуватиму давати Вам поради за своїм письмовим столом.
Отож, якщо Ви така відважна, що, навіть не від​пивши одного ковтка своєї ж фанти, прочинили для нього двері у спальню, прошу Вас згадати про всі свої календарі. Може трапитися, що Ви й справді дуже відважна сучасна жінка, яка не боїться з першого разу зачати. Тоді порахуйте в умі, щоб Ваші поло​ги не припали на Великдень. У Розтоках точно відо​мо, що коли дитина народжується на Великдень, — їй упродовж життя сприяє фортуна, проте великою ціною: до року в родині трапляється втрата чийо​гось життя. Знаю не одну таку родину. При нагоді розповім. Але не тепер. Бо це застереження на край​ній випадок.

А поки що я Вам заздрю і співчуваю одночасно. Бо Ви, як той казковий персонаж, стоїте зараз перед дверима спальні, неначе на перехресті трьох шляхів: праворуч підеш... ліворуч підеш... прямо підеш...
А я Вам кажу: ідіть, куди хочете. Все одно Вас зараз веде п'яне серце. І поки серце показує Вам до​рогу — ідіть.
А я тим часом — до письмового столу. Мене сюди веде також серце.
Коли п'яне. Коли боляще. Буває по-різному.
Самі знаєте.
ЖІНОЧА ГОЛОВА
В КУЩАХ ШИПШИНИ
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Пригадуєте, як оцінювала шлюб моя бабця Га- фія Іллівна? Дівка, як віддається (тобто виходить за​між), — то кладе голову в кущ шипшини.
Знаєте, по великих роках досвіду скажу і я: у цьо​му таки є доля істини. Хтозна — чому, але це прав​да — в сімейному житті іноді відчуваєш себе і справді ніби серед шипшинового гілля. Здалеку здається, що ти обрамлена рожевими квітами, а насправді чуєш, як колючки впинаються у твоє ніжне тіло, і нікому навіть про це сказати.
Та не засмучуйтеся. Не Ви така одна — між шип​шинових колючок.
Що? Я забула сказати, що після того кулінарного бенефісу, після тієї чумної дефіляди не в Москві, а де- філяди кухнею і спальнею Ви таки встромили голову в шипшинове гілля — вийшли за Нього заміж??!
Але, як Ви вже встигли помітити, я нічого не забу​ваю. Тим паче тих, для кого стаю заочною свахою.

Ви не вірили, що все закінчиться загсом?!
Я й сама не дуже вірила. Просто знала, що буде одне із двох, як сказали би в Розтоках. Так що стало​ся майже так, як гадалося. Надвоє баба ворожила, — резюмують у моєму селі на такі прогнози.
Я розумію, що Ви нарешті щасливі по вінця. Але, як мовиться, стоять двори у хуртовині флокс, а сер​це йде у свою хуртовину.
Не така вона вже й негожа, ота сімейна хурто​вина турбот.
Що? Вам таки подобається перебувати на кухні більшу частину свого вільного часу?
І мені довго подобалося. Потім дещо перестало.
Але Вам поки що хай не перестає. Знаєте, я майже бачу, як Ви снуєте Дюймовочкою між отими каструлями, мисками, деками, розсадою для го​роду.
Ну, що ж... хай Бог і серце помагають.
І я Вам іще дещо підкажу.
Отже, якщо хочете, щоб смак Ваших страв і на​далі надихав Ваше законне золотце на подвиги, ні​коли не печіть і не приймайте гостей у ті дні, коли у Вас самої гості. Розумієте, жінка повинна мати святкові жіночі дні. І боронь вас, Боже, в такі дні квасити капусту, розчиняти тісто, робити консер​вацію. Шкода праці. Тоді робіть щось легше. Зва​ріть геркулесову чи манну кашу, компот із сушки, чи розігрійте тушонку до смаженої картоплі. А на більше не розраховуйте. Можете наперед викину​ти продукти.
Не бійтеся, за три-чотири дні Ваше золотце не змарніє, якщо на сніданок, обід чи вечерю Ви запро​понуєте йому страви із колишнього його армійсько​го раціону.
А Вам по секрету скажу: іноді і чоловік повинен бути лінивим.
Якщо загодуєте, то боюся, що хилитатиметеся, як безсила тополя в одвічному українському полі.
...А воно, знаєте, щоб чоловік був таким, як тре​ба кожній жінці, якщо чесно, то не обов'язково його годувати, наче на бойню. Треба лише знати деякі ку​лінарні секрети, які зроблять чоловіка Гераклом, Ка​зановою і Отелло в одній особі.
.. .Коли моєму 72-річному сільському сусідові дру​жина, що була молодша від нього на 40 років, наро​дила сина, в селі тільки сліпий і лінивий не посмію​вався з цієї новини. Дехто не встидався щасливому батькові казати навіть у очі: «Ая-ая... якогось добро​го сусіда маєте, ґаздо, що так пристарався вам до​годити...».
Щасливий батько як справжній гуцул, який швид​ше позбудеться капелюха, аніж втратить почуття гу​мору, відповідав у тон сміливцю:
— Ая-ая... І я так само казав жінці: хочеш скор​ше піти на пенсію — роди третю дитину... Війни не було, мору і тифу не було, мужеський рід у Розтоках іще не вигиб, то думай головою... А вона лиш кукуру​дзяною кулешею мене годувала та буженими ребра​ми з капустою і фасулями.
Коли дитиня підросло, уже навіть сліпий міг ста​ти німим від здивування: хлопчик — як крапля води на іншу — був схожий на свого батька, якого підпи​рала близька вісімдесятка.
Догодувалася! — резюмував котрийсь із розтіць- ких філософів.
А воно свята правда: не шукайте аптеку жодно​го народного цілителя, не вигадуйте дурниці, які мо​жуть розсмішити камінну статую, а лиш добре про​думайте меню своєму господареві.
Виключно задля здоров'я, люба моя, а не задля того, про що Ви зараз подумали.
Ви ж не збираєтеся достроково на пенсію?
Без парламенту і Верховного суду, а самотужки, раз і назавжди, як американці свою Конституцію, прийміть закон у авторському виконанні про неод​мінні продукти, нестачі яких у холодильнику не ма​ють права помітити навіть Ваші вороги.
Ви гадаєте, оті запорозькі козаки були такими нетямущими чи лінивими, що кукурудзяний куліш так часто їли?
Що Ви кажете? Ваш не буде їсти кулешу?!
Ще як буде, кажу Вам я! Ще як буде!
Із хрумкими шкварочками, із жменькою бринзи з одного боку, а з другого — підсмаженими в смета​ні грибочками, із шкаликом на мізинний палець го​рілочки з перцем. Ще як буде!
А іншим разом влаштуйте своєму вигадливому чо​ловікові селянський обід. Ну, не так собі, як кажуть наші брати, що претендують на старшість, з бухти- барахти, а тоді, коли зачуєте лише Вам відомими ре​цепторами небезпеку стороннього втручання у Ваше життя Іншої.
Він уже й голиться ретельніше, і майку зранку не вдягає,
і сімейні труси чомусь відпочивають на шворці на балконі,
і пульс у нього дещо поспішний, і погляд,
і комусь ледь чутне в телефонну трубку «сьо​годні».
А Ви так невинно, без дрижаків у голосі і зако​чування очей:
— А у нас сьогодні обідає Макар Леонідович
! У Вашого ж, звичайно, відпадає щелепа з неспо​діванки: це ж завтра він неодмінно похвалиться ото​му своєму заступникові — найбільшому хвалькові у світі В.І., що у Вас обідав сам М.Л.
Ви грайливо нібито недочуваєте чоловікових роз​питувань, як таке можливе, що сам М.Л. навідається до Вас у гості, знаючи, що Ваш чоловік поки що ні​защо не проміняє обід із Макаром Леонідовичем на​віть на саму Наомі Кемпбел.
Поки що не проміняє.
Отож робіть усе, щоби поки що не перетворило​ся в уже. Такий обід із такою людиною — та де для нього, як нові ворота для барана.
Але хто, окрім Вас, винахідлива Ви моя рятів​нице сім'ї, повинен знати, що М.Л. ні сном ні духом не здогадується, що Ви — сексуальна спекулянтка, бо використали його ім'я у благородних сімейних ці​лях, вигадавши історію можливого його обіду із Ва​шим чоловіком.
М.Л. — це фетиш.
Це приманка, як Рейд для таргана.
Але про це ні слова.
Навіть мені.
І без паніки.
Ви просто тримаєте в закутках свого невтрачено- го від ревнощів і підозр глузду одну-єдину, як рідна Україна, думку: у Вас сьогодні обідає М.Л., і Ви, щоб здивувати його, а не охололого до Вас чоловіка, готу​єте селянський обід.
Ви вдягаєте на себе
вишиту дрібним, але яскравим хрестиком блу​зу,
коротку — до пупа — спідничку у зборки чи в складки,
тонкі чорні панчохи на ажурному поясі,
мініатюрний фартушок — і в такому вигляді готуєте грубий селянський обід для власного чоло​віка.
Що таке грубий чи, пак, здоровий селянський обід, Ви вже приблизно знаєте із репліки мого сіль​ського сусіда, ощасливленого батьківством у 72 роки.
Але нагадую ще раз: до золотобокої Кулеші-ма- малиги Ви подаєте у глиняних мисках наступне: ква​шену капусту з бужениною чи копченими ребра​ми. Бажано, щоб капуста тушилася в духовці, тоді її смак нагадуватиме смак уст зрілої жінки: напитися не нап'єшся, і одірватися не одірвешся.
Окремою стравою подавайте товчену квасолю з підсмаженою цибулею, січеними грибами і часни​ком із майонезом.
У солодкий узвар із сушених груш і слив та​кож можна додати кілька ложок вареної (цілої) ква​солі.
Скажу Вам, що останній наїдок — солодкий узвар із квасолею — страва різдвяна. Але для будь- якої жінки Різдво тоді, коли вона відчуває, що її чо​ловік — таки ц, а не чийсь інший. Ви сьогодні просто зобов'язані зробити собі таке свято.
Що ще має бути під час селянського обіду?
Обов'язково
домашній сир із сметаною,
бринза,
домашнє, трохи солене масло.
Та Ви, я бачу, добра таки боягузка, коли замість того, щоб зосередитися на обдумуванні різноманіт​ності меню, вдалися в паніку з приводу своєї малень​кої брехні стосовно Макара Леонідовича.
Господь з Вами! Щоб отак побиватися через якусь дурничку?
Хіба Ви не читали колись мого оповідання «Ні​коли не розказуйте про космос»? А якщо чита​ли, то добре знаєте, що магнітофон, так-так, саме Ваш домашній магнітофон і стане Вашим адвока​том у подальшій розмові із чоловіком, який, на- парфумившись до обіду з М.Л., час від часу зир​кає на годинник?!
Ви ж, напередодні умовивши приятельку — про​грамісту з місцевої фірми змонтувати на магнітофо​ні нібито останні вісті одного із маловідомих інфор​маційних каналів, спокійненько вмикаєте нібито ра​діо саме в той момент, коли чоловіка від нетерплячки «Та де той М.Л. ?!»починає трусити, як під час падучої хвороби. А там — голосом Вашої приятельки — пові​домлення про надзвичайну і повноважну зустріч ша​новного М.Л. із надзвичайним і повноважним послом однієї із африканських країн чи щось подібне.
Ви обоє одночасно сплескуєте руками «Ну, треба ж таке!», швиденько викладаючи на стіл глиняні по​лумиски із паруючими стравами, звабливо фойдаєте спідницею перед самим його носом, а в цей момент — телефонний дзвінок.
Дайте чоловікові самому підійти до трубки. А звідти — переінакшений сексуальний голос тієї ж са​мої Вашої приятельки-програмістки, який із жалем від імені М.Л. вибачається перед Вашим чоловіком за раптову і непередбачену зустріч із послом.
Облизавшись, чоловік, звичайно, наляже на обід, а Ви не жалійте йому ані мамалиґи, ані лагідних слів.
Кажу Вам, кукурудзяна мука — це дуже помічна справа під час сімейного похолодання. Та ще у парі із спідничиною до пупа...
Але ж я Вам не казала, що кукурудзяна крупа надається лише для кулішу! А отой славнозвісний гу​цульський десерт — бануш, без частування яким із гір не поїхав ані один тверезий, ані хмільний у ду​пель гість?!
Вас лякає незвична назва? А Ви візьміть перший- ліпший сучасний жіночий журнал, де подаються екс​клюзивні кулінарні рецепти, і Вам потемніє в очах од​разу, як тільки Ви дочитаєте до кінця рецепт бодай однієї страви, для якої Вам довелося б скупити тре​тину якогось східного базару в пошуках екзотичних приправ та інгредієнтів, рекомендованих журналь​ними кухарями.
Я впевнена: Ви одразу вхопите кошик для про​дуктів і побіжите на найближчий продуктовий ба​зар... за домашньою сметаною для банушу. Тільки обов'язково беріть густу і жирну сметану.
Влийте її в чавунний казанок, посоліть і доводьте до кипіння. Як тільки сметана почне кипіти, вкиньте жменю — другу кукурудзяної муки. І, не перемішую​чи, дайте їм трохи покипіти разом.
Кипіння удвох буває дуже і дуже смачним, одначе ... І не тільки кипіння сметани із кукурудзяною крупою.
Тоді дерев'яним кулішерем вимішуйте суміш без​перервно, аж поки бануш «не пустить» масло.
Ось він звідки — знаменитий вислів «купатися, як у маслі». Готовність банушу визначають по тому, чи вже відстає він від дна і скаче по стінах чавун​чика так, як на гуцульському весіллі столи від наїд​ків, чи ще ні.
А вже коли Ви вивернете цю духмяну паруючу зо​лотоверху страву на таріль, дивіться, щоб таріль був глибокий, бо прибуватиме масло із банушу, як вес​няні води у Черемош чи Тису. Чоловіки люблять ба​нуш навіть без нічого.
Але не полінуйтеся — і покладіть своєму мисоч​ку гУспянки, а як не знайдете на базарі іуслянки, а самі — не подужаєте її зробити (рецепт подається далі), покладіть хоча би скляночку кефіру. Чи тієї ж бринзи. Вгамовує будь-який, навіть найбільший сек​суальний голод.
Бракує ще якоїсь смачної штучки? А що — мож​на. Швидко, дешево і смачно.
Беріть яйце, добре збийте його, посоліть і ви​лийте тонким-тоненьким шаром у середньої вели​чини сковороду. Смажте, як млинець. Яєчний. Із двох сторін. На середину викладіть натертої брин​зи або соленого сиру. Загорніть у вигляді рулету або конверта. Рулет розріжте на двоє. Конверт по​давайте, як найновішу новину: відразу і цілком. Збоку покладіть корейської моркви. Ви забули ку​пити її на базарі?
Зараз зробимо її вдома самі. Безплатно.
Отже, пікантна моркеа —
це 1 кг натертої на великій тертці моркви,
чорний і червоний перець,
сіль,
2 столові ложки оцту, 2 сирі порізані цибулі,
1,5 головки дрібно нарізаного і пропущеного че​рез часникодавку часнику.
А далі — справа техніки. Кип'ятите півстакана олії і заливаєте моркву. Додаєте 1 г коріандру — і, прошу дуже, — в холодильник. Хай охолоджується. До яєчних млинців пікантна морква смакує приблиз​но так, як тараня до пива.
Сподіваюся, це Вас переконало, що в холодиль​нику завжди має бути якщо не корейська, то Ваша — пікантна — морква?
Отже, кажу Вам: кілька таких грубих селянських обідів — і Ви вже подумуватимете, як би це перевес​ти свого чоловіка на якусь кашку, чи що...
Запевняю Вас: якщо Ви слухаєте мене бодай че​рез раз, і годуєте чоловіка так, як я Вам рекомен​дую, Ви ніколи не знатимете дороги до аптеки за... віагрою.
Віагра? Господи праведний — навіщо ота отру​та? Мій сусід Василь — далеко післяпенсійного віку — скільки пам'ятаю його, тримає на печі настойку. А виходить на вулицю — молодиці розбігаються. Бо притисне, де бачить, а хоч би й на Великдень, — ка​жуть у селі.
І уявіть, що не брешуть.
А приповідка пішла після того, як село дізналося причину, чому Василиха, сусідова дружина, якогось- то року не була на Великдень коло церкви.
Удосвіта, як завжди в такий день, збиралася Ва​силиха до церкви паскИ і дорУ (великодній кошик) святити.
А в Розтоках що до шлюбу, що на Великдень, — збираються жінки однаково: пишно, багато, краси​во. Убрала Василина найкращу вишиту сорочку із мереживом на подолі, підперезала круг себе чорно- палену Опинку — ткані чорно-цегловими кольорами дві половинки вовняної спідниці, пов'язала найбіль​шу палену хустку крут голови, ще й тороки по пле​чах перекинула.

Подивилася в дзеркало.
Кучері поправила.
І зігнулася черевики зашнуровувати.
А чи знаєте Ви, як зашнуровує гуцулка черевики?
Так, як я, вагітною, збирала кукурудзу з дідової підлоги: не присідаючи, а лише нахиляючись.
А чи добре Ви уявили собі цю жінку, зігнуту удвоє над шнурками?
Її чоловікові — Василеві — нічого уявляти не тре​ба було: він споглядав картину вранішніми голодни​ми чоловічими очима...
Одне слово, не була того Великодня Василиха коло церкви — бо согрішив Василь із нею, не дочекавшись кількох годин до кінця великоднього посту. Поки Ва​силь святив паски сам, Василиха стояла на своєму по​двір'ї коло паркана і дивилася, як з неба Божа роса освячує писанку в її грішній руці.
А хто винен? Винна настойка, що тримає її Ва​силь на печі. Золотий корінь (по-гуцульськи джИн- джори), іншими словами — підОйма (від слова під​німати), — настояний на горілці корінь чудодійної трави. Тільки він дуже гіркий і отруйний, якщо його пити більше, ніж 2 краплі за один раз. А запивати зо​лотий корінь обов'язково слід молоком.
Якщо дуже попросите — можу Вам вділити про всяк випадок. Десь там припадає пилюкою у комір​чині. Може, через -надцять років знадобиться.
ВТЕЧА ВІД СВАРКИ І БАГАТСТВА
Ви трохи подивовані? Скажу чесно: в такій наз​ві — жодних натяків.
Хіба Ви ще не зауважили, що, яким би злим, роз​дратованим, пригніченим, розчарованим, зачарова​ним і ще бозна-яким не приходив чоловік додому, коли його на порозі зустрічає Жінка, а не зачуханка, коли на кухонному столі — простенька, але не три​річної давності скатертина чи бодай кольорова папе​рова серветка, щось таке смачненьке і добреньке, то навіть камінне серце, схоже на серце Кам'яної Багач​ки по дорозі до Федьковичевої садиби на Сторонець- Путилів, м'якне і втихомирюється.
Я знаю одну жінку, яка відбила чоловікове ба​жання робити часті повороти наліво всякими кулі​нарними витребеньками і деякими простими жіно​чими штучками. Нехитрими. Можете скористатися. Так ось у цієї моєї знайомої домашніх халатиків, нічних сорочок, мереживної і всякої білизни більше, аніж робочих костюмів, блузок і біжутерії. Ні-ні. Все це вона також має. Та шарфиків і косинок у неї також більше,
ніж отих вульгарних діамантів і золота. Ось Вам оте найпростіше пояснення, чому кухня і спальня можуть стати укриттям і спецсховищем від сварки і багатства, але куренем чи справжнім пала​цом для смакування щастя двома людьми — Чолові​ком і Дружиною.
А ми з Вами не відступаємо ні на крок. Відсту​пати нікуди:
позаду — сім'я, попереду — суперниці.
І тому ми знову стаємо до плити і чаклуємо, як колишній мольфар Юра із «Тіней забутих предків» чи теперішній Нічай із Верховини, розганяючи хмари над нашим щастям.
Чаклувати — означає думати: а що б його тако​го придумати, щоб ВІН був задоволений і щоб це не було нав'язливо?
Укотре підпираємо голову руками — і меню для звичайного сімейного обіду готове. Поділюся одним секретом: насамперед Вам,
як не снилося навіть найдосвідченішому агенту Малдеру
чи агентові якогось ФСБ,
і як не марилось отим пентагонівцям, які «проґа​вили» день Головосіки — 11 вересня 2001 року, — по​винно бути достеменно відомо, чи не болить Вашого любого чоловіка голова після вчорашнього?
Не будемо вдаватися в дошукування причин, що і з ким могло бути вчора ізвечора у Вашого чоловіка, але коли після цього його болить голова на похміл​ля — не допоможе жоден жіночий гачок. Кажу Вам святу правду.
Якими інформаторами Ви користуватиметеся за​для цього:
· простим «жучком» у ґудзикові чоловікового під​жака,
· цифровим диктофоном «TOSHIBA» під дива​ном,
· сусідською пильністю типу ОБС (одна баба ска​зала),
· звичайним шостим чуттям
· плюс багаторічним досвідом знання чоловіка —
не знаю і навіть не намагаюся підказати спо​сіб дізнання, але запам'ятайте: від цього залежить багато.
Отже, як каже моя мама, завжди припускай най​гірше, щоб потім було легше.
Припускаючи найгірше, знаємо точно: ВАШ сьо​годні не в дусі — його болить голова, бо у нього по​хмілля.
Навіть найточніші мої слова не зможуть переда​ти і сотої долі того, що означає для чоловіка похміл​ля. Хоча довідкової літератури на цю тему в україн​ській сучасній белетристиці — навіть із надлишком: беріть хоч Юрка Андруховича, хоч Сашка Ірванця,
Степана Процюка чи будь-котрого менш відомого су​часного класика — і Ви погодитеся зі мною, що на​віть вони, імениті і визнані, ті, що знаються на слові і решті, також не змогли передати всіх нюансів психіч​ного, психологічного і просто фізичного стану, а ток​мо — поведінки гомо сапієнса і постмодерного пост- совєтікуса під час чоловічого похмілля.
Натуралізму вийшло замало, сказали би крити​ки із «Книжника-ревю», якби невтомний Костя Родик знову вдихнув у нього життя. Оті всюдисущі укра​їнські феміністки здобулися таки на точніші — аж мало не до токсикозу — описи деяких фізіологічних станів жінки.
Та біс із ними, тими описами. Найголовніше ми з Вами на сьогодні знаємо: у чоловіка похмілля і треба його рятувати самій, щоб не рятували інші.
А будь-котра гуцулка, не тільки я, Вам скаже: роз​ведіть літр-два гУслянки із криничною водою: і Йому за 20-30 хвилин попустить.
Розумію, у Косів за іуслянкою Ви вертольота не пошлете, навіть коли б його мали. Самі ту двічі три​кляту гуслянку робити не будете, бо це треба йти на базар, шукати домашнього молока і домашньої сме​тани. Тоді треба добре зварити молоко (вИпражити, сказали б у Розтоках), вихолодити так, щоб можна тримати палець, і розмішати в ньому сметану. На 1 л пряженого молока — 2-3 ложки сметани. Накрити по​судину кришкою (найкраще гуслянку сипати в глиня- ному глечикові чи в спеціальному дерев'яному глечи​кові з ручками (по~гуцульськи — ґарчик), але можна і в емальованій каструлі). Тоді добре вгорнути і зали​шити на добу застигати.
Про смакові якості гуслянки не скажу нічого: її треба пробувати. Скажу лише, що їсти гуслян- ку треба ложкою. Вона біла — як молоде дівоче тіло. Смачна — жоден у світі кефір чи йогурт не можуть зрівнятися з її смаком. А на похмілля доб​ра стара, тобто давня гуслянка. Остра, сказали б у Розтоках.
І чим ближчий її смак до кислоти оцту, тим швид​ше Ваш чоловік позбудеться головного болю на по​хмілля. Так що на той випадок, коли Ви безстрашно відважитеся самі спромогтися на подвиг — і все-таки зробите гуслянку самі, ніколи не викидайте її: хай кисне. Хіба що не доводьте її до гостроти оцту лише в тому випадку, коли чоловік геть зовсім «зав'язав», чи, як любить казати мій непитущий тато, «за робо​тою геть запустив пиятику».
Але я знаю наперед: якщо Ви не маєте гуслян​ки, то й шукати не будете, і самій робити її також не матимете особливого бажання, як дуже часто не хочеться робити будь-яку іншу нову страву. А на​віщо, думає не раз кожна із нас: є картопля, ся- кий-такий борщ...
Тут Ви глибоко помиляєтеся, моя люба, про що я Вам товкмачу з першої сторінки книжки. Шлях до серця будь-якого чоловіка... у кількості засвоєних жін​кою кулінарних тонкощів.
Але продовжимо тему похмілля.
А ось дати чоловікові розсолу з-під квашених (Вами! з Вашого ж городу!) огірків іще до того, як Ви дасте Йому все решту — це ж хвилинна справа.
Ви не вмієте квасити огірки? Рецепт знайдете трохи далі у цій же книжці. Якщо і розсіл не допомо​же, негайно несіть трилітрову банку томатного соку (також із власних запасів) і напувайте Його, як ма​леньку дитину — своїми руками, приціловуючи в чоло, неначе алкогольного мерця.
...Таким чином, мої голубки, найгірше — похміл​ля — минулося.
А ми продовжуємо готувати звичайний обід.
На закуску, очевидно, знадобилося б щось квас- неньке. Можна подати домашні зелені квашені помі​дори (рецепт далі).
А на першу страву таки треба гаряченьке. Якщо не маєте натхнення варити класичний червоний борщ під кодовою назвою смерть суперниці, зро​біть суп із манними кльоцками і м'ясними куль​ками.
Христа ради, не питайте, що таке класичний чер​воний борщ, бо візьму і розкажу!
Тоді Вам доведеться завжди тримати:
сушені гриби (хоч кілька, а в борщику мусять бути — не так для смаку, як для пікантності),
жменьку біленької квасольки, бурячок, капусту, свіже яблучко,
зо 20 штучок ізюму або мороженого кизилу,
морквочку,
шматочок м'ясця,
спеції,
сальце
і ще всякої трахамудії,
аж навіть малюсінький шматочок шоколаду. Та з борщем довго, як із жінкою у зимовій оде​жі, вовтузитися. Поки той буряк із морквою про​тушкуєш на сковороді (я ніколи його не варю), поки те-се... а борщ, між іншим, як і холодець, треба ва​рити відкритим і на малому вогні. Не завжди часу вдосталь.
А суп із кпьоцками — це чудо, як посуда фірми Цептер. Знаєте чому? Бо готується швидко. Швидше, ніж я про це розказую.
Найперше я розморожую жмені дві м'ясного фар​шу, який майже завжди є в холодильнику у кожної господині, кладу на вогонь каструльку води. Далі б'ю два домашніх яйця, відділяю жовтки і змішую їх із жменькою манки. Добре солю. Додаю меленого пер​цю. Вода тим часом гріється. І я туди кидаю корінь петрушки. В іншій посудині — там, де яєчні білки, роблю фарш для м'ясних кульок — тефтельок. Розби​ваю ще одне яйце, додаю, якщо є, півложки крохма​лю, розмішую із м'ясним фаршем. Солю, перчу, до​даю трохи меленого коріандру. На крупній тертці тру моркву. Вода вже кипить. Туди чайною ложкою ки​даю манні кльоцки (вони повинні добре поварити​ся), далі — кльоцки м'ясні, моркву, спеції. Зелену пет​рушку (із морозильника, якщо немає свіжої) кидаю уже після того, як вимкну вогонь.
Хіба не приємно дивитися, підперши голову ру​ками і сидячи напроти чоловіка за обіднім столом, як він уминає, аж тріщить за вухами, нехитрі, але завж​ди новаторські Ваші страви?!
Дарма, що не питає: «А ти їла, моя люба?»
А Ви подумки відповідайте: «Бігла через місто​чок, вхопила салату листочок...» Хіба цього мало? Але щоб отак дивитися, дивитися на трохи розповні​ле обличчя, дорогі зморщечки довкруг очей... черев​це, яке нагадує Ваш живіт за місяць до перших по​логів... Ідилія!
Ось таке воно, наше сімейне жіноче щастя. Із дещо всупокоєним серцем, із меншою кількістю адре​наліну в крові.
Ви пригадуєте, моя посестро, оту першу вече​рю з Ним? Червоний фарширований буряк у вигля​ді серця?
А сьогодні подайте йому своє серце також. Вти​хомирене стабільним життям.
Ви думаєте, оці брехуни-політики, які говорять про стабільність, — кому вони повинні завдячувати таким новаторським слоганом, якому би позаздри​ли найдорожчі світові іміджмейкери: «У нас не було війни — у нас стабільна стабільність»?! Що озна​чає «у нас повний п...» (порядок тобто).
Звичайно ж, завдячують нам, жінкам, які зав​жди в сімї прагнуть стабільності, поміж тим таки добре чуючи поштовхи свого серця, коли рідна чо​ловікова рука лягає на груди.
Ось і зваріть на сьогоднішній обід заздалегідь розморожене теляче серце. Поріжте його за бажан​ням на кубики або ж стружкою. Додайте цибулю кільцями. Майонез. Посоліть. Поперчіть. Зверху прикрасьте зеленню. Смачне — як Ви колись піс​ля шлюбної ночі... Втихомирене серце називаєть​ся ця холодна страва.
Що? Ви хотіли б на першу страву щось таке, що готується ще швидше? Будьте ласка, кажуть у Розтоках.
Але для цього потрібна домашня локшина. Я ж знаю, що у Вас вона є, бо Ви, як у радянські часи піонерка, завжди готові до того, що хтось, а тим паче — рідний чоловік — вішатиме Вам на вуха локшину. Аніж вона має звисати з Ваших малень​ких акуратненьких вушок, а то й самих плечей, хай кипить у курячому бульйоні. Немає курки? Є кубик. Розкришіть два кубики, вкиньте домашню локшину, зелень — і готово. І без м'ясця — щоб не переїдався.
Ніколи не переймайтеся і не драматизуйте жод​ної житейської ситуації. Краще перетворіть її в жарт. Довше і смачніше проживете.
Був у нас у селі один такий сміхован — Мако​вій. Що вже жартувати умів, іншими словами ка​жучи, домашню локшину вішати на вуха і куди треба — куди там!
Питають Маковія сільські чоловіки коло мага​зину:
· Маковію! Кажуть люди, що маєте любку. То й ми Вас питаємо: маєте?
· А чого би не мав? Маю!
· А яка застара?
· Така, як найстарша колгоспна корова.
· Та їй від сили вісімнадцять років!!!
· Ну, то й кажу, що таку маю!
Після того лишили Маковія з розпитуваннями про його любасок-коханок, бо знали, що скаже — як косою вкосить.
Навіщо я Вам про це торочу, моя люба? А для того, щоб веселіше було робити домашню локшину. Тобто зараз Ви тільки відварюєте її, а власне лок​шину Ви зробили давно, і вона у Вас чекає на по​личці в коморі. Не бійтеся, я нагадаю, що воно за штука така — Домашня локшина, на яку ми, всі жінки дітородного і пенсійного навіть віку, купує​мося, як прищаві школярки.
Отже, поки вона нам спадатиме із вух, її ще тре​ба приготувати. А для цього беремо З склянки муки, 5 жовтків домашніх яєць, сіль,
чверть склянки теплої води і місимо круте тісто.
Тримаємо з півгодини, а тоді розкачуємо тонкі, як цигарковий папір, коржі. Трохи підсушуємо їх, роз​різаємо на смужки бажаної довжини. А далі пропус​каємо через тісторубку для локшини, або ж нарізає​мо стружку ножем, склавши смужки одна на одну. Нарізане тісто треба сушити на рушникові б днів. А далі — в сухе місце.
Безперечно, при нинішньому виборі борошня​них виробів, коли можна стати розкосим на очі від асортименту, вовтузитися із домашньою локши​ною не кожна господиня захоче, проте бути щас​ливою від споглядання задоволеного чоловіка за​хочуть усі.
Отож, мої Ви голубки, закачуйте рукави і беріть​ся за роботу. Місити тісто усе ж легше, ніж місити в собі сльози в нерадісному шлюбному житті. Гайда, до роботи!
Що? Ваш чоловік любить обідати з чарочкою го​рілки з перцем і любить закусити чимось гострим?
На здоров'я! Ось йому й салатик — квашені огір​ки (рецепт у наступному розділі), порізані кружаль​цями, перемішані зі свіжою цибулею і запашною (ба​жано, домашньою) олією.
Що б його ще такого до того звичайного обіду запропонувати?
Коли в мене криза кулінарного настрою й жан​ру, я відварюю моркву, дрібно нарізаю або товчу часник, на великій тертці натираю моркву і трохи твердого сиру, додаю майонезу, викладаю на лист​ки зеленого салату, кропу, чи петрушки, чи просто на красиву розетку — і на здоров'я! пропоную сво​єму любесенькому чоловікові. їжте здорові нази​вається страва.
Бачите, навіть я сьогодні без великого ентузіаз​му запрягаю Вас до роботи, пропонуючи на гаряче — ліниві голубці.
Така страва — якраз дуже доречна ілюстрація певної теперішньої Вашої лінькуватості. Бо скільки того життя, щоб отак побиватися лише кухнею?
О, ні, моя люба. Це я Вас просто провокую. Нічого розслаблятися: ліниві голубці — це тільки назва дуже смачної страви, яка нагадує правдиві голубці.

Отже, Ви дрібно січете свіжу (непарену) капус​ту, як для тушкування. Готуєте м'ясний фарш як для звичайних голубців. І перекладаєте пластами: капус​та — фарш — капуста. Нижньою і верхньою має бути капуста. Заливаєте, як у подальшому і всі інші види голубців, не водою, а своєрідним маринадом: у ско​вороді розігріваєте трохи смальцю, додаєте сметани (навіть старої), томатного соусу чи пасти, доливаєте води, доводите до кипіння, заливаєте ліниві голубці, щоб над ними на палець зверху було маринаду — і на плиту. Можна і в духовку.
Поки вони доходять — готуєте квасолеві або соєві котлетки. Звечора Ви вже зварили квасо​лю (першу воду через 5 хвилин після початку кипін​ня — злили), пропустили через м'ясорубку, зміша​ли із невеликою кількістю м'ясного фаршу, додали сире яйце, ложку крохмалю, трохи смаженої цибу​лі, трохи — сиру (бажано домашнього, хоча мож​на і того, що вже третій день сохне в холодильни​ку), зробили маленькі акуратненькі котлетки, по​смажили — і будьте ласка. До речі, такі котлети вигідні тим, що їх можна їсти й холодними, розі​грітими на другий чи й третій день — а вони сво​го смаку не втрачають.
А ще такі холодні котлетки можна подати до га​рячих книґлів (кнедлів), які приготувати — раз плю​нути. Тобто треба зварити картоплю. Розтовкти, до​дати жир, 2 яєць, 3 столові ложки сметани, сіль, пе​рець. Замісити тісто. Скрутити рулетом. Порізати кубиками і зварити або обсмажити на сковороді. Смачно, як у мами! А як ще смачну підливу зробити на свій смак!
Ні, я розумію, що Ви навіть за умов усієї своєї лінькуватості все одно хотіли би повипендрюватися навіть сьогодні. Хіба я перечу?
Як зробите маїну — то вже точно надовго утри​муватиме у своїх руках петрів батіг для чоловіка, як запорозький гетьман булаву.
Але це, моя люба, — страва гонорова. На Буко​вині сказали б, весільна. Та що нам, молодим і охо​чим, вартує зробити весілля а хоч би вже. «Отут і вже», як люблять казати мої ліричні героїні. З маїною на обідньому столі. Ну, нічого, пововтузитеся трохи. Бо ж не тільки душа, але й руки зобов'язані трудити​ся. Токмо у шлюбі.
Весілля — то й весілля. Або я перечу? Аби не свар​ка. Та перш, ніж братися за приготування цієї не​звичної страви, ввімкніть магнітофон із весільною музикою. Запевняю: вона додасть Вам «духу» для та​кого «подвигу».
Отже, маїна. Так називається старовинна, як самі 600-літні Чернівці, єврейська весільна стра​ва, яка дотепер залишається родзинкою буковин​ської кухні. І, як розповідав мені теперішній (чо​тириразовий!) чернівецький мер Микола Федорук, маїною завжди приймають делегації із Чернівців на землі обітованій, куди лише з Буковини за останні 10-15 років виїхало кілька десятків тисяч євреїв. Особливо пишаються маїною у місті Назареті, яке «товаришує» з Чернівцями. «Дрібничка — а приєм​но», — додає мер, прицмокуючи губами від згадки про смак цієї страви.
Я також прицмокую, замішуючи тісто для маіни.
Для цього я беру
2 яєць,
0,5 л кефіру,
пачку маргарину,
0,5 чайної ложки соди,
1 столову ложку оцту
і борошна стільки, щоб вийшло дуже м'яке тісто. Добре вимішую. Накриваю мискою, а зверху кладу каструлю з гарячою водою. Через півгоди​ни розкачую і витягую тісто до товщини цигарко​вого паперу. А потім натираю олією, щоб не ви​сихало.
Далі на корж рівномірно викладаю відварену до​машню локшину, заправлену півкілограмом підсма​женої цибулі і збитими 3 яйцями. Зверху на локшину викладаю м'ясний фарш. А фарш повинен бути дуже жирним. Так ось, жирну свинину спочатку треба про​тушкувати, перемолоти, змішати зі смаженою цибу​лею, меленим перцем, сіллю.
Далі начинене тісто треба згорнути рулетом. Ви​класти швом донизу на добре змащене деко. Но​жем робимо надрізи на рулеті, тобто ділимо на пор​ції, які повинні бути до 3 сантиметрів завтовшки. Рулети добре змащуємо олією, не жаліючи її: все одно всмокчеться. Пекти треба в не дуже гарячій духовці.
І якщо Ви навіть подасте маїну без додаткового гарніру — смаженого м'яса чи тушкованої курки — смак страви від того не погіршиться.
При бажанні маїну можна робити із начинкою не м'ясною: шарами — кориця, горіхи з цукром, виш​ні, абрикоси, знову горіхи. А таку маїну подають га​рячою до доброго чаю. Краще — із м'яти чи вишне​вих гілочок.
Годі, годі... розумію Ваше невдоволення, по-перше, складністю рецепта, а по-друге, пересиченням м'ясних страв на обідньому столі. Так і справді недалеко втекти від багатства, бо того м'яса не накупишся! Уже чую Ваш окрик, що, мовляв, такого їстовитого чоловіка, як ска​зали би в моєму селі, легше убити, ніж прогодувати.
Прошу Вас, не лементуйте, як сварлива свекру​ха. Не хоче сьогодні м'яса — буде йому риба. Запе​чена у фользі риба на обід — саме ТА. А риба — це клас. Щойно із ставка. Добре почищена. На фользі. Всередині нафарширована кільцями цибулі й тертою морквою. Посолена. Поперчена. Майонезом змащена. Тут же на фользі, по праву сторону риб'ячої слави — зо дві навпіл перерізані картоплини. Змащені також майонезом або шматочком підсоленого коров'ячо​го масла «Еней». Мені, скажімо, дуже подобається до цієї страви майонез «Чумак».
Щось навіть у самій страві є таке — чумацьке: риба — Крим — сіль — мандрівник Еней — Чумаць​кий шлях короткого життя...
Гарненько прикриваємо фольгою верх страви. Кладемо в духовку. А потім подаємо на стіл так, як є: у фользі. І зі слинкою в роті.
1 хто скаже, що це — несмачно, той буде битий. Не я вигадала: так кажуть у нашому великому селі. А село направду велике, як на наші — ще більші — гори: майже 2 тисячі люду. З дітьми, пенсіонерами, робіт​ними і безробітними і тією сотнею здорового люду, в основному дітородного віку, що гне свою спину в Ев- ропі, як любив казати світлої пам'яті Василь Коже- лянко: Еспанії, Італії, Греції, Португалії і навіть Злу​чених Стейтах Америки.
...Та розумію, що Вашому чоловікові може в цей день не хотітися риби, навіть запеченої, як іноді піс​ля напруженого трудового дня Йому не хочеться на​віть Вас. Що ж... Буває.
Головне — не журитися. Хай журяться коні, а воро​ги —рахують собі зуби і ребра, вважають у Розтоках. А Ви тим часом відрахуйте 16 ложок білюсінької муки, змішайте з 1 літром теплого молока, посоліть,
додайте трішечки гашеної соди,
2 яєць,
влийте у тісто олії — і смажте млинці.
Тонкі і прозорі, як Ваші колись дівочі руки. А тоді нафаршируйте їх відвареними і двічі пропущеними через м'ясорубку, заправленими спеціями, потрухами чи печінкою, можна сиром з ізюмом, горохом, тушко​ваною капустою, квасолею... можна всім, на що ба​гата Ваша фантазія.
Ви помітили, що останнім часом чоловік себе по​гано почуває? Ну, що ж моя люба... не завжди у се​реду ПЕтра, кажуть у Розтоках. Чоловіча спромога також не безконечна. А Ви, яко великий український дипломат (хоч Ви й не головували на Асамблеї ООН, і взагалі ніде не головували, окрім кухні) натякніть кулінарно-дипломатично, що все, мовляв, розумієте, чоловіка жалієте, дбаєте, любите і т. ін.
Як це зробити? Простіше простого: покласти пе​ред ним страву під назвою ахілесова п'ята чоло​віка, або, іншими словами кажучи, горішки з доли​ни чорних троянд.
Ви нічого не розумієте? А що ж тут розуміти? Зараз докладно розкажу рецепт — і все стане на своє місце. Берете пачку сиру (бажано, не мокрого), яєчний жовток, 2-3 ложки манки, цукру до смаку. Добре перемішуєте.
І закидаєте в окріп, надавши форми ахілесової п'яти чоловіка.
Як? Ви прожили з ним -надцять і трохи більше років і не знаєте найвразливішого його місця?! Ага! Здогадалися — бо усміхнулися.

Але все ж рекомендую не називати вголос назви, якщо він і справді має проблеми із п'ятою, умовно кажучи. Образиться. Краще поруч із цими сирни​ми кульками нібито ненавмисно відкрийте сторін​ку з роману «Учора нема ніде» і підкресліть те міс​це, де сказано про два соромливі горішки із долини чорних троянд.
Розумієте, як це романтично?
Є надія, що не образиться, а втішиться за натяк, ще, чого доброго, почне думати про ту Вашу долину, в якій не блудив уже бозна-скільки...
Ви й далі не розумієте, чому так названа ця проста страва? А тому, що увесь цимус, тобто весь смак і непов​торність — у підливі, про яку я Вам зараз розкажу.
На сковороді треба підсмажити мелені сухарі, до​давши трошки масла, а потім влити туди меду. І ось оцю потемнілу чи поруділу медову помадку вилийте на сирні кульки-горішки.
А решту — дофантазуйте...
Що це Ви, моя золота, насупилися, як індичка без індика чи теличка без бичка, і готові мене пошмату​вати?
А-а-а... То так і скажіть, що Ви сердиті на ньо​го звечора!
Ну і нехай собі.
Хіба Ви ще не зрозуміли, що кухня — це дуже точ​ний інструмент для помсти чи покарання?
Це Ваша ексклюзивна пенітенціарна система.
А-а-х... ізвечора Він сказав чортзна-що у Ваше чутливе вушко, яке не пропускає не тільки жодно​го звуку, а навіть інтонації, з якою той звук вилітає з його твердого горла?!
Ми йому зараз влаштуємо!!!
Я пропоную не чорт знає що, а тільки хтозна-що для чоловіка. Він же вчора сказав хтозна-що, а Ви цим бумерангом сьогодні бац — і припечатайте пе​сиголовця. Побачите, як увечері повзатиме аеродро​мом Вашого ліжка, вимолюючи хтозна-що для свого невтоленного хтозна-чого.
А Ви йому — дірку од бубличка!
Ви думаєте, це я отак собі заговорила про каз- на-що!
Нібито робити мені нічого!
Я, як хочете знати, також буваю люта на свого. Отоді я отак — щоб не видно злості — гострозубою гадючкою викладаю перед ним хтозна-що: фарши​ровані бублики.
Хоп! Це — як удар під дих! Йому перехоплює ди​хання, бо Він знає, що бублики від Мене, це все одно, що гарбуз женихові від дівки.
Ох, яким же солодким, винахідливим, незбагнен​ним і казна-яким стає мій любий чЬловічок, як тільки перед носом йому запахнуть бублики з духовки!..
Ох, яким же змієм-спокусником дивиться він на ту смакоту (не на мене), подаючи перший умовний знак про усвідомлення своєї провини переді мною!
А другий знак — це чиста від страви тарілка. А третій — ласий погляд у бік спальні. Сказано ж бо, що прийдуть до тебе три празни- ки в гості.
У хвилини найбільшої лютості раджу і Вам взяти​ся за бублики. І не треба сварки. Хай знає, Ваше чудо горохове: бублики на столі — сварка на язиці.
А чоловіки страх як не люблять сварливих жінок. Він легше з'їсть кілограм того хтозна-чого, аніж ви​слуховуватиме Ваші образи.
Отож, тореадоре у спідниці, сміливіше до бою! Витягуйте на світ Божий в'язочку мініатюрних бубликів, навіть якщо вони дворічної давності!
Замочуйте їх на дві години в молоці. Після того обкачайте в муці, яйці, обсмажте на сковороді з од​ного боку.
Тоді зверху на обсмажений бік покладіть фарш: кульки м'ясних чи рибних фрикадельок, чи тефтельок,
чи кульку сиру із сметаною,
чи натертий твердий сир із вареним яйцем і сме​таною,
чи ще казна-що.
На фарш витисніть горошину кетчупу, на кетчуп покладіть зелень — і легкої і щасливої дороги! або, як кажуть, румуни drum bun! —покладіть в розігріту ду​ховку на 10-15 хвилин.
І хай Його нечиста сила годує, пере шкарпетки і спить з ним, якщо Він не зрозуміє, що злостити Вас не слід!
І хай тішиться, що таки заробив від Вас не дірку од бублика, а фаршировану дірку.
А Ви мовчіть, що й не думали пригощати його діркою від бублика, бо й справді: чоловік все-таки. У гаманці і в штанах щось та є, виправдовують у на​ших Розтоках кожного чоловіка.
Хоча, любі мої, може, він не такий вже й пога​ний, як ми іноді думаємо. Ось бачите, як розчулили Ви отим — нічого робити — свого чоловіка.
І його настрій поганий минає.
І Ваша роздратованість розтоплюється, як мар​гарин на вогні.
Вони ж, як великі діти, наші любенькі чоловіч​ки. Нашкодять — і в кущі або за нашу спину. І мов​чать, як партизани під час тортур, про причину сво​їх душевних мук.
А ми теж хороші — ні, щоб вникнути у суть проб​леми, — а відразу «наїжджаємо», як наші доблесні по​датківці на чесного бізнесмена, та не отого, що чва​ниться легальною «хатинкою» на якомусь Кіпрі чи в Андалузії, а того, що доправляє через кордони тор​би із китайським текстилем чи турецькою шкірою. А шкіра ж то із наших, українських корівочок! Ось хто повертає вітчизняні капітали додому! І ні, щоб ска​зати «дякую», так відразу ж рекет!

А Ви також навчилися бути добрим рекетиром для чоловіка, надивившись дурних американських фільмів і наслухавшись іще дурніших українських новин.
Та чи знаєте Ви, мої золоті голубки, якими іноді мізерними можуть видатися світові глобальні пробле​ми у порівнянні із проблемами окремої людини?
Знаєте!
Отож бо.
Отож бо — бережіть одне одного як можете і поки можете.
Життя — воно штука мінлива.
Але завжди пам'ятайте, навіть у час найбільшої лютості: двічі жити ніхто не буде! І сварячись — все одно доведеться миритися. Якщо, звичайно, у вас не «мухи» в голові.
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я знаю, що буває така мить, коли, збаламучені чорними підозрами, поточені ревнощами, злістю чи ще чимось, доведені до передафектного стану «кипінням у собі» на власного чоловіка, ми, жінки, впадаємо думка​ми у крайнощі. Ні, боронь, Боже, — ніхто на нього атен- тат не влаштовуватиме. Але ось отак, щоб якось відом​стити... та щоб болючіше... та з кимсь іншим...
Воно то так... Лють — сильніша від розуму і глузду.
Але ж ми з вами навіть не з власного досвіду зна​ємо, що хвилинна лють — де майстрування дому на піску. Хіба ні?
Хіба наші миттєві ефемери, пов'язані з поганим на​строєм, затаєними образами чи накопиченими незгода​ми, можуть дорівнятися (вже не питаю, чи можуть за​мінити) смак повноцінного сімейного життя?!
Та ніколи, нізащо і за жодні гроші, сказали би в Розтоках!

Якими би винахідливими ми не були у нашій миттєвій помсті чи просто примсі, насправді ніх​то з нас не хоче ефемерного щастя і дому, зведе​ного на піску.
Хоча в житті й справді, як на довгій ниві. Коло​тить нас кохання, заходить у голову дуренство, а в курені добре лише під час відпочинку. Та ще за сто​лом.
Ви пам'ятаєте отой свій перший Курінь для Ньо​го, збудований Вашими руками з тіста і вишень? Про який Ваш теперішній багатолітній чоловік нагадує щоразу, як тільки Ви заводите розмову про те, що пора розширювати квартиру чи починати будувати будинок на березі озера або під лісом.
Але ми, моя люба, давно дійшли висновку, що дім на піску — сховище ненадійне і не дуже тривале, і нам із Вами — геть зовсім ні до чого.
Ні-ні... я ні на що не натякаю. Я ж не є прозірли​ва, як Ванга, і передбачлива, як Глоба. Про Ваш дав​ній курортний (одноразовий до того ж!!!) роман чути не чула, знати — не знаю.
Дорікати — не дорікаю.
Моралей не читаю.
Розумію: спека, море, і все решта диктує не так бажання подвигів, як точить підступна думка: а чи я ще здатна запалити пригаслий вогонь у серці?!
А Ви в житті не раз довели, що здатні на більші подвиги, ніж скороспілий і скороминущий курортний
флірт, який залишив у душі легкий, неначе шифонна блузка, флер свіжості, а більше нічого і не залишив. Ну, й слава Богу, що все змито, як пісок водою. З усіма трапляється...
Ви ж бо, голубко, маєте під ногами твердий ґрунт — сім'ю і аж десь на саміському споді пам'я​ті — забутий спогад про свій гріх і дрібне злодійство на морі. З часом цей спогад блідне, як фарбовані сті​ни — і, дивись, уже й самій важко повірити, що то було з тобою — оте літнє короткочасне злодійство, яке, на щастя, не розірвало ні серця, ні душі.
ЗлОдійко,
хапайся за полу
Цього золотого чоловіка,
Що тебе так легко недорікою
Робить —
Обертає на смолу
Тіло молоде і потайне —
В непритомних водах поцілунків,
Наче вийшов з галицького бункера
І боїться: скоро ніч мине,
Скоро облетить солодкий цвіт, І якась — іще недавня — відьма Понесе цю новину у світ: Двоє злОдіїв умерли від обіймів.
ЗлОдійко, не бійся, не дрижи:
Непритомні води — не навіки.
Не крадися — стрімголов біжи
За злодійкуватим чоловіком.
Нетривало побували стрімголов — і досить.
Вкусили забороненого плоду, скуштували його смак? Правда, нічого особливого? Так собі. Вдома — смачніше.
І, люба моя, не картайте себе даремно: людина, а токмо жінка, навіть найповажніша і най-най, повин​на в житті зазнати всього! І злодійства у тому числі. На те воно життя, щоб пізнавати його глибини і вер​шини.
Дякуйте Богові, що все закінчилося тихо-мирно, шило з мішка не вилізло, розбору польотів не відбуло​ся. Сімейні мури залишилися непохитними.
Як непохитною залишилася столітня проста істина з берегів туманного Альбіону: мій дім — моя фортеця.
Отже, зміцнюйте її мури й надалі. Сімейна фор​теця повинна бути міцною, як фортеця у старовин​ному Хотині, звідки давали чосу перелякані турки, гнані козаками Петра Сагайдачного і польським вій​ськом. Тож хай і з-під стін Вашої домашньої цитаде​лі затишку і любові драпають усі незгоди. Ваш дім — таки правдива Ваша фортеця. Це — істина.
Але разом з Вами оприлюднюю ще одну свою іс​тину і я. А вона звучить просто, як дощ: моя земля — моє здоров'я. І я на ній працюю — від паркану до обі​ду, а буває — навіть і до вечЕрі.
Ніколи не думала, що колись, у стопроданому і стороздертому Києві відчую в собі поштовх і поклик крові справжньої селянки з її несамовитою любов'ю до землі, і що я — та, що листується електронною пош​тою, «знімає» інформацію з Інтернету, ховає руки за щитом манікюру і модних рукавичок, забагну мати свій город.
І почнеться для мене час, коли я буду кланятися кожному кущикові і деревцю, чаклувати-примовля- ти над помідорами-огірками, як над своєю першою дитиною, боротися з медведкою із силою люті далеко більшою, ніж меркантильна лють українського пар​ламенту українському Президентові.
Голос моїх робітних предків-гуцулів озвався в мені так гостро і невідворотно, що подивилася я... по​дивилася на свої письменницькі руки «з облізлим ма​нікюром», як сказала би інша буковинка-поетеса, — і взялася за лопату і сапу.
Милі мої посестри! Ніколи не лякайтеся, що город пошкодить Вашій інтелігентній поставі і рукам, роз- маніженим щоденними погладжуваннями хворобли​вої спини власного чоловіка чи нових своїх суконь.
Скажу Вам з усією відвертістю і відповідальніс​тю дуже відповідальної людини: фізична робота не шкодить не те що нам, інтелігентам у другому поко​лінні, а навіть потомственим князівнам і королівнам.
Навпаки — допомагає позбутися великих і малих бо​лячок, набратися натхнення і просто напитися сво​боди своїх дій хоча б отут... на клаптику землі, де ти можеш витворяти дива, яких світ не бачив і не по​бачить деінде.
Ви боїтеся за свої руки із нарощеними за 150 гри​вень нігтями? Якщо вже так, то змастіть долоні вазе​ліном, вдягніть гумові рукавички — і до праці. Хоча я ніколи не натягую тієї гуми. Не можу. Не чую жи​вого подиху землі.
А рятую свій манікюр дуже просто: трохи роз​мочую шматочок мила, тоді шкребуся нігтиками, мов кішка, заганяючи під нігті якнайбільше мила, і стаю до роботи в городі. А опісля лимонною кисло​тою, старою зубною щіточкою і пемзою швидко по​збуваюся залишків землі на руках. Чи влаштовую ма​леньке прання. За хвилину — дві мої руки не тільки чисті і втомлені: вони дають силу моєму душевному здоров'ю.
І ще одна попутна порада: забудьте на городі про взуття. Я, скажімо, завжди ходжу босоніж. Земля і справді витяіує із нашого тіла все оте чорне й недоб​ре, чим обростаємо ми поміж людьми, вливає в нас фізичну силу, боронить від застуди, від зурочення, а також з'єднує із космосом природи. Не вірите мені — спробуйте самі.
Але не ставтеся до свого городу, як до рабовлас​ницької (для себе) плантації, на якій Ви повинні денно і нощно, даруйте, стояти раком і робити зі своєї рів​ненької спинки букву «зю». Найкращий ключ до розу​міння цієї істини простий, як «два на два — чотири»: якщо Вам не сто років і Ви не стоїте під Печерською Лаврою із простягнутою рукою, то дачна ділянка не повинна служити Вам єдиним джерелом статків у Ва​шому холодильнику.
Коли я це зрозуміла — мені полегшало. І я вже не так побиваюся за побитим градом болгарським пер​цем чи потрісканими від дощів помідорами. Перець піде на салат. Помідори — на томатний сік.
Не шкодуючи місця під зелені і екологічно чисті харчі, я не пошкодувала місця під квіти. І Ви не шко​дуйте. Якщо Ви не запекла фермерка — дайте від​почити очам на спогляданні красивого. І корисного, між іншим. Барви квітів, посаджені своїми руками, не можуть зрівнятися навіть із семибарвною весел​кою, що п'є воду з самого Дніпра.
Зробіть у саду місце для відпочинку, поставте пе​ньок чи гойданку, натягніть гамак — і при світлі дня чи місяця дивіться, ловіть очима це диво. Як сказав би модний нині знавець людської природи, цілитель Норбеков — медитуйте, не відходячи від... квітів.
Просто дивіться, як на Ваших очах розпускаєть​ся «спляча красуня» чи фонтанять «бризки шампан​ського».
Пасіться поглядом на плантації конвалій, лілій, ірисів, бегоній, нарцисів.
Дивіться, як пишаються своєю красою гладіолуси, тюльпани, агератум, майори, чорнобривці, флокси; як стелиться під самі ноги аубієра і барвінок, як стають навшпиньки люпин, дельфініум, ай​стри, тітонія, сальвія, ротики,
як упродовж одного дня змінює кольори розкіш​на гортензія, неначе свій настрій примхлива жінка, особливо, якщо кущ поливати розчином марганців​ки чи осілими залишками натуральної кави. Гортен​зію поливати, звичайно. Спивайте очима, як ледачіє без води ворожка, як скрашують низькорослу петунію і пащу лева мальви,
як іпомея змагається із в'юнком і клематісом, як лаватера і бальзаміни заздрять теракотовій пишності цісарської корони (тигрової лілії), як червоніє, ніби з устиду, калина. А ще ж просяться в очі целозія, жоржини, ромаш​ка, дзвіночки, троянди, наперстянка, альпійська ай​стра, півонії, ешольція, хризантеми, турецька гвоз​дика, водозбір.
Жаль, що на папері неможливо передати, як ве​чорами пахнуть вісім різновидів лілій у моєму городі. Бо від того запаху можна стратити розум.
Як повільно і пишно розпускається двадцять ку​щів троянд,
як осипається на землю жар маків,
як наливається кольором «заяча капуста».
Коли надійде сезон — можете понюхати разом зі мною мої запаморочливі квіти.
Я не знаю назв усіх квітів, що є на городі, але у мене вони цвітуть від березня до грудня. І я справді кланяю​ся кожній квітці — і вона мене чує, як жива істота.
І Ви, якщо навіть не кланяєтеся квітам на своїх городах, то поливайте їх. Не шкодуйте добрива. Кві​ти таки говорять з Вами, вони відчувають, коли Ви їх любите, і розкриваються, як люди, здавалося б, у найекстремальніших умовах.
Минулого року один із моїх трояндових кущів цвів навіть у мороз, не кажучи вже про хризантеми. Чи то троянда віддячувала мені за догляд? А я її догля​дала гонорово: прикопувала залишки черствого хліба довкола куща. Не сваріться і не махайте на мене ру​ками: це — не гріх. Хліб із землі виріс, у землю й пі​шов. Як людина.
Але коли минає пора цвітіння квітів, я справ​ді вірю, що Багдадський злодій літо вкрав, як сказа​ла Ліна Василівна... і краде це коротке життя... че​рез те я так плекаю свою земельну ділянку, і парость виноградної лози (а у нас шість сортів винограду, що дають суперсмак винові), як свою архаїчну україн​ську мову, збережену в моїх Карпатах майже у пер​винному стані.
Але вернімося до городніх справ.
Далі я розповідатиму, як я даю раду врожаям зі свого городу.
О, цю справу я люблю не на жарти!
І залюбки ділюся з Вами своїми секретами.
Почнемо з консервованих лопатОк, чи по-ін​шому пастАїв, чи іще по-іншому — спаржевої ква​солі. Отже, молоді стручки квасолі зриваєте, миєте, чистите, варите у підсоленій воді майже до готов​ності. Перекладаєте їх у стерилізовані банки, зали​ваєте водою із каструлі, де варилася молода квасо​ля, а можете залити і свіжою. Стерилізуєте годину. Закручуєте металевими кришками. Перевертаєте догори дном і продовжуєте стерилізувати ще пів​години. Добре обгортаєте старими ковдрами чи по​кривалами і так тримаєте дві-три доби. Чим довше консервація «мліє» у теплі, тим вірогідність «вибу​ху» зводиться до нуля.
До речі, так я тримаю усю консервацію. «Стрель​нуло» лише раз — коли зігісутою виявилася метале​ва кришка.
Не буду вдаватися у довгі розповіді про сорти і види помідорів, які я «культивую» на своєму малень​кому городі, спосіб їх підживлювання, пасинкуван​ня, поливання і т. ін.
Скажу лише, що немає смачнішого фрукта чи овоча, ніж вирощеного своїми руками, а потім спро​вадженого у підвал і комору у банках, склянках, діж​ках і ящиках.
Помідори у мене в особливій пошані. Окрім то​матного соку, я ще консервую помідори-слиеки.
Помідори складаю в банки, обливаю окропом і даю їм постояти так двічі по 10 хв. Тим часом роблю маринад: на 4 л води даю 1 склянку цукру, 1 склянку оцту, 4 столові ложки солі, перець-горошок і лавровий листок. Заливаю помідори маринадом, закриваю метале​вою кришкою і... хіба що лише рахую кількість банок.
До речі, Ви зауважили, що жодних спеціальних спецій — ані часнику, ні зелені — я не додаю? У цей рецепт.
Ах, Ви хочете помідорів стерилізованих і з зе​леними компонентами? На здоров'я. Тим паче, що я вмію робити й таке.
На дно 3-літрової банки я даю багато кропу, лис​тя винограду, вишні, корінь хрону і чорний перець. Далі викладаю помідори. А між помідори — кружальця цибулі. Додаю 3 чайні ложки солі, б чайних ложок цукру, 75 грамів б-процентного оцту. Заливаю гарячою водою і стерилізую 5 хвилин. Ото і всього!
А смачно — не розказати. Особливо цибуля.
Ви засмучені, що багато помідорів на Вашому го​роді не доходять спілості, залишаючись зеленими? Не бануйте, кажуть у Розтоках. Я минулого літа зібрала троє відер неспілих помідорів. І дала їм раду за допо​могою... сусідчиного рецепту.
Отож, салат квашені зелені помідори від Кла- ви — це на один головний біль менше, коли взимку треба швиденько нагодувати або ж домашніх, або ж сторонських татар.
Для цього я беру глиняну бочечку чи велику каст​рулю, кладу шар нарізаних кільцями помідорів, тоді шар зелені (кріп, петрушка), шар дрібно порізаного часнику, і знову — помідори, зелень, часник. Верх​ній шар має бути обов'язково «зеленим».
Заливаю розсолом: на 1 л холодної кип'яченої во​ди — 1,5 столових ложок солі. Прикриваю «гнітом».
І хай кваситься два-три тижні на холоді.
Хоча я й червоні помідори квашу залюбки. Ох, же ж і рай тоді для моєї фантазії і неволя у 3-літровій банці для часнику, вишневого, смородинового і ви​ноградного листя, хрону, гіркого перцю, кропу, тар​хану!
А маринад такий самий, як і для квашених огірків:
на 1 л води — 1 столова ложка солі і 1,5 чайної ложки цукру. Маринад треба закип'ятити. Залити окропом помідори (огірки).
І закрити поліетиленовою кришкою з подвійним обідком.
Інших огірків, окрім квашених, можна сказати, що я й не визнаю, так само, як великодержавні російські шовіністи не визнають української незалежності.
Ось що-що, а баклажани у мене не надто вели​кі. Не той клімат. Але щороку я роблю щонайменше п'ять видів консервованих «синіх».
Я знаю, що Вам не терпиться чимшвидше дізна​тися секрет страви під кодовою назвою половина шостої (пам'ятаєте, на початку книжки?). А вона, до речі, із баклажанів.
Отже, будемо вважати, що баклажани уже та​кож нетерпеливляться на Вашій кухні, сподіваючись на красиву і смачну свою подальшу долю під Ваши​ми умілими руками. Гарантую: Ви не розчаруєте їхні потаємні сподівання, бо хіба можна схибити, легаль​но готуючи напівфабрикат для жіночої помсти чоло​вікові, який не справдив щонайкращих сподівань? Для жінки з фантазією — це насолода більша, ніж би вона потайки готувала отруту.
Адже не мені Вас переконувати, що сигнал поло​вина шостої для чоловіка — це вселенська драма! Це гірше, ніж 11 вересня 2001 року для Америки і страш​ніше, ніж всесвітній потоп. Тим паче, коли йому про це прямим текстом — стравою однозначного характеру — скаже жінка, що невдоволена ним, чоловіком.
Знаєте, чому я роблю таку довгу прелюдію, перш ніж нарешті почну вчити Вас азам жіночої помсти влас​ному чоловікові (на випадок, якщо така знадобиться)?
А для того, щоб налаштувати Ваше благородне єство на роль месниці і розпалити в душі злість. Одразу застере​жу тих, хто упевнений, що причини для помсти, як люб​лять казати на Закарпатті, не є і відмовиться від цього рецепта: не переймайтеся, цей напівфабрикат Ви ціл​ком успішно використаєте навіть для того, щоб підкрес​лити Його виняткову чоловічу спроможність.
Отже!
Насамперед вибираємо баклажани середньої ве​личини, миємо, насухо витираємо, проколюємо вил​кою в кількох місцях і викладаємо на деко духовки. Час від часу обертаємо, щоб плодоніжки спеклися з усіх боків. Проте перетримувати їх у духовці не вар​то. Спечені баклажани викладаємо на тацю і стави​мо під «прес»: накриваємо зверху каструлею з водою чи чимось іншим, щоб добре стекла гарячість. Потім роздягаємо їх до одежі Єви — здираємо шкірку.
На дно стерильних літрових банок кладемо ма​леньку помідору, листок лавру, п'ять-десять горошин чорного перцю, сіль, чайну ложку оцту. Тоді виклада​ємо оголені баклажани у банки (можна «стоячи», мож​на — згортаючи «калачиком»). Зверху кладемо ще одну маленьку помідору, накриваємо металевою кришкою і кладемо на 30-45 хвилин стерилізувати.
А тепер, увага!!! Рецепт половина шостої для чо​ловіка! Із оцих, зроблених щойно баклажанів.
Якщо Ви хочете дошкулити Йому так, як Він дош​кулив Вам (часті запізнювання з роботи, словесне кру​тійство, обман, нарікання на Вашу опасисту фігуру і т.ін. і т.д.), замість вечері подайте йому ЦЕ. Коли Він зрозуміє, що це, і який це натяк, йому забракне ди​хання... і сміливості шукати щастя поза стінами Ва​шого спільного дому.
Повірте моєму досвіду, що такий Ваш сміливий реверанс із додачею больового синдрому — перевер​шить садіння на палю українських гайдамаків у часи Коліївщини, закладання пальців у двері і заганяння голок під нігті у знайомі вже й нам часи!
Отже, берете щонайкращий круглий таріль (ба​жано якогось яскравого кольору), і отак на голий та​ріль викладаєте «калачиком» один, найбільш м'який і піддатливий для ручних маніпуляцій баклажан. Його стрілка показує на захід — на половину шостої. Розу​мієте, яку паніку може посіяти такий невинний ніби​то баклажанний «калачик»? А поруч — твердий, ве​ликий і незламний облуплений банан.
Відчуваєте різницю?
Уловлюєте натяк?
А Він уловить іще швидше!
Але і це ще не все. Для такого сміливого жіночо​го нахабства потрібен антураж.
А Ви його заготуйте заздалегідь. Візьміть пара​фінову свічку великого діаметра, запаліть її, розі​грійте іншою свічкою зусібіч і руками надайте їй похиленої форми: зігніть удвоє. Якраз на полови​ну шостої!
Мовляв, і з твоєю гарматкою, любий чоловіч​ку ближчим часом буде так само, як із цією свічкою і баклажаном, якщо крутитимеш шури-мури поза моєю спиною!
Проте я Вас попереджала: цю страву можна по​дати один раз — як ціанистий калій: більше не зна​добиться.
А на решту випадків обходьтеся смачною стра​вою під назвою шури-мури: викладіть консервовані баклажани-«калачики» разом із помідорами в емальо​вану миску, добре усе розімніть, заправте майонезом, посоліть до смаку, додайте дуже дрібно порізаної ци​булі, зверху прикрасьте зеленню.
Ось Вам і шури-мури баклажанів із рештою про​дуктів.
Ось Вам і холодна закуска до чарчини.
Овочевий фаршмак на скибку чорного хліба і просто смачна страва.
Але це так. Для розминки. Найсмачніші консерво​вані баклажани ті, що для страви «!» (Знак оклику).
Консервувати сині за наступним рецептом — не роботу робити, а пісню співати. Судіть самі. Лише на цей раз прошу Вас: чітко дотримуйтеся пропорцій пропонованого рецепта! Якщо ж Ви не маєте потріб​ної кількості продуктів, поділіть на двоє.
Отже,
зважте 5 кг синіх,
5 кг болгарського перцю,
400 г часнику, 200 г цукру, 200 г солі,
візьміть 4 штуки гіркого перцю без зернят, 2 пучки зеленої петрушки, 1 л оцту,
1 л олії,
2 л води, лавровий лист, чорний перець-горошок.
Сині (із шкіркою) поріжте уздовж на 4 частини.
Підготуйте 12-13 літрових банок.
Тоді — маринад:
2 л води
+ 1 л олії
+ цукор,
сіль,
оцет,
лавровий лист, перець-горошок.
У киплячий маринад вкидайте сині, бланшуйте, а тоді викладіть в окрему каструлю. Потім у тому ж маринаді бланшуйте болгарський перець. Тоді беріть​ся за приготування заправки для «!>».
О, увесь цимус цієї страви, як сказав би мій колиш​ній чернівецький сусід Мойша, що посилає тепер приві​ти із Назарета моєму синові Назарієві, — в пікантності заправки, яка складається з меленого через м'ясоруб​ку часнику, гіркого перцю, порізаної дрібно петрушки. Цю заправку перемішуєте з баклажанами. Розкладає​те в банки упереміш (почергово рядами) з болгарським перцем. Стерилізація — ЗО хвилин. Після стерилізації банки закупорити, але не перевертати догори дном.
Третій рецепт консервованих баклажанів у мене називається пікантні сині.
А що Ви хотіли? Усі бажають пікантності. Савік Шустер, Нестор Шуфрич, гламурні жінки, тусовочні чоловіки — усі. І правильно. Бо інакше можна скис​нути, як молоко без холоду. Пікантність — це при​права до прісного нашого життя. Це феєрверк сма​ку. Сигнал для найхимерніших бажань.
Але створити пікантну ситуацію чи втрапити в неї, для нашої пересиченої пікантностями публіки простіше, ніж законсервувати пікантні сині. Од​ночасна складність і простота цієї страви і смакові якості гідні подиву.
Ось воно!
Ріжемо кубиками 4-5 кг синіх,
трохи солимо,
20 хвилин витримуємо, поки стече гіркота.
Тоді на 10 хвилин кидаємо сині в маринад
(0,5 л олії, 300 г оцту, 1,5 склянки цукру, 3 сто​лові ложки солі).
Бланшуємо 10 хвилин.
Далі змішуємо їх із власне пікантним «фаршем», який робимо наступним чином.
Через м'ясорубку пропускаємо 2 головки часнику,
10 штук болгарського перцю, а ще краще — ро- тунди.
Багато петрушки і кропу також піддаємо екзеку​ції через м'ясорубку.
Усю цю пахучу смакоту викладаємо в півлітрові банки, а їх приблизно вийде 10-11 штук, і стерилізу​ємо 45 хвилин.
А ще я тішуся, коли мої домашні чоловіки уми​нають мамину ікру заморську (баклажанну чи ка​бачкову) . Перетерта на ніц, як для слабого, сказали б у Розтоках, ця страва дуже смакує до... та до всьо​го вона смакує, якщо є.
А для того, щоб була, робіть зі мною так:
на 1 кг баклажан (кабачків) потрібно
1 кг спілих помідорів,
півкілограма цибулі,
півкілограма кореня петрушки,
200 г моркви,
300 г олії,
5 болгарських перців.
Далі — справа техніки, яка полягає у тому, щоб почищені від шкірки баклажани (кабачки) порізати кубиками, обсмажити в олії, а далі пропустити через м'ясорубку.
Помідори обдати окропом, зняти з них десяту шкіру і також пропустити через м'ясорубку.
Потім в олії обсмажити перець, моркву, корінь петрушки, цибулю. І також — на м'ясорубку.
Далі потрібно змішати усі компоненти майбутньої ікри і тушити їх до густоти. Посолити.
Додати цукру до смаку.
А тоді гарячу ікру розкласти в стерильні банки. Закрутити — і чекати зими.
Знаєте, серед літа, коли потихеньку люблені Вами овочі починають плодоносити, іноді думаєш: а що б його такого утнути незвичайного з того, що проситься в руки? І тоді я роблю мариноване овочеве асорті від Киячки (дружини відомого вченого і політика Тараса Кияка).
А це значить, що все, що я бачу на городі перед очима, скаче у трилітрову банку.
Десяток-другий лопаток (спаржевої квасолі), три-чотири почетвертовані морквини, капуста, пошаткована великими — на півдоло- ні — шматками,
нарізані кружальцями чи уздовж кабачки, болгарський перець, цибуля головками і часник зубчиками,
для кольору я додаю маленькі, неначе райські яблучка, бурячки. Роблю маринад: на 5 л води — 300 г цукру,
150 г солі,
450 г оцту.
Стерилізую ЗО хвилин.
Скажу Вам, що це така пікантна закуска, особли​во після сауни і качання в сніїу по городі, що жоден мій гість, особливо чоловік, іще не відмовився.
А тепер, мої інтимні кухонні подруги, скажу Вам наступне: якщо колись Вас охоплять всесвітні лінощі, і навіть під дулом ТТ чи якогось іншого шмайсера (на цьому добре знається єдиний письменник в Україні — Василь ІПкляр і його Елементал) Ви не матимете ні ба​жання, ні сили готувати чи то вечерю, чи то обід, — не дуже побивайтеся. А тільки зваріть картоплю «в мун​дирах», відкрийте баночку-друту із своїх ексклюзивних «закруток», поставте пляшечку якоїсь доброї горілочки і будьте певні, що навіть високопоставлений гість на зра​зок Макара Леонідовича чи Леоніда Макаровича буде ситий по горло, не те що Ваш чоловік.
А щоб Вам було що відкривати до вареної чи смаже​ної картопельки і горілочки з перцем, — прошу, будьте ласка, як кажуть в Розтоках, іще кілька рецептів.
З ротунди
До речі, у мене буває дуже гарним її врожай. Та навіть, коли Ви не маєте своєї ротунди, купіть на ба​зарі. І Ви полегшите собі клопіт із кухнею на цілу зиму, весну і навіть шматочок літа. І знаєте чому? Та тому, що чим різноманітнішими будуть Ваші «закрутки», тим на довше їх вистачить.
Так що не крутіть хвостом, а прямуйте просто до базару і купуйте чимбільше ротунди. Вона Вам також знадобиться для кількох рецептів.
Почнемо з найпростішого — доля ротунди. Наз​ва рецепта не моя. Бо я би сказала точніше — доль​ка, оскільки ротунду і справді після миття, вимочу​вання, чищення і т.д. слід порізати на дольки. Мож​на на 4, а можна і на 5. Як кому смакує. Отже,
на 3 кг ротунди
робимо розсіл, чи пак, маринад: 1 л води, 1 склянка оцту, 1 склянка олії, 0,5 склянки цукру, З столові ложки солі, лавровий лист, перець.
Бланшуємо дольки ротунди 10-15 хвилин. І без стерилізації закручуємо металевими криш​ками, заливши залишками маринаду. Якщо ж Ви ма​єте бажання спробувати пікантних дольок ротун​ди, то бланшуйте ротунду в томатному сокові.
Що? Ви не вмієте такої дрібнички, як приготува​ти томатний сік? Не повірю, бо його вміє робити навіть мій син. Тут розуму багато не треба.
Зриваєте собі помідори (найбільше підходить сорт волове серце, чи, як їх називають, японські), обдає​те окропом, знімаєте шкірку, тоді пропускаєте через м'ясорубку, до смаку солите, додаєте цукру, кип'я​тите 5 хв.
Оце і вся робота — маєте томатний сік.
Тоді додаєте у сік дольки ротунди,
додаєте (на 2,5 л томатного соку)
1 склянку цукру,
1 склянку олії,
1,5 столової ложки солі,
100 г оцту,
бланшуєте 7 хв.
Тоді заливаєте в банки... А далі Ви знаєте без мене: без стерилізації — металевими кришками — і гайда!
Кажете, що дехто із Ваших непрошених гостей просив якоїсь незвичної маритури? А хто не давав?
Ви ж не могли відкрити одночасно всі види своїх стратегічних запасів. Ви також довго, як наша квіту​ча незасватанка діва — Україна, визначалися:
робити свою кулінарну політику одновекторною, чи робити її схожою на верблюда — двогорбою, мало не розкаряченою.
Аж тут «дан приказ єму на Запад» — Україні в ЄС, НАТО і Світову Організацію Торгівлі! А Ви, що?
Від моди відставати не годиться. У Вас усе-таки проблем менше, ніж у оповитої корупцією, як тума​ном, неньки — України.
І хоч Ви не такі винахідливі і безстрашні, як знаме​ниті на всю планету львівські «засівальники» у мантіях Феміди, але навіть ви, довго не аналізуючи і не слуха​ючи всякі ворожі голоси, також розвернули свої голоб​лі до тієї цивілізованої Европи і одурілої від тотальних підозр і страху перед тероризмом Гамерики.
Не заокруглюйте очей, моя пташко! Ви, як справ​жня жінка біля справжнього чоловіка (а справжній чо​ловік — це той, що не може обходитися без авантю​ри, жінки, політики і футболу), повинні легко оперу​вати поняттями, які цікавлять чоловіка. Вашого.
Отож, згадка отут і вже про Гамерику і цивілі​зовану начебто Европу — недаремна. Бо вони, такі просунуті і продвинуті, гамбургено- і чісбургеноподіб- ні — ближчим часом перейдуть на харчування тільки напівфабрикатами.
А Ви — хопс! — і вже тут зі своїм «самоваром»: якщо деякі держави й українські політики ще розду​мують, з чим їм іти в Европу, у СОТ і в НАТО, Вам ні​чого боятися, бо Ви туди прийдете не у бордель і не з порожніми руками. У Вас ціла колекція смачної ре​цептури і батальйон консервованої всякої всячини.
Це Ваш сімейний антикваріат.
Ексклюзив.
Колекція «от кутюр».
Та з таким готовим добром на Марс приймуть — не те що в Евросоюз.
Судіть самі.
Для перченого рису спочатку треба замочити на 2-3 години
2 склянки рису (крупного).
Порізати соломкою 2 кг болгарського перцю,
2 кг цибулі,
через тертку пропустити 2 кг моркви.
У казан налити 1 л олії, вкинути туди овочі, сіль до смаку.
Коли все це забулькає — висипати зверху рис.
Без помішування тушкувати ЗО хв.
Потім ретельно перемішати все і ще 20 хвилин тушкувати.
Перекласти в банки. Закрити.
А коли захочеться — з'їсти.
І не дивіться на назву: цей салат швидше солод​куватий, аніж перчений. А смак має такий, що мож​на взяти скибку хліба... і з'їсти півлітрову банку сала​ту, не зогледівшись, коли це трапилося, і не дочекав​шись, поки довариться картопля на гарнір.
У мене є кілька таких улюблених салатів, які мож​на їсти просто так, з хлібом, тоді, коли всесвітня апа​тія відкидає не те що від кухні, а навіть від мрій про пестощі, любощі. Буває...
Але ж знаєте: любов приходить і відходить, а їсти хочеться завжди. Ось тоді я, як безстрашна розвід​ниця Кет до рації, проникаю в свою комору — і пе​ребираю, перебираю.
Ага! Є!
Ось він, голубчик, — паштет Катерини.
Мої любі, це саме той випадок, коли для приготу​вання такого салату не треба ані вагИ, ані відвАги — все на око і якнайбільше компонентів.
Дуже добре, якщо є відварені і пропущені через м'ясорубку гриби чи опеньки.
Але якщо навіть і нема, то що ж... замініть гриби дрібно посіченою капустою.
Далі.
Підсмажте багато цибулі.
Беріть солодкий (болгарський) перець, ротунду, моркву, пропускайте через м'ясорубку.
Додайте солі, чорного меленого перцю, олії, цук​ру, зовсім трішки оцту — і кладіть усе в казан. Ту​шіть 1-1,5 год.
Далі розкладіть у півлітрові чи літрові банки і сте​рилізуйте півтори години.
А коли будете куштувати паштет Катерини чи пригощати ним гостей, скажіть мені подумки «дякую». А я в таких випадках щоразу дякую своїй подрузі — чернівецькій поетесі Катерині Міщенко, яка багато років тому навчила мене робити цю смакоту.
Для наступного салату привіт із Америки та​кож потрібно (обов'язково!) багато відварених і порі​заних великими шматками грибів чи знову ж таки опеньків.
Перець болгарський треба порізати квадратними чи трикутними шматками і обсмажити в олії.
Окремо обсмажити цибулю напівкружальцями. Моркву відварити і порізати кружками. Тоді все змішати, додати олії, солі до смаку, мелено​го чорного перцю, пукру, оцту і півгодини тушити.
Стерилізувати в банках салат привіт із Амери​ки треба 1 годину.
Якщо чесно, то цей салат років з десять у мене побутував під назвою проковтнеш пальці. Але екс​клюзивна господиня, яка поділилася зі мною секретом смаку цього салату, — моя подруга Оля Гаджева — вже років дванадцять живе в Лос-Анджелесі. Ото я й увіковічила свою тугу за нею назвою страви.
Це краще, ніж спочатку пам'ять про людину увіч​нюють пам'ятником, а згодом його скидають із п'є​десталу.
Смаковий п'єдестал — він вічний... бо передаєть​ся... кулінарними книгами.
А як Ви, милі мої посестри, ставитеся до цифр у кулінарії? Я — позитивно.
Навіть маю рецепт цифровий — це ж не цифро​вий диктофон: ним навіть рідного чоловіка не під​слухаєш.
б на б називається.
Скажу Вам, що рецепт такий простий, що навіть з похмілля згадаєш:
6 штук болгарського перцю, 6 баклажанів, б цибулин і 6 помідорів треба почетвертувати і тушити в та​кому маринаді: 100 г олії, З ложки меду, 1 ложка солі, З ложки оцту.
Опісля скласти в банки, півгодини простерилі​зувати — і знову ж таки подумки подякувати тому, хто це придумав.
Ну що? Підходить до завершення наша консер​вативна чи консерваційна епопея.
Яка різниця, як вона називається? Ми ж не напе​редодні виборів до британського парламенту. Ми на на​шій, ще трохи своїй землі українській. А на українській землі суть різних назв (особливо політичних) майже зав​жди одна. Як у партій з різними назвами.
Проте, stop! Онде ще ходить гарбуз по городу, пи​тається свого роду. І кабачок питається. А ми його в маринад — і хай знає своє місце. Туди йому дорога, кажуть у Розтоках.
Консервація кабачкова ідилія тихо і невідво​ротно Вам скаже, що надходить осінь. І хмариться над нами просинь. І чоловік їсти просить.
Між іншим, кабачкова ідилія — страва з дещо підступним підтекстом. Пригадуєте страву половина шостої? І демонстраційний банан для контрасту?
Але ж не завжди під руками в час жіночої лютос​ті буває банан. А ось кабачок з кабачкової ідиліїяк- найкраще замінить у разі потреби отой ненависний банан, який у Африці куштують хіба що жирафи, а не туземці.
Отже, уздовж четвертуйте жовті кабачки і зеле​ні цукіні (для кольорового контрасту), стоячи викла​дайте в літрові банки, двічі пропарюйте окропом, а тоді заливайте окропом-маринадом:
на 1 л води
додайте 2 ложки цукру,
2 ложки солі,
80-100 г оцту.
Не стерилізуючи, закручуйте кришками, добре вгортайте.
На дві доби.
І чекайте нагоди!
Та краще, щоб у Вас не було нагоди влаштовува​ти кулінарний акт жіночої помсти. Просто смакуйте ту кабачкову ідилію в своїй сімейній ідилії і дякуй​те Богові, що є з ким і з чим. Отак!
...Ви думаєте, отой прісний уже, але «з бородою» анекдот про гуцула Митра, що живе одинаком на яко​мусь хуторі, і вранці через горб кричить іншому Мит- рові: «Куме, Ви чули, москалі в космос полетіли?!» — «Що, всі?!» — відповідає Митро з ійшого горба», то Ви думаєте, він висмоктаний з пальця? Ні, він відбиває природний гумор людей, звичних до всього.
Жаль, що обжитих хуторів тепер залишилося мало, то й нікому скоро буде кричати почерез горби.

Але перш ніж Ви зануритеся у пахощі специфіч​них гуцульських страв, прошу Вас: скуштуйте чару гуцульської мови, гумору й дотепності.
В «Гуцульських бувалицях» я нічого не вигаду​вала. Я просто слухала, ЯК і про ЩО говорять ці биті життям і досвідом люди.
Гуцули ставляться до життя з гумором за будь- яких обставин: «Навіть вОйни минають, не те, що бід А». Випадають сніги, замітає дороги, світу білого не видко. Нема світла. Ведмеді заїдають худобу. І на​вкруги — єдина жива істота: кінь.
А вони жартують і сміються — і шляк їх не траф-
ляє.
Послухайте: «Радіо ще мовчить, а моя жінка вже говорить!»
І не судіть мене надто строго за моє чуйне (від слова «чути»), як сказали б у Розтоках, вухо: я просто люблю усіх цих людей, як свою велику фамілію.
Отже,
З ГУЦУЛЬСЬКИХ БУВАЛИЦЬ
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· Раджу тобі, як рідному синові, Петре: абись ніколи не боявся за свою жінку. Аби у вас ніколи не було суперечки за тото дурне діло, що з розумного чоловіка мавпу робить. Ти розумієш, про що я кажу! Того жіночого хліба стане всім. Бо спідометра на тій жіночій штуці нема. То не мотор від машини — він не зношується... Але скажу й таке тобі, Петре: один волосок з тої жіночої штуки може зробити більше, ніж десять пар коней.
* * *
· Я, коли умру, то, певно, оаЕсив би, якби хто у мене на могилі обернув якусь молодицю. Кладу уже вам півлітру, хлопці, аби'сте мене послухали і обидва зробили це у мене на гробі.
· А гріха нам, Іване, не буде?

· За це гріха не буває. Гріх жити без цего. Піп мене перед Великоднем сповідував. «Грішили?» — питає. — «Грішив», — кажу. — «Молодиць чужих лапали?» — «Ла​пав». — «Ну, що, то є природне діло. Лапайте й далі, лише
хоч раз на рік сповідайтеся».
* * *
-Дмитре, а ще май буде у вас діточок?
· Та, певно, що буде. Бог дає нам з жінкою ді​тей багато.
· Чуєте, Дмитре, а що би було, якби ви трохи під​перезали того свого бога?!
* * *
· О-о!!! То не галіціян, що з рубля двох не зробить!
— х —
· Не знати, чого Дойчука нема на весіллі...
· Як не знати?! У запрошенні Катерину спершу написали, а потому його... А Дойчук — чоловік гоно​ровий.
* * *
· Слухай, куме, цих кандидатів на президента нашим би дівкам на ферму хоч на добу би лишили. Скоро би їх рознесли.
· Так вони ж хочуть президентами бути, а не же​ребцями.
· Е-е-е, не кажи... Подивишся іншим разом у те​левізор, та й стаєш думати, що ними верховодить: чи
голова, чи якась жінка, чи жереб'яча натура...
* * *
· Донцю срібна, а що у тебе така спідниця, як цей час?
· Яка, бабко?
· Та така якась ніяка. Кажу тобі, як цей час.
* * *
· Чуєте, Гафійко, що це за бойкиня така довга, як сім неділь посту?
· Котра? З квітками? Та то ж дружка, не видите, стоїть коло молодої!
· Ото сарака дівчинина! Де собі молодого знай​де?
· Не видите, що вже знайшла?
· Та він їй акурат до пупа буде!
· Аби чоловік добрий, а решта пусте...
* * *
· А-ну лиши дивитися у тарелі: дивися, головиха сільради зі своїм на весілля прийіїіла .
· По музиці, що довго грала, я давно зрозумів, хто прийшов...
— х —
· Кумо, у нас корова цеї ночі бичка вчинила.
· О, а у нас теличку.
· То будемо ще й сватами?
· Свахо!
* * *
· Що не край, — то звичай. У вас, бачу, народ живе з викликом.
· А як? Як один будує хату 10x12, то сусід будує 11x13, а ви придивіться до пивниці цього господа​ря. По розмірах у нас у Губках клуб таких розмірів, як ця пивниця.
* * *
· ...А я питаю її: «Душко солоденька, продавщи​це, а що ці чоботи такі дорогі?»
· А вона як визвіриться на мене: «Ви що, вуйку, з Паркалаби чи неграмотні? Не видите, що на одному чоботі написано 8 рублів і на другому 8. Платіть 16 руб​лів та й чиста година, бо ще на базу маю їхати...»
· Та що це? От у мене у лісосплаві був перевіря​ючий з міністерства! Копався, копався в документах, годували-поїли, а вже як везли на станцію у Чернівці, то стали отам у Петрашах, коло каменя, знаєш, там є камінь, на жабу похожий? А перевіряючий так до​вірливо питає голову лісокомбінату: «Ну, все у вас у порядку. І природа гарна. І люди. Але я ось думаю і одного не можу збагнути: як усе ж таки зустрічні да- раби розминаються одна з одною?»
Ну, зрозуміли ми, з ким справу мали, то я й відповів йому на повному серйозі: «А дуже просто: одна дараба
заходить у прибережні луги, а друга пливе собі далі».
* * *
· ...А я його питаю: «Дєд, то правда, що у вас на хаті є дідько? Який він із себе?» А він мені, зростку би не мав, дай Боже: «Такий акурат, як твій зять.
Так що маєш готового дідька у себе в хаті».
* * *
· Але скажіть по правді, Василю, був у вас гріх із Калиною?
· Гм... Хто чужого не хоче, аби й свого не мав... Але нащо уповідати, як самі знаєте? Я ще не знаю, а ви вже...
— X

· Але що шахравий народ — то шахравий. При​возить мені Безрозмірний фіру зеленої маси на вагу. Мой, брє... аж дві тонни. Щось тут, думаю, нечисто. А-ну, кажу, трохи відкиньте трави на землю, бо вага не ловить. А він сюди-туди... А я руку шурх під тра​ву — а там половина фіри каміння. То ти, кажу, не лиш ростом безрозмірний, але й розумом?

— х —
· Файну жінку привіз Гридько з долу...
· Що-що, Йванку?! Таже то пуста баба — як дріт іржавий. Я вже рано від корови з Улоги йду, а вона лишеньки перед хати потягається нечесана та ще в такім халаті, як фіранок, що можна аж до Чорного- ри все видіти!
· То тобі так банно, що у них пізніше корова доє​на, чи й собі такого халата хочеш, щоби сусіди крізь
нього аж до Чорногори виділи?
* * *
· Але хто би то міг повірити, що така гонорова молодиця, як Варвара, візьме собі за чоловіка тако​го, як вівця мотилишна!
· Е-е-е, не скажіть... Жінка, як сама, — аби в цер​ковних ризах ходила, то вона ніхто, а як має чоловіка, то аби мотузом був підперезаний, але то таки чоловік.
ГУЦУЛЬСЬКИЙ ҐЕРДАН
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Відчуваю, що після такої словесної смакоти, ви не відмовилися б і від чогось такого гуцульського, ек​зотичного. О, так. Без гуцульських страв ця книжка не буде повною і такою смачною. І знаєте чому? Та тому, що я гуцулка. А Ви знаєте, що свій до свого по своє. І цю формулу придумали не тільки для реклами вітчизняного пива.
Гуцули — люди витривалі. Невибагливі. Непере​бірливі. Але смак і тонкощі кулінарної майстерності знають не гірше, ніж тонкощі мосяжництва, писан- карства, різьбярства, лісівництва і т.ін.
Передати всю картину і дух, блиск і злиден- ство гуцульського краю — це значить посягнути на монополію наукових розвідок Володимира Гна- тюка, Володимира Шухевича чи Раймонда Фрідрі- ха Кайндля.
Я, як відомо, на жодні авторитети не зазіхаю, але свою нішу маю. Отож, хочу доповнити прога-

лину в оповідях про гуцулів, а саме, подати, кілька штрихів до їхнього кулінарного портрета. І не зви​нувачуйте мене, будь ласка, в несистемному підході до цієї справи. Я, на щастя, не науковець. Сприй​майте мої зусилля, як окрушини моєї великої зем​лячки Ірини Вільде: одним пензликом-словом — і вся картина зрозуміла.
Ви чудово знаєте, що для гірських людей осібно в календарі існують свята. Не будемо вдаватися у тон​кощі досліджень, чого для гуцулів у релігійних святах більше — поганства чи християнства. У контексті цієї книжки тримаймо в умі, що їжа для гуцула — це до​датковий штрих для витривалості і доброго здоров'я. Але заодно — і продовження природної феєрії фарб, фантазії, ландшафтів.
Не вірите?
Перевірте!
Ось візьмімо таку смачну страву, як гуцульський ґердан.
Ви бачили справжній ґердан — прикрасу із на​миста для жіночої шиї? Я обожнюю ґердани і маю їх кілька.
А тепер спорудіть кулінарний ґердан, яким я час​тую своїх гостей.
А для того, щоб іще й скуштувати його, робіть зі мною, робіть, як я, робіть краще від мене.
Беріть велику плоску тарілку. На середину пере​верніть догори дном літрову банку. А тоді майструй​те їстівний ґердан, викладаючи продукти так, щоб дотриматися форми цієї прикраси.
Хто не може побачити на очі, хай уявляє: ґердан має форму розірваного кола, завуженого до верху (начебто для защіпки на шиї) і дещо розширеного донизу.
А щоб дотриматися форми, «намалюйте» зовніш​ні краї ґердана майонезом, тоді Ви не вийдете у ней​тральну «смугу» тарілки.
Отже, на дно тарілки викладаємо відварене і по​різане кубиками м'ясо курки.
Далі на великій тертці натираємо відварену кар​топлю.
Поливаємо майонезом.
Тоді нарізаємо кубиками або ж тремо на тертці відварений червоний буряк.
Поливаємо майонезом.
Притрушуємо подрібненими горіхами і чорнос​ливом.
Зверху покриваємо майонезом.
Нарізаємо чи натираємо моркву.
Зверху знову кладемо курятину.
Змащуємо майонезом.
Ну як? Ви дотримали форми ґердану?
Добре. Але ж форма — ще не все. Як правило, прикраса «гуцульський ґердан» виграє всіма кольо​рами. Такою ж має бути і страва.
Як цього досягти? Просто. Викладіть на верх​ній шар майонезу у хаотичному порядку розеточ- ку буряка, моркви, подрібненої петрушки чи зеле​ної цибулі, ягоди калини чи жменьку консервова​ної кукурудзи.
Якщо переважатиме буряк, то у Вас вийде пур​пуровий ґердан, якщо кукурудза, то Ви з повним правом можете сказати, що Ваш ґердан — золо​тий.
Тоді вийміть зсередини банку.
Бачите, їстівний ґердан вийшов такий, що хоч зав'язуй його на шию. Чим зав'язувати? А Ви при​пасуйте зверху стебло петрушки чи пера цибулі. Ось Вам і зав'язка.
Правда, красиво?
А як смачно!
Проте ніщо не може зрівнятися зі смаком страв гуцульського Святого вечора і Великоднього сто​лу.
Але про все — по черзі.
У Розтоках, якщо хочуть похвалити господиню за багатство і різноманітність святкового столу, ка​жуть: «Тут хіба що лиш тата-мами і крапликів не вистачає...»
Із нагадуванням про тата-маму можна потрапи​ти в халепу, тому що може з'ясуватися: якраз і тато, й мама — сидять за столом. А ось, натякнувши на від​сутність крАпликів, ніколи в пікантну ситуацію не потрапите, якщо, звичайно, Ви не за столом на Свят​вечір у Розтоках.
КрАплики — страва суто святкова. Її готують ви​нятково на Святий вечір. А як — зараз розкажу.
Моя бабця Гафія (та, що Соломон у спідниці, пам'ятаєте?) вчила мене так:
Зварений червоний буряк треба порізати на дріб​ні шматки (як на борщ).
Скласти в миску, посолити, посипати лимонною кислотою або оцтом.
Поставити каструлю з водою на вогонь.
Тоді взяти 1-2 картоплини (в залежності від кіль​кості води), натерти на великій тертці, кинути в окріп і варити до повної готовності.
Це має бути навар.
Поки вариться картопля,
треба зробити міні-мініатюрні пельмені не із м'яс​ним фаршем, а із пропущеними через м'ясорубку відвареними і заправленими підсмаженою цибулею грибами.
Закинути пельмені, щоб закипіли, але не пере​варилися.
Зробити підливу: цибуля, перець, сіль, але без муки.
Вкинути в усю цю масу.
Останніми (після зняття страви з вогню) вкинути покришені буряки у картопляний відвар.
Подавати страву холодною.
Пам'ятаю, що в дитинстві для мене найсмачні​шою була дорА — їжа з великоднього кошика.
Гуцульський звичай велить, що ні на Великдень, ані в полИваний понеділок ніжу руки брати не слід, навіть до хліба, через те кошик із дорОю має бути наповнений готовою (нарізаною) до споживання їжею:
різаним домашнім хлібом, який перекладають по​між решти компонентів кошика,
печеними і перерізаними навпіл домашніми яй​цями,
писанками,
домашньою ковбасою,
бринзою,
будзом,
шинкою,
стружками кореня хрону, молодими стеблами часнику, вареним салом, твердим домашнім сиром.
Спробуйте в буденний день зварити шмат сала і з'їсти просто так. Думаю, не слід переводити про​дукт: викинете.
А ось Великдень — це, мабуть, єдиний день, коли щоденні страви стають особливими.
Бо хіба серед тижня Ви будете пекти яйця в ду​ховці? Напевно, що ні.
Чи корінь хрону поставите на обідній стіл? Ма​лоймовірно.
А ось усі ці продукти, змішані в однім кошику, кожен із своєрідним смаком і запахом, дають такий апетит, що справді можна сонцЯ отримати, як каза​ла моя бабця. Тобто переїстися і захворіти.
До екзотичних гуцульських наїдків належать і мі​зинці з мозком. Ви пригадуєте рецептуру звичай​них млинців?
16 ложок муки на 1 літр теплого молока і 2 яєць? Пригадуєте!
Отже, смажте звичайні млинці у квадратній ско​вороді, а якщо нема такої, то можна і в маленькій круглій (бажано, щонайменшого діаметра). Тоді роз​ріжте їх, як торт, від середини на трикутнички. І хай вистигають.
А тоді добре вимочений і вимитий телячий мо​зок недовго смажте на коров'ячому маслі, з перцем, цибулею, сіллю.
Цей фарш викласти на середину чотирикутни​ка і загорнути конвертом, а якщо млинці у вигляді трикутника — крутити їх, як тістечка «пальчи​ки» — від ширшого краю. І знову скласти у сково​роду. Протушкувати на коров'ячому маслі. Пода​вати гарячими.
Дрібні.
Акуратні, як мізинчики.
Смачні.
Екзотичні.
Корисні.
Кажуть, від них стають розумнішими. Можливо.
Мозок до мозку... дорівнює розум.
Ото я й думаю, чи не відкрити б у нашому укра​їнському парламенті і в кожній адміністрації якусь колибу із гуцульськими наїдками, а найбільший ак​цент зробити таки на млинці з мозком? Здогадує​теся, чому така актуальна страва?
Ви запитаєте, до чого тут парламент? А до того, щоб не розкидалися не національними атрибутами просто з трибуни. Достатньо, що інтереси не націо​нальні відстоюють.
Ви що, не бачили?! Юра Луценко свого часу російські личаки хотів нав'язати Україні в моду. А личаки — це вам не гуцульські постоли. Хай би вже в'єтнамські шльопки, аніж таке дуренство — личаки!
А все чому? Та тому, що, якби оті політичні шахраї слухали розумних людей і не бешкетувала, то, слово честі, подаровані нею тодішньому Президентові дер​жави Кучмі у день виголошення ним послання до пар​ламентарів розкарячені личаки мали би іншу долю. А так Кучма тоді добре зробив, що не взяв таку гань​бу в подарунок. Його ж у почесного гуцула в Жаб'ю (Верховині) приймали, то хіба він не знає, яким має бути легке літнє взуття для українського чоловіка, токмо гуцула?!
Звичайно ж, святкові постолИ — вироб'єкИ, як казала моя бабця.
Тонкі, як шкірка немовляти, легкі, як дівоче сло​во, м'які, як груди зрілої жінки.
Постоли, вироблені з телячої шкіри — це щось. Не кожен майстер зробить.
Із товстої, свинської шкіри, грубі, на щодень — будь-хто зробить.
А святкові — ні. Бо вони з орнаментом. М'які. Лег​ші, ніж пуанти Насті Волочкової. У святкових посто​лах — і вмирати можна.
Пригадуєте мою новелу «Не плачте за мною ніко​ли»? і бабцю Юстину, яка більше, ніж чверть століт​тя, тримала споряджену для смерті труну з усіма пот​рібними для похорону речами?
Так ось моя бабця Гафія (а це була саме вона) жодну смертевну, як вона казала, річ із домовини за весь час не поміняла, окрім... постолів. 36 роз​міру.
А чому довелося міняти взуття для того світу, розкажу. У 1970 році минулого століття в нашому селі знімався знаменитий фільм «Білий птах із чорною ознакою». У нашому домі квартирувало подружжя режисера-постановника — Лариса Ка- дочникова і Юрій Іллєнко. І тодішні Розтоки нага​дували філіал теперішнього Голлівуду: Іван Мико- лайчук, Богдан Ступка, Наталя Наум, Михайло Іл​лєнко, Олексій Плотников, Леонід Бакштаєв, Василь Симчич, Михайло Іллєнко, Вілен Калюта, Джемма Фірсова.
На жаль, тепер уже — кого нема, а ті — да​леко...
А тоді село багатіло... за рахунок гонорарів від зйомок у масовках. Масовка завжди була у гуцуль​ських убЕрях — одежах. Школярів також брали на знімальний майданчик.
І ось, пам'ятаю, знімають у селі Шпетки епізод Да- ниного (Л.Кадочникова) весілля. Грають справжні му​зиканти із Глинниці, але уже не ті, яких слухав свого часу Ференц Ліст. Довкола змайстрованої підлоги для танців скупчився десяток пожежних машин, із бранд​спойтів яких імітується дощ. Учасникам зйомок до​зволяється тримати парасолі над головами, але тільки старі — чорні. А ми, кілька школярок у густо виши​тих сорочках, запасках і постільцях, пов'язані канад​ськими хустками з тороками, маємо роль: бігати пе​ред весільними гостями і широко відкритими очима зазирати у камеру.
Для зйомок бабця Гафія (тоді їй було 59 років, а померла вона — у 86) витягла із майбутньої своєї до​мовини постоли.
Дотепер дивуюся, як вона відважилася на таке... Може, тому, що дуже поважала Плотникова (пам'я​таєте, він грав роль старого Дзвонаря), який кварти​рував у неї, чи тому, що дуже любила Наталю Наум, яка «говорила по-нашому»?
І ось оті нові-новісінькі постоли — не постоли, а твір мистецтва, призначені для смерті, за один день зйомок були так розчовгані і вимащені мною, що баб​ця замовила собі до смерті інші у якогось відомого майстра аж із самого Сторония (до речі, вона ніко​ли не називала наш районний центр на румунський манер — Путила. Казала тільки по-давньому: Сторо- нець — Путилів).
Ви думаєте, я даремно так довго розказую Вам про оту екзотичну дідівську взувачку? Зовсім ні.
Це я підводжу Вас до рецепта наступної страви, яка так і називається — гуцульські постоли.
Для неї треба молодої телятини, двічі пропуще​ної через м'ясорубку, кількох ложок крохмалю, солі і перцю. Усе це добре вимішати і гамселити долонями- кулаками, як у м'яч.
І чим довше, тим є більша вірогідність того, що у Вас таки вийдуть постоли, а не розлізлі личаки.
Із зробленого фаршу (Боже борони Вас кинути туди яйце — зіпсуєте страву!) формуєте маленькі, мен​ші ніж 36 розміру, завдовжки, як Ваш мізинний па​лець, м'ясні трубочки, одну сторону яких акуратно, у вигляді носочка, треба закрутити.
Смажити з трьох боків на невеликому вогні.
Потім викласти у глиняний таріль «на спинку»: носком-дзюбком догори.
Але це ще не все. Я ж Вам розказувала, що посто​ли — це мистецький витвір. А не так собі — обробле​на і припасована до розміру ноги взувачка.
Ось і докладіть фантазії. Із крапельок майонезу і кетчупу зробіть красиві і оригінальні шнурки для постолів.
Із майонезом можна перетерти розмочений мак.
Чи порізати багатолітню цибульку-прИріз іще дрібніше, як макове зерня.
Чи на четверо перерізати відварену квасолю.
І «зашнуруйте» постоли, як власну душу перед чу​жими людьми у час сімейної негоди.
Скажу Вам, що цю страву можна подавати хо​лодною.
Як подають холодною і наступну — гуцульську писанку.
Але зроблю деякий відступ. Коли я на Великдень у Києві приходжу до церкви святити дорУ і пАску, я набираю з собою писанок — скільки можу і розда​ровую, кому хочу. Мені писанки передає мама, що пише їх разом з моєю тіткою чи купує на базарі — самі космАцькі.
Є у мене приятель — Дмитро Пожоджук, відо​мий на увесь світ писанкар, вишивальник і фоль​клорист із Космача. А нині — ще й сільський голо​ва колишньої бандерівської столиці. Рушник, що завжди прикрашає мій великодній стіл — це його рук робота. І неповторні космацькі писанки — Дмит​рова робота.
І коли мені стає геть несила думати про шалені перипетії нашого життя, коли мене оповиває туга, як туман, я викладаю перед себе котрийсь Дмитро- вий рушник (...а чорне — то журба), збоку викладаю писанки із косівського села Стопчатова (батьківщи​ни Дмитра Павличка) від білоруски Лариси і гуцула Михайла Гургуловичів — і за хвилину-другу мені лег​шає: бо й на веселій писанці не всі барви веселі, а що вже казати про життя маленької людини на початку третього тисячоліття?
Полегшено зітхнувши, я тоді беруся за свою — їс​тівну щоденну — писанку.
А цю, мою писанку, зробити куди легше, ніж роз​писати яйце. Судіть самі.
Я відварюю картоплю. Заправляю її жиром, сіл​лю, перцем. Пропускаю через м'ясорубку. Викладаю на стіл у формі кулі. Роблю заглибину. І наповнюю її бринзою (подрібненими грибами з цибулею, можна пропущеним через м'ясорубку оселедцем).
Тоді на велику плоску тарілку викладаю фарши​ровану картоплю, надавши їй форми яйця, перевер​нутого догори вершком. І з простого картопляного яйця роблю писанку, нанісши уздовж на картоплю різнокольорові овочеві смужки: тертий варений бу​ряк, тоді — терту варену моркву або консервовану кукурудзу, зелений горошок, січену цибулю, тертий жовток яйця.
Симпатична писаночка?
Не Пожоджукова, звичайно, але також нічого.
А довкіл писанки також роблю орнамент — лис​тя салату, зелений горошок, кукурудзу, оливки, дріб​ні квашені огірки (в залежності від того, який фарш усередині писанки).
До речі, цю ж саму страву можна зробити дещо легше. А саме: не фарширувати картоплю, а змішати її з фаршем — грибами, бринзою чи оселедцем.
Якщо ж з'ясується, що у Вас під руками для при​крас не виявиться нічого, окрім вареної моркви, тоді назвіть страву огненною орхідеєю.
Ну, і звичайно ж, гуцульський стіл не обходиться без барабуляної (картопляної) кулеші у сусідстві з розтопленим вершковим маслом і бринзою.
А щоб її зварити, достатньо у чавунний казан, де зварилася почетвертована картопля, всипати куку​рудзяну муку і сіль. Вимішувати і товкти таку куле​шу треба дуже ретельно, щоб добре розбити картоп​лю на дрібні шматки.
Кулеша зварена тоді, коли відстає від стінок ка​зана. Вивернути її треба на дерев'яний кружечок. Зверху зробити заглибнику, вкинути туди шматок бринзи і масла, загорнути «гніздечко» і дати кілька хвилин розтопитися. Гарантую: таку барабуляну кулешу Ви будете їсти саму, без нічого. Бо дуже вже смачно!
Або можете хіба що на вершковому маслі засма​жити кілька домашніх яєць. І пакуйте на здоров'я, кажуть у Розтоках.
У нашому селі колись трапилася історія, яка дала життя одному із чергових афоризмів.
А справа така. Запізнився малий Юрась до шко​ли на перший урок. Ось і питає його вчителька:
· Юрчику, ти чого запізнився до школи?
■- Бо мама зварила кулешу.
· Ну, то й що?
· Пані вчителько, а що передніше: школа чи ба- рабуляна кулеша? Школа ніде ся не діне, а кулеша могла вистигнути.
Тепер у Розтоках, коли хто хоче виправдати​ся за якусь свою неточність чи запізнення, відпо​відає: «А що передніше (тобто важливіше): кулеша чи..?».
І ще у нашому селі вважають, що перш ніж чогось досягти, не одну кулешу доведеться з'їсти...
Отже, Ви кулешею задоволені, але до кулешки хо​четься ще б чогось такого...
То зробіть мОчанку — будьте такі добрі.
Іншими словами кажучи, зробіть смаженину із свіжини — печінки, потрушків, м'яса щойно заріза​ного поросяти. Додайте туди багато смаженої цибу​лі. І відрізаними ниткою шматками кулеші мочайте мОчанку, кинувши перед цим у неї справжньої гу​цульської бринзи.
І запивайте горілочкою.
Щоби так здорова була, якщо брешу, що більше нічого не захочете! Хіба що іуслянки.
А я, вже спокушена всіма тими добірними наїд​ками, хочу ще чогось.
А чого?
КишОк, звичайно.
Нічого складного у приготуванні цього наїдку немає. Треба лишень купити на базарі молоді сви​нячі кишки малого діаметру. Добре їх вимити, пе​ревернути «навиворіт» і кілька годин вимочувати у солі.
Тим часом готуємо начинку для кишок.
А саме: запарюємо і настоюємо кукурудзяну муку, жовту, як сонечко, казала моя бабця.
Ріжемо маленькими шматками молоде, несоле- не сало,
на такому ж салі підсмажуємо багато цибулі, але сте​жимо, щоб сало не згоріло, а залишилося шматками,
солимо, перчимо.
Змішуємо із кукурудзяною мукою і не дуже туго начиняємо кишки, додаючи при цьому по ложці-дві води.
У кількох місцях проколюємо голкою, щоб не тріс​кали, і викладаємо в тасу зі смальцем. І — в духовку. Час від часу обертаємо. Хай печуться.
Якщо Вам до вподоби начинка з кукурудзяною мукою і грубо натертою на тертці сирою картоплею, то будь ласка.
Але запам'ятайте, що до кишок, щоб відчути їх справжній смак, обов'язково подають гуслянку. А що це таке, Ви вже знаєте, бо тримаєте її напровсяк на похмілля для чоловіка.
А ще у горах люблять пекти книші і подавати їх гарячими, у сметані. Це справді страва, яку смі​ливо можна назвати пальчики оближеш... і лю​бові захочеш. Не вірите? Навіть коломийку таку співають:
А я піду в полонинку, та стану, та стану. Одна дівка несе книші, а друга сметану. А я книші та й до душі, а сметану вип'ю. Одну дівку поцілую, а на другу кліпну.
А до книшів, окрім усього, треба багато бринзи і кропу. А ще ж є малАй — кукурудзяний хліб...
Та хіба я можу переповісти отут і вже всю гу​цульську кухню?! Це ж мені ще одну книжку пи​сати доведеться. А мене й без того вже сварили і сварити будуть за кулінарні витребеньки наші ре- цензенти-інтелігенти, які, звичайно, щодень харчу​ються Божим духом, Ортегою-і-Гасетом і чужозем​ними грантами.
Може, сварять, бо самі не вміють холодних вареників із халвою і медом зробити, голубці із молодого бурякового листя закру​тити
чи сметанний! борщик зварити?! Та що мені до їхнього невміння-скигління? У на​ших Розтоках на такі «кусання» іронічно кажуть: не плодьте розум\

Так, що, може, ще колись... згодом розкажу свої кухонні секрети. Не все ж одразу. Бо казала моя бабця, не показуй одразу всього коліна, а лиш по​ловину.
...На оцій смачній ноті завершимо сьогоднішні кулінарні посиденьки-побрехеньки та й підемо по- думки зі мною в ту мою солодку обітовану землю, де мені пуп рубали, — в мою Буковину.
Бо без неї я ніхто, і ніщо мені не є таке рідне, ко​хане і чисте.

[image: image10.png]'
P

BYKOBUHY

AK Y TTAAECTUHY

N





«НА БУКОВИНУ, ЯК У ПАЛЕСТИНУ…»
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«ГУцулкою», «кОса» чи «аркАном»
Йдуть думки мої через горби, Отуди, де срібні тато й мама, Де хати фамільні і гроби. Отуди, де блискавок абсурди Потрясають скали залюбки, Де смереки розписали шУрден7, Мов космацькі відьми писанки. Отуди,
Де рос зелений бісер Скапує у трав зелений глек, Де вітриська вибігають з лісу — І на шиях виснуть у смерек. Отуди... Куди?

Ніхто не знає... Де тебе ніхто ще не любив, Де душа себе наздоганяє, І гроби фамільні, і герби...
Дорогий мій Читачу!
Тепер Ви розумієте мене так, як я розумію свого побратима — чернівецького професора Бориса Бун​чука, який сказав — як запечатав:
На Буковину,
як у Палестину, Відпроситься душа колись.
І ти
Спадеш,
як тінь хмарини на долину, із висоти...
Ви думаєте, я це книжку писала?
Визнаю чесно: ні, я в черговий раз била поклони своїй маленькій Палестині. Святій своїй землі, де не​має Стіни Плачу, а є суцільна земля плачу і пісні вод​ночас. Бо душа моя проситься туди, як душа проча​нина на Святу землю.
Поки сама не побувала на землі обітованій — думала по-іншому. А тепер розумію, що в кож​ної людини є поклик крові, закладений у генах — і саме він, Поклик Крові, у купі із Вихованням і
Вірою роблять нас «присмоленими» до тих місць, яких ми не вибираємо, але якими нас винагоро​джує Бог.
Ви йшли за мною, мій Читачу, слідом.
І вела я Вас сторінками своєї книги коли у ритмі і в темпі гуцулки;
коли запліталися мої думки і ноги, як у весільно​го гостя;
коли сумно, коли всяко, —
але я не хотіла вести Вас ані у книжку, ані за стіл байдуже і мляво,
так, якби маковиння напилася і Вас хотіла ним напоїти.
Можливо, подеколи я заводила на занадто висо​кі словесні чи кулінарні вершини. Але не майте на мене зла, кажуть у такому разі в Розтоках.
Бо пуп мені рубали і росла я там, де «дідько каже добраніч», — за двадцять кілометрів від людного села, на хуторі СірУк, між трьома хатами люду.
На кичері біля нашої хати тоді ще не позападали​ся австрійські окопи з Першої світової війни.
Яструби цілоденно орали небо, вишукуючи здо​бич.
Ранок починався у запашній від трав царинці вранішнім смаком молока з медом, і моя покійна баб​ця (по татові) Василина все наказувала: «Пий молоко з шумом (піною) просто з-під корови, — то виростеш дівкою, як кров із молоком».
У грядках перед хатою жовтим сміхом сміяли​ся нагідки.
Під вікнами ночами рили дикі кабани.
Питна вода в кориті у траві була смачнішою за всі теперішні бургундські і шардоне.
Куди не глянеш — гори обрамлювали увесь ви​димий простір. Шпилі ближніх і дальніх хуторів і присілків Околени, Кінашки, Янчулови, Садниц- тва, Садківчика нагадують зубці кардіограми мого серця.
Узимку сніги замітали весь світ — і він мені зда​вався безмірним. У своєму п'ятирічному тоді віці я таки бувала в космосі — взимку, бо очам ні за що було зачепитися, як лише за безконечно біле полот​но хурделиці.
А влітку коні з вершниками ішли в полонину крізь сиву вранішню млАку — туман і я проводжала їх очи​ма, як воїнів.
Коли я стала дорослою, дізналася, що знамени​тий автор знаменитої пісні «Заграй ми, цигане ста​рий...» Данило МлАка, не хто інший, як Сидір Вороб- кевич, автор іще однієї хрестоматійної речі: «Мово рідна, слово рідне! Хто вас забуває, Той у грудях не серденько — Тілько камінь має». І я зрозуміла, чому цей розважливий буковинець, священик Си​дір Воробкевич, творчість якого забороняла колиш​ня радянська влада, узяв собі літературний псев​донім — МлАка.
То треба дивитися і бачити — отой вранішній ту​ман над горами, коли вони стають синіми!
А влітку гори робляться смачними: чорними від афин та ожини і солодкими від малин.
І навіть у Києві я маю з ким про це говорити так, що мене чують — як не із правдивим Дитям Гір Василем Герасим'юком, то з «вургуном» Іваном Андрусиком.
Але скільки б я Вам не розказувала про смачні гуцульські страви, а понад усе — нема смачнішої го​рілки від самогону з малини і нема солодшого, ніж варення з ожини. Та ще хіба справжньої, не промис​лової, форелі з гірського потоку, засмаженої у домаш​ній сметані.
На щастя, я ще пам'ятаю той час, коли фіри-під- води убрід переїжджали потоки, а під колесами-обо- дами лишалася краплиста риба — форель. Спога​ди про те, як мій тато Василь руками ловив стругИ в червону крапочку (форель) під камінням у Товар- ницькому потоці такі, що їх не затьмарили ні карти​ни зі стін Ермітажу, ні собор святої Софії у Констан​тинополі, ні руїни афінського Акрополя, ні навіть Гет- симанський сад. На щастя...
Неписану красу рельєфів і кольорів тодішнього довколишнього світу, на жаль, я можу тепер відтво​рити лише у слові і в запахові страв, скуштованих Вами за моїми рецептами. Але це далеко не повний смак моїх зелених гір.
Отож, не судіть мене занадто строго за при​страсність мого серця у цій книжці. Ви тепер зна​єте, звідки у моїй прозі художній і прозі кухонній такі перепади почуттів, смаку і фантазії — це пе​чать і лик землі, яка є моєю каруселлю, центри​фугою, велотреком і барокамерою одночасно. Це печать витривалих людей, яких ніколи — і навіть у трагічні часи — не покидає почуття гумору і віри в себе.
Дорогий Читачу!
Насправду, я хотіла зробити Вам розкішне хра- мування, але, як справжня гуцулка, вдалася до фіґ- лів. Бо ви знаєте, що правдивій гуцулці і Букінгем- ського палацу не треба — були б лише перед її очи​ма розкоші її гір і дзюркіт їхньої мови.
У горах би сказали, я хотіла заклИкати Вас на храм, на празникове свято. Кожен із Вас знає, що це таке, бо майже скрізь по Україні є празни​кове свято.
У нашому селі храм відбувається на першу Бо​городицю — 28 серпня. А храм, як весілля, похо​рон, має свої закони. І кулінарні у тому числі. Про​читайте моє ж — «По праву сторону Твоєї слави» і «Не плачте за мною ніколи» — і Ви збагнете зако​ни гірських ритуалів на різні життєві ситуації. У тому числі — кулінарні.
Я не знаю, чи посмакували Вам мої страви. Але я, бігме Боже, намагалася зробити їх смачними.
Для цього я витримувала всі писані й неписані закони гуцульського краю: в неділю не різала, не рубала,
тіста у «святошні» жіночі дні і дні душевної него​ди не місила.
Не лихословила, інгредієнтів не жаліла, не економила, не шахрувала.
Ні до письмового столу, ні до столу кухонно​го з важким серцем і лихими думками не набли​жалася.
Майбутнього «споживача» не проклинала, не зневажала,
лише до нього на «Ви» зверталася, як моя бабця Василина (по татові) до діда Онуфрія усе життя на ВИ зверталася, дай, Боже, їм легку глину.
Я намагалася зробити Вам справжній словесний і кулінарний храм. Але!!!
На високій полонинці вбив половИк каню8 А то вже по хромуванню та й по видриганню
... — співають у Розтоках.
Так і наше сьогоднішнє кулінарне видригання- фіґлювання наближається до завершення.
Але знову «але»!
У мене, признаюся Вам по правді, за сучасними несамовитими письменницькими звичаями храм що​разу, коли Ви, любий друже-Читачу, берете мої кни​ги в руки.
Я завжди відчуваю, коли це є.
І признаюся без лукавства: після 19 грудня 2000 року, дня, що народив мою першу прозову книжку «Життя коротке», у мене тепер храм — щодня. І храмівне видригання — щодня.
Можливо, тому, що я народилася 19 грудня, на Миколая, а можливо, тому, що Ви у мене є, Читачу.
І я це відчуваю всією душею.
Якби могла, привіталася б із кожним із Вас — теперішніх чи майбутніх моїх прихильників, опо​нентів, фанатів, друзів, як вітаються у наших го​рах:
· Як днювали?
Була би щасливою, коли б Ви відповіли:
· Гаразд. Із книгою Марії Матіос.
Щиро дякую, що Ви відчуваєте запах і смак мого слова!
Смачного Вам і сьогоднішнього читання!
Але таки не забувайте:

Життя коротке для любові, але й любові мало на одне життя!
З незмінною повагою до кожного з вас
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� Банувати (діал.) — жаліти, шкодувати.


� Опасна бритва (діал.) — механічна бритва-ніж, яку нагострюють на шкіряному паску.


� Майте на увазі, що в майбутньому може виникнути ситуація, коли Ви відчуєте, що він хоче від Вас дати ногам поля до іншої. Ви повинні випередити його, навіть якщо на той момент вас шляк трафляє і кров іде носом. Тільки не треба тоді нагадувати роз�лючену пантеру. Щоб самій добити свого коханчика остаточно, Ви востаннє пригостите його сніданком з однієї страви. І вона матиме убивчу для його чоловічої гідності назву — Половина шостої... (рецепт додається). Про що-що, а про цей знак він здогадається без підказування.


� Незалежно від того, де Ви мешкаєте, люба моя, завжди знайдеться місцевий М.Л., який украй потрібен Вашому чоловікові для підтри�мання власного іміджу. Так що не переймайтеся, якщо Ви живете не у столиці, де є більший вибір М.Л. чи Л.М.


�Назви гуцульських танців.


7 Назва перевалу під румунським кордоном.





8Половин, каня (діал.) — яструб.


�Видригання (діал.) — веселощі.





