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Берег виник на світанку; він постав крізь химерний туман і бризки лютого шторму. Судно з загубленим курсом і поламаними гвинтами стреміло просто до нього й вимучена вкрай ко​манда кидалася від борту до борту, гнана пе​рекатами тяжких, зимових хвиль. Біля берега затримала крига, товстий її шар встановив ме​жу між пароплавом і широким, засніженим пляжем, білим маяком при кінці коси й висо​кими одноманітними заметами, втопленими у сірі тумани. Стрілки компасів і лагів у штурманській рубці застигли безсило й грубий том чорномор​ської лоції нічого не міг сказати, бо пароплав ішов на Олександрію й цей маяк у заметах постав надто несподівано.

Капітан Ван-Баар мовчав, він спостерігав упертий наступ криги, що охоплювала ввесь корпус судна. Біля берега шторм спадав, судно застигало у кризі й капітан Ван-Баар пригаду​вав, коли ще Чорне море зустрічало його таке розлютоване. На виднокрузі не було нічого. Німець-штурман угруз в розрахунки курсів і напрямків. «Генді» —так звався цей голяндський пароплав, — ішов з Трапезонду. здавши там один свій вантаж, везучи тепер до Олександрії другий.

—
Дати сирену, Ніклас, —
сказав капітан, не одвертаючись від важкої і розпухлої маси води, що котилася на берег і зникала під кригою.

—
Дати сирену! — повторив штурман у рупор. Сирена викинула в повітря рештки білуватої пари знеможених котлів. Звук розчинився в тумані. І от, саме тоді, почав подавати голос вантаж пароплаву.

Першою відповіла сирені важка, біла сементалка. Вона просунула морду крізь ґрати клі​тини, вантаженої на нижню палубу й, відчувши під собою спокійну, не хистку долівку. закри​чала вголос і пронизливо. За кілька хвилин кричала вся худоба. Бики й корови кидалися по клітках, нижня палуба гуркотіла. Рудий ба​талер* пароплаву, фін Хякінен намагався зато​пити цей новий і несподіваний шторм в пуди сирого, змоклого сіна. Корови ревли й їхній рев, разом з сиреною, дійшов маяка. Наглядач Балюк, що уперто, вже другий тиждень штор​му, майже без перерви «забивав козла» в кості своєму помічникові, вийшов на берег. Паро​плав осів у воду нижче за ватерлінію. Він стояв сажнів за сімдесят од коси й давав довгі сирени. Біло-сині смуги його одинокої труби доводили, що пароплав чужоземний. З прапор​ців і сигналів Балюк дізнався про гвинти й про загублений курс. За півгодини він уже міг одсигналити, що по допомогу послано, що льодолом виходить і, що пароплав стоїть біля коси Тендра.

Далі він міг вернутись до помічника й до незмінного «козла», а пароплав лишився неда​леко коси у невгамовних переплесках штормо​вих хвиль і в облозі сірого запинала, що здій​малося з моря, просто з водяного, знятого штормом, дріб'язку і вище з'єднувалося з справжнім лютневим чорноморським туманом.

Корови удавали тимчасовий спокій. Вони жу​вали сіно, хрумкаючи й кваплячись. Сіно було солоне, вода з нього текла палубою І боцман нещадно лаяв Хякінена за вимушену несподі​вану роботу.

Льодолом «Соломбала» дійшов Тендри лише через три дні. Пройти до Одеси в шторм було неможливо, отже «Соломбала» повела «Генді» до Севастополя.

У відкритому морі знову підхопив шторм. Величезних биків схоплювали нові корчі мор​ської хвороби; вони сковзалися у брудній сльоті вогкої палуби, обмежені дерев'яними ґратами клітин і густою лайкою боцмана. «Генді» посу​вався за малою і спритною «Соломбалою», як паралітик, і в штормі, в уривках раптових і не​тривких дощів, що раптом перетворювалися на сніг і так само раптом вщухали — він являв поєднання надто дивне й жалюгідне. Вночі команда не лягала спати. Безсилий пароплав, натягаючи важкий ланцюг буксиру, перекочу​вався з хвилі на хвилю. Бики підводились у непевному світлі. Шторм збивав їх знову, во​ни падали і, лежучи ревли, тупо дивлючись перед себе, у вітрові простори Чорномор'я. Хякінен хотів удатись до випробуваного засобу заспокоєння і зазнав раптової поразки.

Сіна майже не було.

Худоба нашвидку ковтала скупі пайки бата​лера й, не прожувавши останніх порцій, здіймала рев. Сіно звисало з м'яких, зблідлих коров’ячих ротів. Вони злизували ці висхлі тра​винки й кричали настирливо й невгамовно.

– Нагодуйте їх, баталере, — знервовано сказав капітан. — Чорт зна що!

Трюм був порожній. 
У ньому панував характерний запах мокрого сіна, проте долівку вкривали лише окремі сухі травинки й збирати було нічого. «Солом​бала» й «Генді» йшли тоді десь недалеко Теодосії. Льодолом лихтарями запитав: 
— Що за галас?

Марсовий ледве не відповів лайкою, проте обмежився стислим:

– Корови.
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У рідкому, жовтому світлі поганої електрики, матроські обличчя на​були виразу виснажености й пригнічености. У якомусь сказі, екіпаж закидав клітки власним хлібом. Він зникав одразу й поки його ковтала одна корова, поруч тупо і безугавно кричала су​сідня. До клітин пішов цукор. Біля клітин, у тем​нім кутку заховався ба​талер Хякінен. Його не​навиділи зараз всі, так само палко, як і корів. Хякінен мовчав, напев​не, єдиний на ввесь па​роплав, що посувався поволі, вкриваючи море навкруги ревом і про​кльонами.
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На пароплаві не спав ніхто. Не лягали, навіть і ті, хто відбув вахту й зараз ледве не падав од утоми. Корови вима​гали їжі; вони зжерли все. що було на паро​плаві й уся команда вранці була голодна. Матроси злісно ковтали порожні консерви без хліба, без усього. Кон​серви застрягали в гор​лянці, проте це було єдине, чого не можна б віддати коровам. Екіпаж і худоба ненавиділи одні одних цілком однаковою тупою і підсвідомою ненавистю.

Так пароплав увійшов і на рейд: безпокійний і виснажений, знівече​ний штормом і вантажем.

Рейд був спокійний і лише біля берегів трималося крихке, крижане сало. Його розминали нещадно моторні катери.

До того ж на рейді панувала безладна ме​тушня всякого пловучого дріб'язку. Свистіли сирени катерів, вітрила крутилися, шукаючи вітрів. Вітри вщухали і над морем, з-за рейду сходило сонце.

Баталер поїхав на берег відразу.

Він з'їхав в одному човні з капітаном, та не затримуючись подався на базар. Татарські ятки стояли в безладді. Хоч курортники ще й не думали починати сезону, по кількох ятках розгорнулася вже безнадійна торгівля курор​тним мотлохом. «Память Крыма» було вирізь​блено на стеках, написано жахливою синьою фарбою на кострубатих краєвидах. Крім цих листівок і малюнків немов півтонів, він вкла​дався в синю й зелену фарби, прорізані білим неодмінним вітрилом на обрії. Наприкінці ба​зару якісь спритні й підкреслено конспіративні хлопчаки жваво розпродували «нелегальний» тютюн. Хякінен все це об​минув.

Його гнала базаром го​лодна туга корабельної, вантаженої на «Генді» ху​доби. Він шукав сіна.

Проте, кого в Севастопо​лі годувати сіном?
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На базарі ним не тор​гував ніхто. Франтуватий матрос з рефрежиратора «Днепр», що ходить в за​кордонні  плавання, прой​нявся співчуттям до голяндського баталера. Він ходив за ним добровольцем-перекладачем. Мова їхня була не голяндська й не руська. Це була морська, Інтернаціональна сумішка.

І цією сумішкою матрос з реф​режиратора намагався передати повільні міркування базарних дядь​ків:

— Та й звідки б у нас сіно... Свою худобу годуємо, а щоб продавати, то мабуть що й ні...

Хякінен хвилювався. На нього чекали дві сотні коров'ячих зголоднілих ротів. Все це за​грожувало справжнім худоб'ячим бунтом. Неза​баром ввесь базар знав уже його загострені риси, загострені форми й метушливі запитання через несподіваного перекладача. Потім, за чиєюсь порадою і Хякінен, і матрос, що від​рекомендувався баталерові, як Жан Журавель, поїхали до Циганської Слобідки.

На якомусь тісному, забрудненому дворі во​ни відшукали кілька пудів сіна. Жан Журавель зняв на дворі жахливий галас. Він, виказуючи незрівняну доброзичливість, торгувався до поту.
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Зрештою, транспорт рушив.

Хякінен крутив у руках травинки. Жан Жу​равель сидів переможцем. Рев худоби вони по​чули, навіть не доїхавши новопобудованого в порті холодильника. «Генді» стояв значно далі, виставивши всі, набуті в штормі виразки. Він був оточений здивованими старожилами рейду, що сповнювали човники, ялики, оточи​ли приплави й здивовано оглядали неспокій​ний пароплав, де панувала загальна метушня матросів і вантажу. Величезні бики бросалися по своїх клітках; вони вдаряли лобом у ґрати і дерев'яні їхні клітини, загрозливо порепуючи, вбирали в себе скажені удари. Кваплячись Хя​кінен жменьками розкидав сіно. Воно зникло відразу і новий недовгий припадок сказу за​ступила вимушена тиша; з неї скористався боц​ман, оголосивши малий збор, щоб прибрати огидні зеленкуваті патьоки на палубі.

Пароплав був тероризований власним ванта​жем.
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Це був невибагливий і тупий бунт худоби, що настирливо вимагала для себе сіна, певно відчуваючи, що сіна на пароплаві нема.

Капітан Ван-Баар, застібнувшись на всі ґуд​зики, ретельно почистивши велику м'яку шляпу, діставши найзагрозливішу люльку, пішов до адміністрації порту. Він минув білу колонаду Графського Приплаву й зайшов до контори Тор​говельного Порту. У кан​целярії відразу впізнали його і столами пройшов шепіт: — «Скотячий капі​тан...» Ван-Баар зайшов до начальника і поважно розпочав розмову за сіно. Звичайно, в порті сіна не було.

Гості були несподівані й адміністрація порту лише пообіцяла шукати. В порті ж, там де стояв «Генді», гамірний супровід всякого ремонту зовсім тонув у реві. Гвинти ж поступово на​бували працездатности і шторм у морі затихав.

Рибалки казали про віт​ри, що: — лівант змінився на теплий фонарський. З моря почали заходити рибальські бриги і шхуни. Вони, входячи, згортали вітрила й ставши до приплавів Корабельної Сторони, звично лі​кували хвороби після шторму.

Начальник порту повідо​мив Ван-Баара, що по сіно послано теле​граму до Керчі й що транспорт сіна залізни​цею прийде звідти. З того часу Хякінен почав уявляти собі кожен пе​рестук транспорту по рей​ках. Він вираховував скільки часу повинно минути до його звільнення з під терору вантажу. Потім він пригадував олексан​дрійський порт і нама​гався уявити, якнайточ​ніше, ввесь процес ви​вантаження худоби: як всі двісті його катів схо​дитимуть на берег, під олександрійське сонце. Доки що ж худоба рев​ла четвертий день без перерви. Рев цей був уже якийсь протяжний і жалюгідний. Коли ж голяндські матроси ви​ходили на колишню «Нахімовку», на їх указува​ли пальцями всі портові «жоржини» і їхні висна​жені зимою і безсезонням подруги.

— Знову чабани вий​шли, — казали вони.

Це перебування в порті для голяндців було зіпсовано остаточно. Ко​рови винайшли засоби справжньої помсти й за​гасити її можна було лише сіном. Уперше екіпаж пароплаву не списувався з борту на берег і принади порту було знищено на ввесь час стоянки. Адже, на​віть позбавлені взимку клієнтури, завжди готові на ніжність, професійні сортові подруги не хо​тіли розмовляти з «ча​банами».

Корови вщухли, лише побачивши на палубі перші в'язки сіна. Та це було вже пізно. Якірні котвиці з грюком намо​тувалися, якір виходив з води, і пароплав мав рушати, закінчивши ван​таження сіна, в звіль​нене від шторму й натомлене вітрами море. Був вечір; простецеві маяки підморгували внизу й нагорі. Бакани воріт світилися й «Генді» пройшов крізь ворота, соромливо салютуючи прапором і вбачаючи насмішку в кожному салюті-відповіді. 
«Генді» вийшов у море.

На хвилі він став лагідно й заспокоєно. По​тім пароплав пішов, взявши курс просто на Олександрію, везучи повні трюми сіна й ото​чений загальною ненавистю, заспокоєний ван​таж.
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_________________________________  
Примітки
Новелу «Сіно» Олександра Мар’ямова тут представлено за виданням «УЖ» (Універсальний журнал) № 5 (7) 1929, Харків; стор. 14-17. 
Олександр Мар’ямов (Езра Мойсейович Мар’ямов, 1909-1972) – український журналіст, мандрівник, прозаїк, а також російський кінокритик і сценарист. Його твори, написані українською мовою, друкувалися зокрема в українських часописах «Нова генерація», «УЖ», «Літературний ярмарок», «Глобус», «Шквал», «Кіно», «Робітничий журнал», «Всесвіт», «Металеві дні», а також у низці газет.
Ілюстрації до новели «Сіно» О. Мар’ямова нарисував Володимир Федорович Нерубенко (1905-1944), український (харківський) художник-графік. Загинув у боях Другої світової війни.  
Баталер (франц. batailleur) – особа, яка опікується на кораблях і базах продовольчим, речовим та іншим забезпеченням; судовий інтендант.  
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