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Заспів
Не так давно, либонь таки спросоння,
В моє літературне існування

Не менш літературне джазування

Вселилося, либонь таки спросоння.

Я не прогнав його звідсіль з порога,

Приглянувся до нього якомога
Прихильніше, бо уповав на Бога,
І запросив його, таки з порога.
Гуляє спритно макогін в макітрі, –
Бракує ж часу завжди на писання,

Хоч вистачає навіть на читання, –
Кутя всякчас пребуде у макітрі.
Львів, 18 січня 2009, на Щедрий вечір
І. ЛІТЕРАТУРНИЙ JAZZ
ЛІТЕРАТУРНИЙ ДЖАЗ

Літературним слід уважати все, що стосується літератури. Літературою ж можна вважати все те, що виражається словесно. Недаремно ж одним із синонімів слова література є словесність. Не будемо тут відмежовувати художню літературу від усіх інших видів вираження словесності, а скромно із нотками мегаломанії приймемо розуміння літератури як універсального тексту, до якого належить увесь доробок письменства. Стосовно слова джаз, не будемо його трактувати лише в термінологічному ключі, а приймемо перегнане через змійовик популярної свідомості його вибіркове значення, дистильоване у поняття довільної імпровізації. Зрозуміло, що джазові імпровізації мусять мати задану структуру, мелодійні акценти хвилеподібного руху, ритмічні моделі-заготовки тощо. Якщо ж за методологічну основу прийняти тезу, що сучасна літературознавча есеїстика витворює авторські тексти, не обмежені жодними шорами, тобто тексти, в яких автори пишуть що хочуть і як хочуть, – то це й буде літературний джаз.

Спробую тут накреслити схемку свого подальшого літературного джазування, а також бодай приблизно аргументувати його літературно-музичне номінування. Як свідчить сербська (чи хорватська, або чорногорська, чи навіть боснійська із герцеґовинською) народна мудрість: «З одної колоди буває ікона і лопата». Так отож. Коли літературу вважатимемо поезією, а джаз – музикою, то тією архетипною колодою виявиться їхній спільний початок. Навіть візуальні асоціації у цій моделі вискакують доречні, адже ікона зовні дещо схожа на книгу (поезія–література), а лопата – на гітару (музика–джаз). У цьому контексті дуже спокусливо процитувати відповідний пасаж із Франкового трактату «Із секретів поетичної творчості»: «У давніх людей поезія і музика довго йшли рука об руку, поезія була піснею, переходила з уст до уст не тільки в певній ритмічній, але також в певній невідлучній від ритму музикальній формі. Розділ поезії від музики доконувався звільна, в міру того як чоловік винаходив різні музикальні інструменти, що позволяли репродукувати і продукувати тони і мелодії механічним способом, незалежно від людського голосу». Це про сиві цивілізаційні глибини, які залишаються цікавими навіть для візії майбутнього. Колись давно поезія і музика розділилися, а мені от забаглося поєднати літературу і джаз. Це вмотивовано лише внутрішнім бажанням, жодної зовнішньої спонуки для цього не було, не кажучи вже про примус. Бо як свідчить вже згадана балканська народна мудрість: «Якщо хорта на лови силоміць тягнуть, він зайців не ловитиме».

Надіюсь і надалі піддаватися спокусі цитувати Івана Франка, адже повсякчас знаходжу в нього суголосні моїм недолугим роздумам філіґранно сформульовані колосальні думки. Не відмовляючись від принагідних урівнювань поезія=література та музика=джаз, виважену аргументацію літературної домінанти знаходимо у вже цитованому трактаті: «Переважно ми читаємо поетичні твори, приймаємо їх при помочі зору. Коли музика апелює тільки до нашого слуху, самими чисто слуховими враженнями силкується розворушити нашу фантазію і наше чуття, то поезія властивими їй способами торкає всі наші змисли. Коли музика б’є переважно на наш настрій, може викликати веселість, бадьорість, сум, тугу, пригноблення, отже, переважно грає, так сказати б, на нижчих регістрах нашого душевного інструменту, там, де свідоме граничить з несвідомим, то поезія порушується переважно на горішніх регістрах, де чуття межує з рефлексією, з думкою і абстракцією і не раз замітно переходить в домену чисто інтелектуальної праці. Властивою доменою музики є глибокі та неясні зворушення, доменою поезії є більш активний стан душі, воля, афекти, – звісно, не виключаючи й моментальних настроїв». В ідеалі літературний джаз і мав би бути поєднанням отих нижчих і верхніх регістрів, властиво – мав би витворювати якийсь середній регістр. У студентські роки ми вживали дієслово джазувати в значенні: робити те, що заманеться. Йдучи з жердиною стилістики в руках по канаті середнього регістру, можна завиграшки перескакувати на суміжні канати нижчого та вищого регістрів, але то вже скидатиметься на цирк, проти якого в мене немає жодних застережень.

Як свідчить та ж таки сербо-хорватська народна мудрість: «Хто селом багато ходить – або собаки його покусають, або на обід натрапить». Воліючи все ж потрапляти на обід, а не бути покусаним собаками, поживу для літературної джазової трапези часто знаходжу у Святому Письмі. Християнський канон складається із сорока семи книг Старого Завіту та двадцяти семи книг Нового Завіту. Наразі обмежуся лише старозавітними книгами, з яких у строгій послідовності розташування книг вибиратиму основоположні смислові ритмічні моделі, але таки в довільному, джазовому ключі. Загляньмо в корінь. «Коли Бог сотворив людину, він створив її на подобу Божу. Сотворив він їх – чоловіка й жінку, і благословив їх, і дав їм ім’я “людина” тоді, коли сотворив їх» (Бут. 5, 1-2). А далі: «І сталось, як почали люди множитися на землі та народилися в них дочки, побачили сини Божі людських дочок, що були гарні, та й стали брати їх собі за жінок, хто котру вподобав» (Бут. 6, 1-2). І так розмножився рід людський, пройшов еволюційний шлях, дотривавши до часів, коли виник літературний джаз.

ВІД РУДЧЕНКА ДО ФІТІЛЬОВА

У тридцяті роки минулого століття Михайло Рудницький видав збірку нарисів під назвою «Від Мирного до Хвильового». Це той самий Рудницький із кола «Молодої Музи», який у часи свого університетського професорства у післявоєнні роки прославився таким анекдотом-бувальщиною: на запитання одного наївного студента «Скільки дадуть за добрий роман?» (у сенсі гонорарної винагороди) професор відповів «П’ятнадцять років» (у сенсі позбавлення волі). У цьому ж джазовому сюжеті цікавою для нас є назва згаданої збірки нарисів, в якій титульно присутні два літературні псевдоніми, адже справжнє прізвище Панаса Мирного – Рудченко, а Миколи Хвильового – Фітільов. Сам Михайло Рудницький послуговувався цілою низкою псевдонімів, наприклад: Орест Ордан, Лесь Рибчук, Ярослав Стефчин тощо, але вельми полюбляв криптоніми (зокрема, в газеті «Діло» у двадцяті-тридцяті роки свої переклади підписував а, б, в, г, ґ, д, е, є, ж, з, и… і далі за абеткою).

Майже чотири десятиліття тому вийшов «Словник українських псевдонімів та криптонімів (ХVІ–ХХ ст.)» (1969) Олексія Дея, в який було влито майже всі дотогочасні спроби збирання і розшифровування прибраних імен. Під саму завісу минулого тисячоліття невтомний трудівник на цій ниві, киянин Веніамін Еппель видав «Нові матеріали до словника українських псевдонімів» (1999), а на перспективу планує підготувати щоякнайповніше видання словника, до якого мають потрапити всі можливі дотичні матеріали. «Під лежачий камінь вода не тече», – свідчить українська народна мудрість, тож добре, навіть чудово, що і в цій начебто марґінальній галузі щось та й робиться. «Робота сама за себе скаже», – зафіксовано у збірнику М. Номиса «Українські приказки, прислів’я і таке інше» (між іншим, цитую за оригіналом першодруку 1864 року видання). До речі, Номис – псевдонім Матвія Симонова з елементом паліндромії. Видатний фольклорист основу свого прізвища Симон відчитав ззаду допереду, і вийшло Номис.

Чи не найбільшу кількість псевдонімів за всю досьогочасну історію української літератури мав Пантелеймон Куліш. Для прикладу наведу лише деякі з них: Іван Гроза, Євгеній Горницький, Данило Юс, Петро Забоцень, Іродчук, Казюка, Козак Белебень, Макогон, Панько Небреха, Опанас Прач, Павло Ратай, Солодкий, Хуторянин тощо. Чималі комплекти псевдонімів мали й інші українські літератори, зокрема Іван Франко: Хома Брут, Віршороб Голопупенко, Джеджалик, Іван Живий, Гаврило Кремінь, Мирон, Не-Давид, Рижий, Руслан тощо.
Українські письменниці мали напрочуд характерні псевдоніми, настільки милі та вдалі, що саме під ними вони залишилися в анналах історії літератури або в пантеоні незаперечних класиків: Марко Вовчок (Марія Вілінська-Маркович), Ганна Барвінок (Олександра Білозерська-Куліш), Олена Пчілка (Ольга Драгоманова-Косач), Леся Українка (Лариса Косач-Квітка), Дніпрова Чайка (Людмила Березина-Василевська), Віра Лебедова (Константина Малицька, яка серед інших мала ще й псевдонім Дністрова Чайка), Марійка Підгірянка (Марія Ленерт-Домбровська), Олена Журлива (Олена Котова-Пашинківна). Це начебто загальновідомі жіночі псевдоніми, а серед марґінальних трапляються деколи дуже веселі цікавинки: наприклад, Софія Русова мала, зокрема, і псевдонім Баба Нона; а мама Дочки Прометея мала також і псевдонім Цяцька.
Щось схоже на протопсевдоніми знаходимо й у Старому Завіті. От, для прикладу: «Бережися заключати союз із мешканцями краю, куди ввійдеш, щоб вони не стали тенетами для вас. Ба більш: ви мусите зруйнувати їхні жертовники, порозбивати їхні стовпи й порубати їхні ашери. Ти не будеш поклонятися іншому богові; бо Ревнивий – ім’я Господнє, він Бог ревнивий» (Вих. 34, 12-14).
У лугосадівському мікрокосмосі теж зблискують псевдонімні зорі. Згадаю тут про одне сузір’ячко з вересня 1991 року, коли я у своєму Парнасленді опублікував поспіль сім добірок Назара Гончара, у кожній із яких він виступав під іншим псевдонімом. Сім сюжетів – сім псевдонімів. «Пегас під Музою» – Назар-Назар Багнет-Багнера; «Цікаве відкриття» – Жак Страшне; «Ще одне цікаве відкриття» – Зіґфрід Цуґцванґер; «Озирнись у гніві, або Повертаючись до надрукованого» – Гнат Резиґнат; «Багато імен і справжні всі» – Богдан Бознахто; «Нудне закриття» – Фелікс Інкоґніто; «Ще одне нудне закриття» – Шота Мбудедалі. Я купував по три примірники газет із цими публікаціями, щоб вирізки з одного примірника заархівувати, а з двох інших – повклеювати в тоненькі зошити, аби скомпонувати дві книжечки з Назаровими ж візерунками-ілюстраціями. Одну з тих двох «книжечок», якщо мені не зраджує пам’ять, я тоді ж подарував збирачеві та поціновувачеві ексклюзивних раритетів Юркові Кохові.

Дехто небезпідставно вважає, що писати про себе нескромно. Але ж письменницька продукція і є зазвичай писанням про себе, улюбленого, – навіть коли ти пишеш про загадки тамплієрів чи туманність Андромеди. Та й сказано у Святому Письмі: «Сину, прослав себе скромністю, шануй себе в міру своєї вартости» (Сир. 10, 28). Тому скромно згадаю тут і про деякі свої псевдоніми, кожен із яких має власну аргументацію, що не конче підлягає розголошенню: Зенон Сенатович, Олександр Головерса, Антон Різнер, Всеволод Соневицький, Іван Богословський, Павло Яворський, Мартин Орнатовський, Роман Грецький, Пантелеймон Ясько і ще ціла вервичка. Ритмічна фраза з початку цього джазового сюжету «від Мирного до Хвильового», перегукуючись із рядком Олександра Гриценка «від “Слова” аж до Воробйова», переплавилася в суголосну титульну фразу «від Рудченка до Фітільова», розшифрувавши й так очевидне.

НОБЕЛІАНТИ

Нехай таки шведська народна мудрість свідчить, що немає такого солдата, який би не мріяв стати генералом. Це не мусить відповідати дійсності, як і те, що немає тепер такого письменника, який би не мріяв отримати Нобелівську премію з літератури. Такі ілюзорні літературні мрії вібрують десь поміж синдромними алкогольними запамороченнями і синдромними ж таки ледь не клінічними ознаками манії величі. Середньостатистичні шанси для солдата стати генералом значно реальніші, ніж для літератора бути обласканим шведськими королівськими академіками.
Щоб жаба не дусила, можна собі думати: а нащо мені бути якимось зафайданим (перепрошую на слові) нобеліантом. Коли я був старшокласником, однин із вчителів нашої школи якось-то визвірився на мене і деяких моїх однокласників: «Інтеліґенція зафайдана! Письменники! Художники!» Так отож, епітет мені згадався саме з тієї «інтеліґентної» ситуації понадчвертьстолітньої давності.
Українцям із літературним Нобелем якось не щастило. Пам’ятаємо історії і з висуненням Івана Франка, потім правдиві чи й вигадані сюжети з Володимиром Винниченком, Миколою Бажаном, Олесем Гончаром, Василем Стусом… Зрештою, цю інформацію розклав по поличках доктор філології Микола Сулима у своїй недавній книжці вибраних літературознавчих статей.
За великим рахунком, літературна нобеліата – це гра, серйозна гра, на цалеґо, але все-таки гра. І не варто нікому до цієї гри ставитися кумиро-ідолопоклонно, адже сказано у Святому Письмі: «Не робіть собі кумирів, ні тесаних ідолів, ні стовпів не ставте собі, ні каменя з образами нехай не буде в вашій землі, щоб перед ними падати ниць…» (Лев. 26, 1). Але читати твори літературних нобеліантів варто. Зрештою, взагалі варто і бажано читати. Пригадується факт із біографії Богдана-Ігоря Антонича, який юнаком перечитав бібліотечку польських перекладів дотогочас ушанованих Нобелівською премією авторів. Тепер таких авторів вже значно більше, ніж за часів зеленого євангеліста.
Без тіні сорому признаюся, що я читав книжки далеко не всіх нобеліантів, але все ж твори більшості з них таки читав. У різний час і під різними соусами. Та й не все було доступне. І зараз не до всього докопаєшся. Дуже потрібний проект здійснює видавництво «Наутілус», готуючи до видання плакат із лауреатами Нобелівської премії з літератури. На одному чималому постері там будуть усі їхні портрети із лапідарними супровідними матеріалами хронологічно-номінально-цитатного характеру. Будучи скраєчку причетним до цієї корисної справи в сенсі літературного редагування, поділюся деякими своїми джазовими спостереженнями стосовно певних формулювань: мовляв, за що ж.
Очевидно, що не завжди ці премії присуджуються справді найдостойнішим літераторам, але завжди Нобелівський комітет мусить стисло сформулювати свої аргументації, серед яких трапляються вельми цікаві, ба навіть потішні. Чимало там загальних місць, як от ідеалізм, дух, художність, майстерність, талант. Це, так би мовити, вимоги жанру. Погляньмо у ретроспекції на деякі вибрані цікавинки, вилущені із назагал нуднуватих словесних шлакоблоків.
Найсвіжішим лауреатом є турок Орхан Памук, який «у пошуках меланхолійної душі рідного міста знайшов нові символи для зіткнення та переплетення культур». Тут і далі утримаюся від коментування формулювань, згадавши давнішу студентську мудрість про те, що не все гарне мусить бути зрозумілим. Італійський драматург Даріо Фо (1997) отримав премію «за те, що, наслідуючи середньовічних блазнів, осуджує владу й авторитет і захищає гідність пригноблених». Південноафриканка Надін Ґордімер (1991) «своїм чудовим епосом принесла величезну користь людству». Мексиканець Октавіо Пас (1990) увінчаний «за пристрасні всеосяжні твори, позначені почуттєвим інтелектом і гуманістичною цілісністю». Нігерієць Воле Шоїнка (1986) – «за створення театру величезної культурної перспективи та поезії». Італієць Еудженіо Монтале (1975) відзначений «за досягнення в поезії, яка вирізняється величезною проникливістю та вираженням поглядів на життя, без жодних ілюзій». Грек Йорґос Сеферіс (1963) – «за видатні ліричні твори, сповнені шани до світу давніх еллінів», а француз Сен-Жон Перс (1960) – «за величність й образність, які засобами поезії відображають наш час». Англієць Вінстон Черчілль (1953) теж не залишився за бортом – «за високу майстерність творів історичного та біографічного характеру, а також за неперевершене ораторське мистецтво». Отут я вже від коментаря не втримаюся, щоб не знудитися раптом. Опецькуватого курця сигар і коньякопивцю знають усі, але мало хто взявся б його зараховувати до грона найвидатніших письменників проминулого століття.

Перескакую зразу назад у 1916 рік, коли Іван Франко вже не міг отримати премії, зате її вручили шведові Карлові Ґуставу Вернерові фон Гейденстаму «як найвизначнішому представникові нової епохи у світовій літературі». Нехай бодай хтось признається із рукою на серці, що він читав твори цього найвизначнішого представника. Отож бо й воно.

ДИВООВИД

Керуючись власним (не позиченим, а власним) естетичним смаком, використовуючи набуті знання, послуговуючись багатющим друкованим матеріалом, варто через себе, через свою свідомість, наче через перегінний куб, перепустити увесь доступний поетичний матеріал, щоб вийшло щось вартісне чи бодай задовільне. «Золото, срібло, мідь, залізо, цинк та оливо, усе, що витримує вогонь, переведете крізь вогонь, і буде воно чистим, та нехай буде очищене також і очищаючою водою; а все те, що не витримує вогню, переведете крізь воду» (Чис. 31, 22-23), – сказано у Святому Письмі. Мені хотілося (і хочеться) переводити крізь себе українську поезію, от я і перевів (і переводжу), не переводячи харчів, бо не перевелося ще відчуття міри. Так виник зокрема й мій «Дивоовид», антологія української поезії ХХ століття, яка цього року виходить у солідному тернопільському видавництві «Навчальна книга – Богдан». (...)
ДО ІСТОРІЇ ВИНИКНЕННЯ ЛУГОСАДу
Користуючись постмодерним правом майже «суцільної цитати», насвітлю деякі аспекти виникнення своєї рідної літературної групи ЛУГОСАД, тобто історії «повстання формальної організації, літературного кружка наших молодих поетів» (це я в начебто інтертекстуальному стилі використовую формулювання Івана Франка, вжите стосовно «Молодої Музи»). 

Користуючись матримоніальним правом, наведу фрагмент із монографії (ще не опублікованої) Надії Кафки «Феномент поетичного ар’єргарду: Творчість літературної групи ЛУГОСАД». Матеріал монографії базується на автентичних свідченнях і друкованих джерелах, а сам її текст авторизований лугосадівцями. Отже: «Усі троє – Іван Лучук, Назар Гончар і Роман Садловський – синхронно навчалися на філологічному факультеті Львівського університету імені Івана Франка (1981-1986), щоправда – на трьох різних відділеннях: слов’янському, українському та російському відповідно. Тобто формальні передумови для тіснішого спілкування виникнули об’єктивно. Ще восени 1981 року Віктор Неборак заагітував І. Лучука відвідати університетську літературну студію “Франкова кузня” (яку той згодом кулуарно перейменував на “Франкову криницю”). Найяскаравішим тандемом тодішньої літстудії були В. Неборак із Василем Терещуком, там відбувалися доволі цікаві читання та досить жваві дискусії, тому І. Лучук привів до літстудії й Н. Гончара та Р. Садловського. Проте з літературною студією альянс не склався, бо дуже швидко майбутнім лугосадівцям набридли закомсомолені засідання літстудії, яку надалі впродовж університетських студій вони іґнорували. Але потяг до більш-менш організованого літературного буття не зник, а навпаки поступово зростав. У зв’язку з цим можна висловити сміливе припущення, що імпульсом для створення ЛУГОСАДу послужило в ширшому сенсі бажання альтернативності, а у вужчому – опозиційності до університетської літературної студії “Франкова кузня”. 

Із розпорошеної по різноманітних виданнях інформації взнаємо, що датою заснування літературної групи ЛУГОСАД є 19 січня 1984 року. Така прецизійність у датуванні зумовлена тим, що ЛУГОСАД відлік свого існування виводить від першої письмової згадки про себе. Ця перша письмова згадка була рукописною, адже з’явилася в троїстій епістолярії Лучука–Гончара–Садловського. У 1983-84 роках друзі, незважаючи на чи не щоденні зустрічі в університеті та поза ним, вели то жвавішу, то млявішу переписку. І якраз у тій переписці вперше виникло слово ЛУГОСАД».

Пам’ятаючи латинську народну мудрість «кращий один очевидець, ніж десять тих, що чули» і користуючись братським правом, наведу автентичні свідчення Тараса Лучука про той період: «Одного зимового вечора у Львів прийшла новорічна ніч. Висока Снігурочка і ненав’язливо непомітний Дід Мороз брели засніженими вулицями на узлісся міста. Третього не було. Що це – початок новорічної казочки для дітей чи прикрашена реальність? Одно і друге. Одно слово: якийсь грецький театр, що в останніх хвилях 1983 року загубився десь посеред Львова. Адже Снігурочкою перевдягнений був Іван Лучук; Дідом Морозом – Назар Гончар; третім, наяву не присутнім – Роман Садловський. А грецьким цей театр був тому, що всі ролі – навіть жіночі – виконували в ньому чоловіки: зрештою, театр міг бути і японським, але греки все-таки ближчі до нас духом, та й навертаються на думку швидше.

Так казково розпочався 1984 рік – рік, у якому вперше в історії людства винайдено було слово-найменування ЛУГОСАД. А якщо з’явилося вже наймення, то значить: і те, що воно йменувало собою, теж зримо настало. Цей факт має навіть свою писемну фіксацію…

А що було б, якби одного зимового вечора у Львові не…»
Тарас гарно все запам’ятвав і переповів, адже сказано у Святому Письмі: «Тільки бережися та зважай добре, щоб ти не забув усього того, що бачив на власні очі, та й щоб воно кріпко засіло в твоєму серці по всі дні твого життя; ти перекажеш це твоїм синам і синам твоїх синів» (Втор. 4, 9). Отією писемною фіксацією якраз і були відповідні пасажі з лугосадівської переписки. Користуючись лугосадівським (власним і груповим авторським) правом, наведу тут деякі доречні фрагменти:
«Іван – Назарові (16.01.84)

Видно, я ще не вийшов з ролі Снігурочки, бо два тижні кокетував і аж тепер пишу листа. А ти, напевно, ще й зараз ходиш в магазин чи куди – з рюкзаком, теж не можеш вийти з ролі. А ти своє роби, роби – та не губи голови (переклад відомого афоризму-паразита). Я ж волію губити голову, насправді не гублячи її (дуже важко вдається – і я її гублю, правда, ненадовго). Та залишмо голови в спокої, вони й так бідні. 
– Назаре, чого ти такий зелений?

– Та зачекався ждать!

– Так от маєш.

Поки що бувай,

Іван
Назар – Іванові (19.01.84)

А я хвор: голова болить, нежить. Може, я й зелений. А от “зачекався

ждать” скорше ти. Так от маєш: 
Я задумав збірку поетичну

І придумав назву симпатичну. Але

назву ще тримаю в секреті (поки не  з б е р у  збірку). Поки що складно навіть зі складанням складових частин. І голова болить (буквально), і серце (більше образно). Але, видно, слабо болить. Бо ж кажуть, що поезія (чи вірш?) починається не з великої літери, а з великого болю… А може, чогось іншого. А ще я (хоч ти, напевно, зробив то скорше (давніше)) задумав збірку поетичну – алігат. І придумав (я і тільки я) назву симпатичну – ЛУГОСАД. Якби той задум здійснився, то ми як автори алігату стали б алігаторами. Зубатими. Жаль тільки, що з алігаторів шкіру здирають, здається. Може, то не з таких, як ми. Але буде видно. Як буде видно чи ще буде щось доброго з того задуму.

Будьмо!

Назар

Р.S. Щось Роман мовчить, хоч у ролі Снігурочки, здається, не був. Чого б то? Га?
Іван – Назарові (22.01.84)

З алігаторів справді шкіру здирають, і роблять з неї сумочки, а з нашої шкіри хіба що палітурочки для збірочок вийдуть, і то її вистачить лише на декілька екземплярів. І саме для тих збірочок, які ми задумуємо. Ти от задумав збірку-алігат Лугосад, а я задумав збірку-недолуг Садолуг (правда, тут дві твої перші літери роз’єднані, а найперша твоя взагалі десь аж за лу (па-ра-па-ра парадуємся)). А якщо без підколок, то Лугосад – гарний задум, я за, запитаємо ще мула Сада. Хоча можна і не питати, бо і так ясно, що він – за.

Па

Назар

Іван
Назар – Іванові (25.01.84)

Ви нам писали, – будьте ласкаві отримати відповідь. А якщо без підколок, то – здоров. А ще я подумав, що здалося б передати Тарасові сумнуватосмішний привіт від Діда Мороза. Видно, так має бути. І що ти зробиш? (Питання – риторичне)… Якщо ми за-за-за задум, то добре. А якби ми дісталися за втілення, якби воно було долуге, то би було добре друге (…). А поки що ми тільки перед втіленням. Побачимо, яка то буде дорога. А наразі бажаю доброї дороги до і з Білорусії. Можеш написати. А ліпше потягай за вуха мула Сада: може, розрухаєш його хоч на пару листів. Бо я вже “зачекався ждать”. Може, додуматися писати, не чекаючи відповідей. Чи шо?

Назарко».
Як казав герой (шериф) одного класичного вестерну: «Так ламаються традиції та народжуються міфи». Традиції ми не дуже то й поламали, а міф таки народили, без зайвої скромності кажучи.

ПОЧАТОК ОВИДУ

От я вже й починаю коротесенько характеризувати всіх сто одинадцять поетів, вибраних для моєї антології української поезії ХХ століття «Дивоовид», пам’ятаючи три пункти української народної мудрості: 1) «добрий початок – половина діла»; 2) «була б лише охота – наладиться кожна робота»; 3) «маленька праця краща за велике безділля».
Микола Вороний. Перший правдивий модерніст української поезії. Увірвався до літературного буття з лагідними інтенціями реформувати поетичну мову. Майстер гармонійних дисонансів, піонер формальних пошуків, мрійливий лицар захмарного князівства. У театрі життя спорудив свою специфічну сцену, з якої поглядом сягав у позауявні емпіреї. Мав сміливість понад усе цінувати красу, прагнув облагороднювати марудну дійсність. Володів екстраординарним відчуттям слова, яке віддячувало йому взаємністю, піддаючись цілеспрямовам примхам.

Богдан Лепкий. Рафінований інтелігент, багатогранний літератор, вишуканий естет. Занурення у щонайтонші ліричні нюанси у нього не дисонує із раціоналістичним світовідчуттям. Плекання досконалих поетичних конструкцій доповнюється переборюванням неподатливості словесного матеріалу. На поверхні начебто й не видно тієї внутрішньої боротьби, але вона таки нуртувала, ретельно приховавши свої ознаки у вже філігранних поетичних результатах. Так бурхливі гірські струмки зливаються у спокійну гладінь плеса.

Микола Філянський. Поета називали і пізнім романтиком, і предтечею неокласиків. Глибинний «природознавчий» струмінь його поезії є чи не найвизначальнішим у його доробку. Природа є банальною реальністю для кожного, проте мало хто може її відчути всіма фібрами своєї душі та відтворити ці свої враження у відповідній формі. Колобіг часу та круговерть стихій витворюють симбіоз, який може бути однаковою мірою і привабливим, і страшнуватим. Наснажений духовністю світогляд поета здатен поміщати в собі навіть полярні пласти. 

Спиридон Черкасенко. Нові теми входили в нашу поезію не самі собою, їх уводили припрошеними за ручку або тягнули примушеними на мотузку конкретні автори. Для збагачення тематичного розмаїття української лірики цей поет прислужився надзвичайно. Чітке письмо, виважений стиль і стрункий ритм обрамлюють неординарну тематику його ліричних творів. Химерна реальність певним чином мусила впливати на це, проте найреальнішими у поезії є таки авторські фантасмагорії, виплекані у збудженому мозку та зболеній душі.

Василь Пачовський. Любовна лірика галантного міського кавалера, який розуміється на коханні та кохається в розумінні жіночої психології, не може не спокушати своїм шармом. Приватні лямурні походеньки самі собою не є чимось надзвичайним, але, перелиті в дотепні віршові рядки, вони стають загальним надбанням. Жвавість поетичного темпераменту цього поета підкуповує своєю екстравагантністю. Переливи втіхи та розчарувань вигравають різноманітними барвами й гамами, зігрівають серце ліричністю та зворохоблюють уяву пікантерією.

Петро Карманський. Сумні мотиви є домінантними у творчості цього поета, який сливе у всьому знаходив ознаки вельтшмерцу. Комусь подобається веселитися, а комусь і сумувати. Гіпертрофований песимізм і тотальна зневіра є його улюбленими нотками. Можливо, це вмотивоване специфічними рисами авторового характеру, бо ж нікуди не втечеш від власної натури. Коли ж смуток породжує натуральні поетичні шедеври, тоді все одно стає радісно, нехай навіть світ валиться разом зі своєю скорботою, тугою та безнадією.

Олександр Олесь. Земна куля поміщається між двома полюсами, північним і південним, а людські відчуття можуть вібрувати поміж полюсами радості та журби. Поцілунки приносять втіху, але це не рятує від макабричних візій. Зрештою, різноманітні постраховиська можуть і смішити, а спогади про пестощі можуть навіювати ностальгійну тугу. Цей поет є неперевершеним майстром поєднання діаметрально протилежних настроїв, жодним чином не лукавлячи із власним сумлінням. Адже поетична правда є не лише дволикою, а й багатоликою.

Грицько Чупринка. Ураганом почуттів вирує його поезія, не знаючи стриму. У сполучуванні непоєднуваного викрешуються іскри безпрецедентної яскравості. Сон стає явою, а дійсність занурюється у туманний сон. Слова танцюють свій незвичний танок, сплітаючись у дивовижних віршах, для яких не існує окреслених рамок, бо їхній подих кружляє вихором по всіх усюдах. Але стихія все ж стихає, щоб набратися снаги для наступних бешкетних викрутасів, простором для яких є усенький світ, ба навіть – безмежна сукупність світів.
Звичайно, я не тішу себе зухвалою надією, що всі ці і наступні поети хотіли б сказати мені: «Ось ми тепер у твоїх руках: чини з нами, що тобі здається добрим і справедливим» (І. Н. 9, 25). Але таки почав спробу свого овиду.

МОВЧАННЯ В ЛІТЕРАТУРІ

Література є мистецтвом словесним. А слово не лише лягає на папір, але й прагне бути озвученим. Коли ж щось звучить, то це вже не тиша, не мовчання. Дискурс є ословленням, балаканиною, понятійним осмисленням явищ, у нашому ракурсі – явищ літературних. Дискурс мовчання теж має право на існування, - вибачте за мимовільне банальне римування. Мовчання співзвучне з тишею, але не тотожне їй. Хоча – як коли. Мовчання теж може бути мовою, художньою літературою, текстом. «Тиша – це мова, якою говорить до людини Бог», – написав 1 квітня 1932 року Богдан-Ігор Антонич у своєму однорядковому вірші «Тиша». А Назар Гончар цей текст переплавив у свій інтертекст: «тиша – це мова / якою говориь / до людини бог- / дан-ігор антонич / був хрущем / гончарик був хвощем...» Коли вже доречно вигулькнув Назар Гончар, то гріх ще доречніше не згадати про його численні поетичні дійства, базовані на мовчанні: він може мовчати чи вдома, чи на сцені, проте це все одно поезія, це теж література.

У своїй семитомній «Книзі запитань» Едмон Жабес, поєднуючи на письмі всі можливі жанри, тишу проводить червоною ниткою. Він досліджує нерозривний взаємозв’язок між мовою та мовчанням. Мовчання є начебто методологічною основою, але його можна переборювати, щоб і далі творити сенсовні тексти, в яких не зайвими будуть роздуми про те ж таки мовчання. Перефразувавши відоме поетичне формулювання Григорія Чубая «Говорити, мовчати і говорити знову», виходить нова (і навіть зовсім не забута стара) формула: «Мовчати, говорити і мовчати знову». Періоди мовчання не мусять мати якихось визначених рамок, вони виникають тоді, коли зорі для них так розставлені. В історико-літературному ключі моментально спливає асоціація із тривалим періодом мовчання у творчій біографії Василя Стефаника. У його ж класичних новелах мовчання й тиша належать до визначальних мінімалістських категорій.

Одне з дотичних до нашої теми положень Моріс Бланшо висновує на матеріалі творчої біографії, зокрема Жана-Жака Руссо. На його думку, джерелом творчого імпульсу для Руссо була відмова Діжонської Академії на його конкурсну тему «Чи сприяє відродження мистецтва та наук очищенню моралі». Заперечення літератури та мистецтва стає для Руссо основним збудником його літературної діяльності, тому-то він і балансує на грані між літературою і мовчанням. Пригадуються слова Володимира Свідзінского: «Три радості у мене неодіймані: / самотність, труд, мовчання...» Коли з цієї тріади викинемо самотність, то залишаться труд і тиша, література і мовчання.

З універсальної мудрості знаємо, що слова – це срібло, а мовчання – золото. Грецька ж народна мудрість свідчить про це так: «Срібні ви, мої слова, золоте мовчання!» А італійська народна мудрість підтакує: «Говорити – сіяти, мовчати – урожай збирати». Від мовчання можна багато чого сподіватися, а тиша може навіть перевершити всі сподівання: «Води прохав, вона ж молока подала, у пишній чаші піднесла сметани» (Суд. 5, 25).

Питання та проблеми мовчання в літературі досліджують не так вже й часто, та все ж на цій ниві дещо робиться, у нас зокрема. Остап Сливинський навіть дисертацію написав «Феномен мовчання в художньому тексті (на матеріалі болгарської прози 60-90-х рр. ХХ ст.)». Матеріалом для розгляду слугує мало відома нам болгарська проза останньої третини минулого століття. Не так вже й мало відома, бо ще якихось парканадцять років тому (і трохи глибше у ретроспекції) деякі болгарські прозаїки били тиражні рекорди в українських перекладах. Проте на феномен мовчання у їхніх художніх текстах уваги не звертали. Почин Сливинського цікавий насамперед тим, що він широко закроює заторкнуту тему, підводить під неї ґрунтовну методологічну базу. При цій нагоді особливу увагу зверну на характеристику тиші й мовчання, полишивши поза кадром, в силу обставин, інші не менш цікаві нюанси.

Щоб намацальніше осягнути бодай одне дисертантове твердження, годі обійтися без дещо розлогішої цитати: «Сама залишаючись некомунікативною, тиша становить необхідне тло для комунікативності, може існувати поза присутністю людини (що свідчить про її неантропологічність) та не є носієм значення (будучи асемантичною). Ці риси тиші дозволяють використати її як площину опозицій для для визначення основних характеристик мовчання як явища, спорідненого з нею, але й виразно від неї відмежованого. Такими характеристиками автор дисертації вважає: 1) комунікативність (мовчання слід розглядати як особливого типу комунікативний акт, здійснений через “мінус-еквівалент” або “нуль-еквівалент” знака); 2) антропологічність (мовчання можливе лише в полі людської присутності); 3) семантичність (навіть не інтенціалізоване семантично, мовчання так чи інакше підлягає комунікативній інтерпретації як носій певного конвенційно чи ситуаційно мотивованого значення)». 

Все начебто ясно та зрозуміло, як і подавання себе автором у третій особі. Це не лише вимоги жанру, але й глибоченна традиція. Наприклад, Ґай Юлій Цезар у своїх записках про Галльську війну згадав себе у третій особі сімсот сімдесят сім разів. Але нам цікавий не так Юлій Цезар, як знову ж таки Назар Гончар, в тілесній особі та творчій особистості якого ми маємо фундаментальне й наочне підтвердження виправданості пристосування феномену мовчання до літератури.

ЧАСТИНА ОВИДУ ІЗ ТРІЙЦЕЮ

Продовжую оглядове характеризування українських поетів із своєї антології «Дивоовид». Кожен поет сам собою займає своє окремішнє місце в панорамі української поезії. Кожен має свій калібр і параметри, кожен є великим чи вагомим по-своєму. Адже, як свідчить угорська народна мудрість: «Велет залишається велетом, хоч і під горою стане, а карлик – карликом, хоч і на вершину вилізе». Я не збираюся тут виділяти поетів у якісь групи, навіть якщо це є доконаним фактом. Але ж сказано у Святому письмі: «Виберіть собі по троє мужів з кожного коліна...» (І. Н. 18, 4). І тут я всупереч хронології зразу після Павла Тичини подав Максима Рильського та Володимира Сосюру. Чому? А тому, що в тотальній усередненій уяві вони творять умовну трійцю. Завдяки шкільній програмі, певно. І коли б провести віртуальний тест із питанням «кого ви можете назвати з українських поетів ХХ століття?», то є велика ймовірність, що більшість пересічних респондентів дасть відповідь: Тичина, Рильський, Сосюра.

Степан Чарнецький. Поміж лаштунками безконечних переплетень комедії з драмою, поміж хвиль житейського моря виникають напрочуд реальні та вдавано примарні обриси й образи вражень, постатей, відчуттів. Одні строфи відлітають у вирій, а інші натомість повертаються з теплих екзотичних країв. Лагідно закарбовані впевненою й одночасно грайливою рукою, строфи входять поміж собою у змову, перешіптуються, проводять репетиції, дублюють проби, а тоді вихлюпуються миттєвим дійством у стихію перманентного антракту.

Володимир Свідзінський. Казкові ритми людської прамови відлунюють у поетичних заклинаннях. Коли ще люди не говорили, за них повсякчас і всюдисущо промовляла природа. Природа поступово починала віддзеркалюватися у чоловічих і жіночих відчуттях, і непереборне бажання ословлення заполонило ще майже незаймані, ледь освоювані простори людського спілкування. Відголоски тих первинних, але вже не дитячих, а цілком зрілих поглядів на світобудову й місце «вінця творіння» в ній – переливаються барвами та ритмами цього поета.

Михайло Драй-Хмара. У спокійну напозір душу леготом залітає бентега, поривчастими хвилями наскакує смуток, бурею вривається розпач. Урівноважений пейзаж кожної миті може сколихнутися від дисгармонійного буревію. Кожен новий день може набувати нової вдачі, втрачаючи щось одне і здобуваючи щось зовсім відмінне. Розмаїття настроєвої палітри вимірюється не десятками й сотнями нюансів, а міріадами півтонів і відтінків. Хоча й не кількістю визначається багатство поетичної мови цього автора, а таки перфектною якістю в суперлятиві.

Микола Зеров. У книжковій фортеці, у найвищій її вежі сидить заточений за власним бажанням мудрець. Поглядом він сягає у найдальшу широчінь простору та найсокровеннішу глибочінь часу. Його почуття суголосні безсмертним загальнолюдським аналогам. Він запанібрата з найяскравішими світочами людства. Він володіє таємними знаннями й лише вряди-годи ділиться окрушинами свого мисленного багатства. Але й ці крихти насправді є колосальним конгломератом, сузір’ям поетичних одкровень і втаємничень.

Павло Тичина. Космічне світосприймання його поезії підпорядковане всюдисущим музичним правилам. У його уяві існування поезії неможливе без якнайтіснішого зв’язку з музикою. Безперервний колобіг безмежної кількості цілих світів, які належать до єдиного космосу, вирує в його поезії. Якщо будь-який світ може бути частинкою безмежного всесвіту, то кожна навіть найменша частинка кожного із цих світів теж є поняттям вселенським. Цей поет найвищої проби не просто надихався музикою космосу, але сам витворив свій поетичний космос, сповнений музики.

Максим Рильський. «Алхіміком мудрих слів» назвав його інший поет. Таким алхіміком, чарівником поетичного слова він залишався упродовж цілого свого творчого життя. Зберігаючи «неокласичну» поетичну культуру та замилування досконалою формою, він мав щось таке неповторне своє «рильське», яке навряд чи можна підігнати під якусь одну окреслену дефініцію. Органічно поєднати емоційність і мудрість не є легким завданням навіть для найталановитішого та найдосвідченішого поета, а він був здатен до такого магічного поєднання.

Володимир Сосюра. Найтонший лірик, «любощів ніжних співець» своїм неповторним щирим голосом завоював симпатії колосальної кількості читачів. Легкий ритм, непідробна емоція, доступна глибокодумність – є запорукою його популярності. Він так і залишився найщирішим і найпослідовнішим співцем кохання, любощів і пристрасті, застерігши за собою й утвердивши звання найінтимнішого лірика своєї епохи, в яку ним марила молодь, зачитувала його збірки до дірок і не розлучалася з його віршами навіть у найінтимніші моменти.

Павло Филипович. Якщо кожна людина є «родом із дитинства», то не кожен поет є родом із античності. Але трапляються і такі екземпляри, чий родовід сягає безпосередньо античних часів, класичного періоду «колиски людства». Річ не лише в освіті, знанні предмету й оперуванні реаліями, а радше – у визначальних рисах світовідчуття. Часові взаємозміщування, уявна синхронізація найрізноманітніших періодів, діалоги в позачасовому унісоні впливають на витворення інтертекстуальності, в якій справжній талант почувається, як риба у воді.

Дивоовид – дивний овид, суголосний навіть зі Святим Письмом Старого Завіту: «Взяла Ноема дитятко й пригорнула його до грудей своїх та була йому за няньку. Сусідки ж дали йому ім’я, говоривши “Ноемі родився син!” І назвали йому ім’я Овид» (Рута 4, 16-17). 

ОКРУШИНИ БІОБІБЛІОГРАФІЇ

Приємно, коли завершуєш якийсь проміжний етап якоїсь проміжної роботи. Перманентний працеголічний процес має у своєму плині певні маячки (не завжди зупинки), коли можеш на хвильку зітхнути – мовляв, нарешті закінчив. А тоді треба вдихнути на повні груди і мчати далі до світлих мет. От позавчора я вивершив біобібліографію до своєї антології української поезії «Дивоовид», що вийде в тернопільському видавництві «Навчальна книга – Богдан» ще цього року. І поміж принциповіше й веселіше характеризування вибраних мною ста одинадцяти українських поетів вирішив сипнути тут окрушинами біобібліографії. Такі синкопи вельми доречні в літературному джазі.

Але чому саме окрушинами? Звичайно, пам’ятаємо «Окрушини» Ірини Вільде, проте тут окрушини в мене дещо своїші. Бо кілька днів тому я саме задумав нову книжку (чи принаймні розділ для якоїсь своєї нової книжки) під назвою «Окрушини інтертексту». Минулої суботи (10 березня) дорогою на вечір слем-поезії в клубу «Культ» мені невідь-чому засів у голові дурнуватий рядок із дурнуватої пісеньки про месидж. Щоб позбутися його, треба було, щоб сам собою склався трирядковий віршик про пірсинг, і допомогло. На тому слем-вечорі переміг мій московський давній друг Герман Лукомніков якраз завдяки приблизно отаким дотепним поетичним мініатюрам. При цій нагоді сипну першу жменьку своїх свіженьких інтертекстуальних окрушин, пам’ятаючи фінську народну мудрість: «Слово проростає зі слова»:

«забув / бо вчасно не записав / а шкода / добре хоч дату пам’ятаю». «відправила месидж / поправила пірсинг / помацала клітор». «не їж свинини – так велить / талмуд і доктор айболить». «ми так лукавили з тобою / ми криво йшли і є у нас / зерно неправди у кондомів сотнях». «нічні роздуми / не такого вже й старого / пердуна / сам ти майстер». «для друзів поетів / сучасників вічности. / для недругів графоманів / сучасників чого?». «їхало-їхало / сіло та й повезлося / стояло-стояло / сіло та й упало / ні сіло ні впало». «згадався москалець / заримувався олівець / і п...здець». «o tempora o mores / о долорес ібаррурі / дні світлі та похмурі». «від мирного до хвильового / від рудченка до фітільова / від куліша до винниченка / від ботвіна до радянської».

А тепер нарешті сипну жменьку дивоовидних біобібліографічних окрушин, обмежившись довільними чи найхарактернішими зразками і знявши власне бібліографічні посилання.
(...)

«Візьму я мій хліб, моє вино та моє м’ясо...» (І Сам. 25, 11), все вип’ю, майже все з’їм, а окрушинами поділюся щедро та щиросердно.
ЧУДОВА СІМКА

Якби раптом захотілося виділяти якісь сімки з вибраних до антології української поезії «Дивоовид» ста одинадцяти поетів, тоді так чи інакше виходили б чудові сімки, незважаючи на кінематографічні асоціації й алюзії. Про магічність числа сім і розводитися годі, а сама семикратність супроводжує людство з давніх-давен. От загляньмо хоча б у Старий Завіт: «... справив цар усьому людові, що перебував у Сузи-замку, від великого до малого, семиденний бенкет у садовій огорожі царського палацу» (Ест. 1, 5).

Юрій Клен. Бризками влучних слів вихлюпуються його рядки, строфи, вірші. Гуркіт водоспаду сягає віддалених країв. Міріади бризок димлять, а над тим водяним димом витворюється веселка. Райдуга грає не лише у сонячному світлі, але й у місячному сяйві. Відважні лицарі на човнах долають моря й океани. Співають пливучи хлоп’ята. На суші та на морі може вестися однаково. Маючи чи знаходячи твердий ґрунт під ногами, треба бути певним своєї правоти. Бо з погляду вічності цивілізаційні інтенції виявляються правомірними навіть попри часткову свою жорсткість і подекуди жорстокість.

Михайль Семенко. Вогнеметні вірші причаровують, наче палахкотлива ватра прохолодної ночі десь у гайку чи приборкане багаття свіжого пополудня десь у пущі, чи дотліваючі жарини душного надвечір’я десь у степу. Феєрверки поетичних образів здатні вражати не лише своєю різноманітністю, але й несподіваністю. Екстраваґантність поетичного письма цього автора вмотивована неординарністю його світовідчуття. Кохання і сум, пиво і папіроси, життя і смерть – завиграшки міняються місцями у феєричній круговерті, для якої зміна доданків все одно дорівнює нулю, який так чи інак є усім.

Юрій Дараган. Лісостепова стихія проминулих століть і тисячоліть відлунює у поетичних рядках, зблискує поміж слів, ворушиться у літерах і звуках. Дикий неприборканий тарпан брикає степами, завбачливо оминаючи буй-тура, який собі мирно пасеться поміж буйних отав. Велетенські сови спурхують із прадавніх крислатих дубів, а десь над незвіданими водоймами кигичуть чайки. Коня приборкує міцна збройна рука, оздоблюючи його блискучою збруєю. Неозорими степами ходять люди й коні, коні й люди, а десь на вершечку дерева скликає заблукалих привид дива. 

Майк Йогансен. Нестримна енергія вивільняється повсякчас із відсуненої на самісінький краєчок письмового стола скляної кулі. Динамічна натура обійняла пестливими долонями десниці й шуйці оту скляну кулю і вбирає в себе енергію, щоб переплавити її в життєдіяння, невід’ємною складовою якого є й віршописання. А за аурами письмових столів, за межами цегляних стін, за мурами провінцій і метрополій вирує природна стихія зі всім своїм птаством, зі всіма своїми інсектами й земноводними. Фауна бігає посеред флори, щука скидається посеред латаття, вірші бринять мисливським ріжком.

Тодось Осьмачка. Промовляння голосами духів не виникає з порожнечі, воно базоване на цілих каскадах прикрих реалій і правдивих бувальщин. Зрештою, увесь фактично існуючий світ може бути суцільною порожнечею, всі опуклі й об’ємисті речі та події можуть бути порожніми безоднями. Порожній глечик, коли розбивається, то стає ще порожнішим. Але талановиті вірші про типологічно споріднені речі зазвичай не бувають пустопорожніми. Густий, насичений поетичний стиль цього автора рівною мірою і відлякує, і приваблює своєю сенсовою макабричністю, своїми пористими щупальцями.

Володимир Кобилянський. Тихої фатальної ночі в земному едемському саду на побачення з деревом приходить поет. Щоб любити дерево, не обов’язково бути ботаніком, достатньо мати розвинену уяву та бажання творити добро. Меланхолійний настрій пролітає зірваними буковими листочками поміж поетичних рядків. Десь нагромаджуються цілі купи такого листя, яке потім засипається сніговими кучугурами. Але тут ці листочки – у постійному леті, в неперервному кружлянні, вони обдаровують немарною надією небайдужих, вони є листяними човниками безмежного повітряного океану надії.

Євген Маланюк. Міць буяє в його строфах, сонячні відблиски сяють на кованих латах, під якими грають м’язи. Вольове прагнення відродити могутні творчі первні переплітається із делікатнішими інтимними рисами вразливої душі. Минуле наповнене не лише примарами втрачених можливостей, але і втіленнями закономірних звершень. Крізь туманні пласти пробиваються разючі промені сонцесяйної істини. Навколо все розпрозорюється і навкруги стає видно заокруглену далечінь, увсебіч сягає пронизливий зір. Осяяння спалахує миттєво, але його відсвіт триватиме довго та переливатиметься різнобарв’ям. Це осяяння та відсвіт сили, про яку йдеться і в Старому Завіті: «Ти оперезав мене силою на бій, і підбив під мене моїх противників...» (2 Сам. 22, 40).

ЗНОВУ ТРОХИ ОВИДУ

Антологія української поезії ХХ століття «Дивоовид» незабаром з’явиться друком у тернопільському видавництві «Навчальна книга – Богдан». Огляд дивопортретів відібраних до антології поетів хотілося б провадити у строгій хронологічній послідовності. Але ж у нас тут літературний джаз, тому майже необхідні якісь синкопи тощо. І послідовність виходить джазова, а не рівна. Узбецька народна мудрість свідчить: «Спитали верблюда: “Чом у тебе шия нерівна?” – “А що у мене рівне?” – спитав верблюд».

Леонід Мосендз. Стелаж розрісся в цунамі, яке застигло у кришталевій німоті й нависло над розгубленим книжником. Кожної миті можна очікувати, що те цунамі розкришталиться та навалиться мегатонною водяною масою на широко розплющені поетові очі. Якщо й станеться так, то нічого страшного в тому нема, адже поетові очі здатні поглинути ще й не таке, а от вже збуджений мозок переплавить оте все та ще й не таке у кришталеві-таки злитки. І поскладає ті новенькі злитки на новому стелажі, який у своїх кришталевих глибинах мріятиме про своє евентуальне цунамне майбутнє.

Валер’ян Поліщук. Амплітуда амплуа цього поета широченна й перепадиста. Елементи автохарактеристики він позакладав у назви своїх збірок і порозкидав по своїх творах. Дівчина, обмотавшись жмутком червоного, назбирала козуб ягід, а тоді пішла слухати металевий тембр, який видавало радіо в житах. Щоб досягнути зеніту людини, потрібна сонячна міць, яка неможлива без вибухів сили. А геніальні кристали залишають по собі громохкий слід серед електричних заграв. Присмачена новотворами його вузлувата поетична мова наштовхує на згадку про вервечково-мотузкове праписьмо.

Василь Бобинський. Навіть коли й виникають соціальні мотиви у творах цього поета, все одно крізь них прозирає еротичне підґрунтя. Діонісійська скромна привабливість його лірики полягає у щирому висловлюванні душевних станів, базованих на природних людських першопотягах. Хистка людська свідомість мусить вібрувати поміж різноманітними непотрібними проблемами та дилемами, але вельми часто хочеться відкинути все те проблематичне лушпиння, щоб якомога частіше занурюватися у млосні нурти натуральної жаги. Бо речі первинні повинні домінувати над речами вторинними.

Василь Стус. Архівизначальною світоглядною домінантою творчості цього поета є ідейна нескореність і моральна безкомпромісність. Еталонні зразки самовираження вільного духу, який неможливо зламати, вбрані у відповідні шати. Характерними рисами його поетики є образно-стилістична насиченість тексту й інтонаційне розмаїття ритмомелодики. Боротьба із зовнішньою несправедливістю не виключає можливості внутрішньої боротьби із самим собою. Чутлива та вразлива поетична натура, хоч і має священне право на сумніви, не використовує його на користь вищого права.

Ігор Калинець. Цілісність поетичного світу окремого автора не завжди є доконаним фактом, частіше навіть приблизна цілісність належить до недоконаного виду. У цього ж автора власний поетичний світ є напрочуд цілісним, унікально вивершеним, вибудуваним із тонким відчуттям архітектоніки. Забудьмо про математику, але якісь невловимі точні закони керували ж таки поетом, коли він задумував, творив, компонував елементи й масиви свого світу. Ars combinatoria його поезії є зразком, який можливо наслідувати, але неможливо перевершити.

Борис Нечерда. Основні риси змістового наповнення поетичних текстів деколи можуть прецизійно співпадати із рисами формального їх вирішування та вирішення. У цього поета у сенсовій площині нервове напруження поєднується із позірним спокоєм, витворюючи не власне «золоту середину», а властиво неможливість будь-якого усереднювання. У версифікаційній площині ж імпульсивно-амплітудна ритмомелодика поєднується із плавним віршем, вказуючи на знову ж таки неможливість їх злиття. Поєднання змістових і формальних дисонансів може виявитися гармонійним поетичним чином.

Ірина Жиленко. Поетичні тональності суть різні і розмаїті, вони можуть вібрувати та переливатися, кришитися та зливатися, стискатися та розливатися. У цієї поетеси тональність видається приглушеною, ледь притишеною, зовнішньо стриманою попри внутрішнє вирування пристрастей. Калейдоскопи серцевинних контрастів є наче прихованими, завуальованими. Авторка і ділиться виявами глибинних порухів душі, і водночас уникає відвертішого оприлюднення своїх сокровенних помислів. Краплини дощу за шибкою є сухими, проте мокріють, залетівши крізь прочинену кватирку.

Василь Голобородько. Його «ліричний герой» або суб’єкт поетичної розповіді – наче Ікар на метеликових крилах – постає перед нами чистим, відвертим, тендітним, але з важкою головою, переповненою сумними думками. Близький до природи, сам частинка тієї природи, він хотів би і міг би жити, насолоджуючись нею й собою, але цього йому не дозволяє об’єктивна дійсність, тобто все те, що існує поза природою, але дуже впливає на неї, не дає їй бути собою. Тому природа в особі поета бореться за свою ідентичність, воює добром і ніжністю. Перемога не є доконечністю, бо ця боротьба є способом існування.

Грицько Чубай. Оновлювати добре забуте старе можна по-різному. Оновленням вважається також залучування до обігу дотогочас незнаного чи недоступного. Цей поет цілеспрямовано й інтуїтивно тяжів до оновлення поетичної мови, плекав різноманітні способи слововислову. Вислів думки начебто доречніший у цьому контексті, проте вимушена тавтологія вислів слова краще пасує до осягнення доробку поета, який прагнув відкритості, широти поглядів, освоєння найкардинальніших тенденцій сучасної поезії між усіма паралелями та меридіанами.

Зрозуміло, що ці й інші дивопортрети є лише легесенькими натяками на спроби архімінімалізованої характеристики. А я й не намагаюся нічого докладно тут виясняти, бо навіть краєм вуха не претендую на славу Соломонової мудрості. «Цариця савська, почувши про славу Соломона, прибула випробувати його загадками. Прибула вона в Єрусалим з великим почетом, з верблюдами, навантаженими пахощами, премногим золотом і дорогоцінним камінням. Прибувши до Соломона, бесідувала вона з ним про все, що мала на серці. А Соломон дав їй відповідь на всі її питання. Не було нічого невідомого цареві, чого б він їй не вияснив» (1 Цар. 10, 1-3).

ДАЛІ ОВИД

Далі в джазовій нерівній послідовності продовжуємо огляд дивопортретів ста одинадцяти поетів, відібраних до антології української поезії ХХ століття «Дивоовид». Тішу себе притлумленою надією, що сконденсовані дивопортрети не розведені водою. Тричі при цій нагоді скористаюся молдавською народною мудрістю. Вона свідчить: «Вино, змішане з водою, втрачає силу». Правильно, тому я й не хочу, щоб про мене сказали: «Пробував доп’яна напоїти весь світ холодною водою». І ще: «Хай краще живіт лопне, ніж лишиться бринза», – але ні, хай краще залишок бринзи буде на потім, а живота свого треба шанувати.

Олег Лишега. У його поезії закладені певні смислові та світоглядні коди, які начебто досить легко розшифрувати – так само легко, як і читати його вірші. Проте ця легкість є все ж позірною, бо під словесними напластуваннями можна шукати та знаходити ще багато сенсовних покладів. Усі чотири стихії присутні в його поезії – земля, повітря, вогонь і вода. Не завужуючи, а лише конденсуючи поняття, він землю називає глиною, а воду – снігом. Вогонь і є вогнем, а повітря, либонь, є димом від того вогню, на якому випікаються глечики, призначені для талої води.

Дмитро Кремінь. Самовидець бачить, як на його очах щось постає, щось руйнується, щось залишається незмінним. Він свідомий того, що все колись та й перетвориться на порох. Він не хоче бачити свого праху і тліну, тому запалює свій смолоскип, свій настільки – що аж із самого себе. Лише тоді можливо побачити свій попіл. Це животворний вогонь, а попіл після нього перетворюється на слова у віршах. Теми для віршів можна собі вибирати різноманітні, проте деякі продиктовані об’єктивною реальністю: у даному разі – це симбіоз батьківських карпатських мотивів із новонабутими степовими.

Тарас Федюк. Кожному на роду написано проходити свої власні стадії розвитку. Еволюція творчої манери теж є складовою доробку. Цей поет, поступово позбувшись патетичних нашарувань, вийшов на магістраль іронічного поезієтворення, позначеного рисами екзистенційного світовідчуття. Для нього характерним є симбіоз традиційних мотивів і форм віршування із модерними стилістично-тематичними тенденціями. Химерний політ його поезії здатен і мобілізувати, і розпружувати, і надихати, і зневірювати, і ще бозна-що творити, сигналізуючи про себе специфічними акцентуаційними нотками.

Василь Герасим’юк. Слово та поняття «поет» у нього є ключовим, початковим і заключним. Мабуть, слід визнати, що йдеться про квінтесенцію поетичної сутності, про альфу й омегу, про початок і кінець. А кожен кінець є початком чогось іншого, як і кожен початок є логічним чи випадковим продовженням якогось кінця. Багато його поетичних пасажів асоціюються із чимось сакральним, тому невипадковим є вплітання у тканину тексту біблійних алюзій. Архетипні одіссеї присутні і в окремих віршах, і в способі поетичного мислення, яке у своїх просвітленнях сягає вселенських обширів.

Андрій Охрімович. Поетичним світом цього автора є замкнутий простір, який він постійно наповнює, розширює і вдосконалює. Там проростають стебла трави з чудернацькими листочками, там вихори гуляють навіть по письмових столах, там речі самі собою свердлами закручуються у свою власну сутність. Ексцентричний стиль письма зовсім не вадить залученню до віршів найсерйозніших тем і мотивів. Наскрізною ниткою чи мереживом через його тексти проходить вірність своєму неординарному стилеві та відповідній тематиці, фривольній і патлатій.

Юрко Позаяк. Іронічність і пародійність творчої манери цього поета, помножені на неабиякий його ліричний талант, дають чудові результати. Виникає враження, що йому було занадто просто писати «звичайні» вірші, тому він вирішив зодягнути маску такого собі фривольного бешкетуна, який у вірші тільки бавиться. Але шила у мішку не сховаєш, і ліричний первень його поезії дає про себе знати якщо не щокроку, то бодай щоверсти. За цими віршами проступає ґрунтовна філологічна освіта, яка дає змогу насичувати тексти чималою кількістю ритмічних і смислових алюзій.

Петро Мідянка. Його поезія оригінальна аж до суперлятиву, її екстраординарність настільки яскрава, що не потребує жодних апологій. Проте її не так просто сприймати: там є стільки талісманів, оберегів, амулетів, осторог, заборол і сторож, що вони можуть елементарно не дати доступу до цього поетичного світу. Треба заварювати спеціальне читацьке зілля, щоб воно допомогло бодай проникнути у цей поетичний світ, побути там трохи, зрозуміти та відчути дещо і не бути заклятим. Бо заклинання й закляття присутні й достатньо відчутні в цій поезії, вражаючій і пульсуючій.

Іван Малкович. Цей поет уміє багато чого, зокрема спрямовувати вектори місцевого карпатського колориту в універсальні виміри. Із тих універсальних безмеж повертаються вдячні відлуння й росою осідають на соковитих травах. Напрочуд пластичний і мелодійний стиль його віршування гармоніює із примхливою насиченістю тематики та несподіваними композиційними перепадами. Добро дихає янголом із плеча прямо у вухо тобі, аж солодко стає і млосно. Значеннєві розчарування, нарікання та напучування, із дещо флегматичними порухами пера, навіюють ілюзію нірвани.

Володимир Цибулько. Цей автор тяжіє до поемного формату, з елементами сюжетної деконструкції та аудіо-асоціативного нагромадження словесних образів. Поетичні твори меншого формату існують собі у співаній формі. Проте кожну його поему все ж слід вважати композицією з окремих віршів. На це наштовхує їх архітектоніка та смислове різношерстя. Наскільки струнким може бути наш недосконалий світ, настільки стрункими є і його поемні тексти. Наскільки чистим є повітря, настільки чисті його тексти. Наскільки досконале колесо, настільки ж досконале і перо.

Можливо, хтось і матиме здорову насолоду від читання віршів та їх обрамлення: «Зробіть мир зо мною, піддайтеся мені, і кожний їстиме свій виноград і смокви й питиме із своєї ритви, покіль я прийду й заберу вас у таку землю, як ваша, у землю, багату на пшеницю й на вино, землю, багату на хліб і на виноград, у землю маслин і меду, і будете жити, не помрете» (2 Цар. 18, 31-32).

СЕРБСЬКА ВЕСНА – 1

Декілька тижнів перед Паскою в Сербії розпочалися Дні української культури. Триватимуть вони ще певний час, десь аж до травня. А мені довелося долучитися до цієї культуртреґерської місії у двадцятих числах березня. Організатором цієї розлогої презентації виступило, зрозуміло, Міністерство культури та туризму України. Культурні організатори діяли чітко та ненав’язливо, за що їм щире спасибі. Нам нема чого соромитися, бо ми маємо чим пописатися. Україна багата талантами та трудівниками. «Маєш безліч робітників: каменярів, каменотесів та теслів і всяких здатних до різної роботи. Золоту, сріблу, міді та залізу нема й ліку; починай, отже, і роби» (1 Хр. 22, 15-16). Культурні діячі, у переносному сенсі, тешуть своє каміння – кожен в силу свого дару та здатності переборювати лінь.

Хоча всі дороги ведуть до Риму, моя дорога природно пролягала через Київ, бо до наших послуг були надані повітряні шляхи, та й тотальна більшість залучених культуристів має київську прописку-реєстрацію. Дорогою туди й назад я зустрічався зі своїм другом, сербським літератором Деяном Айдачичем, який мешкає в Києві на Оболоні. До слова, при нагоді я йому передав для публікації упорядковану мною ще понад п’ятнадцять років тому антологію сербської поезії для дітей «Кошеня в кишені» в переспівах моєї мами Оксани Сенатович. Таким чином, ця мандрівка до Сербії отримала обрамлення із сербськими ж акцентиками.

Українську літературу ще від Борисполя представляли ми з Василем Шклярем, а вже в Белграді згодом до нас долучився й Іван Драч. Цілком несподівано виявилося, що ми летимо через Мілан. Через те, що я необачно не здав свого рюкзака до багажу, мій цизорик вилучили ще наші митники, а італійські вилучили пінку для гоління й зазіхнули на пляшку платинової «Хортиці» й літрову флягу пепсі. Але не на тих натрапили. У лагідного італійського хлопчини в уніформі я спитав італійсько-німецько-англійською мішанкою: «Іо е міо камарадо дізе водка ту дрінк, о’кей?» Толерантний хлопчина не заперечував, я ж тим часом витягнув із дуті-фрі свого співбрата по перу Шкляра. З тарою проблем не виникло, бо там же нудився якийсь хлопчина, що повертався невідь-куди з Токіо із двома пляшками саке, яке в нього теж законно конфісковували. Добре, що в комплекті до саке додаються порцелянові безвухі чашечки, якими ми й скористалися, скуштувавши з них спершу по трішки люб’язно запропонованого легенького саке. Запиваючи пепсі, ми майже повністю впоралися з оковитою, а тоді рушили до ескалатора повагом, наче королі, супроводжувані захопленими поглядами шанувальників пасти. Особливо мені запам’ятався погляд з-під окулярів гостроносого рудуватого кучерявого митникуватого юнака. Робота митниці на ті декілька хвилин була практично паралізована. Це не так, як у Миколи Холодного: на нас дивився весь Донбас. А приблизно так: на нас дивився весь Мілан, відвісивши щелепи.
У Белграді ми мали доволі вільного часу. І мудро цим користувалися, гаючи своє дозвілля на власний розсуд. Під множинним займенником ми я маю на увазі нас із Василем Шклярем, бо якось навіть знехотя й невимушено склався гармонійний літературний тандем. Із нами були там ще музиканти, режисери, художники, телевізійники тощо. «Було їх разом з їхніми братами, вивченими співаками перед Господом, разом усіх мистців – 288» (1 Хр. 25, 7). Не претендуючи на старозавітну числову прецизійність, можу сказати, що українських митців і коломитців було там чимало, та й ротації культурницького персоналу закладені у пролонговану програму. 

Проте не дозвіллям єдиним. Мали ми й конкретну місію, яка, окрім супровідних моментів, вилилася у три літературні акції. Розповім про всі три, але спершу напрошуються ще й певні мікроскопічні преамбули. В українському посольстві поважну посаду обіймає Юрій Лисенко, більш відомий у літературі під псевдонімом Юрко Позаяк. Попри його надзвичайну зайнятість, нам таки вдалося погомоніти. Він завів нас у найбільшу белградську кнайпу, яка в оригіналі називається Прва српска пивара, що перекладу, мабуть, не потребує. Хоча й в готельному ресторані ми ледь через силу могли з’їдати все те розмаїте м’ясиво, а в тій кнайпі двох порцій страви мешано месо з лишком вистачило на шістьох. Живе пиво варять прямо там, але воно має якийсь надто вже специфічний присмак – словом, на аматора. Релакс ми продовжили вже під нашим готелем «Парк» у кнайпі «Зона Замфірова» (до речі, за назвою роману класика сербської літератури Стевана Сремаца). Коли ж там залунала пісня «Їхав козак за Дунай» із приспівом «лучче було, лучче було не ходити», ми природно здивувалися, звідки власники кнайпи взнали, що ми є директорами меблевих фабрик, але Позаяк нас заспокоїв, що ця пісня входить обов’язковим номером до стандартного ресторанного репертуару.

По обіді мала бути наша акція – круглий стіл українських і сербських письменників у приміщенні їхньої Спілки письменників (Удружење книжевника Србиjе), але перед обідом ще відбулася презентація фондів Національної бібліотеки ім. Вернадського в їхній Народній бібліотеці, яка плавно переросла у презентацію книжки «Фокусна перспектива української літератури» (сербською мовою) професора Людмили Попович, українки й україністки з Белградського університету. Книжка сама собою дуже корисна та цікава, я вже встиг її прочитати. Складається вона з чотирьох розділів, дуже вдало архітектонічно взаємопереплетених. Перший «Дзеркала та відображення» присвячений систематизованому поглядові на історію української літератури, другий «Відображення у відображенні» – про взаємну рецепцію української та сербської літератури, третій «Гра відображень» – включає своєрідні портрети наших поетів (Тараса Шевченка, Івана Драча, Василя Стуса, Віктора Кордуна, Ліни Костенко), а четвертий «Відображення поза дзеркалом» – насвітлює новий погляд на творчість деяких письменників (Василя Стефаника, Олександра Довженка, Юрія Андруховича). Прямо з обіду ми вирушили автобусом на вулицю Французьку, 7, де й відбувся вже задекларований круглий стіл. Але про це – вже наступного четверга.
СЕРБСЬКА ВЕСНА – 2 

У Белграді майже постійно віє вітер, так звана кошава. Примітку з Малої енциклопедії «Просвета» Данило Кіш був змушений зняти зі своєї книжки «Урок анатомії», проте увів її до своєї книжки «Homo poeticus»: «Кошава, сильний і холодний східний і південно-східний вітер у північно-східній частині Югославії, особливо в Подунав’ї і Східній Сербії; дме головно восени, взимку і ранньою весною, досягаючи швидкості понад 100 км на годину; дме з території України і північної частини Чорного моря через Волоську низовину і Південні Карпати...» Хоча й трохи рідним був той вітер, проте комір куртки доводилося піднімати.

Першою із трьох літературних акцій під час Днів української культури був круглий стіл українських і сербських літераторів у приміщенні Спілки письменників Сербії по обіді 27 березня. Ця зустріч, як то й заведено, складалася із двох частин – офіційної та неофіційної. І там, і там панувала тепла й невимушена атмосфера. При повному залі зацікавленої публіки голова сербської письменницької спілки Срба Ігнятович представив українських гостей. Його ж заступник Драган Драгойлович вів усю церемонію. Іван Драч, якого серби там неодноразово без тіні скепсису називали великим поетом України, виступив у своєму імпульсивному стилі, але власних віршів не читав, зате зацитував повністю з пам’яті «Подражаніє сербському» Тараса Шевченка, звернувшись до сербської публіки із пропозицією віднайти прототип цього вірша серед масиву сербських народних пісень, на що публіка з ентузіазмом закивала головами: мовляв, віднайдемо, батьку. Щоправда, це питання вже давним-давно вирішене у славістичній науці, але ентузіазм завжди є явищем, гідним усілякого схвалення. А коли Драч сказав, що не зміг достукатися до музею Іво Андрича, то всі вмить заметушилися, що там, мовляв, ремонт.

Щоб якось підтримати задану амплітуду поетичних вкраплень, я після свого короткого слова зачитав теж не зовсім свій вірш, а сонетійну варіацію молитви святого Кирила «До Григорія Богослова». У перекладі ж сербською мовою чималі добірки Драчевих і моїх віршів зачитав академічний актор, до якого публіка ставилась із якимось навіть гіпертрофованим решпектом. Перекладач цих віршів, Міодраг Сібінович, виступив із розлогою ґрунтовною доповіддю про актуальний стан і перспективи українсько-сербських (або ж сербсько-українських) літературних зв’язків. Поважний професор, вправний перекладач і цікавий поет виявився напрочуд компетентним доповідачем, який орієнтується не лише в панорамних поверхових матеріях, але й у прихованих нюансах, які властиво й витворюють весь цимес міжлітературних контактів.

Виступив також ще один перекладач української поезії на сербську мову – Лука Хайдукович. У його доробку почесне місце займає своєрідна антологія перекладів віршів трьох класиків української поезії – Тараса Шевченка, Івана Франка та Євгена Маланюка – під назвою «Реве та стогне Дніпр широкий». Як і Сібінович, поважного віку та солідної ерудиції, Хайдукович виявився теж дотепним, як і Сібінович. У промовах сербських поетів таплялися й сумні, і профетичні, і месіанські нотки. «Ви чинитимете в страсі Господньому, по правді й з чистим серцем, ось як: у всіх справах, що прийдуть до вас від ваших братів, які живуть по своїх містах, чи йдеться про той чи той пролив крови, чи про закон та заповіді, чи про постанови та обряди, ви маєте їх навчати, щоб вони не провинилися перед Господом і не було гніву його на вас та на братів ваших. Так будете чинити, й не провинитеся» (2 Хр. 19, 9-10).

Ще чимало сербських літераторів були присутні на зустрічі. Зокрема, Джьоко Стоїчич, поема якого «Ластовине гніздо на фресці Хіландару» цього року виходить окремим видання у перекладах мовами народів світу. Українську версію цього надзвичайно цікавого поетичного витвору я здійснив ще декілька років тому. Джьокові колеги по перу називали при мені цю поемку «вершинним віршем» (по-сербськи врхунска песма). Таким чином, різні поетичні тексти пов’язали між собою присутніх українських і сербських поетів. Як свідчить сербська народна мудрість: «Люди пов’язані словами, а воли мотузками». До речі, цю сентенцію я взяв із упорядкованого Джьоко Стоїчичем двотомника «Сербські народні приказки», плоду півстолітньої принагідної праці цього поета.

Людмила Попович проставила деякі наукові акценти у принципових моментах розлогішої розмови. Олена Дзюба з Київського національного університету ім. Т. Шевченка, яка привезла на практику до Белграда своїх студентів-сербістів, поєднала історичні екскурси із векторами у необхідність подальшого розвитку наших культурних стосунків. Дуже органічно й ефектно вписалася в розмову львів’янка Алла Татаренко, яка зараз працює в белградських бібліотеках над своєю докторською дисертацією. Вона предметно й емоційно висвітлила сучасний стан популяризації сербської літератури в Україні. Давненько я вже не чув таких доречних компліментів стосовно своєї скромної персони. Коли Алла сказала, що «бум сербської літератури» (трішки заголосно сказано) виник завдяки одній конкретній людині, і ця людина сидить у президії (ви вже здогадалися, хто ця людина, ви зараз читаєте цю людину), зала потонула в аплаузі. Мені аж ніяково стало, я лише сказав, що квіти нехай віднесуть до авта.

Василь Шкляр із дуже поважною міною і з резонними жестами володаря дум людських виступив у якості заступника голови Спілки письменників України. Шкляреві, взагалі-то, вдається бути органічним у різноманітних іпостасях – і в надофіційних, і в природних чи кумедних. Вже на неофіційній частині Василь звернувся до сербських колег із пропозицією долучитися до задуманого в Києві проекту нової міжнародної понадструктурної організації європейських літераторів. Словом, було цікаво, лише коньяк після ракії не ліз в губу. Про решту дорозповім наступного четверга.

СЕРБСЬКА ВЕСНА – 3 

У полудне 28 березня ми вирушили автобусом до Нового Саду, де мала відбутися наша літературна зустріч із місцевою українсько-русинською громадою. Виявилося, що по діагоналі через декілька кварталів від нашого готелю розташовані розбомблені на так давно висотні житлові будинки, які наразі зберігають (і планують законсервувати) як пам’ятники несправедливого бомбардування. Коли ми переїздили мостом через річку Саву (яка зовсім неподалік впадає в Дунай), то гарно було видно старе місто і домінантну споруду Соборної церкви (до речі, збудовану в стилі українського бароко) над ним. Іванові Драчеві (який чомусь ледь не образився на нас із Шклярем, що ми, мовляв, не почекали на нього після вчорашньої акції у приміщенні Спілки письменників Сербії, і він мусив іти до кнайпи з менш цікавими йому людьми), я вказав на ту церкву і сказав, що, не дочекавшись на нього (чекання було тривалістю у викурену цигарку, а це немало), ми пішли на вечірню до тієї церкви. Щоправда, вечірні не застали, але менше з тим. Драч належним чином оцінив те, що два батяри, не дочекавшись на нього, пішли не до кнайпи, а до церкви. До кнайпи ми, звичайно ж, пішли, але вже після церкви.

У Новому Саді спершу ми відвідали виставку київської художниці Валентини Сазонової. Зрозуміло, ми не кинулися одразу в музей, а спочатку відмітилися у воєводинській локальній столиці, випивши по гальбі пива «Лав». Ляльки та стародавні (начебто реконструйовані) українські сукні справили чудове враження не лише на місцеву публіку, але й на прибулих нас. Поки тривали різні офіційні перемовини, ми зі Шклярем, Драчем і чудовим музикантом Германом Марченком відвідали десь на годинку кнайпу з химерною назвою «Армагедон», скуштувавши там декілька видів ракії, яких ще не пробували. Персикову ракію (бресква), абрикосову (кайсія), айвову (дуня), грушеву (вілямовка) я вже знав на смак, а от вишневу (вішня) довелося скуштувати вперше.

Обійдуся без екскурсів в історію, чому українська діаспора в Сербії поділяється на власне українську та русинську. Тут для цього замало місця. Рахуймося з реаліями та це все ж лишень два відгалуження однієї громади, до речі, чисельно незначної навіть на крихітні воєводинські масштаби. Але ж кількість письменників на душу населення в українсько-русинському місцевому середовищі просто вражаюча, безпрецедентна навіть, якщо не брати до уваги ісландський феномен. Розкутіше провадити розмову допомагала присутнім яблучна ракія, принесена одним із місцевих літераторів у значній кількості. На прощання той же літератор подарував Драчеві дволітрову флягу тієї ж ракії, яку я назвав би ябчанка, а її автор (який, за власним признанням, має декілька гектарів яблучного саду) казав на неї права ябука. Через те, що Драч мав зі собою зовсім маленьку торбу, а я мав трохи об’ємистішого рюкзака, він доручив мені заопікуватися тією флягою, проти чого я не мав нічого, але таки мусив іронічно начебто сфанаберитися: мовляв, до носіння ракії мені легше спуститися зі свого Парнасу, ніж йому зі свого Олімпу.

Було в розмовах і трохи невтішних чи невеселих нюансів, після яких на хвильку ставало сумнувато. «Почувши ці слова, роздер я на собі одежу й плащ, рвав на голові й на бороді волосся й сидів смутний» (Ез. 9, 3). Але загалом радощі домінантно тріумфували.

По обіді 29 березня ми вже мали відлітати з Белграда, а між сніданком та обідом мали ще лекцію на філологічному факультеті Белградського університету. У просторій авдиторії, обставленій попідстінню громіздкими книжковими шафами, зібралася досить численна публіка, головно це були белградські студенти-україністи та київські студенти-сербісти, а також викладачі-славісти з кафедри слов’янської філології. Вільних місць в залі не було видно, але й стоячі місця не були зайняті, тож публіки було в сам раз на таку авдиторію. Трійця (чи тріада) гостей-лекторів, а властиво ситих і рум’яних майстрів пера, складалася з Івана Драча, Василя Шкляра та моєї скромної персони. Ведучою чи креатором зустрічі була професор Людмила Попович, світоч україністики на сербських теренах. Почесним консультантом був професор Міодраг Сібінович, авторитет у площині (чи радше обширі) українсько-сербських літературно-наукових взаємин.

Обрамлені вступним та завершальним виступами згаданих професорів, фривольні письменницькі доповіді знайшли відгомін в активнішої частини публіки, адже було поставлено доволі багато запитань, на які пролунали влучні відповіді. Кожен із трьох краснописьменних лекторів вів мову про те, що на той момент йому видавалося слушних і незайвим. Мені видається, що зараз немає ані найменшої потреби пригадувати і переповідати, про що саме розповідав кожен із трьох, навіть свої власні мовленнєві екзерсиси, хоч вони й досить чітко спливають у пам’яті, не вважаю за доцільне викладати в сурогатному резюме. Головне, що панувала там приємна співрозмовницька атмосфера, студенти мали змогу власними очима й вухами долучитися до сприймання словес та фігур трьох українських письменників.

Згадаю лишень про одну начебто цікавинку, але з необхідною преамбулою. Минулого літа, якраз у переддень Івана Купала, який я вже протягом більш ніж чверті століття майже незмінно відзначаю на дачі в Наварії, моя дружина отримала університетський диплом. Взявши не тільки диплом, але й дітей, ми вирушили на дачу, а до нас тоді долучилися юні сербські студенти-україністи, що якраз стажувалися у Львові під лагідно-пильним наглядом Мілени Іванович, відомої сербської україністки. Майже два десятки сербів із двома молоденькими львівськими викладачками-сербістками Зоряною Гук і Марією Василишин склали нам чудову компанію. Я зготував двадцять п’ять шашликів, тож на всіх вистачило, а сербський віньяк забрав додому. Так отож, коли я під кінець нашої троїстої лекції в Белградському університеті в гущавину авдиторії кинув запитання: «хто з вас був минулого року в мене на дачі?» – то піднявся цілий гайок рук.

Скрізь добре, а вдома найкраще, – ця начебто банальна істина завжди підтверджує свою істинність. Кавальчик весни, проведений у Сербії, видався напрочуд гарним. Добре десь з’їздити, злітати, та завжди приємно (як я писав ще парканадцять років тому) додомленням радіти.

СІМ ДЕЦИМЕТІВ – 1

Залишається сімдесят дивопортретів українських поетів, тобто сім дециметів, до моєї антології нашої поезії ХХ століття «Дивоовид». Люблю одноосібну працю, бо коли б такий вид чи обсяг роботи виконував колектив авторів, то вийшов би пшик: «Опадуть, мовляв, їхні руки від цієї роботи, і вона не буде зроблена; та я ще більше скріпив свої руки» (Неєм. 6, 9). Хоча німецька народна мудрість свідчить: «Багато рук – легка робота», – проте вона ж і резонує: «Як роблю й гадаю сам, у таке повірю й вам».

Дмитро Фальківський. Листопад ранить дерева, які навперебій скидають ті свої рани, а вони кружляють вихорами понад спустошеною землею. Скирти ран зриваються роями з гілок, летять за вітром і насипають кучугури кров’янистого кольору. Поміж тим листям бродить поет, у якого на душі осінь, помножена на кров. Зброя, хоч і здана під розписку на склад, хоч і змазана машинним мастилом і загорнута у байкові онучі, все одно рано чи пізно може повернутися проти своїх попередніх користувачів. Усвідомлення цього не додає оптимізму, а лише гіпертрофує вроджений песимізм.
Євген Плужник. В осінньому безвітряному лісі, сиріч у поетовій душі, час до часу лунають постріли. Це поетове серце перманентно лускає від безрозрадної розпуки, від невимовного болю, від безсилої зневіри. Глибочінь безнадії поета, тихого хлопчини, сягає незрівнянно далі найглибшої западини у дні Тихого океану. Просвітлені радісні нотки не в стані боротися з тотальним одчаєм, який із нерівного герцю завжди виходить жорстоким переможцем, поглиначем навіть найприхованіших посмішок, термінатором намарних ілюзій.
Олекса Стефанович. Вином наливаються грона, достигають під благодатним сонцем, тужавіють на звивистих лозах. Виноградні зерна можуть або просто осипатися, або можуть бути скльованими навіженим птаством, або й, будучи зібраними, перетворяться вправною рукою на сік. Тобто вином наливаються грона лише тоді, коли їхній сік має перебродити й перетворитися на хмільний чудодійний напій, що здатен звеселяти серце людське. Слова у віршах, наче ті зерна виноградних грон, теж мають різну (принаймні вищезгадану трояку) перспективу, і лише справжній талант здатен перетворювати їх на вино поезії.
Юрій Липа. У хащах словесного різноманіття неважко заблукати тому, хто не має сміливості та відповідних здібностей, хто не знає стежок і не вміє орієнтуватися по мохові з північного боку стовбурів. Могутній праліс захаращений дряпливим молодняком, але приховані лазівки мислива людина бачить і неозброєним оком, тому завжди дасть собі раду в мандрівках нетрями. Для когось іншого, можливо, це здається безглуздим блуканням, але насправді прокладання шляхів крізь тьмяні гущавини є прагненням до істини й істинності.
Михайло Орест. Ґрунтовне оволодіння книжною мудрістю деколи може призводити до найпарадоксальніших висновків, які зухвало здатні нівелювати ту ж таки книжну мудрість і будь-які цивілізаційні потуги. Вінець творіння, збагачений якнайширшими інтелектуальними надбаннями, може раптом усвідомити всю марноту марнот людського існування і йому раптом же ж забагнеться бути рослиною. Якщо поетові в якусь марудну хвильку захочеться стати рослино, то хай він стає деревом, з якого потім зроблять папір, який прислужиться для тої ж таки книжності, яка є скарбницею мудрості.
Галя Мазуренко. На кухні стоять мольберт і стіл, на столі лежать капустина та фарби, на мольберті прилаштована картина з намальованою капустиною. Сама ж кухня розташована на самісінькому дні кам’яного колодязя багатомовного мегаполісу. Це насичена мистецтвом пустка, в якій фарби борються зі словами за першість в означуванні пустотності існування. Слова приречені звитяжувати всі решта мистецькі засоби та вияви. Рідні слова, слова тієї мови, якою розмовляє сам Бог. Так збуджений мозок знаходить все нові підтвердження божественного походження її вселенськості Поезії.
Оксана Лятуринська. Загадковий і моторошний, світлий і відкритий світ праукраїнського язичництва постає у візії цієї поетки. Фантазії від реальності неможливо відрізнити, та й, зрештою, поетичні фантазії власне й можуть бути гіперреальністю, справжнісінькою правдою, істинною істиною. Піша пішаниця дивом дивується, яка ж то сила-силенна різноманітних дивовиж її оточує, яка ж то тьма-тьмуща чудних чудес навколо. Світоглядне поганство є засобом реконструкції елементів сивої давнини, з яких складається вишукана мозаїка. Здається, такими мозаїками викладені підлоги у найдавніших християнських храмах.
Наталя Лівицька-Холодна. Пристрасна натура відчуває себе самодостатньою в оточенні будь-яких реалій. Вона не приховує своїх почуттів, не встидається своїх вчинків, хоча й дещо кокетливо притрушує їх понятійною пудрою гріховності. Тендітна симпатична дамочка насправді є вируючим вулканом пристрасті, розбуялою експлозією чуттєвості, палахкотливою лавиною кохальних пестощів. А які ж вірші з цього родяться. Це перший кардинальний прорив жіночої чуттєвої відвертості в нашій поезії. Це розсипи перлів, що на гребені хвилі пристрасті подолали прибережні коралові рифи напускної цнотливості й осіли на нашому березі.
Микола Бажан. Карбувальник монет із коштовних металів має свою майстерню десь у сутеринах гамірного міста, у потаємних підземеллях, ключі від яких він здобув за загадкових обставин. Спочатку він карбує справжні монети, з автентичним вмістом срібла-злота, із профілями богинь мистецтв. Згодом він вимушений карбувати фальшиві монети, із заменшеним вмістом благородних металів (а то й узагалі без них), із профілями тиранів і сатрапів. Майстерності своєї він не затрачує, адже вона ще придасться для карбування знову справжніх монет із профілем Орфея.
Святослав Гординський. Центральним і найкрупнішим скельцем у калейдоскопі розмаїтих місцин є його рідне місто Львів. Навколо цього пупа землі і крутиться весь мандрівний калейдоскоп локусів і вражень, оспіваних у віршах. У вагоні потяга трясе, на морському човні хитає – так формуються ритми, переплавлені через зорові відчуття та покладені на папір наче помахами пензля. Образотворча кольористика його віршів настільки насичена, що відчутна навіть на смак і запах, а ще ж вона переливається незліченною кількістю півтонів і відтінків.
СІМ ДЕЦИМЕТІВ – 2

Залишається шістдесят дивопортретів українських поетів, тобто шість дециметів, до моєї антології нашої поезії ХХ століття «Дивоовид». Деколи під час роботи нападає розчарування, бо на відстані все здавалося наче привабливішим. Як свідчить казахська народна мудрість: «Здаля – ніби золото, наблизишся – мідь, підійдеш – нема нічого». Тобто нема нічого особливого, просто звичайна робота, а ще нагадування собі: «Не роби іншим того, що тобі не любе» (Тов. 4, 15).

Олег Ольжич. Давні племена мігрували по європейських просторах, але ті їхні мандрівки не були мирними екскурсіями, а були бойовими походами у пошуках кращої долі. Бойова відвага, збройне вміння, мілітарна потуга визначали їхній успіх, бо хто був слабшим, той був приреченим на поразку. Переможені не мусили зникати з лиця землі, вони могли асимілюватися серед переможців, а то й асимілювати їх. Чи ти мирний орач, пастух або мисливець, чи ти войовничий наїзник, лучник або рубака – реєстр людських почуттів у тебе приблизно однаковий. Але у войовників почуття виражаються гостріше.

Олена Теліга. Відвага не залежить від статі – це чудово довела поетка не лише своїми творами, але й цілим свідомим життям. Безкомпромісність у героїчному здійснені своїх ідеологічних (якраз тут у винятково позитивному сенсі) принципів відбивалася на цілому трибі життя. Але пристрасній натурі було затісно в панцирі безстрашної войовниці. Її почуття вибухали з шаленою силою, яка може дорівнювати лише потузі тодішніх синхронних катаклізмів. Прерогативою пристрасті є контрастність, тому ми тут, окрім вибуховості, знаходимо й нотки найсумирнішої ніжності.

Олекса Влизько. Вершник на своєму бувалому коні пробирається заплутаними козячими стежками, обережно оминаючи гострі каменюки, все вище в гори. Він безстрашний, його надихає наївне романтичне захоплення все новими пригодами, про які він мріяв із самого дитинства, а тепер взявся інтенсивно їх здійснювати. Чи ті пригоди реальні, чи вони є лише плодом розбурханої фантазії – не вельми важливо, адже вони так чи інак відбуваються на письмі, а потім багатократно відбиваються у свідомості читачів. У суцільній життєвій пригоді найміцнішим виявляється авторів альянс із поезією.

Леонід Первомайський. В ерудиційних засіках у кожного поета поназбирувано доволі розмаїтого добра, всякої всячини різних ґатунків. Серед того добра зазвичай значну частку складає літературний і філософський доробок інших авторів, усіх часів і народів. Із цього доробку виокремлюється власне поезія – чужа, а не власна. Окрім специфічного нюансування, яке в кожного окремого поета є приватно вмотивованим, майже мусово присутній більш-менш стандартний набір, без якого круть-верть, а важко бути справді ерудованим поетом.

Василь Барка. Розлоге мислення та замашна стилістика цього поета ріднить його з вітменівськими океанічними спогляданнями за проростанням стебел трави. Лапідарними можуть бути окремі формулювання, з яких складаються все обширніші конструкції, вектори яких стремлять у безміри буття. Відлуння крику волаючого в пустелі чутно по всіх планетарних закутках. Чутно скрізь, але далеко не всім, а головно тим, хто на власній долі пережив здійснення знаків апокаліптичних пророцтв. Його поезія підказує, що глухих кутів не існує, бо завжди знаходиться вихід, нехай і фатальний.

Богдан-Ігор Антонич. Образність цього поета настільки багата, що її з лишком могло б вистачити на цілу поетичну школу, ціле покоління, цілу епоху, цілу літературу будь-якого розвиненого суспільства. Але ж це його власна образність, тому й належить до його поетичного світу, рамки для якого практично неможливо визначити. Можна звернути увагу на два тематичні полюси його світу. Один – це пантеїстична круговерть природних явищ, а другий – міські (либонь, львівські) сюрреалістичні фантасмагорії. Саме цей автор може бути еталонним уособленням поезії.

Андрій Малишко. Його вірші аж хочеться співати. Недаремно ж деякі з них вже давніше стали народними піснями. Але цією пісенністю аж ніяк не обмежується діапазон його лірики, нюансування якої може бути значно ширшим. У якихось підводних течіях відчувається прагнення цього поета вискочити за власні задані рамки. Це зухвале бажання, бо рамок він таки старанно дотримується, а прагнення так і залишаються прагненнями, проте зі специфічною сублімацією. Коли здається, що поет вже от-от хоче вирватися із зачарованого кола, замість прориву вискакує тракторист, наче чортик зі скриньки.

Олег Зуєвський. Теоретичну межу між поезією та живописом проведено вже давно, але не остаточно і не навіки. Практична ж межа виникає і зникає, вібрує і тремтить залежно від авторових уподобань. Цей поет у своїх вправних екзерсисах виступає правдивим живописцем. Не лише тематика його віршів є свідченням і підтвердженням цього довільного постулату. На це наштовхує головно його манера, в якій вловлюються малярські навички, які не мусять бути власне художницьким досвідом, їм вистачає бути лише натяками на техніку й суть живопису.

Богдан Бойчук. Будь-який набір традиційних тем можливо висвітлити в оригінальний, нетрадиційний спосіб. Для цього вистачає лише бажання та відповідного таланту. А теж для цього має визріти пора, коли передчуття чогось подібного витає в повітрі, очікування розпливається ароматами, потреба осідає росою й конденсується у словах. Поет ловить ці подуви фібрами своєї свідомості, вдихає їх на повні груди, вхмеліває від них, танцює від щастя і починає співати свої пісні, які не схожі ні на що попереднє. Так ламаються традиції та народжуються міфи.

Дмитро Павличко. У любовну лірику можна ховатися, наче слимак у мушлю, а можна з неї вилітати, наче стокрилий птах із потужним пропелером на дзьобі. Кохальні переживання нехай будуть вигадані чи справжні – не важливо, а вагомо те, що вони переплавлені у вишукані вірші, які хочеться читати та перечитувати, незважаючи на погодні умови чи соціальні рушення. Таємниця її обличчя тисячократно перепроектувалася на інші обличчя, не менш таємничі від прототипу. Таємниця може розкриватися у вигляді чи феї, чи примари, та потім знову ховається у свою піну.

СІМ ДЕЦИМЕТІВ – 3

Залишається п’ятдесят дивопортретів українських поетів, тобто п’ять дециметів, до моєї антології нашої поезії ХХ століття «Дивоовид». Без праці не буде нічого, адже, як свідчить вірменська народна мудрість: «Не вдариш об глек, дзвону не почуєш», – але деколи не таланить: «Невдаха піде до моря – і те пересохне», – а коли все ж таланить у роботі, треба знати міру, бо: «Перевантажений караван далеко не піде».

Ліна Костенко. Діапазон поетичного мислення може бути широким, як горизонт, за яким відкриваються і спливають все нові обрійні хвилі. І так до плюс безконечності. Із того безмежжя горизонтні хвилі циклічно повертаються. Це наче припливи та відпливи. Та керує ними не місячна енергетика, а поетичний талант, виплеканий у боротьбі внутрішніх суперечностей, відшліфований поразками і втратами, наснажений перемогами й тривкою вірою. Безкомпромісність і різкість не межують, а радше товаришують із ніжністю й любов’ю.

Емма Андієвська. Не все, що є самозрозумілим для автора, мусить бути зрозумілим для читача, для цілих різних категорій читачів, чи то з вузьких кіл, чи то з широкого загалу. Ця поетеса сповна користується своїм священним авторським правом бути незрозумілою навіть для частково втаємничених. Адекватне сприйняття читаючим поспільством поетичних текстів є ситуацією умовною, можливою тільки в ідеалі. Сюрреалістична наснага віршів вимагає від реципієнтів шаленої емоційної та розумової праці. Лише той, хто добре попрацює, отримає від цих віршів зрозумілу насолоду.

Юрій Тарнавський. Констатація факту є річчю буденною, констатація ж фривольної вигадки чи ще чогось неіснуючого є річчю небуденною. Якщо підходити до всього з мірилом абсолютного нуля, то справді виникатиме враження, що нічого немає, навіть того, що є об’єктивно очевидним, відчутним на дотик, смак і запах. Дивишся на вірші й бачиш їх, читаєш їх вслух і чуєш, а все одно їх немає. Дивно й безглуздо було б задаватися питанням, чому так воно є. Так є, бо нічого нема. А коли ти чогось не можеш осягнути раціональними порами, то й залишаєшся без нічого.

Володимир Лучук. Світ тримається на трьох китах. Комплект тих трьох китів у кожного поета може бути відмінним, може варіюватися навіть в межах одного окремого авторського поетичного світу. Тут може йтися, наприклад, про таку китову тріаду: мова, кохання, батьківщина. За своїм огромом і значенням мова може дорівнювати поезії, кохання може дорівнювати сенсові життя, батьківщина може дорівнювати цілому світові. Паралелізм цих понятійних та екзистенційних тріад може бути квінтесенційним у поетичному сенсі, а може бути лише маленькою підказкою для сприйняття поезії.

Василь Симоненко. Щирість не обов’язково мусить асоціюватися з простотою. Зрештою, щирості суть різні, та й простота може мати багато вимірів. Обидва ці поняття певним чином взаємозамінні, хоча не ідентичні. Подібні асоціації та порівняння не були б варті навіть виїденого яйця, якби вони не стосувалися поезії найвищої проби. А те, що в цього автора саме така поезія, немає жодних підстав сумніватися. Вона не лише пройшла випробування часом і читацьким захопленням, вона в моменти свого творення вже ставала такою.

Богдан Рубчак. Уся досьогочасна історія існує й зараз, вона десь тут поруч, не лише записана у фоліантах, але й присутня во плоті, в порослих мохом руїнах, в багатокомірковій пам’яті людства, актуальні представники якого топчуть ряст тут і тепер. З розламаних частин Ікарового крила дітлахи витесують бумеранги, з уламків троянського коня школярі майструють шпаківні, об золоте руно витирають заболочені чоботи перед порогом сільської корчми. Історію не треба реконструйовувати в поезії, з неї вистачає й міфологізованого переспівування.

Борис Олійник. Коли сняться кошмари, значить вони є викривленими й деформованими відображеннями якихось реальних жахіть, які могли або відбуватися з тим сплячим володарем (чи власником, хоча право приватної власності на сон є вельми сумнівним) сну, або могли ірреально й підступно підповзти непоміченими до закапелків свідомості. Так чи інак, але віршована фіксація того, що наснилося чи примарилося, може виявитися цікавою не лише для самого фіксатора. За умови, що сон не приспав самої поезії.

Володимир Підпалий. На шляху до пізнання самого себе трапляється все те, на що життя багате. Усе пізнається в порівнянні із власними уявленнями, які мають здатність мінятися під впливом нового досвіду. Незвідане стає зрозумілим і рутинним після того, коли спізнаєш його власними емоціями, на власній шкірі. Пізнавай самого себе і приміряй до себе все; це вдячна справа, яка, до того ж, і цікава. Цікавість незникома є рушієм поступу, вічним двигуном руху відцентрового та доцентрового. Хто шукає, той обов’язково знаходить. І знайденого не знебуде.

Іван Драч. Від вирування й нуртування шаленої енергії божеволіють молекули, природа, космос. Циклічна круговерть засмоктує все, що можливо затягнути – від найелементарніших побутових предметів до епох і явищ колосального масштабу. Буденні події переростають у символи демонічної потуги. Метафоризовані природні явища входять в інтелектуальний обіг і побут завдяки тому, що вони штудерно завіршовані. Увесь комплекс цієї незвичайної образотворчості гармонійно вписується в загальний поетичний краєвид.

Микола Вінграновський. В одну мить поет створив свій світ, не написавши ще навіть ні рядка. Він той світ передчував, він відчував його, він прожив і пережив його, а той витворений світ переживе майбутні століття. Колись він буде вже сивою давниною, але він таки буде, і з нього буде видно широчінь усіх інших світів, як місячної ночі видно у степу все навсібіч, наче на долоні. І скрізь щось дихає, ворушиться, наспівує під ніс комаші серенади, підкидає хмиз до багаття, ловить у ставку пічкурів, бачить крізь листя принишклого гриба, вслухається в себе. А оте все щось бачить не щось, а все. Всього того, разом чи поодинці, і не злічити: «А кількість усякої збиранини, немов тієї сарани, немов піску земного, виступила разом з ними, так що їм числа не було, така їх була безліч» (Юд. 2, 20).

СІМ ДЕЦИМЕТІВ – 4

Залишається сорок дивопортретів українських поетів, тобто чотири децимети, до моєї антології нашої поезії ХХ століття «Дивоовид». Кавалок роботи вже передчуває, що незабаром йому настане кінець, який іншим принесе радість, тому: «Задумався, як свиня на першому снігу», – як свідчить болгарська народна мудрість. І настануть радісні дні. «Ці дні мали бути пам’ятні й святковані від роду до роду в кожній сім’ї, в кожній країні й у кожному місті» (Ест. 9, 28). Не аж так, але хай буде приблизно так.

Павло Мовчан. Насиченість поетичного світовідчуття породжує щільність тексту. Словам аж тісно у віршах цього поета, їх могло б бути стократ більше, якби автор не мав вродженого стримання. Відчуття міри йому не зраджує, хоча й на перший погляд здається, що в нього суцільні словесні перебори. Але це не так, він просто не страждає недобором слів. Щедро й рясно допущені до співіснування у віршах, слова групуються, міняються місцями, знаходять комфортні куточки, щоб творчий рух плавно спливав у певну бодай відносну гармонію.

Микола Холодний. Найхимернішими фантасмагоріями сипле цей поет наче з рукава чи рогу достатку. Він назбирує цілі колекції звичайнісіньких речей, щоб компонувати з них різноманітні комбінації, варіанти сукупностей, що відзначаються навмисним алогізмом. Він прагне все доводити до абсурду, щоб хоч щось прояснити. Його щитом і заборолом є суцільний нонсенс. Сенсом його поезії є культивування вивихнутих виявів свідомості. Ця його специфіка не відлякує, а навпаки приваблює своєю екстраординарністю, своєю макабричною свіжістю.

Тарас Мельничук. У попідземних лабіринтах мешкає безліч гномів, і кожен із них має своє окреме ім’я, лише йому одному (кожному) належне. Ті ймення пробиваються крізь земну оболонку й перетворюються, набуваючи плоті, на розмаїту живність і рослинність. Все між собою перетинається й розминається. Джміль розминувся із бджолою, ромашка перетнулася з грушею, зайчик якось-то втік від ящірки, а якось-то й вона втекла від нього. Усе суще на світанні вкривається росою, над якою владарює князь роси, який випаровується разом із нею, щоб знову щоденно з’являтися у своєму небуденному сяйві.

Оксана Сенатович. Поезія є найбільшою загадкою у світовій системі координат. До її відгадування людство почало звикати ще на зорі цивілізації, і це відгадування триває упродовж всієї видимої й невидимої історії. Талант дає змогу знаходити й підбирати відповідні ключі для відкривання поетичних таїн. Талантові дано не лише відкривати таємниці, але й витворювати їх, щоб інші приємно трудилися над їх розв’язуванням. Утаємничення та розтаємничення пунктиром проходить через плин поезії, лине поперемінними хвилями, хвилює і зворушує.

Роман Кудлик. Рвійні ритми наче намагаються схопити те, що безповоротно відлинуло в небуття. Ритми скачуть між бажанням діяння і конечністю бездіяння. Елегійний настрій густим туманом окутує все на світі, навіть спокуту. Рослинна орнаменталістика невипадково присутня у багатьох віршах цього поета. Адже коли рослини вже відцвіли, відбуяли, скинули свої плоди, то нема цьому вороття. Але ж це не безвихідь, треба лишень дочекатися наступного сезону, щоб знову до оскоми переїстися чорних черешень і чекати на стиглий виноград.

Роман Лубківський. Дзвінкі строфи відлунюють по лісах, лугах і долинах. Зачудовані олені вслухаються в ті дзвінкі відлуння, впізнаючи в них свої сезонні голоси, вдивляються в ті відлунні дзвони, впізнаючи в них свої запитливі очі, наче бачачи їх у прибережній воді лісових озер. Поки олені вслухаються та вдивляються у ті видимі відзвуки, не треба їх турбувати, не варто до них близько підкрадатися, бо тоді їх можна сполохати, і вони прудко втечуть, розвіявши вже виниклий мистецький ефект. Частіше ловімо мить чуда.

Степан Гостиняк. Розповідна манера письма цього поета є органічною, невимушеною, природною й гуманною у найпрямішому сенсі, але з багатьма варіантами відчитування відносних значень. Це поетична нарація, яка свою поетичну сутність відкриває не одразу, а змушує трішки почекати, струснути заклопотаною головою й аж тоді зрадіти від закономірного осягнення та раптового розшифрування закладених автором кодів. Коли воювати нема потреби, а хочеться бути оружним, то найкращим варіантом вибору зброї є облюбування іронії.

Леонід Талалай. Через заквітчаний луг спекотного літнього полудня біжить поет і шмагає зела петровими батогами. Квіти не здатні ображатися вид на вид, назва на назву, особина на особину. Було б ціле щастя, коли б така квіткова гармонія панувала у міжлюдських стосунках, коли б взаємини були таки взаємним порозумінням й обопільною чи багатопільною злагодою. Але люди квітів або взагалі не помічають, або топчуть їх чи зривають, або ж вирощують на продаж. У природі квіти відцвітають, а в поезії їм написано цвісти вічно, допоки світу.

Микола Воробйов. Коли віднаходиш внутрішню рівновагу, то й дихати стає значно легше. Світовідчуття сповнюється поблажливими, лагідними, лінькуватими тонами. Ця розслабленість настає не від переситу, а від намацального відчуття досягнення недосяжного, бо ж внутрішня рівновага належить до розряду понять сливе недосяжних. Рівновага – ще не розвага, але вже радість. В’юнка, наче в’юн, липка, наче липовий мед, пряна, як заморські прянощі, якась, як тибетський бик як, радість урівноважує збитки та примхи, спонукаючи до все нових зосереджених спостережень.

Володимир Затуливітер. Поет вдивляється у світ широко розплющеними очима, видивляється на світ примруженим оком, увіч бачить всі його приваби й негаразди. Знимкує світ на слайди, знімає його на кінематографічну плівку. На проявлення плівок йде чимало часу, адже поспішати треба поволі. Перед тим, як проектувати слайди та стрічки на ширший екран, автор довго розважає – що ж відібрати для показу. Плодом тривалих роздумів є вдала селекція відзнятого матеріалу, тому на суд публіки потрапляють речі лише вартісні, гідні тривкої прописки в мистецькому бутті.

СІМ ДЕЦИМЕТІВ – 5

Залишається тридцять дивопортретів українських поетів, тобто три децимети, до моєї антології нашої поезії ХХ століття «Дивоовид». Деколи закрадається сумнів, чи не роблю я часом тут якихось помилкових кроків, але ж, як свідчить угорська народна мудрість: «У коня чотири ноги, та й то, бува, спотикається». Від помилок ніхто не застрахований. А щоб заохочувати себе до роботи, варто залучати не лише коней зі своїх внутрішніх резервів, але і слонів. «Перед слонами вояки поставили виноградний та шовковичний сік, щоб їх під’юдити до бою» (1 Мак. 6, 34).

Віктор Кордун. Праукраїнський давньослов’янський духовний світогляд одне із найоригінальніших своїх віртуальних відображень знайшов у поетичному світі цього автора. Це одна з можливих моделей, відчута на якомусь незбагненному рівні, пророчому у зворотному напрямку, ретроспективно профетичному, назадно провидницькому. Для своєї реконструкції поет використовує ті засоби, з якими він особливо близько знайомий, які самі йому йдуть до рук, бо це вмотивовано логікою спадкоємності, нехай навіть уявної, бо ж відтворюваний світ витягується із часів доісторичних.

Леонід Кисельов. Відчуття неминучого переходу з буття в небуття, переходу близького, який не майорить десь на обрії, а вже підійшов майже впритул і дихає в обличчя, фатально забарвлює вірші цього поета. Неминучість і незворотність фатальної розв’язки, як це й не парадоксально, не затруює свідомості, а навпаки – вселяє в неї позасвідомі мотиви глобалізованої надії на краще. Слово, окрім трильйонів інших своїх властивостей, має ще й рятівну здатність, тобто воно спроможне вселяти в кожну людину вічний дух, а в поета – то й поготів.

Мойсей Фішбейн. Філіґранні вірші цього поета підкуповують своєю щирістю, але щирістю не банальною, а якоюсь напівтонно вишуканою, привуальованою, стриманою наче на півслові чи півдумці. Дбайливо виплекані твори не підпускають до себе ні страху, ні догани, вони мають тривкі заборола у вигляді власної ціннісної самодостатності. Слово може бути різним – різьбленим, кованим, шліфованим тощо. Техніка його обробки не надто зараз цікава і не надто важлива взагалі. Головним мірилом у цьому процесі є майстерність, яка вдосконалює талант.

Микола Мірошниченко. Мова є співтворцем цього поета, але ж і він сам є співтворцем мови. Якщо вигадати, зафіксувати й опублікувати бодай одне нове вдале слово – це вже буде неоціненна заслуга перед рідною мовою, а коли кількість тих новотворів вимірюється десятками а десятками, тоді їхній автор є заслуженим десятикрат, а то й стократ. Неологізми у його поетичному плетиві не є самоціллю, вони є лише родзинками, без яких святкова паска перетворюється на буденну булку. А родзинкою родзинок є його паліндромія, яка зайвий раз засвідчує симетричну заокругленість світобудови.

Михайло Григорів. Зерна конденсують у собі перспективу проростання та буяння. Слова ж мають перспективу розростання в образні природні конструкції. У зернині буяння стиснуте до мінімуму, так само у слові зведений до мінімуму поетичний образ. Цього поета можна назвати майстром майбутньої образності, своєрідним елеватором слів, деякі з яких (ті, що не будуть перемелені на звичайне борошно) здатні прорости й забуяти колосками. Та й борошно теж є життєдайним, із нього випікаються буханці, паляниці та плескачики.

Ярослав Павуляк. Парадоксальне поєднання в несподівані компанії начебто чужих одне для одного слів є чи не улюбленим стилістичним прийомом цього поета. Із простеньких лозин він ухитряється сплітати такі майстерні гарапи (тобто батоги, але не петрові), якими можна поганяти навіть тих коней, на яких возлягають могили. Присмачене макабричними візіями письмо надписує дороговкази в інші виміри. Та це письмо призначене для цього земного виміру, такий його вибір, визначений не ним самим, а самим небом.

Анатолій Кичинський. Незагнуздана стихія дає про себе знати лише вряди-годи, а так зачаїлася собі десь тихенько у куточку кімнати чи в кущах край битого шляху, або катуляється собі перекотиполем по лише частково вцілілих степах, поміж ковили та будяків. А коли таки та стихія вигулькує, то все перемішується. Це не каша-малаша, це смерч, вирування зраненої й загоєної поетичної образності. Досхочу нагулявшись, та смерчова стихія ховається, наче джин до Алладінової лампи, до поетового серця, бо лише там її питоме лігво, її приватна квартира.

Роман Бабовал. Змальовування природи не є самоціллю, воно є радше антуражем для змістовніших поетичних картин. То лагідні, то нервові ван-ґоґівські мазки пензля не замазують загального зображення, а утворюють нагромадження віконець, крізь які видно потаємніші речі. Переосмислення начебто простеньких реалій у таїнні явища супроводжує багато віршів цього поета, який облюбував понятійно-образний пінґ-понґ, зробивши його ледь не своєю творчою манерою. Бо переосмислене явище постійно пульсує в бажанні повернутися до свого праджерела.

Юрій Буряк. До поета повсякчас з’являються видіння, надходять вони звідусіль, з різних часів і просторів. Кожне видіння має свій специфічний колорит. В одних шатах воно прибуває з прадавньої шумерської цивілізації, зашпортуючись об трипільське колесо. У зовсім інших шатах прибуває воно з моторошного майбутнього, яке неможливо передбачити, зате можливо запобігти його моторошності. Поетичні образи у видіннях купчаться у хмари, які линуть своїм курсом, лише на коротку мить зупиняючись, щоб кинути свою тінь на папір.

Людмила Таран. Життя – це чудо, любов – це диво, а поезія є дивним чудом. Окремі вірші, наче чергові серії довжелезного художнього (далебі, не документального) фільму довжиною в життя, постають перед очима душі та зникають під палітурки книжкового архіву, лягаючи там на сторінки-полиці. А кожен той вірш болить і радіє по-своєму, якось разово неповторно. Об’єднуючим первнем для того віршового розмаїття є вимучена любов’ю душа поетки. Бо любов – також і мука, а життя – також і страждання, поезія ж – чудотворний бальзам на душу.

СІМ ДЕЦИМЕТІВ – 6

Залишається двадцять дивопортретів українських поетів, тобто два децимети, до моєї антології нашої поезії ХХ століття «Дивоовид». Якщо кремпуватися, що надто вже якось своєрідно та нестандартно виходить текст з-під пучок пальців, то варто пригадати киргизьку народну мудрість, яка свідчить: «Кожен скакун по-своєму біжить». Та й скакуни суть різні: «Їм бо з’явивсь якийсь кінь із страшним вершником на собі, прибраний у пишну упряж» (2 Мак. 3, 25).

Наталка Білоцерківець. Щирість найвищого польоту, відвертість найвищої межі, аж до оголення нервів, пульсує у непідробних сповідях без покути. Чіткий, але надтріснутий голос відображає амплітуду емоційних станів, від задавненого болю до раптових щемких осяянь. Листопадова повінь затоплює людське єство, спрагле бруньок і цвіту. Крізь сон провалюєшся десь аж у дитинство, де було всім добре, а особливо семилітнім поетам. Крізь дрімоту провалюєшся у юність, де майже всім було добре. Спросоння пригадуєш часи, коли декому ще таки було добре, і прокидаєшся в листопадовій повені.

Павло Гірник. Крізь навмисні патетичні нашарування, які є даниною власній стилістиці, прозирають ненавмисні авторові одкровення. У дечому пантеїстичне світовідчуття скроплене хімікаліями розпуки й болю. Хоч і листочки їх поцятковані набутою іржею, дерева все ж буяють, хочуть і радіють. Сіроманець шугонув від мисливців у самісінькі лісові нетрі, щоб звідти позирати на суєту, наче з височенного горба, рясно зарослого кущами калини, хоча й калина любить низовину. Нехай аномалії переходять у розряд звичайних речей.

Ігор Римарук. Настільки густий, що аж ледь чи не перенасичений, стиль письма цього поета схожий на щойно зібраний мед. Скільки ж то бджіл мусило рефлекторно та свідомо натрудитися, щоб із мовного цвіту позносити нектар до вулика поетичної майстерні. Саме цей мед, скільки б ним не ласував, ніколи не наб’є оскоми. А воскові свічки теж є продуктом того ж вулика. Вони спалахами освітлюють безпробудну темряву, наче блискавки горобиної ночі. І темрява будиться, розпрозорюється, щоб крізь імлу назавше увійшло денне сяйво.

Тадей Карабович. Лаконічна форма його віршів є лише поверхневою ознакою. Лапідарність у висловлюваннях належить до його найулюбленіших виражальних засобів. Ці слова, рядки й цілі вірші аж просяться бути висіченими на камені, такі вони сконденсовані. Думки в цих віршах стиснуті, наче пружини, до крайньої межі. І раптом вони вистрілюють аж у космічні простори, в історичне різночасся, яке є й рівночассям. Рідна поетова Холмщина, наче Атлантида, загубилася десь у позачассі, але вона таки існує, бо існує поезія про неї.

Юрій Андрухович. Музей розмаїтих дивовиж і почвар, експонати якого потрапили до своєї нової домівки прямісінько із саду радостей земних, займає велетенську площу, більшу від території найбільшого у світі супермаркету. Цей музей є витвором штудерної уяви одного-однісінького поета. Поетизація й естетизація екзотичних дивоглядів є лише однією козирною картою з авторової козирної ж колоди. Далеко не всі дивогляди й дивовижі, зрозуміло, змогли потрапити до того музею; цілі маси й табуни подібних протоекспонатів крутяться по всеньких усюдах і (хто марно, а хто й ні) надіються й чекають на свою поетизацію.

Олександр Ірванець. Понад усе цей автор ставить іронію. Можливо, не сам він її ставить понад усе, а вона сама проникає в усе, що б він не писав. Всепроникна іронія знаходить собі лазівки навіть у недоторканні начебто матерії. Іронія аж ніяк не є одноманітною, вона має цілий спектр нюансів і варіантів, видів і типів. Але сама по собі вона була б позбавлена вищого сенсу, якби не йшла в тандемі з ліричним талантом. Сплав лірики з іронією (без відкривання Америки через кватирку) так і називається: іронічна лірика, або ж лірична іронія.

Віктор Неборак. Багатоликому ліричному героєві властиві карколомні перевтілення, він приміряє до себе безліч личин, найвідповіднішою з яких є маска літаючої голови. Але ця відповідність є лише тимчасовою, бо ж пригоди тривають, шугають поза лінію обрію, ширяють у наднебессі. Урівноваження є бажаним, проте ілюзорним, адже написане раніше постійно вібрує і сигналізує невідчепними дзвіночками в нових текстах, дзвенітиме й у майбутніх. Можливо, умиротворення існує десь у позауявних просторах, та годі за ним шукати тут, у цих віршах.

Кость Москалець. Непролазні хащі можливо робити таки пролазними, маючи відповідне причандалля – магічний компас, нагострене мачете та непомильне просторове відчуття. У пралісі словес цей поет почувається впевнено, адже йому начебто нічого не бракує для пересування у будь-який облюбований бік. Йому не бракує ні вродженого мисливого дару, ні повсякчас вдосконалюваного вміння, ні стриманого бажання долати перешкоди. Але сливе всім завжди чогось таки бракує. Визначування цього чогось, чого таки бракує, і є сенсом шляху, однаково – чи крізь хащі, чи крізь пустелю.

Борис Щавурський. У похмурих візіях з’являються апокаліптичні нотки. У візіях радісних зблискують євангельські істини. Дуалізм світовідчуття прагне одного виміру, проте двоїстості важко позбутися, ба навіть – неможливо. І не треба, адже на цих двох крилах можна майже безболісно долати повітряний океан поезії, без видимого ризику зірватися в піке. Та й, зрештою, Пегас є двокрилим. Проте така двоїстість для цього поета є все ж другорядною, а першорядним є постійно вдалий результат полювання за словами, які віршовано складаються у вишукані трофеї.

Назар Гончар.Творити вірші не обов’язково вночі, не мусово лежачи, не конче в сомнабулічному стані. Але ліжко може бути поетичною майстернею, з якої виходять поетичні шедеври екстраординарного віршника. Для цього поета цілий світ є Театром Ледачої Істоти, в якому відлунюють відголоски насиченого мовчання впереміш із первинними дзвонами заклинань і переосмисленими ремінісценціями. Там також відображаються, наче в химерних дзеркалах, образи видимого й невидимого світу. А ті звуки й видива зливаються у віршах, чудернацьких і чудових до суперлятиву.
СІМ ДЕЦИМЕТІВ – 7

Залишається десять дивопортретів українських поетів, тобто один децимет, до моєї антології нашої поезії ХХ століття «Дивоовид».

Василь Махно. Бджолині рої летять за вітром. Сніг розпорошується у хурделиці. Осипається весняний цвіт із дерев. Тополиний пух жахає астматиків. Усі ці картини належать до одного ряду, поетичне переосмислення якого дасть натяки на візуалізацію образу. Та не зображенням єдиним живе ця поезія, але й заглибленням у різноманітні потаємні комірки, часточки приватної території автора. У відкритому світі варто зберігати бодай дещицю чогось сокровенного лише для свого внутрішнього користування, ділячись цим тільки у віршах.

Роман Садловський. Словесні образи не завжди мусять бути зрозумілими, навіть для їхнього автора. Вельми часто вистачає лише інтуїтивного розуміння, що вібрує десь на глибинних рівнях, десь у карстових печерах свідомості, у допотопних покладах підсвідомості. Профетичні мотиви не є навмисними, вони є радше передчуттями, що витворюють примарну візію вираженого у віршах позауявного (евентуального або й ні) скакання перспективи. Спалахи та згасання існують поперемінно: якщо щось одне відпочиває, то інше тоді працює – такий вже життєво-творчий колобіг.

Іван Лучук. Про себе самого якось наче й не випадає писати, тому тут, як виняток, слово має літературознавець Євген Нахлік: «Сила створеного поетом образу ліричного героя-інтелектуала в тому, що останній постає живою, чутливою і мислячою особистістю, яка має невичерпну фантазію, глибоко почуває, тонко рефлексує, сумнівається, бунтує, кпить із себе та інших, мучиться неспроможністю розуму розгадати таємниці людського існування. Іскриста іронія поета має гіркуватий присмак».

Іван Андрусяк. Вузли закручуються настільки туго, щоб потім не було жодної змоги їх розв’язати. На довжелезній шворці затягнуто цілу вервицю вузлів, кількість яких відповідає числу написаних віршів, яких вже не викреслиш із ноосфери, яких не зітреш із сукупної пам’яті, яких ніколи не відцураєшся, навіть втративши до них відлинулу прихильність. Рубці скрашують мужнє тіло, а вузлики віршів уже навіть мимохіть скрашують мотузок доробку, який доводиться доштуковувати щораз кращими вузликами.

Вікторія Стах. Ритуальність не мусить бути всепоглинаючим мірилом, проте її риси бажано присутні в багатьох зрізах. І у відчуванні буття, і в компонуванні ситуацій, і в писанні віршів. Власне з цих віршів і прозирає шалено відверта натура, спроможна перемолоти, наче у світоглядній м’ясорубці, цілі сукупності вселенських проблем, щоб дійти висновку: проблем не існує, якщо вони вже у відстраждалому минулому. Неґативу вже не існує, а позитивна ритуальність переростає у дозвільні церемонії, квінтесенційно виражені саме в поезії.

Галина Петросаняк. Представники фауни бігають собі поміж сукупності екземплярів флори. Цей рух проростання й співіснування потрапляє в допитливе поле зору поетеси, здатної помічати навіть те, що для міріадів інших очей є очевидно прихованим. З-поза кавової пари, наче з-поза примарної фіранки, приємно споглядати світові рушення, закономірні природні аномалії, затемнення сонця чи повний місяць. Приємно й боляче водночас, адже чутлива натура не може не співпереживати сливе з усім на світі, кому й чому властиве переживання, властиве одухотворення.

Мар’яна Савка. Тендітність насправді є вираженням внутрішньої сили, як і делікатність є виразом могутності. Йдеться про стилістичну делікатність і поетичну могутність. Манірність є стилем, властиво – одним із багатьох можливих варіантів подачі стилю. Стильність є запорукою оригінальності, яка своєю чергою є колосально особистісною. Світло рампи кидає чітку тінь, яку поетеса переганяє словами, чіткішими від будь-якого обрису. Це не перегони з тінню, це вже доконана моральна перемога над умовностями матеріального світу.

Маріанна Кіяновська. Архетипне мислення вміє вдало себе завуальовувати, приховувати себе настільки, щоб знаки від нього розходилися лише як легенькі круги на неозорому плесі. Прадавній досвід людства нуртує у глибинах насиченої свідомості, лише подеколи даючи про себе знати на поверхні. Переосмислення глибинних струменів дає змогу витворювати нове бачення, позначене рисами специфічного реґістру, виплеканого трансформованими уявленнями. Так виникає міфотворення, приречене на безліч нових витків і злетів.

Назар Федорак. Інтертекстуальні вкраплення наче віддзеркалюють коло поетової лектури. Масив тієї лектури дуже розмаїтий, із нього відсіюється аматорський кукіль, щоб залишалися переважно фахові зерна. Але тексти так чи інак всотують у себе мішанку крапель із найширшого спектру різномастих категорій. Поет вирушає у мандри подалі від власного слова, але планетарна заокругленість і відчуття праджерел так чи інак досить швидко повертають його на круги своя, де після брудершафту з собою так комфортно плекати поетичну фіксацію відчуттів.

Сергій Жадан. Розхристаний юнак, подолавши свій комплекс розкомплексованості, дослівно увірвався на літературні луги та пасовиська, погарцював там досхочу, а тоді перебрався до апартаментів літературного палацу, поетичного готелю, з якого не виписують в полудне, взагалі не виписують. Тематична та лексична сміливість сама собою є сумнівною вартістю, зате помножена на неабиякий природний талант, відшліфований виром контексту та лавиною досвіду, вона перетворюється на гідність. Цей поет має титул революціонера та гідність героя.
Як свідчить в’єтнамська народна мудрість: «Візьми в одну жменю – повна, а в дві – неповні». Тобто на один антологійний том ста одинадцяти поетів повністю достатньо. І всі вони під однією палітуркою мали б почуватися комфортно, адже: «Кожен до кожного щільно прилипає, вони зрослись докупи нероздільно» (Іов 41, 9).

КРИТЕРІЇ ОВИДУ. МОДЕРНІЗМ

У відборі поетичних текстів до антології я керувався цілою палітрою критеріїв і принципів, квінтесенція яких полягає строго в суб’єктивному підході до осмислюваного матеріалу...

(...)

(Твори 111 поетів) увійшли до «Дивоовиду». «Ось море велике, прешироке, у ньому плазунів безліку, звірів малих і великих» (Пс. 104, 25).

ЗРІЛІ МОДЕРНІСТИ

(...) «Простодушний іме віри кожному слову; розумний уважає на свої кроки» (Прип. 14, 15). Якщо серед електорального загалу провести уявний тест із питанням: «кого ви можете назвати із українських поетів ХХ століття?», то я чомусь маю глибоку підозру, що більшість пересічних респондентів відповість: Тичина, Рильський, Сосюра.
ВІД П’ЯТДЕСЯТИХ ДО СІМДЕСЯТИХ

(...) «У день щастя будь щасливий, а в день нещастя розважай: Бог однаково створив і цей і той, щоб ніхто не міг дійти, що буде після нього» (Проп. 7, 14).

ВІСІМДЕСЯТНИКИ ТА ДЕВ’ЯТДЕСЯТНИКИ. КІНЕЦЬ ОВИДУ

(...) Можна виснувати обережне припущення, що революція в надрах поетичного буття якщо не спричинила, то принаймні передбачила кардинальні зміни політичного ладу та суспільного устрою. «Здіймись, північний вітре! Прилинь і ти, південний!» (П. п. 4, 16).

НОВА ВЕРСІЯ «ПЕКЛА»

(...) Та й на все воля Божа: «Яка бо людина може пізнати волю Божу? Або хто може збагнути, чого Господь хоче?» (Муд. 9, 13).

ЛІТУРГІЯ КОХАННЯ – 1

У видавництві «Навчальна книга – Богдан» готується до друку Антологія української любовної лірики кінця ХІХ – початку ХХІ століття «Літургія кохання». Любовну лірику завжди приємно читати.

(...) «Кохайтеся і кохайте, та ще антологію цю читайте!» – «...жіноча краса багатьох спантеличила, і кохання від неї вогнем займається» (Сир. 9, 8).

ЛІТУРГІЯ КОХАННЯ – 2

(...) Хоча вже в попередні епохи відбувся певний прорив із а ля церковного (квазірелігійного) чи іншим чином зашореного трактування жіночої природи, проте схожі проривання тривають перманентно, ба навіть є актуальними й тепер, у часи ілюзорної ґендерної рівності. «Жінки безжурні, встаньте, слухайте голос мій! О дочки самопевні, нахиліть вухо до мого слова!» (Іс. 32, 9).

ЛІТУРГІЯ КОХАННЯ – 3

(...) Тепер це вже багатьом незрозуміло (особливо представникам молодших поколінь), але перебування в «тюрмі народів» під пильним компартійним наглядом накладало колосальні пласти обмежень на творчу (та не тільки) діяльність, взагалі сковувало людське буття. «Я зроблю їх страховиськом для всіх царств на землі, наругою і приповідкою, сміховищем і прокляттям по всіх містах...» (Єр. 24, 9).

ЛІТУРГІЯ КОХАННЯ – 4

(...) В «Оріоні золотому» були твори рівно двохсот авторів. «Як потемніло золото, ой, як змінилося золото найліпше!» (Пл. Єр. 4, 1). Найперше я скоротив кількість оріонівських авторів до ста шістдесяти шести.

ЛІТУРГІЯ КОХАННЯ – 5

(...) Продовжуємо список доданих авторів. «Я бачила неволю моїх синів і моїх дочок, яку наслав на них Предвічний» (Вар. 4, 10).

ЛІТУРГІЯ КОХАННЯ – 6

(...) Через якийсь десяток років ми з Вікторією [Стах], в силу вже нових обставин, відчистили корпус антології [«Біла книга кохання»] від непотрібного шмельцу, додавши дещицю новіших (написаних за те десятиліття) та нововидобутих поетичних текстів. «Золото, яким вони покриті, мало б служити їм для окраси, але коли хтось не зітре з них іржі, вони не блищать» (Лист Єремії 23). Таким чином, у вже остаточному варіанті маємо 141 автора із 313 творами.

ВСТУП ДО ІСТОРІЇ СВІТОВОЇ ПОЕЗІЇ

(...) «І підняв мене дух угору, і я почув позад себе луну величезного гомону» (Єз. 2, 12). От саме тоді мене й осінив задум написати свою «Історію світової поезії».

ІСТОРІЯ СВІТОВОЇ ПОЕЗІЇ

(...) Бібліографія вказує не лише на джерела, з яких вибрано поетичні ілюстрації, але й на ті маячки, за якими легше орієнтуватися в морі цього конкретного інтертексту. «Виросло дерево те й стало сильним; вершина його сягала аж до неба, аж до країв землі його було видно» (Дан. 4, 8).

ВИЗНАЧЕННЯ ПОЕЗІЇ

Кожна людина, навіть нехотячи, так чи інак у своєму житті стикається з поезією. Бо поезія є настільки багатогранним поняттям, що оминути її просто неможливо. Від найширших і найглибинніших сенсів аж до найпримітивніших і банальних своїх виражень вона виявляє власну присутність у людському бутті. Матиме рацію і той, хто завужуватиме її до елементарного римування, і той, хто відчуватиме її вселенську присутність. І кожен має право на власний погляд щодо неї.

По-різному можна трактувати поняття, виражене словом «поезія». Існує безліч авторських визначень поезії. Та все ж не побіймось спершу заглянути до деяких словників. 11-томний словник української мови подає чотири значеннєві блоки тлумачення цього слова: 1) «словесна художня творчість; мистецтво художнього відображення дійсності у словесних образах»; 2) «твори, написані віршами, ритмізованою мовою; протилежне проза»; «сукупність віршованих творів якого-небудь народу, епохи, суспільної групи і т. ін.»; «художня творчість якого-небудь поета, групи поетів з погляду її особливостей, характерних ознак»; 3) «окремий твір, написаний ритмізованою мовою; вірш»; 4) переносно «що-небудь прекрасне, величне, піднесене, що глибоко впливає на почуття, уяву»; «взагалі що-небудь таке, що хвилює, діє на уяву».

Із кожним із цих визначень і підвизначень можна тією чи іншою мірою погодитися. Але годі вибрати щось найоптимальніше. «Хоч би я написав йому і тьму моїх законів, – вони б їх за щось чуже вважали!» (Ос. 8, 12). Лапідарніше та сконденсованіше подає визначення слова «поезія» Анатолій Івченко у своєму тлумачному словнику української мови: 1) «літературна творчість, яка охоплює твори, написані віршами, ритмізованою мовою»; 2) «літературний твір, який передає індивідуальні внутрішні відчуття, переживання, емоції і переконання»; 3) переносно «що-небудь піднесене, ніжне і витончене».

Позаяк слово «поезія» іншомовного (грецького) походження, то знайдемо його тлумачення й у всіх існуючих наших словниках іншомовних (чужомовних) слів. Проте спектр цих значень буде здебільшого збігатися з дефініціями із тлумачних словників. Є також чимало визначень у літературознавчих і термінологічних словниках, а також у посібниках із теорії літератури. Але й так зрозуміло, що поезія – це творчість і словесна, і мовна, і художня, і ритмізована, і звукова, і зорова, і образна, і віршована, і прекрасна, і ще бозна-яка.

У найсвіжішому виданні, а саме в українській «Літературознавчій енциклопедії», автором-укладачем якої є Юрій Ковалів, мало б бути сказане чи не останнє слово наразі на предмет визначення поезії, приблизно третину (початкову) з якого варто тут навести: «Поéзія (нім. Dichtung, Роеzіе, англ. poetry, франц. роésіе, польс. роеzjа, рос. поэзия, від грец. poiēsis: творчість) – артистично-словесна творчість, відмінне від прози ритмічно організоване мовлення, що постає на основі конкретно-історичної версифікаційної системи, відзначається особливим образним ладом, тропеїчним насиченням. Таке розмежування творчості засвідчив Арістотель, протиставляючи метризований і простий різновиди письма. Римляни поглибили його погляд, застосовуючи віршову мову (versa оratiо) на противагу простій мові (prosa оratiо). До віршової мови відносили епос, лірику, драму, до простої – оповідну та ораторську, філософську прозу (...) П[оезія] може мати й переносне значення чарівності, привабливості. Семантичне навантаження П[оезії] конкретніше, видове порівняно з родовим поняттям “лірика”. П[оезія] виявляє свою мистецьку автономію, формуючи іншу реальність, асоціативно пов’язану з культурою та довкіллям. Тому спроби однобічного її розгляду в контексті зовнішніх чинників, перетворення на засіб маніпулювання позаестетичними системами призводять до її дискредитації (...) П[оезія] часто схильна до мальовничості, колористики, наближаючись до малярства, але, на відміну від його статики, характеризується динамізмом. Найближчою їй видається музика. Метрика спочатку була складником музичної теорії, не належала до поетики. Ритміко-інтонаційні особливості звукової артикуляції можна вважати джерелом як мовлення, так і співу. Тому вони поєднуються у вокалі й музиці, починаючи від фольклору, виявляючись у формі синкретизму, який зумовив віршову форму П[оезії] і усталювався завдяки аедам, рапсодам, бардам, трубадурам, кобзарям, акинам та іншим виконавцям (водночас поетам та музикам) певних текстів під музичний супровід». Тут чудово видно, як визначення поезії плавно перетікає в історію поезії. У лугосадівському ключі (ар’єрґард: все попереднє – перед нами) наче сам собою тут випливає мій (програмний) вірш «Історія поезії» (написаний 30 жовтня 1985): Як все було: / юні племена блукали собі / і з них виривалося те, / що тепер називають душею. / Виривалося первісними словами / (не мусово: сал, бер, йон, рош), / і всі одне одного розуміли, / або ж ні. / Потім кожне межиріччя, / межигір’я чи рівниння / мало щось нове своє. / Рапсоди, барди, скальди, кобзарі… / Неписане і писане було, / і з часом первісне затерлось. / І коли б мене приставили до стінки, / я б вигукнув в останню мить: / хай живе / вільний первісний / незакріпачений вірш!
Ці мої юнацькі інвективи через парканадцять років у ще вираженішому лугосадівському ключі довів до сконденсованого абсурду Назар Гончар у своєму коротенькому трирядковому вірші (з шестирядковим епіграфом зі щойно наведеного мого вірша) з довгою назвою та довжелезною підназвою «Поетична архі-мета-етимологія (розширюючи межі вселенського послання: “я – гармонія”)»:

Марр: сал, бер, йон, рош / ГО-н-чаррр: грмнь / – йнґ-йнґ(йхйхй) – сьль-сьль – рш-рш –
СЕРБСЬКА ОСІНЬ – 1

Уже всорокчетверте у столиці Сербії, славному місті Белграді, відбулася традиційна Міжнародна зустріч письменників, яку незмінно організовує Товариство письменників Сербії. Захопила вона останні дні вересня та перші жовтневі дні. «Спішіться, йдіть! Усі народи звідусіль, зберіться!» (Йоіл 4, 11). Хоча, зрозуміло, прибули до сербської столиці представники далеко-далеко не всіх народів, проте палітра була вельми барвистою. З України цього року приїхав тільки я, та нашу присутність дав там відчути, не шкодуючи сил і сякого-такого знання сербської мови (щоправда, господарі неодноразово, щиро чи й лукавлячи, зазначали, що я сербською володію навіть краще від деяких власне сербів).

Учасниками зустрічі письменників були представники понад двох десятків країн, включаючи й колишні югославські республіки. Згадаю лише тих, які хоч чимось мені запам’яталися. Висмикуватиму їх за абетковим принципом назв країн, лишень із вмотивовано вимушеним збоєм наприкінці. З Аргентини прибув Роберто Моліна, візуально дуже схожий на свого латиноамериканського співбрата по перу Пауло Коельо, лишень трішки повніший і патлатіший від нього. Болгарію представляла троїста команда, найвідомішим і найколоритнішим із якої був поет Любомир Левчев; щоправда, через свій вельми поважний вік він лишень двічі засвітився перед мої ясні очі, а на сцени то й узагалі не виходив. Репрезентантом Великобританії був не агент, але Купер, на ім’я Пітер, який тепер мешкає переважно у Трансильванії, на батьківщині своєї чарівної дружини, румунки Коріни Стірб, вже теж англомовної поетеси. Із Греції приїхав Ґеорґос Петропулос, якого я спершу сприймав за індуса в європейському гарнітурі; англійською він розмовляв, вимовляючи майже всі писані літери. Із Данії був Рубен Пальма, схожий на кінематографічного північноамериканського індіанця, проте менш симпатичний від Ґойко Митича. Ізраїль представляли дві поважні дами-поетки, які вправно артикулювали свої вірші на івриті: Орна Рав-Гон і Леа Таран. З Індії прилетіло троє: колоритна поетка Ріта Малхорта з мушкою на чолі, яка постійно красувалася в національних шатах і якій весь час у ресторанах мусили міняти гомеричні м’ясива на вегетеріанські страви; а теж двоє письменників середнього віку – Ракшат Пурі та Сунандан Рой Чаудурі, хто саме з них був у лякерках і при краватці, а хто в півкедах і вилинялій футболці – поняття не маю. З Іспанії завітав Жермен Дроґенброт, який завжди читав по два вірші – один іспанською, а другий – фламандською, адже він родом із Бельгії, властиво – із Фландрії. Троїсте італійське представництво було вельми колоритним, адже письменник і видавець із міста Барі Пепіно П’яченте відзначався майже невгамовним вокальним потоком; не набагато стриманішим був поет Енріко Баньято, який не співав, проте безперестанку темпераментно балакав лише по-італійськи, незалежно від того, якою мовою до нього зверталися; а ґранд-дама Анджела де Лео зачаровувала слухачів своїми мелодійними верлібрами; збірки цих двох останніх видані в сербських перекладах. Представників Китаю було п’ятеро – четвірко миршавих і непримітних мужчин та одна колоритна дама – монголка Сарен Туя, яка незмінно носила гаптовані блискітками монгольські шати й деколи вбирала чудернацький головний убір; коли я декілька разів на її прохання знимкував на її камеру, вона ґречно дякувала: сі-сі; до речі, цікавинка – на її візитівці пише, що вона є державним письменником першого класу та найвидатнішим літературним фахівцем провінції Ляонінґ. Із Польщі своїм автом і з дружиною прибув Ґжеґож Лятушинскі, з яким я декілька років тому познайомився на літературній гулянці в Загребі, столиці Хорватії; він привіз свіжовидану двотомну антологію сербської поезії у власних перекладах й успішно презентував її. З Росії прибула чимала команда, як і з Румунії. Можливо, росіяни й мали зі собою водку, я цього точно не знаю, але от румуни частувалися з-під поли своєю цуйкою, наливаючи її із пластикової фляги від мінеральної води. Поетичну збірку румунського поета з міста Сату-Маре Ґеорґіу Вултуреску до цієї зустрічі видали сербською мовою, як і збірку єдиного представника Чехії – Карела Сиса, президента Унії чеських письменників. Чилі представляв Серхіо Баділья Кастільйо, чимось схожий на хрестоматійного радянського функціонера. Сполучені Штати Америки були представлені двома поетами – Джимом Скаллі й Александром Тейлором (який крім щойно виданої збірки по-сербськи мав і піратську пов’язку на оці), а теж перекладачем із румунської Адамом Сьоркіном, який має принаймні дві прив’язки до України – по-перше, його дід (як він мені сам признався, щойно почувши, що я з Галичини) походить із Бродів, а по-друге, він дуже схожий на Олександра Ірванця, лишень трохи старший.

27 серпня було святкове прийняття на честь гостей у приміщенні Товариства письменників Сербії; частували там ракією, вином, пивом і розмаїтими закусочками. 28 серпня були урочисте відкриття зустрічі, два пленарні засідання й тематичні вечори. 29 серпня були круглі столи та поетичний вечір – міжнародний поетичний марафон. 30 серпня була екскурсія з виступом у містечко Костолац над Дунаєм і на археологічні розкопки римського міста Вінумінаціум. 1 жовтня була вилазка з виступами до Сремських Карловців, на Фрушку гору та Новий Сад. А 2 жовтня я мав лекцію в Белградському університеті для студентів україністики. Докладніше про це – наступного та післянаступного четвергів.

СЕРБСЬКА ОСІНЬ – 2

Урочисте відкриття 44-ої Міжнародної зустрічі письменників у Белграді відбулося зранку 28 вересня в актовому залі Коларчевого народного університету, тобто в задужбіні (фундації) Іллі Коларця, на Студентській площі побіля приміщень філологічного та філософського факультетів Белградського університету. Відкриття пройшло у традиційному стилі з дотриманням вимог жанру. Заодно тоді ж відбулися і промоція двотомної антології сербської поезії в польському перекладі й упорядкуванні Ґжеґожа Лятушинського, і перше пленарне засідання, присмачене претензіями на універсальність та обсмоктуванням загальних місць. На другому (пообідньому) пленарному засіданні, вже у приміщенні Товариства сербських письменників, я зачитав свою доповідь «Моя історія світової поезії» в перекладі Душки Здравкович. Переклад був зроблений фахово, тож це можна вважати одним із актів пожинання плодів існування в Белградському університеті україністики. Перед сутінками я відвідав вечір англомовної поезії в Римському залі (з автентичними каменюками й акведуком римських часів) у цоколі Бібліотеки міста Белграда. Звідти мене забрав Юрко Позаяк (в компанії зі своєю дружиною Аллою та маленьким сином Андрієм). До речі, з Позаяком, який зараз за велінням долі та служби мешкає в Белграді, ми бачилися практично кожного вечора.

У суботу, 29 вересня найцікавішим виявився міжнародний поетичний вечір, своєрідний віршовий марафон, на якому кожен із запрошених туди гостей читав свій вірш в оригіналі, а потім цей же вірш звучав у сербському перекладі у виконанні професійних акторів. Я прочитав свій вірш «Камінням закидане слово», сербську версію якого здійснив Міодраг Сібінович. Мовне та ритміко-мелодійне розмаїття таки справляло враження, принаймні на мене. Це вже було не лише філологічне, а поетичне пожинання плодів. «Насадять виноградники й будуть вино з них пити, і розведуть сади, і їстимуть плоди з них» (Ам. 9, 14).

У неділю, 30 вересня, була екскурсія до розкопаного римського міста Вінумінаціум над берегом Дунаю, десь до сотні кілометрів від Белграда на південний схід. Ми навіть сходили в підземелля до гробниць; хоча зовсім поруч розташована одна з найбільших у Сербії електростанцій, лампочки там не світили (була відсутня струя, тобто електрика), тому підсвічували шлях у вузьких і низеньких проходах свічками та ліхтариками, я навіть декілька разів черкав своєю запальничкою. Бачили також терми, тобто лазні, будівлі й укріплення. Дванадцятеро поетів із різних країн (включно зі мною) виступили в будинку культури електриків у поближньому містечку Костолац (давня римська назва – Кастеллюм). Гомеричний обід відбули в шикарному ресторані над самісіньким Дунаєм. Я пив там міцну сливовицю під назвою препеченіца й нарешті скуштував дунайської риби.

Першого жовтневого дня, в понеділок, невелика група у складі трьох італійців (тобто двох італійців, Пепіно П’яченте й Енріко Баньято, та одної італійки, Анджели де Лео), двох ізраїльтянок (Орни Рав-Гон і Леа Таран), одного американця, Адама Сьоркіна, й мене вирушила до Воєводини. У славному містечку Сремські Карловці до нас приєдналися ще французький поет Філіп Транселен та сербська поетеса Емілія Церович. Француз прибув туди, щоб наступного дня отримати премію імені Бранка Радичевича за свою збірку «Шепіт між викриками», яку на сербську переклала вже згадана Емілія, поетка й поліглотка. Ми мали виступ у найдавнішій сербській гімназії, попередницею якої в Карловцях була академія, до розквіту якої спричинився зокрема й українець Мануїл Козачинський, автор першої сербської драми. Після втомливого обіду в карловацькому ресторані «Боем» з яблучною ракією під назвою ябуковача ми вирушили неподалік до Бранковини, місцевості, названої так на честь видатного сербського поета епохи романтизму Бранка Радичевича. Властиво, це чималий пагорб, славна Фрушка гора, де був перепохований Бранко. Інша, давніша назва цієї місцевості – Стражилово, а ще інша – Сербський Парнас. Сербськими ж Афінами називають воєводинську столицю Новий Сад, куди ми вирушили після ще втомливішого від обіду сходження на Бранковину. Друга найстаріша (після карловацької) сербська новосадська гімназія теж стала свідком нашого виступу. До речі, ліве крило цієї гімназії споруджене на місці будинку, в якому народився ще однин видатний сербський поет-романтик Йован Йованович-Змай.

Увечері в аперитив-барі мого готелю «Брістоль» на мене чекав сербський поет Александар Петров, з яким ми познайомилися день перед тим у Костолці. Александар (народжений 1938 року), якого всі лагідно називали Саша (і саме так він підписав мені декілька своїх збірок), є дитиною російських емігрантів, але вельми наголошує на тому, що має також українське коріння. Він все мені докладно пояснив. Так от, його дід, генерал Іполит Каратеєв, у другому шлюбі був одружений із українкою Марією Апришко зі славного шляхетського роду. У них було п’ятеро дітей, наймолодшою ж була Ірина, мати Александра-Саші, майбутнього видатного поета. До речі, 1989 року, будучи головою Товариства сербських письменників, Александар Петров єдиний мав сміливість виступити проти політики Слободана Мілошевича, через що був змушений покинути батьківщину. Спершу рік прожив у Японії, а тоді перебрався до США, в Пітсбург, де й мешкає дотепер наполовину, а наполовину в Белграді. Хоча й багато мандрує, адже його вірші радо перекладають на десятки мов. От незабаром він буде перекладений ще й українською.

СЕРБСЬКА ОСІНЬ – 3

У вівторок, 2 жовтня, я до обіду мав повно вільного часу, тому вирушив нарешті оглянути самотужки Калемегдан, тобто чималий комплекс Белградської фортеці, що височить над устям Сави в Дунай. Ще після своїх перших відвідин Белграда восени 1998 року я написав був трохи макабричні рядки: «На усті Сави в Дунай знаходиться біле місто, / на усті Лети у Стікс знаходиться білий світ». А над самісіньким тим устям (на розі кута, як деколи в нас кажуть) гордо підноситься вгору саме Калемегдан, мури й будівлі якого доволі добре збережені, дуже добре відновлені та чудово й дбайливо впорядковані. Зі східного низу Калемегдану розташований зоопарк, добре відомий завдяки початковим кадрам «Андеґраунду» Еміра Кустуріци; частину того зоопарку я бачив іззовні, а всередину так і не сходив. Зате сходив у дві церкви, розташовані поруч одна від одної на північному схилі. Це – військова церква Ружиця та церковця святої Параскеви; щоб їх знайти, довелося, до речі, трішки поблукати. Перейшов через усі можливі брами, крім королівської, яка зараз на ремонті. Найвищою точкою Калемегдану є скульптура чоловічка на високій колоні (щось наче символ Белграда), не набагато нижчою є Годинникова вежа (Сахат-кула). У внутрішньому парку я зустрів свого знайомого американця, Адама Сьоркіна, який працював (він так і признався: воркінґ) над якимись своїми черговими перекладами з румунської поезії. У зовнішньому парку розкидано чимало невеличких, проте по-мистецьки філігранних, бюстів видатних сербських діячів, з яких пригадуються бодай два поети – Воїслав Ілич і Джюра Якшич. На найвищому майданчику колись була резиденція (конак) сербського деспота (це такий титул володарів середньовічної Сербії) Стефана Лазаревича (1377-1427), поему якого «Слово любве» я вже частково переклав сучасною українською мовою, а планую відтворити й тогочасною книжною українською.

По обіді я мав лекцію для студентів-україністів філологічного факультету Белградського університету. Позаяк більшість слухачів були першачками, які щойно почали вивчати українську, то мене попросили лекцію прочитати по-сербськи, що для мене було досить цікаво, бо моя сербська розповідь значно відрізнялася від тієї, яку я мав намір виголосити по-українськи. І ось чому. У залі славістичної бібліотеки бібліотеки, де я виступав, висів зокрема й портрет Льва Толстого, а мені пригадався один сюжет із його «Севастопольських оповідань», коли в години перемир’я російські офіцери безпечно виходили на лінії, де нещодавно точилася боротьба, і розмовляли там із французами по-французьки, але говорили не обов’язково про те, що хотіли, а про те, для чого мали достатній словниковий запас. Так отож, і я розповів юним сербам перш за все про те головне, на що мені вистачало сербської лексики. Хоча те найголовніше, що мав би розповісти по-українськи, мені таки вдалося донести до їхніх вух та умів, і не лише юних, бо на мою лекцію прийшли також Міодраг Сібінович і Александар Петров. Кафедра української мови та літератури існує там завдяки старанням Людмили Попович; походить вона з Куликова на Львівщині, її чоловік Еміл є відомим лікарем, а син є юним генієм у галузі точних наук. Людмила, ефектна красуня та крупний науковець, щороку запрошує лекторів зі Львова і з Києва, тож україністика там процвітає.

Згадаю ще декого із сербських поетів, з якими познайомився цьогоріч (із деким ще навесні) і вірші яких планую перекласти. Згадаю наразі принаймні п’ятьох. Міодраг Павлович є визнаним патріархом сучасної сербської поезії. Він видав коло півсотні поетичних збірок (дві нові цьогоріч, а наступного року йому виповниться 80), не рахуючи видань вибраних віршів, перевидань і десятитомного зібрання творів; одним із найрезонансніших його досягнень є «Антологія сербської поезії від ХІ ст. до сьогодні», яка витримала вже дев’ять видань. Про Александра Петрова я вже писав. Радомир Андрич є автором понад тридцяти поетичних збірок й актуальним редактором белградської «Літературної газети» (по-сербськи – «Књижевне новине»; цю назву, до слова, «Літературна Україна» подає як «Книжкові новини»). Цей поет у нас наразі відомий лише тим, що Василь Махно свого часу присвятив йому вірш «Капелюх Нікіти Станеску». Срба Ігнятович є теперішнім головою Товариства сербських письменників, проте поводиться дуже скромно та стримано, весь час воліючи відходити десь у тінь, віддаючи право головування на більшості засідань та акцій своєму заступникові Драгану Драгойловичу, приблизно своєму одноліткові й теж доброму поетові. Збірки усіх згаданих поетів виходили також у перекладах на різноманітні мови, проте жоден із них ще не має книжки, виданої по-українськи.

Були в мене цього року і шматочок сербської весни, і кавальчик сербської осені. Саме восени щороку вже сорок чотири рази поспіль збираються у Белграді поети з різних країн, щоб зустрітися, почитати там свої вірші і при нагоді трішки скуштувати місцевих напоїв. «Бо так, як ви пили на моїй святій горі, усі народи будуть пити завжди...» (Авд. 1, 16). Гора там не зовсім свята, але точить із себе міцні, смачні та запашні напої.

ДУМКИ ПРО ПОХОДЖЕННЯ ПОЕЗІЇ

Поезію можна розглядати саму по собі. Але враховуючи те, що філологія здатна сприймати практично всі види та форми будь-якого знання, варто порівнювати поезію і з іншими виявами людського духу. Поезію часто розглядають у сполученні з музикою, нерідко спрацьовують аналогії і щодо малярства. Досить згадати хоча б сюжети про «межі живопису і поезії» (Ґ. Е. Лессінґ) або про «народження трагедії з духу музики» (Ф. Ніцше). У Франковому трактаті «Із секретів поетичної творчості» є окремі підрозділи – «Поезія і музика» та «Поезія і малярство». Стосовно ж походження поезії доречнішим видається саме «музичний» контекст, бо як-не-як звукове оформлення поезії було первинним, хоча й «візуальним» контекстом не варто нехтувати. У щойно згаданому трактаті Івана Франка розсекречується, зокрема, теза про «дві творчості» – музику та поезію, властиво – про їхній «спільний початок». Франко пише, «що сей початок значно старший від самого існування чоловіка на землі, бо вже в звірячім світі ми знаходимо і початки мови яко способу порозуміння між собою, і початки музики як вислову чуття. У давніх людей поезія і музика довго йшли рука об руку, поезія була піснею, переходила з уст до уст не тільки в певній ритмічній, але також в певній невідлучній від ритму музикальній формі. Розділ поезії від музики доконувався звільна, в міру того як чоловік винаходив різні музикальні інструменти, що позволяли репродукувати тони і мелодії механічним способом, незалежно від людського голосу». Виглядає на те, що початки мови і початки музики спричинилися до виникнення поезії. І саме завдяки поезії людська спільнота переходила з диких вимірів у відносно культурні. Вельми цікаве трактування цієї гіпотези знаходимо в «Мистецтві поетичному» Ніколя Буало, який приписує поезії цивілізаційну роль, ба навіть роль стимулу у формуванні правового суспільства. Можливо, тут варто вжити слово протопоезія, коли вже йдеться про початкову ідентифікацію поезії з людською мовою. І сама мова, і музика, і поезія творили чудеса, – спочатку абстрактно, а згодом і через конкретних своїх виразників. Родопський співець, міфічний Орфей навіть звірів причаровував своїм співом, а фіванський цар Амфіон своєю чудовою грою на кіфарі міг на відстані пересувати каменюки. Окрім того, поезія наповнювалася сакральним смислом. Зрештою, ці думки Буало перейняв із найнормативнішої античної поетики – Горацієвого послання до Пісонів «Про поетичне мистецтво», в якому фігурують вже імена поетів, чиї твори збереглися і дійшли до нас через довгі віки у текстовій фіксації. Це названі Гомер і Тіртей, а теж завуальовані під авторів «повчань-дороговказів» (хоча б Гесіод). Та наразі нас найбільше цікавить те, що було до фіксованих текстів; те, що можна було б навіть назвати передісторією поезії. Виникнення поезії є питанням надто дискусійним і постійно відкритим, та в цьому плані наріжною (скажімо так) і надзвичайно тривкою в часі залишається аристотелівська теорія наслідування.

З давніх-давен люди, наділені відповідним талантом, ритмізовано імпровізували мовними засобами, знаходячи все нові способи вираження своїх поетичних уявлень (поряд із відтворенням об’єктивно існуючої самодостатньої поетичності людської мови). Та першорядною залишається все ж роль таланту у вираженні порухів розбудженого людського духу. Поетичний талант стає наче уособленням єдності всіх духовних досвідів і відчуттів. Та поет у ті давні часи ще не був персоніфікованим, він впливав на рівень спільної свідомості й на чуттєві уявлення людської спільноти, але не мав імені (а якщо й мав, то воно забувалося задля вчасного витворення тієї основи, на якій поступово мало утвердитися поняття авторства). Про авторську поезію наразі не йдеться, бо тут нас цікавить еволюційно глибший (давніший) період – коли тільки витворювалася поезія, коли анонімні автори впливали на творення нових рівнів мови, коли сама мовна стихія була співтворцем першоелементів поезії. «Ти кинув мене у безодню, у серце моря, і води мене оточили» (Йона 2, 4). Музикальність, ритмізація, навіть первинно-мінімальна, певно, й була початковим етапом виникнення поезії.

Але ж для того музикування-ритмізування був потрібним вже готовий матеріал. Це були слова, вже витворені найглибшими стадіями формування мови. Тут варто прислухатися до тверджень Олександра Потебні про взаємопроникнення, взаємозв’язок мислення (думки) і мови. Потебня вважає, що «слово тільки тому є орган думки і неодмінна умова усього пізнішого розвитку розуміння світу і себе, що первісно є символ, ідеал і має всі властивості художнього твору». Тобто слово саме собою вже є поезією; але ця поетичність слова з часом затирається і втрачає свою первіснотворчу образність. Поезія виникла, на мою думку, тоді, коли в непередбачений спосіб почали контактувати між собою бодай два елементи. Звичайно, різні елементи могли витворювати внаслідок злиття й якесь одне слово, яке й саме перетворювалось на поетичний елемент, а потім у поєднанні з іншими собі подібними складалося в більші поетичні сполучення.

Думки про походження поезії, як і про все доісторичне, можуть бути лише гіпотетичними. І навіть якесь одне тверде переконання може мати цілий спектр припущень, деколи й діаметрально протилежних. Та якщо поезія таки існує, то мусила ж вона якось виникнути – системно чи хаотично, еволюційно чи принагідно. Над цим я й замислився, вплівши у свої роздуми спокусливі міркування з доробку світлих умів завжди присутнього з нами минулого.

МИСТЕЦТВО ПОЕТИЧНЕ – 1

Для розуміння поезії, для адекватного сприйняття її історії важливим є усвідомлення виняткової ролі мистецтва поетичного в цілому обширі поезієзнавства. А ще винятковішу роль має мистецтво поетичне в квадраті, тобто викладене поетичною мовою у віршовій формі. Осмислення мистецтва поетичного має свою окрему історію. Основи осмислення поетичного мистецтва були закладені ще в античні часи. «Не догматичну» (за Іваном Франком) «Поетику» Аристотеля, яка складалася із «не досить відшліфованих» (за Йосипом Кобовим) лекцій, упродовж багатьох століть вважали еталонним твором, попри навіть первісну втрату чи одвічну відсутність другої її частини (яка, проте, якщо вірити постмодерним фантазіям Умберто Еко, таємно проіснувала аж до зрілого середньовіччя). Іншим базовим текстом є Горацієве послання «До Пісонів», традиційно йменоване трактатом «Про поетичне мистецтво». У цьому контексті більш відповідним для нас є твір Горація, а не Аристотеля – з тієї простої причини, що він писаний віршем, а не прозою. Схожим чином цікавішим для нас видавалося б «Мистецтво поетичне» Ніколя Буало, а не «Поетика», скажімо, Юлія Цезаря Скаліґера.

Українська ж традиція осмислення поетичного мистецтва сягає до найдавніших часів існування нашого письменства і нерівномірним пунктиром тягнеться до новітньої доби, тобто до початку XIX ст., відколи її розвиток є хоч і поперемінним, зате вже безперервним. Погляньмо на осмислення мистецтва поетичного за допомогою ліричних засобів. Візьмімо, наприклад, по одному зразкові з поезії Тараса Шевченка та Івана Франка (більш знакових фігур для нашого письменства годі й шукати). Один із Шевченкових віршів розпочинається такими рядками: «Ну що б, здавалося, слова... / Слова та голос – більш нічого. / А серце б’ється – ожива, / Як їх почує!..» Тут на чуттєвому рівні схоплено чи не найголовнішу сутність поезії – впливати на душу людини, а те, що це відбувається саме за допомогою (чи за посередництва) слова – є більш ніж очевидним, зрештою – це звичайнісінький трюїзм. Але для нас він надзвичайно важливий, бо без означування сутності поезії неможливим буде й осмислення мистецтва поетичного. І другий за чергою приклад. Пригадаймо епілог із Франкових «Тюремних сонетів», присвячений «русько-українським сонетарям», де вже йдеться ніби про щось зовсім інше – про те, як треба компонувати поетичний твір, у цьому випадку – сонет. Хоча, по суті, йдеться в обидвох текстах про речі одного порядку, тобто про поетичне мистецтво, яке рівною мірою охоплює і питання сутності поезії, і питання віршотворення. Якщо й не можна між цими обома питаннями поставити знак рівності, все ж вони є двома аспектами однієї проблеми. Тобто і поетичні вираження сутності поезії, і лірика про механізми творення віршів – належать до компетенції мистецтва поетичного. Ця двоїста схемка, окрім того, що має масу нюансів і апендиксів, часто виражається проміжним варіантом, який лише ще раз свідчить про її єдність, тобто про фактичний смисловий взаємозв’язок обох розглядуваних аспектів поетичного мистецтва. Цей проміжний варіант може стосуватися різноманітних понять і явищ – таких, наприклад, як Поет, Муза, Пегас, натхнення, покликання, талант, мова тощо. Та щоб краще сприйняти власне проміжний статус цього варіанта та його здатність взаємопов’язувати два задекларовані аспекти, не завадить все ж чіткіше їх схематизувати. Отже, перший аспект стосується, скажімо так, віршів про сутність поезії, іншими словами – йдеться про визначення або принаймні означення поезії, за безумовної можливості використання будь-яких засобів із цілого поетичного арсеналу, а також – цілого смислового спектра, від натяків до дефініцій. Другий аспект, натомість, стосується поетичних текстів про творення віршів, іншими словами – йдеться про механізми, способи, методи, будь-які можливі дії, що спричиняють створення поетичних текстів.

У Павла Тичини є один вірш, здатний чудово проілюструвати «багатовекторність» згаданого проміжного варіанта: «Трохи не доспиш, / трохи не доїси – / то й вірші гарні пишуться. / Мораль: як хочеш / буть поетом – / не спи уліжно, / не їж уїжно. / Будь настільки тонкий, / щоб хміль поезії / круг тебе / вився». Як видно з тексту, в ньому присутнє визначення поезії («хміль поезії»), яке не претендує і не мусить, зрештою, претендувати на вираження сутності поезії, для якої метафора пагонів лоз хмелю є лише одним малесеньким пунктом із практично безмежного реєстру. У тексті присутні також рекомендації – що треба робити, щоб писалися гарні вірші: треба всього-на-всього менше спати і менше їсти. «Ти будеш їсти, та насититись не зможеш...» (Міх. 6, 14). Тобто обидва аспекти досить чітко і яскраво відображені в цьому невеличкому та грайливому, зате глибокозмістовному та натхненному тексті, магістральним для якого залишається все ж його «проміжність»: самоаналіз і менторство поета.

Красномовним прикладом симбіозу обох аспектів є цикл Миколи Зерова «Ars poetica», вірші якого й поєднані власне осмисленням мистецтва поетичного, хоча в жодному з них не знайдемо безпосереднього визначення поезії, зате розкодування сутності поезії є наскрізною темою цілого циклу, наснаженого «мистецтвом рівноваги». Та чи не найпереконливішим зразком майже абсолютного симбіозу обох означених аспектів може слугувати вірш Максима Рильського «Поетичне мистецтво». Це, звичайно, дуже своєрідне і суто авторське трактування поетичного мистецтва, та ще й із суттєвими соцреалістичними смисловими нашаруваннями та занадто прямолінійними директивами, проте це все ж певний апогей уявлень досвідченого майстра.

МИСТЕЦТВО ПОЕТИЧНЕ – 2

Практично кожен із поетів, попри школу чи покоління, замислюється над проблемами поетичного мистецтва, та не кожен мусить про це писати вірші. Проте дуже важливо і корисно для дослідника поетичної творчості все ж шукати в доробку того чи іншого поета вірші про поетичне мистецтво, бо вони щоякнайяскравіше насвітлюють особливості ліричного світобачення та манеру письма. Показовим прикладом такого насвітлення є поетичний доробок Назара Гончара. Є в нього і власна трохи цинічно-жовчна дефініція, є трохи віршів і про секрети творення. Зовсім недаремно щойно було згадано про секрети творення, адже сама поетична творчість є зокрема й певним засекреченням буття. Натомість осмислення поетичного мистецтва є певним розсекреченням цих таїн. «Усі твої твердині будуть, наче смоковини зо спілими первоплодами: як їх потрясти, то падають у рот тому, що їх із’їсти хоче» (Наум 3, 12).

Чи не найважливішим аспектом є питання історії поезії. Усі процеси поетичного розвитку мають свою історію. Мистецтво поетичне без історичного виміру є абсолютно недостатнім. Свої історичні координати мають і найглобальніші поняття (ця ж таки світова поезія), і найлокальніші ситуації (як от, наприклад, моя приватна поетична). Ще на порозі свого тридцятиліття (11-12 лютого 1995 року) я взявся за писання поемки «Про мистецтво поезії» (на зразок не лише Горацієвого «Поетичного мистецтва», але й Овідієвої «Автобіографічної елегії»). Якраз у цій поемі я мав намір гекзаметром викласти своє бачення історії світової поезії. Властиво, це й мав би бути виклад тієї давно задуманої історії. Але тоді я написав тільки про найближче, найрідніше, найсокровенніше. Окрім деяких нюансів сутності поезії та віршотворчих характеристик, там окреслена моя власна поетична історія:

Треба сказати багато, обдумати все колосально,

Треба тепер написати про те, що весь час невідчепно

Мозок і серце бентежить; осмислити, обміркувати.

Час відповідний надходить, вже молодість десь за плечима

Там, де заховані пильно знання, марнодії та решта.

Хочу – не хочу: немає такої проблеми для мене.

Мушу тепер розповісти про те, як собі уявляю

Диво, що назване словом «поезія». Всього не зможу

Зараз за раз розказати. Та зрештою, всього ніколи

Навіть щоякнаймудріший ніяк ні про що не розкаже.

Отже, поезію смислом назвав я колись існування.

Рацію мав я шалену і маю, бо так воно сталось –

Вічна відрада, турбота, постійне згасання й горіння

З’єднані в мені під гаслом «поезія»: значить, фатально

Стала вона невід’ємно моєю глобальною суттю.

Вірю, надіюсь, вагаюсь, тремчу, звеселяюсь, шалію –

Дію свою не додію, якщо без поезії буде

Порух душевний чи плотський: цю істину строго я знаю.

Хочу спочатку звернутись до двох побратимів духовних, –

З ними утворена трійця віддавна для мене священна.

Разом з Назаром й Романом ми мріяли у Лугосаді

Суть триєдину відбити. Відбили і з віршем пустили.

Часто забаву дотепну ми з віршів снували штудерних,

Часом сягали глибинно незвіданих просторів духу.

Завжди Назар неквапливо до слова підступить – і раптом

Зблисне воно невідомим затаєним змістом і шифром;

Знає Гончар філіґранні закони словесні всесвітні.

Тихо Роман підкрадався до таїнств словесного культу,

Впорався швидко з секретом – навчивсь відчиняти криївки;

Страшно ставало і дивно: Садловський метає пророцтва.

Будьте, Назаре й Романе, зі мною поєднані вічно.

Наш Лугосад перебуде всі решта вселенські потопи.

Поки не мовлю про себе докладніше трохи й відверто,

Доти не буде так легко сприйняти мене й зрозуміти.

Я народився поетом – дитям двох чудових талантів,

Змалку зростав в атмосфері, напоєній тим унікальним

Духом поезії вічним, що будучи плоттю і кров’ю

Мого буття-існування, не втілитись в мене не міг би.

Вгодно вже так провидінню: не тільки народженням власним,

Але і хистом поета завдячую татові й мамі.

Батько на різні мотиви настроював трепетну ліру,

Вмів небуденно і просто, завзято і меланхолійно

Віршем своїм пізнавати все те невимовне і явне.

Мати у віршах ліричних шукає за настроєм настрій,

Знає тонкі відчування та іронізує зі світу,

Ловить таке невловиме, що й будень засяє як вічність.

Братова плавна ученість постійно дивує азартом,

Креше захопливі іскри на стиках ідей перехресних,

Чавить із грон веледумних привабливі мудрістю соки.
Мабуть, це таки всього лиш заспів до поеми, і протримав я його у шухляді чи під сукном (а насправді в одній із колосального числа картонних папок) аж до цього часу. Ця поема мала бути, по суті, сублімацією тоді лише задуманої, а тепер реальної вже, намацальної історії світової поезії. А от симулякром цієї історії став мій роман «Уліссея», який я написав улітку 1998 року. В анотації до його книжкового (2000) видання було написано: «Роман “Уліссея” можна назвати своєрідним путівником по світовій поезії – вкрай суб’єктивізованим, проте не позбавленим певної об’єктивності. Кожен уявляє собі світову поезію так, як йому заманеться, а от головний герой роману – Уліссей – уявляє собі її саме так». А Тамара Гундорова так охарактеризувала цей твір: «Повість Івана Лучука “Уліссея” вже в принципі відкидає ідею наслідування високомодерністського канону типу джойсівського “Улісса”, побудованого на синхронізації сакрального та профанного часу. Замість наздоганяння чи взорування на модерну Європу приходять випадковість і тотальність гри в культуру, як у шахи. Змінні культурні контексти, адаптовані до профілів на мапі культури або фігур на шахівниці, досить далекі від тієї синхронізації культури, котру Еліот визначив як модерністський принцип дозаповнення літературної історії». А культивований постмодерністський принцип з літературної історії виокремлює історію поезії.

ШУМЕРО-АККАДСЬКА ПОЕЗІЯ

Найдавнішою відомою сучасному людству є шумеро-аккадська поезія. Клинописні глиняні таблички з її текстами почали відкопувати щойно в середині позаминулого століття, та й надалі ми не застраховані від приємних несподіванок. «Бо ж і каміння зо стін буде кричати, сволоки з риштування будуть їм відповідати» (Ав. 2, 11). Таким чином, людське пізнання в цій галузі має шанси розвиватися як у майбутнє, так і в минуле. Але наразі ми мусимо рахуватися з даністю, що саме поезія Шумеру та Вавилонії є щоякнайдавнішою в цьому світі. Клинопис має дивну здатність зачаровувати з першого погляду на нього, він має якусь магічну притягальну силу. Клинопис, як віра, як любов – його не мусово розуміти, щоб захопитися ним, щоб потрапити під його чаруючу дію. Отже, клинописну поезію ми сприймаємо в першу чергу на око, а не розумом і не слухом. Аудіо-сприйняття шумеро-аккадської поезії може бути тільки віртуальним, її розуміння мусить бути науково підкованим, зате візуальне її сприйняття є в принципі первинно доступним для сучасної людини. Клинописна поезія – це мистецтво, візуальне мистецтво. Витвір мистецтва сприймається перш за все чуттєво; є три основні способи такого чуттєвого осягнення: через око, через вухо і через розум. Осмислення найдавнішої поезії є хоч і доступним, зате доволі скомплікованим процесом: для цього потрібні переклади та тлумачення текстів, відповідний понятійний апарат, знання з суміжних галузей, і взагалі – дуже широкий антураж. Та для чуттєвого сприйняття найдавнішої поезії, для миттєвого та пролонгованого смакування нею вистачає й візуального ряду. А вже це візуальне захоплення може перерости в потяг до подальшого пізнання цієї матерії. Можна сміливо назвати найдавнішу поезію людства візуальною, без жодних фігур.

Шумерська цивілізація проіснувала в пониззі Тигру та Євфрату приблизно дві тисячі років – десь від кінця четвертого тисячоліття до н. е. Найдавніші вцілілі шумерські літературні твори датуються ХХVІІ-ХХV століттями до н. е. Проте дійшли до нас вони в записах щойно від ХІХ-ХVІІІ століть до н. е., тобто з тих часів, коли самі шумери вже злилися з аккадцями, а шумерська мова поступилася місцем аккадській. Наразі відомо понад півтори сотні пам’яток шумерської літератури, значна частина яких збереглася лише фрагментарно. Це віршовані записи міфів, епічні оповіді, молитви, гімни богам і царям, весільно-любовні пісні, поховальні голосіння, закляття тощо.

До ліричних жанрів можна зарахувати гімни, молитви та заклинання. Таких творів збереглося значно більше аккадською мовою, ніж шумерською. Щоправда, існують і двомовні пам’ятки, проте не завжди з певністю можна визначити, якою була мова оригіналу. Зрозуміло, що більшість оригіналів були шумерськими, та деколи з навчальною чи ритуальною метою гімн чи закляття перекладали з аккадської мови на шумерську. Із цієї групи творів закляття найменшою мірою стосуються поетичної творчості, в них лише подекуди трапляються художні вкраплення. Для прикладу, в заклятті від зубного болю присутній поетичний уривок, в якому йдеться про сотворіння світу та всієї живності, серед якої є й той «зубний хробак», що зумовлює біль. Або ж – у закляття від дитячого плачу вставлена колискова, а в закляття для породіль – розповідь про кохання божеств. Молитви переважно належали до індивідуальної релігійної практики, натомість гімни були частиною офіційного богослужіння (в якому не виключалося й використання молитов).

Більшість гімнів, що дійшли до нашого часу, стосуються богів – як шумерських, так і аккадських. Слід зазначити, що всі вавилонські боги мали своїх шумерських «прототипів», лише Мардук, головний бог міста Вавилона, зберіг своє чисто шумерське ім’я. Аккадські відповідники імен шумерських богів виглядають таким чином: шумерське Ан – аккадське Ану, Енліль – Елліль, Енкі – Ейа, Уту – Шамаш, Зуен – Сін, Іннін – Іштар тощо. Фахівець із шумеро-аккадських матерій Ігор Дьяконов, розклавши по поличках увесь вавилонський пантеон богів, так писав про тодішні вірування: «Вавилонянам уявлялося, що земля – пласка, що вона плаває на поверхні прісноводної Великої Ріки, або світового Океану, з якого в колодязі просочуються підґрунтові води; десь на краю землі, – чи по той бік Океану, чи по цей – є Гребля або Основа Небес, на якій покоїться небосхил, або ж, точніше, декілька небосхилів, бо по кожному з них рухаються свої світила: Сін по своєму, Шамаш – по своєму, Іштар-Венера та інші планети – по своїх; вище від усіх склепіння недвижних зірок – небо Ану. На краю світу – гори-близнята, гори Машу з брамою, крізь яку проходить Сонце-Шамаш, верстаючи свій щоденний шлях. Судячи з того, що в ранніх шумерських похованнях іноді знаходили човники, в цей період існувало повір’я, ніби мертві повинні переправлятися в місто богині Ерешкігаль через Велику Ріку або через води смерті; той самий шлях робив, очевидно, і Шамаш-Сонце, проходячи вночі шлях через підземне царство від заходу до сходу, хоч у пізніших текстах про це не лишилося згадок і шлях сонця уявлявся вже якось інакше. Люди за велінням богів були створені богинею Аруру з глини, в яку була домішана кров умерлого бога, або ж народжені богинею Дінгірмах, чи Мамі (Мамет). Згідно з пізнішим жрецьким ученням, люди були створені спеціально з метою служити для богів рабами і годувати їх своїми пожертвами».

Молитви мали переважно стереотипну побудову, повторювану за першозразками, створюваними зазвичай на спеціальні замовлення царів. Нерідко в тексті молитви залишалося вільне місце, щоб можна було туди вставити ім’я молільника. На відміну від молитов, гімни виконувалися колективно, хором, під музичний супровід.
КОЛИ ВГОРІ... ГІЛЬГАМЕШ

Найвидатнішою поетичною пам’яткою стародавньої Месопотаміїї є аккадський епос про Гільгамеша. Безумовно, він має шумерське коріння, адже відомі власне шумерські епічні поеми «Гільгамеш і Гора Безсмертного», «Гільгамеш і небесний бик» і «Гільгамеш і дерево хулуппу». Та сам епос про Гільгамеша «Про того, хто бачив усе...» (складений найімовірніше в період між ХХІІІ і ХХІ століттям до н. е., хоча найдавніші його списки датуються ХVІІІ століттям до н. е. ) є аккадським. Коли шумерів витіснили семіти, то спершу створили староассирійську державу, а згодом і Вавилон. Їхньою мовою була аккадська, яка ще (завдяки двом своїм різновидам – ассирійському та вавилонському) називається ассиро-вавилонською. Вже в другій половині третього тисячоліття і в другому тисячолітті до н. е. головне населення Месопотамії розмовляло по-аккадськи, проте шумерська мова збереглася там аж до першого тисячоліття до н. е. в якості священної літературної мови. Її вивчали у спеціальних школах, «домах письма». Годі було без знання шумерської мови оволодіти клинописом.

Як стало відомо, Гільгамеш був історичною особою, жерцем і чільним воєначальником Урука, а жив орієнтовно в 2700-2600 роки до н. е. Вельми рано Гільгамеш став уявлятися у спільній свідомості шумерців божественним героєм. Легенди про Гільгамеша з часом трансформувалися в епічні пісні, з яких поступово й витворився власне епос. Найстисліше сюжетну канву епосу про Гільгемеша (скориставшись компіляцією фахівця з питань культури давнього Межиріччя Вероніки Афанасьєвої) можна переповісти таким чином. Спершу йде оповідь про дикого чоловіка Енкіду, якого створили боги, втомлені безконечними наріканнями мешканців міста Урука на володаря міста, могутнього Гільгамеша. Шаленство Гільгамеша не знало меж. Боги створили Енкіду для того, щоб він протистояв героєві й навіть переміг його. Енкіду, який живе в степу разом із газелями та козами й не знає цивілізованого життя, навіть не підозрює про свою місію. Зате Гільгамеша навідують видіння, що йому суджено мати друга. Коли в Урук доходить звістка, що в степу з’явився якийсь могутній муж, який захищає тварин і заважає полювати, Гільгамеш посилає в степ блудницю, припускаючи, що коли їй вдасться спокусити Енкіду, то звірі його покинуть. Так воно і сталося. Блудниця, спокусивши Енкіду, веде його в село, і там дикун вдруге причащається до цивілізації, скуштувавши хліба й вина. «Того часу не будеш соромитись усіх твоїх лихих учинків» (Соф. 3, 11). Потім йдеться про зустріч майбутніх друзів – вони змагаються в бою, проте жоден із них не може перемогти іншого. І лише після викладу цих подій починається оповідь про подвиги, здійснені ними обома спільно: вони вступають у бій із лютим Хумбабою, хранителем гірських кедрів, а потім зі страховинним биком, насланим на Урук богинею Іштар через відмову Гільгамеша кохатися з нею. Волею богів Енкіду вмирає, головно через убивство Хумбаби, яке розгнівало богів. Гільгамеш, приголомшений смертю друга, втікає в пустелю. Розпука його безмежна – він тужить за любим другом і наче вперше відчуває й усвідомлює, що й сам він смертний. Невже це доля всіх людей? Блукання приводять його на острів блаженних до Утнапішті – єдиної людини, яка здобула безсмертя. Гільгамеш бажає знати, як це сталося, вислуховуючи у відповідь історію всесвітнього потопу, розказану очевидцем цієї події Утнапішті, єдиним, хто вижив. Але для нього, Гільгамеша, каже Утнапішті, вдруге рада богів не збиратиметься. Він пропонує Гільгамешеві для початку перебороти сон, але виявляється, що й це неможливе. Жінка Утнапішті, палаючи жагою до Гільгамеша, вмовляє чоловіка хоч щось подарувати йому на прощання, і Утнапішті відкриває героєві таємницю квітки вічної молодості. Квітку дуже важко здобути, але Гільгамеш таки отримує її, але не встигає скуштувати – поки він купається, квітку вкрала змія, скинула шкіру й помолоділа. Гільгамеш повертається в Урук і пропонує своєму корабельникові Уршанабі пройтися разом із ним мурами Урука, тими самими, які, за переказом, були зведені за наказом Гільгамеша. Ось такий сюжет, а наскрізною ідеєю є вічна тема пошуку людиною безсмертя.

Теж важливою поетичною пам’яткою є вавилонська поема про сотворіння світу. Традиційно ця поема називається за початковими словами першої з семи табличок – «Енума еліш» («Коли вгорі»), а час створення її датується XVI ст. до н. е., або ХV-ХІV ст. до н. е. На її прикладі можемо, зокрема, чіткіше простежити – що ж саме відрізняє аккадську клинописну літературу від шумерської. Якщо порівняти шумерську пісню про Гільгамеша і дерево хулуппу та вавилонську епічну поему про сотворіння світу, – то можна побачити те спільне, що об’єднує ці два твори, і те відмінне, що свідчить про різні підходи до їхньої композиційної побудови. Тут варто знову скористатися спостереженнями ассиролога Вероніки Афанасьєвої. Спільне: бажання зобразити в обох пам’ятках героїчну постать-особистість (чи то смертного, чи то божества) та її подвиги, а теж викладення міфу про сотворіння світу. Відмінне: композиція пісні про Гільгамеша і дерево хулуппу нечітка, кульмінаційний момент – битву Гільгамеша з чудовиськами – подано ніби принагідно; натомість у вавилонській поемі про сотворіння світу композиція чітка і послідовна, бо служить основній ідеї твору – возвеличити новоявлення молодого бога Мардука, а кульмінаційний момент – бій Мардука з Тіамат – сприймається як головний епізод оповіді. Тіамат була найдавнішою богинею, ворогом молодшого покоління богів. Вона створила для боротьби з богами ватажка потвор Кінгу, на крові якого боги замісили глину, з якої виліпили перших людей. Епічна поема про сотворіння світу «Коли вгорі...» була ще й частиною новорічного ритуалу.

ЛІРИКА ЄГИПТУ

Єгипетська література творилася упродовж понад трьох тисячоліть, від часів зародження їхньої державності (третє тисячоліття до н. е.) до підпорядкування політичному світові еллінізму (четверте століття до н. е.), ба навіть під римським пануванням (до третього століття н. е.). До масиву єгипетської літератури, яку почали відкривати й наново осмислювати в середині позаминулого століття, слід зараховувати не лише власне літературні твори, але й усі тексти чи фрагменти, які попри свої розмаїті призначення мають певну естетичну цінність. «Розважте, прошу, добре у вашім серці віднині і надалі...» (Аг. 2, 18). Загальноприйнятою є т. зв. династична періодизація єгипетської літератури, обумовлена орієнтацією на виразні етапи розвитку країни:

І. Література Давнього царства (ІІІ тисячоліття до н. е.);

ІІ. Література Середнього царства (ХХІ-ХVІІ століття до н. е.);

ІІІ. Література Нового царства (ХVІ-ІХ століття до н. е.);

ІV. Література демотична (VІІІ століття до н. е. – ІІІ століття н. е.).

Загалом ця періодизація відповідає головним етапам розвитку єгипетської мови, якою писали не менше трьох з половиною років, тому природно, що вона видозмінювалася. Різні стадії розвитку єгипетської мови називають окремими мовами, хоча, по суті, це все ж етапи розвитку однієї мови. Отже, в Давньому царстві була староєгипетська мова, в Середньому царстві – середньоєгипетська (класична), в Новому царстві – новоєгипетська. Демотична ж література так і називається саме тому, що була записана демотичним письмом. Єгипетська відносна мовна єдність упродовж тривалого часу (зі своїми етапами) відзначається розмаїттям форм письма. Властиво, це троїсте розмаїття. Спершу були два види письма – ієрогліфічне й ієратичне, щойно у VІІІ столітті до н. е. з’явилося складніше демотичне письмо, яке є наче розвитком письма ієратичного. За влучним метафоричним висловлюванням єгиптолога Бориса Тураєва, співвідношення між ієрогліфічним, ієратичним і демотичним письмом приблизно таке ж, як між нашими друкованими, рукописними та стенографічними знаками.

Один із найдавніших єгипетських поетичних творів походить із «Текстів пірамід» і є вкрапленням у прозовому автобіографічному (бо написаному від особи небіжчика) написі Уні, вирізьбленому на плиті в його гробниці в місті Абідос. Цей текст, завдяки своїй ритмічній організації та паралелізмові композиції, при певній графічній реконструкції виглядає віршем із семи строф. Можна припустити, що це один із винятків періоду Давнього царства. В епоху Середнього царства поетичних творів маємо вже значно більше. Поетичні елементи присутні в казках, зокрема у відомій «Жертві кораблетрощі». З’являються поетичні гімни богам, зокрема Осірісу та Хапі, богові Нілу. Із богом Осірісом пов’язували можливість здобути безсмертя для людини (достаньо було, мовляв, навіть на скромному надгробку лишень висікти священні формули з фіксацією імені Осіріса). Антитезою такій розповсюдженій догмі про безсмертя була т. зв. «Пісня арфяра» (назв творів як таких не було в єгипетській літературі, вони є радше умовними чи традиційними). Властиво, це сукупність приблизно півтора десятка текстів, які виконувалися арфістами й були необов’язковими доповненнями до поховального ритуалу, але по суті наче дисонували з ним. Самого ж Осіріса оживила після смерті його дружина Ісіда, після чого він і став царем потойбічного світу та суддею померлих.
Гімни богам творилися, зрозуміло, і в епоху Нового царства. Внаслідок централізації країни та перетворення міста Фіви в столицю, місцевий фіванський бог Амон займає панівну позицію в єгипетському пантеоні. Але вже в ХІV столітті до н. е. фараон Аменхотеп ІV провів релігійну реформу, замінивши Амона Атоном, себе ж нарік новим іменем Ехнатон. Тоді ж і виник гімн Атону, правдивий шедевр релігійної лірики. Наприкінці цього гімну ультракомпліментарно згадано й Ехнатона, а теж його благовірну дружину Нефертіті, царицю Обох земель, Верхнього та Нижнього Єгипту. Ще й донині її збережений лик у вигляді скульптури з розфарбованого вапняку вважається чи не найдосконалішим еталоном краси.

Де краса, там і любов. Де кохання, там і любовна лірика. Зразки давньоєгипетської лірики збереглися переважно в списках ХІV-ХІІ століть до н. е. Приблизно цим часом датовані й усі вцілілі твори та фрагменти любовної лірики Давнього Єгипту. Вірші про кохання складали, безумовно, і в давніші часи, але саме в епоху Нового царства вони були зафіксовані на письмі в тому вигляді, який уцілів і дійшов до нас. Це можна пояснити хоча б тим, що на той час значно зросла кількість писців, все більше з яких цікавилися любовними темами, лірикою загалом. Можна висловити припущення, що любовна лірика переживала тоді пік своєї популярності. Єгиптолог Михайло Коростовцев розрізняє в любовній ліриці два типи віршів: 1) вишукано оброблені, так би мовити «салонні»; 2) простіші, за стилем близькі до народної творчості.

Майже століття тому (1 січня 1910 року) Леся Українка переклала низку давньоєгипетських ліричних віршів, оздобивши їх передмовою: «Пісні, подані тут, не фантазія і не наслідування. Се справжні твори давньої єгипетської поезії, що доховалися до нашого часу на каміннях, у трунах молодих дівчат і – на смітниках великих давніх міст (через те декотрі маємо тільки в уривках). Кожна з них має більш ніж 3000 літ, одна тільки (“Напис на стовпі”) “молодша”, бо походить з 700-го року до Р. X. Перекладені вони на нашу мову не з єгипетського первотвору, звичайно, а з наукового німецького перекладу проф. А. Відемана, причому з прозаїчної форми повернені в віршовану. (...) В перекладі додержано якнайближчої точності щодо тексту, поданого у проф. Відемана, і нігде зміст не віддавався на жертву формі (скоріш навпаки), тож коли ці прадавні пісні промовляють до душі новітньому читачеві, то се буде заслугою не перекладача, а народа-творця».

УГАРИТСЬКИЙ ЕПОС

На півночі східного узбережжя Середземного моря (приблизно на території сучасного Ливану та частково Сирії) в давнину розташовувалася країна, яку ми за грецькою традицією називаємо Фінікією, а за біблійною – Ханааном. А вже в північній частині цієї Фінікії-Ханаану примістилося Угаритське царство, яке проіснувало понад тисячоліття десь аж до ХІІІ ст. до н. е. «Бо це посів миру: виноград дасть свій плід, земля дасть урожай свій, і небо дасть свою росу» (Зах. 8, 12). Більшість пам’яток угаритської словесності, які фрагментарно дійшли до нас, були записані, на думку угаритознавця Іллі Шифмана, в середині ХІV ст. до н. е. за наказом царя Нікмадду зі слів верховного жерця Аттінпарлану писцем Ілімільку. Серед збережених угаритських поетичних творів, які в сукупності творять угаритський епос, виділяються дві групи. Перша – це перекази (оповідки) про богів і їх боротьбу за владу, а друга – це псевдоісторичні легенди (теж, зрештою, оповідки) про Карату та про Акхіта. Із першої групи ми виділимо цикл поем про Силача Балу й оповідку про народження богів Шахару та Шаліму, а з другої – легенди про Карату та оповідку про Акхіта.

Цикл поем про Силача Балу (або ж Ваала Могутнього) евентуально міг творити органічну єдність, проте можна розглядати окремі оповідки чи фрагменти як заокруглені твори. Хоча главою угаритського пантеону богів був Ілу, Балу грав роль царя богів, а теж був володарем і покровителем Угариту. Із цілого циклу виокремимо сюжет про побудову палацу для Балу. Коли богиня Анату, сестра та кохана Балу, приходить до нього на бенкет, то він жаліється, що в нього немає такого дому, як в інших богів. Але для побудови палацу потрібен дозвіл Ілу, добитися якого вдається, пройшовши через каскад карколомних перипетій. І от нарешті Балу викликає бога-зброяря Пригожого-й-Мудрого, щоб той йому вибудував велетенський палац, оздоблений золотом і коштовним камінням. Пригожий-і-Мудрий пропонує Балу прорізати в будинку вікно, від чого той відмовляється. По завершенні будівництва відбувається бенкет, після чого Балу таки відважується дозволити прорізати вікно. Потім Балу перемагає всіх своїх ворогів, включно із богом смерті Муту. Поетична оповідка про побудову палацу Балу проектується на святкування та обряди заснування храму Балу в Угариті, що був наче втіленням вселенського божого дому.

Із ритуалом священного шлюбу пов’язана оповідка про те, як Балу зійшовся з Анату. Балу вирушив полювати (чи просто випасати) биків на лузі Шамку (ймовірно, у верхів’ї річки Йордан), туди ж прилетіла й Анату. Збентежений Балу питає її, на кого ж то вона зібралася походом, пропонуючи їй свою допомогу. Коли Анату побачила Балу у вигляді бика, то пустилася в жвавий танок і зляглася з ним; від цього злягання народилося теля. Ця історія доповнюється описом бенкету, на якому Анату оспівує ніжність і кохання Балу.

Із легенд про Карату можна виокремити одну більш-менш чітку сюжетну лінію. Не суттєво, чи відображають ці оповіді реальні історичні факти, чи лише їх примарний відгомін. Карату втрачає всіх свої рідних. Уві сні йому з’являється Ілу й намагається втішити його пропозицією шаленого багатства. Карату натомість благає Ілу послати йому синів. Ілу ж для цього пропонує йому принести жертви богам і вирушити в похід на країну Удуммі, щоб від її царя Пабеллі вимагати віддати заміж його дочку Діву-Хурритянку. Прокинувшись, Карату виконує все, що йому наснилося, вирушивши в похід на чолі численного всенародного ополчення. Після складних перипетій Карату таки здобуває наречену, яка народжує йому вісім синів і вісім дочок. Коли Карату занедужав, його син Іліаху виголошує заклинання, в якому звертається, зокрема, й до бога Дагану, який займає в угаритському пантеоні богів середнє місце між Ілу та Балу. Ця оповідка про Карату функціонувала як ритуальний текст, попри можливу історичну основу.

Теж відносно історичну основу має оповідка про Акхіта. Із неї виокремимо лише один сюжет. Батько Акхіта, Данниїллу, замовив у бога-зброяря Пригожого-й-Мудрого чудовий лук для свого сина. Коли Анату побачила Акхіта з його луком, то забажала заволодіти тим луком взамін за багатство. Між ними відбувся діалог, Анату навіть пропонувала Акхітові своє кохання взамін за лук, проте й це не подіяло. Тоді вона підлаштувала його погибель, а потім, розкаявшись, ридала над ним, аж поки не виявила, що Акхіт перед смертю поламав свого чудового лука; Анату знову розгнівалася й вилила на свою жертву потік лайки.

Принагідно можна звернути увагу на композиційні прийоми та віршувальну техніку угаритських поетичних творів. Стосовно композиційної побудови, слід виокремити три пункти. Перший – систематичне розташування епізодів із урахуванням послідовності дії в часі, коли різні події в жодному разі не могли бути одночасними. Другий – завершеність будь-якого окремого епізоду, кожен із яких раніше міг бути предметом окремої оповіді. І третій – одноплановість оповіді, коли відсутні побічні сюжетні лінії. Зрештою, композиційні прийоми угаритського епосу не надто відрізняються від аналогічних пам’яток ассиро-вавилонської та біблійної літератур, як і віршувальна техніка. Поетичний ритм зазвичай залежав тут від музичного супроводу. Угаритяни, наскільки це відомо, грали на арфах і кіфарах, флейтах, цимбалах і барабанах; це міг бути акомпанемент чи цілих ансамблів, чи сольних партій. Найменшим поетичним елементом було наголошене слово, яке відповідало музичному такту; віршовий розмір визначався кількістю наголошених складів у рядку.

ДЖАЗ... МЕНШЕ З ТИМ

У січні цього (2007) року я започаткував був свою четвергову колонку «Літературний jazz», і от це моє цілорічне літературне джазування добігає кінця. Під кінець року слід пригадати, як це все починалося на січневому світанку.

Літературним слід уважати все, що стосується літератури. (...)
Писав про те, над чим роздумував і працював. Роздумував (як, зрештою, й завжди, бо така вже природа людини мисливої) багато, та й писав чимало. Працював чимало, та й публікував помірно. Багато різного лізло в голову, але лишень трішечки ословлено скапувало в колонку. Домінантними виявилися три пролонговані сюжети: мої розглагольствування про українську поезію минулого століття, рефлексії на любовну й еротичну лірику, а теж занурення у найдавніші пласти світової поезії. А інші сюжетики творили актуальний антураж.

Актуальне не завжди є приємним, воно видається привабливим радше з відстані. Але так чи інак, треба плекати оптимістичні настрої, пристосовуючи до себе біблійну сентенцію: «Усі народи щасливими вас будуть називати, бо будете країною втіхи...» (Мал. 3, 12). І буде так, хоча... менше з тим.

ІІІ. ПЕРЕДМОВИ ТА ПІСЛЯМОВИ

ПУТІВКА У ЖИТТЯ

(передмова до першого видання збірки Романа Садловського «Антологія», Львів, ЛУГОСАД, 1987)

Взагалі-то до антології завжди вибирають все краще. Але тут зібрано майже всі вірші Романа Садловського – написані до цього часу. Правда, багато зі своїх речей він попалив (в тому числі й віршів), але значить їм так на роду було написано – піти з димом. Шкода, що автор вчасно не попалив усього, що увійшло в цю збірку, але раз вже це так сталося, що вони вціліли, – то вже нічого не поробиш: треба видавати. Треба, позаяк Р. С-ького із ЛУГОСАДу не викинеш, та й він є одним із Трьох Китів, а це вже саме по собі немало значить.

Творча фізіономія Р. С-ького дуже розпливчаста – як на погано зробленій фотографії. Але не будемо цього ставити в провину самому Романові. Він свою фізіономію виправить, задатки до цього в нього є, незважаючи на всю його лінь, тупість і підлість.

Побажаємо Романові на добре угноєній антологічній ділянці вирощувати квіти і плекати плоди, які б стали гідною окрасою ЛУГОСАДу.

(1987)

ПЕРЕДМОВА ДО ДРУГОГО ВИДАННЯ

(«Антології» Р. Садловського)

Перше видання Антології Романа Садловського так і не дійшло до читача, бо згоріло в процесі виробництва. Згоріло в прямому смислі слова. Згоріло з вини переплітника, точніше – з вини його малолітньої дочки та його дружини. І це досить символічно, бо жіноче начало любить пускати з димом цінні починання. Спершу Р. С-ький через малодухість (риса жіночого начала) сам палив свої твори, а потім йому допомогло в цьому жіночо-дитяче відділення корпорації нашого першодрукаря, точніше – першопереплітника, бо власноручно друкував ці опуси автор даних передмов, який не без задоволення благословляє Антологію і думає, що вона буде хоч і невдалою, але все ж передісторією справжньої творчості Романа Садловського.

(1987)

ДЕЩО ПРО ЕРОТИКУ В ПОЕЗІЇ

(передмова до не виданого варіанту антології української еротичної поезії «Біла книга кохання»)

Світ є дуже складним у своїй багатовимірності. І ця складність підсилена ще й тим, що існує безліч питань, на які завідома немає відповіді. Наприклад, що таке поезія? Коли ми захочемо дати конкретну чи вичерпну відповідь на це питання, то без сумніву, зайдемо в сліпу вулицю. Звичайно, утрирувані майже однозначні дефініції поезії можуть існувати та й існують. Літературознавство може називати поезію жанром, психологія – видом творчості, медицина – аномалією збудженого мозку, метафізика – станом душі тощо. Та все одно, хто б не підходив до визначення поезії – однак залишиться в цій ситуації круглим дилетантом. Бо загадка не відгадується. Її можна тільки ледь відчути, навіть самим творцям – тобто поетам. Про банальну віршотворчість тут не йдеться, мається на увазі власне субстанцію поезії, окреслення якої не піддається жодним методам. Але залишимо розуміння поезії на совісті кожної окремої зацікавленої особи і перейдемо до дещо вужчого й актуальнішого зараз для нас аспекту. А саме – до еротики в поезії. Якщо вже про саму поезію не можна нічого конкретного сказати, то здавалося б, про якісь її нюанси зайве й розводитись. Але ж ні – треба говорити і сперечатися про поезію, тим більше про поезію еротичну.

Відколи існує поезія – домінуючою її інспірацією була еротика. Все виникало з об’ємної, всеохоплюючої любові, без якої життя втрачає свій животворящий сенс, без якої годі собі уявити не те що існування окремих суверенних осіб, але й усю історію людства. А історія поезії й поготів без любовного елементу, без еротики просто не мала б підстав для існування. Вже найдавніші поетичні тексти, що дійшли до нас (а саме ассиро-вавилонські), наскрізь просякнуті тим, що можна назвати еротизмом. Давньоєгипетська поезія підносила інтимні стосунки коханців до рівня взаємин богів. «Пісня над піснями» увійшла до Святого Письма. Анакреонтика і сапфічна поезія – майже суціль еротична. Катулл, Горацій, Овідій, Тібулл та інші римські поети культивували інтимну лірику. Давня поезія Далекого Сходу немислима без любовних тем. У Давній Індії любовне мистецтво відобразилося в мистецтві поетичному. Перські мудреці знаходили розраду не так у філософії й вині, як у приємних роздумах про кохання. Данте і Петрарка, Війон і Ронсар, Спенсер і Шекспір, Ґонґора і Камоїнш у відповідній формі віддали належне своїм любовним пориванням. Проскакавши так гальопом і не тільки по Європах, можна легко пересвідчитися, що без любовно-еротичного підґрунтя світова поетична скарбниця була б незрівнянно біднішою. І новітня світова поезія постійно культивує еротизм (що методологічно дорівнює поняттям інтимної лірики або любовної поезії). Найдавніша українська поезія (очевидно, ще глибоко дохристиянських часів) відзначалась яскравим еротичним змістом і відвертою відсутністю комплексів щодо інтимних стосунків. Але ж поезія (навіть первісна, або як деколи кажуть – примітивна) мусить бути інтеліґентною, і сама для себе встановлює межу між смаком і несмаком. Якщо це справжня поезія, то вона вже автоматично виключає несмак. Те, що автор в момент творення вважає сутністю свого існування, своїм інтимним і справжнім, і втілює це в найвідповіднішій для себе формі – не може бути не прекрасним. Але ще раз слід наголосити – тільки в тому разі, коли це справжня поезія.

Для нас ясно як білий день, що тематичний аспект у поезії не є домінуючим; головне, щоб була поезія, а решта все – похідне. Існування в ненормальних умовах дещо викривило нашу свідомість, і тому ми ще не можемо почуватися повністю вільними людьми. Крім наших особистих комплексів (що є, зрештою, нашим сокровенним), над нами тяжіє маса комплексів суспільних, отруйних комплексів паралітичної дії, що не дають простору для гармонійного розвитку кожної окремої особистості. Одним із таких ще не переборених забобонів є намагання нав’язати поезії конкретне обмежене коло тем. Поезія не має права терпіти навколо себе жодного кола, яке б її обмежувало. І навіть якщо таке коло наполегливо нав’язується, то поезія його розриває, і ще й тому вона є поезією.

Псевдоцнотливість у поцінуванні мистецтва є жахливою річчю. Навіть якщо брати до уваги розмежування станів – того, у якому твориться, і того, у якому сприймається творене, – то все одно існує якийсь універсальний вічний стан: мистецтво, справжня поезія, краса. Любов є найбільшим даром, який тільки може отримати людина, і найкращим даром, який вона може запропонувати. Часами любов заповнює ціле людське єство і якщо не тотально переважує всі решта екзистенційні моменти, то бодай відсуває їх на задній план. І якщо ти поет, і тобі ще вистачає снаги й хисту на щось інше, тобто якщо є непереборне бажання словотворити, то теми в цей час тобі не доводиться вибирати – бо конкретна тема однозначно володіє тобою. Але раптом може виявитися, що ця тема через незрозумілі з погляду вічності чинники є несприйнятливою для загалу. Бо вона нібито занадто особиста. Але ж усе мистецтво є дуже особистим. Будь-який твір не знати чи матиме право називатися мистецьким, якщо він не буде від плоті і крові авторським, тобто глибоко особистим.

Говорити про якийсь спеціальний еротичний струмінь у новітній українській поезії було б щонайменше ненауково. Бо такого явища не існує в природі. Є просто окремі речі окремих авторів – і саме це може служити предметом розмови про еротизм в українській віршотворчості ХХ століття. Та й поняття еротики в поезії настільки відносне, що можна керуватися виключно власним чуттєвим досвідом для диференціації – що ж тут еротика, а що ні. Тому з трепетом душевним віддаємо на суд наших Високоповажаних Читачів цю відважну і досить ризиковану спробу антології української еротичної поезії ХХ століття.
(1991)

ОВІДІЙ — ПЕРШИЙ УКРАЇНОМОВНИЙ ПОЕТ
(замість авторської післямови до видання: Лучук І. Трохи білого світу: поетичний калейдоскоп. – Київ: Факт, 2005. – С. 154-161)

Не викликає жодного сумніву, що Іван Франко був надзвичайно добре обізнаний із давньоримською літературою. Гімназіальний та університетський курси досить велику увагу приділяли вивченню класичної філології, та й глобальне Франкове зацікавлення світовою літературою аж ніяк не могло оминути такого потужного, навіть засадничого пласту — як античне письменство. Володіючи ґрунтовним знанням предмета, Франко все ж доволі диференційовано і вибірково вводив окремих авторів і окремі твори античності в коло своїх «трудів і днів», позначаючи їх «свого духа печаттю» — тобто перекладав і коментував їх не так задля вправи чи моральної сатисфакції, як для блага рідного загалу.

Спеціально цікавила Івана Франка постать Публія Овідія Назона. Зреалізованими залишилися два окремі переклади — третя елегія першої книги «Скорботних елегій» і третє послання четвертої книги «Понтійських послань», а також ціла проілюстрована власними перекладами розвідка «Публій Овідій Назон в Томіді». На думку Й. Дідика, який проаналізував «Овідія в Томіді» ще до публікації в «Літературній спадщині» та задовго до 50-томника, «з вибраних елегій і послань Овідія з часу заслання Франко створив поетичний твір, цілісний за своєю композицією і замислом». А згадана цілісність полягає в тому, що була скомпонована чітка історія Овідієвого побиту на засланні (включаючи передісторію, локалізацію, реальну та емоційну обстановку), побудована на вдало вибраних, докладно перекладених і влучно прокоментованих цитатах (під цитатами слід розуміти і окремі пасажі, і цілі твори, як наприклад «Автобіографічна елегія» і поема «Ібіс»). Та наразі нас цікавить, чому Франко саме так препарував Овідія, чим це спричинилося і на які висновки його наштовхнуло. Зрештою, варто навести один фрагмент із вступної частини «Овідія в Томіді»: «До зложеня сего вибору мене спонукала головно остатня доба в житю поета, проведена недалеко устя Дністра в Чорне море, отже на території теперішньої України. Ще важнійше те, що, живучи в грецькій колонії Томі й почуваючи властиве кожному грекові та римлянові обридженє до малоосвічених тубольців, "варварів" скитів та ґетів, він по якимось часі таки зійшовся близше з сими останніми й навчився їх мови настілько, що міг нею написати вірш на честь царя Августа. Хоча той вірш не дійшов до нас, усе-таки факт, що висококультурний поет міг написати його ґетською мовою, треба вважати важним свідоцтвом на те, що він знайшов у тій мові засоби для вислову своїх поетичних помислів та почувань. А маючи майже певність, що ґети були членами того племені, яке пізнійше в ріжних, далеко від себе віддалених місцях прозвано слов'янами, а спеціально предками південно-руської (української) парості того племені, матимемо право назвати Овідія першим поетом, що написав вірш мовою близькою до давньої й теперішньої української». Із цих слів видно, що основний поштовх для компонування «Овідія в Томіді» адекватний основному висновкові, який просвічує із завершеної роботи, а саме: Овідій — перший україномовний поет. Овідій «написав цілу книжечку (libellum), очевидно довшу поему» ґетською мовою, але цей твір не дійшов до нас, залишилось лише свідчення самого поета в посланні до Кара (Ex Ponto, IV, 13):

І не годиться тобі дивуваться, коли мої вірші 

Кепські, пишу бо їх я майже як ґетський поет. 

Сором сказать! Написав я книжчину на ґетській тій мові, 

Розміром нашим слова варварські я уложив. 

Жодна інша пам'ятка ґетської мови теж не дійшла до нас. Учений О. Партицький схильний був вважати фракійське плем'я ґетів — протоукраїнським. Дещо скептично ставився до цього М. Грушевський: «В нашій літературі багато займався Траками неб. О. Партицький в своїй Старинній історії Галичини, але він і в Траках добачав Слов'ян і з сього становища освітлював усе». Так чи інак, а на матеріалі топоніміки та з використанням багатьох історичних джерел О. Партицький доволі переконливо доводив спорідненість давніх ґетів з теперішніми українцями. Мабуть, цю гіпотезу сприйняв Франко дуже близько до серця, бо мав «майже певність» у її достовірності. До речі, Партицький згадує Овідія у своїй праці. Спочатку у зв'язку з приблизною ідентифікацією племені бессів: «Важна відомість находиться у Овіда в його елегіях. Поет сей римський від 9-ого року по Хр. проживав на вигнаню в Томі, наддунайськім місті в нинішній Добруджі. Він знав, які племена мешкали в його сусідстві, і часто згадує про них, особливо про Ґетів. В двох місцях наводить Овід Бессів в своїм безпосереднім окруженю: — "Ох, як тяжко жити межи Бессами і Ґетами чоловікови, котрого римський нарід все мав на устах" (Trist., IV, 1) — "Савромати окружають мене, нарід дикий, і Бесси і Ґети. Як же тоті імена негідні мого духа!" (Trist., III, 10). В тій згадці про Бессів добачають критики баламутство, бо їм все на думці лиш Бесси в Родопських горах. Тим часом Овідові Бесси — то Родопські Діяки, але Діяки (Даки) на північ Дунаю. Они, як і Ґети, часто переправлялися через Дунай і безпокоїли тамошні римські залоги, між іншим і город Томі». А згодом згадує Партицький Овідія при характеристиці загальної ситуації: «Про відношеня в початках першого віку довідуємося дещо з Овіда, бувшого на вигнаню в придунайськім місті Томі, в роках 9-17 по Хр. В своїх елегіях і письмах з Понту згадує той поет більш 50 разів про Ґетів, в окруженю котрих довелося йому жити. Згадки всі одностайні, понурі, вказують на тяжкі хвилі, котрі нераз треба було перетерпіти. Ні літом, ні зимою, ні днем, ні ночию не чулися римські залоги безпечними перед неустаючими нападами Ґетів».

Овідієві поталанило в тому, що він у всі часи був популярним у Європі — то помірно, то з більшою силою, але про нього постійно пам'ятали, його вивчали, до нього ставилися з незмінною цікавістю. Не зникла і згадка про те, що він написав дещо і нашою мовою. Наприклад, у XVI ст. хроніст М. Стрийковський занотував: «Овідій писав також слов'янською або руською мовою, яку добре вивчив через її принадність...». Цю думку дещо пізніше підтримав і М. Смотрицький у своїй граматиці слов'янської мови. Та найбільше згадок стосується все ж місця поховання Овідія; географічна варіабельність евентуального місцезнаходження поетової могили просто вражає.

А щодо припущень про поховання Овідія в Україні, то практично вичерпний матеріал про це зібрав і класифікував Й. Кобів. Хоча вже достовірно відомо, що місто Томі знаходилося приблизно на території теперішньої Констанци в Румунії, та для нас залишається цікавим один авантюрний сюжет про надгробну плиту Овідія з епітафією на ній. Руський шляхтич, поліглот і латиномовний поет, теребовлянський судовий підстароста Я. Войновський супроводжував 1581 року посла при дворі С. Баторія, лівонського барона Л. Мюллера у подорожі на південь України і там показав дипломатові «правдиву могилу Овідія»та ще й з епітафією. Через 4 роки барон видав свої записки з оповіддю про ту подорож і, зрозуміло, навів текст тої епітафії. Того ж 1585 року ця сама епітафія цитувалася у хроніці С. Сарніцького, а ... 11 років перед тим була опублікована у збірнику Т. Фендта — З. Рибіша (1574). Й. Кобів припускає, що «імовірно, надгробний вірш з мнимої могили Овідія склав сам Войновський і він рекламував його на всі боки. Незалежно один від одного дізналися про нього Рибіш—Фендт, Мюллер і Сарніцький». До того ж, є свідчення, що згадана надгробна плита Овідія була привезена до Львова і 1619 року вмурована в стіну новозбудованої Кампіанівської вежі (ратуші), яка завалилася аж 1826 року, знищивши заодно меморіальну реліквію Овідія—Войновського.

Невідомо, чи був насправді Публій Овідій Назон першим україномовним поетом, чи ні, але з його іменем у нас все ж дещо пов'язане. Мабуть, недаремно і невипадково таки Іван Франко назвав його «першим поетом, що написав вірш мовою, близькою до давньої й теперішньої української».

(1993)
ВХІД ЧЕРЕЗ ВИХІД: ВІДЧУТТЯ ПОЕЗІЇ
(передмова до збірки: Демська Л. Сонцестояння у сузір’ї Риб. – Львів, 1995. – С. 4)

Що таке поезія? Навряд чи взагалі може існувати однозначна відповідь на це питання. Хоча виникали, виникають і виникатимуть різноманітні дефініції на цей предмет: більш-менш вичерпні, приблизно-ілюзорні, гожі й негожі, здалі й нездалі, тривкі й ефемерні, – та однак жодна з них не в стані розв'язати цього сакраментального питання. Пояснювати – що таке поезія – можна, але пояснити – ні. Аристотель глибинно (в часовому і смисловому плані) вів мову про це, але так нічого й не пояснив. Протягом останніх двох з гаком тисячоліть сила силенна світлих умів і темних людей задавалися питанням: що ж це так впливає на їхні душі; що ж це вони ніби розуміють, але не можуть осягнути до кінця. Можливо, найближче до розуміння і пояснення поезії підійшов Олександр Потебня. Але прямої і повної відповіді так і не дав. І це зрозуміло, бо неможливо. Та й ціле наше століття зацікавлені люди сушать голови і душі, насолоджуючись безвідповідальністю і безвихідністю цього архіпоетичного питання. Не знаходять відповіді, але знаходять вихід. Якщо.

Так от, поезію можна вважати певним виходом. Але з чого? Із внутрішньої муки, внутрішньої радості, можливо. У Лесі ж Демської відчувається певний вихід. Певний, але не повний; та й повний був би непевним. Бо, знову ж таки, ніхто не може бути впевненим у своєму осягненні й вираженні поезії, хоча поезія наповнює весь смисл існування. Наповнює й існує незалежно від усього. А її можна відчувати, або ні. Я, наприклад, відчуваю поезію в поезії Лесі. А відчувати поезію – то вже немала втіха.

(1995)
ШТУДЕРНЕ ЛІТЕРАТУРНЕ ЛИЦЕДІЙСТВО

(передмова до не виданої збірки прози Федора Гамана)

Варто, мабуть, зразу розкрити карти, щоб не грати насліпо. Але ж тоді не вийде гри, тобто – її продовження. Та ні, в даному випадку саме після розкриття карт почнеться справжня гра. Отже, Федір Гаман – це спільний псевдонім Назара Федорака і Дмитра Гамаша. І неозброєним оком видно – як скомпоновано це псевдо. Досить дотепно, – як сказав би хтось зовсім не дотепний. Дотепною виглядає і сама ця книжечка, приправлена штудерністю, асоціативністю та здоровим цинізмом. Колективна творчість приречена на сміх або на пшик; вона виправдана хіба в епічних жанрах, і то розтягнена на покоління і віки, а то й на тисячоліття. Наразі ж йдеться про набагато тісніший час і про набагато вужчу колективність. Бо ж фактично на наших очах це все виникло і сформувалося, та й двоє – це аж ніяк не колектив, а – пара, тандем, двоїна чи це щось в цьому плані. Принципово не будемо зараз наводити прикладів з історії літератури, коли двоє людей писали разом – і виходило зовсім навіть непогано. Обмежимося даним цікавим для нас актуальним конкретним фактом: двоє друзів, які обрали своїм фахом літературу, глюкують на дозвіллі, компонуючи спільні опуси, – і виходить незле. Не даремне сказано – на дозвіллі. Бо саме тоді, коли виникає дозвілля, починають з’являтися самодостатні літературні твори і постаті. Це дуже відносне твердження, яке аж ніяк не заперечує фаховості, праці, одержимості. Чи не перший римський поет – в нашому розумінні – Катулл свою творчість і повадки виплекав саме завдяки дозвіллю. Творчість провансальських трубадурів – піонерів європейської поезії в модернішому розумінні – проросла з дозвілля. Григорій Сковорода без дозвілля себе не мислив, і тому ми маємо його саме таким. А коли певні люди мають багато спільного і частину дозвілля проводять разом, тоді може дійти й до того, до вони творять щось спільне разом. Пригадую, як десь на початку 1984 року ми з Назаром Гончаром і Ромком Садловським знічев'я склепали чи не єдину (ні, таки не єдину) свою спільну штучку. Піддаючись напливові ностальджії-канальї, хочу її при цій нагоді відтворити:

ЄВАНГЕЛІЯ

(новітня і троїста)

Зайшли і возсіли Троє. Іронізують,
а злий дух підняв Трьох, і вийшли
Вони, і пішли собі.
Йдуть собі. Іронізують...
А злому приснилась геєна огненна.
"Не забувай, нечистивцю, про Все-
прощеніє" – іронізують.
Камінь.
Хто з нас трьох і яку саме частину цієї штучки написав – несуттєво, а суттєво те, що в цій лугосадівській витребеньці був закладений свідомий пшик, і то був просто сміх. До речі, про сміх. Його не бракує і у Федора Гамана – двоїстого сміхотворця, смішного дуаліста. І цей сміх виявляється на різних рівнях – і на емоційному, і на лексичному, і на стилістичному, і на тематичному. Та найвідчутніше він присутній у самому підході до компонування словесного матеріалу. Якщо наведена сміхотворна «Євангелія», створена в період лугосадівського Театру Іронії, вигулькнула саме тут, то це зовсім не випадково, бо для цілої цієї Федір-Гаманної книжечки характерним є, скажемо, театрально-іронічний підхід. Автори-лицедії виступають тут то в одній особі, то нарізно, то міняються місцями. Дозволю собі себе ж зацитувати: «взаємне перевтілення – заняття // невидиме, зате з подвійним видом» («Сонетій до себе, II»). Саме таке взаємне перевтілення є визначальним у знаковій системі значної більшості надрукованих тут творів. На окрему ж відзнаку заслуговує перфектно стилізований а ля літературознавчий пінг-понг в кінці даного видання.

Я, наприклад, отримав задоволення від читання літературної продукції Федора Гамана. Думаю, що задоволення отримають і всі зацікавлені.
15 лютого 1996

ПРО СЕРІЮ «ОБ'ЯВЛЕННЯ ІВАНА БОГОСЛОВА» І ПРО СОНЕТІЇ МОЇ

(автопередмова до видання:Лучук І. Сонетії. – Львів: ФІРА-люкс, 1996. – С. 3-4. – Серія «Об’явлення Івана Богослова», кн. 1)

Давним-давно (відносно), коли я ще вважав (переносно), що Апокаліпсис таки гряде невідворотно, задумана була мною поетична книжкова серія «Об'явлення Івана Богослова». Апокаліптичні настрої, приперчені вельтшмерцом, слава Богу, минулися, а ідея серії залишилася. Колись я міг ілюзорно трактувати себе як Богослова, а тепер богослів'я фактично увійшло навіть у мій побут. Поезія, яку я взагалі вважаю смислом вселенського існування, з'являється подібно до одкровення св. Іванові Богослову на острові Патмос: «Я, Іван, ваш брат і спільник у біді, і в царстві, і в терпінні в Ісусі, був на острові, що зветься Патмос, за Слово Боже і за свідчення Ісуса Христа. Я був у дусі Господнього дня, і почув за собою голос гучний, немов сурми, який говорив: "Що бачиш, — напиши те до книги, і пошли до сімох Церков: до Ефесу, і до Смірни, і до Пергаму, і до Тіятирів, і до Сард, і до Філядельфії, і до Лаодикії". І я оглянувся, щоб побачити голос, що говорив зо мною. І, оглянувшись, я побачив сім свічників золотих: а посеред семи свічників "Подібного до Людського Сина, одягненого в довгу одежу і підперезаного" по грудях золотим поясом» (Об'явлення св. Івана Богослова. 1: 9-13).

Кожен фіксує поезію по-своєму. Можна відчувати поезію, бути поетом, але зовсім не займатися віршотворчістю. Та якщо вже щось водить твоєю рукою і на папері залишаються каракулі у вигляді віршових рядків, то варто ті рядки якось мудро компонувати. Вже десь років із сім мені найбільше імпонує сонетна форма. Та писати звичайні сонети мені видалось занадто простим заняттям. Тому я винайшов для себе новий різновид сонета і дав йому назву — сонетій. Якщо власне сонет мусить мати строгий розвиток сюжету (перший катрен — основна тема, другий катрен — поглиблення теми, перший терцет — антитеза до двох попередніх катренів, другий терцет — вирішення а ля конфлікту; ця штубацька схемка є, звичайно, досить приблизною), то сонетій, натомість, мас довільну динаміку розвитку сюжету. Ззовні ніби звичайний сонет (правда, і звичайні сонети мають широкий простір для формального варіювання), але по суті — щось дуже відмінне. Можливості модифікації фабули сонетія дуже гнучкі. В рамках сонетного розміру і обсягу можна забути про умовності сюжетного розвитку — і вільніше виражати те, що вібрує між мозком і серцем: оттоді й виходять справжні сонетії. Чи не найвищим версифікаційним пілотажем вважається вінок сонетів. У мене ж тут — вінокій сонетіїв. Надзвичайно складною формою є паліндромічний сонетій, який від першої літери до останньої і в зворотному порядку — читається однаково (є тут їх декілька і виявити їх неважко: по паліндромних назвах). Датування сонетіїв зазначене принципово — щоб краще прослідкувати ретроспективний порядок їх розміщення.

Цією збіркою відкривається серія «Об'явлення Івана Богослова». А триватиме ця серія стільки, скільки їй на роду написано.
(1996)










І. Л.
КОРОТКО ПРО МІНІАТЮРНЕ: ЮРІЙ САДЛОВСЬКИЙ НА ТЛІ СЕБЕ

(передмова до видання: Садловський Ю. Поки: Вірші. – Львів: ФІРА-люкс, 1996. – С. 3. – Серія «Об’явлення Івана Богослова», кн. 2)

Про Юрка Садловського можна було б написати в його стилі, дуже коротко, мініатюрно, однією фразою або одним неповним реченням: то він. Сам про себе він, звичайно, сказав би: то я. Ну я то я. Але що ж то за я? Біографічна ремарка про Ю. Садловського могла б виглядати так: «Народився 1970 року у Львові, де ходив до школи і почав писати вірші. Потім закінчив латиську філологію в Латвійському університеті, в Ризі, де й живе до цього часу, вчить дітей в Українській школі та студентів в університеті. Продовжує писати вірші, видає часопис "Стоки", збирається видавати ще й дитячий часопис "Цяця". Блондин, одружений, українець». А його поетичне я відзначається мініатюрністю (мається на увазі, що він полюбляє писати мініатюри, поки що лише мініатюри). І правильно: хто що і як хоче, то нехай те і так робить. А якщо ще й виходить незле, навіть філігранно деколи, то це взагалі люкс. Є в нього і паліндроми (вірші, які читаються однаково і від початку до кінця, і від кінця до початку), а це свідчить не лише про витончений смак, але й про достатню майстерність. Отже, дане «Об'явлення Івана Богослова» продовжується, тобто триває, наразі – саме так.

(1996)
СОЛЯРНА СОННА ВІРШОКНИГА
(передмова до видання: Садловський Р. Сонні сонця. – Львів: ФІРА-люкс, 1996. – С. 3. – Серія «Об’явлення Івана Богослова», кн. 3)

Буває, що деякі книжки навіюють сон, хоч пишуться, мабуть, з іншою метою. І треба бути тільки вдячним таким книжкам – рятувальницям від безсоння. А деякі книжки випромінюють (як би це банально не звучало) світло і тепло, наче сонце. В даному ж випадку книжечка є і сонячною, і сонною, бо ж навіть називається «Сонні сонця». Нам не потрібно сто тисяч сонць, з нас вистачить і двісті сонць, зате сонних, і все це в одному вірші. А хіба це вже книжка, якщо в ній лише один вірш? Так, це поетична книжка (не збірка, звичайно, бо для збірки треба бодай два вірші). Та ще й візуальна поетична книжка. Можна її назвати зоровою віршокнигою. А чим же ж може бути зорова поезія? Та багато чим. Як на мене – то як мінімум у ній повинен бути присутнім буквенний (літерний) елемент, з якого твориться образ. Це теж можуть бути і фігурні вірші, і картини з вкрапленням поетичних текстів, і просто вірші з якимись графічними витребеньками, яких не передаси на звук. В даному випадку Роман Садловський зробив свою книжку з одного вірша, відвівши окрему сторінку для кожного рядка, і відповідно графічно то все оформив. Це вже його Романове право – майже ius Romanum – компонувати так слова, рядки, картини, вірші, книжки – як йому захочеться. Нехай зникоме зникне, явне об'явиться, нехай сонні сонця світять у третьому «Об'явленні Івана Богослова».

(1996)
ПРО ПАЛІНДРОМОНИ

(автопередмова до видання:Лучук І. Паліндромони. – Львів: Астрон, 1997. – С. 4. – Серія «Словесність», вип. 1)
Що таке паліндром? В принципі, паліндром — це слово, фраза, віршовий рядок або цілий вірш, що читається однаково і від початку до кінця, і від кінця до початку. Є ще паралельна форма цієї назви — паліндромон. Паліндромні вірші можуть читатися однаково взад-вперед або по окремих рядках, або суцільним текстом. Отой порядковий різновид у нас називається: паліндром, а суцільний текст: паліндромон. У мене тут лише паліндромони (за винятком трьох варіантів одного а ля перекладу). І це принципово, бо як на мене, то на теперішньому рівні розвитку нашої паліндромотворчості порядкові паліндроми відійшли в передісторію, або ж актуально — у відділ гумористики чи неофітських вправлянь. Для мене ж паліндромотворчість є надто серйозним заняттям. Справжню паліндромію я навіть вважаю поезією в чистому вигляді. Ще з кінця XVII ст. тягнеться традиція нашої паліндромотворчості — від Івана Величковського, який назвав паліндроми раками літеральними. Паліндромони можуть бути і мініатюрними, і велетенськими. Обсяг тут не є визначальним, головне — якість і справжність. Але приємно, коли існує щось глобальне такого плану. Як от моя паліндромонна поемка п. н. «Епос і нині сопе», яка складається із 3333 літерних знаків і є абсолютним світовим рекордом паліндромії, а «Книга рекордів Ґіннесса» тільки й чекає, щоб її в собі зафіксувати. Після двох локальних друків (у костирківському «Кремнюку» і львівській «Ратуші») цей епос став малодоступним і втретє — в додатках до моїх «Ніби поезієзнавчих шкіців». Здавалося б, що палінром(он)и неперекладні. Але тут є і щось дуже подібне на паліндромічні переклади. Прекрасному межі немає, зате і в безмежному, і в обмеженому може бути краса.

(1997)










Л. І.

ПРО СОНЕТІЇ

(автопередмова до видання: Лучук І. Тридцять три сонетії. – Львів: Астрон, 1998. – С. 4. – Серія «Словесність», вип. 2)

Мені вже 33 роки, а я

«промарнував секунди і хвилини,

проциндрив дні, роки пустив нінащо...»
Що таке сонет — не варто нікому тривіально пояснювати, бо то всім відомо. Сонетна форма є фактично канонічною. І хоча ця форма внутрішньо видозмінювалась і відносно модифікувалася — від початку ХІІІ ст., тобто від часів сицилійця Якопо да Лентіні, і аж до наших часів — вона все ж залишилася принципово незмінною, усталеною. Величезним і широченним є потенціал формального варіювання в рамках сонетної тої ж таки форми. Я ж сонетну форму залишаю в основному якомога наближенішою до класичних зразків. Тобто залишаю її в спокої — формально в мене таки сонети. Мене цікавить дещо інше. А саме — фабула, динаміка розвитку сюжету. Я їй даю волю. І так зовні виходить сонет, а внутрішньо — щось інше. Ось це інше, тобто дуже своє, я і назвав сонетієм. В мене динаміка розвитку сюжету не канонічна, залежить вона лише від мого розкутого духа, а закута вона лише у сонетну форму. Кожен мій сонетій — це кожен раз видозмінений я. Раніше я був вродливий юнак, а тепер у мене на плечах голова якоїсь потвори. З багатьма моїми сонетіями (деякі присутні тут, а деякі ні) можна було вже компактніше познайомитися, хоча й не дуже багатьом [Лучук Іван. Сонетії. – Львів: Фіра-люкс, 1996. – 64 с. – (Об’явлення Івана Богослова. Кн. 1). – (Наклад: 200 прим.)]. А тут сонетіїв рівно тридцять три. Аргументація кількості дуже проста, бо саме стільки мені тепер років.
(1998)










І. Л.

ВСТУП: ПРО ПРЕДМЕТ ПОЕЗІЄЗНАВСТВА

(до видання: Лучук І. Ніби поезієзнавчі шкіци. – Львів: ДНТ, 1996. – С. 3. – Серія «Літературознавчі студії», вип. 1)

На самому початку жовтня 1990 року в одному з перших номерів львівської газети «Ратуша» я відкрив рубрику «Парнасленд». Там планувалося друкувати і друкувалося впродовж декількох років поетичні матеріали. Різні вірші, поемки, глюки багатьох авторів супроводжувалися моїми передмовками, вступами, ремарками. Перший мій тамтешній сюжет (до речі, про паліндромотворчість) мав назву «Традиції барокко в поставангардизмі?» Той знак питання може дорівнювати слову «ніби» в назві даної книжечки. Потім були десятки і сотні назв до відповідної кількості сюжетів. З часом я замислився над номінуванням цього виду своєї діяльності. І так вигадалося мені слово «поезієзнавство». Я дуже докладно шукав за автентичними аналогами, але поки що не знайшов. Принаймні, я з чистою совістю можу вважати, що цей термін я маю сам від себе, як Швейк німецьку мову. Навесні 1994 і восени 1995 року я вже явно-славно публікував свої сюжети під поезієзнавчим знаком. А під Новий рік підготував свою добірку «Поезієзнавство і поезієтворчість» – під завісу «Парнасленду». Ця рубрика (її ще деколи називали журналом в газеті) вивітрилась, а термін на означення предмету залишився. Що ж то за поезієзнавство, можна скласти і винести враження із запропонованих дев’яти шкіців.

(1996)

ВИСТУП: ЩЕ РАЗ ПРО ПРЕДМЕТ ПОЕЗІЄЗНАВСТВА

(до видання: Лучук І. Ніби поезієзнавчі шкіци. – Львів: ДНТ, 1996. – С. 23. – Серія «Літературознавчі студії», вип. 1)

Можливо, предмет поезієзнавства народився з духу філософії поезії. Історія поезії, граматика поезії, зрештою та ж філософія поезії – можуть спокійно бути ланками поезієзнавства. Якщо літературознавство покликане займатися взагалі словесною творчістю, художньою літературою в будь-яких видах, то поезієзнавство мало б зосереджувати увагу строго на поезії. Так, на поезії і на всьому, що так чи інак стосується поняття «поезія». Тут доречно згадати і про розмитість граней між жанрами, і про термінологічну вібрацію, і про стики й перехрещення різноманітних підходів, і взагалі про те, що поезія не підлягає якійсь остаточній дефініції. Що назвати поезією, а що не зовсім – це вже справа сумління і смаку кожного окремого поезієзнавця. Що і як трактувати – це вже справа підходу. Головне, що поезія існує, і поезієзнавство вже теж.

(1996)

ЗАМІСТЬ ВСТУПУ

(до видання: Лучук І. Трохи поезієзнавства: П’ять етюдів. – Львів: Астрон, 1997. – С. 3. – Серія «Літературознавчі студії», вип. 2)

Моя попередня поезієзнавча книжечка складалася зі шкіців, наступна мала б складатися з нарисів, а ось ця – з етюдів. Етюди в моєму розумінні – це щось проміжне між шкіцами і нарисами. Якщо наразі будемо орієнтуватися лише на обсяг, то шкіци – це щось наближене до мініатюрного, а нариси (хоча самі по собі й не дуже об'ємні) є відносно великими. В такому разі, етюди є відносно середніми. А чому їх саме п'ять? Та просто число гарне, непарне. Ще й нагадалось «гроно п'ятірне». А якщо доштукувати ще два сюжети (вступ і висновки), то вийде навіть щасливе число – сім. А коли ще доплюсувати два додатки – то вийде дев'ять, чудове універсальне число. Це про кількість. А про якість... Не буду ж я прикриватись колишнім гаслом: «Зроблено у Львові – зроблено відмінно». Овва, тут вже якість переростає в кількість, бо ж відмінно – то на п'ять, а етюдів саме стільки. Кращими від етюдів можуть бути тільки етюди. А кращим від вступу може бути тільки замість вступу. А сонети з октавами залишаються не те що в замісті, а десь навіть аж в задзеркаллі. А з нами залишається реальність, себто – поезієзнавство. Варто вже нарешті сформулювати для цього мого предмету якусь конкретнішу дефініцію. Перша спроба: поезієзнавство – це такий вид літературознавчої науки, що займається строго поезією і всім, що з нею пов'язано. Звучить трохи дурнувато. Тому друга спроба: поезієзнавство – це я. Звучить досить нескромно, та ще й з алюзією, здається, до якогось надцятого Лу. Добре, спроба третя, наразі остання: поезієзнавство – це те, що можна віднайти в далі наведених п'яти етюдах (і можливо, у двох додатках до них). Ось так краще, – скромно і зі смаком.

(1997)

ПРОЛЕГОМЕНИ

(до видання: Лучук І. Поезієзнавча кафедра: Лекційні начерки. – Львів: Астрон, 1997. – С. 3. – Серія «Літературознавчі студії», вип. 3)

Поезієзнавча кафедра зовсім не є якоюсь кафедрою. Та й лекційні начерки не є жадними лекційними начерками. Зате поезієзнавство є таки поезієзнавством. Кожна із задекларованих тут тем може спокійно переростати в лекцію. Тоді, може, все ж начерки, і все ж лекційні? Та не завжди хочеться бути лектором, бо усна стилістика в мене суттєво відрізняється від писемної. І я радий надавати перевагу перу перед язиком. Спочатку подумай, потім скажи, а потім напиши. Хоча казати зовсім не обов'язково. Та все ж деколи кажеться. Часами я розповідаю про свої ідейки своєму братові Тарасові, а він мені — про свої. Деякі сюжети з цієї книжечки сформулювалися внаслідок нашого братства. Все погано сказане — не моє, але це не означає, що воно Тарасове чи Аристотелеве, чи ще чиєсь. Поганого чи злого я намагаюсь уникати, будучи страшенно затабуйованим. І знаючи, що на світі злого більше, ніж доброго, все ж тішу себе надією, що добро (хто, що) перемагатиме зло (кого, що).

(1997)

ПРОЛОГ

(до видання: Лучук І. Триєдине поезієзнавство. – Львів: Астрон, 1998. – С. 3. – Серія «Літературознавчі студії», вип. 4)

Величезним різностороннім досвідом людського пізнання вже давним-давно доведено, що багатьом речам і поняттям властива триєдність. В першу чергу свідомість відчуває триєдність сакральну, але наразі треба абстрагуватися від цього: бо триєдність даної книжки є набагато простішою, ба навіть зовсім елементарною. Річ у тому, що під одною обкладинкою зібрано те, що раніше було опубліковано трьома окремими виданнями. Тріада моїх дотеперішніх поезієзнавчих мінікорпусів мала б органічно творити певну єдність. Можливо, так воно і є. А можливо, не так, але все ж є. Принаймні, є поезієзнавство, щось досить-таки моє: хоч якеньке, та своє. Коли заснеш раптом вдень і через деякий час будишся, то в перші хвилі все здається таким нереальним і моторошно-трансцендентним, ніби ти ще тільки маєш народитися або ж вже прорвався у вічність. Та коли очуняєш, тоді конкретика вмить стає гострою, навальною, рельєфною. Дійсність є твоїм життям, але ж і твій сон теж є твоїм життям. Поезієзнавство уявляється мені заодно і дійсністю, і сном. Наука зі своєю об'єктивністю, власний досвід зі своєю суб'єктивністю, стилістика зі своєю примхливістю, факти зі своїми трактуваннями, міфи зі своїми варіаціями, думки зі своєю раптовістю, слова зі своєю словесністю — все це підходить до мого поезієзнавства, проходить крізь мене і виходить на люди у вигляді тексту. Світ широкий — воля.

(1998)

ЕПІЛОГ

(до видання: Лучук І. Триєдине поезієзнавство. – Львів: Астрон, 1998. – С. 105. – Серія «Літературознавчі студії», вип. 4)

Шкіци, етюди, начерки, додатки, ілюстрації — це і не тільки це скомпонувалося під однією обкладинкою. Композиція книжки виявилась досить чіткою і прозорою, але не позбавленою асиметричності, сумбурності та фривольності. Най буде все, як є. Бо ж невипадково і недаремно все зробилося саме так. У тому є і певний, і великий сенс: щоб після довгих строкатих роздумів зробити саме так, як має зробитися в даний момент. У калейдоскопі цих моментів витворюється остаточний варіант чогось проміжного. Керуватися треба тільки собою, озиратися треба тільки на себе, треба бачити тільки своє майбутнє. Лише штудерно виплеканий еґоїзм може перерости у дієвий альтруїзм. Не для людей, тієї слави — за всіх скажу, за всіх переболію. Самокритичність і пошанівок витраченої енергії дозволяють мені відсторонено обсервувати свою працю, яку я хотів би вважати розвагою, але не можу в силу однієї вельми вагомої обставини. Бо найкращим дозвіллям для себе я вважаю не плавання у гірських річках, не збирання грибів і не глумління застільне, а саме сидіння за своїм робочим столом. Тому цю свою працю я просто не можу вважати розвагою, і дуже розважаю перед тим, як щось написати. Коли дозвілля в домашній тиші насичене роздумами і подеколи писанням, тоді й найсерйозніші екзистенційні моменти автоматично стають дозвіллям. Зачароване коло, яке насправді є життєвою спіраллю.

(1998)
ФОЛІРАНТИ, АБО Ж ОБЛУДНИКИ

(післямова до видання: Капор М. Облудники: Роман / Пер з серб. Н. Чорпіта. – Львів: Класика, 1998. – С. 189-190)

Роман Момо Капора «Обдудники» в сербському оригіналі має назву «Фоліранти». Фоліранти — слово жаргонне, без якогось конкретного чи завуженого значення. Це слово включає в себе цілий спектр понять, що знаходяться на грані фолу, на межі облуди. Фолірування — це спосіб життя, філософія безтурботного існування, стиль думання. Слівце з белградського жаргону Момо Капор переніс на титульну сторінку свого першого роману, книги надзвичайно популярної на батьківщині її автора.

Цей роман, написаний на початку сімдесятих, описує белградське життя кінця п'ятдесятих; я полюбив його у ранні вісімдесяті, і от у кінці дев'яностих він з'являється в українському перекладі. Для доброго роману час написання і час його перекладу на інші мови не є чимось визначальним. Бо якщо вже створено добрий роман, то таким він і залишиться. Кожен читач в «Облудниках» знайде щось цікаве для себе. Якщо романний жанр і має якісь обов'язки перед читачем, то це в першу чергу — бути цікавим.

Момо Капор досконало знає белградське життя, — крім усього, він є автором численних белградських хронік, оповідей про сучасне життя Белграда. Він знає кожну белградську вулицю, кожну хатинку на острові Ада Циганлія, сам плаває катером чи яхтою по Саві й Дунаю. Приємно, коли письменники чудово відчувають своє місто і захоплююче пишуть про нього, про його сучасне і минуле. Мілорад Павич, для прикладу, написав ґрунтовну історію міста Белграда. Белградові в цьому плані шалено пощастило — два визначні письменники насвітлили своїми талантами його сутність: М. Павич дав свою візію минулого, а М. Капор — візію сучасного. Знаючи минуле й сучасне, легше собі уявити й майбутнє.

Момо Капор є теж відомим живописцем і графіком. На першій сторінці обкладинки цієї книжки використано репродукцію з його картини «Ада». Ця Ада і є Мімою Лашевською, героїнею і душею роману (між іншим, Міма евентуально є українкою з походження, за свідченням самого автора роману). Дуалізм творчості Момо Капора є органічним: художник доповнює літератора, мольберт стоїть недалеко від друкарської машинки.

У безлічі літературних та мистецьких явищ сучасного світу творчість Момо Капора не загубиться, вона була і є самобутньою з'явою. У цьому легко пересвідчитись, прочитавши дану книгу. Нехай фоліранти — белградські облудники, творці ілюзій та щиросерді реалісти — теж бодай трошки впливають на наші уявлення про ілюзорну реальність, одним словом — про світ.

При цій нагоді редактор передає від перекладача щиру подяку Галині Тиртовій за консультації та Ользі й Олексію Василенкам за творчу допомогу в перекладі цієї книги.
(1998)

ЧАС І СОН У ЛЬВІВСЬКІЙ КЛЕПСИДРІ

(післямова до видання: Павич М. Хозарський словник: Роман-лексикон на 100 000 слів / Пер. з серб. О. Рось. – Львів: Класика, 1998. – С. 276-279)

Десь три століття тому у Львові якийсь Нехама, мастак писати й говорити одночасно, вставив клепсидру в «золотий примірник» Даубманусового видання Хозарського словника. Будемо вважати, що таки у Львові, бо ж саме у Львові знали про це і занотували на віки. Та клепсидра була невидимою, і в повній тиші можна було чути, як замість вкраденої води сиплеться в ній пісок. Коли при читанні шурхіт піску змовкав, треба було перевернути книгу і читати далі у зворотному напрямку – тільки так, завдяки невидимій львівській клепсидрі, відкривався потаємний смисл Хозарського словника.

У пісковому годиннику пересипається час, майбутнє стає минулим, але коли той годинник перевернути – час вже сиплеться навпаки, вже минуле стає майбутнім. Час – це життя, життя не тільки тепер, але і в майбутньому, як і в минулому. У Хозарському словнику, як у клепсидрі, пересипається час; час там відкритий як вперед, так і назад. У часі можна мандрувати. Можна, але лише за допомогою сну. Якщо час – це життя, то сон – це смерть. Хоча... У нас кажуть, що сон – це наймиліше для людини. А смерть не може бути наймилішою. Натомість на Сході є приказка: сон – брат смерті. Це вже ближче до істини. Тоді можна сказати, що час – брат життя.

У клепсидрі рух піску однаковий і вперед, і назад; цим вона споріднена з паліндромією. Паліндром – це біг і вперед, і назад тою самою дорогою. Паліндромія вселенського масштабу си​метрична в часі та просторі, яку б точку відліку не бралося. Клепсидра може бути паліндромною моделлю світобудови. Перше (Даубманусове) видання Хозарського словника з'явилося 1691 року. Якщо цей рік, це число перевернути, то все одно залишиться 1691. Це не випадково, бо вміст клепсидри від її перевертання не міняється. Не випадково й те, що саме 1691 року була скомпонована збірка «Млеко» українського барокового поета, презвітера святоуспенського полтавського, Івана Величковського, автора перших наших паліндромів, раків літеральних, віршів, котрих літери, і вспак читаючися, той же текст виражають.

Як нотував Теоктист Нікольський, багато книжок він позичав для переписування в мандрівних купців з України. У феноменальній пам'яті Нікольського поряд із трьома книгами Хозарського словника – християнською, ісламською та юдейською – зберігалася маса українських текстів, в ньому пульсували новоєрусалимські київські вірші.

Основною подією, головним предметом оповіді є т. зв. хозарська полеміка, коли місіонери різних вір пропагували в один час свої вчення з метою навернення хозарів у свою релігію. Щось дуже схоже відбувалося дещо пізніше і при дворі київського князя Володимира, напередодні хрещення Русі-України. У «Повісті врем'яних літ» все це докладно описано. «Володимир просвітився сам, і сини його, і земля його», – ми стали християнами.

Наш князь Святослав заподіяв смерть Хозарському каганатові. Але хозари не могли зникнути після цього. Наші великі князі називалися каганами; це ж каган Володимир охрестив наш народ. Народ, який теж називався хозарським. Недаремно ж навіть у першій українській Конституції 1710 року було записано, що ми – «стародавній народ козацький, раніше званий хозарським». Варто звернути увагу, що в самому кінці першого абзацу преамбули «Правового укладу та конституції відносно прав і вольностей Війська Запорозького...» Пилипа Орлика каган названий князем хозарів (у староукраїнському варіанті) і князем козаків (у латинському варіанті). Тобто напрошується висновок, що ще на початку XVIII століття ці назви могли вважатися ідентичними. Ми не мусили бути хозарами, але ми могли так називатися, – у нас було багато імен. Так чи інак, але ж не могли хозари зникнути безслідно. Вони могли віддати своє ім'я, а прибрати якесь інше. Дивно, що в Хозарському словнику жодним словом не згадано про караїмів. Уже віддавна караїми оселилися в Україні; це були тюрки юдейської віри, походженням з Хозарської держави. Може, саме караїми є нащадками тих давніх хозарів? Теж дивно, що колись у Львові корінних русинів-українців називали караїмами.

Хозарський словник є справжнім дивом, архітвором сучасної світової літератури. У вмонтованій у ньому невидимій львівській клепсидрі пересипається минуле і майбутнє, час і сон, життя і смерть, вічне буття і навічне забуття. Це все скомпонував чудовий майстер, філігранний штукар, архілексикограф Мілорад Павич – перший письменник третього тисячоліття.

(1998)

КАРТИ І ДОЛЯ, ТАРО І РОМАН

(післямова до видання: Павич М. Остання любов у Царгороді / Пер. з серб. Н. Чорпіта. – Львів: Класика, 1999. – С. 113-116)

Мій четвертий роман – «Остання любов у Царгороді» – по суті є романом-таро, складеним із 22 розділів, що відповідають картам Старших арканів (Major Arcana). Як відомо, за допомогою карт таро можна передбачати майбутнє, а роман «Остання любов у Царгороді» можна відчитувати у різних ключах, як і самі карти. Іншими словами, цей роман є інструкцією для гадання і може «використовуватись» багатьма різними способами. Він не передбачає долі своїх героїв. Він віщує долю своєму читачеві і читач сам може її пошукати у книзі. Під час гадання можна вбачати значення карт у розділах роману (які мають ті ж назви, що й окремі карти), можна вбачати смисл розділів роману в значеннях карт, можна роман використовувати і без огляду на карти, і карти таро з нього без огляду на сам роман. А можна, керуючись тлумаченням карт таро, поданим у змісті, спочатку розкласти карти на столі, а вже потім читати розділи роману в тому порядку, в якому вони випали з колоди.

Мілорад Павич, «Початок і кінець роману».

Роман Мілорада Павича «Остання любов у Царгороді» задуманий як довідник для гадання картами таро. Власне довідник для гадання, а не, скажімо, підручник з ворожіння тими ж таки картами таро. Довідник може лише щось підказати вже втаємниченим, натомість підручник мав би розтлумачувати ази, навчати, давати вказівки зацікавленим неофітам. Якщо читач тямить у ворожінні картами таро, знає специфіку цієї гадальної системи, тоді йому буде простіше відкрити той другий, потаємний пласт значень і шифрів цього роману. Якщо ж читача цікавить передовсім красне письменство, а не передбачування долі за допомогою карт таро (а такий читач, безумовно, буде належати до тотальної більшості), тоді він має змогу і нагоду насолодитися чтивом. Та все ж для кращого розуміння цього (четвертого вже за рахунком) роману М. Павича не завадило б хоч трошки зорієнтуватися у системі таро. Це не моє завдання – розтлумачувати те, що для мене самого є доволі таємничим, розгаданим лише структурно-схематично, позірно-описово та принагідно-ужитково. Тому охочих пізнати історію та смисл гадання картами таро (бодай у такому обсязі, як це вистачило для мене) відсилаю до праці Яна Вітольда Суліґи «Таро – карти, які віщують долю», друкованої по-українськи в журналі «Всесвіт» (1996 рік, від№4 і № 12).

Мілорад Павич полюбляє різноманітні містифікації, фікції та фантасмагорії, тому до ворожіння на романі «Остання любов у Царгороді» слід поставитися як до чергової вишуканої літературної гри. Хтось наївніший може перейнятися збігом значень карт таро і змісту розділів роману з особистими уявленнями про власну грядущу долю – щось подібне він міг би взнати і від циганки-ворожки. Хтось скептичніший може взагалі знехтувати якимись додатковими чи побічними значеннями роману і просто прочитати собі цікаву історію. Та найкращою буде все ж золота середина – між наївністю та скепсисом. Вдумлива, цікавська, неупереджена золота середина. Бо недаремно ж таки М. Павич вибрав чомусь саме систему таро для цього свого роману. Чому він саме так зробив – ось це вже є поживою для глибокодумних роздумів.

Для мене особисто таро в дечому асоціюється з паліндромією. Досить поверхово знаючи таро, зате достатньо добре розуміючи паліндромію, я відчуваю (ба навіть бачу) зв'язок глибинних рівнів паліндромії із зовнішньою атрибутикою таро – все це разом так чи інак веде до кабали і ще далі – у взагалі незвідане і незбагненне. Заокруглена безмежність світу, симетрія з центральною точкою в будь-якому місці, дзеркальність – коли у твоєму внутрішньому мікрокосмосі відбивається зовнішнє буття (і навпаки), магія закодованих слів, таємне знання у простенькому оформленні (вірші або гральні карти) – все це і ще багато чого споріднює паліндромію з таро. Либонь що за зразком паліндромного магічного квадрата (1) було створено магічну анаграму (2), що стала своєрідним паліндромним магічним квадратом таро, згустком його сенсу.
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Не вдаючись наразі до спектру тлумачень кожного слова магічного квадрата, згрубша його зміст можна перекласти так: великий сіяч тримає всі труди у своїй руці (це дуже-дуже приблизно і ще більш відносно). Коли ж поглянути на значення слів паліндромно-анаграматичного квадрата таро (а саме: ТАРО – слово без жодного іншого значення, крім власне таро; АТОР – скорочене ім'я єгипетської богині смерті Гатор; РОТА – латиною колесо; ОРАТ - від латинського мова), тоді його зміст можна витлумачити приблизно так: гадання про потойбічне (минуле і майбутнє стосовно конкретної миті) долю твою розповість. Ну що б, здавалося, слова?

Для розмови про творчість Мілорада Павича ніколи не забракне слів, бо вона (творчість, а не розмова, зрозуміло) вже переступила межу багатовимірності і ступила на терени універсальності. А про самого Павича хто ж краще розповість, як не сам Павич? Тому при цій нагоді пропоную Павичеву «Автобіографію» з деякими моїми ремарками:

Автобіографія (1)

Я письменник уже дві сотні років. Далекого 1766 року один Павич (2) видав у Будимі (3) свою збірку віршів і відтоді нас вважають письменницькою родиною.

Народився я 1929 року на узбережжі однієї з чотирьох райських річок (4) о 8.30 ранку під знаком Терезів (підзнак Скорпіона), за ацтекським гороскопом – Змія.

Вперше зазнав бомбардувань у віці 12 років. Востаннє – у віці 15 років (5). Поміж тими двома бомбардуваннями я вперше закохався і під німецькою окупацією примусово вивчив німецьку. Тоді ж потайки я навчився англійської від одного пана, який курив люльку з духмяним тютюном (6). У той же час я вперше забув французьку (пізніше я забував її ще двічі). Врешті, на одній псарні, куди я потрапив ховаючись від англо-американського бомбардування, один російський еміґрант, царський офіцер, почав мені давати уроки російської з книжок Фета і Тютчева (7). Інших російських книжок у нього не було. Тепер я думаю, що вивчення мов було до певної міри перетворенням на різноманітних заворожених звірят (8).

Я любив двох Йоанів – Йоана Дамаскина і Йоана Золотоустого (Хризостома) (9).

У моїх книгах я реалізував набагато більше любові, аніж у своєму житті. Лише за одним винятком, який і досі триває (10). Ніч у сні солодко прилипала до обох моїх щік.

До 1984 року я був найменш читаним письменником у своїй країні, а від того року поспіль – найбільш читаним (11).

Я написав роман у вигляді словника, другий – у вигляді кросворда, третій – у вигляді клепсидри і четвертий – у вигляді довідника для гадання картами таро (12). Я намагався якнайменше перешкоджати тим романам. Вважаю, що роман – це рак. Існує завдяки своїм метастазам. Із дня на день я дедалі менше є автором своїх уже існуючих книжок, але дедалі більше автором майбутніх, яких, можливо, так ніколи й не напишу.

На мій подив, книги мої дотепер перекладені 66 разів на різні мови (13). Словом, я не маю біографії. Маю лише бібліографію (14).

Критики у Франції та Іспанії відзначили, що я – перший письменник XXI століття (15), а жив я у XX столітті, коли треба було доводити невинність, а не провину.

Найбільше розчарувань у житті я спізнав від перемог. Перемагати не виплачується.

Я знав, що не треба торкатися живих рукою, якою уві сні доторкався до мертвих.

Я нікого не вбив. Зате мене вбили. Задовго до смерті. Для моїх книг було б краще, якби їхній автор був якимось турком чи німцем. Я був найвідомішим письменником найненависнішого народу на світі – сербського народу.

Гадаю, що Бог осипав мене безмежною милістю, подарувавши мені радість писання, але тією ж мірою і покарав мене, либонь, що через ту ж таки радість.
(1998)

Примітки

(1) “Автобіографія” М. Павича опублікована у його збірці “Скляний слимак: оповідання з Інтернету” на початку 1998 року. Її можна знайти в Інтернеті за адресою: www.khazars.com (мовою оригіналу).

(2) Емерик Павич (1696-1780) – латиномовний письменник-богослов, францисканець; жив і працював у Буді (Будимі); автор історичних праць про Сербію та Боснію. Переклав на латину історико-поетичну збірку Андрії Качича-Міошича (1704-1760).

(3) Будим (Буда) – правобережна частина сучасного Будапешту (від 1872 року); а до того – окреме місто. На титулі “Русалки Дністрової” стоїть: У Будимі. Письмом Корол. Всеучилища Пештанского, 1837.
(4) М. Павич народився в Белграді, який розташований на усті Сави в Дунай. Можна припустити, що саме Дунай є однією з тих чотирьох райських річок, а решта три – Дністер, Дніпро і Дін.

(5) Властиво, бомбардований вперше і вдруге, а востаннє щойно цього (1999) року – вже військами НАТО, принаймні рік після написання “Автобіографії”.

(6) Сам Павич теж курить люльку з духмяним тютюном.

(7) Знання російської не пропало намарно. Між іншим, М. Павич упорядкував восьмитомне видання творів О. Пушкіна сербською мовою, переклав його “Євгенія Онєгіна”, “Полтаву” і “Циган”.

(8) Скільки ти знаєш мов – стільки раз ти заворожена тваринка.

(9) Обидва ці Йоани посутньо присутні у творчості М. Павича.

(10) Йдеться про дружину М. Павича, письменницю Ясміну Михайлович.

(11) Від часу публікації “Хозарського словника” (1984), книги М. Павича видавалися і перевидавалися в Сербії рекордними накладами. Один лише “Хозарський словник” витримав понад сотню видань мовою оригіналу. Двічі побачило світ зібрання творів: семитомне (1990) і десятитомне (1996).

(12) I. Хозарський словник: роман-лексикон на 100000 слів;

II. Краєвид, намальований чаєм: роман для любителів кросвордів;

III. Внутрішня сторона вітру, або Роман по Геру і Леандра;

IV. Остання любов у Царгороді: довідник для гадання [картами таро].

(13) Вже, либонь, що більше. Адже після публікації Павичевої “Автобіографії” вийшло українське видання “Хозарського словника”, авторські примірники якого він отримав майже водночас із інформацією про китайське видання цього роману. Без сумніву, книги М. Павича й далі публікують у різних країнах світу.

(14) Розлога бібліографія із посиланням на ще докладніші джерела знаходиться в Інтернеті за адресою: www.khazars.com.

(15) У післямові до українського видання “Хозарського словника” я перефразував це визначення, назвавши М. Павича першим письменником третього тисячоліття.

(1999)

ДВІ СЛОВІ ПРО ДВІ ВІКНІ
(передмова до видання: Садловський Р. Два вікна. – Львів: Астрон, 1999. – С. 3)
Праіндоєвропейська і праслов'янська двоїна майже вивітрилась з української мови. В нас залишилися тільки відголоски двоїни. Добре, що хоч так. Бо парність і двоїстість у світобудові та світовідчутті присутні тотально. У домі напроти вікон більше, ніж два. Та саме ті два конкретні вікна притягнули до себе, наче якимось незбагненним магнітом, увагу автора. Увагу Романа Садловського, який вже достатньо давно оспівав ті два вікна, але постійно цей сюжет переосмислює. За тими вікнами мусить жити якась чарівна особа, щоб потяг до тих вікон не здавався абстракцією. Так воно і є. Там живе дівчина на ім'я Аліна. Мабуть, вона навіть не здогадується, що стала ліричною героїнею і маренням поета-візуаліста. Поет її бачить і вона бачить поета. Але зв'язок наразі існує лише односторонній. А добре було б, якби перемогла все-таки двоїна.

(1999)

ПРАВДИВИЙ БОГЕМІСТ УКРАЇНСЬКОЇ ЛІТЕРАТУРИ

(післямова до видання: Шпитко О. Вирід: [Роман]. – Львів, 2000. – С. 126-127)

Постать (і творчість) Осипа Шпитка тривалий час перебувала поза контекстом української літератури. На зламі XIX і XX століть він буквально увірвався в українську літературу зі своїми екстраординарними літературними спробами, які своєю наснагою, попри невідшліфовану форму, збурили тогочасні уявлення про можливості й обшири нашого письменства. Йому важко було конкурувати з прозою Франка, Стефаника чи Коцюбинського, зате для такої відвертості, як у нього, і для такого рафінованого цинізму важко було знайти аналогії у нас. Герой Шпиткового роману «Вирід», який «так безпардонно обнажив себе перед читачем» (за Петром Карманським), мав риси абсолютно новаторського типажу і вигравав цілими гамами табуйованих до того часу почуттів. Лише автор з таким характером, як і в ідентифікованого з ним головного героя роману, міг складати дотепні пародії на канонічні тексти нашої поезії та писати сороміцькі пародії на коляди. Осип Шпитко зблиснув своїм автобіографічним романом, порозважався на межі та за межею дозволеного, погарцював по літературних лугах і пасовиськах, а потім зник десь у бразильських сельвах, хоча й там залишався літератором, тобто самим собою, бо свою належність до письменницької братії вважав чи не найголовнішим своїм покликанням.

І от після тривалої перерви постать Осипа Шпитка знову виринає на його Батьківщині. Він з'являється не своїми творами, а наразі лише як один із персонажів «Української Богеми» Петра Карманського. Під сам кінець 80-х років мій батько Володимир Лучук у своїй антології «Молода Муза» подає більшість розділів «Української Богеми», зокрема й розділ «Перший богеміст на галицькому ґрунті», присвячений О. Шпиткові. Це з'являються щойно контури Шпиткової постаті у свідомості читацької публіки. Ці контури набувають трохи чіткіших рис на початку 90-х років після вмонтування згаданого розділу з антології «Молода Муза» в андеґраундному часописі Володимира Костирка «Кремнюк» та передруку вже звідти в журналі «Україна». І нарешті, повне видання «Української Богеми» ґрунтовно закріплює образ Шпитка, змальований Карманським. Але цього явно замало, щоб хоч більш-менш уявити собі місце Осипа Шпитка в нашій літературі. Треба ж бачити – що він написав і як він написав. І от врешті-решт через сто років після першодруку виходить перевидання роману «Вирід», без сумніву, найкращого твору зі збереженого Шпиткового доробку. А поетична цинічна пародійна гумористика нехай наразі ще залишається практично недоступною та інтригує самим фактом свого існування.

Богемний спосіб життя Осипа Шпитка достатньою мірою відображений у його романі, герой якого, як і автор, є справжнім богемістом (не плутати з фахівцем від чеської філології). Про справжність чи надуманість богемності можна сперечатися, адже у цій площині можна рівною мірою розглядати і поетичне дозвілля в Давньому Римі, і походеньки жонґлерів та трубадурів, і братство мочемордія, і побут Монпарнасу, та й львівське мистецьке життя останніх десятиріч. Про такий триб життя можна створювати романи, поеми, оповідання чи навіть поетичні мініатюри. Конденсація богемного буття й світогляду може виражатися одним-однісіньким віршем, як-от у «Моїй богемі» Артюра Рембо (у перекладній версії Василя Стуса – «Моя циганерія»), або ж у ширших полотнах типу Шпиткового «Вирода». Та не богемою єдиною. Адже Шпитків роман вартісний не лише з тематичного погляду, хоча тематика його є однією з найпривабливіших рис цього твору. Непередбачувані колізії заносять головного героя на Кавказ, де розгортається частина дії ще одного чудового роману початку XX століття – мається на увазі «Андрій Лаговський» Агатангела Кримського. Чи це простісінький географічний збіг? Сумнівно, адже у всіх позірних випадковостях присутні деякі закономірності. І Осип Шпитко заклав своїм романом «Вирід» певні закономірності в розвиток української прози, бо навіть нехотячи його мимовільними послідовниками стали, до прикладу, такі сучасні українські прозаїки, як Ю. Покальчук та Ю. Винничук. Тож нехай процвітають невимушені закономірності.
(2000)

ШКЕЛЬЦЯ З КАЛЕЙДОСКОПУ КОХАННЯ. ТРИДЦЯТЬ ВЕРСІЙ

Пролог до альманаху кохання (Королівський ліс. Кн. 2: Альманах кохання / Упорядник І. Лучук. – Львів: Піраміда, 2002. – С. 5-6)

Усім минулим, теперішнім і майбутнім коханням

Усі дороги не обов'язково ведуть до Риму, зате всі дороги неминуче ведуть до раю або ж до пекла. І на кожній із життєвих доріг трапляється кохання. Раніше чи пізніше, однократно чи столико, більше чи менше. А коли вже доля так чи інак пов'язана з літературою, тоді й кохання хоч-не-хоч, а таки якось та й впливає на літературну долю. І фіксується писемно, і зблискує кольоровими шкельцями. А ті шкельця перемішуються в калейдоскопі, витворюючи незліченну кількість різноманітних версій і варіацій. Даний альманах теж є своєрідним калейдоскопом, в якому знайшли собі місце літературні шкельця різних жанрів та видів, оригінальні та перекладні. Отже, тут їх тридцять, як шкло, варіацій лягло.

1. Двоїста світоглядна декларація із ритуальними елементами та оптимістичними інтенціями.

2. Історія кохання насвітлена крізь історію танцю, насичену різноманітними па, па-де-де, па-де-труа та па-де-безліч.

3. Сапфо і Алкей разом із компанією виринають з сивої давнини, а також із прихованих версій свого фрагментарно збереженого доробку.

4. Пародіювання та музознавчий аналіз стилю арканумського світоча, добротно проілюстровані його (світочевою) прозою, – слід зазначити: поетичною прозою.

5. Ніжні порухи юної душі в побутовому інтер'єрі та імпресії на них і на дещо зріліші душевні порухи.

6. Сім зразків міннезанґу, що ритмічно і настроєво відтворюють пластику та атмосферу жіночих танців.

7. Стилізована епістолярія, одна з намистин у розкішному ґердані живописця і літописця в одній особі.

8. Сербські мотиви, сповнені ситуативної та словесної загадковості, делікатної зникомості та легкого серпанку.

9. Десятилітньої давності фіксація еротичних уявлень та досвідів із одним-єдиним актуальним штрихом.

10. Напрочуд вишукана мініатюрна новелістика із цілим спектром вічних тем: гріх, спокуса, смерть, таїна і любов.

11. Адекватне перевтілення заумної автентики, зі збереженням не лише семантичних, але й графічних особливостей оригіналу.

12. Дещо модернізована інтерпретація первородних пристрастей, розповсюдження едемських проблем на цілому світовому обширі.

13. Палкі почуття проходять крізь горнило надприємних випробувань і струмком вливаються у водойму нірвани.

14. Імпульсивна проза з інфантильними заокругленнями, що гармоніюють із авторськими рисунками.

15. Любов може набирати найрізноманітніших обрисів, навіть – географічних, і не лише галицьких.

16. Циркові асоціації нобеліантки проектуються на взаємини чоловіка і жінки, набираючи гротескних рис.

17. Після блукань забуялими садами поміж квітучої флори та екзотичної фауни, приємно прилягти в ногах вимріяного сотворіння.

18. Відьомські чари, виявляється, мають дуже швидкоплинну дію, проте осідають в закамарках душі либонь що навічно.

19. Навіть коли йдеш наперекір своїй долі – це все ж (і також) доля, навіть якщо вона зводить тебе нанівець.

20. Австрійсько-литовсько-австралійський дует ще зовсім недавно зачаровував Львів, і шкода, що не бути йому вже дуетом.

21. Переливи мов і ритмів, осяянь і сентенцій – наче амплітудна музика камерного квартету, навіть квінтету.

22. Багатоликий автор має тенденцію до нарощування своїх фізіономій і навіть тут є двояким: доволі серйозним і грайливо-шляґерним.

23. Екзальтовані тексти юної особи перескакують планку початківства, вже готові до виснажливого творчого марафону.

24. У Швайцарії існують не лише сир, шоколад і годинники, там ще живуть люди, які їх виробляють, і ті люди не позбавлені пристрастей, хоча й доволі педантичних.

25. Ломбарди суть ріжні і розмаїті, до них можна здавати навіть власні ілюзії, бо ж закласти можна все – включно з душею.

26. Трохи східного колориту не завадить у будь-якій оселі, навіть якщо він обмежується лише прянощами чи килимами.

27. Несподівані колізії можуть переслідувати героїв новел як у місті, так і посеред поля чи в лісі; фатум висить над усіма нами.

28. Місток поміж другою книгою альманаху і першою, у якій був задекларований даний сюжет, кохальний лише номінально.

29. Версифікаторську еквілібристику доповнює простенна простота, а се собі спливає в гармонію любові.

30. Візуальна поезія існує і от вже вдруге виринає наприкінці аж десь на королівському узліссі.

Мабуть, ці фривольні дефініції здатні хоч когось заінтриґувати. Плюс до всього кожен із цих тридцяти сюжетів має щось на зразок квінтесенційного епіграфа – цитату із «Пісні пісень». А всі сюжети об'єднує одна наскрізна тема, яка насправді є чи то явним, чи то прихованим мотивом кохання. А саме кохання – многолике і виявляється собі на різних рівнях, існує у безлічі виявів. І якраз унітарна модель кохання відрізняє цю другу книгу альманаху від першої, тематично універсальної.

Наразі залишається лише звернутися до всіх зацікавлених із тривіальним закликом: «Кохайтеся і кохайте, та ще й альманах цей читайте!»

10 вересня 2002
СКРОМНЕ СЛІВЦЕ ЗУХВАЛОГО РЕДАКТОРА
(передмова до видання: Гашек Я. Пригоди бравого вояки Швейка / Пер. з чес. С. Масляк; За ред. І. Лучука. – Львів: Кальварія, 2009. – С. 5-6)

Гадаю, що в багатьох українських читачів чимало приємних асоціацій пов'язано з образом бравого вояки Швейка. Для мене ж особисто ще з глибокого дитинства, відколи я почав читати грубші книжки, Швейк став одним із найулюбленіших літературних персонажів. Маю надію, що в таких своїх симпатіях я не був одиноким, адже популярність Швейка серед читаючої публіки важко переоцінити. Та й у військових таборах в Ізяславі, де я вимушено здобував офіцерський чин, багато хто називав мене чомусь саме Швейком. Підстав для такого «хрещення» не бракувало, бо до військових обов'язків я таки ставився по-швейківськи.

У кожної зацікавленої особи, мабуть, є своє приватне ставлення до Швейка – певний тип стосунків із літературним персонажем. Для мене ж образ Швейка доволі тісно пов'язаний із моєю славістичною долею, у дещо формальному вимірі, проте із приватними векторами. Адже науковим керівником моєї кандидатської дисертації був Сергій Васильович Нікольський, видатний московський славіст, один із найбільших авторитетів у гашеко- і швейкознавстві. Та ще й його зовнішня постава в мене постійно асоціювалася із візуальним образом Швейка. А науковим керівником моєї університетської дипломної роботи був Володимир Андрійович Моторний, визначний львівський славіст, авторитет у багатьох галузях. Саме у довірчих розмовах із ним я остаточно утвердився в рішенні здійснити нову власну редакцію Гашекових «Пригод бравого вояки Швейка» в перекладі Степана Масляка, а також – у потребі доповнити дане видання продовженням, що його дописав Карел Ванєк. Зрештою, про цей додаток є нагода взнати докладніше із післямови проф. В. Моторного.

Історія українських перекладів «Пригод бравого вояки Швейка» Ярослава Гашека фрагментарно почалася ще від 20-х років XX століття. А вже в 30-х роках повний переклад з'явився чотирма частинами у Львові. Перша частина в перекладі О. Залужного (псевдонім Ю. Шкрумеляка) вийшла в ілюстрованому видавництві «Луна» (1930), а всі решта – в перекладі М. Зорка (псевдонім М. Топольницького) в бібліотеці «Воєнні спомини» (1930, 1932, 1936). До речі, четверта частина була доповнена продовженням К. Ванєка в перекладі того ж таки М. Зорка, і саме вона покладена в основу нашого додатку.

Майже синхронно з'явилися і дві перші частини «Швейка» в перекладі Е. Двоя за редакцією А. Березинського – перша в Харкові в Державному видавництві України (1930), а друга – в Києві у видавництві «Література і мистецтво» (1932). Доречно буде згадати, що й у цьому проекті планувалося опублікувати продовження К. Ванєка, проте йому не судилося здійснитися.

Усі ці згадані видання належать лишень історії української перекладної літератури, натомість переклад Степана Масляка (1895-1960), вперше опублікований у Києві 1958 року видавництвом «Радянський письменник», належить до пролонґованого активу нашого письменства. Таке активне побутування цього перекладу пояснюється його якістю та фаховістю, а також постійною потребою час від часу перевидавати українського «Швейка». Існує чимало перевидань Маслякового перекладу, до того ж – за різними редакціями. Першу авторську редакцію перекладу здійснив Г. Кочур ще у 1966 році для видавництва «Дніпро». Це ж видавництво випустило перевидання цього перекладу (щоправда, вже в іншій редакції), зокрема, в серії «Вершини світового письменства» (1970) та в двотомнику творів Я. Гашека (1983). Ці та інші редакції тексту перекладу С. Масляка щось до нього додавали, а щось навіть віднімали, проте ці зміни не мали посутнього характеру.

І ось тут нарешті підійшла пора моєї редакторської зухвалості. Бо жодна з існуючих редакцій мене особисто не задовільняла. У такому разі треба було самому братися за цю роботу. На щастя (тішу себе такою ілюзією), мені в цьому плані ніби нічого й не бракує. «А цього вже досить», – як писав сам Ярослав Гашек у своїй передмові до опису Швейкових пригод під час Першої світової війни.

Це стосовно зухвалості, а стосовно скромності – то саме через неї я не буду в цьому короткому вступному слові пояснювати чи описувати основні риси моєї авторської редакції Маслякового перекладу Гашекового «Швейка». Усім бажаючим взнати про це докладно і автентично доведеться таки прочитати саме це наше «кальварійське» видання від початку і до кінця.
14 липня 2003
ШЕДЕВРИ ЮРКА ПОЗАЯКА

(передмова до видання: Позаяк Ю. Шедеври / Видання друге, доповнене і перероблене. – Львів: Піраміда, 2004. – С. 5-8)
Колись давно мертвопетлював у нашій поезії П'єро в особі Михайля Семенка, а тепер за інерцією мертвопетлює і колишній тридцятилітній Буратіно, у якого вже зовсім не за горами півстолітній ювілей. Але ті гори, як і ювілеї, є достатньо абсолютною відносністю, тому не мали б викликати якогось спеціального зацікавлення. Проте викликати зацікавлення здатна передовсім поезія.

Юрко Позаяк ще 1997 року видав книгу своїх зібраних поезій під скромною назвою «Шедеври», проте практично дотепер ця книга залишається маловідомою для широкого читацького загалу. Така ситуація має елементарне пояснення і зумовлена банальними причинами. Наклад був абсолютно нормальним як на поетичну збірку і як на ті кризово-перехідні часи (які, слід визнати, частково залишаються такими либонь що й донині). Але «Шедеври» до книгарень практично не потрапили чи через навмисну нехіть автора, чи через інфантильність дистрибуції. Мабуть, ширший розголос і не був задуманий чи запланований, адже Позаяк видав цю книжку передовсім для себе та своїх друзів і приятелів, яких загалом нарахувалося десь на четвертину тисячного тиражу. Та як же ж бути з народом, спраглим Позаякового поетичного слова у друкованому вигляді? Саме у друкованому, бо усно і співано це слово звучить не так вже й рідко. Народ виявився знехтуваним, бо в силу обставин Позаякові елементарно забракло часу й охоти, щоб актуально докласти зусиль до промоції та розповсюдження своєї вистражданої книги.

Та все ж і перше видання «Шедеврів» Юрка Позаяка набуло певного розголосу. Так чи інакше, але це перше видання «Шедеврів» стало найзнаменитішою персональною публікацією Юрка Позаяка. Хоча і без «Шедеврів» читачі мали сякий-такий доступ до друкованої Позаякової поезії. Адже вона публікувалася у різних форматах – і газетних, і журнальних, і антологійних, і тощо. До речі, головніші публікації описані у вибраній бібліографії, доданій до цього нашого «пірамідівського» томика. Та при цій нагоді необхідно згадати не персональний, а таки груповий проект. Мається на увазі виданий 1991 року збірник «Пропала грамота», де під однією обкладинкою, окрім Юрка Позаяка, помістилися також Семен Либонь та Віктор Недоступ. Час видання цієї книжки (трьох збірок у одному збірнику) був заодно і зоряним часом поетичної групи «Пропала грамота», яка ще міцно трималася купи і досвід своїх літературних акцій підсумовувала власне виданням цієї книги. Мушу визнати, що ця спільна книга «пропалограмотіїв» мала шалений успіх і колосальний резонанс. Її наклад розкупили блискавично, її позичали і перепозичали, її ще ерили і вже ксерили, і зачитували дослівно до дірок. І це навіть попри те, що деякі пікантніші місця в того ж таки Позаяка були редакцією підретушовані або завуальовані, – на це ніхто не зважав, бо практично всі зацікавлені знали – як насправді має бути в оригіналі. Знали або інтуїтивно здогадувалися – і не помилялися. Зате у «Шедеврах» вже все було на своїх місцях – оригінал поставав у всій своїй красі без жодного ретушування. Таким безцензурно чистим постає оригінал і в нашому другому виданні.

У «Шедеврах» Юрко Позаяк зібрав майже весь свій поетичний доробок, принаймні все те, що вважав вартим публікації та гідним задекларованої назви. Багато є у цій книзі текстів, які вже, по суті, стали народними. Народними у тому плані, що їх масово цитують, навіть не називаючи (а подеколи й не знаючи) імені автора. Це є ознакою популярності текстів, що тягне за собою і факт популярності їхнього автора.

Іронічність та пародійність, помножені на неабиякий ліричний талант, дають чудові результати. Виникає враження, що Позаякові було занадто просто писати «звичайні» вірші, тому він вирішив зодягнути маску такого собі фривольного бешкетуна, який у вірші тільки бавиться. Але шила в мішку не сховаєш, і ліричний первень Позаякової поезії дає про себе знати якщо не на кожному кроці, то бодай на кожній версті. За цими віршами проступає ґрунтовна філологічна освіта, яка дає змогу насичувати тексти чималою кількістю ритмічних і смислових алюзій. А ще Позаяк пише вірші й деякими іншими мовами – маємо тут зразки поєднання української мови з англійською, лімерики англійською та російською, використання таємної мови злодіїв Євбазу (Єврейського базару у Києві), маємо вірші сербською та хорватською мовами, маємо фактично бездоганну стилізацію під старослов'янський віршований текст. Подибуємо тут також жартівливі вкраплення латиною, іспанською та японською мовами. Хоч як це парадоксально, але поезії Юрка Позаяка, попри всю її екстравагантність, притаманна академічність. Та академічність, за якою можна легко визначити високу поетову культуру.

Друге видання є не лише доповненим, але й переробленим. Додано декілька україномовних віршів (зокрема, «Чорнобильський букварик» і диптих «Кохана»), а також російські моновірші, сербські і хорватські творива. Та найоб'ємнішим доповненням є все ж сорок шість українських лімериків, які творять наче окремий розділ. А саме поділ книжки на тематично-смислові та концептуально-формальні розділи і визначає авторську переробку структури книжки. Тобто свої шедеври Юрко Позаяк розформував по розділах спеціально для цього другого видання.
(2004)

СУМБУРНІ ПРИПУЩЕННЯ

(післяслово редактора до видання: Анонім. Сповідь киянина еротомана / Пер. з фр. А. Перепадя. – Львів: Кальварія, 2004. – С. 139-142)

Упродовж редагування перекладу анонімного твору «Сповідь киянина еротомана» мене навідували різноманітні алюзії й асоціації, які плавно переросли в сумбурні припущення стосовно реального авторства цього напрочуд цікавого опусу. Асоціативні алюзії могли б собі просто законсервуватися у власному соку, тобто залишитися самодостатніми витребеньками чи то пак іграми збудженого розуму, проте вони мене таки спровокували у певний умовний спосіб побавитися в розгадування шарад, властиво – висловити деякі міркування, обмежені (само собою) скромними рамками особистої «єрундиції».
Загалом це видання, до якого увійшла франкомовна (в оригіналі, безумовно, а не в перекладі) сповідь українця, доповнена оповіданням німецького письменника Гайнца фон Ліхберґа «Лоліта», можна охрестити терміном «протонабоковщина» – це випливає зокрема із переднього слова Анатоля Перепаді, який інтерпретував ту сповідь по-українському, повернувши її таким чином до лона рідної української літератури. Саме так. Адже є певні підстави говорити про явище (нехай і вельми вже маргінальне) української літератури, французькою мовою писаної. Окрім «Щоденника» Марії Башкирцевої варто при цій нагоді згадати хоча б певні сюжети із творчості Марка Вовчка, деякою мірою доречні в цьому контексті [4, с. 201-221], в якому світочем сяє наш анонім, а напівприховано зблискує либонь що ціле мініатюрне сузір'я світлячків.

Анонімний автор не конче мусить бути розшифрованим чи розконспірованим. На приховування автором власного імені впливає не обов'язково авторська воля, а радше обставини, які нав'язують свою волю авторові. Так чи інак, але без таких «мін уповільненої дії» чи «прихованих подарунків» історія літератури була б значною мірою менш цікавою. Більш ніж імовірно, тобто майже зовсім очевидно, що я тут не подам розгадки реального імені автора сповіді, проте не поскуплюся поділитися своїми припущеннями, якими б вони сумбурними чи фантасмагоричними не були.

Анонімний автор сповіді на час її писемної фіксації 1912 року не так давно перейшов віковий сорокалітній рубіж. Сприймемо цю інформацію на віру – хоча вона й може бути містифікованою, але слугуватиме нам вихідною точкою. Я аж ніяк не маю на меті займатися «іконоборством», проте першочергово мені спало на гадку «дворянське гніздо Косачів» [1]. У певному сенсі обоє братів Лесі Українки могли б бути евентуальними авторами цієї сповіді – або Михайло, або Микола. Та якраз хронологічні виміри тут є найслабкішим місцем. Зате родинна ситуація (маються на увазі відомості про батька й матір) є тут козирною картою. Батько аноніма був майже сановником, принаймні – посідав досить поважне місце в суспільній ієрархії, а мати писала, перекладала і видавала книжки і брошури. Петро Антонович Косач займав доволі поважне суспільне становище, зокрема був мировим посередником [1, с. 39-46]. Ольга Петрівна Драгоманова-Косач (Олена Пчілка) була письменницею і займалася також видавничою справою [1, с. 11-37]. Із батьками анонімного автора ці відомості «стикуються», власне це й виявилося першочерговою спокусою «підтасувати» під цей контекст братів Лесі Українки. Михайло Петрович Косач (1869-1903) за часом народження цілком підходив би, проте помер майже за десятиліття до задекларованого часу написання сповіді. Тут можна припустити містифіковані часові зсуви. Микола Петрович Косач (1884-1937) за часом народження не підходить, проте (знову ж таки) це можна списати на містифіковані ті ж таки часові зсуви. Грішним ділом можна було б припустити, що Микола «дописав» за брата Михайла цю сповідь, щоб «продовжити» бодай уявно його життя. Чудове знання обома французької мови навіть не береться під сумнів, бо це тоді було невід'ємною частиною «обов'язкової програми» для освічених та інтелігентних людей. На користь версії щодо Миколи свідчить те, що він навчався в четвертій Київській гімназії «нерівно, із змінними успіхами» [1, с. 128-129]. Можна було б навести ще чимало аргументів і «за» Михайла, і «за» Миколу, або навіть «за» певний синтез їхніх біографічних даних, проте занадто багато тут «натяжок» і часових зсувів, які наполегливо працюють на тезу «проти».

Ще одним претендентом на реальне авторство сповіді є Агатангел Кримський (1871-1942). Спробую навести деякі корисні аргументи та принагідні помисли. Агатангел Кримський був чи не найбільшим поліглотом за всю історію української культури, тому спокійно міг написати твір і французькою мовою. За часом народження він ідеально підходить на аноніма. Риси батька і матері аноніма можуть поєднуватися в особі його батька – Юхима Кримського, який був урядовцем, учителем історії та географії, а також автором цікавих брошур, до того ж – засновником друкарні. Навчався Агатангел Кримський у другій Київській гімназії та в Колегії Ґалаґана. За кордон їздити не любив, проте віртуальний виїзд до Західної Європи можна потрактувати як певний вияв сублімації. Або ж містифікації. Дуже вдало здатність Кримського до містифікацій підмітив Василь Шкляр: «... усе його життя схоже на таємничий, ніким не розгаданий, не розшифрований міф... Великий містифікатор власної біографії, він свідомо залишив у ній, як і у своїй творчості, безліч знаків запитання, до яких боялися наближатися найприскіпливіші дослідники...» [6, с. 51]. Не побоялася наблизитися, властиво – найприскіпливіше наблизилася до розв'язання багатьох загадок Агатангела Кримського незабутня Соломія Павличко в останній своїй ґрунтовній праці [3]. У сповіді аноніма присутній також кавказький сюжетик, який одразу ж наштовхує на подібні мотиви в романі Кримського «Андрій Лаговський» [2]. До слова, кавказьким сюжетом закінчується перший в українській літературі еротичний роман – «Вирід» Осипа Шпитка, вперше опублікований окремим виданням 1901 року [7]. Анонім описує сороміцькі звичаї українських вечорниць, і тут теж до слова згадалося, що чи не першим зібрав подібні описи Митрофан Дикарєв, зокрема й «записки селянина Харлампія Краснолуцького про його молоді й парубоцькі літа під назвою "Чим людей описувати, то лучче себе"... Частина сих записок про українські вечорниці була друкована по-українськи і в французькім перекладі...» – як стверджує Іван Франко [5, с. 460]. Отже, французька публіка мала змогу взнати дещо про наші вечорниці ще до публікації сповіді аноніма. Ще багато чого згадалося і заасоціювалося принагідно, і ще багато аргументів можна було б прецизійніше навести на користь Агатангела Кримського яко гаданого автора сповіді. Та я волів би, аби питання реального авторства «Сповіді киянина еротомана» наразі залишалося відкритим, аж поки не дочекається гідного дослідника з реальним-таки декодером. А моя скромна місія полягала в розбурханні гіпотетики і таки полягла у вигляді сумбурних припущень.
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PULP FICTION: КРИМІНАЛЬНЕ ЧИТВО З-ПІД ПЕРА ІВАНА ФРАНКА

Вступна ремарка упорядника

(до видання: Іван Франко – майстер кримінального читва / Головний упорядник І. Лучук. – Львів: Світ, 2006. – С. 5-8)

Іван Франко присутній в українському бутті у багатьох іпостасях, та найвагоміше його велич відчутна в нашій літературі, адже ми перш за все сприймаємо його як письменника, а вже потім беремо до уваги його науковий доробок, громадську та політичну діяльність тощо. Та й у самому красному письменстві Франко є надзвичайно багатогранним: він і поет, і прозаїк, і драматург, і перекладач, і літературний критик, і редактор, і упорядник, як і невтомний організатор літературного процесу. У кожному з цих видів і підвидів літературної діяльності Франко теж багатовимірний і неоднорідний.

У поезії він, наприклад, і національний пророк, і нестримний бунтар, і тонкий лірик, і розважливий епік, і відважний новатор, і затятий традиціоналіст, і дотепний гуморист, і невиправний оптиміст, і розпачливий песиміст, і ще бозна-хто.

Прозовий спектр Франкової літературної творчості є теж напрочуд розмаїтим, багатющим на барви, тони й відтінки. Багато хто зможе відразу, без підготовки, згадати його соціальні й історичні прозові полотна, психологічну й автобіографічну малу прозу, деякі інші твори різного обсягу та спрямування.

І наче десь на марґінесі засіла правда про те, що Іван Франко є також майстром кримінального читва, ба навіть зачинателем цього струменю в українській літературі.

Кримінальне читво, різноманітні детективні романи й оповідки користуються незмінною популярністю в читаючої публіки, від самісіньких початків виникнення і письменницького культивування та плекання цього різновиду прози. Подібну літературу читають не лише задля розваги, але й для розширення кругозору, із пізнавальною метою, для збагачення інтелектуального досвіду, з елементарної цікавості, зрештою. Деколи навіть — задля певної терапії, до того ж — не лише психологічної, але й фізичної. Пригадую, колись уже досить давненько трапився мені один кримінальний роман, в анотації до якого було зазначено, що цей твір рекомендують читати при зубному болі, щоб таким чином заглушити дантичні (подеколи й пекельні) страждання, поки цієї проблеми не вирішить стоматолог. Як на те, мене саме турбував напливами болю зуб, отож я скористався рекомендацією — і, на диво, читальна терапія на якийсь час подіяла: завдяки карколомному сюжетові роману вдалося забути навіть про зубний біль.

Спеціально я ніколи не захоплювався літературною криміналістикою, та все ж перечитав цілі купи детективів — від незаперечної класики жанру до ширвжитку одноразового використання. І от ще кільканадцять років тому мені спало на гадку поглянути під цим кутом зору на Франкову прозу. Я був щиро вражений несподіваним відкриттям, не вичитаним із літературознавчих досліджень, а виснуваним із власного читацького досвіду: Іван Франко абсолютно заслуговує на звання майстра кримінального читва.

Мабуть, важко сьогодні знайти людину, яка б не бачила культового фільму Квентіна Тарантіно «Pulp fiction» («Кримінальне читво»), який справив значний вплив на розвиток сучасної масової культури. Звичайно, я ніколи не ставився серйозно до гасла, згідно з яким треба ледь не насильно впроваджувати культуру в маси. Бажано і престижно бути прихильником високої культури, але ж масова культура існує, і квит. За сучасного стану медійного простору є з чого вибирати навіть у тій же масовій культурі. Безумовно, творчий доробок Івана Франка (наразі маються на увазі конкретно його прозові твори) належить до високої культури. Але ж із цим доробком так чи інак ознайомлені й широкі маси українського поспільства, адже його вивчають за програмами обов'язкової загальноосвітньої середньої школи, та й за програмами вищої школи гуманітарного профілю. І якщо модно користуватися принагідно стилістикою вже класичного згаданого фільму Тарантіно, то варто прагнути до того, щоб і Франко певним чином став модним. Та як цього досягнути? А от як — популяризувати Франка як майстерного автора кримінального читва. Дехто може резонно мені заперечити — мовляв, за кримінальними творами Франка вже дещо давніше знято й художній фільм «Для домашнього огнища», і телесеріал «Злочин із багатьма невідомими» (за романом «Основи суспільности»), а якогось результату чи розголосу ніби й не відчутно, не кажучи вже про «модність». Та у тому-то й річ, що наші актуальні кінематографічні та телевізійні можливості (будьмо об'єктивно самокритичними) наразі ще перебувають у такому стані, який «не доріс» до гідної інтерпретації Франкової прози. Тому Франка, майстра кримінального читва, слід популяризувати у книжковому форматі. Що ми й робимо, надіючись на те, що він стане модним і серед прихильників Тарантіно.

Я не лише з фахового обов'язку, але й задля власного задоволення час до часу перечитую Франкові твори, зокрема його прозу. А декілька років тому на мене найшло натхнення прицільно перечитати всі ті його твори, які або належать до розряду кримінального читва, або хоч якимось чином до нього тяжіють. Протягом певного часу я їх і поперечитував. А після нетривалих сумнівів і вагань я таки визначився з тим, які твори слід вважати майже строго кримінальним читвом. Мені не треба було відкривати Америку через кватирку, бо самоочевидно, що сюди практично автоматично зараховуються «Для домашнього огнища» й «Основи суспільности». А решта залишаються десь по сусідству. На моє неплитке переконання, видання цих творів мало б виграти від залучення до них супровідних текстів, тобто дещо розлогіших літературознавчих коментарів, властиво — доступно викладених наукових статей. Тому я залучив до цього проекту молодих, талановитих і перспективних франкознавців із нашого Львівського відділення Інституту літератури імені Тараса Шевченка Національної академії наук України — Наталію Тодчук, Олену Луцишин, Аллу Швець і Миколу Легкого. Усі четверо вже здобули наукові ступені, усі видали свої власні франкознавчі монографії. Їхні супровідні фахові тексти стануть у пригоді нашим Вельмишановним Читачам, які не полінуються відкрити для себе ще одну цікаву грань літературного доробку загальноукраїнського генія, найвидатнішого письменника Галичини — Івана Франка.
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НОВА УКРАЇНСЬКА ВЕРСІЯ ДАНТОВОГО «ПЕКЛА»

(принагідне післяслово редактора видання: Данте Аліґ’єрі. Божественна комедія. Пекло / Переклав з італійської Богдан І. Лончина. – Львів: Видавництво Українського Католицького університету, 2007. – С. 267-268)

Хоча над перекладом «Пекла», першої частини «Божественної Комедії» Данте Аліґ’єрі, Богдан Лончина працював ще декілька десятиліть тому, цю його українську версію сміливо можна назвати новою. Адже вона щойно тепер потрапляє до овиду зацікавленої читаючої публіки, вийшовши окремим книжковим виданням.

Повний текст «Божественної Комедії» українською мовою маємо лише в перекладі Євгена Дроб’язка. «Пекло» ж існує вже в декількох повних чи часткових україномовних варіантах. Йому, так би мовити, пощастило, а ставалося це, мабуть, через те, що воно є початковою частиною безсмертного творіння великого італійця. Можливо, в українських перекладачів були амбіції продовжувати свою роботу над «Комедією», проте найчастіше вона обмежувалася або фраґментами «Пекла», або ж лише ним цілим.

В історії української Дантеани це все зафіксовано. Для кожного з варіантів недозавершення повного перекладу «Божественної Комедії» є свої причини та умови. Припускаю, що й у Богдана Лончини могли бути плани здійснити повний переклад архітвору Данте. Швидше за все, так воно й було. Проте цей евентуальний задум, в силу обставин, не був здійснений. Та й навіть робота над самим «Пеклом» застигла на певному етапі, бо доля не дозволила авторові завершити задуманого. Роблячи повний переклад «Пекла», Богдан Лончина додавав до нього свої примітки. Потім він підготував деякі пояснювальні вставки й узявся підправляти машинопис свого перекладу. Але встиг внести правки лише до п’ятнадцяти пісень із тридцяти чотирьох. До шістнадцятої пісні він вніс лишень одну-однісіньку правку, що яскраво свідчить про цілеспрямоване бажання продовжувати роботу, якій так і не судилося бути цілком завершеною. Так чи інак, у цьому виданні ми маємо остаточний, за волею Неба, варіант перекладу. Хоча й обірвана у своєму леті, тут відображена остання воля автора. Та й на все воля Божа: «Яка бо людина може пізнати волю Божу? Або хто може збагнути, чого Господь хоче?» (Муд. 9, 13).

Читаючи Дантове «Пекло» в перекладі Богдана Лончини, треба пам’ятати про один суттєвий нюанс. А саме: це не власне поетичний переклад, це радше підрядник, тобто переклад підрядковий, або, як ще деколи прийнято його називати, філологічний. Хоча й коментарі до нього не власне філологічні, а головно фактографічні та смислово-понятійні. Сам Богдан Лончина в передмові до свого перекладу «Пісні про мого Сіда» (Рим, 1972) писав так: «Я не поет, тож не маю жодних претензій до поетичної вартости українського перекладу. Мені йшло про те, щоб зладити дослівний переклад “Пісні” і таким чином зробити його доступним українській людині, що зацікавлена літературою. Я свідомий того, що в моєму перекладі не можна буде побачити повністю тієї краси, яку ця поема посідає». Ці думки з повним правом можна віднести й до його перекладу Дантового «Пекла», ба навіть вони дещо уточнені в передмові Богдана Лончини до власного перекладу «Пісні про Ролянда» (Рим, 1977): «Мій переклад не має жодних претензій до поетичної вартости. Це дослівний переклад, призначений у першу чергу для студентів, як університетський підручник. У ньому старався я тут і там впровадити трохи ритм, але ніколи ціною точности перекладу».

Порівнюючи переклад Богдана Лончини з іншими українськими версіями Дантовго «Пекла», слід відзначити наближену до максимальної точність у передачі духу й літери першотвору. Бо справді, за авторовим визначенням, це дослівний переклад. Але дослівний він якраз настільки, щоб вдало відтворити зміст оригіналу. Знаючи, либонь, свідчення італійської народної мудрості: «Добре те, що добре, але найкраще те, що найкраще», – Богдан Лончина зробив добрий (ба навіть добротний) переклад третини одного з найкращих творів світової поезії.

Намагаючись щоякделікатніше втручатися в текст перекладу, я начебто керувався певними авторовими спіритуальними настановами, а коли й поправляв ритм перекладу (тут і там трохи впроваджений), то все ж ніколи не на шкоду його точності, у якій щораз, то більше впевнювався. Про вимоги жанру редакторського ремесла я просто мовчу, бо це ж обов’язкова програма – доводити текст до певного стандарту. Щоправда, кожен випадок може бути по-своєму унікальним, або принаймні може мати свою специфіку. Згадаю тут лише про деякі принциповіші нюанси, які довелося зберегти в перекладеному Богданом Лончиною тексті Дантового «Пекла» всупереч не тільки вібруючим перманентно недосконалим нормам правопису, але й наперекір часопросторовій єдності тексту перекладу в цьому виданні. Тут збережено авторське написання власних назв, яке логічно близьке до оригінальних першоваріантів, але трохи алогічно відмінне від загальноприйнятих сучасних українських літературних норм (наприклад, назва міста: Теби – Фіви; ім’я Евріяль – Евріал). Також збережено відмінкові форми власних назв, зокрема із закінченням називного відмінка однини -о (наприклад, Фарфарелльо – до Фарфарелля, Сан-Бенедетто – над Сан-Бенедеттом). Іменники жіночого роду з нульовим закінченням зберігають у родовому та місцевому відмінках однини закінчення -и (досконалість – досконалости). І ще подібні нюансики, менш помітні. Та найголовнішим є збереження галицького колориту в тексті, зорієнтованому на загальноукраїнську літературну норму. Цей колорит має принаймні три свої найвагоміші пункти. Пункт перший: специфічні галицькі наголоси, які органічно співіснують в тексті з літературними наголосами (їх легко помітити в загалом ритмічно вирівняному тексті, хоча й цілковито уникнути аритмії не вдалося, бо не було й такої доконечної потреби); зрештою, при рухомому поліваріантному українському наголосі це не становить значної проблеми. Пункт другий: специфічна галицька лексика (усім без винятку, сподіваюся, читачам Данте вона має бути абсолютно зрозумілою). І пункт третій: специфічна галицька стилістика (хоча дехто бажає завужувати її до поняття синтаксису); вже мало хто з місцевих тут і тепер сущих питомих галичан втне так по-справжньому по-галицьки писати. Таким чином, опублікований під цими палітурками переклад має, окрім усіх інших заслужених чеснот, ще й специфічну галицьку цінність.

Завдяки цьому виданню в контекст української Дантеани (поряд з іменами Івана Франка, Лесі Українки, Володимира Самійленка, Петра Карманського, Максима Рильського, Григорія Кочура, Євгена Дроб’язка, Максима Стріхи) вписується ім’я Богдана Лончини.

23 травня 2007
ДОБРА ФЕЯ ДИТЯЧОЇ ЛІТЕРАТУРИ

(передмова до видання: Сенатович О. Малий Віз: Вірші, повісті й оповідання. – Київ: Школа, 2007. – С. 3-4)

Любі друзі!

Важко знайти такий збірник, читанку чи хрестоматію із творами з української літератури для дітей, де б не було віршів моїх батьків – Оксани Сенатович і Володимира Лучука. Це й закономірно, адже вони надзвичайно багато зробили для розвитку української дитячої літератури. І от ми разом із моїм старшим братом Тарасом упорядкували вибрані твори наших батьків – для серії «Хрестоматія школяра». До цього видання увійшли твори Оксани Сенатович, багато з яких вже давно є хрестоматійними, а решті суджено такими стати. Ця книжка має за мету прислужитися вчителям і школярам в осягненні творчості української письменниці, яка, наче добра фея нашої літератури, вміє зачаровувати читачів своїми вишуканими, майстерними й дотепними творами. Художнє слово, якщо воно вийшло з-під пера талановитого автора, має здатність зачаровувати, запам’ятовуватися та позитивно впливати на формування естетичного світогляду допитливих читачів. Саме таким чарівним літературним даром і володіє Оксана Сенатович, у чому напрочуд легко пересвідчитися, вдумливо і з насолодою вчитуючись у цю книжку.

Народилася Оксана Сенатович 2 січня 1941 року у славному галицькому місті Бережанах, із яким пов’язана доля Маркіяна Шашкевича, Богдана Лепкого та інших визначних особистостей. Батьки майбутньої письменниці, Павло Зенонович Сенатович і Марта Сигізмундівна Орнатовська, були вчителями, тож змалечку прищепили донечці любов до рідного слова. Маленька Саня (так пестливо батьки називали свою одиначку) ще в початкових класах загальноосвітньої школи знала напам’ять силу-силенну віршів, а сама почала віршувати десь у середніх класах. До закінчення школи, з відмінним атестатом і золотою медаллю, Оксана вже мала чималий поетичний доробок, який складався із доброго десятка грубих зошитів, всуціль помережаних віршами. Щойно вступивши до Львівського політехнічного інституту, поетеса дебютувала добіркою віршів у збірнику «Яблуневий цвіт» (1957). А перша власна поетична збірка «Стебло» вийшла 1968 року. Потім побачили світ наступні поетичні збірки: «Діапазон весни» (1979), «Голубий голос» (1984), «Чоловік з трояндою» (1986), а також поетичне вибране – «Обличчям до голуба» (1990). Це, так би мовити, «дорослі» збірки, які засвідчують те, що поетична творчість Оксани Сенатович вирізняється із цілого обширу української поезії самобутнім ліричним голосом із іронічними нотками, специфікою тематики та версифікаційним розмаїттям. Проте найяскравіше розвинувся талант письменниці у поезії для дітей. Вийшли друком такі збірки: «Червоні лелеки» (1970), «Вісім сотень колобків» (1972), «Вчиться вересень читати» (1977), «Сніговик» (1981), «Живемо в одному домі» (1983), «Шпаки на колесах» (1989), «Соловейку, тьох-мажор!» (1990), «У краєзнавчому музеї: Азбука для Левка» (1992). А 1991 року до півстолітнього ювілею Оксани Сенатович вийшло вибране під вже відомою назвою «Вчиться вересень читати», куди увійшов також оновлений варіант повісті «Не виростуть хлопці без дощу», перше видання якої з’явилося ще 1974 року. Оксана Павлівна в останній рік свого земного життя написала ще дві повісті для дітей – «Вуйко Пампулько і пані Будьласка» та «Про Люлька Смока і Котів – місто чудес(не)», перша з яких посмертно надрукована у журналі «Соняшник», а друга лише фрагментарно друкувалася в газеті «Діти Марії», яку письменниця редагувала упродовж чотирьох із лишком років наприкінці свого життя. Остання повість Оксани Сенатович уперше друкується повністю у нашому виданні. Перекладала письменниця з різних слов’янських мов. Окремим виданням вийшла збірка перекладів віршів сербського поета Йована Йовановича-Змая «Малий велетень» (1986).

За свій літературний доробок для дітей Оксана Сенатович стала першим лауреатом премії імені Олени Пчілки (1992). Окремі її твори перекладено понад десятьма іноземними мовами. Померла письменниця 31 березня 1997 року у Львові. Похована на Личаківському цвинтарі поруч із своїм чоловіком, поетом Володимиром Лучуком (1934-1992). Оригінальний доробок Оксани Сенатович заслужено й об’єктивно належить до золотого фонду української літератури для дітей.

(2007)

ДИВООВИД УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ

(передмова до видання: Дивоовид: Антологія української поезії ХХ століття / Упорядкування І. Лучука. – Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2007. – С. 5-14)

Мелеагр Гадарський чи не першим ще на межі другого та першого століть до Різдва Христового створив живучий і перспективний прецедент, уклавши антологію давньогрецької (властиво, сучасної йому та домелеагрської) поезії, вибравши до неї твори сорока семи любих йому авторів. Відтоді збирання поетичних квітів в окремі більші чи менші букети увійшло у звичку чи то пак традицію літературного буття. Наша ж антологійна традиція сягає своїми коренями у туманне (але таки наше імперське) середньовіччя, коли компонування розмаїтих ізборників було звичайною справою незвичайних і надзвичайних людей, тобто велемудрих книжників.

Наразі йдеться лише про поетичні антології, а проза і драматургія разом із усіма своїми апендиксами та відгалуженнями нехай собі відпочивають. Новітня історія укладання та видання українських поетичних антологій свою традицію вимірює цілим століттям плюс чвертьстоліттям із хвостиком. Мабуть, закономірно, що саме у Львові вибрунькувався первісток цієї традиції, коли 1881 року заходом і стараннями товариства «Дружній Лихвар» з’явилася «Антологія Руська», що мала промовисту під назву: збірник найзнаменитіших руських поетів. Відтоді побачило світ чимало різноманітних українських поетичних антологій, проте ми миттєво зосередимося лише на, так би мовити, загальноукраїнських панорамах, полишивши поза моментальною увагою весь масив локальних, тематичних, поколіннєвих, стильових, групових, діаспорних, перекладних, двомовних, сурогатних і бозна-яких інших українських поетичних антологій. Адже, як свідчить грецька народна мудрість: «Туди, де багато черешень, маленького кошика треба».

Понад століття тому високу планку встановив Іван Франко, упорядкувавши антологію «Акорди» (Львів, 1903). Олекса Коваленко десятьма випусками видав «Українську Музу» (Київ, 1908). Двотомні «Струни» уклав і видав Богдан Лепкий (Берлін, 1922). Під назвою «Антологія української поезії» вийшли три київські видання – тритомове в упорядкуванні Василя Атаманюка, Євгена Плужника та Фелікса Якубовського (1930-1931), чотиритомове в упорядкуванні Максима Рильського та Миколи Нагнибіди (1957) і шеститомове в упорядкуванні розлогішої компанії (1984-1986). Це начебто основніші видання з минулого століття.

Уже в нашому столітті (та й тисячолітті) було здійснено принаймні дві панорамні спроби, яким либонь що суджено так і залишитися спробами. Я зовсім не зоїлствую, просто прикро, що досьогочас маємо такий вбогий пейзаж на цій ниві й у цьому садку. На самісінькому старті тисячоліття у стольному граді з’явилися дві згадані спроби. Першою є тритомове видання «Небо України: Поетична антологія» в упорядкуванні Володимира Коломійця, а другою – «Антологія української поезії другої половини ХХ сторіччя» в упорядкуванні Юрія Коваліва (перша половинка, мабуть, є надто вже марґінальною, якщо навіть мені ніяк не вдалося її відкопати). Якщо мене не влаштовує чиясь робота, то єдиний вихід – самому зробити краще, щоб залишитися задоволеним і мугикати собі роллінґ-стоунзівське satisfaction (зрозуміло, лише в тому разі, коли це входить до моєї скромної компетенції, – а таки, мабуть, входить).

Керуючись власним (не позиченим, а власним) естетичним смаком, використовуючи набуті знання, послуговуючись багатющим друкованим матеріалом, варто через себе, через свою свідомість, наче через перегінний куб, перепустити увесь доступний поетичний матеріал, щоб вийшло щось вартісне чи бодай задовільне. «Золото, срібло, мідь, залізо, цинк та оливо, усе, що витримує вогонь, переведете крізь вогонь, і буде воно чистим, та нехай буде очищене також і очищаючою водою; а все те, що не витримує вогню, переведете крізь воду» (Чис. 31, 22-23), – сказано у Святому Письмі. Мені хотілося (і хочеться) переводити крізь себе українську поезію, от я і перевів (і переводжу), не переводячи харчів, бо не перевелося ще відчуття міри. Так виник зокрема й цей мій «Дивоовид».

Над різними «своїми» антологіями я роздумую та працюю вже понад два десятиліття, а «Дивоовид» частково заполонив мою свідомість якраз тоді, коли опустилася завіса за ХХ століттям. Кажучи банальніссімо, риску було підведено і настав час осмислення. Назва антології не мусить виникати зразу, вона може з’являтися у ході роботи. Саме так і сталося в цьому випадку. Мені весь час крутилося в голові щось паліндромне, і нарешті вискочило слово «дивоовид». Це слово крім естетичного має для мене ще й глибоко інтимне, сімейне, навіть еволюційне навантаження. Адже під такою назвою 1979 року мала з’явитися збірка мого батька, поета Володимира Лучука. Збірка вийшла, але із підправленою, свавільно підредагованою назвою – «Дивовид». Тепер має відбутися торжество історичної справедливості, і слово «дивоовид» зафункціонує у своєму первісному, неспотвореному вигляді. Мушу зізнатися, що й слово «дивовид» теж колосально чудове, та все ж.

У структурному сенсі найоптимальнішим виглядає розташування авторів за датами народження (строго для цієї антології). Рамки народжень виявилися такими: від Миколи Вороного (нар. 1871) до Сергія Жадана (нар. 1974). Архітектоніка книги таким чином отримує хронологічний натяк на об’єктивність, хоча в матеріях, дотичних до поезії, якась об’єктивність є поняттям чи явищем настільки туманним, що лише проміння суб’єктивності може частково розвіяти імлу. До антології я відібрав 111 (сто одинадцять) авторів, бо наді мною постійно тяжіє та ж таки паліндромна ars combinatoria; кожен із авторів (без огляду на геніальність чи заслужене особливе місце) представлений приблизно однаковою за обсягом (відносно) добіркою; а загалом кількість віршів тут теж паліндромна – 909 (дев’ятсот дев’ять).

У відборі поетичних текстів до антології я керувався цілою палітрою критеріїв і принципів, квінтесенція яких полягає строго в суб’єктивному підході до осмислюваного матеріалу. Спробую коротенько окреслити лише принципово найважливіші критерії. Перш за все, мені хотілося, щоб до поетичної антології потрапила саме поезія. Можна довго і нудно сперечатися про те, що заслуговує називатися поезією, а що не має права зазіхати на це почесне звання. На цю тему вже стільки списів наламали, що скирта із їхніх древок може сягати Місяця. Із того, що мені видавалося (та й далі видається) справжньою поезією, я вибирав певну кількість того, що мені найбільше імпонувало. Хоча дуже важливим і дієвим є чинник настрою під час оцінювання поетичних текстів, рівно ж як і під час визначування справжньості самої поезії, проте той настрій можна певним чином консервувати, щоб витворювалася стійка (але зазвичай таки рухома) шкала поезієзнавчого сприймання й осмислювання віршів, їх майже фахового відчування. Припускаю, що без тіні натяку на клінічні манії, будь-якому упорядникові поетичної антології, який і сам є практикуючим поетом, баглося б вибирати такі вірші, які він і сам хотів би написати, але так сталося, що саме ці вірші вже написали інші автори. Це припущення я лише частково можу припасувати до себе. Зрештою, у різноманітних навколопоетичних міркуваннях кожен автор має священне право на помилку, бо ж і сама поезія може вважатися велетенською суцільною помилкою, мегааномалією стосовно глобального об’єктивно існуючого стану речей.

Але ж робота над антологією є не лише мистецтвом для мистецтва, тобто я її упорядкував не лише для самого себе, а також з огляду на допитливого читача. Тому за мною невідступно стежило недремне узагальнене око сукупного ідеального читача. Позаяк ніякого такого конгломератного узагальненого читача не існує в природі, то це недремне око можна назвати радше автоцензурою чи принаймні упорядницькою етикою. Так чи інак, а метою було витворення своєрідної панорами української поезії ХХ століття. По-просвітницьки це можна було б назвати намаганням прищепити любов до нашої поезії у якнайширшого кола поціновувачів, вже реально існуючих та евентуально залучуваних, причетних і потенційно зацікавлюваних. Я нікому не нав’язую свого уявлення про українську поезію минулого століття, лишень пропоную на суд зацікавлених читачів свою скромну вибіркову візію багатющого різнобарвного масиву.

Хоча всі добірки подано у строгому порядку за датами народження авторів, проте для витворення панорамного погляду на українську поезію ХХ століття варто накреслити бодай приблизну схемку поділу на умовні частини. Властиво, це мав би бути певним чином системний мікс, або ж майже довільна (та все ж умотивована) структуризація процесів поетичного розвитку, схематизація масиву поетичних постатей і явищ. Так, як в Олександра Олеся «з журбою радість обнялась», так і тут мусить обнятися об’єктивність із суб’єктивністю. У цій передмові я подаю свою схемку, що складається десь із двох десятків умовних гуртових пунктів (з можливими апендиксами) із двома не менш умовними підпунктами про одинаків-самітників. Але перед тим хотілося б звернути увагу принаймні на дві вже існуючі версії систематизації української поезії минулого століття. Це вельми оригінальні авторські версії, що випукло відображають стан осмислення розглядуваних матерій. Першу з версій висунув Микола Ільницький у своїй передмові «На переХрестяХ віку» до Антології української поезії ХХ століття в англомовних перекладах «Сто років юності» (Львів, 2000; упорядники Ольга Лучук і Михайло Найдан). Друга ж із версій належить Василю Яременкові і походить із упорядкованої ним чотиритомної Хрестоматії української літератури та літературної критики ХХ століття «Українське слово» (Київ, 2001). Природно і зрозуміло, що резюмування цих версій я обмежуватиму набором тих авторів, чиї твори увійшли до «Дивоовиду», лише за необхідності залучаючи недивоовидні персоналії.

Систематизація Миколи Ільницького не претендує на статус строгої схеми, вона є радше довільним (але таки фаховим) майже джазовим (що мені особливо імпонує) поглядом на історію української поезії ХХ століття. Тут і далі дозволю собі навести декілька невеличких, але влучних і показових цитат. «Двадцяте століття в українській поезії пройшло під знаком модернізму, хоч не раз у дещо деформованому вигляді», – зазначає професор Ільницький. До раннього модернізму або передсимволізму він зараховує літературні групи «Молода Муза» у Львові (1907-1909) і «Українська хата» в Києві (1909-1914). Із молодомузівців виділено Богдана Лепкого, в якого «домінує туга за красою як недосяжним ідеалом, що завжди перебуває в позиції, протилежній до теперішнього становища ліричного героя», Петра Карманського, поезія якого «сповнена мотивами болю й розпуки, що сягають космічних вимірів», і Василя Пачовського, у творах якого присутні «витончена оркестровка вірша, майстерні ремінісценції». Стосовно естетики «Української хати» виокремлено «акцентацію етнопсихологічного начала, а відтак – психоестетизм, зокрема через трансформацію фольклорної символіки» (Олександр Олесь, Микола Філянський, Грицько Чупринка). Поезія 1920-30-х років поділена на два (чи й на три) відгалуження: поезія Великої України, поезія Західної України, поезія української еміґрації (зосереджена переважно у Празі та частково Варшаві). Особливо важливою роллю Микола Ільницький наділяє створене 1918 року товариство «Музагет», яке об’єднало групи символістів і футуристів, які згодом перетворилися на окремі організації. Центральною постаттю цього угруповання є Павло Тичина, «чия творчість не вміщується в рамках символізму чи будь-якої іншої стильової течії» і до якого «українська поезія не знала такої поліфонічності палітри, такого багатства ритмомелодики, такої зворушливості тону при віртуозному володінні засобами новітньої поетичної техніки». Символізм презентують Яків Савченко, Дмитро Загул і Олекса Слісаренко. Футуризм презентують Михайль Семенко та Ґео Шкурупій (частково теж Юрій Яновський, Микола Бажан і Олекса Влизько). Певною аналогією київського «Музагету» автор вважає створену 1922 року львівську групу «Митуса», до якої належали Василь Бобинський, Олесь Бабій і Роман Купчинський. Із поетів, які дещо пізніше творили в Галичині, згадано також Богдана Кравціва, Святослава Гординського та Богдана-Ігоря Антонича. До неокласиків, зрозуміло, входить ціле «гроно п’ятірне». До неоромантизму зараховано, зокрема, Миколу Хвильового та Володимира Сосюру, а також Володимира Свідзінського, Євгена Плужника та Дмитра Фальківського, світосприймання яких має радше «екзистенційний характер». Празька школа (з її світоглядною історіософською основою) об’єднує таких поетів: Юрія Дарагана, Євгена Маланюка, Олега Ольжича, Олексу Стефановича, Наталю Лівицьку-Холодну, Леоніда Мосендза, Оксану Лятуринську, Юрія Липу та Галю Мазуренко. Із підрадянських поетів згадано Андрія Малишка. Василь Барка, Тодось Осьмачка та Михайло Орест згадані у зв’язку з існуванням об’єднання МУР («Мистецький український рух»). До Нью-Йоркської групи увійшли поети, «зорієнтовані на естетику тодішнього американського та західноєвропейського модернізму»: Емма Андієвська, Віра Вовк, Богдан Бойчук, Богдан Рубчак, Юрій Тарнавський, Патриція Килина, Женя Васильківська. Із поетів дещо старшого покоління, які симпатизували цій групі, названо Вадима Лесича й Олега Зуєвського. Стосовно шістдесятників варто навести такі слова Миколи Ільницького: «В естетичному плані “шістдесятники” демонструють широку шкалу прийомів і форм – від ясності й прозорості образу у Василя Симоненка до ускладненої асоціативності Івана Драча, від логіки внутрішнього сюжету з афористичним завершальним акордом у Ліни Костенко до психологічної фольклорності в Миколи Вінграновського, від тяжіння до канонічних віршованих форм (сонети, рубаї) у Дмитра Павличка до інтонаційної аритмії у Володимира Лучука». До Київської школи поезії автор зараховує Василя Голобородька, Миколу Воробйова, Віктора Кордуна, Надію Кир’ян і Михайла Саченка, запізнілий дебют яких «відбувся в середині 1980-х років і співпав з новою хвилею молодих поетів, серед яких помітно виділялися Василь Герасим’юк, Ігор Римарук, Іван Малкович, Юрій Андрухович, Віктор Неборак». «Покоління ж між постшістдесятниками та вісімдесятниками називають “втраченим поколінням”. Воно розпадається на дві гілки: андеґраунд та герметистів», – свідчить Микола Ільницький, за яким до андеґраунду належать Григорій Чубай та Олег Лишега (до яких долучається й дехто з Київської школи), а герметистами є, умовно кажучи, Володимир Затуливітер, Наталка Білоцерківець і Людмила Таран. Із закордонних українських поетів автор згадує, зокрема, Степана Гостиняка зі Словаччини, Романа Бабовала з Бельгії, Тадея Карабовича з Польщі... Маючи на увазі ту ж таки середину 1980-х років, автор пише: «Цей період позначений також виникненням різних груп, які мають риси постмодерністського дискурсу: інтертекстуальність, перепрочитання традиції під кутом зору її препарування та пародійованості, відмову від патетичного тону. Серед таких груп назвемо “Бу-Ба-Бу”, “Лугосад”, “Пропала грамота”, які під середину останнього десятиліття пригасили свій ентузіазм деструкторів». Із цього переплетеного цитатками сурогату резюме видно, якою саме є панорама української поезії ХХ століття у висвітленні Миколи Ільницького.

У висвітленні ж схеми Василя Яременка можна обійтися і без цитування, адже всі його дефініції, цікаві тут для нас, винесені у назви відповідних розділів. А теж обійдемося тут і без залучення недивоовидних авторів. Отже, структурування української поезії ХХ століття у виконанні професора Яременка виглядає таким чином: «Неоромантизм і необароко» (Микола Філянський, Василь Пачовський, Григорій Чупринка), «Імпресіонізм» (Богдан Лепкий, Євген Плужник), «Символізм» (Микола Вороний, Олександр Олесь, Павло Тичина), «Неокласицизм» (Микола Зеров, Михайло Драй-Хмара, Павло Филипович, Юрій Клен, Максим Рильський, Михайло Орест), «Футуризм» (Михайль Семенко), «Неоромантизм» (Володимир Сосюра, Тодось Осьмачка, Євген Маланюк), «Необароко» (Майк Йогансен, Микола Бажан), «Письменники-модерністи “Празької школи”» (Леонід Мосендз, Олекса Стефанович, Оксана Лятуринська, Наталя Лівицька-Холодна, Юрій Липа, Олег Ольжич, Олена Теліга), «Мітософічна поезія» (Богдан-Ігор Антонич, Володимир Свідзінський), «Ідеологічна література в Україні й діаспорі» (Василь Барка, Андрій Малишко, Дмитро Павличко, Борис Олійник), «Сюрреалізм» (Олег Зуєвський, Емма Андієвська), «Неореалізм і неоромантизм 60-х рр.» (Ліна Костенко, Василь Симоненко, Іван Драч, Микола Вінграновський), «“Київська школа” поетів» (Василь Стус, Ігор Калинець, Василь Голобородько, Микола Воробйов), «Постмодернізм» (Іван Малкович, Ігор Римарук, Василь Герасим’юк; “Бу-ба-бу (бурлеск, балаган, буфонада)”: Юрій Андрухович, Олександр Ірванець, Віктор Неборак; “ЛуГоСад”: Іван Лучук, Назар Гончар, Роман Садловський; “Пропала грамота”: Юрко Позаяк; “Нова дегенерація”: Іван Андрусяк). Цікавою й оригінальною видається також періодизація історії української літератури ХХ століття (яка, безумовно, рівною мірою стосується і власне поезії), яку використовує Василь Яременко у назвах і підназвах окремих томів свого чотирикнижжя. Загальною назвою для перших двох книг є «Культурно-історична епоха модернізму», із підназвою для книги першої: «Ранній модернізм: Від “Зів’ялого листя” (1896) І. Франка до “В космічному оркестрі” (1921) П. Тичини», а для книги другої – «Високий (розвинутий) модернізм (1922-1940): Від “Антології” (1920) і “Камен” (1924) М. Зерова до “Поезій” (1940) В. Свідзінського». Третя книга має назву з підназвою вкупі «Культурно-історична епоха соцреалізму (тоталітаризму) і активного йому спротиву (антитоталітаризму) – 1941-1991 рр.». У четверту книгу повертається загальна назва з перших двох книг «Культурно-історична епоха модернізму», отримуючи дві підназви: «Пізній модернізм (1961-1991)» і «Постмодерна література дев’яностих років». Хто ж із поетів не підпадав під жодну з вищезгаданих дефініцій, потрапляв до розділу «Антологія». Із дивоовидних поетів туди потрапили такі: до першої книги – Спиридон Черкасенко, Петро Карманський, до другої книги – Олекса Влизько, Володимир Кобилянський, Василь Бобинський, Дмитро Фальківський, Юрій Дараган, до третьої книги – Святослав Гординський, Леонід Первомайський, Юрій Тарнавський, Богдан Рубчак, Богдан Бойчук, до четвертої книги – Володимир Підпалий, Віктор Кордун, Микола Холодний, Борис Нечерда, Степан Гостиняк, Ірина Жиленко, Роман Лубківський, Леонід Кисельов.

Як випливає із цих двох версій відносного структурування української поезії ХХ століття, домінантою виявився модернізм, хоча і з багатьма перверзіями та суперечностями. Так чи інак, усе нове, що творилося, було завідомо модерним, бо новим. Найвлучніше висловилася на цей предмет Соломія Павличко: «Модернізм є не просто літературним напрямом чи культурним явищем, це – своєрідна метафора нашого часу, всього ХХ століття». Спробую тут подати і свою ще відноснішу схемку панорами нашої поезії проминулого століття.

Український модернізм зародився ще на самісінькому початку ХХ століття. Піонером української модерни в поезії традиційно й виправдано вважається Микола Вороний. Компанію йому складають Микола Філянський, Спиридон Черкасенко, Олександр Олесь, Грицько Чупринка зі Східної України та Богдан Лепкий, Василь Пачовський, Петро Карманський, Степан Чарнецький із Західної України.

Західноукраїнські перші модерністи об’єдналися у товаристві «Молода Муза». Молодомузівці (або ж молодомузці) гуртувалися не так навколо якихось видань, як радше у львівських кав’ярнях. Як свідчить Петро Карманський у своїх мемуарах «Українська богема» (Львів, 1936): «Не можу навіть уявити життя “Молодої Музи” без каварні. На всякий випадок воно було би дуже сіре й безперечно менше продуктивне... В каварні, де нам було тепло й привітно, ми справді жили».

У Києві своєрідним осердям українського модернізму став журнал «Українська хата», в якому друкували свої вірші поети з цілої України, зокрема й ті вищеназвані, чиї твори увійшли до «Дивоовиду».

Якщо серед електорального загалу провести уявний тест із питанням: «кого ви можете назвати із українських поетів ХХ століття?», то я чомусь маю глибоку підозру, що більшість пересічних респондентів відповість: Тичина, Рильський, Сосюра. Та чи можуть творити поетичну трійцю (чи тріаду) Павло Тичина, Максим Рильський і Володимир Сосюра? Адже формально вони втрьох без когось іншого не об’єднувалися, та й поетичні темпераменти у них настільки різні, що про якусь спільність начебто не може й бути мови. Вони таки можуть творити віртуальну трійцю, хоча проти цього є вагомі контраргументи. Павло Тичина не міг входити до жодної літературної трійці, бо завжди, навіть попри участь у численніших організаціях, займав осібну позицію. Можна сказати, що він був пустельником серед бурхливого літературного життя. Про щиру невимушену участь Максима Рильського в якомусь із літературних угруповань можна вести мову лише стосовно «грона п’ятірного» неокласиків. Рильський органічно належав до цього грона, але ніколи і ні з ким трійці не творив. Володимир Сосюра натомість творив свого часу трійцю разом із Миколою Хвильовим і Майком Йогансеном, але це був досить короткотривалий період. Зрештою, Сосюра, завдяки відкритості своєї натури, міг творити трійці ще багато з ким. Але з Тичиною та Рильським якоїсь осібної трійці Сосюра ніколи творив. У поєднанні поетичних особистостей Тичини, Рильського та Сосюри в трійцю передусім спрацьовує чинник свідомості загалу. Ці три поети, переживши всі жахіття «комуністичного раю», витворили триєдиний образ офіційної поезії, яку всі не просто знали, а були змушені знати. Їхню творчість (нехай і в обчикриженому вигляді) вивчали в обов’язковому порядку в школі як класичні зразки української поезії ХХ століття. Це тотальне знання їм не шкодило, зате їхній поетичній репутації дуже шкодило викривлене тлумачення їхнього поетичного доробку. Полюбити кожного з них зміг лише той, хто глибше і без ідеологічних вказівок пізнавав їхню поезію.

Неокласики були неформальним літературним об’єднанням, до якого входили Микола Зеров, Павло Филипович, Михайло Драй-Хмара, Максим Рильський та Освальд Бурґгардт (Юрій Клен). Ці поети шанували насамперед талант і якісну літературну продукцію, а не належність до тієї чи іншої літературної групи. Зеров навіть радив брати саму назву їхнього гуртка в лапки, що підкреслити її умовність. Нехай це буде умовністю, зате якою ж. Визначення Драй-Хмари «гроно п’ятірне нездоланих співців» є надзвичайно влучним для гурту неокласиків, які наперекір усьому зберегли у творчості «чесність із собою». Зеров, Драй-Хмара і Филипович заплатили за це своїм життям, Бурґгардту-Кленові вдалося вчасно податися на еміграцію (властиво, в репатріацію, зважаючи на його німецьке етнічне походження), а Рильський був змушений пристосовуватися і лукавити, щоб фізично зберегти себе, і щоб мати змогу писати щось вартісне, мусив віддавати данину червоному дияволові.

Розстріляне Відродження, за визначенням Юрія Лавріненка, охоплює весь масив української підрадянської літератури, що підлягала тотальній забороні. До цієї трагічної категорії належить страхітливо велика кількість літераторів, із яких у нашій антології присутні, зокрема, Володимир Свідзінський, Майк Йогансен, Дмитро Фальківський, Євген Плужник, Олекса Влизько.

Футуризм представляє тут Михайль Семенко, адже саме він є не лише найвидатнішим його презентантом у нашій літературі, але й таки найпослідовнішим футуристом. Спрямування у майбутнє засадничо заперечувало в ньому пошанівок до минулого, навіть зовсім недавнього. Коли одного дощового осіннього дня на Семенка напала меланхолія, він написав: «Сьогодні вдень мені було так нудно, ніби докупи зійшлися Олесь, Вороний і Чупринка». До футуризму можна певним чином долучити й Миколу Бажана, адже лише значно пізніше він став ходячою енциклопедією імені Миколи Бажана.

Аванґард, за визначенням, представляє Валер’ян Поліщук, адже саме він створив однойменну літературну групу й був її незмінним лідером, культивуючи у своїй поетичній творчості засади аванґардизму.

До одинаків умовно віднесемо тих поетів, які в силу обставин не вписуються в попередні та наступні формальні окреслення. Володимир Кобилянський мав природні аванси на крупного поета, але рано згас. Тодось Осьмачка, хоч і належав до різних угруповань, проте вічно блукав самітником. Михайло Орест радше за правом крові має дотичність до неокласиків (хоча й тяжіє до них стилістично), а так існує сам по собі, як і Олег Зуєвський, зрештою. Блукалець і колосальний трудівник Василь Барка найкомфортніше, мабуть, мав би почуватися на своєму осібному місці.

До Празької школи в українській поезії належать Юрій Дараган, Євген Маланюк, Леонід Мосендз, Олекса Стефанович, Юрій Липа, Галя Мазуренко, Оксана Лятуринська, Наталя Лівицька-Холодна, Олег Ольжич, Олена Теліга. Із цього поетичного децимету можна виокремити ще й дві підгрупи. Варшавську підшколу, з огляду на те, що деякі з цих поетів певний час мешкали у Варшаві, а не в Празі чи деінде (Маланюк, Липа, Лівицька-Холодна, Теліга). І вістниківську квадригу, тобто чотирьох поетів, які тісніше співпрацювали із львівським часописом «Вістник»: Маланюк, Мосендз, Ольжич, Теліга.

Львівське поетичне середовище у двадцяті роки найвиразніше представляв Василь Бобинський, а в наступному десятилітті безумовним його (середовища) фаворитом був Богдан-Ігор Антонич, поруч із яким варто виділити колоритну постать Святослава Гординського.

Соціалістичний поетичний реалізм, за перепрошенням, мав цілі шеренги й маси своїх представників. Але зі становища третього тисячоліття якось важко з цієї маси вилущити щось путнє, хоча, без сумніву, в його надрах приховано чимало вартісної поезії. Для «Дивоовиду» видалося раціональним обмежитися лише віршами Леоніда Первомайського й Андрія Малишка, без яких загальна картина втратила б деякі натяки на бодай ілюзорну повноту.

Рафінованими модерністами стали представники Нью-Йоркської групи українських поетів Богдан Бойчук, Богдан Рубчак, Емма Андієвська та Юрій Тарнавський. Трохи згодом до них долучився дещо молодший від них поет із Бельгії Роман Бабовал.

Можна було б виокремити п’ятдесятників, тобто поетів, які дебютували у п’ятдесяті роки минулого століття, проте це визначення є надто вже неоковирним і з непотрібними конотаціями. Краще назвати їх протошістдесятниками, адже вони були наче провісниками шістдесятництва, окрім того, що стали і потужними його виразниками. Це Дмитро Павличко, Ліна Костенко та Володимир Лучук.

Цілий потужний пласт нашої поезії складають шістдесятники. Саме вони визначили основні риси української поезії на декілька десятиліть. Не йдеться про якусь однорідну масу, а йдеться про сузір’я самобутніх поетичних талантів. Позаяк до шістдесятників належить доволі значна кількість поетів, їх можна поділити на три категорії – орієнтовно за часом книжкових дебютів. До ранніх шістдесятників, таким чином, зарахуємо Василя Симоненка, Івана Драча, Миколу Вінграновського, Бориса Олійника. До середніх шістдесятників, відповідно, віднесемо Володимира Підпалого, Бориса Нечерду, Павла Мовчана, Романа Кудлика. А до пізніх шістдесятників, своєю чергою, зачислимо Оксану Сенатович, Ірину Жиленко, Романа Лубківського, Леоніда Талалая. Стилістично та світоглядно тяжіє до цього грона Степан Гостиняк. А поетичний талант Леоніда Кисельова спалахнув саме в шістдесяті.

Спеціально виокремити слід дисидентів, до яких належать Василь Стус, Ігор Калинець, Микола Холодний і Тарас Мельничук. Творча доля цих поетів є предметом гордості всіх свідомих українців. Хоча й по-різному нюансовані сумні перипетії їхніх біографій, проте всі вони більшою чи меншою мірою постраждали від утисків тоталітарного режиму. Найтрагічніше склалася доля Василя Стуса, та саме завдяки цьому (і зрозуміло, що й завдяки могутньому небуденному поетичному таланту) він став символом нескореності українського духу. Ігоря Калинця заслужено вважають одним із найрафінованіших естетів української поезії; також він є чи не найвправнішим майстром архітектонічного компонування своїх віршів у заокруглені книжки і сукупності книжок. Микола Холодний є ультраоригінальним поетом і на тематичному, і на версифікаційному рівні. Найбільш стриманим із них, якщо можна так висловитись, у поетичних виражальних засобах є Тарас Мельничук, та в його лапідарних формулюваннях вирує шалена енергія. Найближче до цієї когорти стоїть Грицько Чубай, поетичний талант якого розвинувся напрочуд рано, фактично ще в юнацькому віці; його радше можна вважати найяскравішим представником поетичного андеґраунду.

До Київської школи в українській поезії належать чотири поети: Микола Воробйов, Василь Голобородько, Віктор Кордун і Михайло Григорів. Об’єднує їх не територіальна і не хронологічна спільність, адже до локусу Києва в час становлення цієї школи були прив’язані лише Воробйов і Кордун, а Голобородьковим тереном є Луганщина, Григорів тим часом був змушений податися до Латвії, та й дебютували поетичними збірками вони в різний час: Голобородькова закордонна збірка вийшла 1970 року, на Батьківщині ж його книжки почали з’являтися у вісімдесяті, вже опісля збірок Кордуна та Воробйова, а Григорів то й узагалі книжково дебютував на початку дев’яностих. Об’єднують цих чотирьох поетів деякі спільні риси поетики, стилістики та світогляду. Мені видається, що окрім автора решта троє поетів із цієї квадриги теж могли б підписатися під такими одкровеннями Василя Голобородька: «Для мене ситуація, вихоплена із невпинного плину буття, набуває сенсу лише тоді, коли вона проектується на щось таке, що не підлягає часові, що існує поза часом і вище часу: це фольклор, це історичні події, які були, які є, але не такі, що характеризують лише певний відтинок історичної лінії. Мова як якесь дерево: то воно насінина, то дерево. Так і якісь комплекси уявлень згортаються у зернину і можуть тривалий час у такому вигляді перебувати в мові. Намагаюся у міру своїх сил і спроможностей відшукати таке явище, яке от-от поглине смерть, і знову дати тому слову прорости у рясне, квітуче дерево».

До сімдесятників належать поети, які дебютували у «своєму» титульному десятилітті: Володимир Затуливітер, Мойсей Фішбейн, Тарас Федюк, Анатолій Кичинський, Наталка Білоцерківець, Дмитро Кремінь. По-різному склалася творча доля усіх цих названих поетів, але кожен із них створив багато вартісних поетичних текстів. Хоча по-титульному вони начебто й сімдесятники, проте їх майже ніколи так не називали. Але ж не називати їх застійними поетами чи поетами періоду застою. Зрештою, в силу свого таланту кожен із них (хто комфортніше, хто ні) непогано почувався і в наступних двох процесуальних десятиліттях.

Якби назвати цих поетів компанією одинаків, то вони вже не були б одинаками, потрапивши до компанії. Вони одинаками є відносно, бо не підпадають під якісь інші визначення, але це не означає, що вони є самітниками. Хоча і в кожного іншого поета є своє особливе місце, але в них ці місця дещо особливіші. Микола Мірошниченко наче в позачассі пірнув у паліндромію. Ярослав Павуляк довший час був відірваний від рідної землі, а тому наче випав із процесу. Олег Лишега є радше земним небожителем, а не лісовим віршувальником. Тадей Карабович дрейфує на відірваному північно-західному острівці, душею тяжіючи до материка.

До вісімдесятників зарахуємо тих поетів, які дебютували у відповідному десятилітті. Це Юрій Буряк, Людмила Таран, Василь Герасим’юк, Павло Гірник, Ігор Римарук, Іван Малкович, Петро Мідянка, Костянтин Москалець, Володимир Цибулько. Можна було б тут написати: та інші. Але дехто із тих інших справді вісімдесятників не потрапив до нашої антології (бо ж вона не ґумова), а про бубабістів (Юрія Андруховича, Олександра Ірванця та Віктора Неборака), як і про лугосадівців (мене, Назара Гончара та Романа Садловського) йтиметься трохи далі. Визначальною рисою вісімдесятництва у нашій поезії є прорив поетичного мислення та слововислову в нові ще незвідані обшири. Можна виснувати обережне припущення, що революція в надрах поетичного буття якщо не спричинила, то принаймні передбачила кардинальні зміни політичного ладу та суспільного устрою.

Антологія нової української поезії «Вісімдесятники» (Едмонтон, 1990) в упорядкуванні Ігоря Римарука відносно чітко і напрочуд вчасно означила конкретне десятиліття в історії розвитку української поезії. Упорядник антології лапідарно висловив свою позицію у прикінцевій ремарці: «Сорок поетів-“вісімдесятників”, репрезентованих у цій антології, є виразними представниками нової хвилі в українській поезії та розмаїття її стильових пошуків. Звісно ж, цими іменами не вичерпується “реєстр” цікавих поетів, що повноголосо заявили про себе впродовж останнього десятиріччя. Не могли, вочевидь, не відбитися на доборі творів і суб’єктивні вподобання упорядника. Все ж маємо надію, що картина поетичного “вісімдесятництва” вимальовується з антології досить повно і чітко». Із сорока поетів, присутніх у Римарукових «Вісімдесятниках», до «Дивоовиду» потрапила рівно половина: Юрій Андрухович, Наталка Білоцерківець, Юрій Буряк, Микола Воробйов, Василь Герасим’юк, Павло Гірник, Василь Голобородько, Олександр Ірванець, Анатолій Кичинський, Віктор Кордун, Олег Лишега, Іван Малкович, Тарас Мельничук, Петро Мідянка, Костянтин Москалець, Віктор Неборак, Ігор Римарук, Тарас Федюк, Володимир Цибулько, Григорій Чубай. Навіть із самого цього списку видно, наскільки відносним є поділ поетичного процесу на десятиліття. Проте певні поділи, градації та періодизації є дослівно необхідними для системного погляду на доконану ситуацію, для структурування явищ і звершень. Хоча «стержень» тут і вісімдесятницький, проте декого можна сміливо віднести і до минулих декаліть. Наприклад, Тарас Мельничук дебютував поетичною збіркою таки в шістдесяті, Микола Воробйов тоді ж підготував аж три свої збірки, яким не судилося з’явитися друком, Василь Голобородько саме в шістдесяті написав вірші, що увійшли до його «Летючого віконця», Григорій Чубай наприкінці шістдесятих написав основні свої твори. У сімдесяті ж роки дебютували Тарас Федюк, Наталка Білоцерківець, Анатолій Кичинський. Віктор Кордун, хоч і дебютував книжково вже у вісімдесяті, проте тяжіє все ж до принаймні минулого десятиліття.

Поетичне розмаїття наче вихлюпнулося нагору. А в передмові до «Вісімдесятників» Микола Рябчук писав, зокрема, й таке: «Багатоманіття ми маємо й у виникненні діяльності “неформальних” літературних груп – “Пропала грамота” в Києві, “Лугосад” у Львові, “Бу-ба-бу” у Львові, Рівному, Івано-Франківську, – груп, що, не маючи змоги видавати власних журналів, успішно надолужують контакт з аудиторією дотепними виступами на естраді». Група «Бу-Ба-Бу» (Юрій Андрухович, Олександр Ірванець, Віктор Неборак) справді стала поетичним символом перехідної епохи. Хоча «Бу-Ба-Бу» виникла й на рік пізніше від групи «Лугосад», але саме вона була в аванґарді літературного процесу, лугосадівці ж керувалися концепцією поетичного ар’єрґарду. «Лугосад» (вживані варіанти написання: ЛУГОСАД, ЛуГоСад, Лу-Го-Сад) виник 1984 року (так звана перша письмова згадка – 19 січня 1984), а його канонічний корпус поетичних текстів складається із творів, написаних приблизно до середини 1989 року, хоча й опублікований щойно року 1996. Таким чином, поети з «Лугосаду» рівною мірою можуть належати і до вісімдесятників, і до дев’ятдесятників. В «Дивоовиді» присутні представники ще деяких літературних груп. «Пропала грамота» представлена в нашій антології віршами Юрка Позаяка, писаними таки у вісімдесяті. «Нова деґенерація» представлена віршами Івана Андрусяка. «Західний вітер» має двоїсте представництво – твори Бориса Щавурського та Василя Махна. Двоїсте представництво має теж «ММЮННА Туга» – поезії Мар’яни Савки та Маріанни Кіяновської. «Червона фіра» представлена віршами Сергія Жадана. Якщо Юрко Позаяк разом із лугосадівцями тяжіє все ж до вісімдесятництва, то всі решта щойно згадані поети сміливо зараховуються до наступного декаліття.

До дев’ятдесятників логічно слід зарахувати тих поетів, які дебютували в останньому десятилітті минулого століття. Тоді свої поетичні збірки видали такі наші автори: Андрій Охрімович, Борис Щавурський, Василь Махно, Іван Андрусяк, Вікторія Стах, Галина Петросаняк, Мар’яна Савка, Маріанна Кіяновська, Назар Федорак і Сергій Жадан.

Початок дев’яностих був проавансований антологією поезії «Молоде вино» (Київ, 1994; упорядники Максим Розумний і Сергій Руденко); до нашого ж овиду потрапили лише три присутні там автори (Іван Андрусяк, Сергій Жадан, Вікторія Стах). Різножанрова (проте домінантно поетична) антологія дев’яностих «Іменник» (Київ, 1997; упорядники Андрій Кокотюха і Максим Розумний) включає лише дві чоловічі третини дивоовидних авторів із попередньої тріади. Гарну та вдалу назву вигадав Олександр Гордон для двох випусків своєї антології «Позадесятники» (Львів, 1999, 2000). Щоправда, жоден із шести дуплетом антологізованих там поетів до нашого овиду не потрапив. Бо коли існує певна (нехай навіть ілюзорна) концепція, то щось туди вписується, а щось таки не вписується аж ніяк. Антологія нової української поезії «Дев’ятдесятники» (Тернопіль, 1998) в упорядкуванні Василя Махна включає твори двадцяти дев’яти поетів, десять із яких є і нашими авторами: Іван Андрусяк, Назар Гончар, Сергій Жадан, Іван Лучук, Василь Махно, Андрій Охрімович, Галина Петросаняк, Роман Садловський, Вікторія Стах, Борис Щавурський. Упорядник «Дев’ятдесятників» резонно зазначив у своїй прикінцевій ремарці: «Можна, звичайно, ставитись до чергового хронологічного окреслення (дев’ятдесятники) з певним скепсисом, адже координати часу не завше виявляють спільність тільки в параметрах одночасного дебюту – хоча щось-таки і визначають. Отже, хотілося представити читачеві у цьому виданні увесь (наскільки можна) спектр новітньої української поезії, не залежно від уподобаної школи чи напряму». Цілу ж когорту молодших поетів, які дебютували в дев’яності роки, доволі часто називають «дев’яностиками», що звучить не зовсім коректно і якось гумористично-поблажливо. Мушу признатися, що для назви антології Василя Махна (що була анонсована як «Дев’ядесятники») я наполегливо відстояв етимологічне т, тож маємо «дев’ятдесятників», які твердим т проставили жирну крапку наприкінці історії української поезії минулого століття, а теж відкрили трикрапковий простір для розвитку поезії нового тисячоліття...
Біля фотопортрета кожного поета ви знайдете ще й своєрідний словесний дивопортрет. Я намагався щоякнайстисліше схарактеризувати основні риси творчості кожного відібраного до антології поета, лапідарно подати своє бачення квінтесенції його поетичного доробку, до мінімальної межі сконденсованого в цій книжці. Мабуть, легше було б написати по епіграмному катренові, але віршів тут і так предостатньо.

Мушу витлумачити при цій нагоді також принципи побудови біобібліографії. Із власне бібліографією все напрочуд прозоро: подано джерела, з яких походять вибрані для антології тексти. А от варіантів подачі стислої статті про біографію і творчість може бути чимало. Для цього видання я вибрав такий варіант, у якому відображені, окрім обов’язкових хронологічних і географічних моментів, такі пункти (не завжди, але за можливості вичерпні в сенсі їхньої значущості): видані поетичні збірки, важливіші досягнення в інших жанрах (зокрема, в літературознавстві чи есеїстиці), перекладацька й упорядницька діяльність, приналежність до літературних організацій і груп, деякі інші ситуативно вмотивовані нюанси, які легко визначити, таки ознайомившись із біобібліографією, яка може слугувати заодно й мінімальним довідничком. Зрозуміло, що цей довідничок далекий від досконалості, як і будь-яке довідкове видання, адже до досконалості можна лише прагнути, а вона однаково буде десь на лінії обрію.

Наприкінці початку книги хочу висловити традиційні подяки. Так вже сталося, ніде правди діти, що троє моїх колег із Асоціації українських письменників, а саме Юрій Андрухович, Володимир Моренець та Ігор Римарук, були наче протоупорядниками цієї (чи таки цієї?) антології. Але де сім господинь, там хата неметена, а де три співавтори ідеї, там її реалізація відкладається на невизначений термін, або мусить лягти на dualia tantum – тобто на одні плечі. Я щиро вдячний трійці цих самодостатніх особистостей за те, що їхня спільна ідея послужила реальним поштовхом для конкретної роботи над здійсненням одного з моїх найсокровенніших марень. Під час самої тривалої роботи над вибором та упорядкуванням текстів мене підтримали й надали технічну допомогу Анетта Антоненко, Петро Мацкевич і Тетяна Шевцова. Вияснити деякі складніші моменти біобібліографії мені допоміг Веніамін Еппель. Борис Щавурський невимушено витягнув із мене інформацію про вже зроблене, а Богдан Будний взявся реалізувати проект, перетворивши його у видавничу плоть. Усім цим людям – моя щира подяка.

15 квітня (на Провідну неділю) – 22 квітня 2007
СОТНІ ГЛАВ ІЗ ЛІТУРГІЇ КОХАННЯ

(передмова до видання: Літургія кохання: Антологія української любовної лірики кінця ХІХ – початку ХХІ століття / Упоряд., передм., довідки про авт. І. Лучука. – Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2008. – С. 5-16)

Любовну лірику завжди приємно читати. Читати для задоволення, просто так, без прицільної чи прихованої терапевтичної мети покращення настрою. Читати в будь-якому настрої, незалежно від пори року чи погоди. Читати рідною мовою. Звичайно, бажано вміти читати й чужими мовами, але це вже наче доважок до обов’язкової програми. Перед тим, як повести мову про українську любовну лірику, про її антологійний вимір, мимохіть пригадалися деякі аналоги доступними мені мовами.

Існує ціла низка російських антологій любовної поезії: від вузькоросійської відносно невеликої та стриманої «Я помню чудное мгновенье» до начебто всесвітньої гігантської та сміливої «Фривольная поэзия». Звичайно, західноєвропейська традиція видання антологій любовної лірики є багатою й розмаїтою. Я ж маю у своїй бібліотеці декілька цікавих німецьких видань. Поляки в цьому плані теж не пасуть задніх. А от вже чехи, то видали цілий каскад різноманітних любовних антологій: від мініатюрного формату на половину долоні до пишно ілюстрованих великоформатних альбомів. Заслуговує на увагу теж понад вісімдесятилітньої давності болгарська авторська «Антологія жовтої троянди» Ґео Мілева, куди він увів і власний переклад одного вірша Івана Франка із «Зів’ялого листя» (цей раритет, як і згадувані тут і далі чужомовні антології, у мене, так би мовити, під руками). Приблизно два десятиліття тому в букіністиці я придбав п’яте видання (!) хорватської «Золотої книги світової любовної поезії» в упорядкуванні Ніколи Мілічевича. Там є переклади однієї української народної пісні та по одному віршу Тараса Шевченка, Івана Франка та Ліни Костенко. Антологію сербської любовної поезії я ще студентом замовив по міжбібліотечному абонементу з Москви, тишком-нишком виніс її з університетської фундаменталки в штанах, віддав на копіювання (тоді ще не ксерили, а ерили), через тиждень отримав розшитий оригінал і колосальний нерозрізаний рулон, лише зі скандалом примусивши «майстра» (якогось Борю) по-людськи зшити назад оригінал, розрізати рулон і спалітурити мені щось хоч трохи схоже на книжку. Та антологія відкривається поемкою «Слово любве» (1409) сербського деспота Стефана Лазаревича (ця акростихова поемка й далі лежить десь на моєму трансляторському верстаті; доцьогочас я переклав лише четвертинку її – як вкраплення до роману Мілорада Павича «Зоряна мантія»). У березні цього року, будучи учасником Днів української культури в Сербії, я придбав у Белграді на вулиці Князя Михаїла (центральна пішохідна зона сербської столиці) у книгарні «Просвета» антологію найліпших любовних віршів «Ми чудово розуміємо одне одного» в упорядкуванні Здравка Щепановича. До цієї антології поміж відповідні вірші сербських поетів потрапили й деякі вірші поетів несербських. На рекламній накладці (щось наче смужка із суперобкладинки; мабуть, на означення цієї смужки існує якийсь спеціальний поліграфічний термін) написано: «Книжка, яку ви завжди бажали комусь подарувати». Гадаю, що такий слоган підходить і для антології «Літургія кохання».

У середині 80-х років минулого століття було реалізовано проект видання своєрідного тритомника української любовної поезії. У самісінькій середині вісімдесятих, рік за роком, вийшли всі три томи. 1984 року побачила світ книга «Пісні Купідона: Любовна поезія на Україні ХVІ – початку ХІХ ст.», 1985 – «Чари кохання: Любовна лірика українських поетів ХІХ – початку ХХ ст.», а 1985 – «Оріон золотий: Любовна лірика українських радянських поетів». Три різні книги, три упорядники (в кожної інший), різні часові проміжки, але вся ця троїстість відзначалася триєдиною спільністю, визначальною ознакою якої була тема кохання.

Упорядником «Пісень Купідона» був Валерій Шевчук, знаний фахівець із давньої української літератури. У видавничій анотації лапідарно сформульовані квінтесенційні моменти: «Ця книга відкриває вперше видавану в такому обсязі тритомну антологію української любовної поезії. Сюди увійшли кращі зразки творчості авторів більш ніж за два з половиною століття – пісні, балади, гумористичні та сатиричні вірші, уривки з поем. Ці твори не лише вводять у світ інтимних переживань людей минулих епох, але й навчають культурі почуттів, розвивають в людині високі моральні якості». До цього видання передмову «Давня українська любовна поезія» написав Олекса Мишанич, провідний спеціаліст у галузі давньоукраїнського письменства. Проаналізувавши й описавши ключові моменти розглядуваної теми, автор передмови дійшов такого висновку: «Оцінюючи українську любовну лірику ХVІ–ХVІІІ ст. в цілому, не можна не відзначити певну обмеженість її змісту, скутість поетики; відчувається і деяка штучність вислову, надмірна афектація, риторичність. Проте історичний підхід дає всі підстави говорити про неї як про нове слово в красному письменстві. У той час, коли процвітала духовна лірика, ця поезія звучала по-новому, свіжо, оспівувала красу людських почуттів». Зрозуміло, що в цій антології дуже багато анонімних творів – віршів і пісень (переважно таки віршів-пісень) із різноманітних давніх видань, рукописних книг, збірників і співаників. Хоча анонімність певним чином і домінує в загальній картині, проте присутність автентичної авторської поезії доволі потужна. Й анонімні, й авторські твори подано трояко: або в оригіналі, або в модернізації чи в перекладі (залежно від самого джерела чи то пак першотвору). Поміж автентичних авторів прокралася й містифікована Анна Любовичівна; ця цікавинка, либонь, мала на меті привнести ґендерну нотку. ХVІ століття представлене лише трьома текстами. Це, по-перше, найдавніша із зафіксованих на письмі українська народна пісня – «Дунаю, Дунаю, чому смутен течеш...» із «Чеської граматики» Яна Благослава (середина століття). Цей твір, в силу володіння пальмою першості, удостоївся чималої честі по різношерстих виданнях, зібравши об’ємну літературу про себе. Це також, по-друге, «Пасквіль з 1575 року» Івана Жоравницького. Цей вірш унікальний тим, що є чи не найдавнішим із відомих нам, написаних живою мовою, зрозумілою сучасному освіченому читачеві практично без спеціального тлумачення. Та ще й пов’язаний він з авантюрним сюжетом, який чудово описав у науково-популярному стилі Григорій Нудьга. І це теж, по-третє, уривок із поеми Себастіяна Кленовича «Роксоланія», перекладений з латини. ХVІІ століття значно багатше на твори. Анонімних віршів-пісень тут (як, зрештою, і в наступному столітті) предостатньо, а найбільший комплект походить із рукописного збірника бібліотеки Чарторийських. Варто звернути увагу на добірки братів Зиморовичів (Симона та Бартоломея), Лазаря Барановича, Симеона Полоцького, Данила Братковського. На межі ХVІІ–ХVІІІ століть найпоказовіше відзначився Климентій Зіновіїв. Серед авторів ХVІІІ століття слід виокремити Феофана Прокоповича, Лаврентія Горку, Семена Климовського, Захара Дзюбаревича. А спеціально слід виокремити Івана Пашковського, пароха села Мишковичі на Тернопільщині, який уклав рукописний пісенник (1742-1766), до якого вніс не лише свої твори, тож таким чином була сформована своєрідна антологія давньої духовної та світської поезії. За багатьма ознаками тяжіючи до попереднього століття, хронологічно в ХІХ столітті примістився Василь Довгович, на особливе місце якого вказав О. Мишанич, зазначивши, що його поезію «все ж відносимо до перехідного періоду від давньої літератури до нової».

«Чари кохання» упорядкував Василь Яременко, він же й написав передмову «Ніжне джерело людської краси» до цього видання. Ця антологія охоплює авторів від Івана Котляревського до Христі Алчевської, а логічним додатком є добірка семи творів невідомих авторів, властиво – пісень літературного походження. Більшість авторів представлено невеличкими добіркам. А розлогішими добірками презентована любовна лірика Семена Гулака-Артемовського, Тараса Шевченка, Якова Щоголева, Степана Руданського, Михайла Старицького, Івана Франка, Уляни Кравченко, Бориса Грінченка, Осипа Маковея, Миколи Чернявського, Лесі Українки, Миколи Вороного, Миколи Філянського, Олександра Олеся. Упорядник конденсує своє бачення теми в такому пасажі передмови: «Поетами ХІХ ст. кохання оспівується як незглибиме джерело людської ніжності, краси. Їхня інтимна лірика – явище історичне. Іншими словами – це своєрідний документ до вивчення почуттєвого досвіду: його зростання, окультурення аж до того найвищого злету, коли воно перетворюється в мірило краси, критерій душевних цінностей людини». Що ж, формулювання цілком задовільне, настояне, либонь, на капітальному досвіді. А от такий пасаж видається навіть відмінним: «Образ жінки в любовній поезії є головним. В коханні до неї шукали виходу із суспільної і особистої самоти і засобу прилучитися до всього найкращого на землі, зокрема до батьківства, до продовження роду, до виховання дітей – надії і майбутнього свого народу. Народна свідомість із незапам’ятних часів протестувала проти релігійного погляду на жінку як носительку гріха і родоначальницю гріхопадіння, витворивши, всупереч міфу про ветхозавітну Єву, легенду глибокого філософського змісту про першу жінку в образі Блакитної Троянди. То – вічний поклик до ідеалу жіночої краси, чистоти почуттів і любовних помислів, що живуть тільки у високостях людської духовності». Хоча вже в попередні епохи відбувся певний прорив із а ля церковного (квазірелігійного) чи іншим чином зашореного трактування жіночої природи, проте схожі проривання тривають перманентно, ба навіть є актуальними й тепер, у часи ілюзорної ґендерної рівності. Не зайвим у цьому ґендерному дискурсі буде згадати й про те, що в «Чарах кохання», окрім вже згаданих трьох поетес, присутні також добірки віршів Олени Пчілки, Дніпрової Чайки, Клементини Попович-Боярської, Марії Загірньої, Олександри Судовщикової-Косач. Лише одним віршем представлена Марта Писаревська, одна з перших жінок-поетес нової української літератури, а з тієї простої причини, що відомо лише про один-єдиний її видрукуваний ще в альманасі «Сніп» (1841) вірш (властиво, переспів) «Петраркина пісня (З італійської)».

«Оріон золотий» став третім з черги, заключним томом троїстого проекту видання української любовної лірики. Цю антологію упорядкував мій батько, Володимир Лучук. Безумовно, це його авторська робота. Але в дечому ми йому допомагали цілою родиною. Ми з моїм братом (я ще студент, а Тарас вже випускник університету й академічний аспірант) долучилися в силу тодішніх наших спроможностей. Та найбільшу допомогу надала, звичайно, наша мама, Оксана Сенатович, друкуючи й передруковуючи на машинці цілі купи віршованих текстів. До «Оріону золотого» батько написав невеличку передмову «Животворящий вогонь», яку я тут наводжу, не змінивши ніже титли, ніже тії коми, лише знявши один вже зайвий і неактуальний епітет:

«Любов, таємнича і загадкова любов стояла і стоїть біля витоків тих миттєвостей, коли в душах людських виникає щось незбагненно-животворяще, викликає подив і захват, вводить у світ краси і величчя.

Любов, тільки любов, золотим дощем серця омиваючи, ростить добро і стверджує завше в людині людське, вивищує нас над злом. Мабуть, усім, що створили і творять люди прекрасного на землі, завдячуємо любові. Вона ж бо – таке всеоб’ємне чуття, що годі без неї уявити існування людське й розвиток, розквіт мистецтв, усе те, що різнить наше життя од тваринного животіння.

Всевладний поклик збереження роду в ореолі любові набуває свого небуденного сенсу. Любов матері й батька стоїть над колискою дитинчати, допомагає перейти життєві гони.

Годі собі уявити почуття материнства без почуття любові. Любов материнська породжує й любов до Вітчизни. Тільки через любов можна збагнути “буття вічний образ”, одкрити істини, що однаковими були й лишаються впродовж віків на дорозі людства.

З незапам’ятних часів любов піснею возвеличується, чаклує різцем і пензлем. Не було і нема на нашій планеті народу, який би вдатно, крилато не виразив словом цього найвеличнішого з почуттів у стислій приказці, химерній казці, у зворушливій мелодії, де “з журбою радість обнялась”.

Любов очищає відчуванням неймовірного щастя, душевним терзанням і світлою печаллю. В контексті морально-етичному вона є тим рушієм, що тручає кожного зокрема й усіх нас разом на неосяжні світлі верховини.

Від “Слова о полку Ігоревім” через народний мелос, поезію середньовічну і класичну перейшла тема любові в новітню літературу й лишається невичерпним джерелом і для сьогочасних поетів.

Кохання, цей інтимний синонім у нашій мові, який окреслює любов двох сердець, здатне творити дива. Воно справді, як зазначав великий Кобзар, є животворящим вогнем у душі людини, і все створене душею під впливом цього почуття несе печать життя і поезії. У нашому суспільстві мислі про красу й велич жінки, стосунки двох, сімейні устої, подружню вірність, усе-все те добре, що будить у людині любов, цвітуть у душах навдивовижу, осяваючи шлях у майбуття».
По суті, це мала б бути антологія української любовної лірики ХХ століття (ще триваючого на той час). Та з огляду на прикрі обставини, себто колоніальне підрадянське тодішнє становище України, вимушено довелося упорядникові обмежитися лише творами українських радянських поетів. Тепер це вже багатьом незрозуміло (особливо представникам молодших поколінь), але перебування в «тюрмі народів» під пильним компартійним наглядом накладало колосальні пласти обмежень на творчу (та не тільки) діяльність, взагалі сковувало людське буття. У цьому ж дискурсі обмеження полягало у нав’язаному завуженні масиву української любовної лірики до радянських рамок. Тепер ті різні радянські нонсенси видаються навіть кумедними, а тоді було переважно не до сміху. Асоціативно нагадався один (таки кумедний) сюжет із біографії Остапа Вишні. Коли видатний гуморист повернувся з таборів, то на виїзді з кимось зі своїх колег по перу завітав на обід до ресторану. Той хтось (здається, Максим Рильський, але не конче) замовив офіціантові на перше дві порції українського борщу, на що Остап Вишня зреагував уточненням: «Ні-ні, будь ласка, дві порції українського радянського борщу». Так отож.

Після того, як завалився совок, коли виникла незалежна Україна, після того, як моє власне життя цілком перевернулося, коли все трохи вляглося, я (поміж іншими переважно літературними заняттями) взявся за доповнення «Оріону золотого», щоб перетворити його в ширшу антологію, позбавлену осоружних радянських рамок. Чому саме доповнення? Пояснення напівмістичне й напівбанальне. Працюючи з ультрараритетним примірником (чому він саме такий, дізнаєтеся трішки згодом) «Оріону золотого», я виявив вкладену під суперобкладинку пожовклу невеличку вирізку з газети. Судячи з нецікавого для нас звороту вирізки, газета була волинською, бо там декілька разів проскочила назва міста Луцьк. Було вирізано опублікований фрагмент із матеріалу (книжки? ширшої статті?) якогось Ю. Б. Рюрікова «Мед і отрута кохання». Фрагмент мав либонь що редакційну назву «Закон доповнення?» Ось де воно, те доповнення, але поки що під знаком питання. Наразі я навіюю туман, але щоб потім його розігнати, мушу навести тут той фрагмент: «...Уже Гомер говорив в “Одіссеї”: “Завжди подібного бог веде до подібного”. Іспанський мавр Ібн Хазм, філософ ХV століття, писав в любовному трактаті “Намисто голубки”: “Схоже звичайно прикликає схоже, і подібне довіряється подібному”. Тому, вірив він, “згода між подібними і потяг схожого” народжує справжнє кохання. Така “спорідненість душ” веде до “злиття душ”, і цьому коханню “нема кінця інакше, як зі смертю”. І в наш час англійська житейська мудрість говорить: “Не женись на дівчині, якщо вона не сміється над смішним тобі”. У англійців дуже сильна культура гумору, і вони часто судять про людину по тому, яке в неї почуття гумору. Але в історії було багато противників цієї позиції, і , мабуть, найбільш крайнім з них був Шопенгауер. Сходяться тільки протилежності, говорив він, тяжіють один до одного тільки полюси: це закон природи і головна опора людської близькості. І в нашому столітті багато хто думав так само. У 20-і роки Теодор Ван де Вельде, німецький сексолог, засновник статевої освіти, писав: “Статистика показує, що... вибір подружжя здійснюється під знаком контрасту, доповнення”. Частіше, стверджував він, одружуються люди різних психологічних типів, ніж одного і того ж... У шістдесяті роки французькі психологи Андре Ле Галл і Сюзанна Сімон, автори капітальної праці “Характери і подружнє щастя”, відстоювали “закон доповнення” у виборі пари. За загальною думкою, говорили вони, дві істоти притягуються своєю несхожістю, їх притягує те, чим вони доповнюють одне одного. Саме різниця, як у кременю і кресала, народжує в людях іскру кохання... То хто ж правий – ті, хто за схожість, чи ті, хто за різницю?»

Розганяю туман. Напівбанальність полягає в тому, що це фрагмент із газетної вирізки, а напівмістичність визначається тим, що ця вирізка чомусь була закладена в першому примірнику «Оріону золотого», випадково ж потрапити вона туди не могла. Таким чином, цілковито переосмисливши банальний зміст містичної вирізки, можна потрактувати закон доповнення як своєрідну метафору перетворення «Оріону золотого» на «Літургію кохання». У чому ж полягає те доповнення, зараз побачимо.

Спершу трохи необхідної порівняльної статистики. В «Оріоні золотому» були твори рівно двохсот авторів. Найперше я скоротив кількість оріонівських авторів до ста шістдесяти шести. Чому я вилучив ті вірші сорока чотирьох авторів – залишається на моєму сумлінні, але зробив це без жодних докорів, керуючись літературознавчою логікою, приватним естетичним смаком і мотиваціями архітектонічного плану. Кого саме я вилучив – не вважаю за потрібне перераховувати, це радше нехитра справа для допитливих бібліографів. Зате вважаю за необхідне згадати всіх тих, кого залучив до антології. Щоправда, не коштуватиме великої праці кожному охочому визначити це самотужки, уважніше приглянувшись до біобібліографії. До речі, про біобібліографію. Тут я використав батькову схему розміщення авторів (навіть трохи вирівняв її): строго за книжковими поетичними дебютами. Тобто визначником авторового місця в антології є рік видання першої його поетичної збірки (дуже рідко – поеми чи чогось іншого). Коли ж в один рік з’явилися дебютні збірки різних авторів, тоді спрацьовує віковий принцип, коли старшому належить першість. Дебюти в колективних збірниках (збірка в спільному виданні) саме тут до уваги не бралися. Це один із можливих принципів, проте саме він тут присутній задля безпосереднього продовження традиції, задля дотримання конкретної емблематики естафети поколінь. У «Літургії кохання» авторів двісті сімдесят. Тобто доданих авторів виходить сто чотири. Одразу слід зазначити, що сумарна кількість доданих віршів перевищує кількість залишених власне оріонівських. Я не гнався за кількісними показниками, просто так мені дозволила ситуація (як у тому анекдоті: маю час і гумор), так прилинула чергова хвиля примхи долі. Окрім того, я ще й розширив добірки дванадцяти авторів «Оріону».

Сто сорок чотири добірки (добіркою я тут називаю й одновіршеву присутність) залишилися автентичними – такими, як були в «Оріоні золотому»: це максимум, який вдалося собі дозволити задля фіксації батькової упорядницької волі (знову ж таки, всіх надто зацікавлених відсилаю до біобібліографії, в якій чітко вказано, з яких джерел походять вірші, і кожного разу, коли джерелом є «Оріон золотий» – там зазначено: ОЗ). Дванадцять оріонівських добірок я розширив. Перш за все добірки Володимира Лучука й Оксани Сенатович, завдяки яким і з’явилася не лише та антологія, але й я сам. Додав один вірш Марії Хоросницької, бо як же ж бути без тих її слів: «Як кохати, то кохати, то навіки, то у Львові» (які я чомусь з юності пам’ятаю в такому варіанті: «Як любити – то любити, як любити – то у Львові»). Для розширення добірок умотивовано надалися ще дві фаворитки й сім фаворитів: Наталка Білоцерківець і Людмила Таран, Тарас Федюк, Анатолій Кичинський, Дмитро Кремінь, Василь Герасим’юк, Ігор Римарук, Іван Малкович і Юрій Андрухович. До слова, Андрухович, за логікою речей, мав би бути замикаючим в «Оріоні», але за логікою факту (або ж такту упорядника), став передостаннім, ґалантно пропустивши поперед себе Антоніну Цвид, яка, хоч і дебютувала одного з ним 1985 року (своїм «Проспектом любові» супроти його «Неба і площ»), проте виявилася, як би це делікатніше сказати, ну – трішечки старшою (на той час менш юною; німці, наприклад, чоловіків питають: wie alt bist du? – а жінок: wie jung bist du?).

А тепер у більш-менш хронологічній послідовності спробую окреслити додані комплекти та вкраплення. Із поезії кінця ХІХ – початку ХХ століття додано добірки двадцяти двох авторів. До слова, з цієї двадцятидволикої когорти чи компанії авторів дванадцятеро були присутні в «Чарах кохання», проте були представлені там або іншими добірками, або надто куцо: Іван Франко. Володимир Самійленко, Леся Українка, Осип Маковей, Микола Чернявський, Василь Щурат, Агатангел Кримський, Василь Пачовський, Микола Філянський, Олександр Олесь, Христя Алчевська, Микола Вороний (наводжу авторів в літургійній послідовності, а не в чарівній). І надалі мірилом послідовності буде саме той принцип, що перейшов із «Оріону золотого» до «Літургії кохання». Наприклад, двадцять другий від початку доданий автор (Микола Вороний) стоїть у нас на двадцять третій позиції, поступившись місцем Максимові Рильському, який дебютував у зовсім юному віці збіркою «На білих островах» (1910), натомість Вороний видав дебютну збірку «Ліричні поезії» роком пізніше у зовсім зрілому віці. Додано вірші рано згаслого поета Олександра Козловського, збірка якого «Мірти і кипариси» вийшла посмертно. Вірші Спиридона Черкасенка та Грицька Чупринки теж доповнюють картину. Із молодомузівців у «Чарах кохання» одним віршиком засвітився був Василь Пачовський. Із поетів «Молодої Музи» й тих, які тяжіли до її кола, я залучив сімох: Петра Карманського, Богдана Лепкого, Остапа Луцького, Франца Коковського, Степана Чарнецького, Сидора Твердохліба та Миколу Голубця.

Добірка Миколи Вороного заодно є і першим вкрапленням, адже від попереднього комплекту його відірвав Максим Рильський. Надалі теж матимемо справу із вкрапленнями, аж до комплекту-лавини кінця століття з вершечком хвилі, набіглим вже наприпочатку нового століття й тисячоліття. Наступним вкрапленим автором є Михайло Рудницький, який безумовно тяжіє до кола «Молодої Музи», проте книжково дебютував зі значним відривом збіркою поезій у прозі «Очі та уста» (1922). На виданні цієї збірки 1932 року (мабуть, перевиданні, бо всі наші дотичні довідкові джерела подають рік видання 1922), вихідні дані якої вельми лапідарні: «Ґрафіка Павла Ковжуна. Видавництво “Ізмарагд”, Львів, 1932. 100 примірників друковано на японському папері. З друкарні Артура Ґольдмана, Львів, Сикстуська 19», десь на почату шістдесятих років автор зробив такий напис (без пунктуаційних знаків, зате з внутрішнім римуванням) моєму батькові: «Володимирові Івановичу Лучуку ці зовсім не новаторські і не космічні Гімаляї а стародавні японські “гаї-каї” (з яких узяв зразок) з теплим привітом Михайло Рудницький».

Ґео Шкурупій начебто й був достатньо радянським, проте... У вірші Євгена Маланюка «Веснянóї діждусь літургії...», датованому 1924 роком, знаходимо вже наче натяк на нову назву антології. Але це ще наразі всього-навсього «літургія весни», а ще не та жадана «літургія кохання». Юрій Липа своєю «Молитвою за кохану жінку» теж певним чином наче передчуває назву, але ще не провіщає її. Олекса Стефанович представлений пентаптихом сонетів, навіяних античними мотивами.

Ключовим, якщо можна так висловитись, доданим автором є Богдан-Ігор Антонич, адже саме його диптих дав назву цілій антології, властиво – його «Дві глави з літургії кохання» подарували антології ключове формулювання зі своєї назви. Та й недаремно його добірка відкривається твором «Елегія про ключі від кохання». Пригадую, тато дуже переймався тим, що саме Антонич не може потрапити до антології української любовної лірики через свою позарадянськість. І не було на те ради, зате тепер є. Це своєрідний метод компенсації, коли в іншому місці чи в інший час паритетно або багатократно надолужуєш те, що в певний час чи в певному місці було неможливим. А тепер маємо сотні глав із літургії кохання.

Львівські колеги Антонича Святослав Гординський і Володимир Гаврилюк обидва наче зазнали благотворного подуву того методу компенсації. І не власне під цими палітурками, а крупніше й раніше. Адже саме Володимир Лучук упорядкував перше в Україні видання поезій Святослава Гординського «І переливи барв, і динамічність ліній...» (1990), написавши до нього передмову «Святослав Гординський повертається додому». І саме він підготував до видання збірку вибраних поезій Володимира Гаврилюка (а я вже її довпорядковував, готуючи до друку, додавши твори з періодики та дотогочас не публіковані вірші). Передмовою до Гаврилюкових «Поезій» (1994) слугувала батькова стаття «Поруч із зорею Антонича».

Наталя Лівицька-Холодна вчинила справжній прорив у (так би мовити) жіночій інтимній ліриці, видавши збірку колосальних за рівнем одвертості віршів «Вогонь і попіл» (1934). Олег Ольжич та Олена Теліга постають перед нами в ліричніших іпостасях. Троє чудових ліричних поетів пішли з життя зовсім молодими в сорокові роки. Андрій Гарасевич (р. н. 1917) влітку 1947 року під час альпіністського маршруту в Альпах зірвався з гори Вацман з висоти вісімсот метрів. Богдан Беднарський (р. н. 1921) влітку 1949 року помер після п’яти безуспішних операцій у баварській лікарні; захворів, утікаючи вплав від насильницької «репатріації». Мирослав Кушнір (р. н. 1922) восени 1944 року підірвав себе гранатою, щоб не здатися більшовицьким карателям.

Додано добірки поетів Нью-йоркської групи: Емми Андієвської, Юрія Тарнавського, Богдана Рубчака та Богдана Бойчука, до яких тяжіє й дещо молодший бельгієць Роман Бабовал. Збагачують палітру антології також вірші поета з Пряшівщини Степана Гостиняка та вихідця з Холмщини Івана Чернецького. А от дисиденти, хоч і жили в радянському хронотопі, проте аж ніяк не могли бути радянськими, були радше антирадянськими Це Ігор Калинець, Тарас Мельничук, Василь Стус... До цієї когорти тяжіють Василь Голобородько, Микола Холодний, Григорій Чубай. Через свої запізнілі дебюти не зовсім вписалися в часові рамки Іван Іов і Микола Мірошниченко. От і всі вкраплення.

А починаючи від Оксани Забужко, напливає комплектна лавина п’ятдесяти трьох авторів. Обіцяв перерахувати всіх, але не дотримаюсь цієї формальності. Я ж їх і так перерахував у змісті, біобібліографії та над добірками. Зупинюся легесенько тільки на представницях прекрасної статі, бо ж яке кохання без них. Оксана Пахльовська в дечому дисонує з Оксаною Забужко: камерність супроти розмаху. Марія Шунь вірна своєму стилеві плетіння химерних екзерсисів. Вікторія Стах утвердила своє реноме вічної революціонерки. Олена Галета приємно вразила пронизливими до щему віршами. Ярина Сенчишин урівноважено медитує. Леся Демська крізь слово дивиться у всесвіт. Мар’яна Савка ґлямурно слідкує за стилем. Галина Петросаняк літає в емпіреях кавової пари. Маріанна Кіяновська пристрасно карбує рядки. Галина Крук одвертішає від вірша до вірша. Ірина Старовойт скурпульозно аналізує почуття. Дарка Сироїд пристрасна й мудра водночас.

Приблизно таким чином виглядають доповнення до «Оріону золотого», які вмотивували й виправдали його метаморфозу в «Літургію кохання». А до передісторії «Оріону золотого» принагідно випливли на поверхню деякі штришки із моїх щоденникових записів. Щоправда, щоденник, за логікою речей, мав би вестися щодня. Але менше з тим. У мене було декілька періодів, коли я тимчасово вів щоденник. Перша спроба почалася саме в день столітнього ювілею Станіслава Людкевича в січні 1979 року та протривала (завдяки юнацькій терплячості чи незайнятості) відносно довго. Потім на початку 1983 року я доволі регулярно вів щоденник, і ще вряди-годи. Ага, ще вносив записи до свого «Бортжурналу» на стику 1997-1998 років і на початку 2002 року. А в окремому зеленому блокнотикові маю записи «Зимова (1986 р.) поїздка в Ірпінь» від 24 січня до 8 лютого. Саме звідти наведу деякі коротенькі нотатки, що прямо або опосередковано стосуються «Оріону золотого»: «1. ІІ. 86. <...> До тата приїхав Ігор Римарук (у справі редагування любовної антології) <...>. 5. ІІ. 86. Були з татом у Григорія Порфировича Кочура. Людина-оркестр, щоб не сказати: людина-університет; знає все про все, принаймні в області літератури, бо про інше ми й не вели мови. – Г. П. показав нам один брак у “Золотому руні” (антол. ант. поезії): там на одній ілюстрації поставили Геракла вверх ногами. – Г. П. переглядав зміст любовної антології, читав уголос не Вінгранов[ський], а Вінгранівський. Коли дійшли до наймолодших, то про Римарука сказав, що він – симпатичний поет. Показав антологійку ~ “Нова укр. лірика”, яку упорядкував М. Зеров. Порадив – який саме вірш любовний Драй-Хмари вибрати до антології, і принагідно прочитав з пам’яті один його вірш, написаний вже в тюрмі, і якимось дивом переданий у Київ (вірш починається так: “Обвугленими сірниками...”) <...>. Г. П.: як там Микола? (Лукаш, мається на увазі), був у мене і каже, що вже декілька днів не працює, а я потерпаю <...>. 6. ІІ. 86. Приїхали до мене Назар і Роман. 7. ІІ. 86. Ходили втрьох по Києву. Заходили в “Молодь”. Локальний патріотизм – обідали у “Львівській брамі”». Сюди вплівся також лугосадівський контекст, зокрема наші відвідини видавництва «Молодь»,у якому антологія «Оріон золотий» (редактором якої був Ігор Римарук) була підписана до друку 2 вересня того ж року, а фактично з’явилася в останні робочі дні того року, про що свідчить, зокрема, й надпис мого тата на книжці, подарованій моїй мамі на її день народження: «Перший примірник цієї книжки – Оксані – з любов’ю і вдячністю за допомогу – В. Лучук. 2. І. 1987». Саме з цим першим ультрараритетним примірником я і працював, перетворюючи «Оріон золотий» на «Літургію кохання».

У межовій ситуації 1991-1992 років я, в силу обставин, долучився до упорядкування антології української еротичної поезії «Біла книга кохання», яку задумала й уже почала впорядковувати Вікторія Стах. Знаменно, що найперші тексти вона вибрала саме з «Оріону золотого» (й ті, що потрапили до видання, й ті, що не пройшли через начебто занадто виражену еротичність). Навіть грубезна картонна папка, до якої збиралося відібрані білокнижно-кохальні тексти, первісно була папкою для других примірників (тоді ще все друкувалося на машинці) машинопису «Оріону золотого». Напис на тій папці Біла книга кохання був наче палімпсестом на не цілком зіскобленому написі Оріон золотий (другий примірник). Вікторія Стах зібрала теж чимало ексклюзивних поетичних текстів, масив яких я паритетно доповнив тим, що вибрав із відомих і доступних мені матеріалів, а також видобув із авторів наживо, керуючись і користуючись вікторіанським зразком і прикладом. Друком вийшов лише брошурний анонс цієї антології влітку 1992 року. Через якийсь десяток років ми з Вікторією, в силу вже нових обставин, відчистили корпус антології від непотрібного шмельцу, додавши дещицю новіших (написаних за те десятиліття) та нововидобутих поетичних текстів. Таким чином, у вже остаточному варіанті маємо 141 автора із 313 творами. Тих текстів тут ви майже практично не знайдете, хіба десь потім, під іншою палітуркою. Ще наприкінці 1991 року я написав був передмовку до тієї антології «Дещо про еротику в поезії», яку навести тут не лише не зайво, а й цілком доречно: [див. текст вище].
Таким чином виглядають мої розмірковування (нагадую, понад п’ятнадцятилітньої давності) про еротичну поезію. А наша спільна з Вікторією Стах антологія української еротичної поезії «Біла книга кохання» й далі чекає на суд читачів. Але того суду вона дочекається, лише вдягнувши поліграфічні шати. А діждеться-таки колись. Принагідно може виникнути природне запитання: чим відрізняється еротична лірика (поезія) від любовної? Відповідь на це питання існує, проте з певним застереженням. Отже, варіант відповіді: еротична лірика є відвертішою від лірики любовної та базується не лише на емоційному сприйнятті об’єкта бажань, а й на тілесних відчуттях, переплавлених у слово. І застереження (без варіантів): грань між любовною лірикою й еротичною часто-густо може бути розмитою, тобто деякі вірші з однаковим успіхом можна віднести і до любовної, і до еротичної лірики. Це співвідношення може набрати й такого дещо математикізованого вигляду: відповідь (варіант) + застереження (безваріантне) = постулат + варіабельність.

Певний досвід укладання літературних текстів про кохання мені довелося здобути й на самісінькому початку нового тисячоліття. У моєму упорядкуванні 2002 року вийшов альманах кохання «Королівський ліс», об’ємисте видання на 376 сторінок у стильному оформленні Юрія Коха. Властиво, це була книга друга альманаху «Королівський ліс», неформального неперіодичного органу Львівського осередку Асоціації українських письменників. Це видання було якщо не результатом, якщо не плодом, то бодай симулякром мого трохи задовгого перебування на посаді координатора Львівського регіонального відділення АУП. Перший випуск «Королівського лісу» упорядкував Віктор Неборак, йому ж належить і сама ідея цього проекту львівського альманаху. Перший «Королівський ліс» у Небораковому виконанні був, так би мовити, універсальним, тобто без завідома увиразненої тематики, на відміну від другого випуску, уважно сконцентрованого на темі кохання. Із трьох десятків добірок мого альманаху кохання половина є поетичними, а з цієї половини третина є перекладними. Тобто згрубша на третину цей альманах складається з новітньої (до того фактично ніде не публікованої) української любовної поезії (у її львівському вимірі). У передмові (пролозі) до цього альманаху мені написалося зокрема й таке: «Усі дороги не обов’язково ведуть до Риму, зате всі дороги неминуче ведуть до раю або ж до пекла. І на кожній із життєвих доріг трапляється кохання. Раніше чи пізніше, однократно чи столико, більше чи менше. А коли вже доля так чи інак пов’язана з літературою, тоді й кохання хоч-не-хоч, а таки якось та й впливає на літературну долю. І фіксується писемно, і зблискує кольоровими шкельцями. А ті шкельця перемішуються в калейдоскопі, витворюючи незліченну кількість різноманітних версій і варіацій». А ще тоді мені вигадалося простеньке гасло, яке зараз доречно навести, змінивши лише одне-однісіньке ключове (яке саме, само собою зрозуміло) слово: «Кохайтеся і кохайте, та ще антологію цю читайте!»

Наприкінці хочу висловити спеціальні подяки. Перш за все я вдячний Ігореві Римаруку за те, що він ще понад п’ять років тому підкинув мені думку розширити батьків «Оріон золотий» для евентуального видання, в якому він знову був би редактором. Хоча до реалізації того нашого примарного проекту так і не дійшло, проте я (попередньо дещо скоротивши) настільки розширив «Оріон», що вийшла практично нова, майже цілком інша антологія. Тепер той ілюзорний проект став цим реальним проектом. Я вдячний своєму братові Тарасові за суттєву технічну допомогу у підготовці доданих текстів ще в ті часи, коли я не мав відповідної апаратури у приватному посіданні. Також я вдячний Веніамінові Еппелю, який мені (вже начебто традиційно) допоміг розшифрувати деякі темні місця біобібліографії. І, зрозуміло, найспеціальніша подяка Богданові Будному за видавничу відвагу.

27 травня (на Трійцю) – 10 червня 2007
ПЕРЕДНЄ СЛОВО

(до видання: Лучук І. Історія світової поезії. – Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2009)

На самісінькому початку літа 1985 року, закінчуючи четвертий курс Львівського університету, я здавав екзамен із зарубіжної літератури ХХ століття. Наша викладачка поблажливо запропонувала підготувати кожному про всяк випадок списочок із десятка позапрограмних авторів, про твори яких можна було додатково розповісти в тому разі, коли відповідь на витягнутий білет виявиться недостатньою. Таким чином надавалася спромога покращити результативність. Я поперечитував майже всі програмні твори, а з позапрограмних мені не склало великої праці підготувати два списки: на одному аркуші я маковими літерами вписав рівно сотню поетів, про твори яких міг висловитися без якихось значних застережень, а на другому листку занотував назви півсотні прозових творів відповідної кількості авторів. Чекаючи своєї черги на іспит, я проконсультував зі своїх списків усіх бажаючих однокурсників (а таких виявилося щось із десяток, і всі з них здали на відмінно, до речі). Коли ж я увійшов до екзаменаційної авдиторії, то мені дістався білет про щось нормальне, а теж про антифашистську прозу чи ще якусь схожу дурню. Про нормальне я й відповів нормально, а от про дурню майже мовчав. Викладачка мені прозоро натякнула на додатковий списочок, але на мене наче мана найшла – блок найшов, як тоді казали. Я навіть рукою не потягнувся до лівої бокової кишені своєї світло-сірої в косу риску маринарки, де лежали складені вчетверо вікопомні аркуші. За що й отримав добре, а не відмінно, як то було на всіх попередніх іспитах із зарубіжної літератури. Коли дівчата-секретарки через рік потому, перед випуском з університету вдруковували до виписки з диплому мої оцінки, то автоматично вписали відмінно, після чого мусили бритвочкою ліквідовувати цю начебто закономірність (нікому й до голови не приходило, що в мене із зарубіжки може бути не відмінно) і палімпсестно вдруковувати поверха позначку добре. Після екзамену ми, звичайно, пішли на пиво. Поблизу університету біля ресторану «Фестивальний» було наше улюблене місце зі столиками під парасольками, та й пиво там було постійно, на відміну від інших місць (що було не дивно, як на ті часи). Перед тим у Жовтневому проїзді (тепер Крива Липа, а колись то був Пасаж Гавсмана) я з іншими пиворізами купив достатньо пиріжків з лівером по чотири копійки (так званих тошнотиків), але з кульочками завжди було напружено, тож пиріжки я загорнув у ті два вже непотрібні аркуші з лівої кишені. Вони так і не вистрілили у відповідний момент на екзамені, як театральна дубельтівка. Але вони ще ой як вистрелять! Пива ми випили, пиріжки з’їли, я був трохи розстроєний екзаменаційною оцінкою, але не дуже, бо відчував, що повівся екстраординарно, значить – правильно. Раптом подув вітерець, ті два засмальцовані листки здуло зі столу й понесло від «Фестивального» в бік університету. Я повернувся в пластиковому кріслі, щоб прослідкувати за листочками, які зникали в повітрі, наче цигарковий дим. Далі їх гнало по тротуару, аж поки вони за університетом зовсім не зникли з овиду. От саме тоді мене й осінив задум написати свою «Історію світової поезії». Мабуть, саме тоді. Принаймні вже в наступному семестрі я прочитав молодшим сербокроатистам короткий (експериментальний) курс світової поезії (читав по-українськи, а твори наводив у сербських і хорватських перекладах).

Колись я зухвало вважав, що коли б мене на певний час (на якийсь рік, припустім, чи бодай на квартал) вислати на безлюдний острів із відповідною кількістю провіанту, але без жодної книжки, щоб я нарешті написав свою «Історію світової поезії», то я завиграшки впорався б із цим завданням. Воно то так, історію я б написав, але це була б фікція, ґрунтована на викривлених масивах інформації, збереженої недосконалою пам’яттю. Ця віртуально написана історія була б цілком іншою, ніж та, яку я скомпонував за своїм письмовим столом, обклавшись цілими купами та стосами книжок. Книжна мудрість, тобто вміло чи інтуїтивно почерпнуті з книжок знання, мусить бути не лише за спиною (в пам’яті, тобто відгуділому минулому), але й перед очима (в перспективі, тобто в досяжному майбутньому), щоб можна було за наймізернішої потреби щось перевірити, щось нове взнати, щось знане переосмислити тощо. Словом, книжки постійно мусять бути під руками, бо без них ні круть, ні верть. Кажучи фігурально, володіючи відповідною (таки необхідно величезною) кількістю відповідних книжок, володіючи кузнею з інструментарієм (своїм робочим писемним верстатом), нову книжку краще й легше склепати з готового металу, а не викопувати руду й переплавляти її в допотопних горнах за добре забутими технологіями. Зрозуміло, необхідно мати знання, вміння, здібності – про це навіть зайво розводитися, бо це можна прирівняти до обов’язкової програми у фігурному катанні, лише досконало оволодівши якою, можна братися за художнє ковзання.

Для цієї книги властива неприхована, відверта інтертекстуальність. Відсилання й алюзії до попередніх текстів (як до стародавніх, так і до зовсім недавно написаних і щойно опублікованих) перманентно відлунюють на сторінках книги, вступаючи з ними в діалог завдяки цитації, переосмисленню в новому контексті, в новому, за перепрошенням, дискурсі. Виникає асоціація з історією стародавнього світу, наштовхуючи на довільне, спонтанне термінологічне формулювання: клаптикова ковдра. Зважаючи на можливе ужиткове застосування книги у вольовій охотній самоосвіті чи у вимушеному розширенні ерудиції, такий асоціативний термін виявиться ба й доречним. Тут якось навіть мимохіть прилаштувався постмодерний підхід. Адже саме постмодерністська інтертекстуальність дає ту свободу, усвідомлюючи яку, можна свою тимчасову проміжну візію вважати (теж, зрозуміло, тимчасово) ледь не істиною в останній інстанції. Принаймні, тут і зараз витворюється така ілюзія; а ілюзія, як відомо, є солодкою химерою. Зрештою (хоч від цього і крутиться в голові, наче від неможливості осягнути філологічним розумом безмежність Всесвіту), інтертекстуальність може стосуватися й майбутнього, тобто тих думок, текстів, цитат і книжок, які ще начебто не існують реально, але вже є передбачені, передчуті й невидимо вплетені у тканину тексту актуального, наявного, сформованого під конкретними палітурками. У тому ж таки постмодерному сенсі ця книга скомпонувалася як пастиш із власних роздумів і спостережень, фактографії та художньої (все ж поезієзнавчої) прози, цитат і переповідань, поетичних ілюстрацій. Теж можна її назвати й суцільною цитатою, адже так чи інак кожен текст є наче тканиною, зітканою з цитат давніх і новочасних, чужих і власних. Зрозуміло, що найріднішими тут є автоцитати, зрештою – вони мають першорядне значення завдяки тому, що послужили першопоштовхами для компонування окремих частин та їхніх конгломератів. Ще по-різному можна назвати цю книгу. Це може бути й колаж, адже їй властива поліфонічність, інформаційна насиченість і внутрішня варіантність, крім того, що вона є конструкцією цитат, ремінісценцій, алюзій із відносною рівністю всіх елементів і складових. Це може бути теж і компендіум, адже в книзі наявний стислий виклад основ історії світової поезії, та й вона є заодно й поезієзнавчим посібником. Це може бути також і компіляція, яка власне і є одним із різновидів інтертекстуальної практики. Компіляція хоч і має малопочесне ім’я, проте є почеснішою від плагіату; тут, до речі, плагіатом і не пахне (я його й на дух терпіти не можу), бо постмодерний інтертекстуаліст нічого не привласнює, він автоматично є власником усього, що йому лягає на думку, під перо, на клавіатуру. (Все добре сказане – моє, – писав Сенека; Петрарка ж писав, що всі сказані ним слова – не його). Це, зрештою, може бути й просто коментар; але так було б уже занадто просто. Якщо це й коментар (або ж фрагментарний коментар), то він є не лише поясненням текстів, тлумаченням творів, він є радше нотатками на певну тему, яка тут хоч і розпливчасто глобалізована, проте й відносно чітко конкретизована. Можна висловити сміливе припущення (яке схожим чином, либонь, ословлювалося вже стократно чи тисячократно), що літературознавство від найдавніших своїх глибин і в найширших своїх просторах було і є власне коментарем до коментарю, а поезієзнавство й поготів.

Явища, поняття та персоналії для розгляду чи бодай згадування в книзі (як і поетичні текстові ілюстрації) я вибирав, звичайно, на свій розсуд, керуючись власними знаннями й уподобаннями. Авторський суб’єктивний відбір, безумовно, певним чином співпадає з об’єктивною картиною, рамки якої розпливаються в тумані, а там за туманами – нові рамки в нових туманах знову розпливаються. Деякою мірою на відбір впливала наявність (чи навпаки відсутність) українських перекладів поетичних текстів, авторських чи анонімних. Я не збирався охоплювати одним махом (хоча й одним махом сімох побивахом) неохопне, проте дещо таки вдалося охопити: біг через гребельку – схопив води крапельку, біг через місточок – схопив кленовий листочок. Структура книги напрочуд проста. До кожного з десяти розділів книги додано по антологійному апендиксу – проміжній вставці з поетичними ілюстраціями, тобто тими творами, які я відсіяв для видання. Деякі перекладні версії довелося робити самому спеціально, щоб заповнити зяючі лакуни. З цими апендиксами все начебто зрозуміло – вони є вставними додатками з відповідними поетичними текстами й у своїй сукупності творять наче мініантологію світової поезії. Стосовно самих розділів книги, мушу коротесенько й наперед аргументувати їхнє розташування, бо самим розділам і їхнім внутрішнім параграфам властиві певні хронологічні зсуви, тобто відчувається напозір стихійна хронотопна вібрація, яка проте виправдана особистісними засадами архітектоніки фоліанта. Територіально домінантною є поезія Європи, хоча й Азії заслужено відведено достатньо місця, а ще зовсім трішки Африці й Америці. Із топосом усе більш-менш ясно, а от хронос потребує ремарок. Загальні рамки в основному строго хронологічні. Перший розділ присвячено (крім загальних, а ля методологічних, параграфів) найдавнішій відомій нам поезії людської цивілізації, а десятий розділ – поезії ХХ століття. Другий розділ розглядає давньоєврейську поезію (яка увійшла до Святого Письма), давньоіндійську, «Авесту», «Дао Де цзін» та ще трьох китайських поетів, які в часі дуже відірвалися від Лао Цзи, проте туди доштуковані задля «китайської єдності», бо потім їм би місця могло і не знайтися, хоч вони й творили значно пізніше грецьких і римських поетів із третього розділу, а ближче до санскритських, арабських, перських і візантійських поетів із розділу четвертого. П’ятий розділ присвячено європейській середньовічній поезії, а шостий – поетам Відродження. У сьомому розділі перкинуто місток між Заходом і Сходом десь від пізнього середньовіччя до ХVІІІ століття, коли забриніли на обрії нові часи. Восьмий розділ простежує лінію від бароко до романтизму. А розділ дев’ятий споглядає зародження модерної поезії в межах ХІХ – початку ХХ століття. З десятого вже згаданого розділу постмодернізм та іже з ним перекидають кладку в нове тисячоліття. Така загальна архітектоніка книги, яка утряслася після припасовування нових версій багатьох попередніх відкинутих автоцензурою варіантів. Бібліографія вказує не лише на джерела, з яких вибрано поетичні ілюстрації, але й на ті маячки, за якими легше орієнтуватися в морі цього конкретного інтертексту. Перевидання (глибоко надіюсь, що такі будуть) своєї «Історії світової поезії» я маю намір значно переробляти й доповнювати вже зі становища оновленого інтертекстуального досвіду. Як це буде виглядати – буде видно. Принаймні, точно знаю, що зможу відмовитися від послуг свого alter ego Уліссея і що антологійні апендикси компенсую чимось іншим, адже з часом має вийти грандіозна тритомна «Антологія світової поезії в українських інтерпретаціях», яку ми впорядковуємо разом із Борисом Щавурським.

Ця книга є моєю першою спробою такого масштабу та спрямування. А жодна спроба, тим паче перша, не застрахована від помилок. Це не строго наукова монографія, і не прикладний посібник для початківців. Це все ж і радше письменницька книга, хоча і з цілими розсипами наукових елементів, та й цільовим відносно дидактичним призначенням. Це поезієзнавчий витвір, опус постмодерного інтертекстуала, авторська візія, особистісний вибір. Коли наприпочатку дев’яностих років минулого століття я вигадав був поезієзнавство, то шукаючи й застерігаючи для нього місце десь поміж наукою й художньою літературою, небавом дійшов висновку, що «в ідеалі поезієзнавство і само хотіло б бути поезією». Раз є таке благородне бажання, то гріх було б його не задовольнити. У контексті ж варіацій на теми Аристотеля я колись відстоював (і таки, зрештою, відстояв, але лише сам перед собою) священне авторове право на помилку в поезії, квінтесенційно сформульоване таким реченням: «Коли левиця з гривою женеться за оленицею з рогами – це може бути поетичною картиною навіть у тому випадку, коли б насправді олені полювали на левів».

7 липня (на Івана Купала) 2007
ОВИД УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ ДЛЯ ДІТЕЙ

(передмова до видання: Зелене Око. 1001 вірш: Антологія української поезії для дітей / Упоряд., передм., довідки про авт. І. Лучука. – Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2008. – С. 5-18)

Яке б сучасне українське видання для дітей я не відкрив (чи то читанку, чи збірник, чи хрестоматію, чи тощо), то практично в кожному знаходжу вірші моїх батьків – Володимира Лучука й Оксани Сенатович. Найчастіше обох разом, або принаймні окремо татові чи мамині. Більшість їхніх дитячих віршів були присвячені моєму братові Тарасові (старшому від мене приблизно на два з половиною роки) й мені малому. У багатьох тих віршах фігурували наші імена, що й не дивно, адже вірші писалися в першу чергу для нас, а вже потім крізь нас фокусувалися на ширший читацький загал. Коли ж виникав начебто надмір тарасіади й іваніани, то допускалися й інші імена. Для прикладу, мамин вірш «Іринчина робота» (робот ІР) у першодруці мав назву «Іванкова робота». Ми виростали в суцільній поетичній атмосфері (як дитячій, так і дорослій), наш довколишній мікрокосмос був буквально перенасичений віршами. У мою натуру скепсис закрався ще в дошкільному віці, коли я на якійсь домашній (зрозуміло, що заодно й поетичній) забаві видав сентенцію: «Що за хата? Нічого мудрого не почуєш – самі вірші». У той же ж дописемний період (за родинними легендами) я скомпонував чи не першого свого віршика: «Літак / летів навспак». Тато приблизно десь в той час (вточє, як любив він казати по-холмськи) склав свого вірша-рака, тож мій раковий літак був невипадковим, а ще, мабуть, він був рефлексією на перші (вже таки писемні, бо першокласницькі) вірші мого брата десь із осені 1970 року. Один із них називався «Біда»:

Котиться, котиться

гадюка м’ячиком.

А їжачок – хап!

Інший мав назву «За городом»: «Є будяк колючий, / а кропива пекуча, / як ти». Можливо, то саме я був пекучим, але менше з тим. Мій же ж перший писаний вірш виник через кілька років. Пригадую, я складав його усно (мабуть-таки, не без татової допомоги) пішою дорогою на город на Майорівці, де тоді були письменницькі дачі. Записав його чорнильною ручкою на чистій сторінці альбому, в який вклеювалися вирізки публікацій татової рубрики «Малечі на добрий вечір» у львівській молодіжній газеті. Вірш мав назву «Як сушили хлопці сніг»:

Насушили хлопці снігу,

мали в хаті влітку зиму.

З переляку чимчирик

взув на носа черевик.

А навіщо взув на носа?

Щоб не дзьобати ним проса.

Де ж росте зимою просо?

Там, де ходять діти босо.

Де ж є влітку та зима?

Там, де сушать сніг дарма!

Я ще нашкрабав під віршем щось на кшталт гусячого пера, під яким написав слово «кінець» (себто кінець вірша), поставив повний підпис і датування «Іван Лучук. 1973 рік», а ще домалював на тій сторінці відповідні ілюстрації: хату зі сніжинками на печі, чимчирика (схожого на по-індичому відгодованого голуба) з черевиком на дзьобі, саму піч без хати, але вже з патьоками талого снігу, і сонце, яке остаточно перетворило сніг на калюжки в хаті, але вже без печі. Чимчирик був моєю дитячою вигадкою та моїм тодішнім чарівним фаворитом, а в цій книзі він присутній в раковій іпостасі. До речі, про вірші-раки, тобто про паліндроми варто сказати окремо й наперед, бо це методологічно й принципово важливо, адже й сама назва серії поетичних антологій «Дивоовид» є паліндромною. Та й найдавніший автор цієї антології «Зелене Око» Іван Величковський є зокрема й зачинателем української паліндромії, яку мій тато відродив віршем-раком, а я з компанією продовжив її культивування. При цій нагоді зацитую свій сюжет «Паліндром» із читанки «Золоте джерельце» (1995):

«Ми вже дуже добре вміємо читати зліва направо. А якщо спробувати справа наліво? Тобто у зворотному напрямку. Прочитати можна, але ніякого змісту в тому нема. Та є такі слова, які можна читати і зліва направо, і справа наліво, а звучання і зміст залишаться ті самі. І називають ці слова паліндромами. Наприклад, слово КОРОК – це паліндром, бо прочитати його можна однаково і від початку до кінця, і від кінця до початку. Або імена – Анна, Пилип: це також паліндроми. Цілі вислови, які читаються однаково вперед і назад, теж є паліндромами. Хтось колись сказав: “Я несу гусеня”. І вийшов паліндром. Але бувають ще й цілі вірші, які складаються з паліндромів, і називаються вони вірші-раки (бо віршовий рядок біжить вперед, а рак лізе назад). Чудовий зразок вірша-рака створив поет Володимир Лучук:

На ринок дід Кониран

сіно ніс,

курка – біб, а крук

сир і рис.

Кіт утік.

У цьому вірші кожен окремий рядок – паліндром. А існують й такі вірші, які є суцільними паліндромами. Як от у поета Назара Гончара:

Карикатура – казка,

рак за кару таки рак.

Бачите, тут вже паліндромом є не кожен окремий рядок, а цілий дворядковий віршик. Отже, варто запам’ятати, що слово, вислів, віршовий рядок або цілий вірш, який читається однаково вперед і назад, має назву паліндром».

Добірка паліндромних віршів для дітей у вересневому числі газети «Діти Марії» за 1993 рік мала супровідний шкіц Тараса Лучука «Вірші-раки»: «Що таке вірш – знає навіть мала дитина. Інша річ – рак. Ще коли в нас річки були чисті, то раків було – хоч руками лови. Запхаєш руку в нірку або під корчик і схопиш рака за панцир, або він тебе схопить своєю клешнею за палець. Значить, рак – то такий звір, який живе у чистій воді в норі під корчем, кусається не зубами, а клешнями, на тулубі має панцир, а до того ще п’ять пар ніг і хвіст. І рухається рак не так, як ми – вперед, а задом – навспак. І серед віршів є такі, які нагадують раків. Читаються вони не лише так, як у школі вчать – зліва направо, а й набагато цікавіше – справа наліво. Ви зрозуміли, що читати їх можна так чи інак – завжди буде однак. Спробуймо вхопити вірша-рака за хвоста: вчепиться він своїми клешнями-буквами за палець і полізе навспак?» У нашій антології присутні три строго паліндромні вірші, про найдавніший із яких я писав багато разів, зокрема у шкіці під назвою «Звідки прирачкував літеральний рак» у січневому числі «Дітей Марії» за 1995 рік: «Ще в кінці XVII століття, а саме в 1691 році, український поет Іван Величковський склав свою збірку “Млеко” (так-так, це і є молоко). І за тодішнім звичаєм він зразу ж витлумачував ту назву: “Млеко, от овци пастиру належноє, або труди поетицкії во честь преблагословенної Діви Марії составленнії...” І ще далі та підназва продовжувалась. Але для нас вона й так звучить дивнувато. Проте в цьому немає нічого аж такого дивного. Бо Величковський дотримувався тодішніх норм української літературної мови. А наша мова того часу трохи таки відрізнялася від сучасної, від тієї, якою ми зараз розмовляємо, якою ми читаємо книжки і газети, якою мислимо і пишемо. Розмовна мова тих часів була б нам дещо зрозумілішою, ніж книжна. Але саме тою книжною мовою творилася наша рідна література тих часів. Так от, у тій згаданій вже поетичній збірці, присвяченій Діві Марії – Матері Божій, ми знаходимо дуже цікаві вірші, які автор назвав раками літеральними. Так, це були саме вірші-раки, про які наші любі читачі вже дещо знають. А сам Величковський так сказав про цей спосіб віршування: “рак літеральний єсть вірш, которого літери, і вспак читаючися, той же текст виражають”. Тобто якщо прочитаємо один рядочок з початку до кінця, а потім з кінця і до початку, то вийде одне і те ж. От, наприклад, як написано у вірші самого Івана Величковського (ніби від імені Діви Марії, яка звертається до своєї мами – Анни):

Анна во дар бо имя ми обрадованна,

Анна дар и мнѣ сѣн мира данна,

Анна ми мати и та ми манна,

Анна пита мя я мати панна.

Правда, не зовсім зрозуміло, та й деякі літери читаються не так як тепер, та є ще якась літера ять, якої тепер зовсім нема в нашій абетці – “ѣ” (її, до речі, слід читати як “і”). Але ж основний смисл цього чотиривірша зрозумілий, його можна вільно сприймати, незважаючи на задавнену затуманеність. А ще варто звернути увагу на рік, яким датований цей вірш і ця збірка: 1691. Спробуйте перевернути текст догори ногами, а рік залишиться все той же. Цікаво? Отож. Про раки літеральні (або як їх ще називають: паліндроми) багато чого цікавого можна розповісти. Чи може, це занадто складно? І наразі – зарані? Та ні. Ніколи ж не пізно, тому ніколи й не зарано». У нашій антології рак літеральний Івана Величковського наведено в адаптації до сучасного правопису, без літери ять, щоб ще більше не заплутувався й без того заплутаний текст.

На раково-поетичну тему я натрапив і в записничку «Вислови Івасика й Тараса», який спалітурив тато і вніс туди лишень чотири записи: «7. Х. 74. / Батько (вранці): – Ти, Іване, вночі спав розкритий. Не змерз? Не кашляв? / Іван: – Нє, і не буду кашляти, я – витривалий. // 8. Х. 74. / Мама: – Іване, йди в магазин, принеси молока. / Івасик: – А я не магазиноходець. // 17. Х. 74. / – Іване, йди їсти! – мама. / Іван: – Я ж тільки-що їв м’ясо і вже доситився. // 19. ХІ. 74. / Ця “шапка” мені сказала: “Кинь геть!” – Я її скинув з голови і такий звук почув: – Вірю, що Тарас буде дослідником, а Іван – або поетом, або тим, що батьки не будуть пекти раків!» Та чарівна шапка виконала роль оракула, так – оракула.

Оракулом виявився і крук із татового вірша «Як пташки буквар читали»: «Каркнув крук на кроні: / – Кар! / Я купив новий буквар! – / ...Глянув крук в буквар навспак: / каркнув кар, / а вийшло рак!» Тому в моїй антології «Зелене Око» (око, як бачимо очима, теж паліндром) є 1001 вірш (і неозброєним оком видно, що кількість віршів тут паліндромна), бо ж так накаркав раковий крук. Назва антології походить із однойменного татового вірша, який своєю чергою номінувався реальними двома ставочками-озерцями неподалік нашого дому, та й від середмістя Львова це теж не так вже й далеко. Антологія поділяється на п’ять розділів, кожен із яких має в собі умовні блоки, що плавно перетікають один в одного. Перший розділ «Уставати рано треба» (за назвою першої татової поетичної збірки для дітей) заторкує орієнтовно такі теми: природа, Україна, рідна мова, Бог, релігійні та звичаєві свята, пори року (зима, весна, літо, осінь), погода, водна стихія, небесні світила (сонце-місяць-зорі), день і ніч (з ранками й вечорами). Другий розділ «У колисочці з верби» (за рядком із маминого вірша «Хто народився?») включає приблизно такі теми: мама, тато, братики, сестрички, родина, дім, їжа, іграшки, речі, робота, колискові. Третій розділ «Як пташки буквар читали» (вже знаємо, звідки походить назва) присвячений згрубша таким темам: тварини (домашні та свійські), звірі (неодомашнені та дикі), птахи, риби (також інша водоплавна живність і плазуни), комахи, рослини (дерева, кущі, квіти), овочі-фрукти (вкупі з ягодами), гриби, дитсадок, школа, друзі, книги. Четвертий розділ «Вісім сотень колобків» (за назвою маминої збірки й однойменного вірша) відображає плюс-мінус такі теми: пісенність, ігри, чари, місто, недидактика (й інші речі із заперечною часткою не), сміх, курйози та все таке інше різне. П’ятий розділ «Сумно сомові самому» (за словами з татової скоромовки) містить абетку, словогру, літерогру, каламбури, акровірші, анаграми, паліндроми, загадки, лічилки, скоромовки тощо. Само собою зрозуміло, що при компонуванні архітектоніки книги неоднократно спрацьовували принципи методів компенсації, взаємодоповнення й тематичної вібрації. Адже якийсь один окремий вірш може не лише тяжіти до різних розділів, але й розпорошуватися між різноманітними умовними блоками. Я намагався охопити сливе все тематичне розмаїття української дитячої поезії, та позаяк не охопиш неохопного, то будь-яка картина чи панорами мусить залишатися неповною. Об’єктивно так склалося, що найбільше віршів присвячено фауні та флорі, десь до третини назв цілої книги. Але оминути всі ті лавини котиків-песиків, зайчиків-вовчиків, горобчиків-каченят, бджілок-комариків, яблуньок-вишеньок, ялинок-капустинок не було жодної спромоги. Та й було б це не лише нереально, але й неправильно. Так чи інак, треба майже завжди рахуватися з об’єктивною реальністю, навіть при гіпертрофованій суб’єктивності. Центральним, так би мовити, блоком цілої антології виявився пташиний базар. Тому не зайво ще трохи покружляти в думках навколо пташиної теми, замислюючись і над глобальнішими проблемами.

Гуманність перш за все виховується у гідному людському співжитті. Людина є центром світобудови, пупом Землі, вінцем природи тощо, тому найважливішими є її контакти саме в людському середовищі. Проте не треба забувати й про братів наших менших (ні-ні, не про олімпійських мішок йдеться), тобто про всяку звірину – чи то свійську, чи то дику, словом – про тваринний світ. Діти змалечку звикають до м’яких іграшок – тих же ведмедиків, зайчиків, котиків, песиків, лисичок, слоників, тигриків і так далі. Не завжди, але все ж контактують дітки і з живими тваринками, головно – котиками. Якраз у спілкуванні із представниками родини котячих змалку виявляється дуалізм людської натури – дитина то ніжно ластиться до котика, то жахливо його мордує. Одні з перших уроків обережності та розважливості дитина отримує, зализуючи сліди від котячих пазурів. Хоча й навіть крілик може добре подряпати, не кажучи вже про кусючих песиків, від яких треба триматися на безпечній відстані. Найоптимальнішою домашньою тваринкою, взагалі-то, є сухопутна черепаха.

У дитинстві ми з братом Тарасом мали вдома навіть їжачка, але не довго. Мали хом’ячків у клітках, канарків, папужок, – почергово, звичайно. Мали і двох білочок – теж почергово, яких нам дарував мамин тато, Павло Зенонович Сенатович. Першу, Міккі, він подарував братові, коли в того була скарлатина. Другу, Мишку, він подарував мені, коли я хворів фолікулярною ангіною. Таким чином дід Павло злагідняв перебіг наших хвороб. Тарасову білочку Міккі ми випустили в лісок на Майорівці, ми тоді там мали дачу, недалеко від теперішнього пологового будинку на Батальній. З моєю білочкою окрема історія. Я нехотячи сів їй на пишного хвоста, та так, що аж відщипнув його кінчика. Хвіст швидко зажив, і ми випустили Мишку в Стрийський парк. Вона ще впродовж декількох років від представників нашої родини їла з руки, а до мене не наближалася навіть на десять кроків. Тепер у Стрийському парку ми підгодовуємо її потомство. Були в нас також рибки, у двох акваріумах – прямокутному та круглому на триніжці. Коли ми розчарувалися в рибках, то подарували ті два акваріуми Тарасовому однокласникові Андрієві Крамаренку на день народження. Замість рибок ми захопилися кактусами – назбирали колекцію рівно із сорока різних примірників у малесеньких різнокольорових пластмасових вазоночках кутастої форми. Але то вже флора, а не фауна. До речі, колекціонуючи поштові марки (то називалося збирати марки), ми особливо любили серії флори та фауни, серед яких була також бомбастична серія з динозаврами.

Наблизитися до природи можна було в піонерських таборах. Я відбув табори від першого по десятий клас, кожних без винятку літніх канікул. Був у різних таборах у Брюховичах (пригадую деякі назви таборів – «Орлятко», «Електрон», «Огоньок»), у Шклі, в Соснівці під Черкасами (на самісінькому березі Дніпра, там нас із братом називали бандьорами), у Перемишлі бурхливого літа 1980 року (то вже перед самим десятим класом; коли я повернувся звідти, то мене жартома питали, навіщо я затіяв у Польщі революцію). Ця піонерська система в нас зникла, а Пласт ще не завоював таких масштабних тотальних позицій. Моя найстарша донечка, третьокласниця Оксана вже пару років пластунка, а решта четверо молодших моїх дітей з часом теж, можливо, захочуть стати пластунами. Тут мені пригадався один міжвоєнний пластовий журнал, який трапився мені до рук ще в старшокласницькому віці. Звідти я взнав, що пластуни – друзі звірят. І була там одна світлина малпи, під якою був підпис: малпа не має ніг, а має чотири руки. І досі серце усміхається, коли згадаю ту світлину, на якій справді мавпа виглядала чотирирукою.

Так от, про одну пригоду під час перебування в якомусь із піонерських таборів у Брюховичах. Якихось вихідних нас із братом провідали мама з татом. Ми, звичайно, пішли за межі табору в лісок. Там у нас був тривалий майже цілоденний пікнік. І от тато помітив червоноголового дятла, який вистукував, немов на друкарській машинці, на стовбурі якогось дерева десь так метрів п’ять-сім від землі. Тато задумав зловити для нас того дятла. Змайстрував відповідний прилад, щось на кшталт вузького підсака з целофанового кулька на довгій тичці. Виліз обережно на дерево і спритно спіймав того дятла у свій хитромудрий пристрій, для кріплення якого використав алюмінієвий дріт. Нам із братом, наївним, але доволі скептичним дітлахам, слабо вірилося в можливість спіймати дятла на дереві. Мама поділяла наш скепсис. Ми зухвало та хибно сумнівалися в татових мисливських здібностях, та не було меж нашому бурхливому захопленню, коли тато зліз із дерева зі спійманим дятлом. Фурор є занадто слабеньким словом, щоб передати той татів птахоловчий успіх. Це було щось колосальне. Та ще колосальнішим було те, що тато з дидактичною метою майже одразу випустив того дятла на волю. Ми не були розчаровані, адже чудово усвідомлювали, що лісовому птахові місце в лісі, а не в нашій клітці, в якій, до речі, тоді мешкала канарка, так що, окрім всього, пташина житлова площа в нашому домі не була вакантною. Я й далі цю пригоду з дятлом вважаю одним із найпоказовіших прикладів гуманізму. Тато чудово нас розважив, довівши свою спритність та майстерність, а теж дав нам глибинний урок, як треба поводитися, навіть здобувши перемогу над часткою природи. Згадавши один із постулатів Дао: мати щось – це не мати нічого, – можна його принагідно уточнити: зловити дятла – це відпустити дятла. А відпустити його можна лише зловивши.

Тепер спробую зловити нитку традиції творення й оприлюднення української поезії для дітей. Барокова нотка Івана Величковського павутинкою залишилася в минулому, Григорій Сковорода якось не вписався в поворот. Тож опис овиду слід починати від епохи національного відродження, тобто з першої половини ХІХ століття. На Великій Україні ранні класики нової української літератури Петро Гулак-Артемовський, Євген Гребінка, Левко Боровиковський лише спорадично зверталися до написання дитячих віршів. У Галичині Маркіян Шашкевич 1836 року склав «Читанку для діточок в народних училах руських», до якої увів два свої оригінальні вірші «Вже сонце красно» та «Марусенька мила» й низку власних переробок, зокрема віршів Юліана Величковського, який належав до кола «Руської трійці». Цю читанку, значно переробивши (як вважають, не в кращий бік), 1850 року видав, а 1853 перевидав Яків Головацький, побратим Шашкевича по «Руській трійці». У наш час ця читанка була перевидана (як літературна пам’ятка) 1997 року за моєю редакцією. У передмові до цього видання упорядниця Оксана Нахлік зазначала, що «підручник назагал мав величезне культурно-освітнє, виховне і навчальне значення, успішно використовувався у початкових школах». Шашкевичеві вірші для дітей перейшли до «Зеленого Ока» звідти. Багато що з тієї читанки, коли сприймати її з історичної перспективи нинішнього дня, буквально зворушує. От, для прикладу, як Маркіян Шашкевич доступно й політкоректно розтлумачував геополітичні нюанси: «Будь-яка держава має своє окреме ім’я. А знаєте, як називається та держава, в якій ми живемо? Та називається Австрією і є цісарством, а в тій Австрії є королівство Галицьке і Володимирське, а в тім королівстві Галицькім живемо ми, Русини; а добрий наш володар сидить у Відні і називається Фердинанд». Мається на увазі цісар Фердинанд, який правив від смерті цісаря Франца у лютому 1835 року, а 2 грудня 1848 року зрікся престолу на користь свого племінника Франца Йосифа. На відміну від Шашкевича, А. Тейлор, автор книжки «Габсбурзька монархія 1809-1918», дуже вже скептично висловився про нього: «Імператор Фердинанд був недорікуватим епілептичним рахітиком, й виявив характер чи не в єдиному своєму змістовному вислові: “Я імператор і хочу локшини”».

Олександр Духнович видав буквар «Книжиця читальна для ничинающих» (1847), куди увів і свої вірші для дітей. Загадки та логогрифи Духновича витримали випробування часом і сприймаються тепер дуже навіть по-сучасному. Як тут не згадати складеного Тарасом Шевченком видання «Букварь южнорусский» (1861), куди він увів також і фрагменти своїх «Давидових псалмів». Взагалі-то, в Тараса Шевченка немає спеціально для дітей написаних віршів. Але традиційно в дитячих виданнях використовуються зазвичай фрагменти Шевченкових віршів. У нашій антології присутні два вірші Кобзаря в повному вигляді та уривок із поеми «Сон», а інші фрагменти й так у всіх у пам’яті поміж осокою від раннього дитинства. Чимало співомовок Степана Руданського адресовані дітям. А байки Леоніда Глібова сливе всі можуть вважатися дитячими. Усіма люблена версія пісні «Ходить гарбуз по городу» Володимира Александрова, тут же вона наведена в автентичному авторському вигляді. Із творчості Юрія Федьковича непросто було вибрати бодай один вірш, як і з багатющого доробку Івана Франка. Вірші для дітей писали Сидір Воробкевич, Володимир Масляк, Павло Кирчів, Борис Грінченко, Павло Грабовський, Володимир Самійленко, Осип Маковей, Микола Чернявський, Сильвестр Яричевський, Василь Щурат, інші подвижники на ниві красного письменства.

Цілою епохою в історії української літератури для дітей був часопис «Дзвінок», на сторінках якого друкувалися вірші практично всіх тих сучасних українських авторів, які бодай дещицю своєї енергії присвячували творивам для дітей. Володимир Лучук вибрав із цілого дзвінкового масиву все найкраще й уклав збірник «Дзвінок з минулого» (1991), у післямові до якого поглянув на тогочасся під кутом зору літературної творчості для малюків і юнацтва: «Упродовж століть, якщо не тисячоліть, Слово – рідне, українське! – разом з материнським молоком живило душу і тіло, вчило бути чесним, сміливим, любити свій край, свою мову, як рідну матусю, бо ж “хто матір забуває, того Бог карає”. А ті, хто цурався рідної мови, занехаяв її, виростали окраденими духовно. Вітри історії перекотиполем гнали їх у безвість, бо не було коріння, аби пустити його цупко в ґрунт, з-під землі видобуваючи живлющі соки.
Так, нещасним виростеш, якщо над твоєю колискою не звучатиме колискова пісня, у якій зібрані чари і мудрість багатьох поколінь, якщо, зіп’явшись на ноги, само маля не виспівує собі, не забавляється лічилками і скоромовками, не знає казок, не відгадує загадок, у яких відобразилося розуміння всієї природи, всієї світобудови.

Виростаючи, тільки через рідне слово людина усвідомлює себе приналежною до свого народу. Минуле країни, де вона виросла, навік закарбоване у рідній мові. Тож негоже її забувати, щоб, як сказав поет, обчухраним не зрости.

Через красне письменство, через фольклор, тобто усну народну творчість, – а в Україні особливо ж пісенну – передається закарбований в образах, картинах досвід людей, розуміння Добра, Краси, Любові.

Донедавна українській дитині часто не вистачало для нормального духовного росту такого життєво необхідного чинника, яким є рідна мова. Адже не секрет, що різними великодержавницькими указами, циркулярами, таємними розпорядженнями, заборонами і обмеженнями українська мова в Україні була зведена нанівець, на задвірки життя.

Нині, коли після важкої темряви до нас пробивається проміння волі, забуте – воскресає, потоптане – підводиться, дзвінким словом озивається до українських діток наша славна історія, гай-гай як забута й оббріхана!

Свідченням добрих ознак можна назвати вихід збірника, у якому зібрано те, що друкувалось на сторінках давнього, нині забутого журналу “Дзвінок” (1890—1914). Протягом чверті сторіччя він був єдиним на всю Україну, на ту частину, що належала до Росії, і ту, що була під Австро-Угорщиною, дитячим часописом. Мабуть, не одно покоління він виховав у любові до поневоленого рідного краю.

Ясна річ, вибрано тільки дещицю. Адже на сторінках “Дзвінка” друкувалися майже всі тогочасні письменники. А виходив він у Львові і через царський кордон на схід, до Києва, переправлявся потайки. Започаткований етнографом Володимиром Шухевичем, автором знаменитої наукової праці про Гуцульщину, року 1890-го, часопис тішив українську дітвору до року 1914-го, до вибуху першої світової війни. В різний час редакторами “Дзвінка” були відомі діячі української культури Василь Білецький, Кость Паньківський, Михайло Пачовський, Костянтина Малицька, Денис Лукіянович, Андрій Алиськевич, Катря Гриневичева, Іван Крип’якевич.

Упорядник при активній співучасті письменниці Оксани Сенатович, синів Івана й Тараса, теж філологів, намагався вибрати те, що найбільш вартісне з художнього боку, співзвучне нашому часові. Правда, до збірника не ввійшли друковані у “Дзвінку” казки Івана Франка, що склали книжку “Коли ще звірі говорили”, його “Лис Микита”, “Абу-Касимові капці”, “Пригоди Дон Кіхота”, як і класичні твори для дітей з-лід пера Марка Вовчка, Михайла Коцюбинського, Лесі Українки, хрестоматійні вірші Тараса Шевченка, Маркіяна Шашкевича, Юрія Федьковича, історичне оповідання “Олеся” Бориса Грінченка і повість “Княжичі” Катрі Гриневичевої. Деякі твори вже перевидавалися, вони добре відомі сучасному читачеві. Тому до збірника вирішено було включити те, що довгі роки лишалося неперевиданим.

Поза збірником через обмежений його обсяг, на жаль, лишається й перший сценічний твір для дітей – опера “Коза-дереза” Дніпрової Чайки з музикою Миколи Лисенка, ряд інших творів таких авторів, як Іван Нечуй-Левицький, Олександр Кониський, Людмила Старицька-Черняхівська, Одарка Романова, Богдан Заклинський, Агатангел Кримський, Гнат Хоткевич, Юрій Будяк та цілий ряд інших, не завжди відомих і дослідникам української дитячої літератури.

Хочеться вірити, що і до них невдовзі дійде черга. Друкувались у “Дзвінку” й численні переклади – “Казки 1001 ночі”, братів Грімм, Ш. Перро, Гауфа, Андерсена, Топеліуса, оповідання Амічіса, Кіплінга, Марка Твена.

Готуючи книжку, упорядник прагнув якнайменше втручатися в текст, щоб зберегти аромат застарілих і діалектних слів, сьогодні не всім зрозумілих. Правопис, а подекуди й будову речень наближено до сучасних літературних норм, щоб було доступніш для читачів. При потребі подаються й пояснення. Бо, скажімо, сьогодні втрачено нами первісне значення слова  р у с ь к и й, – руський народ, руська мова, – вживаного колись як прямий синонім до українського народу, української мови. До речі, таке поняття ще й понині побутує, хоч назва Русь привласнена Московією за указом Петра І ще триста років тому... Тому й уживане означення  р у с ь к и й  (р у с к и й) у розумінні український закономірно співіснує в нашій класичній літературі. І, мабуть, недарма Михайло Грушевський назвав свою “Історію України-Руси” саме так, а не інак.

Хочеться, щоб юний читач відкрив для себе не тільки не відомі йому літературні імена та в примітках дізнався – а хто ж вони, ці невідомі йому українські письменники, а й збагнув, хто ми, українці, і чиї ми діти.

Дзвінок скликає учнів до школи. Збірник “Дзвінок з минулого” кличе вас, юні друзі, до пізнання душі рідного народу».
Олена Пчілка дуже багато уваги приділяла творчості для підростаючого покоління, вкладала в цю працю багато душі, прищепила любов до письменства своїй доні Ларисі, всіма шанованій Лесі Українці. Коли узагальнено глянути на цей родинний творчий доробок, то в матері знайдемо чималу кількість власне віршів для дітей, а стосовно дочки (хоча в неї і є власне дитячі вірші) можна висловити сміливе припущення, що строго віршем для дітей є тільки її «Вишеньки», а всі інші вірші, які так рясно передруковуються по всіх можливих дитячих виданнях, можна трактувати як твори для дітей лише з певним застереженням. Значну кількість віршів для дітей створили Уляна Кравченко, Олександр Олесь, Марійка Підгірянка, Іванна Блажкевич... 

Класичними стали декілька спорадичних віршів Павла Тичини, видання яких сам автор використовував у своїй прихованій гіркій іронії, ба навіть у підсміюванні над найкривавішою системою. За вдалим спостереженням Миколи Жулинського, Тичина у тридцяті роки минулого століття перевидавав свої збірки в такій послідовності: раз – «Ку-ку!», тричі – «Партія веде», раз – «Ку-ку!», знову тричі – «Партія веде» і знову раз – «Ку-ку!» Така послідовність промовляє сама за себе. У Максима Рильського (дідуся Максима) виявилося обмаль власне віршів для дітей, коли відкинути анахронізми зразка «Ілліч і дівчинка»; видання його поетичного доробку для дітей приневоленим шкільною програмою упорядникам доводиться формувати головно з перекладів. Наталя Забіла, дебютувавши по-пантерячому пристрасною збіркою «Далекий край» (1927), перекваліфікувалася в дитячу письменницю, витворивши не лише вдалий прецедент прозово-поетичного симбіозу своєю «Ясоччиною книжкою», але й цілу парадигму поезії для дітей, в яку поступово вписалися своїми віршовими корпусами Грицько Бойко, Марія Пригара, Марія Познанська, Валентин Бичко, Михайло Стельмах, Платон Воронько та інші.

Від самого початку шістдесятих років минулого століття у нас з’являється ціла плеяда поетів, які пишуть чудові вірші для дітей. Чи не щороку з’являлися все нові цікаві автори, нові цікаві збірки. Вірші багатьох із них ви знайдете в «Зеленому Оці», тому перераховувати їх нема жодного сенсу. Від початку сімдесятих років почав був виходити щорічник «Дванадцять місяців»; щоправда з цілого сливе комплекту мені вдалося вибрати чомусь лишень декілька віршів. Для цієї антології я намагався вибирати якісні вірші, ті вірші, які хотілося б читати своїм дітям. Принагідно згадаю тут і деякі вагоміші видання останнього часу, в яких потужно присутні вірші для дітей. Трьома виданнями вийшла тритомна антологія «Веселка», щоразу перший том якої наполовину, а другий всуціль поетичний. Багато віршів зібрано у двотомній хрестоматії «Рідне слово» (1999). Цілі золоті розсипи віршів присутні в читанках «Українське дошкілля» та «Кобзарик» (обидві 2001). Гарний вибір і в хрестоматії «Українська дитяча література» (2002). Декілька видань витримали «Улюблені вірші» в упорядкуванні Івана Малковича. Про підручники я взагалі мовчу, а різноманітних інших букварів, читанок, хрестоматій і збірників є сила-силенна, і трапляються серед них доволі добротні.

Серед масиву української поезії для дітей залишаються й певні загадки. От, наприклад, Георгій Люлько видав лише одну збірочку «Лельом-полельом» 1970 року у видавництві «Веселка». Зокрема і в реквізитах зазначено, що автором віршів цієї книжечки є Люлько Георгій Іванович, але що це за автор – докладніше нічого не відомо, жодне довідкове видання не повідомляє про нього. Невідомо, принаймні мені (можливо, для когось це ясно як білий день), чи це псевдонім, чи реальне ім’я (на певні сумніви наштовхує той факт, що стилістично вірші Георгія Люлька є чимось середнім між дитячими віршами Миколи Воробйова, Василя Голобородько чи Вітя Вітька, тобто Віктора Могильного). Дехто за життя не вельми й афішував своїх дитячих віршів, як от Євген Гуцало; його доробок у цій царині увійшов до останнього тому виданого посмертно п’ятитомника творів, склавши розділ «Сто віршів для дітей». Добре, коли виходять якомога вичерпніші корпуси відповідних творів; ще ліпше, коли вони виходять таки за життя авторів. Наприклад, Ігор Калинець включив усі свої поетичні збірки для дітей до ошатного тому «Пісеньки та віршики зі Львова», тому з його поетичним дитячим доробком є змога ознайомитися вельми докладно. Наведення прикладів можна було б продовжувати, але так чи інак кожен окремий приклад має цілу гаму своїх нюансів, типологічно відмінних від ще інших прикладів.

Протягом десятиліть вірші для дітей друкувалися у відповідних виданнях – журналах «Малятко», «Барвінок», «Веселка», «Піонерія» (згодом «Однокласник»), в газеті «Зірка». Багато гарних віршів було надруковано останнім часом на сторінках журналу «Соняшник». У львівській газеті «Ленінська молодь» (вже за часів зміни формацій і незалежності перейменованій на «Молоду Галичину», а з часом зниклій з пресового обрію) протягом більш ніж десятиліття Володимир Лучук вів рубрику «Малечі на добрий вечір», у якій друкувалося чимало віршів багатьох авторів, зокрема Миколи Петренка, Івана Гнатюка, Марії Хоросницької, Йосипа Струцюка, Богдана Стельмаха, Романа Кудлика, Володимира Каліки, Івана Гущака, Василя Марсюка, Ганни Жолнач, Василя Войтовича, Богдана Чепурка... Ще за життя Грицька Чубая там була опублікована (29 квітня 1980 року) добірка з чотирьох його віршів для дітей, куди увійшла і «Скоромовка не для вовка», яка дала назву посмертній збірці. У рубриці «Малечі на добрий вечір» дебютували і ми з братом. 12 грудня 1978 року був надрукований наш спільний переклад з польської прозової «Казки про білий сніг» Ванди Хотомської, а датою 4 серпня 1979 року позначений мій персональний дебют – переклад з російської поемки Даниїла Долинського «Якби раптом в зоопарку...» Деякі супровідні тексти в цій рубриці тато підписував псевдонімом Любомудрик. Ще десь у сімдесяті роки в тата виник задум укласти своєрідну антологію дитячої літератури «Любомудрик», основу якої становили б саме твори, друковані у рубриці «Малечі на добрий вечір». Здійснитися цьому задумові так і не судилося.

Останні понад чотири роки свого земного життя Оксана Сенатович була головним редактором щомісячної газети для дітей «Діти Марії». Я допомагав мамі чим міг, був заступником головного редактора, технічним і випусковим редактором заодно. У «Дітях Марії» друкувалося чимало віршів, зокрема Марійки Підгірянки, Павла Тичини, Юрія Шкрумеляка, Романа Завадовича, Богдана Лепкого, Василя Щурата, Богдана Стельмаха, Лесі Храпливої-Щур, Олекси Стефановича, Миколи Петренка, Назара Гончара, Ігоря Калинця, Олександри Захарків, Марії Хоросницької, Галі Мазуренко, Володимира Масляка, Олександра Олеся, Миколи Вороного, Романа Хоркавого, Галини Кирпи, Мирослава Трофимука й декого іншого (списочок подано приблизно у порядку хронології публікацій).

Вже за часів незалежності активно влилася в загальний процес дитяча література, творена в діаспорі. Вірші Катерини Перелісної, Романа Завадовича, Леоніда Полтави, Лесі Храпливої-Щур, Ганни Черінь, інших авторів зарясніли по різноманітних виданнях. Вельми скупа, проте наразі найкомпактніша інформація про їхню творчість відображена у виданій ще 1966 року в Північній Америці книжці Богдана Гошовського «Українська дитяча література. Спроба огляду і проблематики».

Ціла низка, ціла вервичка наших авторів належить до середнього й молодшого літературних поколінь. Дехто ще навіть не оприлюднив окремим виданням жодної своєї поетичної збірочки для дітей. Як от Назар Гончар, наприклад, який ще на початку дев’яностих років минулого століття сформував свою дитячу збірку «Книжка читанна», передмову до якої написала Оксана Сенатович під назвою «Забавне віршування Назара Гончара» (1994): «Що довше і що тривкіше ти залишаєшся в душі дитиною, тим більше в тобі людяності. Це ніби незаперечна істина. В ідеальної людини світосприйняття мало би бути дитячим, дитинним, первинним. Але то тільки в ідеалі, якого важко досягнути, та до якого треба прагнути, перескакуючи через різноманітні перешкоди. А щоб не було так сумно, варто з того перескакування робити забаву, гру. Назар Гончар, який видається нам зразком людяності, є штудерним майстром різних цікавих забав. Зокрема, він досягнув досконалості у забавному віршуванні. Його писанні заняття і забавлянки перетворюються у читанні штучки поетичні, у віршики, що приносять усім шалену радість. Назар почав складати свої незвичайні віршики ще в глибокому дитинстві, коли ще навіть не вмів писати. А от вже як навчився писати, то так і не перестає аж до цього часу записувати, переробляти й вивершувати свої вірші. Їх є у нього багато – і всі добрі. А що воно насправді так – то можна легко самим пересвідчитися. Мається на увазі, що вірші добрі, а не те, що їх багато, бо тут їх вибрано трошки – трошки, та добірних. До речі, коли Назар Гончар сидить за столом і пише вірші, то майже завжди крутить чи то правого, чи то лівого вуса. Про це він сам нам признався. А вам, любі друзі, залишається читати і на вус мотати. Навіть дівчатам. Бо насправді на вус мотати – означає розуміти і сприймати. Ось так». Назар Гончар і далі активно пише для дітей, у нього забавних віршиків і віршищ назбиралося вже не на одну книжечку. Невиданою поки що залишається й філігранна збірка Івана Андрусяка «Чакалки». У Володимира Цибулька добротних дитячих віршів назбиралося на добру книжку. У Галини Крук, Юрія Бедрика і ще в багатьох теж. Декому все ж вдалося видати збірки. Вікторія Стах надрукувала невеличку, зате бомбастичну збірочку «Пан Кухоль» (1992). Василь Слапчук цікаво заявив про себе збіркою «Йшов їжак бережком» (1992). Надія Степула ледь не здивувала всіх книжечкою «Яся любить полунички» (1996). Мар’яна Савка оприлюднила свою якісну книжку «Чи є в бабуїна бабуся?» (2003). Роман Скиба нарешті опублікував свої веселі віршики окремим виданням «Кожному по скибці» (2007). Будемо сподіватися не лише на вихід нових поетичних збірок для дітей (як довго маринованих по шухлядах, так і щойно спурхнулих із поетичних верстатів), але й на евентуальні з’яви нових талантів, які корегуватимуть наші уявлення про дитячу поезію вже з позицій третього тисячоліття.

Якщо найдавнішим автором нашої антології є Іван Величковський, який жив у другій половині ХVІІ століття, то наймолодшим нашим автором є Мирослав Трофимук (1987 року народження), який ще дитиною дебютував у передостанньому редагованому Оксаною Сенатович числі газети «Діти Марії» за березень 1997 року. Та його добірка супроводжувалася моєю ремаркою в парнаслендівському дусі «Вірші Мирослава Другого Мирославовича, Трофимука Молодшого»: «Ми, Мирослав Другий звертаємося до... Або: Ми, Мирослав Молодший, прозваний в народі свому Другим, хочемо звернутися до... Або ще й так: Ми, Мирослав Мирославович, князь своєї кімнати і володар свого уявного народу гномів, пуцьвіріньків, байдикунів та іншої різної поторочі, хочемо чи не хочемо... і т. д. ... Колись люди, яким судилося бути володарями і властиво було додавати до свого імені якусь нумерацію, могли звертатися від свого імені в множині. Так міг би зробити і Мирослав Трофимук II (чому другий, – бо ж його батько теж Мирослав Трофимук, і теж не байдужий до літературної творчості, тому задля уникнення плутанини молодший М. М. має ще й додаток II: другий), але він цього не робить з огляду на милозвучність, бо ж тоді б виходило якесь ми-ми, ми-ми... Свого князівства Мирослав може й не мати, зате в нього є цілий світ. Свій поетичний світ зі всім, що він тільки не захоче. Поки що він хоче одного, а потім буди хотіти іншого. Леви скоро, може навіть сьогодні, як годинник проб’є двадцять п’яту, приступлять до своєї лев’ячої роботи. А писати вірші – то робота чи не робота? Принаймні, читати вірші не така аж страшна робота, навіть навпаки – це відпочинок для душі. Нумо відпочивати душею!»

Під час роботи над антологією я працював із сотнями видань. А як же інакше? Масу всього пересіяв, купу всього відсіяв. Багато чого поміняв у процесі роботи. Десятки авторів могли б бути іншими, ніж ті, що потрапили під ці палітурки. А віршів, то й сотні могли бути іншими. Українська поезія для дітей є багатющою, тому й не може вичерпуватися жодним щонайоб’ємнішим і якнайамбітнішим виданням. Ніби й нехотячи (лукавлю чи кокетую?) авторів «Зеленого Ока» виявилося 161. Паліндромна комбінаторика все ж невідчепно мене переслідує, а я їй відповідаю взаємністю. Кількість віршів антології, зрозуміло, теж паліндромна – 1001. До слова, віршем я тут називаю і мініатюру з циклу (якщо це триптих, то й кількість обрахованих віршів дорівнює трьом), і розлогіший твір, як от «Подорож у країну Навпаки» Василя Симоненка. Усі твори наведено у повному вигляді, єдиний виняток становить уривок із поеми «Як Барвінок і Ромашка у вирій літали» Богдана Чалого, бо ж без винятків важко обійтися, адже саме вони підтверджують правило. Чимало книжок, із якими я працював, мають автографи – розмаїті дедикації моїм батькам, нам із братом. Для прикладу, перша дитяча збірка Миколи Вінграновського «Андрійко-говорійко» підписана нам із братом: «Тарасові та Іванкові від Андрійка-говорійка та його тата – Миколи Вінграновського зимою у Львові на щастя і добро. – 71 рік», а друга «Мак» – лише мені: «Іванові від дядька Миколи Вінграновського восени у Львові. – 73 рік». Довідки про авторів украй сконденсовані й мінімалізовані, розташовані в абетковому порядку; акцентовано в них на окремих виданнях поетичних збірок для дітей. Коли ж у декого таких збірок нема, то й нема на те ради.

У другій половині вісімдесятих років минулого століття мені довелося здобути перший досвід антологійного укладання дитячої поезії. Спершу я сформував був антологію з поезії народів колишньої вже Югославії, потім переробив її, сфокусувавши увагу лише на поезії сербській. Тексти вибирав мовою оригіналу, роблячи філологічні підрядники для мами. Робота тривала довго, йшла поволі, переважно тихими родинними вечорами, коли я вряди-годи виривався з пучини бурхливої молодості. Ще понад півтора десятиліття тому була готова до друку антологія сербської поезії для дітей «Кошеня в кишені», переспіви для якої здійснила Оксана Сенатович. Я навіть верстку вичитав у червні 1992 року, але... До тієї книжки увійшли вірші сербських поетів, написані за більш ніж півтора століття, а також деякі зразки дитячого фольклору. Вірші, написані ще в першій половині позаминулого століття, стоять поряд із віршами, написаними під кінець століття минулого. Типологічно антологія «Кошеня в кишені» схожа до «Зеленого Ока», проте значно поступається за обсягом. І таки буде опублікована в серії поетичних антологій «Дивоовид».

Нарешті хочу висловити подяку своїй дружині Надії за толерантність, терпіння та допомогу, а також нашим дітям Оксані-Марті, Олені-Софії, Зенонові-Роману, Олесі-Анні та Лук’янові-Ярославу, бо то ж ніби для них все робиться.

11 лютого – 9 березня 2008
МУРКОЧУТЬ ВІРШІ, НАЧЕ КОШЕНЯТА

(передмова до видання: Кошеня в кишені: Антологія сербської поезії для дітей у переспівах О. Сенатович / Упоряд., передм. І. Лучука. – Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2009)

Любі друзі!

Завжди цікаво читати вірші. Звичайно, якщо ті вірші цікаві. І завжди хочеться відкривати щось нове для себе. Навіть якщо це щось зовсім маленьке, як невеличкий віршик, або якщо це щось велетенське, наче континент якоїсь іноземної поезії.

Ще понад півтора десятиліття тому була готова до друку ця антологія сербської поезії для дітей «Кошеня в кишені», переспіви для якої здійснила Оксана Сенатович. Тоді не судилося з’явитися цій книжці. А шкода, дуже шкода. Та добре, дуже добре, що вона нарешті доходить до читачів.

До цієї книжки увійшли вірші сербських поетів, написані за більш ніж півтора століття, а також деякі зразки дитячого фольклору. Вірші, написані ще в першій половині позаминулого століття, стоять поряд із віршами, написаними під кінець століття минулого.

Ця книжка поділяється на три розділи. Перший – «Ой і гарна ж ця земля!» – носить назву однойменного вірша класика сербської літератури Йована Йовановича-Змая. Через те, що цим віршем відкривається наша антологія, він заслуговує на окрему увагу. Хочу повідомити, що той сам вірш того самого автора можна перекласти зовсім по-різному. От і цей вірш має принаймні два українські варіанти. Як його переклала Оксана Сенатович, ви побачите через декілька сторінок, а зараз погляньте, як його (під назвою «Світ») ще раніше переклав Володимир Лучук:

Пречудовий

дивен світ:

ось потік,

а онде цвіт.

Там поля,

а тут – сади:

в холодочку

посиди!

Золотий

Дунай пливе,

кущик-пущик

в луг зове.

Солов’ї

лящать навкруг.

Я милуюсь

і – мій друг.
У цьому вірші оспівується краса та неповторність Батьківщини. Адже Батьківщина в кожного найкраща й одна-єдина, її не вибирають. Пригадуєте слова Василя Симоненка «Можна все на світі вибирати, сину. Вибрати не можна тільки Батьківщину»? Недаремно пісня, з якої наведено ці слова, у нас стала народною. Наша Батьківщина – Україна, і вона для нас найкраща. Батьківщина сербів – Сербія, і кращої вони й не шукають, бо вона в них єдина. Цій священній темі присвячено три початкові вірші першого розділу. Про перший ми вже знаємо; другим є вірш сучасного поета Любивоє Ршумовича «Батьківщина сильна красою» про те, що мусить бути для кожного найближчим і найдорожчим; третій – вірш одного з основоположників нової сербської літератури Бранка Радичевича, написаний на зразок сербських народних юнацьких (геройських) пісень. У вірші Драгана Радуловича «Малюючи Батьківщину» образ Батьківщини ототожнюється із образом матері. Батьківщина і Мати – поняття, найдорожчі для кожної людини. Сербські поети по-різному – серйозно та грайливо – пишуть про маму. А коли вже пишуть про маму, то мусять писати і про тата. Мама переважно добра, лагідна, а тато переважно злий, прискіпливий. Та деколи вони міняються місцями, а часом і зливаються в одне поняття – батьки. Дітям хотілося б, щоб батьки були весь час добрими, але батькам це не завжди вдається. Та дітлахи собі з того трагедії не роблять, а намагаються бути чемнішими та слухнянішими, бо й батьки, мабуть, мають деколи рацію, коли до них чіпляються. Та й батьків треба пошкодувати, адже їх тільки двоє, а нас, дітей, багато, бо в нас є і брати, і сестри, і друзі. Приходить час, і діти йдуть до школи. І до того життя було цікавим, та тепер воно стає взагалі захоплюючим: стільки нового, стільки такого, про що ти й не здогадувався! І що тільки не виробляєш! А коли твої вибрики присікають злом, то тобі охота ще більше напсотити. Та коли до дитячих пустощів підходити з розумінням, як це вчинив мудрий учитель із вірша Десанки Максимович «Кошеня в кишені», тоді в дітей пробуджуються приспані благородні поривання, і вони хочуть стати чемними та добрими і залишатися такими завжди.

Другий розділ цієї книжки – «Голубий заєць» – про флору та фауну, тобто про рослинний і тваринний світ. Життя рослин і тварин, картини природи подаються тут у нерозривному зв’язку із життям людей. Часто чисто людські мірки застосовуються для змалювання того чи іншого природного явища, для показу поведінки тварин. «Вірш про квітку» Бранка Мільковича, яким відкривається цей розділ, доводить нам, що навіть маленька квітка вже від свого народження володіє величезним досвідом і знанням, переданим матір’ю-природою, і для цього їй не треба вміти ні говорити, ні читати-писати. Природа – всезнаюча, природа – це весь світ, і людина зі всіма своїми холодильниками та прасками є її складовою частиною і аж ніяк не вінцем, як про це звиклося говорити. Людина мусить називати Природу своєю матір’ю і відповідно до неї ставитися: піклуватися про неї, берегти її. Та для цього людині потрібно багато знати, а знання починають закладатися саме в дитинстві. Тому Добріца Ерич і написав вірша «Це годиться знати», щоб діти не плутали горох із капустою, а знали, що до чого. Піклування про природу мусить якось конкретно виявлятися. От, наприклад, герой вірша Радомира Вучковича «Пташиний готель» зумів допомогти горобчикам і синичкам у біді. Не те що братик і сестричка із вірша Змая «Дивна любов», які так палко виявляли свою любов до зайчика, що той, бідолашний, аж не знав, як йому рятуватися від того. А якщо людина захоче стати цілковитим володарем природи, то, повірте, природа знайде на те раду, як той голубий заєць із вірша Душана Радовича.

Третій розділ книжки – «Малий велетень» – про світосприймання дитини, про формування її особистості, про різноманітні цікавинки, які цьому сприяють. У вірші Будимира Нешича «Чудеса» все крутиться навколо маленького героя, і значить – він не абихто, а особистість, цілий світ у собі. Герой вірша Влади Стоїльковича кожного ранку, поки вмивається – фантазує про щось надзвичайне, рівняється на щось краще. А у Змая змальовується епохальна подія, коли малюк стає велетнем; але виявляється, що це лише буденний епізод – хлопчик виліз на дерево. Герой вірша Любивоє Ршумовича «О, якби-то мав я» – мрійник, натомість герой вірша Душана Радовича «Маленьке життя» – реаліст, хоча це може бути й той самий хлопчик. Із таким же успіхом герої віршів (у Драгана Лукича – сплюх, у Ласла Блашковича – заздрісник, у Влади Стоїльковича – реготун) можуть спокійнісінько мінятися місцями, це просто виявляються різні риси характеру. Багато в цьому розділі забавних віршів – про незвичайні явища та події, на які діти звертають особливу увагу. Це і Дунай у панцирі з льоду, в якого почалися зимові канікули (вірш Зоріци Баїн-Джюканович), це й море, яке раптом зникло, бо качка пробила дзьобом його дно (вірш Мілорада Радуновича), це й Міша, який готується в космічні мандри (вірш Міри Алечкович), і ще багато чого іншого. Особливу цікавість являють собою загадки – народні й авторські. А які кумедні «Оголошення в газеті “Капустяні вісті”» Бранка Чопича; там школярик-третьокласник пропонує себе на посаду директора фабрики шоколаду, і вчитель для лінивих учнів шукає суфлера, і учень-азбукоборець хоче поміняти чотири двійки на одну-однісіньку трійку, і ще, і ще. Словом, дуже-дуже багато цікавого.

Муркочуть вірші, наче кошенята. Ви лишень прислухайтеся до того муркотіння, вчитайтеся у вірші, які написали сербські поети, а переспівала для вас Оксана Сенатович.

(1988) – 20 березня 2008
ДИВОСВІТ УКРАЇНСЬКОЇ ЕРОТИЧНОЇ ПОЕЗІЇ

(передмова до видання: Біла книга кохання: Антологія української еротичної поезії / Упоряд. І. Лучука, В. Стах; передм. І. Лучука; післям. В. Стах. – Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2008. – С. 5-18)
«Біла книга кохання» вже виходила у вигляді брошури влітку 1992 року. Увійшло туди по одному тексту шістдесяти авторів. Вікторія Стах у ремарці до видання писала: «Ця збірка анонсує Антологію української еротичної поезії ХХ сторіччя “Біла книга кохання”, що її впорядкувала я з Іваном Лучуком за щирого сприяння Марії Ревакович і багатьох інших людей – складаю їм велику шану. Повна “Антологія” репрезентуватиме творчість понад сотні авторів. Вона буде, звичайно, цілісніша й повніша». Тепер, в остаточному своєму вигляді, «Біла книга кохання» презентує триста тринадцять творів сто сорока одного автора. Часова прив’язка в підназві до ХХ століття відсутня. І не лише через присутність у корпусі текстів, написаних вже у третьому тисячолітті, бо їх кількість незначна. А головно через те, що то була б майже недоречність, адже й так видно, що українська еротична поезія творилася упродовж саме двадцятого століття. У перспективу не зазиратимемо. А що ж діялося на цій ниві до модерни з молодомузцями? Власне авторських текстів практично немає. Наші Івани Баркови залишилися анонімними, їхні тіні сновигають по багатющому українському фольклорі.

Щоб поглянути бодай вибірково на загальну картину (властиво, на певну передісторію нашого питання), взяв би-м я бандурку. Я не лише взяв би бандурку в умовному способі, а таки взяв бандурку в дійсному способі, тобто придбав у книгарні тоді ще свіжу книжку під назвою «Бандурка», упорядковану Миколою Сулимою й видану київським «Дніпром» 2001 року. Уже тривалий час я очікував з'яви цієї книжки, бо знав про її формування вже принаймні з десять років. Адже її упорядник, літературознавець Микола Сулима, почав публікувати її фрагментами в часописі «Лель» якраз тоді, коли я фактично вийшов із редколегії цього еротичного часопису, а було це наприкінці 1992 року. Хоча формально я ще майже рік значився у списку редколегії «Леля», – і на це були дві поважні причини. По-перше, вони протягом того часу потужно друкували вже заздалегідь підготовані мною матеріали (багато із цих публікацій, слід зазначити, я так і не маю у своєму архіві – через недбалість, але не свою, звісно). І по-друге, так сталося, що я був реальним співзасновником еротичного журналу «Лель». Восени 1991 року в одній із київських кав'ярень зібралося на установчу нараду троє людей: я, Вікторія Стах і головний редактор юнацько-підліткового журналу «Однокласник» (колишня «Піонерія») Сергій Чирков. У Чиркова виникла ідея попри «Однокласник» видавати ще й еротичний журнал. Він залучив до цього Вікторію Стах, яка вже мала реноме збирачки еротичних текстів українською мовою, а Вікторія залучила відповідно мене, бо якраз тоді я став співупорядником задуманої нею антології української еротичної поезії «Біла книга кохання». Отож, того дощового дня остаточно сформувалася не лише ідея, а й структура майбутнього еротичного часопису «Лель». І все було б того дня добре, якби я не поставив на свій досить світлий плащ доволі об'ємисту пляму з вишневого лікеру. Наступного ж року після літнього пілотного числа «Леля» з осені журнал став виходити регулярно і, неодноразово змінивши своє обличчя, виходить, можливо, ще й дотепер.

У «Бандурку» увійшли українські сороміцькі пісні в записах українських етнографів та письменників XIX – початку XX століття. Сам термін «сороміцькі» стосовно народних пісень на пікантну (головно еротичну) тематику існує вже відносно віддавна (принаймні понад сто років) і видається доволі вдалим (як на термін). Можу порівняти його хоча б із сербським відповідником, про який я взнав ще на початку 80-х, студіюючи славістику у Львівському університеті. Окрім канонічного чотиритомового корпусу сербських народних пісень в упорядкуванні Вука Караджича, існує ще й п'ятий («ненормативний») том під назвою «Црвен бан», до якого найкраще б пасував український відповідник «Червоний прутень». От вам міжслов’янський паралелізм: бан і бандурка. Отже, цей ненормативний п'ятий том сороміцьких сербських пісень має підназву «безобразне песме». Правда, «сороміцький» звучить краще, аніж «безобразний», принаймні для нашого вуха.

Записи сороміцьких пісень здійснили знакові фігури української культури – дев'ять осіб. І більшість із цієї дев'ятки є людьми загальновідомими, навіть символами нашої культури і нації загалом. Дуже стисло розгляньмо ці записи по дев'яти пунктах. Зоріан Доленга-Ходаковський є одним із найперших і найвідоміших збирачів українського фольклору. У попередніх публікаціях записи весільних пісень виходили з купюрами. Зрозуміло, під ті купюри потрапляли саме сороміцькі пісні. Перший ректор Київського університету, учений Михайло Максимович дуже багато уваги приділяв збиранню та опрацюванню українських народних пісень. До «Бандурки» увійшли так звані «перезв'янські» пісні, що стосуються заключного епізоду весільного дійства – перезви. Перезва – це та акція, коли родичі молодої приходять після першої шлюбної ночі на гостину до хати молодого, а там уже пішло-поїхало, бо навіть і без жодних вагомих підстав є з чого пожартувати, сам собою виникає простір для масних жартів. Платон Лукашевич ще в молодості прославився як фаховий і прискіпливий збирач фольклору. І пам'ятають його тепер тільки завдяки цьому, а теж завдяки зв'язкам із діячами «Руської трійці» (а сам Лукашевич був полтавчанином, «дворянином і поміщиком Полтавської губернії» – як він сам підписував примірники своїх власних книжок) та прикрому інцидентові з Тарасом Шевченком (який, зрештою, достатньо описаний у біографічній літературі). Та майже не знають і не хочуть пам'ятати про Платона Лукашевича як про ультраоригінального вченого, бо, мовляв, «розум його затуманений важкою і невиліковною хворобою». А можливо, це власне і є геніальність, а не банальне божевілля. У доробку Лукашевича є праці про «чаромантіє», «коренеслов», навіть роздуми про паліндромію. Суперечки про те, кому належить Микола Гоголь, можна вважати безпредметними, і варто зупинитися на тому, що він таки належить і українській, і російській культурі. Усе решта – то вже деталі, нюанси, які можна досліджувати окремо чи цілими сукупностями. У «Бандурці» наведено десять українських народних пісень у записі Гоголя, і багато там т. зв. нецензурної лексики, та слід зазначити, до честі видавців, що жодних трикрапок там немає і всі слова наведені повністю. Пісеньок із тими словами наразі ми наводити не будемо, а наведемо лише одну цинічну, зате словесно нормативну, пісеньку:

У Києві на дзвіниці 

Сидить чернець на черниці. 

Прийшов к єму хлопець: 

– Що ти робиш, отче? 

– Спасаюся, хлопче. – 

Отак чернець спасається –

На черниці хитається.

Чотирнадцять народних пісень подано і в записах Тараса Шевченка. Яких саме? А взнайте самі. Утримаюсь наразі від коментарів. Автор тексту українського національного гімну Павло Чубинський за фахом був етнографом, і в цій своїй основній роботі він не мав жодної спромоги оминути сороміцьких тем і мотивів. Хведір Вовк найбільше доклався до збирання, впорядкування та популяризації українського сороміцького фольклору. Це саме він ще наприкінці XIX століття ініціював паризьке видання збірника «Український фольклор. Сороміцькі звичаї, казки, пісні, приказки, загадки і лайки». Пісня «Бандурка», записана у двох варіантах Іваном Франком, дала назву цілій книзі. Щоправда, у Франкових публікаціях українського фольклору (і пісень зокрема) можна знайти ще багато чого сороміцького, проте до «Бандурки» воно не потрапило. Володимир Гнатюк, напевно, найбільше після Хведора Вовка, доклався до сороміцької теми в українському фольклорі, та до «Бандурки» потрапили лише відповідні зібрані ним коломийки, зате як їх тут багато і які вони дотепні! У вигляді додатка подано «Знадоби до української народної ботаніки» Митрофана Дикарєва, а я б особисто вибрав для подібного видання фрагменти зовсім іншої праці цього вченого. Годі вже. Картинка начебто зрозуміла: до початку двадцятого століття українська еротична поезія була анонімною, хоча й потужною, проте таки фольклорною.

На зорі минулого сторіччя вибрунькувалася й забуяла українська модерна. Хоча вже в «Зів’ялому листі» Івана Франка виникали еротичні мотиви, проте це ще була, сказати б, дуже вже легка еротика. Поволі еротичне поетизування ставало все відвертішим, хоча все ж не переходило у важкий формат. До еротичних тем вряди-годи звертався не тільки очільник нашої модерни Микола Вороний, але й інші поети, як от Грицько Чупринка, Спиридон Черкасенко, Олександр Олесь. Сливе всі учасники «Молодої Музи» не цуралися еротичних алюзій або й одкровень. Богдан Лепкий дуже обережно кружляв довкола, Степан Чарнецький притупцьовував десь поблизу, Петро Карманський був дещо сміливішим, а от Василь Пачовський найвідвертіше виявив у віршах еротичні візії чи й практики. Остап Луцький чи не першим у нас інтерпретував грецькі еротичні епіграми. На його «Грецькі строфи» (переспіви, зокрема з Руфіна) я натрапив наприкінці вісімдесятих майже випадково, тотально прочісуючи українську періодику зламу століть, що було необхідним для написання дисертації. Так от, у колишній бібліотеці Наукового товариства імені Шевченка (тепер відділ україніки Наукової бібліотеки імені Стефаника по вулиці Винниченка у Львові) у щоденній газеті «Діло», здається, я й виловив ті грецькі строфи.

У доробку поетичної трійці (Павло Тичина – Максим Рильський – Володимир Сосюра) знайшлося трішки еротики; сюди вибрано відповідну кількість віршів кожного: першого – три, другого – два, третього – один. Цікава ситуація із Сосюрою: чи не найліричніший із ліриків еротику полишав десь поза кадром – або вчасно зупинявся, або ж хто його зна. У футуристів теж знайшлося дещо – в Михайля Семенка та Ґео Шкурупія; в Миколи ж Бажана щиро еротичні вірші належать до пізнішого періоду. Еротика проникала у творчість все більшої кількості поетів. Рано згаслі Василь Чумак і Володимир Кобилянський встигли віддати їй належне. Бодай по одному відверто еротичному віршу мають Микола Філянський, Павло Филипович, Майк Йогансен, Аркадій Казка, Валер’ян Поліщук. У Євгена Плужника таких віршів дещо більше. Василь Бобинський у 1921-22 роках створив цілий еротичний вінок сонетів «Ніч кохання». (Одразу ж варто зазначити, що в «Білій книзі кохання» є ще два сонетні вінки – Василя Рубана, створений 1977 року, й мій із року 1990-го). У Галичині після Бобинського до еротики зверталися Богдан-Ігор Антонич, Святослав Гординський, Андрій Гарасевич, Богдан Беднарський. В Антонича, зокрема, еротичні мотиви важковловні, бо по-антоничівські екстраспецифічні. По одному сонету вибрано із циклів двох еміграційних поетів: у Юрія Клена – із циклу «Лесбія», а в Олекси Стефановича – із циклу «Античні мотиви». На еміграції про еротику не забули теж Юрій Липа, Олена Теліга, Василь Хмелюк. У Хмелюка, чий поетичний доробок і далі залишається наче поза загальним контекстом (його поетична збірка видана ледь не напіввручну у Празі року 1928-го), повнокровно по-чоловічому еротика увійшла в тексти. Найповнокровніше ж по-жіночому еротика проникла в нашу поезію через Наталю Лівицьку-Холодну, збірка якої «Вогонь і попіл» (Варшава, 1934) може вважатися етапною в цьому ракурсі. Зовсім нещодавно (2007) літературознавець Орися Легка влучно й метафорично назвала цілокупний поетичний доробок Лівицької-Холодної «еротичним романом у віршах».

Знаходимо еротичні вірші у Ліни Костенко, Дмитра Павличка, Миколи Вінграновського, Івана Драча, Василя Стуса, Ігоря Калинця. Є такі вірші й у доробку моїх батьків – Володимира Лучука й Оксани Сенатович. Також мають їх Ірина Жиленко, Микола Воробйов, Тарас Мельничук, Грицько Чубай, Павло Мовчан, Любов Голота та інші. Вираження еротики чи вплітання її у тканину поетичних текстів має широченну палітру: від найделікатнішого зашарілого підглядання – до найзухвалішого розпашілого хизування. Чимало віршів трактують еротику в ракурсі сміхової культури, деяка кількість доходить до певної вульгарної межі, у багато творів потужним струменем вливається іронія, деяким же властива пародійність, як от, для прикладу, віршеві Миколи Холодного «Інтенсивна любов» (щоправда, саме в цього автора пародійність є однією з домінант письма). Не оминула еротика й літературних груп, у першу чергу – «Бу-Ба-Бу». «Любовний хід...» Юрія Андруховича був цитований на всі боки. Олександр Ірванець декламував свою «Антарктиду» (тобто вірш «Роберт Фолкон Скотт») повсюдно. Літературний критик Микола Рябчук за різних нагод підносив на п’єдестал еротичні сонети Віктора Неборака, чий розлогий (вже не сонетний) «Міський бог Ерос» розповсюдив своє звучання по широких обширах. У доробку лугосадівців еротика отримала тривку прописку, ба навіть еротика здобула чітку реєстрацію у віршах належників до поетичної групи «Лугосад». Група «Пропала грамота» дала цілу низку віршів Юрка Позаяка, пісню Віктора Недоступа й нонсенснітницю Семена Либоня.

У творчості учасників Нью-Йоркської групи Емми Андієвської, Богдана Бойчука, Богдана Рубчака, Юрія Тарнавського еротика органічно співіснує з іншими моделями оновлення поетичної мови. В Андієвської, часами схильної до поетичних містифікацій, є навіть гомосексуальний цикл «Ліхноса», фрагменти якого й потрапили до «Білої книги кохання». Емігрантка з Польщі до США, Марія Ревакович, має в доробку лагідну еротику. У Бельгії жив Роман Бабовал, якого можна назвати також еротичним поетом. У Словаччині, наприклад, таким поетом є Степан Гостиняк, а в Польщі їх більше – Іван Киризюк, Тадей Карабович, Юрій Гаврилюк. Зрозуміло, в кожного-кожнісінького із названих авторів еротичність присутня лишень на рівні вкраплень. Втішно, що все ж вряди-годи еротичні вірші українських поетів публікуються по різноманітних виданнях, по найрізноманітніших виданнях.

От, приміром, вірш Любослава Зиморовича «Панни нові польські» був опублікований 1994 року в першому (і єдиному) випуску андеґраундної газети «Післяк» (тобто після Кремнюка, а «Кремнюк» – це самвидавний часопис Володимира Костирка) з такою (либонь що авторською) анотацією: «Львів’яни брати Зиморовичі встигли прославитися ще у своєму ХVІІ столітті. Не так своєю діяльністю на відповідальних урядових посадах, як своїми поетичними вправами. Мертва латина і жива українська (руська) мова впліталися в їхнє польськомовне віршування. Молодший брат Симон (1608-1629) написав і подарував на весілля свого старшого брата Бартоломея (1597-1677) збірку любовних віршів “Roxolanki, to jest Ruskie panny”. Бартоломей видав друком цю збірку лише в 1654 році. А в 1663 році він видав цикл вже своїх власних віршів п. н. “Sielanki nowe Ruskie”. Наш сучасник, Любослав Зиморович, нащадок славних Зиморовичів по духовній лінії, написав у тому ж таки Львові свою віршовану варіацію на тему панн». І неозброєним оком видно, що Любослав Зиморович – це псевдонім. У «Білій книзі кохання» є чимало псевдонімних авторів, справжні імена яких упорядники антології не розкривають бодай задля інтригування читачів, а то й з інших міркувань. Словом, допитливий читач, коли захоче, до всього докопається. А як ні, то й нема на те ради.

У першій половині 90-х років я обіймав посаду Провідника Парнасленду у львівській газеті «Ратуша», тобто готував у супроводі своїх пояснювальних текстів публікації поетичних добірок у власній рубриці «Парнасленд». Від жовтня 1990-го до вересня 1994 року здійснив майже дві сотні публікацій, які з’являлися то регулярно, то з певними перервами; у серпні 1995-го спробував провести Рісорджіменто Парнасленду, а 30 грудня того ж року остаточно закрив рубрику добіркою під гаслом «Поезієзнавство і поезієтворчість». Чимало добірок друкувалося там і під псевдонімами. Зрозуміло, що далеко не всі псевдонімні автори цієї антології бодай щось чули про Парнасленд. Теж зрозуміло, що частина автури «Білої книги кохання» таки знаходила прихисток на Парнасленді. Зокрема й Іларіон Паркер, сонет якого був оприлюднений із моєю ремаркою «Виплід Іларіонової гарячки» (14 липня 1992): «Буває, що вірші пишуться в сні. А буває, що вони пишуться в гарячці. От Іларіон Паркер нам зізнався під час довірливої розмови, що його перлина під назвою “Зоре моя вечірняя” була написана при підвищеній температурі тіла. І тоді майже підсвідомо проклюнувся пласт гіпівської лексики, до болю знайомий певним колам людей. Ліпше, звичайно, коли вірші пишуться в нормальному стані. Але де набрати тих нормальних станів?» Не більша, але таки частина й автонімних, і псевдонімних авторів «Білої книги кохання» були гостями на Парнасленді. Наразі ж коротко зосередимо увагу на тій поетичній хвилі Парнасленду, яку спричинила Мстислава Чайка, а продовжили й підтримали її поетичні посестри та побратими.

На самісінькому початку дев’яностих на українські поетичні обрії впурхнула Мстислава Чайка, активізувавши на них еротичні рушення. Розлогіша парнаслендівська вступна ремарка «Мстислава Чайка – наша жадана гостя» (9 жовтня 1991) до першої повної публікації циклу (навіть розлогої поеми) «Готель для бомжа» закінчувалася пасажем: «Мстислава Чайка є наразі майже унікальним явищем нашої поезії. Вона настільки вільна і розкомплексована у вираженні своїх почуттів, що прямо нема жодної змоги не вірити їй, не захоплюватися нею. Ми дуже втішені, що Мстислава Чайка залетіла нарешті і до нас на Парнасленд, бо вона тут бажана гостя, її тут зрозуміють і віддадуть їй належне». Ця публікація не залишилася поза увагою зацікавленої публіки. Тому згодом з’явилася подача під гаслом «Резонанс від помаху Чайчиних крил» (4 грудня 1991): «На початку жовтня ц. р. в Парнасленді була опублікована поема Мстислави Чайки “Готель для бомжа”. Ми тішили себе надією, що: 1) М. Чайка буде й надалі нашою бажаною гостею, і 2) що її у нас зрозуміють і віддадуть їй належне. Мудрий думкою багатіє, тим більше – надією. І не даремно. Бо: 1) чекайте дуже швидкої появи у нас Чайчиного циклу “Пришельці”, і 2) її у нас зрозуміли і віддали їй належне, що органічно випливає із сьогоднішньої добірки. Правда, не для всіх поезія Мстислави Чайки (як і поезія будь-якого іншого автора) є сприйнятливою. Але якщо хтось захоче поетично (вужче – у віршованій формі) зреагувати на її поезію, то ласкаво просимо звертатися до Проводу Парнасленду. А нині пропонуємо увазі Вп. Читачів критиканський лист Мотрі Чуйбіски і її ж “Ніч кохання”, а ще екзальтований триптих “Ромео для Мстислави” Юрія Кмітя і доволі вишуканий (ха-ха) “Диптих до М. Ч.” Мирона Барбарона. Приємних сновидінь». Одразу три автори зреагували хто як, але листа Мотрі Чуйбіски варто тут зацитувати: «Друже Провідник Парнасленду! Після феміністичного і, за визначенням критики, програмного “Feminum ego”, я відчула, що колега по перу деградує. В поемі “Консервна бляшанка для двох” вже ледь-ледь відчувалися елементи власне Чайчиної естетики. Від сопливо-сльозливої ганьби рятували хіба що мариновані оселедці, прекрасні, як на мене, персонажі. Але цикл “Готель для бомжа”, видрукуваний Вашою газетою, привів мене до розпачу. Це однаково, аби зараз Віка почала співати у супроводі симфонічного оркестру класику. З усього видно, деградація М. Чайки продовжуватиметься. Тому я вирішила рятувати ситуацію. Вважаю, що маю на це право хоча б тому, що мої вірші, як і Чайчині, буде представлено в антології української еротичної поезії “Біла книга кохання”, дякуючи толерантності упорядників. Сподіваюся на подібне ставлення і Проводу Парнасленду, якому пропоную свого нового вірша. Мотря Чуйбіска». Ось так і було оприлюднено перше публічне перехрещення «Білої книги кохання» з Парнаслендом. Наступний твір Мстислави Чайки супроводжувався ремаркою «І пришельці ми, і тутешні» (6 грудня 1991): «Увазі Вп. Читачів пропонується обіцяний новий поетичний цикл Мстислави Чайки “Пришельці”. Славця (а наша чудова авторка любить, щоб її часом називали саме так) не зупинилася на вже досягнутому – і природно розвивається далі, незважаючи на гучну славу (слава Славці) і тотальне визнання (або ж невизнання). Адже сильна талановита натура мусить бути самоцінною без огляду на прихильність або зрадливість обставин. А якщо ця натура ще й така багатогранна у своїй чудовості! Можемо тільки щиро позаздрити ліричному партнерові Мстислави Чайки, образ якого наскрізно і рельєфно присутній у пропонованому циклі». Цим сюжет ще далеко не вичерпався, про що свідчить хоча б добірка під гаслом «Чергові причинки до Чайкіани» (20 лютого 1992): «Час від часу і далі з’являються поетичні присвяти Мстиславі Чайці. От Мирослав Мирдало-Кав’яр подав нам свою штучку п. н. “Ю” з усною присвятою М. Чайці. А Володимир Кепич значно удосконалив і розширив акростихон Чайкіани, так вдало започаткований Мироном Барбароном. В. Кепич дуже сумлінно поставився до свого завдання, тому не завадить процитувати і його листа: “Пане Лучук-молодший! Звертаюся до Вас як до Провідника Парнасленду з пропозицією через Вашу газету передати акровірш для Мстислави Чайки. Я майже впевнений, що видрукуєте і мій дарунок пані Чайці. Мені здається, що акровірш, котрий органічно вплетений в диптих до пані Чайки, хоча є неперевершеним поетичним мистецтвом, і моя спроба не залишиться поза Вашою увагою, пане Іване...” У цьому листі був актростих “Фіаско”, а “Різдвяну любов” ми за бажанням автора віддрукували з листа, присланого в редакцію. Крім того, містимо ще поемку Леля Олілея “Острів для двох” – неприховане наслідування Чайчиного “Готелю для бомжа”. Наслідування, не позбавлене все ж певної оригінальності, хоча й більше заслуговує на дефініцію “пошлєнькоє подражатєльство”. Отже, десь щось і далі резонує від помаху Чайчиних крил». Справді зарезонувало, проте до «Білої книги кохання» перейшло лише варте уваги, лише вартісне в поетичному плані. Найбомбастичнішою еротичною подачею «Парнасленду» була наступна добірка цієї фабули, куди увійшли твори, авторами яких стали: Пантелеймон Ясько, Мотря Чуйбіска, Мстислава Чайка, Вікторія Стах, Яніра Мева, Жирка Зигзиця, Іванка Ангельська. Ця добірка вийшла у супроводі ремарки «А ля еротичне розмаїття» (22 лютого 1992): «Застановившись свого часу на думці, чи справді існує еротичний струмінь в новітній українській поезії, ми дійшли висновку, що певні еротичні алюзії, інспірації чи просто теми перманентно відвідували україномовне віршотворення. Протягом приблизно останніх ста років українські автори створили достатньо віршованих текстів, які можна віднести до розряду еротичної поезії. Досить настільки, що час зібрати під однією обкладинкою найбільш вдалі або найбільш типові зразки. Така спроба упорядкування антології української еротичної поезії XX століття вже практично здійснена, треба лише зачекати на поліграфічну матеріалізацію “Білої книги кохання”. Але в даному випадку нас цікавить дещо вужче питання – а саме аспект розмаїття світоглядних підходів до вирішення у поетичних текстах приватних еротичних візій. Тому пропонуємо увазі Вп. Читачів вірші одного мужчини і шести представниць протилежної йому статі, в яких закладені зовсім відмінні один від одного ліричні героїзми. Спочатку ознайомимось із автентичними текстами, а вже потім, можливо, перейдемо до якогось аналізу або побіжних узагальнень. Перейдемо, якщо нам того захочеться. А наразі – веселої забави». Пам’ятаючи євангельську істину, що «останні стануть першими, а перші – останніми» (Лк. 13:30), остання авторка добірки (Іванка Ангельська) стала за абетковим принципом першою в антології, а перший автор добірки (Пантелеймон Ясько) за тим же принципом став останнім автором антології. Так, власне тоді «Біла книга кохання» вже набувала сливе заокругленого вигляду, вельми підкорегованого значно згодом. Ця добірка теж мала матеріалізований резонанс, про що свідчить хоча б ремарка «Весняні акровірші» (7 березня 1992) до циклу Володимира Кепича «Секстет, або Шестірко віршів акро для поеток», куди увійшли акростихи «Мотря», «Мстислава», «Вікторія», «Яніра», «Іванка», «Жирка»: «Нещодавно на Парнасленді зблиснула ціла полоса [в сенсі: газетна шпальта. – І. Л.] а ля еротичного розмаїття – у виконанні одного автора і шести авторок. Вже гряде справжня весна, і тому не дивно, що одного з наших дописувачів саме ця добірка надихнула на поетичні присвяти. Акроприсвяти шістьом чудовим поеткам. До речі, імпульси, закладені в даних віршах, можуть поширюватися не тільки на ці конкретні шість персоналій чи імен». Цей сюжет тривав ще й далі, проте його розгляд закінчимо подачею під назвою «Щось колосальне» (14 березня 1992). Властиво, це був троїстий ремарково-листовний супровідний блок до публікації циклу (чи й поеми) Мирона Меви «Невмируща Спляча». Спочатку я взяв слово: «Поетичні твори Мстислави Чайки, друковані у нас, викликали подиву гідний резонанс. І хоча в нас вона є далеко не єдиним автором еротичних поезій, але саме з її ім’ям пов’язане публічне розбурхання такої приспаної в нашій віршотворчості теми. Ще один доказ цьому – самопередмова сьогоднішнього нашого автора. І. Л.». А написано там було таке: «Здаю собі справу, що змагатися з Мстиславою Чайкою, прекрасною і міфічною, безнадійно. Питання не виникло б, коли б насправді (о іронія долі!) я не називався Мирославом Чайкою. Тому змушений або прибрати собі псевдонім, близький до справжнього прізвища за значенням – Мирон Мева, бо мева – це чайка у галицькому поетичному словникові. Або взагалі не писати. Що скаже на це критична громада? М. М.». Я зреагував на це таким чином: «Критична громада в особі Провідника Парнасленду (він же І. Л.) скаже, що прибрання псевдоніма – це завжди цікаво і що взагалі-то треба писати, тим більше – коли виходять такі шедевральні речі як – “Невмируща Спляча”, котра уявляється нам новітньою “Піснею над піснями”. Ми переважно скупі на компліменти, але в даному разі навіть мусимо придушувати у собі компліментарну щедрість. А позапарнаслендівська критична громада може мати свої навіть кардинально протилежні думки – це вже не наша справа. Але, без сумніву, ми всі в цьому конкретному випадку поставлені перед колосальним фактом в живій історії нашої поезії. П. П.» Жива історія нашої поезії тому і є живою, що триває далі. І триватиме, допоки світу.

Ще наприкінці 1991 року я написав був передмовку під назвою «Дещо про еротику в поезії» до «Білої книги кохання», яку з чистим сумлінням вмонтовую сюди, бо без неї таки годі обійтися: [див. у відповідному місці].

Вже в ХХІ столітті з’явилося принаймні дві всуціль еротичні поетичні авторські збірки. У 2004 році в київському видавництві «Дніпро» вийшла збірка Олександра Гавроша «Фалічні знаки», а 2006 року черкаське видавництво «Брама–Україна» випустило збірку Валентини Коваленко «Перелесниця: Любовні етюди». Це попри певні вкраплювання в інших авторських збірках. Ігор Римарук у передмові до збірки Гавроша зазначає: «Публікуючи цю дебютну збірку, Олександр Гаврош ризикує. Надто вона відверта. Втім, слово – це завжди ризик. Особливо – слово відверте. Але – іншого не буває. Олександрові, вочевидь, до ризику не звикати: має за плечима журналістські виправи, зокрема в "Україні молодій", та й у закарпатських медіях. Щоправда, ризик у поезії – особливий. Голову тобі не відітне навіть найвибагливіший читач. Проте, коли він відчує, що автор переступив за межу стилю і смаку, відкладе книжку і більше до неї не повернеться. До цієї – повернеться. Бо коли він зверне увагу на такі, скажімо, рядки, як: "Коли тобі добре, я пахну каштаном" – чи: "Ти – камінь жертовний, на якому щоранку чиню обряд таємничий" – або ж: "Сім пишних дерев у твоєму саду. Ростуть тут і дуб, й дика груша, і ясен. Для тебе ж я був кипарисом", – то отой вибагливий читач пробачить авторові менш вдалі "знаки". Бо зрозуміє (відчує): автор – талановитий. А що інколи переступає згадану межу, так то "гріхи молодості". Пробачимо їх закарпатському Гаврошеві». Коли я був Провідником Парнасленду, пригадую, як у «Ратуші» певний час Олександр був на стажуванні. Начитався моїх парнаслендівських поетичних добірок і сам взявся за віршування, особливо ж еротичне. А Ніла Зборовська у супровідному тексті до збірки Коваленко «Перелесниця» зазначила зокрема таке: «...Любовний поетичний мотив у новій книзі Валентини Коваленко – наскрізний і самодостатній. Тілесне кохання – насолода, радість і творчість. Статевий гін перемагає тотально й естетично стилізується формою вірша, образністю. Любовні чоловічі пестощі творять жінку, але в цьому творінні немає нічого брутально-брудного. Світ – суцільна еротична декорація для кохання. Еротичний потяг проектується у рослини, траву, росу, у конфігурацію вірша. Накохатися – то ніби найзаповітніша суть язичницького світовідчуття. Адже мовиться про повне життя, про потребу пізнати повноту тілесно й чуттєво. В еротичному просторі “Перелесниці” немає страждання, хоча почуття інтенсивні, палкі, тут чоловік силою своєї пристрасті пробуджує жінку, наснажуючи її незвичайною силою. Ліричний сюжет, що не знає страждання, формується від захоплення радощами кохання до бажання збагнути людську сутність, а саме – що таке чоловік для жінки, а жінка для чоловіка?» Збірка Валентини Коваленко значною мірою тяжіє до зорової поезії, недаремно ж сама авторка вклинила її підпрезентацію у презентацію альбому-антології Тетяни Назаренко «Поезографія: Сучасна зорова поезія українською мовою» в серпні 2006 року в київському Музеї літератури.

Наприкінці передмови доречно поглянути на прикінцеву частину антології, поглянути знову ж таки під парнаслендівським кутом, адже він, як вже знаємо, був напрочуд еротизованим. Еротопаліндроми Наталії Чорпіти, присутні тут, увійшли до найпершої подачі «Парнасленду», яка презентувала добірку її паліндромів з моєю передмовкою «Традиції бароко в поставанґардизмі?» (6 жовтня 1990): «Якщо значення терміна бароко (стосовно української літератури) у нас вже досить чітко визначене, то з поставанґардизмом питання надалі відкрите, чи то дискусійне. Бо й неможливо наразі дати однозначну дефініцію явищу, яке тільки розвивається і може мати невизначену кількість різних струменів і підструменів. Побутує чимало ілюзорно-літературознавчих термінів на означення найновіших напрямів в українській поезії: постфутуризм, неоаванґард, поставанґардизм, нова лірична свідомість тощо. Можна вибирати до смаку, або ще краще – винаходити нові назви. Але лише за однієї умови – щоб за назвою стояли таки справді добрі, якісні, неординарні плоди поетичних захоплень і вправ. Нас цікавить лише один конкретний сюжет: внутрішній зв'язок одного з виявів бароко з одним із виявів поставанґардизму (залишимо, зі свого дозволу, робочим цей термін). Чи не найвидатнішим представником українського літературного бароко визнано Івана Величковського, який у своїй творчості культивував і паліндроми, або як він сам їх називав – раки літеральні. За визначенням І. Величковського, “рак літеральний єст вірш, которого літери, і вспак читаючися, той же текст виражают”. Тобто паліндроми можна читати з однаковим успіхом і зліва направо, і справа наліво. І ось у наш аж ніяк не бароковий час теж пишуться паліндроми. До речі, буквально останнім часом друкувалися паліндроми киянина М. Мірошниченка і львів'янина М. Юрика. Маємо нагоду ознайомитися з паліндромами Наталії Чорпіти, які, можливо, і не були б написані, якби не було на світі Івана Величковського. Ось вам і увесь внутрішній зв'язок: сучасна львівська авторка, яку ми наважимося обізвати поставанґардисткою, почерпнула натхнення для написання паліндромів із барокового келиха». До речі, ще про паліндромію. У «Білій книзі кохання» присутній триптих еротичних паліндромів Миколи Мірошниченка «Ave, Eva!», який вперше був оприлюднений саме в «Парнасленді» й супроводжувався моєю ремаркою «Паліндромний триптих одержимого» (25 червня 1992): «Щоб займатися паліндромотворчістю, треба бути трохи “посунутим”. Або ж навпаки – паліндроми пишуть для того, щоб врятуватися від “посунення”. Але це лише припущення. Не можемо ж ми назвати всіх наших паліндромістів ненормальними штукарями або втікачами від шизи. Тим більше, жодне з цих визначень не пасувало б такому статечному ентузіастові паліндромотворчості – як Микола Мірошниченко. Паліндроми для нього – один із найважливіших моментів його екзистенції; принаймні, нам так видається. Треба бути просто одержимим, щоб так самовіддано ставитись до паліндромотворчості». Знову до речі, плоди Мірошниченкової паліндромії я публікував у «Парнасленді» неодноразово, зокрема в супроводі ремарки «Миколо, у нас вертеп» (21 жовтня 1993): «Микола коле коло, точніше, він коле круг. Або й зовсім не круг і навіть не коло. Одним словом, Микола. А ще двома словами: коле паліндроми. Тобто Коля коле щось завершене. Ой, верше, мій верше. Паліндромон – вічний, і поезія теж».

Передмовка до двоїстої добірки (саме тих віршів, які увійшли до цієї антології) Мирослава Ягоди називалася «Ліричні звуки з підземелля» (2 травня 1992). А передмовка до еротичної добірки Юрка Садочка мала назву «Ходять Музи коло Садочка» (5 травня 1992). Вірші Марії Шунь (зокрема й еротичні) часто гостювали на Парнасленді. Про Пантелеймона Яська (нашого абетково останнього автора) ми вже знаємо з контексту Чайкіани. А передостання авторка, Ярина Якуб’як, дебютувала теж у «Парнасленді», у супроводі ремарки «Пава серед півнів» (21 липня 1992): «Що таке “Мертвий півень” – зайвий раз пояснювати нема потреби. Але дещо слід уточнити, бо останнім часом навколо цього екстравагантного ансамблю крутиться багато пліток. Плітки – це є зовсім нормальна річ, без них просто неможливе існування навіть мінімально популярних осіб, тим більше скупчень осіб, та ще й таких. Але уточнення або заперечення плітки – це вже свіжа плітка. Тому наразі утримаємося від обіцяних уточнень і сконцентруємо свою увагу на єдиній представниці дещо ліпшої статі в згаданому ансамблі, а саме – на Ярці Якуб'ячці. Зовнішній вигляд її вже досить розрекламований, і це не дивно, бо їй не бракує шарму (і не тільки цього, а й усього іншого). А от внутрішній світ її ще не зовсім відкритий для поціновувачів оболонки. Правда, Ярка під час співу дещо відкриває свою душу, але то є ніц у порівнянні з тим – як ця душа відкривається у її власних віршах, у віршах єдиної донни “Мертвого півня”, решта складу якого – досить симпатичні хлопці, але все одно. Ярка Якуб'ячка ходить між них, як... (див. назву цього сюжету)». Через деякий час я знову опублікував її вірші, які оздобив шкіциком «Прімаверний прорив Ярки» (27 травня 1993): «Слово “яр” у персомовній поетичній традиції значить універсальне поняття коханої (любої, дорогої) особи (будь-якої із статей, між іншим, але то вже окрема стаття). А праслов'янський корінь “яр” має безпосередній стосунок до весняних семантичних мотивів. І ці два сюжети злилися в актуальному настроєвому звучанні Ярчиного імені. І вони (ці два сюжети) не злилися на Ярчинного прототипа, бо він виявився їхнім синтезом. А ім'я йому – прорив. Прорив із незвіданого у звідане, і автоматично – із звіданого у незвідане. Відай, віддай, ві-ай-ай-ай». Думка думку доганяє, слово слово викликає. Будемо надіятися, що видання антології «Біла книга кохання» стане саме проривом у нашому пізнанні української еротичної поезії.

(1991) – 11 квітня 2008
П’ЯТІРНА ПЕРЕДМОВА, АБО П’ЯТЬ ПЕРЕДМОВ
(до видання: Вертоград. Українське поетичне тисячоліття: Антологія / Упоряд., передм., довідки про авт. І. Лучука. – Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2009. – С. 5-18)

І. ПРО ТИСЯЧОЛІТТЯ УКРАЇНСЬКОЇ ПОЕЗІЇ

Щоб осмислити й розтлумачити принаймні ті твори, які повністю чи фрагментарно увійшли до антології «Вертоград. Українське поетичне тисячоліття», треба братися за написання розлогої «Історії української поезії». Можливо, з часом я візьмуся й напишу щось такого плану. А тепер моїм завданням є не змалювати всю панораму, а лишень звернути вибіркову увагу на деякі принципово важливіші або принагідно вмотивовані нюанси. Спершу ж визначуся із методологією, або ж із її симулякром чи сурогатом. Та мені далеко за методологією ходити не доводиться, адже вже довелося на початку дев’яностих років минулого століття вигадати для себе поезієзнавство, свою приватну галузь літературознавства. Як там у «Ночі перед Різдвом» Миколи Гоголя, коли ворожбит Пацюк казав ковалеві Вакулі, що тому за чортом далеко ходити не треба, в кого він за плечима сидить. Дещо визначити наперед допоможе мій шкіц «Методологія поезієзнавства»:

«Поезія присутня в житті практично кожної людини. Кожен так чи інак стикався з поезією, свідомо чи несвідомо. В дитинстві, юності, молодості, в зрілому чи літньому віці, в старості – поезія в стані або заполонити тебе, або бодай легенько торкнутися. Для цього не обов’язково самому бути поетом чи екзальтоване ставитись до поезії, чи аж самовіддано вникати в те, що тобі пропонують вчителі або евентуальні дорадники. Поезію треба відчувати, а вже розуміти її – зовсім не обов’язково. Вона впливає в першу чергу на чуття, а вже потім її можна осмислювати. Хоча жодна поезія не зможе дійти до чуттів, якщо людина не володіє необхідними якостями – зором, слухом, знанням писемності й мови. Це ніби обов’язкова програма, тим більше – при тотальній грамотності населення. Якщо сприйняття поезії належить до чуттєвої сфери, то чи варто поезію якось пояснювати, писати про неї, розтлумачувати її? Можна відповісти так: вартісну поезію – варто. А вже яка поезія чогось варта, а яка не зовсім – вирішувати кожному окремо. Бо визначення якості та справжньості поезії належить до особистісної (навіть – інтимної) компетенції. Коли ж у самій поезії відкриваються інтимні поклади душі (і у випадку з чи не кожним конкретним поетом, і стосовно всієї поезії цілого людства), то така ж відкрита інтимність має бути властивою і для поезієзнавства.

Поезієзнавство покликане займатися поезією і буквально всім, що так чи інак пов’язане з поезією. Поезієзнавство не лише покликане, але й вибране осмислювати, описувати і наскрізно відчувати поезію. Тут можуть виникнути підступні, але логічні запитання: а що ж слід вважати поезією? Чим є поезія? Що таке поезія? Дефінітивна варіабельність поезії може мати плюс безконечність. Саму поезію можна називати по-різному, а що ж різне можна назвати поезією? Звичайно, в першу чергу спадають на думку віршовані твори – різноманітні вірші, поеми, драматичні поеми, віршовані драми, пісеньки тощо. Далі йде щось трохи відмінне, але й вельми подібне, бо ритмізоване – верлібри, ритмізована проза, лічилки, скоромовки, заклинання тощо. Присутність чи відсутність рим у цих випадках посутньої ролі не відіграє, головною формальною ознакою тут є відмінність розміру від ритмізування. Відмінність якихось досить строгих віршових розмірів від доволі довільних ритмізувань. Жанрові окреслення не грають визначальної ролі у визначенні поезії, бо для неї взагалі є властивою розмитість граней між жанрами. Візьмімо для прикладу один запис із повного корпусу збірника М. Номиса:

“Чоловік з хутора та приїхав у село, якраз у Страсну п’ятницю, а там саме дзвонять. “Чого се дзвонять?” пита. – “Бог умер”. – “Овва! та й справді?” – “Та й справді ж”. Поїхав додому, оповістив сім’ю – радиться почали, кому тепер черга богувати. От стара мати й каже: “Кому ж”, каже, “богувати, як не Матері Божій”. – “Е ні, мамо!” старший син, “не так: не жіноче діло богувати”. – “Ну, а кому ж, синку, кажи?” – “А прийшла черга, мамо, богувати Миколі – от що він там старіший”. Й, як схопиться менший: “Як?” каже, “Миколі? а щоб ви не діждали!.. Він москаль, самих москалів буде милувати, а нам не буде добра”. – “Ну, а кому ж, по твоєму, кажи?” – “А Юрка забули хіба? Нехай Юрко богує: він чоловік моторний; в його й своя шкапа є – на стійку не братиме!” – “Правда, правда”, загомоніли всі, “нехай же Юрко богує – з наших таки”.”

Це все ж поезія, хоч і без усталеної в усередненій свідомості атрибутики. І не знати – до якого саме жанру чи піджанру віднести цей поетичний твір. Тому-то поезію слід вважати наджанровим (але не позажанровим) поняттям. Поезія може бути присутньою у будь-якому тексті, вона сама може бути яким завгодно текстом. І відповідно поезієзнавчі тексти повинні базуватися на відчутті поезії, а вже зовсім похідним є те, що вони набувають оповідного, пояснювального чи наукового колориту, не грає ролі – якого: прозоро-аксіоматичного чи туманно-парадоксального. Сприйняття чи відчуття поезії є абсолютно суб’єктивним, тому й поезієзнавчий підхід до її розгляду мав би бути максимально суб’єктивізованим. Варто (навіть необхідно) знати думки інших авторів про поезію, та не варто зловживати посиланнями на них, – як іронізував Сервантес у передньому слові до першої частини свого “Дон Кіхота”, – “наводячи їх усіх од Аристотеля до Юлія Цезаря і включаючи сюди навіть Зоїла та Зевксіда, хоч той був злоріка, а сей маляр, та й годі”. Хоча дуже часто буквально неможливо оминути згадки про того чи іншого автора, – і то не лише з етичних міркувань. Бо як же не згадати, для прикладу, хоча б про те, що, по суті, пойетіке техне Аристотеля – це те ж поезієзнавство, лише дуже давнє. Це вже стосується як історії, так і теорії поезії.

Поезієзнавство є певним синтезом історії та теорії поезії: деколи може бути більше першого, а деколи – другого, та майже завжди існують історико-теоретичні переплетення. Коли йдеться про стародавню поезію чи про актуальні сучасні процеси поетичного розвитку – це все одно належить до історії поезії. А коли йдеться чи то про жанрову або термінологічну вібрацію, чи то про специфіку метрики, чи то про внутрішні закономірності або аномалії окремих поетичних текстів або й цілих стилів, чи ще про щось зовсім не подібне – то це все буде тяжіти до теорії поезії. І все це так чи інак взаємопов’язане. Тобто історія і теорія – єдині, бо творять певну єдність, певний тип знання про конкретний у своїй багатогранності предмет. Цей предмет – поезієзнавство – може мати виходи в інші, навіть не обов’язково гуманітарні, науки. Будучи філологічною наукою, поезієзнавство тісно контактує з філософією, психологією, історією тощо, залежно від конкретної ситуації чи потреби. У цьому й полягає ситуативність поезієзнавства, коли розгляд може бути і завуженим чи локалізованим, і багатоохопним чи глобалізованим».

Із глобалізованого масиву тисячоліття української поезії локалізуємо лише деякі моменти. Одразу варто зазначити, що аналог відображення нашого поетичного тисячоліття під одними палітурками (але в сенсі перекладацтва) вже створив Михайло Москаленко, упорядкувавши видання «Тисячоліття. Поетичний переклад України-Русі» (1995). У «Вертограді» ж відображено тисячоліття оригінальної поетичної творчості. В одній книзі примістилися й давні, і найновіші поетичні твори (асоціативно спливає в пам’яті збірка Івана Франка «Давнє й нове», хоча вона відображає лише особисту поетичну історію автора), розташовані в найоптимальнішій (тішу себе надією) хронологічній послідовності. Хоча без хронологічних збоїв годі обійтися, адже спектр нюансування буквально розсіюється крізь примхливу призму. Засади хронології фактографічно висвітлені (наскільки можливо, якомога лапідарніше) в біобібліографії цього видання. Періодизація українського поетичного тисячоліття теж рясніє страшенною варіабельністю, лягаючи на ноти лишень як одна з багатьох можливих джазових імпровізацій, як довільна композиція. Взагалі-то, чесно кажучи, строгої періодизації історії української поезії не може існувати; така періодизація нолєнс-волєнс приречена на приблизність та умовність. Ось шкіц одного з її (періодизації) можливих варіантів.

А) Х – І пол. ХІІ ст. Початки сягають «Псалтиря» в кирило-методіївському перекладі з коректурами невідомих південнослов’янських і давньоукраїнських перекладачів і переписувачів. Давній фольклор, безумовно, існував ще до хрещення України-Русі; деякі його архетипні зразки відтворені, до слова, за виданням «Золотослов. Поетичний космос Давньої Русі» (1988) в упорядкуванні того ж Михайла Москаленка. Трактовані в поетичному сенсі фрагменти творів найдавніших авторів (митрополита Іларіона, ігумена Даниїла, князя Володимира Мономаха) наводжу у своїй адаптації.

Б) ІІ пол. ХІІ – ХІV ст. Авторські «Слово в неділю по Великодні» Кирила Туровського та «Слово Данила Заточника», анонімні «Слова».Різні варіанти «Хожденія Богородиці по муках» доповнюють цілий період, слугують наче замінником браку текстів (також і в ХV–ХVІ ст.).

В) ІІ пол. ХV – поч. ХVІІ ст. латиномовна ренесансна поезія.

Г) ІІ пол. ХVІ – сер. ХVІІ ст. Поезія книжною українською мовою на основі церковнослов’янської, із потужними розмовними вкрапленнями та нашаруваннями.

Ґ) ХVІІ ст. Чужомовні або двомовні чи тримовні автори, які писали й латинською, і польською мовами.

Д) ІІ пол. ХVІІ – ХVІІІ ст. Барокова поезія (найяскравіші представники – Іван Величковський, Григорій Сковорода).

Е) Кін. ХVІІІ – поч. ХІХ ст. Зародження новітньої літератури на основі народної мови (трансформоване низове бароко), «Енеїда» Івана Котляревського.

Є) І пол. ХІХ ст. Національне відродження: Маркіян Шашкевич із «Руською трійцею» в Галичині, Олександр Духнович на Закарпатті (на Пряшівщині), перше видання «Кобзаря» Тараса Шевченка.

Ж) Сер. ХІХ ст. Романтизм: від попередників і сучасників Тараса Шевченка до першої збірки Івана Франка «Баляди і роскази» включно.

З) ХІХ – поч. ХХ ст. Класична поезія з антуражем. Визнані класики в супроводі менш вагомих поетів.

И) Від поч. ХХ ст. Модернізм та іже з ним.

Стосовно відносної періодизації української поезії ХХ століття, відсилаю зацікавлених до своєї антології «Дивоовид», яка не лише трішки докладніше висвітлює це питання, але й започаткувала однойменну серію «моїх» антологій.

ІІ. ПРО АНТОЛОГІЇ ВЗАГАЛІ Й ЦЮ ЗОКРЕМА

Взагалі антології є корисною та потрібною річчю. Що більше різноманітних антологій, то повноцінніша сама література. Згадаю тут лише три прецеденти антологійного видання української поезії, що відображають приблизно (плюс-мінус) тисячоліття. Перший прецедент. Богдан Лепкий «влаштував для вжитку школи й хати» двотомну «антологію української поезії від найдавніших до нинішніх часів» під назвою «Струни» (1922). Перший том відкривається переспівами фрагментів «Слова о полку Ігоревім» (зокрема «Заспів» і завершальний «Поворот Ігоря» в переспіві самого Б. Лепкого), далі йде чимало народних пісень й авторські добірки від Івана Котляревського до Михайла Старицького. Другий том охоплює авторів від Івана Франка до Льва Лепкого. Другий прецедент. Протягом 1984–1986 років вийшла шеститомна «Антологія української поезії». Перший том (в упорядкуванні Валерія Шевчука) охоплює твори поетів ХІ–ХVІІІ століть. Другий том – ХІХ ст., третій том: ХІХ – початок ХХ ст., решта три томи – ХХ ст. Давня поезія у першому томі представлена доволі солідно. Третій прецедент. Тритомна поетична антологія в упорядкуванні Володимира Коломійця. Перша книга «Небо України» нижню планку відсуває вглиб за межу тисячоліття не так народними піснями, як «Велесовою книгою». Без коментарів. Чимало є там і упорядницьких знахідок, тобто власне позитивних моментів. Перша книга доходить аж до Лесі Українки, друга книга «Українське Диво» та третя «Слово заповітне» охоплюють ХХ століття. Як бачимо, левова частка усіх трьох згаданих антологій належить новітній поезії, зокрема творам вже ХХ століття. Тому й не дивно, а й логічно та зрозуміло, що й у «Вертограді» більшість авторів належать таки ХХ століттю. Така вже історична закономірність, незважаючи на всі можливі й неможливі катаклізми. Зверну лишень увагу, що у «Вертограді» вперше зібрано (вибрано) в одному томі українське поетичне тисячоліття.
Чи не кожен вірш (або добірка) потребував би коментаря. Це завдання для інших сюжетів, якщо буде потреба. Але деколи самі поети супроводжували свої вірші автокоментарями. Важко втриматися, щоб не навести тут вступну ремарку Петра Гулака-Артемовського до циклу саме тих віршів, що увійшли до «Вертограду». Називається вона «Дещо про того Гараська» й передує циклові з умовною назвою «Гараськові оди»:

«Воно то, бач, оце по-нашому  Г а р а с ь к о, а по-московській, либонь, Г о р а ц і й. – О! Вже вони хоч що перековерсають по-своєму! Там-то вже предивенна їм мова! – От часом трапиться так, що стоїш перед ним з добру годину, а він тобі січе та рубає!.. Що ж? – Хрін його й слівце второпає, що він там верзе та паплює! От тілько буцім-то й дочуваєш, що “вот-с”, та “што-с”, та “да-с”, та “нет-с”, та “гаварю-кажу”, “гаварю-кажу”, а що він там гаворить-каже, того, далебі, що і з попом не розбереш! От хоч би, наприклад, і се, що колись, ще за царя Олексія Михайловича, князь Гагін та боярин Хлопов про нашого гетьмана-дряпичку, Брюховецького, листами його царському величеству лепортовали: “Иван Мартынович, – писали, – есть честный человек! (Еге!.. чесний – як капітанська мазниця!) и годится быть гетманом, понеже он, хотя не учен, да умен и – ужасть как  в о р о в а т  и исправен!” Ну, дей його честі!.. Хай його халепа з такою честю! Ну, та се, бач, воно так виходить по-нашому, а по-московській інше діло: по-нашому б то “вороватий” значиться “злодійковатий”, а по їх – “скусний, спритний”. Звісно, кожний хрещений народ говорить по-своєму: в Туреччині – по-турецькому, в Німеччині – по-німецькому; тільки вже наш пречистянський дяк у книжці начитав, що коли вже злодій, то скрізь злодій, і у Німеччині злодій, і у Туреччині злодій; ну, а може, деінде і не так... Бог його святий знає! Ще б щось сказав, бо язик дуже свербить, та цур їм!.. У нас, бач, уся старшина московська: чи то далеко до пені? Бог з ними!.. Возьмеш, як то кажуть, личком, а оддаси ремінцем!

Я то тілько, знаєш, хотів дещо розчовпать про того  Г а р а с ь к а. Одже ж то він уже подавно сказав: що коли вже луципер підцькує кого базграти вірші, то нехай же, каже, наялозить та й “nonum premat in annum” [“хай буде сховане на дев’ять років” – лат.]. Він-то оце сказав, бач, по-литвинській, бо він був собі на лихо литвин, а по-нашому б то воно значиться от що: що, коли вже хто що скумпоновав та й написав, то нехай же куди запровторить так, щоб тільки миші та пацюки про те знали.

Одже ж, щоб не збрехать, я таки іноді на сього Гараська не дуже-то вважаю... Мені про його і байдуже! Бо інше діло у Литві, а інша річ у Москві. У литвинів, може, колись воно й добре було, а у нас теї погані, віршомазів, стільки наплодилось, як у доброго попа дітей; що якби кожний ховав на дев’ять рік, – що за одну годину пером надрига, то нігде б чоловікові було і кватиру нанять за паперами!

Ви, дурні, я ж кажу, на те та не вважайте; 

Людей питайтеся, а свій ви розум майте.

Не вам Гарасько свій указ скомпоновав:

Він сам розумний був, розумним і писав.

Пишіть і на вербі нас грушами трахтуйте,

Пишіть і крамарів-паперників годуйте.

У нас холодний край, а ліс став дорогий, 

Дурні ж ні по чому: що ступиш, то й дурний!

Пишіть, реб’ятушки!.. Подякують вам люде:

За дурнями та й всім розумним тепло буде!..

Харьков, 2 ноября 1819 года».

Тут принагідно напрошується і згадка про Євгена Гребінку, який часто йде в тандемі з Петром Гулаком-Артемовським. Його романс «Черные очи» став ультрапопулярним вже від самого часу його створення.

Очи черные, очи страстные,

Очи жгучие и прекрасные!

Как люблю я вас! Как боюсь я вас!

Знать, увидел вас я в недобрый час.
Хоч і написаний він по-російськи, та якось не охота від нього відмовлятися. Тож трактуймо його як один із елементів чужомовності української літератури. Адже ж протягом усього українського поетичного тисячоліття чимало українських віршів було написано не по-українськи. Дещиця з них потрапила й під ці палітурки в різних інтерпретаціях.

Вірші Олександра Афанасьєва-Чужбинського, присутні тут, походять зі збірки «Що було на серці». Збірка відкривається «Переднім словом» такого змісту: «Полини думкою хоч до початку світу, коли ще народ жив собі не у городах, не у селах, а невеликими хуторами, то й тоді вже чоловік співав; бо пісня найкращий приятель людини чи то у смутку, чи у радості. Як не потрапиш розказати, од чого береться у тебе сміх, відкіль наливаються на очі сльози, стеменнісенько та не вгадаєш, де озьметься пісня і голосить у серці, поки ти її не виспіваєш, хоча б то й на самоті у чистім полі. Скільки ж, як подумаєм, пропало пісень і пропало затим, що ніхто їх не перейняв, що вони розвіялись по вітру, що згинули, як самотня квітка де-небудь у пущі! Тепер не те, добрі люди! Коли Бог послав чоловікові хист, і коли чия душа здібна розказати словами те, про що шепче їй якийсь таємний голос, – гріх тому кидать даремно оті пісні, бо, може, у котрій-небудь блисне слово святої правди і навчить, наставить на добре не одно запекле серце. Усякі є люди на світі: кожне дивиться і дума по-своєму; але чи є ж та людина, щоб хоч коли-небудь не заспівала або не послухала пісні? Співав і я, братця, виспівував, що було на серці, що роїлось на думці, і, дивлячись, як іноді чорнобриві дівчата переймають мої пісні, подумав: “Нехай же не пропадають золоті годинки, которі – Бог їх святий зна відкіль, – спливались у душу і голосно виривались на волю!” Бувайте ж здорові, мої думки! Нехай вас привітають дівчата і коли-небудь згадають добрим словом!» Ще чимало є привабливих автокоментарів, але наразі досить і цих.

А тепер час розтлумачити саму назву антології українського поетичного тисячоліття. Отже, вертоград – означає сад, але також і рай, тобто райський сад. Це було улюблене слівце давньої української поезії, зокрема епохи бароко. Воно має всі шанси стати також улюбленим і в нашу епоху. І нарешті – про визначальну специфіку антології «Вертоград». Основоположним для неї є симбіоз двох полярних підходів: з одного боку – це антологія антологій, а з іншого – антологія неантологійних текстів.

ІІІ. ПРО СУБ’ЄКТИВНІСТЬ ТА ОБ’ЄКТИВНІСТЬ

У «Вертограді» присутній теж симбіоз суб’єктивності й об’єктивності. Йдучи по лінії найменшого опору, можна було б сказати, що антологійні тексти потрапили сюди об’єктивно, а неантологійні – суб’єктивно. Якщо в кожному жарті є таки частка жарту, то й така позиція витримує критику. Для когось може виглядати сумнівним те, які саме твори та фрагменти я трактую як поезію, уводячи їх до антології. Це стосується лише давньої літератури. Якщо мені самому вдалося перебороти сумніви, то нехай так воно й залишається наразі істиною в останній інстанції. Три фрагменти з найдавніших авторських текстів я вважаю творами поетичними, і все. Окрема розмова про напис на цеглі-плінфі.

У Києві на території колишнього Федорівського монастиря (вул. Володимирська, 9–10) було виявлено уламок плінфи, із торцевого боку якої видряпаний чіткий, добре помітний надпис: + ОХО NАМО ПОПОМО. Ґрафіто накреслене в один рядок, без поділу на слова. Доволі рідкісною особливістю серед ґрафіті є заміна в надписі Ъ літерою О. Це явище властиве для кінців слів, тому, коли розділимо надпис на цеглі-плінфі на слова, можемо його прочитати таким чином: + ОХЪ NАМЪ ПОПОМЪ, а перекласти його елементарно: «ох, нам попам…» Маємо фрагмент так званого зітхального (або ж воздихального) надпису, що зазвичай починається вигуком «охъ». Сергій Висоцький припускає, що далі йшла вказівка, яким саме попам, а теж звернення до Бога про допомогу; у його реконструкції повний надпис мав би виглядати (у перекладі чи радше модернізації) приблизно так: “Ох, нам попам святого Федора, поможи, Господи, на день судний”. Реконструкція цього надпису є його повним гіпотетичним варіантом, та для нас все ж найважливішим є збережений фрагмент, який є самодостатнім для подальших тлумачень та інтерпретацій. Якщо зважити на те, що й антична література (зокрема поезія) дійшла до нашого часу лише фрагментарно, то до тих уцілілих фрагментів слід ставитися як до власне пам’яток, як до остаточної картини. Збережений фраґмент ОХО НАМО ПОПОМО (літеру N задля уникнення плутанини заміняю звичнішим варіантом Н) я схильний вважати конкретною поезією зі всією атрибутикою. Це віршовий рядок, зафіксований писемно, зі своїми графічними та фонетичними особливостями, зі своїм зітхально-елегійним настроєм, зі своїми контекстом і традицією, зі своїм багатовимірним значенням, зі своєю глибинною лапідарною образністю. Вірш (саме однорядковий вірш) охо намо попомо є одним із найдавніших зразків нашої візуальної поезії, нашої поезії взагалі, поряд з іншими, такими схожими і несхожими на себе зразками.

До візуальної поезії я зараховую також «Alphabetum inversum» Івана Ужевича, який провіщає нашу паліндромію. Аргументацію висновую зі статті Тараса Лучука «Альфабетум інверсум» у лютневому числі газети «Діти Марії» за 1995 рік: «Якщо хтось хоче видатись дуже розумним, але сам ще того розуму не має, то почне говорити тобі всякі незрозумілі слова: мовляв, якщо я говорю про мудрі речі, такі мудрі, що не кожен і розуміє їх, тоді яким же мудрим маю бути я сам. Але насправді то ніяка не мудрість, а дурість, що покриває себе словесним димом. Про такого розумника кажуть, що він пускає дим в очі. Наговорить тобі сім мішків гречаної вовни, а ти стоїш і дивишся на нього, як баран на нові ворота. І не знаєш уже сам, хто з вас баран – він чи ти сам. Висновок з цих слів один – стережись такого мудрагеля. І сам не будь таким. Вчися ж ясно, зрозуміло, мудро висловлювати свої думки. Щоб вони зрозумілі були не тільки для тебе самого, але і для інших. Вчися і май насолоду з того. Як то було колись. Бо колись давно для того, щоб не знудитись під час науки, казали вчити абетку (яка, до речі, не була така проста, як тепер) не тільки від початку до кінця, але й від кінця до початку. Так радив школярам заучувати абетку Іван Ужевич, автор першої граматики української мови. В той час, коли він написав її (а сталось це в 1643 році), ученою мовою була латина, тож усі пояснення подавались по-вченому: абетка звалась “alphabetum” (“альфабетум”), а обернена абетка, створена для того, щоб краще запам’ятовувати розміщення букв, – “alphabetum inversum” (“альфабетум інверсум”). Така наука, як виявилось, не пройшла даремно, бо вже менше як через пів століття в Україні з’явились не просто вірші (вони в нас і до того були), а обернені вірші, вірші-раки. Отож: якщо вчити альфабетум інверсум так як треба, тоді серед нас не буде анальфабетів, а будуть навіть поети».
Пісню «Богородице дівице», яку співали ще під час битви під Ґрюнвальдом, зараховую до української поезії на підставі висновків Василя Щурата, який про неї писав зокрема таке: «...польський текст слід вважати за транскрипцію західно-руського оригіналу, в якій з невільничою вірністю копіста не гармонізують лиш три коректури...» Дещо теж для когось сумнівне зараховую до масиву саме української поезії, зокрема «Cancer» Симеона Полоцького, який хоч одним бочком, а таки вписується в історію й нашої паліндромії. Про це й був мій сюжетик «Вірш-рак василіянина Симеона Полоцького» у травневому числі газети «Діти Марії» за 1995 рік: «Самуїл Гаврилович Петровський-Ситнянович, відомий нам як поет Симеон Полоцький, жив і творив у досить далекому від нас XVII столітті. Ім'я Симеон він прийняв при вступі до Чину Святого Василія Великого, а прізвище-псевдонім Полоцький взяв від свого рідного міста – Полоцька. Народився поет в Білорусії, освіту здобував в Україні (навчаючись у Києво-Могилянському колегіумі) та у Великому князівстві Литовському (студіюючи у Віленській єзуїтській академії), а велику частину свого життя провів у Московії, де був навіть учителем і вихователем царських дітей. Писав поет книжною українською (або українсько-білоруською) мовою, згодом перейшовши на церковнослов'янську, яка суттєво вплинула на формування мови російської. Писав Симеон Полоцький також і польською мовою. Нас у даному випадку цікавить лише один вірш Симеона, названий ним по-латинськи Cancer (канцер у дослівному перекладі значить: рак). Наші любі читачі вже здогадалися, що мається на увазі вірш-рак (та й у заголовку про це вже написано). Отже, цей двовірш в оригіналі виглядає так:
Co mi ey Maria oto ay ramie y moc
Co wo Ney, ow pokoy y okop wojen owoc

Автор присвятив цей паліндром Діві Марії, заступниці миру і покровительці всіх чесних людей. А ось як може виглядати цей твір в українському перекладі:

Мав віру я, Марія – і рам'я, у рів – вам;

Марсе, молитва – Діві, відав ти – ломе срам.

Можливі варіанти. Для прикладу наводимо ще один наш переклад цього рака літерального:

Чемно молися Діві, від яси – лом, он – меч;

Череп масу береже, жеребу сам переч.

Правда, цікаво. Перечитайте ще і ще кожен із цих віршових рядків спереду дозаду і ззаду допереду: текст буде однаковим. В цьому неважко пересвідчитись».

Ще є ціла палітра суб’єктивно-об’єктивних нюансів, стосовно всіх періодів тисячолітньої історії української поезії, ілюстративно представленої у «Вертограді», стосовно персоналій та вибраних із їхнього доробку текстів, проте саме на стику й варіюванні цих моментів і вимальовується власне авторський підхід. На селекцію авторів і творів безпосередньо й потужно впливають упорядницькі уподобання, на їхню фаворитизацію впливає навіть миттєвий чи законсервований настрій, на витворення певного а ля канону впливає достатність (чи навпаки – недостатність) укладацької обізнаності.

ІV. ПРО ЕПОХУ ДИЛЕТАНТИЗМУ

Зазвичай під словом дилетант мають на увазі «людину, яка захоплюється якоюсь галуззю науки або мистецтва без спеціальної підготовки і тематичних знань, при поверховому знайомстві з предметом». І в цьому є чималий сенс, адже прихильники такого тлумачення мають купу рації. Але не варто ставитися зневажливо чи поблажливо до дилетантів, та й узагалі до дилетантства чи дилетантизму. Бо тотальна більшість людей так чи інак належить до розряду дилетантів, навіть носячи різноманітні спеціалізовані титули. Самокритика – велика річ, і немає нічого прикрого в самоозначуванні себе як дилетанта. Та й, окрім усього, скромність прикрашає людину.

От, для прикладу, як зреагував беззаперечний класик українського красного письменства Михайло Коцюбинський на пропозицію скласти бібліографію власних творів: «Я так недавно почав писати (хоч маю 33 роки), і отак небагато написав (бо займаюся літературою, як дилетант), що мені не трудно буде перелічити всі мої праці». Якщо цю позитивну цитату покласти на одну шальку терезів, то задля бодай ілюзорної об’єктивності варто її врівноважити цитатою негативною, покладеною на протилежну шальку. У цілком дилетантському стилі можна елементарно знову скористатися чи не найоб’ємнішим одинадцятитомним тлумачним словником української мови, навівши висловлювання класика соціалістичного реалізму Юрія Смолича: «Я веду мову про саму суть літературної майстерності: невірно працювати на дозвіллі, це буде не натхненна праця, а жалюгідне дилетантство». До слова, я позитивно ставлюся до Смолича як до белетриста (особливо мемуариста), проте кардинально не можу згодитися з його ставленням до дилетантизму, та й, зрештою, до дозвілля. Адже література твориться не лише пекельною працею, але і є також продуктом дозвілля. Словом, у цих матеріях методологічною базою мала б виступати радше амбівалентність, а не однозначність. Бо однозначність вельми часто натякає на одну-єдину звивину в мозку, та й ту – від кашкета.

Саме слово дилетант походить від італійського іменника dilettante, який своєю чергою є видозміненим латинським дієсловом delecto, delectare. «Латинсько-український словник» подружжя Трофимуків (Мирослава й Олександри) наводить такі тлумачення цього дієслова: «1) забавляти, звеселяти, розважати, тішити, захоплювати; 2) знаходити задоволення, тішитися, захоплюватися». Тож нумо тішитися з того, що ми дилетанти. До речі, в українській мові слово дилетант має синонім аматор. Очевидно, що слово походить із латинської мови, в якій воно означає не лише «ревний прихильник», але й «коханець», і навіть – «волоцюга». «Не бійтесь заглядати у словник: / Це пишний яр, а не сумне провалля», – писав Максим Рильський, і мав дидактичну рацію.

У літературознавчому дискурсі поняття дилетантизму прямо не ословлене, його називають по-різному, а найчастіше – есеїзмом. Якщо мені імпонує ставитися до дилетантизму як до чогось позитивного, радісного, втішного та конструктивного, все ж випадає рахуватися і з контрпозиціями. Знову покладімо на шальки терезів дві підтверджені цитатами позиції – позитивну й негативну, кожну зі своїм речником. Свого часу Євген Нахлік у контексті роздумів про методологічну кризу сучасного літературознавства писав: «Прийшло усвідомлення, що неможливо знайти ідеальний, абсолютно ефективний інструментарій для дослідження літературних явищ. Розчарування у пізнавальних можливостях кожної з методологічних доктрин знеохочує науковців ставати послідовниками якоїсь конкретної з них… Глобальна методологічна криза в європейському літературознавстві породжує й інші тенденції у ньому – до есеїзму у викладі, до власного прочитання художніх творів, їх підкреслено суб’єктивної інтерпретації та посилення ролі в науковому тексті індивідуального “я” дослідника, його наукового та життєвого досвіду, внутрішнього світу…» Це позитивна позиція. А тепер – позиція негативна. Її висловив Михайло Наєнко на останній текстовій сторінці своєї «Історії українського літературознавства»: «Есеїзм, до речі, дуже “болюча точка” сучасного літературознавства. Без нього, звичайно, не обходилася жодна літературна епоха, але на сучасному етапі він набуває часом просто-таки потворних форм». Як бачимо, існують діаметрально протилежні точки зору на есеїзм (який мені зараз чомусь багнеться називати дилетантизмом) у сучасному літературознавстві. Існують і проміжні (ті ж таки амбівалентні) точки зору. Добре, що точки зору таки існують, а їхня часта протилежність чи взаємозаперечуваність лише пожвавлює сам процес.

Можна сміливо констатувати факт, що зараз триває епоха дилетантизму. У позитивному сенсі, зрозуміло. Та й, можливо, ця епоха є споконвічною, коли зважити на те, що людина мисляча здатна використати лишень якийсь мізер із своїх мозкових ресурсів. І як тут не згадати чи не найсакраментальніших слів Сократа: я знаю лише те, що я нічого не знаю. У кожному твердженні (як і в кожному правилі) є винятки. Тож, коли хтось сумнівається у своєму дилетантизмі, то це його священне право, як і те, що кожен може вважати себе пупом землі, вінцем творіння чи ким-чим завгодно.

Есей від самого свого початку був спробою. І досьогочас есеї залишаються спробами, і нехай так триває. Якщо вже я натягнуто прирівняв есейство до дилетанства, то й епоха дилетантизму може вважатися епохою чергових спроб. І кожна моя антологія є новою спробою. І «Вертоград» не виняток. Тож невипадково й недаремно мова зайшла про епоху дилетантизму. Та все це так чи інак стосується поезії, принаймні під цими палітурками і в поезієзнавчому вимірі.

V. ПРО ПОЕЗІЮ ТА ЇЇ СИСТЕМУ КООРДИНАТ

Зайвий раз розглагольствувати про визначення поезії тут немає сенсу. Нехай реципієнти будуть тут співтворцями й самі вибирають одну якусь дефініцію чи цілий їх спектр із власних інтелектуальних запасів – що кому до вподоби. А гучно названу систему координат поезії у цьому контексті потрактуємо лише як певну «троянду вітрів» і пристосуємо строго до «Вертограду». Отже, наразі слід (вслід за чотирма сторонами світу) виокремити саме чотири пункти. Малювати схему немає ні охоти, ні, зрештою, потреби. Все вдасться зробити описово й уявно. Проводимо лінію з півночі на південь, з півдня – до заходу, із заходу – на схід. І маємо троянду вітрів: мова (N), процес (S), персоналії (W), метафора (O). Саме ці чотири пункти (якщо вже доводиться обмежуватися саме чотирма) виглядають наразі найвагомішими. Хоча, звичайно, і в чотиригранистих рамках може варіюватися значна кількість інших якихось пунктів. Але тут і тепер зупинимося саме на зазначених чотирьох пунктах.

N. Мова. Мова української поезії – українська. Це наче аксіома. Але мова українського поетичного тисячоліття, зрозуміло, пройшла свій тисячолітній шлях розвитку. Давня українська поезія творилася книжною українською мовою на основі мови церковнослов’янської. Ці твори наведено тут залежно від джерела, з якого їх вибрано, – в адаптації, модернізації чи перекладі. Деякі адаптації я зробив власноруч спеціально для цього видання. Чимало творів подано в наближеному до оригінального написанні. Відчитати й зрозуміти їх не складає великого труду. Варто витлумачити лише одне «золоте правило»: літеру ѣ (ять) слід відчитувати як [і]. І вся парада, все стає на свої місця. Відколи жива народна мова почала просочуватися у книжні тексти, вона то помірно, то інтенсивніше (від кінця ХVІ ст.) стала завойовувати свої позиції, аж поки не задомінувала практично в усьому просторі української поезії від кінця ХVІІІ століття. Твори, написані іншими мовами (латинською чи польською) подано в перекладах. За останні два століття витворилося й чимало різновидів авторської поетичної мови. Але всі ці струмки так чи інак стікаються в матірне русло української літературної мови. Як і всі українські поетичні твори зливаються в українському поетичному тисячолітті.

S. Процес. Загальна картина, якщо її відповідно подати, виглядатиме доволі привабливо. Коли заповнити деякі зяючі лакуни, тоді пунктир перетвориться на пряму лінію, десь тоншу, десь грубшу, але таки безперервну лінію. Так і з українським поетичним тисячоліттям, відображеним у «Вертограді». Маємо тисячолітню процесуальну традицію, адже відлік починаємо не від Івана Котляревського, не від Григорія Сковороди, не від Яна Жоравницького, не від Юрія Дрогобича, не від анонімних «Слів», а таки від «Псалтиря», який увійшов у нашу свідомість разом із прийняттям християнства; деякі ж архетипні народні пісні вплітаємо задля очистки совісті, не ламаючи при тому примарної ретроспективної тисячолітньої межі, точки старту процесуальності. Над «Вертоградом» я почав працювати ще 2000 року. Вже багато років знав про існування схожої антології, що охоплює сербське поетичне тисячоліття. Але щойно восени 2007 року придбав у Белграді дев’яте видання «Антології сербської поезії від ХІ століття до сьогодні» в упорядкуванні Міодрага Павловича. Хоча антологія Павловича десь втричі менша за обсягом від моєї, проте типологія відображення процесуальності у нас вельми подібна. Я наче вгадав ті ходи, які винайшов М. Павлович ще до мого народження (перше видання його «Антології» датується 1964 роком). Та, мабуть, це пояснюється просто відносною схожістю процесів поетичного розвитку й української, і сербської поезії. Зрештою, ясно як білий день, що приблизних аналогів існує чимало. Словом, перед нами (чи таки за нами, якщо керуватися концепцією поетичного ар’єрґарду) простягається процес існування (творення й культивування) української поезії тривалістю в тисячоліття. Процес сам собою був би порожнім звуком без персоналій, кожна з яких є пупом землі.

W. Персоналії. Декілька років тому я накидав проспект «Лексикону українських літераторів» (ЛУЛ). У чорновому списку виявилося понад п’ять тисяч персоналій. Якщо логічно припустити, що більшість із них – поети (заодно й поети), то згрубша виходить принаймні понад три тисячі поетів в історії (минулій і живій) української поезії. У «Вертограді», таким чином, проведено наче умовну децидацію, бо сюди після відсіювання потрапили триста три персоналії, які варто навести зі статистичною прецизійністю: 1. Іларіон. 2. Ігумен Даниїл. 3. Володимир Мономах. 4. Кирило Туровський. 5. Данило Заточник. 6. Іоанн. 7. Юрій Дрогобич. 8. Павло Кросненський. 9. Данило Корсунський. 10. Григорій Тичинський. 11. Іван Туробінський. 12. Себастіан Фабіан Кленович. 13. Герасим Смотрицький. 14. Симон Пекалід. 15. Ян Жоравницький. 16. Андрій Римша. 17. Даміан Наливайко. 18. Лаврентій Зизаній. 19. Христофор Філалет. 20. Авраам Білобородський. 21. Віталій. 22. Ян Щасний Гербурт. 23. Симон Симонід. 24. Гавриїл Дорофієвич. 25. Памво Беринда. 26. Мартин Пашковський. 27. Олександр Митура. 28. Павло Домжив-Люткович. 29. Іван Домбровський. 30. Мелетій Смотрицький. 31. Касіян Сакович. 32. Тарасій Земка. 33. Давид Андрієвич. 34. Андрій Скульський. 35. Йоаникій Волкович. 36. Софроній Почаський. 37. Яків Седовський. 38. Григорій Бутович. 39. Іван Ужевич. 40. Кирило Транквіліон-Ставровецький. 41. Симон Зиморович. 42. Бартоломей Зиморович. 43. Йоаникій Галятовський. 44. Лазар Баранович. 45. Антоній Радивиловський. 46. Симеон Полоцький. 47. Варлаам Ясинський. 48. Іван Величковський. 49. Петро Попович-Гученський. 50. Данило Братковський. 51. Климентій Зиновіїв. 52. Іван Мазепа. 53. Димитрій Туптало. 54. Феофан Прокопович. 55. Семен Климовський. 56. Олександр Падальський. 57. Левицький. 58. Григорій. 59. Іван Пашковський. 60. Федір Кастевич. 61. Яків Семержинський. 62. Григорій Сковорода. 63. Іван Пастелій. 64. Іван Некрашевич. 65. Юліан Добриловський. 66. Іван Котляревський. 67. Павло Білецький-Носенко. 68. Василь Довгович. 69. Петро Гулак-Артемовський. 70. Тимко Падура. 71. Олександр Духнович. 72. Левко Боровиковський. 73. Віктор Забіла. 74. Іван Вагилевич. 75. Антін Могильницький. 76. Микола Устиянович. 77. Маркіян Шашкевич. 78. Євген Гребінка. 79. Яків Головацький. 80. Амвросій Метлинський. 81. Тарас Шевченко. 82. Олександр Афанасьєв-Чужбинський. 83. Микола Костомаров. 84. Михайло Петренко. 85. Олександр Корсун. 86. Пантелеймон Куліш. 87. Іван Гушалевич. 88. Яків Щоголів. 89. Володимир Александров. 90. Леонід Глібов. 91. Степан Руданський. 92. Юрій Федькович. 93. Сидір Воробкевич. 94. Олександр Кониський. 95. Володимир Шашкевич. 96. Михайло Старицький. 97. Олена Пчілка. 98. Іван Манжура. 99. Іван Франко. 100. Кесар Білиловський. 101. Уляна Кравченко. 102. Клементина Попович. 103. Павло Грабовський. 104. Володимир Самійленко. 105. Осип Маковей. 106. Осип Шпитко. 107. Микола Вороний. 108. Агатангел Кримський. 109. Леся Українка. 110. Богдан Лепкий. 111. Василь Щурат. 112. Микола Філянський. 113. Михайло Яцків. 114. Олександр Козловський. 115. Спиридон Черкасенко. 116. Петро Карманський. 117. Олександр Олесь. 118. Василь Пачовський. 119. Станіслав Людкевич. 120. Грицько Чупринка. 121. Мелетій Кічура. 122. Степан Чарнецький. 123. Остап Луцький. 124. Франц Коковський. 125. Володимир Свідзінський. 126. Сидір Твердохліб. 127. Михайло Драй-Хмара. 128. Михайло Рудницький. 129. Дмитро Загул. 130. Микола Зеров. 131. Аркадій Казка. 132. Микола Голубець. 133. Юрій Клен. 134. Павло Тичина. 135. Павло Филипович. 136. Михайль Семенко. 137. Юрій Дараган. 138. Василь Еллан-Блакитний. 139. Майк Йогансен. 140. Володимир Кобилянський. 141. Тодось Осьмачка. 142. Максим Рильський. 143. Василь Ґренджа-Донський. 144. Євген Маланюк. 145. Леонід Мосендз. 146. Валер’ян Поліщук. 147. Василь Бобинський. 148. Олена Журлива. 149. Євген Плужник. 150. Володимир Сосюра. 151. Дмитро Фальківський. 152. Юрій Липа. 153. Олекса Стефанович. 154. Галя Мазуренко. 155. Михайло Орест. 156. Василь Чумак. 157. Оксана Лятуринська. 158. Наталя Лівицька-Холодна. 159. Ґео Шкурупій. 160. Микола Бажан. 161. Володимир Гаврилюк. 162. Богдан Кравців. 163. Іван Крушельницький. 164. Святослав Гординський. 165. Василь Мисик. 166. Олег Ольжич. 167. Олена Теліга. 168. Василь Барка. 169. Олекса Влизько. 170. Григорій Кочур. 171. Богдан Ігор Антонич. 172. Андрій Малишко. 173. Андрій Гарасевич. 174. Ігор Качуровський. 175. Яр Славутич. 176. Зіновій Бережан. 177. Дмитро Білоус. 178. Олег Зуєвський. 179. Микола Руденко. 180. Ганна Черінь. 181. Богдан Беднарський. 182. Мирослав Кушнір. 183. Іван Мацинський. 184. Микола Петренко. 185. Марія Хоросницька. 186. Віра Вовк. 187. Богдан Бойчук. 188. Іван Світличний. 189. Дмитро Павличко. 190. Ліна Костенко. 191. Емма Андієвська. 192. Віктор Лазарук. 193. Володимир Лучук. 194. Йосип Струцюк. 195. Юрій Тарнавський. 196. Борис Олійник. 197. Богдан Рубчак. 198. Василь Симоненко. 199. Іван Чернецький. 200. Микола Вінграновський. 201. Іван Драч. 202. Володимир Підпалий. 203. Василь Стус. 204. Ігор Калинець. 205. Тарас Мельничук. 206. Павло Мовчан. 207. Борис Нечерда. 208. Микола Холодний. 209. Микола Воробйов. 210. Степан Гостиняк. 211. Ірина Жиленко. 212. Роман Кудлик. 213. Роман Лубківський. 214. Юрій Покальчук. 215. Оксана Сенатович. 216. Леонід Талалай. 217. Петро Скунць. 218. Богдан Стельмах. 219. Володимир Затуливітер. 220. Василь Голобородько. 221. Леонід Кисельов. 222. Іван Ковач. 223. Микола Луговик. 224. Мойсей Фішбейн. 225. Михайло Григорів. 226. Микола Мірошниченко. 227. Петро Мурянка. 228. Іван Іов. 229. Анатолій Мойсієнко. 230. Ярослав Павуляк. 231. Олег Лишега. 232. Михайло Небиляк. 233. Григорій Чубай. 234. Роман Бабовал. 235. Анатолій Кичинський. 236. Юрій Буряк. 237. Степан Сапеляк. 238. Дмитро Кремінь. 239. Павло Романюк. 240. Микола Рябчук. 241. Наталка Білоцерківець. 242. Людмила Таран. 243. Тарас Федюк. 244. Василь Герасим’юк. 245. Павло Гірник. 246. Ярослав Довган. 247. Мирослав Лазарук. 248. Оксана Пахльовська. 249. Андрій Охрімович. 250. Мирослав Ягода. 251. Юрій Ґудзь. 252. Петро Мідянка. 253. Віктор Недоступ. 254. Юрко Позаяк. 255. Ігор Римарук. 256. Наталя Чорпіта. 257. Тадей Карабович. 258. Юрій Андрухович. 259. Оксана Забужко. 260. Марія Ревакович. 261. Олександр Ірванець. 262. Іван Малкович. 263. Віктор Неборак. 264. Максим Стріха. 265. Семен Либонь. 266. Тарас Лучук. 267. Ігор Маленький. 268. Аттила Могильний. 269. Ігор Цимбровський. 270. Марія Шунь. 271. Кость Москалець. 272.Борис Щавурський. 273. Ігор Бондар-Терещенко. 274. Юрій Гаврилюк. 275. Назар Гончар. 276. Василь Махно. 277. Степан Процюк. 278. Роман Садловський. 279. Володимир Цибулько. 280. Іван Лучук. 281. Марія Микицей. 282. Іван Андрусяк. 283. Юрій Бедрик. 284. Галина Петросаняк. 285. Ярина Сенчишин. 286. Роман Скиба. 287. Вікторія Стах. 288. Віталій Гайда. 289. Тимофій Гаврилів. 290. Леся Демська. 291. Любомир Стринаглюк. 292. Сергій Галицький. 293. Маріанна Кіяновська. 294. Ростислав Мельників. 295. Мар’яна Савка. 296. Наталка Сняданко. 297. Андрій Бондар. 298. Сергій Жадан. 299. Галина Крук. 300. Назар Федорак. 301. Олена Галета. 302. Ірина Старовойт. 303. Дарка Сироїд. Такі-от персоналії, не рахуючи, звичайно, анонімів, до розкодування яких ключі втрачені либонь що навіки.

O. Метафора. Тепер можна спробувати пошукати ключі принаймні до метафори. Микола Ільницький у назві книжки «Ключем метафори відімкнені вуста...» про поезію Ігоря Калинця перефразував рядок останнього з вірша «Для зачину» зі збірки «Підсумовуючи мовчання»: «ключем метафори відчиняє вуста...» Якщо дозволити собі каламбур, то можна сказати, що ключовим словосполученням (теж, до речі, метафоричним) є «ключі метафори» (або ж «ключ метафори» – в однині), а не «відмикання/відчиняння вуст». По суті, саме метафора і є найголовнішим ключем мистецтва поетичного. Без метафори поезія не відбувається, не стає сама собою. Хоча й метафора є поетичним ключем, проте й до неї треба знаходити відповідні ключі. Щоб краще осягнути суть метафори, варто шукати ключі до неї по різних часах і просторах. Безумовно, у природі існує незрівнянно більше ключів до метафори (зокрема її визначень), аніж може потрапити в поле навіть найпильнішого зору. Хоча всі ці ключі так чи інак ілюзорні. На підтвердження ілюзорності системи ключів метафори існує низка потужних аргументів. По-перше, самим словом «метафора» можуть позначатися суттєво відмінні між собою поняття; по-друге, ті поняття, які ми схильні вважати дефінітивними саме для метафори, можуть називатися зовсім по-іншому; і по-третє, метафоричність самих визначень метафори часто плутає грішне з праведним, тобто строге з веселим; і так далі, і так далі. Але коли до диспозиції є все ж колосальний масив матеріалу, тоді ілюзорність отримує задану тему і переростає в гармонійну композицію. Ця композиція своїми початками йде від Аристотеля. Його«Поетика» стала тією основою, з якої розвинулося багато цікавих теорій, зокрема це стосується і вчення про метафору, заодно й нашої традиції його осмислення. У нашій писемності перше визначення метафори зафіксоване в «Ізборнику Святослава» 1073 року – одній із найдавніших збережених пам'яток нашого письменства. Сам цей «Ізборник» був складений у IX столітті для болгарського царя Симеона, а до 1073 року переписаний для київського князя Святослава Ярославовича (хоча існує версія, за якою цей «Ізборник» було підготовано не для Святослава, а для його брата Ізяслава). До «Ізборника» входить і стаття візантійського письменника (VI – поч. VІІ ст.) Георгія Херобоска «Про образи». За словами Дмитра Чижевського, цей «невеликий твір Херобоска був підручником поетики старої України». Другий пункт статті Херобоска присвячений саме метафорі, а трактовано її яко перенос значення слова; і є чотири види цього переносу (переводу) значення: з істоти на істоту, з неістоти на неістоту, з істоти на неістоту, і з неістоти на істоту. За словами Григорія Нудьги, ця «стаття про метафору і написана, і перекладена, здається, найчіткіше, в ній майже немає нероз'яснених місць, а приклади для ілюстрації думки відібрані виключно зі світського життя». Взагалі, метафора дуже інтенсивно культивувалася в літературі Київської Русі, і в нас вже тоді їй надавали надзвичайної ваги. Позаяк пояснення й ілюстрування сутності метафори (превод) Георгія Херобоска є основоположним в українській традиції розуміння метафори, варто навести тут цей текстик, лише модернізувавши правопис, бо на лексичному рівні він доста прозорий: «Превод же єсть слово, от іного на іно преводимо. Імать же образи четири: ілі бо от содушниіх на несодушная преводиться, ілі от несодушниіх на содушная. От содушниіх убо на содушная, яко же се кто царя пастуха наричеть людем: пастух бо істовоє овечий єсть, оба же єста содушна – і цісарь, і овечий пастух. От бездушниіх же на бездушная, яко же се кто угль сокрив в пепелі, глаголе: сімя огненоє снабдівося; ілі речеть: мног ізливається із древа плами; єже бо лиятися мокрим случається. От содушниіх на бездушная: єгда кто висоту горную верх ілі главу сущу нарицає; верх бо і главу о содушниіх істовоє нарицаєть. От бездушниіх же на содушная, яко же се речено є: море виді і біжа; єже бо видіти о содушниіх істовоє глаголеться». Трохи вензловато, ніби в постмодерному стилі, проте зрозуміло. І в контекст українського поетичного тисячоліття вписується одним із відправних пунктів.
20 січня (на Івана Предтечі) – 27 квітня (на Паску) 2008
МАНДРІВКА В ЛУЖИЦЮ

(післямова до видання: Ластівка з Лужиці: Антологія серболужицької поезії для дітей у переспівах В. Лучука / Упоряд. І. Лучука, Т. Лучука; передм. Т. Лучука; післям. І. Лучука. – Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2009)

Одразу признаюся, що я ще жодного разу не мандрував до Лужиці. Хоча, як то кажуть, об’їздив півсвіту, а насправді – лише малесеньку його частинку. Щоправда, переїздив через лужицькі землі, мандруючи на Захід (чи то до Німеччини, чи то до Франції) і назад. Але менше з тим. У книжці «Навстріч» (1984) мого батька Володимира Лучука (1934-1992) після першого розділу оригінальних і другого перекладних віршів – є ще й третій розділ, який має назву «Мандрівка в Лужицю». Є в цьому розділі й оригінальні, і перекладні вірші, але вони, властиво, є вкрапленнями у прозовий текст, в есеїстичні імпресії від подорожі у травні 1980 року в Лужицю на V фестиваль серболужицької культури в Будишині. Батько побував тоді не лише у «стольному» Будишині, але і в інших місцях. Зокрема, відвідав Юрія Брєзана у Ворклєцах, Кіто Лоренца у Вуєжках, Юрія Коха в Хошебузі... Це була не перша й не остання батькова мандрівка в Лужицю. У його записниках збереглося чимало то розлогіших, то лапідарніших нотаток про відвідини Лужиці. Від студентських років серболужицька тема увійшла в батькову свідомість, згодом матеріалізувавшись не лише в подорожах, а головно в результатах літературної праці, переважно в перекладах серболужицької поезії. Остання земна подорож Володимира Лучука теж фатально пов’язана з Лужицею, адже тоді 23 вересня 1992 року батько вирушив поїздом до Києва за німецькою візою, щоб із нею мати змогу відвідати черговий фестиваль серболужицької культури... Перед дорогою батько протягом дня створив два свої останні вірші (диптих «Лужицькі візії»)... Завдяки перекладам Володимира Лучука українські читачі неодноразово здійснювали віртуальні мандрівки в Лужицю. А тепер вже вкотре на хвилях батькових переспівів поезії для дітей мають змогу вирушити в цільову мандрівку до дивосвіту серболужицької поезії.

Батько захопився лужицькими сербами, перейнявши зацікавлення ними від Костянтина Трофимовича, який був одним із його викладачів на кафедрі слов’янської філології філологічного факультету Львівського університету імені Івана Франка, ще в середині п’ятдесятих років минулого століття. Татовими викладачами були також поважні корифеї, зокрема Іларіон Свєнціцький, Михайло Онишкевич, Микола Пушкар, Степан Масляк... А Костянтин Трофимович тоді був ще початкуючим славістом. Одна з кафедральних легенд (яку мені переповідав не тільки тато) свідчить, що Трофимовича (який був доволі невисокого зросту) разом із ще одним нестарим славістом-викладачем Миколою Малярчуком (який був доволі-таки високого зросту) студенти жартома називали юс малий і юс великий (за назвами літер на позначення носових йотованих голосних у старослов’янській мові). Коли ж я студіював славістику у Львівському університеті в першій половині вісімдесятих років, завідувача нашої кафедри Трофимовича всі любовно називали Кость Костьович. І саме коли я вступив до університету 1981 року, на традиційній забаві посвячення в славісти, коли першачки пролазили крізь імпровізовані Золоті ворота (складені зі звичайних, проте досить давніх, стільців), Костя Костьовича Трофимовича нарекли почесним званням князя Верхньої та Нижньої Лужиць. До слова, по-серболужицьки князь (knjez) означає пан (для прикладу, при представленні пан і пані звучить як knjez i knjeni; кличний відмінок пане – knježe). Вже на моїх четвертому та п’ятому курсах Кость Костьович викладав нам верхньолужицьку мову як предмет, а фактаж про літературу лужичан вплітав Володимир Андрійович Моторний у свої лекції про слов’янські літератури. Чи не вперше стикнутися з лужицькою мовою мені довелося десь так у класі шостому-сьомому, коли на традиційному Шевченківському вечорі в нашій рідній львівській середній школі № 28 (спеціалізованій німецькій, а на той час найбільш свідомій національно) я декламував напам’ять Шевченків «Заповіт» у перекладі верхньолужицькою мовою у віночку перекладів його мовами народів світу. Як правильно вимовляти лужицькі слова, мене навчив тато; ще й досі я пам’ятаю принаймні перші чотири рядки того перекладу.
Протягом майже цілого свого свідомого життя Володимир Лучук цікавився лужичанами, не забував про них, працював над перекладами. Одним із показових результатів батькової роботи в лужицькому напрямі слугує й ця антологія. Переспіви серболужицької поезії для дітей, що увійшли до цієї «Ластівки з Лужиці», витворюють об’ємисту й доволі вичерпну картину. Із цієї книжки видно, на якій саме поезії виховуються й формуються лужицькі діти, які вірші читають їм батьки. Позаяк антологію батькових переспівів серболужицької поезії для дітей упорядкували ми з братом Тарасом, то логічною виглядатиме одна історико-літературна паралель із пульсуючих анналів українсько-лужицьких літературних зв’язків. Подвійна, сімейна паралель, можна сказати. У цій антології найбільшою є авторська добірка Міхала Навки – два десятки віршів плюс китичка скоромовок; є тут і один розлогіший вірш його сина – Антона Навки. У червневому номері журналу «Дніпро» за 1981 рік (я щойно здавав матуру) у супроводі татової передмови «Династія поетів» була опублікована троїста добірка віршів Навок-поетів: діда (і батька) Міхала, батька (і сина) Антона, сина (і внука) Томаша. Вірші Міхала переклав тато, Антона – Тарас, а Томаша – я. Проте авторство перекладів редакція зняла через якісь незрозумілі совкові упередження, зазначивши лише, що цілу добірку підготував Володимир Лучук. Під перекладами віршів Томаша Навки в лютневому числі часопису «Всесвіт» за 1982 рік вже стояло моє ім’я. Мабуть, я тоді дуже тішився, бо мені щойно виповнилося 17 років і я переступив у другий семестр першого курсу. Антологія ж «Ластівка з Лужиці» нехай переступає пороги українських осель, сиріч влітає в обшири поетичних зацікавлень наших читачів.

1 травня 2008
«ВСЕНАРОДНА КУХНЯ» ОЛЬГИ ФРАНКО
(післямова до видання: Франко О. Всенародна кухня / Літ. опрацювання, післям. І. Лучука. – Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2009)

Ольга Федорівна Франко (з дому Білевич) належала до славної родини великих українців. Була дружиною Петра Івановича Франка, і відповідно – невісткою Івана Яковича (вийшла ж заміж за його сина вже по відході у вічність Каменяра-Мойсея). Зазвичай Ольгу Франко як авторку кухонних книг плутають із її свекрухою, теж Ольгою Федорівною Франко (з дому Хоружинською). У родинному колі їх, щоб таки не плутати, називали Ольга Федорівна старша й Ольга Федорівна молодша. Тож читачі й користувачі цієї книжки нехай добре запам’ятають, що тримають у руках продукт праці й досвіду Каменяревої невістки, а не дружини.

Ольга Франко (1896—1987) прожила довге й насичене життя. У літературі ж (в широкому розумінні) залишила слід своїми куховарськими книгами. Першою її працею була «Кухня в таборі», яка пірнула в майже недосяжні раритетні глибини. Вершинним її витвором стала «1-ша українська загально-практична кухня», видана в Коломиї 1929 року. 1991 року в літературному опрацюванні моєї мами, Оксани Сенатович, вона була перевидана під назвою «Практична кухня». Тепер вона за моєю редакцією виходить паралельно із цією книжкою, яка є перевиданням (вже в моєму літературному опрацюванні) «Всенародної кухні» Ольги Франко, що побачила світ у Львові 1937 року.
Порівняно із «Практичною кухнею» це видання, наче Джесіка Ланґ у долоні Кінґ-Конґа. Зрозуміло, що це метатекстуально гіперболізоване порівняння. Просто «Всенародна кухня» значно поступається «Практичній кухні» за обсягом. За структурою вона теж відрізняється, адже побудована за іншим принципом, подаючи комплексні сніданки, обіди й вечері за порами року. Напрошується навіть каламбур, що «Всенародна кухня» є практичнішою від «Практичної кухні». Але менше з тим.

Під час літературного опрацювання тексту книжки я намагався якомога делікатніше зберігати риси галицького варіанту української мови. Властиво, це й була українська мова, якою послуговувалися в усному мовленні й на письмі галицькі українці в ті часи. Частково ці риси існують і побутують по сьогодні. І не треба їх позбуватися на користь загальнолітературної норми, яка й без того є обов’язковою й загальноприйнятою. Галицька специфіка лише збагачує загальну картину. Це не всього лише шарм зграйки акторів кабарету, це всотані з материнським молоком лексика й вимова мільйонів а мільйонів природних носіїв української мови.
Якщо раптом комусь якісь слова не зрозумілі по тексту, може зазирнути до «Словничка специфічних слів і словоформ». Там специфіка принаймні подвійна – кулінарна й галицька. Можна побачити, наприклад, чим відрізняється олій від оливи (хоча ці слова вживаються і як синоніми). Або ж творіг від просто сиру. Хоча, властиво, творіг і є простим (ми кажемо: домашнім) сиром, а сир тут фігурує в обробленому сенсі (зазвичай кажемо: твердий). Можливо, саме це видання посприяє повторному впровадженню диференціації сиру та творогу. Це аж ніяк не русизм. Деякі галицькі слівця справді з сучасного становища сприймаються наче русизми, але це головно давні церковнослов’янізми, використовувані всупереч польським формам, які тепер виявилися ближчими до літературної норми. Один-єдиний приклад, який варто вдихнути на повні груди: вживане в Галичині слово воздух привіялося не з московських трясовин, а з кирило-методіївського перекладу Святого Письма, і хоч побутувало паралельно слово повітря, проте вживалося рідше, щоб не накладатися на польське powietrze. Зрозуміло, що чимало українських слів приблизно співпадають із відповідними російськими чи польськими словами, і деякі з них є для сучасних українців анахронізмами.
Деякі ж фактичні анахронізми треба толерувати при читанні, а при готуванні страв вони й так не збиватимуть з пантелику ні досвідчених, ні початкуючих господинь і кухарів. От, будь ласка, цитатка стосовно вартості споживчого кошика: «Пересічне денне харчування не повинно коштувати дорожче ніж 50—80 сот., доходячи на сім’ю до 30% заробітної плати». Сто грошів (тобто сотиків) складали один злотий (золотий). Не будемо рахувати, скільки треба було мати золотих, щоб купити, наприклад, корову. Тоді це плюс-мінус усім було відомо. Як і тепер приблизно відомо, скільки тисяч гривень (доларів чи євро) коштує та чи інша марка автомобіля. А те, що як мінімум третину заробітної платні мус витратити на харчування, це ні для кого не секрет; ще й треба ухитритися вкластися в ту третину. Такі реалії.

Стосовно ж деяких реалій-понять із «Всенародної кухні», то їх навіть не мусово розтлумачувати, адже, для прикладу, зрозуміло і без перекладу, що ж виробляв «Маслосоюз». МММ + ССС = масло/молоко/мед + сметана/сири/сметанка. На четвертій сторінці обкладинки «Всенародної кухні» є промовиста реклама із текстом під картинкою з індустріалізованим пейзажем: «Всі Господині вживають тільки рідні вироби: чоколядову цикорію “ЛУНА”, підмінку кави “ПРАЖІНЬ” і солодову каву “ЛУНА” одинокої української кооперативної фабрики “С у с п і л ь н и й  П р о м и с л”. Львів, 24, Знесіння, вул. Жовківська 188. Тел. 242-97». Звичайно, тепер вибір значно багатший, є сила-силенна аналогічної української продукції, не кажучи вже про засилля імпорту. «Всенародна кухня» Ольги Франко і колись вчила, як можна вив’язуватися, використовуючи для харчування доступні, переважно місцеві продукти, і тепер вона може стати в пригоді всім бажаючим, адже головні її інтенції аж ніяк не застаріли на наш час.

2 травня 2008
ПЕРЕДМОВА
(до видання: Ямаш Ю. Труш малює Каменяра: Образ Івана Франка у творчості Івана Труша. – Львів: Ліга-Прес, 2008. – С. 10-11)
Знаний мистецтвознавець, реномований дослідник Юрій Ямаш продовжує свій вдало започаткований виданням «Труш малює Італію» (2005) черговий проект «Труш малює». Дуже тішить, що нарешті починається масштабніше осмислення творчості феноменального українського художника Івана Труша, якому чомусь приділялося досьогочас замало уваги в науковому контексті. Ю. Ямаш береться розставляти крапки над і, віддаючи належне небуденному талантові. Івана Франка пов’язували з Трушем тісні особисті та творчі контакти, не завжди рівномірно активні, проте таки регулярні. Саме Іван Труш створив цілу галерею малярських портретів Каменяра, які не лише адекватно відтворюють його візуальний образ, але й відображають певні риси внутрішнього світу великого поета. Дуже цінними (зокрема й через те, що дотепер були маловідомими) є відомості про Труша-скульптора. Саме він був автором першого проекту надгробку-пам’ятника на могилі Франка. Чимало в монографії фактографії, яка зацікавить не лише компетентних франкознавців, але й ширший загал. Йдеться, зокрема, про нюанси перепоховання тлінних останків Франка, інтригуючі історії зі збереженням (чи таки зникненням) частини його епістолярії тощо. Деякі начебто незначні нюанси можуть стати цілими відкриттями для зацікавленої публіки. От як, наприклад, художницьке кольористичне спостереження Труша про те, що Франко не був рудоволосим, а був «скоріше темно-бльонд», рудими ж були його вуса та брови. До речі, про брови; на раніших портретах вони рідкі, бо їх поет постійно вищипував пальцями при читанні, а на пізніших портретах, коли руки поетові вже відмовляли, брови густі. Автор монографії вельми компетентно розшифровує (не скажемо ж: розвінчує) деякі «міфи» стосовно творчих взаємин поета й художника. За потреби науковець доповнює чи спростовує деякі постулати своїх попередників, і робить це він не голослівно, а на базі ґрунтовних досліджень. Гарно підібраним і пізнавальним у сенсі своєї значущості є ілюстративний матеріал. Авторові спостереження та висновки щодо малярської техніки І. Труша свідчать не лише про мистецтвознавчу фаховість, але й про тонке відчуття мистецтва та про витончений художній смак. Про авторову наукову ретельність свідчить багато чинників, з яких варто виокремити бодай один: саме він виявив справжнє місцезнаходження єдиної світлини Франка, виконаної Трушем у власному саду (якщо цю фотографію належним чином із використанням новітніх технологій відреставрувати, вона може стати окрасою ще не одного франкознавчого дослідження). На моє глибоке переконання, монографію Ю. Ямаша «Труш малює Франка» треба видавати без зволікань, лишень у робочому порядку з текстом мав би ще попрацювати фаховий літературний редактор. Ця монографія безумовно заслуговує на те, щоб її рекомендувати до видання. Маю надію, що на цьому трушезнавство Ямаша не вичерпуватиметься, тож очікуватимемо й наступних монографій цієї серії, хоча б «Труш малює Карпати». Зичу авторові творчої наснаги на нові звершення.

7 травня 2008
НАЙДОРОЖЧИЙ СКАРБ

Про всі антології Володимира Лучука й цю зокрема
(передмова до видання: Свого не цурайтесь. Твори українських письменників про рідну мову: Антологія / Упоряд. В. Лучука; редакція, передм. І. Лучука. – Тернопіль: Навчальна книга – Богдан, 2009. – С. 5-12)

Найдорожчий скарб – це рідна мова. Ціле своє творче життя мій батько Володимир Лучук перебував у стихії рідної української мови. Вона була і його поетичним знаряддям, і світоглядною основою, і предметом зацікавлень. Чи не найрезонансніша батькова антологія «Найдорожчий скарб» теж природно була присвячена рідній мові. Але про все – за порядком. Починаючи від коротенької біографії.
Володимир Лучук народився 27 серпня 1934 року на Холмщині в селі Матче Грубешівського повіту Люблінського воєводства (тепер Польща). 1945 року сім’я Лучуків вимушено переселилася на Волинь, спершу на хутір Остошина, згодом – у село Доросині Рожищенського району. У містечку Рожище навчався у середній школі. Закінчив Львівський університет ім. І. Франка (1958). 1957–1958 працював у львівській молодіжній газеті «Ленінська молодь» (тепер «Молода Галичина»), 1958–1963 обіймав посаду старшого редактора поезії в редакції журналу «Жовтень» (тепер «Дзвін»), 1963–1965 навчався в аспірантурі при кафедрі слов’янської філології Львівського університету, 1969–1975 був завідувачем відділу рукописів Львівської наукової бібліотеки ім. В. Стефаника, 1981–1984 був завідувачем редакції підручників для шкіл із польською мовою викладання (львівської філії видавництва «Радянська школа»), останній рік свого життя працював науковим співробітником у новоствореному Львівському відділенні Інституту літератури ім. Т.Г. Шевченка Національної академії наук України. Член Спілки письменників України з 1960 року. Володимир Лучук є предтечею та яскравим представником «шістдесятництва» в українській поезії. Автор поетичних збірок «Довір’я» (Львів: Книжково-журнальне видавництво, 1959), «Осоння» (Київ: Молодь, 1962), «Полум’я мене овіює» (Київ: Держлітвидав України, 1963), «Маєво» (Львів: Каменяр, 1964) , «Обрій на крилах» (Київ: Молодь, 1965), «Вагомість» (Львів: Каменяр, 1967), «Поезії» (Київ: Молодь, 1968), «Братні луни» (Львів: Каменяр, 1974), «Довір’я (вибране)» (Київ: Дніпро, 1979), «Дивовид» (Київ: Радянський письменник, 1979), «Навстріч» (Львів: Каменяр, 1984), «Колобіг» (Київ: Радянський письменник, 1986), книги перекладів «Друзі» (Львів: Каменяр, 1987). Автор книжок віршів і казок для дітей «Уставати рано треба» (Львів: Книжково-журнальне видавництво, 1962; поширене видання — Львів: Каменяр, 1971), «Я малюю голуба» (Київ: Веселка, 1967), «Сіла хмара на коня» (Київ: Веселка, 1968), «Хитрий лис фарбує ліс» (Київ: Веселка, 1970), «Зелене Око» (Київ: Веселка, 1974), «Чарівний глобус» (Львів: Каменяр, 1977), «Жива вода» (Київ: Веселка, 1980), «Казкова орбіта» (Львів: Каменяр, 1981), «Маленькі друзі» (Київ: Веселка, 1984), «Дарунки для мами» (Київ: Веселка, 1985), «Загадковий зореліт» (Львів: Каменяр, 1988), «Найрідніші слова» (Київ: Веселка, 1989). Лауреат премії ім. Лесі Українки (1995, посмертно). Перекладав з усіх слов’янських мов; окремими виданнями вийшли антології серболужицької літератури для дітей «Ластівка з Лужиці» (Київ: Веселка, 1969) та «Пташине весілля» (Київ: Веселка, 1989; премія Товариства лужицьких сербів «Домовіна» 1990), збірки дитячих віршів Франтішка Грубіна «Про що співає деревце» (Київ: Веселка, 1975, з чеської) та Василя Зуйонка «Покотився клубок» (Київ: Веселка, 1978, з білоруської). Поезії В. Лучука надруковано в перекладі понад двадцятьма мовами народів світу. Окремими виданнями вийшли дві збірки: дитяча білоруською мовою «Возера-бульдозера» (Мінськ: Мастацкая літаратура, 1978) і доросла російською мовою «Братское эхо» (Москва: Советский писатель, 1981). Помер у дорозі зі Львова до Києва 24 вересня 1992 року, похований на Личаківському цвинтарі у Львові.
В упорядкуванні Володимира Лучука вийшли антології «Космічний акорд» (Київ: Молодь, 1981), «У вінок Каменяреві» (Львів: Видавництво при Львівському державному університеті видавничого об’єднання «Вища школа», 1984), «Оріон золотий» (Київ: Молодь, 1986), «Молода Муза» (Київ: Молодь, 1989), «Найдорожчий скарб» (Київ: Радянський письменник, 1990), «Дзвінок з минулого» (Київ: Веселка, 1991).

Чи не першим реально зафіксованим упорядницько-антологійним досвідом Володимира Лучука стала книга «Поезія лужицьких сербів» (Київ: Дніпро, 1971), укладена спільно з Костянтином Трофимовичем. Співпраця із Трофимовичем на ниві українсько-лужицьких зв’язків тривала практично упродовж цілого творчого життя мого батька. Про це дещо докладніше можна взнати з передмови мого брата Тараса та моєї післямови до впорядкованого нами видання «Ластівка з Лужиці: Антологія серболужицької поезії для дітей у переспівах Володимира Лучука» в серії поетичних антологій «Дивоовид». До слова, із моїх передмов до двох видань серії «Дивоовид» можна дещо докладніше взнати ще про дві батькові антології. Про «Оріон золотий» йдеться у передмові до видання «Літургія кохання: Антологія української любовної лірики кінця ХІХ – початку ХХ століття», яка, властиво, є переробленим і значно розширеним варіантом «Оріону». А про «Дзвінок з минулого» йдеться у передмові до видання «Зелене Око. 1001 вірш: Антологія української поезії для дітей». Отже, відсилаю зацікавлених читачів до двох вищеназваних антологій із серії «Дивоовид».

«Космічний акорд» був першою батьковою власною (вже без співупорядництва) антологією. Він мав започаткувати умовну антологійну серію розмаїтих «Акордів», яких батько задумав чимало, працювати ж почав принаймні ще над двома. «Античний акорд» мав увібрати зразки української поезії на античні теми. «Сковородинський [приблизно чи умовно так. – І. Л.] акорд» мав бути присвячений висвітленню постаті та творчості Григорія Сковороди в українській поезії. Задуми, начерки, проспекти та картотеки цих та інших «Акордів» (як і цілі масиви інших матеріалів) заархівовані й чекають поступового нашого із братом опрацювання.

Антологія «У вінок Каменяреві» присвячена українській поетичній Франкіані. Вона має обсяг 144 сторінки, містить віршові тексти сорока восьми авторів, передмову укладача «Українські поети – Великому Каменяреві». Більшість авторів представлені одним текстом, лише деякі – двома або трьома творами. Цикл віршів у цьому контексті трактується як один твір: диптих Уляни Кравченко «Спогад», триптих Лесі Українки «Сльози-перли», пентаптих Дмитра Павличка «Живи, задивлений у будущину» і диптих Оксани Сенатович «Ольги». Фрагменти, уривки та частини поем прирівняні до окремих творів – фрагмент поеми Василя Бобинського «Смерть Франка», уривок із поеми Романа Кудлика «Етап», розділ «Над томом Франка» з поеми Петра Скунця «На границі епох». Трьома творами представлений Максим Рильський, двома представлені Павло Тичина, Дмитро Павличко та Володимир Лучук. Антологія (номінально – збірник) «У вінок Каменяреві» є наразі єдиною спробою компактного презентування української поетичної Франкіани, не рахуючи різножанрового видання «Вінок Івану Франкові» (1957). Сам укладач так сформулював визначальні формальні риси цієї своєрідної антології в передмові до неї: «У цьому виданні вибрано тільки дещицю з кращих віршів українських поетів, присвячених Великому Каменяреві. Збірка побудована за принципом, прийнятим в антологіях, – послідовність поезій визначається роком народження їх авторів. А щоб читачі мали змогу орієнтуватись, у який контекст з тенденціями і розвитком усієї нашої поезії в’яжеться той чи інший твір, під віршами вказуються дати їх написання чи опублікування». У передмові упорядник згадує також про тих авторів, чиї твори не увійшли до видання. Це – Агатангел Кримський, Валер’ян Поліщук, Юрій Шкрумеляк, Микола Шпак, Агата Турчинська, Леонід Первомайський і Євген Хоменко. Восьмисторінкова передмова накреслює основні риси української поетичної Франкіани. До слова, цю тему В. Лучук розвиває ще у двох своїх публікаціях: «До історії прижиттєвих поетичних присвят Іванові Франкові» («Іван Франко і світова культура», кн. 2, Київ, 1990) і «Маловідомі сторінки до образу Івана Франка в західноукраїнській поезії» (зб. «Іван Франко і національне відродження», Львів, 1991). У другій із цих публікацій сам Володимир Лучук, об’єктивно оцінивши власну працю і зрезюмувавши зроблене, висловив такі міркування: «Можна не сумніватися в тому, наскільки потрібна нова своєрідна антологія “У вінок Каменяреві”, з суттєвими додатками і без кон’юнктурних (а, отже, й фальшивих) висвітлень, характерних у цій чи іншій мірі усім недавноминулим виданням; вона стала б у добрій пригоді і читачам, і дослідникам творчості Івана Франка». Залишається лише висловити надію, що продовження і здійснення цього задуму Володимира Лучука буде справою недалекого часу. Тому-то я вже понад десятиліття з гаком опрацьовую відповідні матеріали, щоб незабаром у серії «Дивоовид» могло з’явитися видання «Скромний дар весільний: Антологія української поетичної Франкіани».
Упорядковане Володимиром Лучуком видання «Молода Муза: Антологія західноукраїнської поезії початку ХХ століття» лапідарно може охарактеризувати видавнича анотація, в якій список згаданих лише п’яти авторів варто розширити до повного комплекту з чотирнадцяти осіб: «Створене у Львові на початку ХХ століття творче угруповання “Молода Муза” залишило помітний слід у духовному бутті нашого народу. Проторюючи модерні шляхи в мистецтво, Богдан Лепкий, Василь Пачовський, Петро Карманський, Степан Чарнецький, Остап Грицай, Остап Луцький, Сидір Твердохліб, Осип Шпитко, Михайло Яцків, Станіслав Людкевич, Мелетій Кічура, Франц Коковський, Михайло Рудницький, Микола Голубець стали визначними майстрами на українському овиді, та, на жаль, їхня творчість належно не оцінена й до сьогодні. Пропонована антологія молодомузівців – перша спроба панорамно подати краще з їхнього доробку, доповнивши поезію репродукціями робіт Івана Косинина, титулами перших видань, а також уривками з книги П. Карманського “Українська богема”». В останній земній подорожі Володимир Лучук мав зі собою сигнальний примірник книжки молодомузівця Петра Карманського «Поезії» у власному упорядкуванні. А через декілька років я здійснив наукове редагування повного перевидання «Української богеми» (1996).
Перед тим, як перейти до «Найдорожчого скарбу», згадаю ще про деякі менші (неантологійні, або ж малоформатно-антологійні) видання, упорядковані Володимиром Лучуком. Мабуть, логічною в цьому маргінальному сюжеті виглядатиме ретроспекція. 1992 року до Паски в бібліотечці трускавецької «Франкової криниці» вийшла тематична збірочка віршів українських поетів «Великодня писанка», яку зладив Володимир Лучук. Окрім оригінальних віршів там був ще один батьків переклад із серболужицької вірша Кіто Лоренца «Пишучи писанки». На обкладинці була зображена фотографія семи писанок, про які батько написав у передньому слові: «Ці сім писанок, відтворених на обкладинці, розмалювала на моє прохання моя 80-річна мама в селі Доросині на Волині. Я попросив, щоб орнамент був такий, який малювали колись у селі Матче на Холмщині. Мама так і зробила. Правда, не було ні писачка, ні відповідної фарби. Все роблено тими засобами, що знайшлись під рукою. На жаль, і у Львові я не зміг ніде відшукати потрібних для цього матеріалів. Як же відроджувати занехаяні традиції? Хай же хоч слово воскрешає в душах почуття любові до Бога, возроджує добрі звичаї народу. Кумаймось писанками і крашанками – адже уперше після віків неволі святкує на волі вся Україна свій Велик День!» У тій же бібліотечці «Франкової криниці» роком раніше (1991) вийшла «Книжечка тонка для маленького Левка», збірочка, упорядкована Володимиром Лучуком спільно з Оксаною Сенатович, для їхнього внука Левка, Тарасового сина. Того ж року вийшла також книжечка «“Пагоня” Максіма Багдановіча», присвячена шедевральному віршеві титульного білоруського поета Максима Богдановича, куди увійшла низка його (вірша) українських інтерпретацій. А 1990 року вийшла книжечка «Ow klinč a brinč mi, rodna rěč!», тематична збірочка, присвячена проблемі рідної мови у серболужицькій поезії; вірші подані мовою оригіналу, а деякі з паралельними українськими перекладами. У серболужицькому контексті тут напрошується одна алюзія, одна цікавинка, про яку майже нікому, либонь, досьогочас і не відомо. Під сорок шостим номером у серії «Мудрість народна» 1988 року вийшло видання «Серболужицькі прислів’я та приказки». Упорядником там зазначений Костянтин Трофимович, а перекладачем – Володимир Лучук. Костянтин Трофимович (як провідний наш фахівець із лужицьких матерій) вибрав цілий масив серболужицьких народних прислів’їв і приказок, зробив підрядковий (філологічний) переклад, а батько вже їх відшліфував літературно й поетично, після чого дав мені стос листків із передрукованими підряд начисто мініатюрами, кожну з яких я вирізав ножицями, посортував їх і наклеїв у відповідній композиції на чисті аркуші – так воно й пішло до друку. Здається, треба було робити чи не три примірники (принаймні два) того всього. Ще й таким чином я відробляв свою славістичну освіту. От чи можна те моє заняття назвати упорядкуванням? Навряд, адже це було лише вправляння, здобування досвіду, синівська й учнівська допомога.
У серпні 1990 року вийшов друком упорядкований батьком збірник «Найдорожчий скарб. Слово про рідну мову: Поезії, вислови». Передмови там не було, зате її замінив прикінцевий невеликий батьків текст під скромною назвою «Примітки», в якому сконденсовано визначення основних рис видання:

«Збірник “Найдорожчий скарб” формувався як своєрідна поетична антологія, з додатком думок, висловів про українську мову вітчизняних та зарубіжних авторів, узятих з різних джерел.

Тематично книжка сягає великих обширів, адже сфера рідної мови охоплює всі ділянки людського буття, його історію й праісторію, науку, міфологію, духовні взаємозв'язки поколінь і народів.

В основному дотримано антологічного принципу упорядкування книжки. Твори хронологічно розміщені за часом народження авторів. Проте строге дотримання правила внесло б формальний дисонанс. Тому в деяких випадках, крім народження автора, враховується і час його вступу в літературу, творча активність у певний період життя і місце в культурному процесі, а також смислова структура збірника, зв'язана з розвитком теми рідної мови в українській літературі, поетичним осмисленням мовної української проблеми в інших братніх країнах.

Окремі вислови, взяті з іншомовних джерел, — перекладені спеціально для цього видання, якщо не було відповідних публікацій українською мовою або якщо не влаштовував уже наявний переклад.

Дати з'яви творів подаються в авторському написанні, а в дужках — час першої публікації (в періодичній пресі або окремим виданням), за винятком не встановлених.

Поетичні твори, які з тих чи інших міркувань подаються в неповному обсязі, відповідно зазначені в змісті. Враховано авторські виправлення при підготовці видання. В окремі тексти внесено незначні видозміни, які не порушують семантично-стилістичної основи оригіналу. Зроблено підтекстові пояснення у випадку крайньої на те необхідності.

Упорядник складає подяку рецензенту книжки, поетові Дмитру Павличку, за слушні поради, її редактору, поету Володимиру Коломійцю, за потрібні доповнення й доупорядкування збірника, а також залучення до фахових порад знавців рідної культури та історії — Я. І. Дзири (зокрема, він підготував матеріали: Пересопницького євангелія, “Лексикону” Лаврентія Зизанія, Козацького реєстру, Універсалів Богдана Хмельницького, Літопису Самовидця, цитат із Климентія Зиновіїва, Павла Шафарика, Квітки-Основ'яненка, Степана Руданського, Івана Пулюя, Олександри Єфименко, Олени Пчілки, Ватрослава Ягича, Юрія Шевельова, Зденека Неєдли, Ельвії Челебі...), В. О. Шевчука, М. Ф. Кагарлицького, В. А. Чабаненка, Р. І. Доценка, В. Л. Юхимовича та інших. Щира дяка й львів'янам — літературознавцеві Г. А. Нудьзі, мовознавцеві О. Т. Захарків, педагогам Ю. М. Ломницькому і Н. М. Сализі — за їх поради при розшуках потрібних джерел».

На титулі першого примірника «Найдорожчого скарбу» батько написав: «В. Лучук, 13/VІІІ 90 р. Ірпінь». Цей примірник цінний ще й тим, що на ньому поставило свої автографи чимало людей, так чи інак причетних до видання. Наведу тут ці написи із найбільшою прецизійністю, майже як факсиміле (в переносному значенні), а де треба, то й прокоментую.

Біля уривка «Слова про Ігорів похід» (с. 22): «В кожному, без винятку, образі української жінки, коли він відтворений талановито, є риси Ярославни. (На мою скромну думку). Г. Стефанова». Галина Стефанова у виставі Молодіжного театру в Києві за мотивами «Слова о полку» грала тоді роль Ярославни, якщо мені не зраджує пам’ять; я був якось чи не на прем’єрі, майже випадково.

Біля статті Ярослава Дзири «Мовно-історичний кут зору» (с. 24): «Упоряднику – упорядникові Року Божого на Успення Пресвятої Богородиці 1990. Дзира».

Біля цитати із праці Юрія Шевельова «Українська мова в першій половині двадцятого століття» (с. 166): «Ю. Шевельов. 28. 8. 90».

Біля вірша Миколи Брауна «Українська мова» в перекладі з російської Абрама Кацнельсона (с. 181): «Освідчившись народові в любові, / віддай ти шану його пісні й мові, / вбирай у серце звуки і слова, / оті, що ними промовля й співа / душа народна... А. Кацнельсон».

Біля вірша Григорія Кочура «Я тих повинен бути голосом (Медитація)» (с. 182): «Без мови нема народу. Мову маємо берегти й плекати. Така книжка, як ця – дуже на часі. Гр. Кочур. 14. VІІІ. 90».

Біля вірша Дмитра Паламарчука «Осії, глава ХІV (Продовження)» (с. 189): «Дорогий Володимире, велике спасибі Вам за чудову, таку потрібну цікаву книжку. З найглибшою повагою до Вас Дм. Паламарчук. Ірпінь, 14. VІІІ. 1990». І Дмитро Паламарчук, і Григорій Кочур мешкали в Ірпені під Києвом.

Біля вірша Станіслава Тельнюка «“Забувайте українську мову”» (с. 234-235, на розвороті): «Не для радості, не для краси / Ми усі позбирались до гурту... / Та й яка ми співдружність? Ми всі / Войовничо-бездарні манкурти... Дорогому Володі Лучуку – на згадку про наше з тобою перебування у краю манкуртів – Ст. Тельнюк. 15. VІІІ. 90 р., Ірпінь. P. S. “Ми всі” – то означає те, що з нас намагалися зробити і в Казахстані, і на Україні... Ст. Т.»

Біля вірша Володимира Коломійця «Мово...» (с. 239): «З вдячністю за співпрацю – на славу Рідній Нені – твій В. Коломієць. 15. VІІІ. 90 р.» Володимир Коломієць був редактором цієї книжки, що вийшла у видавництві «Радянський письменник».

Біля вірша Івана Драча «Діти ходять по Києву» (с. 249): «Іван Драч».

Біля вірша Олеся Лупія «Розмова» (с. 273): «Такій мові, як наша, квітувати вічно. Олесь Лупій. 14. 09. 90 р.»

Біля вірша Біруте Балтрушайтіте «О мово, надіє, вогню дай і мрію...» в перекладі з литовської Дмитра Чередниченка (с. 275) – фраза литовською мовою, рукою і з підписом Д. Чередниченка.

Біля диптиха Петра Осадчука «В надрах слова» (с. 282): «Я той, хто вірить в Україну, / Як вірять в царствіє твоє. П. Осадчук. 15.VІІІ – 90 р.»

Біля вірша Володимира Міщенка «Спогад через тридцять літ» (с. 296): «Рідна мова рятувала мене в хвилини розпачу. Хай вічно квітне й зеленіє мовний сад народу! В. Міщенко. 12. Х. 90 р., м. Київ».

Біля вірша Івана Сокульського «Слово» (с. 297): «“Вернімось в рідну мову!” – це повинно стати першим гаслом національного відродження на Східній Україні. І. Сокульський. 23. VІІ. 91».

Біля вірша Станіслава Реп’яха «Кожному батькові, матері кожній» (с. 299): «Володю, я тебе люблю! Довго і щиро! Ст. Реп’ях. 29/VІ – 91 р. Чернігів». Батько тоді їздив до Чернігова на якусь літературну акцію.

Біля вірша Романа Лубківського «Слова вмирають. Блякнуть. Їх багато...» (с. 303): «“Рідне слово подібне до польного крину”. Це кажу я, згадавши Франциска Скорину. Р. Лубківський. Мінськ, 5. 09. 1990». Батько тоді їздив до Білорусі.

Біля вірша Василя Рубана «...завтра Новий рік» (с. 305): «Від [нерозбірливо] до Дунаю наша мова хай лунає, як трембіта світанкова. 23. VІІІ. 1990. В. Рубан».

Біля вірша Богдана Стельмаха «Рідна мова» (с. 309): «Рідна мова! Все у нас від неї – / Пісня, слава, зустрічі в “Енеї”! Б. Стельмах. 27. 08. 90. “Еней” у Києві». У підвалі будинку Спілки письменників України в Києві по вулиці Банковій була (мабуть, є й далі, я вже дуже давно там не був) кнайпа «Еней».

Біля вірша Степана Пушика «Фольклорист» (с. 311): «Декларація про незалежність України, яку прийняли ми на сесії Верховної Ради, то берегиня нашої мови. Ст. Пушик. 28. VІІІ. 90 р.»

Біля вірша Валерія Іллі «Коли міністр...» (с. 313): «Пану Володимиру з дякою за його зусилля за якими першорід нашої мови засяє чистим не вечірнім світлом Щиро! автор».

Біля вірша Дмитра Іванова «На лекції нудній про вічність мови...» (с. 318): «Народ, який вигубив рідну мову, перетворюється в натовп, приречений на самознищення. 29. 06. 91 р. Дм. Іванов, шлях Батурин – Чернігів».

Біля вислову Василя Бикова (с. 329): «Васіль Быкаў». Рукою В. Лучука дописано: «(10. ІХ. 90, під час створення т-ва “Бацькаўшчына”)». Вже згадана поїздка до Білорусі.

Біля вірша Григора Мовчанюка «Рідне слово – не мертве» (с. 347): «Українська мова – український Бог, українська душа! Українське слово – українська свобода! 18 серпня 1990 р. Григор Мовчанюк».

Біля вислову Валерія Шевчука (с. 349): «Українська мова один із богів, яким я цілий вік поклоняюся. 29 серпня 1990 р. Валерій Шевчук, конгрес МАУ». У той час в Києві проходив перший Конгрес Міжнародної асоціації україністів; я теж брав у ньому участь, мав виступ.

Біля вислову Григорія Аврахова (с. 354): «Слово геґемонія має передаватись через одне, лиш друге ґ. Фонолоґічна краса, поправна музика мови – найперша признака смислової, інтеліґентної доспілості висловлюваної думки, а рівнозначно – і найліпша репрезентація індивіда. Аврахов».

Біля вірша Оксани Пахльовської «...Страшний мисливець вийде знов на лови...» (с. 356): «Оксана Пахльовська. 30 серпня 1990 р.»

Біля вірша Ігоря Римарука «Репліка в дискусії» (с. 360): «Хай у Нашої Мови буде майбутнє менш трагічне, аніж її історія... І. Римарук. 15. 08. 90».

Біля вислову Івана Дзюби (с. 366): «Дорогому Володимирові зичу дальшої успішної праці на нашій спільній ниві. І. Дзюба. 29. 08. 90. Київ».

Біля вірша Олександра Ірванця «Пісня австралійського аборигена» (с. 367): «п. Володимире! За неньку-Австралію, як і за неньку-Україну з Вами – завжди! Сашко Ірванець. 14. 10. 90. Ірпінь». Після останніх рядків вірша (с. 368) «...Маленька моя вітчизна, вона довіку зі мною / І навіть якщо я впаду, вона тільки збільшиться втроє...» Ірванець дописав від руки: «Або до розмірів Трої...»

Біля вірша Тараса Лучука «Статус-кво (З циклу “Нова Греція”)» (с. 369): «Чи “новий грек” чимось відрізняється від “старого українця”?* Т. Лучук. 1 вересня 1990, І Конгрес МАУ. *Sapienti sat». Мій брат Тарас теж був учасником першого Конгресу Міжнародної асоціації україністів.

На цьому ж примірнику «Найдорожчого скарбу» батько олівцем позначив, з яких віршів зробити ксерокопії для антології «Свого не цурайтесь». Майже всі вірші перейшли з «Найдорожчого скарбу» до «Свого не цурайтесь», і ще сила-силенна свіжовибраних. До нової повнішої антології про рідну мову Володимир Лучук вибрав не лише віршовані тексти, а й прозові. Усі твори, що були в картонній папці з титулом «Свого не цурайтесь» на понад тисячі пронумерованих батьковою рукою сторінках, потрапили до цього видання. Якщо батько щось і планував додати, то це залишилося в задумах чи начерках, якими не можна було керуватися, щоб таки остаточною залишилася батькова упорядницька воля в цьому виданні. Я лише відредагував усі тексти і підготував їх до друку; у цьому й полягає моє титульно-реквізитне за редакцією.

Вихід антології «Свого не цурайтесь» був у планах видавництва «Освіта», але після передчасного батькового відходу все зупинилося. Можливо, була вже й верстка. Я її не бачив. На початку нового тисячоліття я ледь чи не навмисно (лукавлю, бо таки принагідно) завітав до видавництва «Освіта» у страшну хляпу зимового дня, щоб вияснити ситуацію. Ані щось взнати, ані тим більше видобути ймовірну верстку не вдалося. Коли я потрапив у їхні стіни поміж їхні люди, то наче прокатався машиною часу – такий там савєцкий саюз законсервований. Добре, що збереглася в нашому родинному архіві папка із оригіналами (й частково копіями). Можливо, це й був чи не єдиний примірник (або один із двох), адже на багатьох сторінках стоять власноручні підписи авторів під їхніми творами, позаклеювані домашні адреси тощо. На моє глибоке переконання, саме цей варіант слід уважати остаточним, саме він відображає останню авторську волю упорядника. І хоча тут чимало текстів, яких би я і близько не підпустив до антології, проте не наважуюся їх викидати, щоб не покривити душею. Зрештою, залучення розмаїтих текстів до антології виправдане тим перехідним часом, коли щойно відкрилися шлюзи свободи і коли табуйована дотогочас тематика підкуповувала наповненням, а не оформленням. Але це винятки, які губляться у загалом якісній картині.

У кінці видання є два додатки. Це статті Володимира Лучука, що стосуються питань рідної мови у творчості українських поетів. Перша стаття «Тема рідної мови в поезії Маркіяна Шашкевича (До проблеми перекладу й поетичних інтерпретацій)» була написана 1989 року як доповідь на конференції «“Руська трійця” і культура слов’янського світу», а опублікована посмертно щойно 2000 року. Друга стаття «Євшан-зілля рідної мови (З приводу поезій Галі Мазуренко)» була написана наприкінці 1991 року, тут публікується вперше.
1 – 12 червня 2008
МІСЯЦЕСЛОВ АННИ ЯРОСЛАВНИ

(передмова до видання: )

Найдавнішою збереженою пам’яткою Київської писемної школи середини ХІ століття є фрагмент Реймського Євангелія, властиво – частина Місяцеслова, який княжна Анна Ярославна забрала зі собою до Франції, де її чекало амплуа королеви цієї західної країни. Саме цьому тридцятидвосторінковому фрагменту суджено було вціліти із цілого гіпотетично колосального доробку Київської писемної школи. Звичайно, не все пропало, проте саме частина Місяцеслова Анни Ярославни має пальму першості, адже є наразі найдавнішою збереженою пам’яткою нашої писемності, попри виявлені Сергієм Висоцьким ґрафіті Софійського собору в Києві. Наша книжність стрімко розвивалася під егідою князя-книголюба. Культура в цілому багатому своєму розмаїтті буяла в давній Україні за імперських часів великого князя Ярослава Мудрого.
Сім’я Ярослава Мудрого мала родинні стосунки з багатьма правлячими дворами Європи. Практично всі представники сім’ї Ярослава Володимировича мали шлюбні узи й династичні зв’язки із європейськими володарями чи їхніми найближчими родичами. Властиво, дочки ставали королевами, а сини брали заміж дочок власть імущих. Сам Ярослав був одружений із Інґіґердою (Іриною), дочкою шведського короля Олафа ІІІ. Свою сестру Добронігу він видав за польського князя Казимира І. Три дочки стали королевами аж чотирьох країн. Анастасія стала дружиною угорського короля Ендре І, Єлизавета – дружиною норвезького короля Гаральда ІІІ, після загибелі якого вийшла за данського короля Свена ІІ, Анна ж – стала дружиною французького короля Генріха І. П’ятеро синів витримали шлюбний регістр від графського рівня до імператорського. До слова, дочки та сини Ярослава самі були імператорськими дітьми – дітьми великого князя, кагана, імператора давньої України-Русі. Всеволод одружився з Марією, дочкою візантійського імператора Костянтина ІХ, Ізяслав – із Ґертрудою, дочкою польського короля Мєшка ІІ, Святослав – із Киликією, дочкою німецького графа Етелера, Вячеслав – із Одою, дочкою нижньосаксонського графа Ліппольда, Ігор – із Кунегундою, дочкою саксонського маркграфа Оттона.
Вирушивши, за покликом долі, у свою безповоротну подорож до Франції, щоб стати її королевою, Анна Ярославна прихопила зі собою необхідні цивілізаційні атрибути, серед яких важливе місце зайняла книга, якій судилося залишитися найдавнішою пам’яткою нашої книжної писемності. Властиво, вона взяла зі собою цілу книгу – Євангеліє-апракос, а можливо, що й переклад усіх чотирьох канонічних євангелій, до яких і був доданий Місяцеслов, резонно потрактований як Молитовник. А найдавнішою пам’яткою є всього лиш фрагмент цієї Анниної книги. Хоча можна сказати, що цій книзі судилася нелегка доля, адже від неї залишився тільки фрагмент, проте доля їй і посміхалася. І не лише побожною усмішкою Анни Ярославни, королеви Франції, але ймовірно, що й усмішками прототипів коронованих героїв романів Моріса Дрюона.
Для сучасного читача календарний рік починається, зрозуміло, з січня. Хоча це, з погляду вічності, не така вже й давня традиція. Але таки початок січня є точкою відліку у щорічному циклі сучасної людини, сучасного українця, сучасного європейця, від глобаліста до пацифіста. Чудово, що січнева частина Місяцеслова Анни Ярославни таки вціліла. А стосовно початкового збереженого твору нашої книжності доречно коротко зосередити увагу саме на початковому (в теперішньому нашому календарному розумінні) уривкові. Це текст, що припадає на 1 січня, на день Обрізання Господа нашого Ісуса Христа. За новим стилем ми його святкуємо (принаймні відзначаємо в церковному календарі) попри справляння т. зв. Старого нового року та іменин св. Василія Великого – 14 січня. У збереженому фрагменті Місяцеслова цей сюжет переходить із майже половини шістнадцятої сторінки на сімнадцяту й далі на половину вісімнадцятої. Тобто займає заледве чотири стовпці, майже три з яких я тут відтворю з певною метою. Та спершу розтлумачу засоби, а потім поясню мету. Засоби такі: я запишу старослов’янський (сиріч давньоукраїнський книжний) текст сучасними українськими літерами, зберігаючи специфіку вимови, керуючись набутим книжним досвідом і сучасним станом дослідження нашої давньої мови, дотримуючись «золотого правила» транскрибування церковнослов’янської літери ять українською літерою і; титлування (скорочення слів) я розшифрую за допомогою дужок; буквенні позначення чисел (їх тут лише два) передам нашими тепер рідними арабськими цифрами; а розділові знаки розставлю приблизно за сучасними правилами пунктуації. Ото і всього. А мета така: майже тисячолітньої давності наш книжний текст, при відповідному легенькому графічно-фонетичному препаруванні, освіченою людиною (а таких у нас, за статистикою, в обов’язковому порядку має бути тотальна більшість) може сприйматися без надмірних зусиль; тобто без заглиблення в лінгвістичні тонкощі та культурно-історичні глибини давній текст для читача може бути доволі прозорим і без перекладу, хоча, за великим рахунком, переклад таки потрібен. Отже, уривок фрагменту в моїй адаптації (кожен охочий може звірити його з відповідним ілюстративним розворотом):

«М(ІСЯ)ЦЯ ГЕВАРЯ 1: Обрізаниє Г(оспод)а нашего І(с)у(са) Х(рист)а і пам(’ять) с(вя)т(а)го о(т)ця н(а)шег(о) Василья. Єва(нгеліє) от Луки: В оно возвратишася пастусі славяще і хваляще Б(ог)а о всіх, яже видіша і слишаша, якоже гла(го)лано бисть к ним. Негда наполнишася осмь дні да обріжут отрочя, і нарекоша ім’я єму І(су)с, наречено анг(е)л(о)м пріже даже не зачаться в чреві. І отрочя растяше і кріпляшеся д(у)х(о)м, ісполняяся прімудрості, і бл(аго)д(а)ть Б(о)жья бяше на нем. І хожаста родителя єго по вся літа в Єру(са)л(и)м в праздники пасхи. Негда бисть І(су)с 12 літі, входящем ім в Єр(у)с(а)л(и)м по обичаю праздника і кончавшем ім дні, возвращающемся ім оста І(су)с отрок в Єр(у)с(а)л(и)мі. І не разумі Іосиф і мати єго. Мнівша же і в дружині сущ, прійдоста дні путь, і іскаста єго в рожденії в знанії і не обрітша єго возвратистася в Єр(у)с(а)л(и)м, возискающа єго. І бисть по трех днех обрітоста і в ц(е)ркви сідящ среді учитель і послушающи іх і вопрашающ я, но ужасахужеся всі послушающії єго о разумі і отвітіх єго. І видівша і дивишася(...)»

До слова, як у цьому фрагменті, так і в окреслених місцях цілого видання старослов’янська літера ять передається українською літерою і, що відповідає нашій тисячолітній фонетичній традиції. А саме видання здійснюється завдяки ініціативі Фундації Енциклопедії України в Канаді, створеної 1987 року ентузіастами «Енциклопедії Українознавства». Фундаторами ж видання виступають Божена й Олег Іванусіви, творче меценатство яких подарувало нашій культурі цілу низку фундаментальних видань, серед яких варто згадати хоча б фоліанти «Церква в руїні», «Церкви України – Перемиська єпархія» та «Церкви України – Закарпаття». Передісторія видання скидається на авантюрний сюжет, якому суджено увійти в аннали історії нашої культури. Отже, Олег Іванусів, енергійний ерудит і непогамовний аматор українознавства, якось натрапив у всесвітній електронній мережі на згадки про Молитовник Анни Ярославни і на інформацію про те, що оригінал має бути збережений десь у Франції. Тому-то він звернувся до французького фотохудожника, українця з походження, Юрія Білака, щоб той розшукав український ультрараритет. Юрій Білак з ентузіазмом взявся за цю справу і в Реймсі видобув-таки оригінал пам’ятки в місцевому архіві (властиво – у Реймській міській бібліотеці), зробивши з нього якісну копію, яку й надіслав Олегові Іванусіву. Таким чином виникли реальні передумови, щоб маховик закрутився далі – аж до книжкової реалізації. А готовий продукт праці цілого колективу небайдужих фахівців – тепер до диспозиції усім зацікавленим.

Французькі вчені (та й не лише французькі) висловлювали різні судження стосовно часу виникнення пам’ятки та її автентичності. Та й ми не маємо стовідсоткової певності щодо цих питань. Митрополит Андрей Шептицький колись казав, що сумнів – це одна з основних ознак інтеліґенції, не суспільного прошарку, зрозуміло, а глобального комплексу фундаментальних якостей людини мислячої, носія культури, вінця цивілізаційних процесів. Тому нам варто залишати місце для інтеліґентних сумнівів. Але тішмо себе надією, що наша пам’ятка є таки оригіналом, будьмо невиправними оптимістами.

Місяцеслов Анни Ярославни – чи не найдавніша пам’ятка нашої книжної мови, нашої книжності загалом – є заодно і найдавнішою реліквією християнства в Україні. Тож читаймо і вивчаймо її, щоб наші глибинні традиції проектувалися крізь нас у невичерпну перспективу.
12 липня 2008, на Петра і Павла
ІІІ. МЕНШЕ З ТИМ

МЕНШЕ З ТИМ

Починається новий (2008) рік, тобто знову переступлена певна межа. Щоправда, кожна доля секунди є так чи інак певною межею, а життєвий плин, таким чином, можна назвати безповоротною перманентною межовою ситуацією. Від заглиблення в часові матерії часто паморочиться в голові, аж макітриться кепело в мекелі. Суцільна ж межа складається з безперервної вервиці меженяток. Кожні сім мішків гречаних меж додаються до попередніх, і так до плюс безконечності. Межові сходинки прямують до крайнеба, сиріч у безмежжя.

Календарі, будильники, газети, випуски теленовин, графіки, плани, звіти, забави, абстиненції, просвітління – все це і ще безліч всього такого іншого супроводжують кожне людське суверенне щодення. Капризи погоди, домашній мікроклімат, варіабельність меню, магнітні бурі, перепади настрою – витворюють те, що я колись назвав іменником екзистення. Здається, того іменника я зліпив всього-навсього до рими, проте він вийшов абстрактно об’ємистим; та й зрештою, кожне нове (ілюзорно, вдавано чи насправді) слівце має, без огляду на влучність чи неоковирність, право на існування, чи то пак екзистення. А кожна думка й поготів, вже без будь-якого огляду. Думки спалахують і вивітрюються, лише деякі з них визрівають до більш-менш терпимого оформлення у сірих звивинах, а вже мало які ощасливлені вербальною фіксацією. І хоча ще значно менше думок мають змогу дотривати до своєї публікації, проте і їх безліч, навіть трішки більше від безлічі.

Здатність думати є однією із найфундаментальніших людських рис; це звичайнісінький трюїзм. Але цією здатністю кожен користується, так би мовити, в індивідуальному порядку, а значною мірою її розвиток полягає в бажанні та спромозі переборювати глобально вроджену людську лінь. Зрештою, думання належить до складного комплексу розмаїтих властивостей, не в останню чергу й фізичних. Колись у юності, маючи за плечима майже два десятиліття, ми небезпідставно гадали, що вже чимало всього пройшли. Пригадується, була тоді популярною одна елементарна гра, властиво – щось на кшталт тесту. Два прожиті людські десятиліття умовно ділили на п’ятирічки, без видимих алюзій до планового соціалістичного господарювання, хоча... хто його зна. І кожне з тих чотирьох п’ятиліть треба було оцінити за десятибальною шкалою. Зазвичай найбільше балів віддавали четвертому п’ятиліттю, адже саме тоді відбувалося, мовляв, дозрівання на різних рівнях, освоювання визначальних досвідів, серед яких тютюн та алкоголь бравурно виїжджали на білих конях. І помилялися, бо найбільша кількість балів належалася таки першому п’ятиліттю, коли дитина вчилася ходити, розмовляти, коли взагалі закладалося все, що в наступні роки лишень отримувало свій розвиток. Закладене ж матінкою-природою належало до обов’язкової програми, яка шкальному оцінюванню не мала б підлягати.

«Якщо любиш – кохай», – співав колись вайлуватий виконавець у шлягері. «Якщо мислиш – думай», – не менш вайлувато можна це перефразувати. Думати необхідно, а деколи варто й добре подумати. Хоча й думання може завести на манівці. Коли ж виникне бажання чи спонука стриматися в думанні, тоді можна прислухатися до слів апостола Павла з його послання до римлян: «Ласкою, яка мені дана, я кажу кожному з вас: не думати понад те, що треба думати, а думати скромно, мірою віри, як Бог наділив кожному» (Рм. 12,3). Ніхто у своєму думанні не скочить вище себе, вище планки, встановленої йому божественним провидінням. Та треба хоч намагатися підскакувати, щоб доскочити хоч чогось. Взагалі-то, кажуть, що навіть найгеніальніша людина протягом життя використовує лише дещицю своїх розумових здібностей, лише декілька відсотків потенціалу власного мозку.

Але... нарешті вже: менше з тим. Фраза «менше з тим» нехай стає цьогорічною моєю наріжною фразою, нехай служить заборолом від тих манівців, на які може заганяти надмірне думання. Це віяло, що відганяє елегійні настрої, розсіює тугу за втраченим чи неосягненим і неосягненним. Все воно якось є, адже ще так не було, щоб якось не було, та менше з тим. Із львівських і галицьких вимірів нехай летить ця крилата фраза, неначе крилата ракета, у звідані й незвідані світи, але нехай нічого не руйнує, а кружляє собі по всіх усюдах, по розмаїтих просторах. А вона таки кружляє! Кружляє й мерехтить. Назар Гончар колись відкрив закон всесвітнього мерехтіння, а тепер настала моя черга запровадити такий собі навіть не закон, а циклічний принагідний ритуал кружляння меншого з тим.

БЕРМУДСЬКИЙ ТРИКУТНИК

Бермудський трикутник був і залишається таїною. Його аномалій не здатні наразі розгадати навіть найхитромудріші пристрої, в які вгаратано квадрильйони твердої валюти. З одного боку він є постраховиськом, жахливішим від пірата Чорної Бороди разом із Деві Джонсом вкупі, з іншого ж боку він манить до себе якимось приглушеним сиренячим виттям усіх шукачів екстриму. Метафоричне переосмислення Бермудського трикутника кочує сливе по всіх видах мистецтва, ба навіть осідає на найпобутовіших і щонайпримітивніших рівнях. Коли я після університету в 1986 році отримав скерування на посаду викладача профтехучилища № 29 (імені Комсомолу України) при заводі «Автонавантажувач» вгорі по вулиці Шевченка, то й там, у тому районі, був свій Бермудський трикутник. Ним називався простір між пивбаром на розі вулиці Квітки-Основ’яненка (На Карла), пельменною на розі вулиці Скляної (У Соломона) та гастрономом вверх по Янівській (Темп). Кого затягувало в той трикутник, той тверезим звідти не виходив.

Бермудський жупел не лише відлякує, адже на Бермудах є чудові популярні курорти. Можливо, я їх переплутав з Багамами, але менше з тим. Бо зараз мова піде про суто авторський поетичний Бермудський трикутник, витворений, виплеканий і сформований людиною, далекою від навігації й аеродинаміки. Ігор Римарук свої вірші, написані вже в цьому тисячолітті, розбив по триптихах, з яких і скомпонував свою книгу триптихів «Бермудський трикутник». Після вікопомної книги Римарука «Діва Обида», друге доповнене видання якої побачило світ 2002 року, «Бермудський трикутник» став щиро очікуваною новою поетичною з’явою. Ця нова книга сама собою спростувала шепітливі та потерпальні підозри в тому, що Римарук, мовляв, вже й так сягнув самого вершечка Парнасу й не мусить далі писати віршів. Ніхто нічого не мусить, коли йдеться про поетичне волевиявлення. А Ігор Римарук зайвий (таки аж ніяк не зайвий) раз реально довів, що є ще (за влучним висловом чи парафразом Юрка Коха) порохно в порохівницях.

Стосовно Римарукового поетичного доробку, показово поданого у книзі видінь і відлунь «Діва Обида», своє відлунне видіння я сконденсовано був висловив у дивопортреті до його добірки в моїй Антології української поезії ХХ століття «Дивоовид»: «Настільки густий, що аж ледь чи не перенасичений, стиль письма цього поета схожий на щойно зібраний мед. Скільки ж то бджіл мусило рефлекторно та свідомо натрудитися, щоб із мовного цвіту позносити нектар до вулика поетичної майстерні. Саме цей мед, скільки б ним не ласував, ніколи не наб’є оскоми. А воскові свічки теж є продуктом того ж вулика. Вони спалахами освітлюють безпробудну темряву, наче блискавки горобиної ночі. І темрява будиться, розпрозорюється, щоб крізь імлу назавше увійшло денне сяйво». Загалом ці слова можуть стосуватися й віршів із «Бермудського трикутника». Адже вироблений і впізнаваний римаруківський поетичний стиль таким і залишається, лишень збагачується новими барвами, нюансами та тонами.

Символіка числа три, попри свою сакральність чи банальність, є для мене близькою та зрозумілою. І не лише тому, що я належу разом із Назаром Гончаром і Романом Садловським до поетичної трійці Лугосад. Ігор Римарук рафіновано маніпулює троїстістю, тризначністю та трійкарством. У «Бермудському трикутнику» навіть філологові буде легко все потрійно порахувати, а властиво це є не просто книга триптихів, а книга триптихів триптихів, схожим чином, як «Хозарський словник» Мілорада Павича є словником словників. Змістовими і смисловими поплавками троїстих поетичних утворень є їхні назви. Серед цілком зрозумілих, але нечисленних українських назв («Дощі», «Плачі», «Грудень», «Падолист», «Стигми», «Різдво», «Пейзаж») є теж зрозуміле по-українськи записане слово «камікадзе», хоч і японське, та зрозуміліше загалові від слова «ґрипси», яке в післяслові Василь Герасим’юк резонно вважає свої обов’язком розтлумачити: «зашифровані повідомлення в ОУН-УПА, передавані зв’язковими». Та й «стигми» можуть викликати нерозуміння, адже не всі читали статтю Миколи Рябчука «Стигми крил» про Богдана Рубчака, та й катехизм щойно лише впроваджують у загальноосвітніх школах. Зрештою, книги письменників Римарукового рівня видаються для відповідно підготованої публіки, яка зможе дати раду і з іншими, тобто іншомовними назвами триптихів цієї книги. Не наводитиму їх в оригіналі, лише згадаю в порядку наростання залучені мови: англійська, іспанська, французька, італійська, японська (тут виручає, щоб не переплутати з китайщиною чи корейщиною, згадуваний у тексті Харукі Муракамі), польська, латинська, німецька. Формулювання начебто простенькі, та й переважно належать до загальновідомих, проте признаюся, що з розшифруванням деяких довелося трохи повозитися. Не виключено, що це такий специфічний авторів гумор, щоб реципієнтам читання медом не здавалось (відсилаю вище до дивопортрета).

До усталеної народної метафорики належить модель про очі, в яких можна втопитися. Якщо й можна хоч більш-менш уявно, то хіба в очах гобліна жіночої статі. Либонь, мається на увазі, що ті очі ваблять, причаровують і затягують в себе. «Бермудський трикутник» Ігоря Римарука здатен привабити до себе поціновувачів поезії й бодай на час читання та переосмислювання відчуттів затягнути в себе, наче та титульна географічна чи енергетична аномалія. Ніхто нікого не тягне до літературного кафе «Кабінет», хоча саме сьогодні [17 січня 2008] там буде Римарук зі своїми поетичними Бермудами, між іншим.

ДВАДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТА РІЧНИЦЯ ЛУГОСАДу
Двадцять чотири роки тому, 19 січня 1984 року, була зафіксована перша писемна згадка про ЛУГОСАД. Вигадав цю назву й зафіксував її на письмі Назар Гончар у листі до мене від згаданої дати, яка (дата) тоді ще не грала якоїсь ролі, а лише з роками набула статусу певної межової точки в історії української поезії. Хоча й бачилися ми з Назаром і Романом Садловським тоді ледь не щодня, проте вигадали для себе ще й епістолярний спосіб спілкування. Зазвичай те, що спурхує з-під пера, засідає в пам’яті тривкіше від просто спурхнулого з язика. Так цілі міріади наших балачок і віршованих імпровізацій вивітрилися в ноосферу, а записані вірші та написані листи збереглися в зошитах, шухлядах і папках, а теж знайшли прописку та продруківку в розмаїтих газетах, часописах і книжках. Ми троїсто листувалися не так вже й довго, проте саме з цієї юнацької епістолярії писемно проріс ЛУГОСАД.

Святкувати на Йордан лугосадівські річниці ми почали щойно від десятилітнього ювілею. Якщо всі троє (цілим комплектом) на місці, то збираємося зазвичай у мене. Цього ж року святкували, тобто вітали одне одного навзаєм, телефонічно, бо Назар наразі надовго засів в Австрії у Ґраці, де від вересня цілорічно обіймає почесну посаду міського письменника (штадтсшріфтштеллєра) Ґраца. Як правило, я готую щось смачненьке; з останніх років пригадую тушені в пиві голінки, запечену полядвицю, мої коронні чанахи-іванахи тощо. Святкування десятиліття мало ще й академічне продовження, коли на початку лютого 1994 року в Інституті українознавства імені Івана Крип’якевича відбулася наукова конференція «Літературний ар’єрґард. Поетична концепція ЛУГОСАДу». Ця імпреза стала фактичним поштовхом до відродження ідеї таки видати окремою книжкою канонічний корпус поетичного доробку лугосадівців. Троїста книга віршів була сформована ще наприкінці вісімдесятих, але в силу обставин так і не була надрукована. Корпус текстів «ЛУГОСАД: поетичний ар’єрґард» складається з трьох збірок – моєї «Ритм полюсів», Назарової «Закон всесвітнього мерехтіння» та Ромкової «Зимівля». Концепцію ж поетичного ар’єрґарду вигадав мій брат Тарас Лучук і сформулював зокрема в післямові до книги «ЛУГОСАД: канва канону».

Щоб лугосадівський канонічний корпус таки побачив світ, надзвичайних зусиль доклала моя мама, Оксана Сенатович. Вона практично організувала наше видання, бо ми виявилися, як майже завжди, справжніми кретинами (до речі, це суперкомплімент у лугосадівському середовищі), мама б сказала: слямазарами. Велика заслуга власне у виданні книги належить Ігорю Гургулі, за що його ім’я навіки вписано золотими церковнослов’янськими літерами в історію поезії. Хоча книга реально була готова до друку ще восени 1994 року, проте реальніссімо з’явилася щойно на початку року 1996, властиво – в останній декаді лютого. Художнє оформлення виконав Орест Ґелитович, а обкладинку зробив Володимир Костирко. Саме ці два чудові художники в часи буяння Лугосаду найпотужніше долучилися до його іконографії.

Минулого року вийшло таки нарешті й перевидання під назвою «Лугосад. Об’єктивність канону». Продюсером, промотором і креатором (заодно й однією із трьох креатур) перевидання виступив Назар Гончар, який вибрав і прокоментував ілюстрації, яких загалом опубліковано тридцять сім. Перевидання в літературній агенції «Піраміда», як і першодрук у видавничій фірмі «Афіша», є беззмістовним, тобто тут і там принципово відсутній зміст, себто перелік назв творів. Та менше з тим, адже для цієї книги формальний зміст не є необхідним, «бо так багато в ній змістилось» (Єз. 23, 32). Змістилось багато художнього смислу та поетичного сенсу.

На завершальній стадії вже перебуває підготовка солідного тому «ЛУГОСАД. Матеріали до біобібліографії», упорядником якого є Надія Кафка. Її передмова «Феномен поетичного ар’єрґарду: Творчість літературної групи ЛУГОСАД» до цього фоліанта є фактично мінімонографією, що складається з таких розділів і підрозділів: Місце ЛУГОСАДу в сучасному літературному процесі; Історія виникнення ЛУГОСАДу; Концепція поетичного ар’єрґарду; Поетичний доробок літературної групи ЛУГОСАД; Канонічний корпус ЛУГОСАДу; Рецепція творчості ЛУГОСАДу; Марґінальні види творчості: Паліндромія І. Лучука та Н. Гончара й поезомалярство Р. Садловського. Ця книга буде вже суто й напрочуд змістовною. Ось її майже остаточний зміст: «І. БІБЛІОГРАФІЯ: 1. Поезія. 2. Проза. 3. Переклади (з інших мов). 4. Переклади (на інші мови). 5. Паліндромія. 6. Візуальна поезія. 7. Література про ЛУГОСАД. ІІ. МАТЕРІАЛИ: 1. Статті. 2. Матеріали конференції до 10-ліття ЛУГОСАДу. 3. Рецензії на видання “ЛУГОСАД: поетичний ар’єрґард”. 4. Хронікальні матеріали. 5. Епістолярія. 6. Мемуари. 7. Документи. 8. Біографічні матеріали. 9. Поетичні матеріали. ІІІ. ІКОНОГРАФІЯ: 1. Опис публікацій. 2. Характеристика портретів, ілюстрацій. 3. Репродукції. Покажчик творів (за назвами). Іменний покажчик». Окрім цього буде ще п’ять додатків: Appendix–1 (Альманахи ЛУГОСАД І і ІІ); Appendix–2 (Міні-збірки: І. Лучука “Могутні крила”, Н. Гончара “Усміхнений Елегіон”, Р. Садловського “Антологія”); Appendix–3 (Поеми: І. Лучука “Сонети Шекспіра в оригіналі (майже)”, Н. Гончара “Лаври Петрарки”, Р. Садловського “Двір переддня”); Appendix–4 (Візуальна поезія); Appendix–5 (Графіка, портрети). Двадцять п’яту річницю, маю надію, святкуватимемо вже з цими виданими матеріалами.)

***

Дехто може вважати, що про себе самого не можна писати, не випадає, мовляв. Та з історії літератури знаємо, що не лише можна, а й треба. Адже автотексти є найавтентичнішими свідченнями живої літературної історії, багатоструменевого процесу загалом. Одинадцять років після першого видання (приблизно на сім років «припізненого») лугосадівського «канонічного корпусу» вийшло перевидання, збагачене ілюстраціями. Поміж поетичними текстами, розміщеними у три поверхи, та блоком ілюстрацій об’єктивно вклинилося «проміжне слово» Назара Гончара, який героїчно проніс на своїх плечах продюсерство цього видання. В анотації продюсер зазначив: «Книга адресована любителям словесності та її професіоналам: і історикам літератури, і теоретикам, і практикам». Так воно і є.
ПОСТМОДЕРНІЗМ ТА ІЖЕ З НИМ
Постмодернізм має цілу масу визначень, трактувань і варіацій. Перед тим, як завузити його до літератури (а відтак і до власне поезії), варто поглянути на деякі загальніші його окреслення. Упорядники-редактори «Енциклопедії постмодернізму» Чарлз Е. Вінквіст і Віктор Е. Тейлор визначають хронологічні та дефінітивні рамки постмодернізму: «Прийнятий як літературний термін наприкінці 1950-х років, постмодернізм знайшов значно ширше застосування як термін критичний у 1980–1990-х роках і сформувався як значуща культурна, політична й інтелектуальна сила, що визначає нашу епоху. Визначення постмодернізму коливаються в межах від еклектизму та монтажу до неоскептицизму й антираціоналізму. Постмодернізм у своєму суперечливому, іноді хибно спрямованому та розмаїтому розгортанні постійно кидав виклик нашому розумінню єдності, суб’єктивності, епістемології, естетики, історії та політики».

Нижню історичну рамку українського постмодернізму визначила Тамара Гундорова у своїй книжці «Післячорнобильська бібліотека. Український літературний постмодерн»: «Про постмодернізм в українській літературі заговорили на початку 1990-х, хоча з’являється він раніше, ще в середині 1980-х. Ішлося про появу нової літератури, іронічної, видовищної, котра пародіювала ідеологічні кліше, відроджувала форми барокової гри, озвучувала новий маскарад персонажів і ролей». Загальне визначення постмодернізму компактно сформульоване у свіжій «Літературознавчій енциклопедії» (автор-упорядник Юрій Ковалів): «Постмодернізм – цілісний, багатозначний, динамічний, залежний від соціального та національного середовища комплекс мистецьких, філософських, епістемологічних науково-теоретичних уявлень, дистанційованих від класичної та некласичної (модерністської) традиції, що склався в західній культурній постметафізичній самосвідомості за останні десятиліття ХХ століття». Варто зазначити, що загалом слід розрізняти постмодернізм як художній напрям в літературі і як теоретичну рефлексію на це явище, тобто специфічну літературознавчу методологію. Хоча якраз у постмодерністському ключі, на мою думку, художня практика може зливатися з методологічними постулатами. Можна сказати, що пояснювальна проза (та, зрештою, не обов’язково й проза) методологічно здатна дорівнювати розглядуваним текстам.

Основні риси та механізми творення постмодерних текстів визначили Тамара Денисова й Галина Сиваченко у своїй спільній статті: «Постмодерністична творчість являє собою естетичний плюралізм і амбівалентність на всіх рівнях: повноту уявлень без оцінок, культурологічне метапрочитання і співтворчість митця і реципієнта, синкретизм, міфологічне мислення, творче використання будь-яких традицій, іґнорування причинно-наслідкових зв’язків при конструюванні творів, опертя на принцип гри, інтертекстуальність. Уривки культурних кодів, форма, фрагменти соціальних ідіом – всі вони поглинуті текстом і перемішані в ньому. Як необхідна попередня умова для будь-якого тексту інтертекстуальність не може бути зведена до проблеми джерел і впливів; вона становить спільне поле анонімних форм, походження яких зрідка можна виявити, несвідомих чи автоматичних, поданих без лапок, цитацій». Головні засади постмодерної поезії виправдано суб’єктивно і зі становища широких поглядів виклав Девід Кліпінґер. Його визначення виглядає так: «Постмодерна поезія – це поезія після модернізму, поезія, яка пориває з традиційною лірикою і зосереджується на темах суб’єктивності, теорії, процесу, мови та текстуального значення». Зразковими, так би мовити, постмодерністами є поети угруповання М=О=В=А (L=A=N=G=U=A=G=E) Чарлз Бернстайн, Лін Гейджиньян, Рон Силімен і Сьюзен Гоу.

Занадто, мабуть, акцентуючи на ідеологічних і суспільних нюансах, Д. Кліпінґер зазначає: «Їхня поезія демонструє, як значення змінюється й упаковується, і вона є не лише місцем ідеологічної критики, а й також чинить опір тенденції до змін поезії в капіталістичному суспільстві. Внаслідок цього поети М=О=В=И та інші поети-постмодерністи часто перебувають у прямому протистоянні інституційно підтриманим концепціям поетичного канону або традиції. Крім того, багато поетів-постмодерністів також чинять опір вузькому і наївному уявленню про поетичну форму, репутацію та естетику, що й далі лежить в основі традиційно ліричної та більшості установчо оцінених програм поезії». Щоправда, зараз вже такі часи, коли й поети-постмодерністи здобули інституційну репутацію і суть установчо оціненими. Та менше з тим, адже найважливіше – якими є результати їхньої творчості.

Постмодерний вірш так чи інак мусить навіть нехотячи бути інтертекстуальним, а про деякі його риси веде мову Кліпінґер: «Постмодерністський вірш дуже відрізняється своїм виглядом від традиційного вірша (тобто сторінка більше не містить у собі акуратно виготовленого поетичного факту, а є радше тим місцем, де поет працює з якоюсь конкретною темою): постмодерністський вірш – це пастиш із прози, цитат та поетичних рядків, що черпають свій зміст із широкого діапазону інтересів і тем, а поет-постмодерніст висуває на перший план той факт, що поетичний твір (як і сам поет) вплетений у мережу зв’язків з іншими текстами, ідеологіями, жанрами та поетами». Із цим визначенням можна було б в дечому посперечатися; зокрема, постмодерний вірш не обов’язково мусить кардинально відрізнятися від вірша традиційного в його розмаїтті варіантів втілення в текст. Якщо таки розрізнятимемо вірш традиційний і постмодерний, то їхній вигляд, їхнє формальне вирішення можуть цілком співпадати, можуть варіюватися у довільний спосіб.
***
От яке визначення подає новий український довідник (шкільний або ж самоосвітній) з української мови та літератури: «Постмодернізм – мистецький напрям останньої третини ХХ століття, суть якого полягає в стиранні граней між високим мистецтвом і кічем, у переоцінюванні традицій аванґардизму та модернізму, у визнанні прогресу лише у вигляді неспростовної ілюзії. Для постмодернізму характерна іронія (там, де модерністи плачуть, постмодерністи сміються), гра у текст – текст у тексті, змішування непоєднуваних стилів, закодованість тексту. Представники напряму вважають, що головне для літератури не “що”, а “як” сказати... “Постмодерністський бум” в українській літературі припав на кінець 80-х – 90-ті роки ХХ століття... Постмодернізм учить бути скептиками щодо авторитетності будь-яких взірців та пояснювальних систем і більш чутливими до своєрідності й індивідуальності кожної культурної формації». Взагалі-то, постмодернізм нікого і нічого не учить, зате про культурні формації сказано добре, адже саме вони, ці культурні формації, тобто окремі творчі особистості, і творять мегаформацію (це іронічно й навмисно заголосно сказано) українського поетичного постмодернізму.

Реєстр цієї не мегаформації, а радше компанії може варіюватися. А от кого зарахував до цього явища Василь Яременко в заключному, четвертому томі своєї хрестоматії «Українське слово»: Івана Малковича, Ігоря Римарука, Василя Герасим’юка, Юрія Андруховича, Олександра Ірванця, Віктора Неборака, Івана Лучука, Назара Гончара, Романа Садловського, Юрка Позаяка, Віктора Недоступа, Івана Андрусяка, Івана Ципердюка, Тетяну Майданович і Павла Вольвача. Перекомплектовувати чи доукомплектовувати учасників постмодерної когорти може кожен дослідник, виходячи із власної візії явища. А ще краще, коли вигадуються і вводяться в обіг нові означення й назви. Тоді вже буде постмодернізм та іже з ним. «Постмодернізм, та менше з тим», – можна на різні лади інтонаційно переартикульовувати цю фразулю.

Буквально останніми роками Ярослав Голобородько запропонував принаймні дві нові назви, дотичні до теми. Він увів в наш обіг термін артеґраунд, у принципаті якого «декларується, оприявнюється й утверджується верховенство мистецької самосвідомості, мистецьких начал, ритуалів, канонів, урешті мистецької онтології над не-мистецьким і позамистецьким простором». Він же запровадив і термін поетична меритократія, наразі стосовно трійці поетів – Василя Герасим’юка, Ігоря Римарука й Тараса Федюка, «діяльність яких оприявнює багату гаму типологічних рис, ознак, тенденцій, і які стали символами новітньої інтелектуально вивершеної поезії, представниками й речниками національної художньої меритократії (термін уведений англійським соціологом і письменником М. Янґом й утворений від латинського слова meritus – “достойний” і грецького – “влада”, у нинішньому сенсі – “влада інтелектуалів”, “влада нової інтелектуальної еліти”)».

Найбільший резонанс у дискурсі українського постмодернізму здобув бубабізм, термін на означення творчості учасників літературної групи «Бу-Ба-Бу» Юрія Андруховича, Олександра Ірванця та Віктора Неборака. Своєрідну компактну постмодерну візію світової поезії дав Віктор Неборак у своєму есеї «Підстави для поезії»: «У мене виникла ідея про своєрідну мапу – про поетичну мапу світу. Навіть про певний набір таких мап. Найперше вони ілюстрували б залежність поезії від географії. Насичений гарячий колір указував би на інтенсивність поетичного виверження. Прозоро-холодний – на процес згасання. Можливо, деякі зони потрапили б у розряд “білих плям”. Час вносив би свої корективи. Шумер. Троянська війна. Хрестові походи. Кульгавий Байрон. Хрущеподібний Антонич. Фантастичні переміщення тем-кольорів. Хоча прізвища і події на такого типу мапі могли б і не знадобитись. Спостерігача найперше цікавлять місце, час, ступінь інтенсивності. На екрані обертається голографічне зображення земної кулі, лічильник відраховує роки, ми спостерігаємо рух кольорів. Ідеальна, абсолютна, об’єктивна (і тому неможлива) картина. Марно сподіватися вивести з неї якусь закономірність. Кінець двадцятого століття. Глобальне поширення білих плям. Окремі оази по книгозбірнях. Поети стають якимось монашим орденом. Решта світу його долею не цікавиться. Але й цього вистачає. Вірогідно, так воно і було в усі часи». Це бубабістська візія, а візія лугосадівська виникла ще понад два десятиліття тому і стала вона наче преамбулою до виникнення концепції поетичного ар’єрґарду.
Ще на зорі українського постмодернізму виникла поетична група «Лугосад», перша письмова згадка про яку датується 19 січня 1984 року. А 27 липня 1986 року лугосадівці Іван Лучук, Назар Гончар і Роман Садловський підписали свій «Маніфест універсалізму», головна думка якого була викладена такими словами: «все, що відбувалося у світовій літературі, знаходило своє відображення і в літературі українській». На основі цього універсалізму Тарас Лучук вибудував поетичну концепцію «Лугосаду», яку назвав літературний ар’єрґард. У найстислішому вигляді і з лапідарнішою назвою лугосадівська концепція поетичного ар’єрґарду сформульована таким чином: «Літературний шлях починається не з нас; через те ні про який “передній загін” – “авнґард” – в новій літературі не може бути й мови. За теперішніх умов говорити про “аванґард” щонайменше несерйозно. Все, що є в літературі, все, що створено нашими попередниками – все те попереду нас, ми ж позаду всього розвитку літератури, ми замикаємо собою літературний процес (звичайно, наш час обмежений нашим часом – і для когось і ми будемо попередниками). Через те ми наразі “ар’єрґард” – “позадній загін” в літературі. Це виявляється в тому, що в нашій творчості знаходять свій відгук поети всіх часів і народів (звичайно, в силу наших власних сил)». Ще й на такому теоретичному рівні історія світової поезії пульсує в мені віддавна.

АДМІНІСТРАТОРИ БЕЗ КОРДОНІВ

Про задум створити міжнародний письменницький форум «Слово без кордонів» я взнав навесні минулого (2007) року від свого приятеля Василя Шкляра в Белграді, куди ми з ним потрапили на Дні української культури в Сербії. Шкляр поділився цим задумом і з сербськими колегами, ангажуючи їх таким чином до співпраці. Восени того ж року цей задум було реалізовано, впроваджено в літературне буття, адже в жовтні в Києві відбувся перший форум «Слово без кордонів», докладніше про який я взнав із уст іншого мого приятеля, Юрія Садловського, який прибув туди з Риги в якості не лише поета, а й члена Правління Спілки письменників Латвії. Наслідком першого форуму стало утворення Міжнародної асоціації письменницьких спілок «Слово без кордонів». Цьогоріч у середині жовтня відбувся триденний Другий міжнародний письменницький форум «Слово без кордонів», знову в Києві, бо наша столиця є його осідком. Про це поінформувала публіку газета «Літературна Україна» в числі від 16 жовтня, подавши під гаслом «Слово не має кордонів» також чимало поетичних добірок гостей, докладніше довідатися про яких можна із то розлогіших, то лапідарніших супровідних біографічних довідок.

Із «заспіву», тобто із вступної статті Галини Тарасюк «Другий міжнародний форум» можна довідатися, що «мета Асоціації – започаткувати й розвивати творчі контакти, різноманітні форми міжнародної співпраці письменників та їхніх організацій з різних країн, а також пропагувати українську літературу у світі». Не виникає ані найменшого сумніву, що така мета – благородна, а така діяльність нам украй необхідна. Це ясно як білий день. Про активність Асоціації свідчить і те, що до неї упродовж останнього часу приєдналася ціла низка країн, перелічених у «заспіві». Галина Тарасюк зазначає: «Про плідну співпрацю членів Асоціації свідчить те, що в цих та інших країнах вийшли переклади творів кількох українських письменників, зокрема Василя Шкляра, Анатолія Крима, Володимира Яворівського... Цього разу у форумі зголосилися взяти участь 50 письменників, перекладачів та видавців аж із 20 країн світу». Дуже втішна інформація, можна лише порадіти з цього. Та не тре бути аж надто спостережливим, щоб помітити певну тенденцію.

Кого ж перекладали й видавали закордонні «безкордонці»? Названо трьох, ними й обмежимося наразі. Володимир Яворівський є не лише головою Національної спілки письменників України (далі НСПУ), але й президентом Міжнародної асоціації письменницьких спілок «Слово без кордонів». Василь Шкляр є його заступником (здається, і там, і там, тобто і в Спілці, і в Асоціації). Анатолій Крим є секретарем Ради НСПУ й головою Оргкомітету з проведення Другого міжнародного письменницького форуму «Слово без кордонів». Я не коментую і не роблю жодних висновків, бо вони й без мене вилізають, як шило з мішка. Це могло б здатися звичайнісінькою випадковістю, якби не клята спостережливість, яка не дає уникнути скепсису. Бо я таки перечитав не лише вірші, а й біографічні довідки усіх гостей-поетів. І тенденція виопуклилась, як бик.

Тенденційно зверну увагу лише на ті моменти гостьових біографій, що стосуються, так би мовити, адміністративної тенденції. Одразу відсію ті незначні винятки, що в цьому разі не підтверджують правило, але назву їх передусім, керуючись тут і далі послідовністю розміщення добірок у «літературці». Фелікс Бахчинян із Вірменії до письменницького адміністрування не причетний, зате «2007 – 2008 р. у перекладі Ф. Бахчиняна видані книги Тараса Шевченка, В. Яворівського, В. Шкляра, А. Крима». Володимир Винников із Росії вчився в Україні, в Харкові. Українка з Македонії Віра Чорний-Мешкова, роджена у Воєводині в колишній Югославії, не лише пише українською та македонською, але й перекладає з української на македонську. Японець Хіросі Катаока працює в Україні і сам свій вірш переклав з японської. Решта всі – так чи інак причетні до письменницького адміністрування, тою чи іншою мірою.

Оминаючи всі можливі літературні досягнення та достоїнства, переходжу до апаратних матерій. Аббас Абдулла «з 1997 року працює в апараті Спілки письменників Азербайджану». Анар (Рзаєв Анар Расул оглу) «обіймав посаду першого секретаря Спілки письменників Азербайджану (1987-1991), після чого був обраний головою Спілки, ким і до сьогодні є». Алєсь Пашкевич «з 2002 року – голова Спілки білоруських письменників». Владзімір Некляєв «з 1998 до 2001 – голова Союзу білоруських письменників... З 2005 – президент білоруського ПЕН-центру». Тіціана Колуссо «бере участь у міжнародних проектах Спілки письменників Італії (Sindicato Nazionale Scrittori) з 2001 року. З 2005 р. також обрана членом Правління Європейського конгресу письменників». Омор Султанов – «голова Національної спілки письменників Киргизької Республіки, член Секретаріату Міжнародного співтовариства письменницьких спілок (СНГ)». Про Юрія Садловського ми вже знаємо. Біруте Йонушкайте «з січня 2003 р. отримала посаду адміністративного секретаря Спілки письменників Литви, а з 2003 р. – на посаді віце-президента СПЛ». Марек Вавжкевич – «голова Спілки польських літераторів». Думітру М. Іон – «президент Фундації й культурної організації міжнародної Академії «Захід – Схід» і Міжнародного фестивалю «Ночі поезії в Куртя де Арджеш» (Curtea de Arges)». Раде Сілян – «голова Товариства письменників Македонії». Браво, адміністратори без кордонів!

ПРОГУЛЯНКА ВЕРХИ

Нотатки про український літературний фестиваль в австрійському місті Ґрац

В австрійському місті Ґрац 26-27 вересня цього року відбувся український літературний фестиваль, по-німецьки це називалося: Lesefest “Auf einen Ritt: neue Literatur aus der Ukraine”. Саму назву “Auf einen Ritt”, яка дала титул не тільки лєзефестові, а й цьому сюжетові, варто наперед розтлумачити, бо вона в мене викликала шквал конотацій, деякими з яких поділюся. Автором назви є Назар Гончар, щоправда, він мав розлогішу вензловату версію, яку довелося стиснути до фрази, яка принаймні у місцевій штирійській (Ґрац є столицею Штирії) ідіоматиці має приблизне значення: одним махом. Я ж спершу назву сприйняв буквально, точніше дослівно: прогулянка верхи. Першого враження (навіть внутрішнього чи помилкового) важко позбутися, тому хай воно так і буде, тим паче, що Ritter є вершником-лицарем, а Леопольд Ріттер фон Захер-Мазох є львів’янином і австрійським письменником заодно.

Задум цього фестивалю виник у Назара Гончара під час його річного перебування (від вересня минулого року) в Австрії в якості міського писаря (Stadtschreiber) міста Ґрац. Є в них така гарна традиція – надавати можливість комусь із гідних закордонних письменників цілий рік жити і творити в їхньому місті за їх рахунок. Цьогоріч Гончара на цій почесній посаді замінив відомий львів’янам угорський письменник Петер Зілагі. Отже, одним із найважливіших результатів Назарового ґрацького міського писарювання, окрім видання книжки німецькою мовою (про що наші читачі вже знають), став якраз цей фестиваль, до організації якого долучилися солідні партнери, зокрема Міжнародний дім авторів, «Культурконтакт Австрія», журнал «Lichtungen».
У культурному центрі “Minoriten” (куратором літературних проектів якого є відома письменниця Бірґіт Пельцль), у їхньому грандіозному старовинному залі увечері 26 вересня відбулася ключова акція фестивалю. Учасниками фестивалю, окрім мене, були Емма Андієвська, Назар Гончар і Тарас Чубай. Шкода, що не зміг прибути Юрій Іздрик, зате він був там присутній своїми текстами. Модератором і перекладачем (як з української на німецьку, так і навпаки) виступила Христина Назаркевич. Твори українських письменників у перекладі на німецьку мову читала чудова акторка Штефі Крауц, вельми відома особа, афішами з портретом якої на той час було обклеєне сливе ціле місто.

Акція складалася із двох частин. Першу частину відкрили Луізе Ґріншґл, чільна особа Міжнародного дому авторів, та Макс Ауфішер, керівник проектів культурного сприяння Штирії. Потім виступив із піснями Тарас Чубай, який упродовж цілого вечора робив доречні музично-поетичні вставки. Домінував у першій частині Гончар, твори ж відсутнього Іздрика читала Штефі. Завершальним акордом першої половинки була демонстрація на великому екрані Гончаревої «Казки-показки про Байду-Немову» в коміксальному художньому оформленні Ореста Ґелитовича під синхронне читання німецького перекладу.

Після годинних читань була півгодинна перерва, під час якої гостей та учасників пригощали українським борщем, пампушками з часником і гречаним пирогом. Вистачило на всіх, і не було такого, хто б не скуштував тих наїдків. До слова, публіки прийшло понад сотню осіб, і всі (!) після перерви повернулися на свої місця, щоб відбути і другу годинну частину. Публіка була різношерста у віковому та фаховому плані, було чимало й українців, які там мешкають. З Відня приїхав відомий львів’янам із цьогорічного Форуму видавців славний поет Бодо Гель, який щороку від весни до початку осені пасе овець на полонині. Були ще й інші неординарні особистості, зокрема талановита україністка Елізабет Бальдауф.

Другу частину ми з Еммою Андієвською поділили майже порівну. Дуже гарно публіка сприйняла прозову «Джалапіту» Андієвської. Зрештою, публіка все сприймала гарно, переважно чемно, а деколи й емоційно. Із моїх творів акторка прочитала два вірші, есей «Право на помилку в поезії» та розділ «Митуса» з роману «Уліссея». До речі, ці тексти, як і твори інших учасників фестивалю та ще цілої низки українських авторів – опубліковані у свіжому (115) числі часопису «Lichtungen», головною темою якого (числа) якраз і є нова література з України. Посприяв цьому редактор часопису Маркус Ярошка, який справив на мене дуже приємне враження, як і, зрештою, тотальна більшість тих австрійців, із якими мені довелося поспілкуватися. Назва часопису перекладається так: просіки, галявини. Непогана назва.

Увечері 27 вересня у клубі «ISOP» відбувся концерт Тараса Чубая, на якому вже ми з Назаром мали робити вставки чи вкраплення, але публіка так щиро й захоплено сприймала Тарасові пісні, що ми своїм читанням тільки б дисонували до загальної картини. Тому ми з Гончарем домовилися скромно сидіти в залі й не шарпатися на сцену. Виступ від цього аніскілечки не програв, бо зберіг свою цілісність, не розбомблену ЛУ-ГО-втручанням, хоч і запланованим наперед, та вдало скасованим. Прогулянка верхи вдалася цілковито. Напої та наїдки були розмаїті. Із них виокремлю лише два, які мені особливо заімпонували: грушевий шнапс і штирійський весільний шницель.
ПЛАТИНОВА ПОЕЗІЯ ІГОРЯ РИМАРУКА

Бог існує «як на небі, так і на землі». А людина, мабуть, існує як на землі, так і на небі. Душа людська присутня і тут, і там. Коли людина долає свій земний шлях, душа паралельно прямує по небесному шляху, і навпаки. Минуло сорок днів після відходу Ігоря Римарука, поета, без сумніву, з ласки Божої, і без перебільшення, великого поета. На поминках Андрій Содомора сказав, зокрема, що в давніх римлян були трактування людського життя як exitus і як transitus, тобто виходу (завершення) і переходу (продовження), і більшість схилялась таки до другого трактування. Олег Лишега припустив, що наше життя є тоненьким пластом, за яким знаходиться необмірена товща. Ігор Римарук вже перейшов у ту товщу.

Рівно на Ігорів день народження (4 липня 2008 року) я написав йому вірша «Ігорю Римаруку на 50-ліття», використовуючи частково інструментарій соленізанта. Це була гра в інтертекст, весела забава, ніхто навіть не припускав сумного.

згусає мед у щільниках

краплину кожну тисне жах

бурштин гречаний – не сосновий

янтар квітковий – для обнови

пророчі річі – профетичні

до мерехких речей дотичні

вогні виблукують на лови

заманюючи день чудовий

долає свій небесний шлях

летючий над птахами птах

Зрештою, це я, мабуть, просто заримував свій «дивопортрет» Ігоря Римарука для антології української поезії ХХ століття «Дивоовид». До слова, саме Ігор Римарук (спільно з Юрієм Андруховичем і Володимиром Моренцем) зініціював проект антології української поезії минулого століття, роботу над якою згодом я перебрав на свої плечі, – так і виник «Дивоовид».

Ігор Римарук виявився ініціатором ще одного мого антологійного проекту. В окремому зеленому блокнотикові маю записи «Зимова (1986 р.) поїздка в Ірпінь» від 24 січня до 8 лютого. Там є, зокрема, й такі нотатки: «1. ІІ. 86. <...> До тата приїхав Ігор Римарук (у справі редагування любовної антології) <...>. 5. ІІ. 86. Були з татом у Григорія Порфировича Кочура. <...> – Г. П. переглядав зміст любовної антології, читав уголос не Вінгранов[ський], а Вінгранівський. Коли дійшли до наймолодших, то про Римарука сказав, що він – симпатичний поет». Йдеться про антологію «Оріон золотий», упорядником якої був мій батько Володимир Лучук, а редактором – Ігор Римарук. На початку нового тисячоліття Римарук підкинув мені думку розширити батьків «Оріон золотий» для евентуального видання, в якому він знову був би редактором. Хоча до реалізації того нашого примарного проекту так і не дійшло, проте я (попередньо дещо скоротивши) настільки розширив «Оріон», що вийшла практично нова, майже цілком інша антологія, яка з’явилася цьогоріч під назвою «Літургія кохання».

Можливо, ми познайомилися з Ігорем Римаруком і дещо раніше, це якось загубилося в тумані пам’яті. Проте чітко зафіксувалося дещо з тієї зими початку 1986 року. Стоїмо ми з Ігорем у Києві на лютому морозі перед Молодіжним театром на теперішній вулиці Прорізній і куримо. Тут підходить мій тато й питає: «Ви що, курите, щоб зігрітися?» На що Римарук відповідає: «Ми куримо не для того, щоб зігрітися».

Відтоді ми спілкувалися вряди-годи, а вже понад десять років, від часу створення Асоціації українських письменників, наші контакти були доволі інтенсивними, особливо останні рік-два, відколи Ігор перебрався до Львова. Це предмет для написання спогадів, які можуть «потягнути» на солідний обсяг. Але про це – з часом. Ще багато хто мав би написати спогади про Ігоря Римарука, який постійно був в епіцентрі літературного процесу, витворюючи для нього еталонні цінності.

Пригадується, коли Назар Гончар написав свій вікопомний «обруб»: «а рима / дверима / гуп», то на нього почали з’являтися анонімні чи авторські «пересміхи», один із яких звучить так: «а рима / дверима / рук». Безумовно, тут вгадується Римарук, присутній на всіх регістрах нашого сучасного поетичного буття. Від пересмішницького до профетичного. От, для прикладу, зразок високої поезії (в сенсі абстрактного поняття й окремого вірша) Ігоря Римарука:

Радісно й покірно серед ночі

вибігають голоси діточі

навперейми вовчому виттю...

Той, хто не сміється і не плаче, —

до божниці спиною: неначе

прикликає предків на кутю.
Він не має іншої мороки,

він не чує — відчуває кроки:

на снігу — сліди! Та всі навспак...

Де небесні, де підземні душі?

Чом вони вдають, що їм байдужі

музика і слово, мед і мак?
У які глибини й високості

йдуть повз нього довгождані гості?

Скільки вже недоспаних століть,

знаючи, що кожне з них — зимове,

у поганськім беззаконні мови

до божниці спиною стоїть?
Голосіння вовче і дитяче...

Той, хто не сміється і не плаче,

провалився в сон, як у замет.

Янгол схарапуджено літає,

пошепки з холодних вуст читає:

музика і слово... мак і мед...
Душа небесна та підземна – душа земна та піднебесна. Важко змиритися з тим, що Ігоря вже немає серед нас. Та з нами його висока поезія. Його непересічний поетичний голос звучатиме в нашому бутті, допоки світу. Ігор Римарук вже давно, від самого початку свого творчого шляху, здобув місце не в «золотій», а в «платиновій колекції» української поезії.

ІДЕНТИФІКАЦІЙНИЙ КОД ДА ВІНЧІ

Декілька років тому бурхливо накотилася та поступово спала хвиля зацікавлення романом Дена Брауна «Код да Вінчі». Цей роман мав цілий спектр оцінок, часто й полярних: від беззастережного схвалення до бридливої негації. Лише в одному сходилися навіть найзапекліші опоненти: «Код да Вінчі» мав безсумнівний, чітко спланований і структурно запрограмований комерційний успіх. Саме роман, а не однойменний фільм за його сюжетом, бо кінострічка, попри участь у ній таких китів, як Том Генкс і Жан Рено, не виправдала продюсерських сподівань. Хоча кінофільм таки добротний, я його не без задоволення переглянув у кінотеатрі (в рамках світової прем’єри) понад рік після прочитання роману Дена Брауна, та й маю його в комп’ютері. Саме після з’яви фільму жвавіше заговорили і про сам роман, адже публіка в нас (як і деінде) більш глядацька, ніж читацька.
Посипався шквал негативних оцінок, включно із ледь не директивами заборон. Один із працівників Українського католицького університету, для прикладу, виступив тоді у пресі із рекомендацією заборонити студентам читати роман Дена Брауна «Код да Вінчі» й дивитися однойменний фільм. Вікопомна теза «не читав, але засуджую» тепер може викликати лише скептичну усмішку або саркастичну посмішку. Тому слід припустити, що згаданий працівник (не називаю його, бо не мушу таких дрібниць пам’ятати) сам прочитав роман і кінострічку переглянув. Тобто сам здобув відповідну інформацію й отримав таке чи сяке естетичне задоволення, нехай навіть переплавлене в обурливе ставлення. Себто сам він привілейовано вкусив плоду, а от створінням менш привілейованим (у його трактуванні – студентам) вже зась до цього, бо їхні ще недоформовані світогляди можуть надщербитися без менторських зауваг церберів моралі. «Шукайте цензора в собі», як писала Ліна Костенко, і вичавлюйте його з себе по краплині, як чехівського раба.

Коли я лише одним вухом чув про Дена Брауна, його роман «Код да Вінчі» мені порекомендував і приніс у кульочку мій приятель лікар-діагностик Віктор Жельов, коли ми з ним їздили на гриби в Раковець. Тоді ж я оперативно прочитав той російський переклад, а український отримав згодом передплатою. Десь тоді контраверсійні сюжети, пов’язані з цим романом, почали обсмоктувати в газетних замітках, теленовинах, в документальних матеріалах по кабельних телеканалах, в усних виступах і так далі. Це була дослівно світова популярність, меркантильно спланована фаховими маркетологами. Певним чином – це феномен, який затесався в низку більш чи менш талановитих літературних з’яв світового масштабу, хоча б таких, як «Поттеріана» Джоан Ролінг чи алхімічні екзерсиси Пауло Коельо. У самому романі «Код да Вінчі» є драстичні мотиви, що стосуються Ватикану. Сам же Ватикан, устами деяких своїх речників негативно відреагувавши на твір, семимильно додав йому популярності. Це не моє спостереження, а розсіяні в медіях припущення, що ватиканський «скандал» був у задумі промоції книжки, а вже сама промоція перевершила сподівання, або ж лише колосально їх підтвердила.

Коли в нас йде боротьба за те, щоб повернути (чи здобути наново) популярність для книги як явища, то прецедентами не слід нехтувати. Прикладом може слугувати той же «Код да Вінчі» Дена Брауна, хоча й інших прикладів не бракує, адже всім відомо, з чого можна зліпити штудерного коника, якщо докласти до того відповідних зусиль, нехай і титанічних, якщо вкласти туди переосмислений чужий досвід, якщо не жахатися експериментів і гри ва-банк.

Доводилося чути від авторитетних і компетентних людей, що роман Дена Брауна «Код да Вінчі» – це взагалі не література, це щось таке, що навіть не ночувало біля літератури. Кожен має священне право на свою приватну думку, це незаперечна істина. І добре, коли люди таки мають і плекають власні думки; хоча в постмодерному інтертекстуальному світі вже доволі важко сказати про свою думку, що вона «не позичена, а власна»; а коли сюди додати ще метатекст зі всіма медіями, візуальними та аудіо- видами творення, приперчивши все інтернетом, то справді виходить «суцільна цитата», хоч круть, хоч верть. Але я таки маю не лише підозру, але й крицеве переконання, що роман «Код да Вінчі» все-таки належить до літератури, до красного письменства, бодай до комірки белетристики. Зі всіх аргументацій виберу лише деякі. Цей роман цікаво читати. А цікавість при читанні є невід’ємним атрибутом прози, її обов’язковою програмою, якщо хочете. Це не означає, що коли текст не цікавий, то вже не література. Зрештою, цікавості суть різні і розмаїті. Роман Дена Брауна має струнко вибудувану фабулу, багатопланово скомпоновану в поперемінному порядку. Нехай там є багато зайвих простеньких пасажів, без яких можна було б спокійно обійтися, проте це вже така авторова воля, а з нею треба повсякчас рахуватися. А можливо, оте, що мені видається простеньким і зайвим, для когось якраз і є цимесом твору. Так отож.

Кожна людина, як істота суспільна, волєнс-нолєнс має свій ідентифікаційний код. Це трохи страшнувато, коли без свого, припечатаного бюрократичним верстатом, номера не можеш ніде поткнутися. Та на це можна дивитися крізь пальці, адже суспільна істота якось мусить таки співіснувати з суспільством, бути його часткою. Суспільство лукаво вигадало ідентифікаційні номери для людей, щоб полегшити собі життя. Тож нехай ті коди не спотворюють леонардівської природи людини. Адже віртувіанський чоловічок так чи інак є центром світобудови.
СВІТОВИЙ ПОЕТ АНТОНИЧ

Український поет Богдан Ігор Антонич (1909-1937) відповідає багатьом параметрам світового поета. Одним із таких необхідних параметрів є ознайомлення зі світовою поезією та її засвоєння. Зрозуміло, що без поетичного таланту, який проривається у сфери геніальності, непросто стати світовим поетом. А в геніальності Антонича сумнівів не виникає. Ще 1989 року у своїй статейці «До питання: Антонич і зарубіжні літератури» я замислився був над шляхами засвоєння поетом світової спадщини: «Нелегке завдання виявити, як саме впливало ознайомлення Антонича із зарубіжними літературами на формування його творчої особистості. Наразі ще й не йдеться про конкретні імена, твори, реалії, зафіксовані в доробку Антонича, а лише про “нематеріалізовані” факти. Є свідчення, що, навчаючись у Сяноцькій гімназії, Антонич перечитав у польських перекладах цілу бібліотечку творів, удостоєних Нобелівської премії. Нема сумніву, що й будучи студентом славістики Львівського університету, знайомився з проблемами слов’янських літератур. Що це так, досить звернутися до Антоничевих конспектів університетських лекцій (півтори тисячі аркушів), які зберігаються, як і переважна більшість його рукописів, у Львівській науковій бібліотеці ім. В. Стефаника АН України. Більш ніж імовірно – Антонич в оригіналі читав твори англійською, німецькою, французькою мовами».
Питання для мене так і залишилося напіввідкритим. Частково ситуацію прояснила Лідія Стефановська у своїй не так давно опублікованій праці «Антонич. Антиномії», пишучи про мистецький родовід Антонича: «...знання польської мови давало йому можливість читати в польських перекладах твори багатьох західних письменників і в цілому стежити за тим, що відбувається на Заході та в Америці. У його рукописах знаходимо, наприклад, перелік прізвищ ста польських авторів, яких він хотів прочитати першою чергою. Серед них Лєсьмян, Лєхонь, Мілош, Норвід, Пайпер, Слонімський, Тувім і Вєжинський. Там само побачимо список, у якому він перераховує твори закордонних письменників (зокрема Блока, Жида, Ґете, Шекспіра, Рембо, Бодлера, Ніцше та Вітмена) у польських перекладах. Оскільки Антонич міг читати німецькою та французькою (можливо, також англійською), то польськими перекладами він користався, вочевидь, із двох причин. Перше, зрозуміло, під рукою не завжди були оригінали, зате друге, – мабуть, те, що його цікавили перекладацькі можливості – і власні, і мови загалом (як відомо, він сам переклав низку поетичних творів із німецької та чеської). Коротше кажучи, контакти Антонича з польською літературою багатогранні: з одного боку, вони були наслідком природного інтересу до культури близького сусіда, з іншого – через польське “вікно” він міг обсервувати європейський Захід, тобто польська стихія виконувала роль посередника у спілкуванні з європейськими ідеями, вивчати які Антонич намовляв своїх земляків».

Дебютував Богдан Ігор Антонич збіркою «Привітання життя» (1931), згодом вийшли ще дві збірки – «Три перстені» (1934) та «Книга Лева» (1936). Незабаром після поетової смерті друзі видали ще дві його збірки: «Зелена євангелія» та «Ротації» (1938). Антоничеві належить також незавершене лібрето до опери «Довбуш», незакінчений роман «На тому березі» і збірка «Велика гармонія» (створена 1932, вперше опублікована в нью-йоркському виданні творів 1967 року). Стосовно цієї останньої збірки духовної поезії цікаві спостереження висловив перекладач Антонича на англійську мову Майкл Найдан: «Варто звернути увагу на деякі структурні аспекти цієї збірки. У її заголовку – “Велика гармонія” – відлунюють елементи античної філософії, а також просвітницької релігійної традиції. Епітет великий традиційно уживають на означення Бога та високих осіб, скажімо, князів чи королів. Поняття гармонії у заголовку пов’язане з пітагорійською ідеєю гармонії або музики сфер, яку Аристотель описує так: “...все решта за своєю природою явно можна уподібнити до чисел і що числа – перше у всій природі, отож вони припустили, що елементи чисел суть елементи всього сущого і що все небо – це гармонія і число”. Цю думку згодом використав Платон у своїй “Республіці”, пишучи про космос: “Вгорі на кожному із кружал сидить по одній Сирені, які крутяться разом з кружалами, і кожна з них видає лише один звук одного і того ж тону”. А Йоганн Кеплер у праці “Нarmonice Мundi” (1619), пов’язуючи математику й астрономію з Богом, зауважив, що він має намір звести величну споруду гармонійної системи музичного ладу... як це зробив Бог, сам Творець, гармонізувавши небесні рухи. Тема гармонії космосу та її зв’язку з Богом, безсумнівно, має давню і багату історичну традицію, і зокрема літературну – від Данте та Мільтона до сучасних авторів».
Ще десь понад десять років тому, компонуючи сюжет «Чому Євген Маланюк не світовий поет», я й Антоничеві відмовив був у цьому почесному званні. Та тепер щиросердно спокутую цей свій недодум. Адже коли люди мислять і розвиваються, то «самі вони спокутують свої беззаконня» (Лев. 26, 43), а коли еволюціонують у своєму розвитку, то й поготів. Та менше з тим, адже Антонич де-факто є світовим поетом, проте не завадить зайвий раз потвердити це де-скрібо.

Додаток 1: Вервичка рецензій’ок

АВАНГАРД НА ТЛІ ЙОГАНСЕНА

Авангард Йогансена (На основі книги Майка Йогансена «Подорож ученого доктора Леонардо і його майбутньої коханки прекрасної Альчести у Слобожанську Швайцарію») / Упорядник Д. Горбачов. – Львів: Видавничий дім «Наутілус», 2007. – 200 с.; 150 іл.

Літератор леонардівського плану (наразі мається на увазі да Вінчі, а не учений доктор), багатогранний письменник і багатоликий індивідуум Майк Йогансен (1895-1937) залишив в історії української літератури помітний слід. Це не відтиск на піску стопи робінзонівського П’ятниці, це відбиток на льдовиковому насті велетенської стопи Єті, загадкової снігової людини. Зрештою, Йогансен залишив не один, а чимало-таки виразних слідів у різних жанрах. Поминувши все багатограння його творчого доробку, зосередимося на його прозовому вимірі, властиво – лише на одному творі, на повісті «Подорож ученого доктора Леонардо і його майбутньої коханки прекрасної Альчести у Слобожанську Швайцарію».

Хоча зосереджуватися мав би читач, насолоджуючись фабулою та стилем оповіді чудового штукаря. А щоб перманентно розслаблятися попри зосереджене читання, у виданні присутні півтори сотні ілюстрацій, які репродукують цілий масив образотворчих шедеврів українського мистецького авангарду. Це направду ще й ретельно продуманий і філігранно змонтований мистецький альбом. Поєднання вишуканої прози з багатющим художнім оформленням, присмачене пояснювальними та супровідними опусами, дає колосальний ефект. Можна сказати, що затративши мінімум зусиль, читач-глядач має змогу отримати феєричну втіху, задоволення на межі моральних і фізичних реєстрів.

Ілюстративний матеріал упорядкував знаний мистецтвознавець Дмитро Горбачов, подвижник на ниві освоєння й осмислення мистецтва українського авангарду. Прямо чи опосередковано (а то й ледь вловимо, наче павутинки бабиного літа) пов’язані з текстом повісті ілюстрації витворюють ту настроєву атмосферу, яка спроможна не лише приваблювати, а й зачаровувати. А вже рафінованим чаклунством є вплив тексту повісті Майка Йогансена, кожен пасаж якої хочеться чи то вивчити напам’ять, чи то захоплено переповідати іншим, близьким і далеким, зацікавленим і лінькувато-байдужим. Коли я ще в студентські роки на початку вісімдесятих років прочитав був цю повість з окремого видання, яке дивом не було заховане до спецфонду університетської бібліотеки-фундаменталки, а було у вільному доступі, то був просто ледь не шокований. По-перше, я був вражений бароковою насиченістю захопливого тексту. По-друге, я від душі нареготався (мовчки, а не вголос, бо сусіди по читальному залу мали б мене за вар’ята). І по-третє, я тішився чи навіть тайкома гордився, що в нашій літературі є такий твір.

Цей вишуканий фоліант є втіленням чергової ідеї видавця Олександра Завадки, який у своєму видавничому домі «Наутілус» культивує лише якісні та знакові речі. Цей леонардівський проект (вже з відсиланням до ученого доктора, а не до да Вінчі) є гігантською сходинкою на шляху до досконалості, є суцільною майстерно відшліфованою плитою в каменоломні нашого книговидання.

ОДІССЕЯ БАГАТОЛИКОГО ГЕРОЯ

Джуль, Юрій. Перехрестя років: Роман / Переклав з англійської Ю. Терех. – Київ: Видавничий дім «Всесвіт», 2007. – 168 с.

Роман американського письменника українського походження Юрія Джуля «Перехрестя років» (в оригіналі «Crossing Years») є, по суті, черговим варіантом вічної й стократно літературно апробованої теми одіссеї. Від часів Гомера до сьогодення одіссеївський мотив повернення (через блукання) до чогось свого найріднішого – є одним із домінантних і найчастіше культивованих у всій світовій літературі. Повернення гомерівського Одіссея з Трої до Ітаки (у тих мандрах, за деякими версіями, він навіть ледь не подолав Атлантичний океан) чи блукання Леопольда Блума в «Уліссі» Джеймса Джойса творять основні осі того контексту, в який вписується роман Ю. Джуля. Але ж вісь накладається на вісь, осі перехрещуються з осями, таким чином вимальовується щось схоже на схему атома чи нейтрона. Словом, ця картинка всім відома: навколо ядра нанизано купу кілець, цілий конгломерат осей. На статус окремої осі тепер претендує й роман «Перехрестя років»; зрештою, не лише претендує, а вже й цілком заслуговує такої позиції в інтертекстуальному потоці.

Не буде надто нескромно згадати і про якісь свої аналоги. Хоча це вже зробила хоча б Тамара Гундорова у своїй книжці «Післячорнобильська бібліотека. Український літературний постмодерн»: «Роман Івана Лучука “Уліссея” вже в принципі відкидає ідею наслідування високомодерністського канону типу джойсівського “Улісса”, побудованого на синхронізації сакрального та профанного часу. Замість наздоганяння чи взорування на модерну Європу приходять випадковість і тотальність гри в культуру, як у шахи. Змінні культурні контексти, адаптовані до профілів на мапі культури або фігур на шахівниці, досить далекі від тієї синхронізації культури, котру Еліот визначив як модерністський принцип дозаповнення літературної історії». У «Перехресних роках» Юрій Джуль виписує власну (не конче особисту) історію. Фабулою роману є той же одіссеївський мотив повернення – увесь шлях героя оповіді є властиво дорогою повернення до власної ідентичності. За якими ж правилами чи канонами відбувається це повернення? Та за законом Джуля-Маріотті (не плутати з законом Джоуля-Маріотта), вибачте за довільну (ба й фривольну) асоціацію зі шкільною програмою з фізики (чи, може, хімії?).

Хронологічно роман охоплює проміжок у шістдесят років: 1939-1999. У просторовому сенсі він починається в Західній Україні, а закінчується (властиво, лишень переривається, бо може тривати й далі) в Америці. Твір поділено на п’ять частин, кожна з яких обіймає певну кількість розділів, номінально означених конкретними роками у строгій послідовності. Частина перша («Воєнні роки») охоплює 1939-1953 роки, в яких герой оповіді переживає воєнне лихоліття та післявоєнні злигодні. Частина друга («Сімейні роки», 1954-1968) оповідає про адаптацію героя в новій американській сім’ї. Частина третя («Між Сходом і Заходом», 1969-1979) насичена авантюрами героя. Частина четверта («Роки у полоні», 1980-1989) висвітлює внутрішню боротьбу героя. Частина п’ята («Роки нових кордонів», 1990-1999) є завершальним витком фабули, окреслити яку немає ні спромоги, ні сенсу, адже вона (фабула) начебто і є, а начебто її й нема. Проте відносна фабула таки є, і полягає вона якраз в отій одіссеї багатоликого героя, який спроможний переживати розмаїті ледь не овідіївські метаморфози, не втрачаючи свого питомого обличчя. Цілісність героєвої натури (попри всілякі вагання й хитання) приводить його майже впритул до віднайдення власної ідентичності, пошуки якої і є справдішнім (хоча назагал прихованим) сенсом оповіді, смислом і виправданням самого існування героя роману. Сюрреалістичні фантасмагорії, вряди-годи виникаючи упродовж оповіді, лише відтіняють, виопуклюють екзистенційні моменти. А можливо, сенс блукань і полягає власне у блуканнях, а не у віднайденні сокровенного? Так чи інак, коли про щось таке читати цікаво, тоді завдання автора виконане, адже зацікавити читача своїм писанням є мистецтвом неординарним.

Як зазначив у післямові до українського видання Олександр (редактор, а не перекладач Юрій) Терех: «Юрій Джуль, певна річ, письменник американський, проте, читаючи цей роман, наш читач відчує, що серце в нього українське». Й українські, й американські високохудожні твори так чи інак разом належать до гіпермасиву світової літератури.

ГРА ЗНАРОЧНА ПО-НІМЕЦЬКИ

Гончар, Назар. LIES DICH: Performative Dichtungen und Lyrik / Uebertragung Chrystyna Nazarkewytsch. – Graz: Leykam Verlag, 2008. – 102 S.
«Гра знарочна» є анаграмою від імені та прізвища «Назар Гончар», автоанаграмою. Свого часу Назар написав чотирирядкового віршика, у кожному рядку якого заанаграмував моє ім’я та прізвище : «у чаклунів / у клані вчу / лукаву ніч / лінувачку». Окрім інших поетичних видань, Гончар 2001 року випустив чи не найоригінальнішу збірку в сучасному дискурсі; вона не має ні титулу, ні пагінації, ані жодної атрибутики чи реквізитів. Проте десь близько до середини вискакує формулювання, яке можна потрактувати як назву книжечки: НАЗАР ГОНЧАР ГРА ЗНАРОЧНА – збірка «штучок поетицьких»...

А нещодавно в Австрії вийшла збірка «перформативних творив і лірики» Назара Гончара під назвою, що винесена в бібліографічний опис. Її важко перекласти, бо її склав сам Назар по-німецьки, як і певну частину витворів збірки. Всі інші вірші, тобто їх левову частку, переклала Христина Назаркевич. Є тут і зорова поезія, і візуальний пунктирний ряд – світлини Гончаревих поетичних перформенсів. Коли ми нещодавно були з Назаром Гончаром і Христиною Назаркевич на українському літературному фестивалі в австрійському місті Ґрац, то мені доводилося там чути від компетентних людей, що збірка чудово скомпонована й перекладена, до того ж є настільки екстраординарною, що має всі шанси стати справжньою подією у німецькомовному світі, у тому його сегменті, зрозуміло, який цікавиться поезією.
БЛУКАННЯ МІЖ ДВОХ СОСЕН

Маєвскіс, Ґерманіс Марґерс. Блукання; Садловський, Юрій. Поезії. – Рига – Львів: Літопис, 2008. – 28 с.

Народжений у Львові 1970 року, Юрій Садловський (брат Романа з Лугосаду) вже два десятиліття мешкає в Латвії, в Ризі. Там він закінчив університет, здобув наукове звання доктора філології, працює за фахом, займається літературною творчістю. Він є автором декількох поетичних збірок, «Українсько-латиського розмовника», численних перекладів з латиської на українську. Випустив декілька чисел часопису «Стоки» та дитячого журналу «Ляля цяця».

Найсвіжішим книжковим здобутком Юрія Садловського є підготована ним збірочка перекладів із латиського поета Ґерманіса Марґерса Маєвскіса (1951-2001) та власних поезій. У шаховому порядку (хлопчик – дівчинка) до збірки включені переклади й оригінальні вірші. Зліва – переклад, справа – власний поетичний витвір. Стиль Маєвскіса вельми оригінальний, у ньому відчувається непересічний почерк. У дечому поетика Маєвскіса перегукується з віршами німецького поета Йоганнеса Бобровського, і не лише на формальному рівні, що майже очевидно, а й на тематичному, якщо порівняти вірш німця «Прусська елегія» з віршем латиша «На могилі давніх пруссів». Поетика ж Садловського тяжіє до мінімалізації виражальних засобів, до конденсування глибокодумних конструкцій у лапідарні формулювання.

ЕНЦИКЛОПЕДИЧНЕ ДОСЛІДЖЕННЯ УКРАЇНСЬКОЇ ПРЕСИ

Українська преса в Україні та світі ХІХ-ХХ ст.: Історико-бібліографічне дослідження. – Т. 1: 1812-1890 рр. / Уклад. М. В. Галушко, М. М. Романюк (керівник проекту), Л. В. Сніцарчук. – Львів: Оріяна-Нова, 2007. – 560 с.

Усі ми так чи інакше причетні до преси: невеличка частина поспільства є її виробником, а більшість є споживачем. Навіть якщо хтось і не читає книжок, то принаймні читання газет йому годі уникнути. Адже газети – це найдоступніший і найоперативніший формат чтива. Журнали ж зависають десь поміж газетами та книжками. Відколи ж можемо вести відлік української преси? На це та інші питання дає відповіді перший том проекту «Українська преса в Україні та світі ХІХ-ХХ ст.», який готують у Науково-дослідному центрі періодики Львівської наукової бібліотеки ім. Василя Стефаника Національної академії наук України під керівництвом директора бібліотеки Мирослава Романюка. На цілий масив інших питань даватимуть відповіді наступні випуски проекту, який заповідається стати багатотомним виданням, своєрідною енциклопедією української преси.

Отже, яких часових глибин сягають початки української преси? Про це можна дізнатися з передмови М. Романюка «Українська преса ХІХ-ХХ ст. як наративне історичне джерело». Хоча питання де й досі залишається дискусійним, погляньмо на факти, зафіксовані в різних джерелах, що стосуються історії української преси. Дехто виводив початки від друку «Kurjer Lwowski» (1749), проте це був лише листок, одноднівка, випущена з нагоди інтронізації львівського уніатського єпископа Льва Шептицького (пізніше періодичне видання, з яким співпрацював Іван Франко, просто перебрало ту назву). Первістком була таки «Gazette de Leopol» (1776-1787) французькою мовою, видавана у Львові, зрозуміло. На східноукраїнських землях первістком був «Харьковской Еженедельник» (1812), у Харкові ж виходив і перший двомовний (російською та українською мовами) часопис «Украинскій Вестник» (1816-1818). Першою ж власне україномовною газетою стала «Зоря Галицка» (1848-1857). Хоч на титулі видання зазначено 1812 рік, проте першим описаним часописом є таки «Украинскій Вестник», це ж своєю чергою проагрументовано у другій передмові, яку написала Лідія Снісарчук.
Видання супроводжується солідним довідковим апаратом, який включає алфавітний покажчик часописів, іменний покажчик, іменний покажчик редакторів і видавців, покажчик місць видань, а теж порічний реєстр часописів та список умовних скорочень. Левову ж частку фоліанту займає розділ «Бібліографія української преси», що поділяється на дві частини: першу домінантну, що стосується часописів, які виходили українською мовою (теж усіма діалектними її різновидами) на українських етнічних землях та за їх межами, і двомовних (українською та іншою мовами) газет і журналів, та другу маргінальну частину, що стосується української преси іншими мовами (одразу зазначу, що тут присутні п’ять російськомовних і чотири угорськомовні видання).
Це видання – багатюще джерело інформації для допитливих і зацікавлених. Та не тільки користь, але й втіху можна почерпнути з нього. От погляньмо хоча б на назви (з підназвами) деяких пресодруків бодай 60-х років (правопис я навмисне дещо модернізую задля прозорості): «Вечерниці: Літерацьке письмо для забави і науки» (1862), «Дуля: Зложена Нерадою-Громадою» (1864), «Боян: Письмо для белетристики і науки» (1867), «Русалка: Письмо для красавиць» (1868).

КИРИЛИЧНІ РУКОПИСНІ КНИГИ

Кириличні рукописні книги у фондах Львівської наукової бібліотеки ім. В. Стефаника НАН України: Каталог. – Т. 1: ХІ-ХVІ ст. / Уклад. М. М. Кольбух та ін. – Львів: Оріяна-Нова, 2007.– XLVI s., 522 с., 24 кол. іл.
Львів є одним із найбагатших міст України. Дай Боже, щоб так було на всіх рівнях та у всіх галузях. А наразі йдеться про багатство книжкове, про наявність у Львові збережених кириличних рукописних книг. Найбільше їх є у збірці відділу рукописів Львівської наукової бібліотеки імені Василя Стефаника НАН України. Там зберігають понад тисячу кодексів і фрагментів рукописних книг ХІ-ХІХ століть. У руслі своєї бурхливої діяльності  бібліотека підготувала й випустила перший том каталогу, який охоплює опис 349 кириличних рукописних книг і фрагментів, які їй суджено оберігати та вивчати.

Із ґрунтовної передмови Марії Кольбух можна почерпнути мультум інформації, щоб чітко уявити собі систему координат стосовно кириличних рукописних книг, наявних у фондах відділу рукописів найколосальнішої львівської бібліотеки. Основою колекції є пам’ятки з різноманітних рукописних фондів, які перекочували до бібліотеки. Слід згадати, зокрема, збірку Антона Петрушевича, яку він 1885 року заповів «Народному Дому», з якого загалом надійшло понад двісті манускриптів. Приблизно стільки ж перейшло і з бібліотеки Наукового товариства імені Шевченка. Були й менші, проте теж цінні, надходження.

Стаття опису кириличної рукописної книги має низку обов’язкових пунктів. Назва книги відображає сучасний стан дослідження пам’яток. Точний (або приблизний) час написання подається за сучасним літочисленням. Якщо є відповідна інформація, то подається ім’я та прізвище (прізвисько) автора, дані про нього, місце створення пам’ятки. Шифром книги є скорочена назва фонду. Мова (церковнослов’янська чи староукраїнська) вказується тільки стосовно основного тексту книги, а марґіналії фіксуються окремо. До речі, найдавніші пам’ятки створено церковнослов’янською мовою української редакції, лише від ХІV століття починають з’являтися книги в болгарській і сербській редакціях. А від ХV століття тотальна більшість пам’яток створена церковнослов’янською мовою без зазначення редакції, адже вона й так у нас була українською, якщо керуватися фонетичним принципом. Тобто писані церковнослов’янщиною тексти в нас відчитувалися так чи інак по-українськи. Визначається формат блоків, розміри яких вказані в сантиметрах, а обсяг – в аркушах. Матеріалом письма є пергамент або папір. Типи письма такі: устав, півустав, скоропис. Характеристика сторінки фіксує кількість рядків і стовпців. Нотація вказана стосовно музичних творів. Філіґрані на папері подаються за встановленими типами. Розкрито особливості художнього оформлення й оправи, стан збереження пам’ятки. Описано зміст, навіть із фіксацією редакторських правок тексту переписувачем або іншою особою. Подано марґіналії, з яких виділено провенієнції, тобто відомості про історію книги. Насамкінець зазначено (за наявності) дані про літературу, архівні матеріали й ілюстрації.
Мабуть, напрочуд цікаво дізнатися – яка ж наша збережена пам’ятка є найдавнішою. Це фрагмент «Кормча ХІV титулів без тлумачень» з останньої чверті ХІ – початку ХІІ століття. Згадаю також деякі імена переписувачів книг, наших книголюбів і книгоробів. Згадаю із зазначенням деяких до щему солодких автоозначень: ієромонах Унівського монастиря писар Антоній, Анфим Салтан, Іоанн Березич, стрийський дяк Василій Богоносик з Дрогобича, дяк Волошин, ієромонах Геннадій, Леонтій Грушовський-Матвієвич, пресвітер Дем’ян, Тишко Дідчич-Терентієня, «писарчик» Дмитро із Зінькова, «Касьчин син» Захарія із Городка, попович Ігнатко, «піп» Кирик, диякон Лука, Матис Савицький, дяк Федько, попович коритенський Феодосій, попович трушовський Юрій.

ФРАНКО Й АПОКРИФИ, АБО ХТО КОГО З’ЇВ

Мельник, Ярослава. Іван Франко й biblia apocrypha. – Львів: Видавництво Українського Католицького Університету, 2006. – 512 с., іл.

Апокрифи і леґенди з українських рукописів / Зібрав, упорядкував і пояснив др. Іван Франко. – Т. І. Апокрифи старозавітні: Репринт видання 1896 року / Передм. Я. Мельник. – Львів: Львівський національний університет імені Івана Франка, 2006. – 512 с.; Т. ІІ. – 532 с.; Т. ІІІ. – 456 с.; Т. ІV. – 600 с.; Т. V. – 312 с. 
Сливе усім навіть далеким від франкознавства особам відома фраза про те, що, мовляв, «апокрифи з’їли Франка». А Гнат Хоткевич ще 1909 року з жалем писав, що «апокрифи розібрав би нам і хто інший». Ці тези чи припущення сміливо й аргументовано спростовує доктор філології Ярослава Мельник у своїй монографії «Іван Франко й biblia apocrypha», зокрема в передмові «Апокрифи розібрав би нам і хто інший?» та післямові «Апокрифи не «з’їли» Івана Франка». Ціла ж ґрунтовна монографія вичерпно висвітлює тему «Франко як апокрифолог».

Погляньмо – що ж таке ті апокрифи. Зрозуміло, що відповіді можемо почерпнути саме з праці пані Ярослави Мельник. Отже, початкове визначення: «Що таке апокрифи? У багатьох стародавніх релігіях – це священні книги, що містили таємне, езотеричне знання, доступне тільки для посвячених у всі тайни культу та містерій. Авторство цих текстів приписували богам, найбільшим і найславнішим мудрецям або знаменитим героям». А тепер проміжна дефініція: «Для Отців Церкви й ранньохристиянських апологетів апокрифи – це книги «підроблені», «неправдиві», «відречені», твори сумнівного походження та анонімного авторства». І ще принагідні уточнення: «...на слов’янському ґрунті відбувається розширення семантики поняття апокриф. Цією назвою починають окреслювати не лише твори ранньохристиянської літератури, що залишилися поза каноном Святого Письма, але й... тексти астрологічного характеру, молитви, замовляння, ворожіння...У новітні часи терміном апокриф обіймають ще цілий корпус творів, зокрема, тексти, створені з художньою метою». Тепер все ясно.

Іван Франко зібрав, упорядкував, і протягом 1896-1910 років видав із власними поясненнями п’ятитомний корпус «Апокрифи і леґенди з українських рукописів». Тепер цей корпус доступний зацікавленій публіці у репринтному виданні. До слова, матеріали до четвертого розділу п’ятого тому («Віднайдення святих речей (обретенія)»), які дотогочас зберігалися в рукописі, Ярослава Мельник підготувала й опублікувала додатком у своїй монографії.

Зверну увагу на апокриф «Хожденіє Богородиці по муках», який побутував у багатьох списках, один із яких я використав у своїй антології «Вертоград. Українське поетичне тисячоліття», щоб заповнити певну часову лакуну, щоб ніде не зяяла порожнеча. І зробив це під впливом спілкування з Ярославою Мельник, якій жартома сказав, що «Ходяча Богородиця» – це наша ходяча поезія пізнього середньовіччя, яка з пунктиру робить процес. Отож саме завдяки апокрифам ми маємо «безперервність літературної традиції впродовж майже тисячолітнього розвою національного письменства».

То хто кого з’їв? А ніхто нікого не з’їдав, ні апокрифи Франка, ні він їх. Зате ми маємо найколосальнішу в усій слов’янській науці видану збірку апокрифічних творів – з одного боку, а з іншого – потужні апокрифічні вкраплення у творчості великого письменника.
ДЕЩО ПРО ПАНТЕЛЕЙМОНА КУЛІША

Нахлік, Євген. Пантелеймон Куліш: Особистість, письменник, мислитель: У 2 т. – К.: Український письменник, 2007. – Т. 1: Життя Пантелеймона Куліша: Наукова біографія. – 464 с.; Т. 2: Світогляд і творчість Пантелеймона Куліша. – 464 с.

Сюжет старого радянського анекдоту про слонів приблизно такий: американці видали брошуру під назвою «Все про слонів», британці видали один том «Слони», німці видали двотомник «Дещо про слонів», а росіяни видали три томи – «Слони у висвітленні класиків марксизму-ленінізму», «Слони у світлі рішень з’їздів і пленумів комуністичної партії» та «Слони на сучасному етапі»; щоправда, сюди додавали ще й те, що болгари переклали радянський тритомник, доповнивши його четвертим томом «Болгарські слони – найкращі друзі радянських слонів». Це все жарти, проте навіть анекдоти належать таки до літератури в широкому розумінні, тому й можуть слугувати принагідними моделями для розмов про інші літературні види й типи творення.

Скрізь варто (якщо це можливо) шукати золоту середину. Тому найдоречнішим із перелічених варіантів є проміжний помежи американським дайджестом вкупі з британським фундаменталізмом та радянологією вкупі з москвофільською славістикою. Тобто материкова європейська модель (не обов’язково німецька, але таки дуже на неї зорієнтована) ґрунтовного двотомника, який не зазіхає на глобалізм, є цілком у дусі нашої традиції, та й тут вона є все ж найприйнятнішою.

Київське видавництво «Український письменник» випустило у світ синтетичну двотомну монографію Євгена Нахліка, присвячену українському літераторові, історикові, фольклористові та громадсько-культурному діячеві Пантелеймону Кулішу (1819-1897). Це видання є спареним 11/12 випуском серії «Літературознавчі студії» Львівського відділення Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка Національної академії наук України. У першому томі міститься наукова біографія видатного письменника й мислителя, багатогранного культуртреґера й емоційного ексцентрика Панька Куліша, який сам себе називав «гарячим». Це перша в нашій літературознавчій науці так широко й фахово закроєна біографія Куліша, побудована на першоджерелах, досьогочас маловідомих. Талановитий і сумлінний науковець Євген Нахлік багато років присвятив вивченню та дослідженню життєвого і творчого шляху Куліша, тож тепер ми маємо до диспозиції безпрецедентне висвітлення у прецизійному ключі його біографії.

Стосовно пікантних цікавинок й амурних походеньок Панька Олельковича відсилаю бажаючих до книжки Євгена Нахліка «Подружнє життя і позашлюбні романи Пантелеймона Куліша»; та про це ще, сподіваюся, буде окрема розмова. Взагалі, в біографії Куліша є чимало контраверсійних моментів, зрештою, як і в його літературній творчості. Непрості стосунки були в Куліша із зовнішнім світом, із окремими особистостями. Для прикладу, Івана Франка він «зазвичай обходив мовчанкою», а коли декілька разів згадав про нього, то вельми неприхильно.

У другому томі розглянуто світогляд і творчість Пантелеймона Куліша. Сукупний фундаментальний «літературний портрет» слугує водночас своєрідною сконденсованою енциклопедією Кулішевої творчості. Власне світогляд і похідні матерії висвітлені у початкових двох розділах тому. Наступні шість розділів присвячені художній прозі, поезії, драматургії, художнім перекладам і переробкам, літературно-критичним та історико-літературним працям і висловлюванням, публіцистиці, мемуаристиці, епістолярію Пантелеймона Куліша. Виокремлено й підкреслено його вагому роль у розбудові української літературної мови. Що більше ми знаємо про цю унікальну особистість, то впевненіше прямуватимемо, як пише Євген Нахлік, «з Кулішем у майбутнє».

УКРАЇНСЬКА ЛІТЕРАТУРА В НЬЮ-ЙОРКСЬКОМУ СВІТЛІ

В іншому світлі / In a Different Light: Антологія української літератури в англомовних перекладах Вірляни Ткач і Ванди Фиппс та в театральних дійствах мистецької групи «Яра» / Упорядкування, редагування, вступне слово та біографічні довідки Ольги Лучук; Передмова Наталії Пилип’юк. – Львів: Срібне слово, 2008. – 792 с.

До двомовної антології української літератури «В іншому світлі» увійшли ті твори українських письменників і деякі зразки українського фольклору, що перекладалися спеціально для театральних дійств нью-йоркської мистецької групи «Яра». Усі переклади здійснив творчий тандем Вірляна Ткач – Ванда Фиппс. Поетеса та перекладач Вірляна Ткач (нар. 1952) є засновником і режисером мистецької групи «Яра», з якою створила загалом сімнадцять театральних дійств. Пригадую, як ще у вересні 1991 року я писав про її постановки: «Висококваліфікована режисура в поєднанні з талановитою грою акторів і досконалим музично-технічним супроводом створює надзвичайний ефект... А ще корисніше те, що... українським мистецтвом цікавляться і займаються його пропагандою молоді американці східно- і західноєвропейського, азіатського і африканського походження». Темношкіра (чи політкоректніше сказати: афроамериканка) Ванда Фиппс (нар. 1960) є знаною поетесою, авторкою трьох збірок «Обідні вірші» (1997), «Твоя остання ілюзія, або Сумні сонети» (2000) та «Дзвінки пробудження: 66 вранішніх віршів» (2004), а теж поетичного компакт-диску «Цитровий настрій» (2002). Про те, що її поетична творчість гідно поцінована в Америці, свідчить бодай те, що її вірші публікувалися у понад сотні часописів та антологій.

Структура антології напрочуд оригінальна, тут не дотримано ні абеткового, ні хронологічного принципу, натомість строго дотримано послідовності, в якій перекладені твори ставили на сцені. Основу видання складають три нерівномірні розділи. Перший є найменшим – це розділ «У світлі», що включає лише постановку «Світло зі Сходу» з трьома віршами Тараса Шевченка та збіркою Павла Тичини «Замість сонетів і октав». Третій розділ «У пущу і в минуле» – дещо більший і включає, крім постановки «Лісова пісня Яри» за Лесею Українкою (це дійство, коли я його вже досить давно переглядав у Львівському театрі імені Леся Курбаса, справило на мене колосальне враження), ще три постановки: «Водоспад/Відблиски» (замовляння та народні пісні), «Чорне море» (легенди та думи) і «Співуче дерево» (народні пісні).

Другий розділ займає левову частку видання. Із п’ятнадцяти його сюжетів майже спонтанно виокремлю лише деякі. Постановки «Вибухи», «Прядемо чари» та «Десять років поезії» цілком присвячені творам українських поетес – Оксани Сенатович, Ірини Жиленко, Наталки Білоцерківець, Людмили Таран та інших. Постановка «А так – серця» стосується української любовної поезії, добірку якої складають вірші Василя Голобородька, Юрка Позаяка, Оксани Забужко, Аттили Могильного, а теж поезія в прозі Василя Стефаника. Інші постановки мають не менш цікаве поетичне наповнення.
Ціле видання має чітко продуманий і вичерпний антураж. Спереду антологія оздоблена трьома вступами: статтями «Приватна збірка в іншому світлі» Наталії Пилип’юк, «Діалог культур у просторі й часі» Ольги Лучук і «Поезія як текст для театру» Вірляни Ткач. Півтори сотні сторінок займає розділ «Дійства та події», який є, по суті, докладною хронікою буття мистецької групи «Яра». Майже сотню сторінок складають укладені Ольгою Лучук довідки та покажчики. Це біографічні довідки про авторів, перекладачів та упорядника, бібліографічна довідка та покажчики імен, літературних творів, дійств і подій. Заслуговують на увагу також кольорові вклейки зі світлинами театральних дійств. Світло української літератури завдяки цій антології потужно пробивається крізь нью-йоркське вікно в англомовний світ.
Додаток 2: Два інтерв’ю

1. Іван Лучук: «Укладаю антології так, щоб у них було чути мої пальці» 
Навіщо укладати антології, а потім видавати цілими серіями? Про це, а також трохи про життя ми поспілкувалися з науковцем і письменником, батьком п’ятьох дітей Іваном Лучуком.
Вікторія Стах («Україна молода»)
«Читання і писання — це переборювання ліні»

— Багато гарних справ починаються на Форумі видавців у Львові, — каже Іван. —Позаминулого року саме на Форумі почалась моя співпраця з тернопільським видавництвом «Навчальна книга — Богдан». Першим моїм сюжетом було видання історії світової поезії. Ось–ось це видання має з’явитися друком. Один із редакторів видавництва Борис Щавурський, з яким ми тоді щойно познайомились, поцікавився, чи я часом не маю планів створювати ще й якусь антологію. Кажу: «Та в мене є тих антологій!» (сміється. — Авт.) І я почав піднімати свій численний доробок у цій царині. Почали думати над концепцією.

— Чим тобі особисто цікаві й дорогі антології? Адже їхнє упорядкування — праця марудна й часом невдячна. В наших реаліях упорядницька праця має вигляд дорогого задоволення.

— Почну з назви серії антологій. Спершу я думав назвати її «Парнасленд». Адже я п’ять років був у львівській газеті «Ратуша» провідником «Парнасленду». Але зупинився на мудрішій і поміркованішій назві «Дивоовид»: за назвою першої антології з серії, яка вийшла торік напередодні львівського Форуму видавців. Крім однойменної антології, нині вже здано до друку ще сім. Питаєш, як я ставлюся до антологій? Книга — джерело знань (бурхливо регоче). 

На мою думку, антологій мусить бути багато. Їх може упорядковувати як один автор, так і група авторів. Вони можуть бути укладені суб’єктивно, тенденційно, хронологічно, як завгодно. Але в повноцінному літературному процесі їх мусить бути багато — різних і розмаїтих. Я намагаюсь укладати антології так, щоб там було чути мої пальці чи пальці моїх співупорядників. Щоб було видно індивідуальність автора антології. На не такому вже й далекому заході (на Балканах, у слов’янських країнах) навіть виноситься ім’я автора–упорядника антології на титул книжки. У нас так не робиться. У нас ім’я упорядника зазначається скромно, дрібним шрифтом. То й нехай! Маємо таку традицію і не будемо її ламати. Для мене особисто антології — це щось таке еволюційно–сімейне. Мій покійний тато упорядкував багато антологій. Ще більше їх було в нього в задумах. У дитинстві я фанаберився і відхрещувався від цього його захоплення, воно мені здавалось якимось ніби вторинним. У перехідному віці хотілося бути ні на кого не схожим. Але тата не стало, а традиція залишилась, і я її продовжив. 

Антології — дуже помічна річ в освіті. Люди так чи інак — ліниві. І читання, писання — це однак переборювання ліні. Укладачі антологій допомагають оцим лінивим людям дістати максимум інформації, максимум вражень про певний літературний пласт з однієї книжки. Замість 150 книжок людина візьме мій хоч і грубенький, але один «Дивоовид» і матиме враження про кращі тексти української поезії зазначеного періоду. Це ще й шалена економія виходить. Майже так само, як купувати дорогий крем гарної фірми, якого тобі вистачить на цілий рік. Чи купувати кільканадцять тюбиків гіршого дешевого крему, який зрештою обійдеться тобі втричі дорожче. 

Я вдома маю десятки, якщо не сотні, антологій різних жанрів, різними мовами, з різних країн. Якщо якийсь автор мене зацікавлює більше за інших авторів, то я вже починаю шукати інші збірки того автора, щоб пізнати його творчість повніше і глибше.
«Упорядницька праця забирає більше сил, ніж писання оригінальних текстів»

— Упорядницька праця, як і праця перекладацька, в нас нині не в пошані. Якщо, звісно, пошану вимірювати винятково гонорарами. Так було завжди, чи зараз просто не кращі часи?

— Давай не чіпатимемо на газетних шпальтах гонорарів. Це, скажімо так, не американське запитання...

— Я не прошу тебе називати розмір гонорарів. А прошу порівняти те, як оплачувалась робота над упорядкуванням антологій колись і зараз. І ставлення до такої праці видавців. Он Леоніда Фінкельштейна після видання антології української прози ХХ сторіччя в упорядкуванні Віри Агєєвої називають видавцем–самогубцем. Бо вважають, що такі видання збиткові.

— Упорядкування — це колосальна праця. Це не просто сів і щось там зібрав докупи. Упорядницька праця — це вся ерудиція, вся освіта, зокрема, освіта спеціалізована, це — смак і життєвий досвід. Ця робота забирає інтелектуальних сил не менше (а може, навіть і більше), ніж написання оригінальних текстів. Звичайно ж одна людина не напише такого обсягу гарних віршів, як у величезній антології. Що там, скажімо, я написав? Кілька сотень віршів. А вибрані й упорядковані чужі вірші вже стають ніби рідними. Ти показуєш свій смак, свої уподобання, і певним чином своє обличчя теж. При тому, що упорядковані тексти можуть бути світоглядно і стилістично полярні від твого стилю, від твоєї поетики. Що більше контраверсійних антологій, тим багатший є літературний процес. Антології готуються під замовника. Хоча я маю купу напрацьовок, які практично робилися «у стіл». Або, скажімо, антологія сербської поезії для дітей «Кошеня в кишені» у перекладах моєї покійної мами Оксани Сенатович, мала вийти у «Веселці» на початку 90–х. Але щось тоді зірвалось уже на рівні верстки. Тепер ця антологія виходить у моїй серії. 

Або антологія еротичної поезії ХХ століття «Біла книга кохання», яку ми робили разом із тобою. Ми ж не робили це під конкретне видання. Збиралося все на голому ентузіазмі...

— Тому з моменту ідеї цієї антології до її виходу й минуло 18 років!

— Але ж вона таки виходить! І ці 18 років аж ніяк не позначились на її мистецькій вартості й актуальності. Насправді я дуже оптимістично дивлюся в майбутнє. Хай там що кажуть, українське книговидання покращується і розвивається. Маємо багату літературу, то мусить бути багатим і ринок цієї літератури.
«У дитинстві я мав прізвисько “письменник”»

— Твої діти знають, чим ти займаєшся, чи їм однаково?

— Вони ще замалі, щоб цікавитися, що конкретно я роблю. Знають лише, що коли їм кажуть: «Тато працює», — то не можна залазити йому на голову, не можна канючити комп’ютер, щоб погратися в ігри. Канючать уже практично всі, крім хіба що найменшого сина, який має лише 4 місяці. Трирічна Леся вже вміє відкривати комп’ютер, а найстарша Оксана часом і зламати щось може.

— Як твої діти відповідають на запитання, хто їхній тато?

— Дев’ятирічна Оксана нещодавно виступала в школі. Презентувала свій кольоровий альбом «Мій рід». Мене вона представила як письменника і науковця. Розповідала про дідуся й бабусю, Володимира Лучука та Оксану Сенатович. Оксана звичайно ж знає, що вони були письменниками і їхні твори вивчають у школі, і пишається цим. Знає дочка не лише про дідуся і бабцю, а й про прадідуся і прабабцю, а також про прапрадідуся і прапрабабцю, художницю Ольгу Сенатович. Збереглися її чотири картини.

— Дві з них я, здається, бачила у вас у квартирі?

— Так, це такі круглі картини 1910 року: перевернуті кошики, один зі сливами, а один із полуницями. Тобто старша дитина знає про свій рід і знає, чим займається її тато. Для менших дітей — це абстракція, вони й не мусять цього знати. Мають бачити перед собою тата, а не письменника. До речі, в дитинстві моє вуличне прізвисько було «письменник» (сміється). В нашому районі траплялись російськомовні діти, то й вони казали «пысьмэннык».

— Ви живете у письменницькому будинку?

— Ні, з письменників тільки я там залишився. Хоча в 1960 році цей будинок збудували саме для письменників.

— Розповідав колись, що над вами жила дружина Григорія Тютюнника (старшого брата Григора Тютюнника)?

— Так. Олена Федотівна жила на два поверхи вище. Григір Тютюнник, коли приїжджав до них у гості, завжди до нас заходив. Вони з моїм старшим братом мали однакові штормівки. І якось Григір переплутав і забрав Тарасову штормівку. Тарас надягає її, залазить до кишені і бурчить: «Що це в мене тут за дурний гребінець такий?».
«З дітьми я не строгий Песталоцці»

— Правда, що малими ви з Тарасом були неймовірно розкомплексованими дітьми, справжніми шибайголовами?

— Так. Дуже прикрі були. Олена Федотівна якось принесла для нас «рогальки з мармулядою» в цукровій пудрі. А ми саме тоді були не голодні на солодощі. Вона зайшла до нас із тими рогаликами (в ті роки двері нашого помешкання ніколи не замикались), а ми надкусили, перезирнулися і давай бігти кидати їй услід ті пиріжки, з третього аж до п’ятого поверху. Зайве казати, що батьків тоді вдома не було. Та й при батьках ми страшенно бешкетували. В нас удома часто влаштовувались якісь поетичні посиденьки, то нашим із Тарасом коником було розібратися і наголяса стрибати перед гостями. Ну, й стільці ми любили з–під гостей прибирати, кульки на голову надягати, а часом мололи таке, що зараз і згадувати соромно.

— Твої діти такі ж «відірвані»? Кажуть, що діти вдачею частіше подібні не на батьків, а на дідів.

— Не думаю, що існує якесь правило. Щодо моїх дітей, то даю їм свободу. Роблю, звичайно, й зауваження, але я не є «строгим Песталоцці».

— Лупцюєш їх?

Іван округлює очі:

— Та ти що?! Правда, якось мені Сянька (так Лучуки лагідно називають старшу донечку Оксану) вилила гарячий чай на... коліно... так би мовити (сміється). То отримала по дупі.

— Як коліно?

— Та працює! 

Ми регочемо так, що люди озираються на лавочку, де ми сидимо.

— А тебе іноді лупцювали?

— Як кажуть білоруси, «нє будзєм аб гетам».

— Ага, отже, лупцювали! Ма–а–а–а–ло лупцювали.

— Отож і кажу: мало! — знову регоче Іван. 

ДОВІДКА «УМ»

Серія антологій «Дивоовид» виходить у видавництві «Навчальна книга — Богдан». Це сім фундаментальних збірників поезії, упорядником чи співупорядником яких є письменник Іван Лучук.

1. «Історія світової поезії». 

2. Антологія «Вертоград» засвідчує безперервність процесів поетичного розвитку в Україні протягом останньої історичної тисячі років. Під однією обкладинкою зібрано твори найдавніших і найновіших 303 авторів, давні пісні, псалми, анонімні тексти.

3. «Зелене Око» є своєрідною антологією української поезії для дітей — тут і хрестоматійні вірші, відомі більшості читачів, і досьогочас маловідомі твори.

4. До антології української любовної лірики кінця ХІХ — початку ХХІ ст. «Літургія кохання» увійшли вірші 270 поетів. 

5. Антологія серболужицької поезії для дітей «Ластівка з Лужиці» в упорядкуванні Івана Лучука і Тараса Лучука. 

6. «Біла книга кохання» — антологія української еротичної поезії. Упорядкування Івана Лучука та Вікторії Стах. До книжки увійшли 313 віршів 141 автора: визнані класики нашого письменства, і маловідомі поети, а також сховані за псевдонімами персоналії.

7. «Кошеня в кишені» — антологія сербської поезії для дітей у переспівах Оксани Сенатович. Упорядник Іван Лучук.

(Україна молода. – 2008. – 26 червня)

2. Іван Лучук: «Щоб писати, потрібно читати»
Наталя Ліпінська («Нова ера»)
…краще мати повний дзьоб 
малоїстивного ірису 
ніж порожніх 
вимовлених і не- слів 
І. Лучук «Із книжечки уламків»
Він просить: «Без політики!»; розповідає, як грав на скрипці 3 дні, а на четвертий пішов з татом в ліс по гриби; як привіз своїм дітям з Австрії 5 кілограмів шоколаду. Він багато працює, читає на ніч дітям вірші з укладеної ним антології «Зелене око. 1001 вірш» і мріє про другу таку антологію із простою назвою «Зелені очі» (такі, як в нього та його п’ятьох дітей).

Ми невимушено спілкувалися з львівським поетом, поезієзнавцем, прозаїком, перекладачем, редактором і літературознавцем, творцем комп’ютерної програми «лучуківка» — транслітерації кирилиці на латинку, а ще автором найоб’ємнішого у світі паліндромного тексту «Епос і нині сопе» та просто цікавою і непересічною особистістю — Іваном Лучуком.

— Пане Іване, скажіть, будь ласка, чим для Вас є Тернопіль, чи дуже відрізняється він від Вашого рідного Львова? Які Ваші враження від нашого міста?

— Найпозитивніші враження. Цілком погоджуюся з Кузею з «Братів Гадюкіних», який співав: «Файне місто Тернопіль». В мене немає жодної негативної емоції від цього міста. До сьогодні я був у Тернополі лише декілька разів: принагідно з моєю мамою покійною їздили на батьківщину Іванни Блажкевич до її доньки Дарії П’ятаківської, потім ще якось у 1984 році був з Назаром Гончарем з Лу-Го-Саду, він має тут дядька (Гончар і сьогодні мав їхати зі мною). Значно частіше мені доводилось бувати у Тернопільській області. Зокрема, багато разів у Бережанах, звідки моя мама (Оксана Сенатович) родом, у Козові бував, у Бучачі на конференції, присвяченій діяльності «Руської трійці», а також у тому селі над Дністром, звідки в 1848 році Яків Головацький фірою їхав до Львова, щоби обійняти кафедру руської словесності в Львівському університеті.

Ще у мене з Тернополем пов’язаний початок моєї наукової кар’єри — перша наукова конференція і перша наукова публікація в Тернопільському, тоді ще педінституті, не імені В. Гнатюка. А найголовніше, у Тернополі живуть давні мої приятелі. Та й взагалі, хочу зазначити, що мешканці цього чудового міста — приємні люди.

А щодо того, наскільки Тернопіль відрізняється від Львова, то, знаєте, я навіть ніколи над цим не задумувався і не порівнював ці два міста. У кожного з них своя історія, свої визначні місця і свої особливості.
— А звідки у Вас береться така невичерпна працездатність, трудоголізм? Адже робота над антологіями надзвичайно клопітка, займає багато часу, а Ви ще й встигаєте викладати у Львівській богословській академії, активно займатися науковою діяльністю, виховувати 5 дітей?

— Трудоголізм — це одна з небагатьох моїх позитивних рис (сміється, авт.). До всього вище переліченого можу додати, що ще й розширюю територіальні межі своєї діяльності: вже тиждень, як я став столичним хлопцем — моя трудова книжка зараз лежить у Києві.
— Зупинімося трішки на Вашій письменницькій діяльності. Розкажіть, зокрема, про роботу над своїм гігантським паліндромом.

— «Епос і нині сопе» я писав ціле літо 1993 року. Причому більше як два місяці майже не виходив з хати. А сидів запертим тому, що, знаєте, як воно буває: вийдеш на вулицю, зустрінеш приятелів чи колег, і одразу починаються балачки, пиво і все таке інше — одним словом, трата часу на що завгодно, тільки не на роботу. А так удома до темної ночі працюєш, трохи поспав, і далі пишеш. Відтак і вийшов твір на дві сторінки книжкового тексту.

Стільки ж часу, два місяці, у мене зайняло написання роману «Уліссея». Це також був період своєрідного відчуження від зовнішнього світу. Тоді я жив приблизно за таким графіком: зранку вставав о 6 годині, заварював чай, снідав і десь об 11-12 годині починав писати. Виходило по розділу щодня, а там їх — 64, як на шахівниці. 

До речі, найбільш плідним для мене є літо — пора відпусток, коли замість того, щоб відпочивати десь, ти сидиш і, як проклятий, працюєш. А найбільш продуктивний день — це неділя, я собі сиджу і цілий день працюю, відробляю тижневу норму.

— Вас щодня оточують книги: Ви з ними працюєте, ви їх творите. Але зараз в сучасному суспільстві паперову книгу витісняють її електронні варіанти. Чи читає Іван Лучук книги з монітора комп’ютера?

— Я маю доступ до того, але не читаю. Взагалі-то, комп’ютер я освоїв тільки два роки тому. А до того був таким собі динозавром, який не зраджував своїй друкарській машинці 1965 року випуску. Так що переваги комп’ютера я оцінив зовсім недавно. Але і на цій мудрій машині я набираю тексти, як електровіник: клацаю і пишу швидко. При цьому можу дивитися куди завгодно — у вікно, на екран. Головне, щоб були ідеї.

— А звідки беруться ідеї?

— Пригадуєте, старий сапер спитав Йозефа Швейка, коли той говорив по-німецьки: «Швейку, а звідки ти знаєш німецьку мову ?», і у відповідь почув: «Як звідки? Сам від себе!» Так і ідеї, вони беруться самі від себе. 

— Ви — творець комп’ютерної програми «лучуківка». Звідки взялася ідея створення транслітерації кирилиці на латинку?

— Я на замовлення це придумав, під аванс. Воно мало вийти окремою книжкою, але зараз сидить в інтернетресурсах. Наслухався і критики, і компліментів, обізвали назву «лучуківка» піжонством. Але я собі подумав: якщо є «кулішівка», «драгоманівка», то чому не може бути «лучуківки»?

— Сьогодні хтось із тернопільських письменників звинуватив львівських у тому, що вони трохи зарозумілі і з погордою відносяться до писаного у Тернополі. Що Ви на це скажете?

— Знаю, хто це сказав, але не буду називати імен. Ви бачите львів’янина, моє добре ставлення до Тернополя та всіх його мешканців і діячів. То ж нехай я буду символом цього ставлення львів’ян до тернополян. 

Я не хочу нікого порівнювати, хоча є у мене з цього приводу певне спостереження: більшість книжок львівського тексту написали люди, які були роджені не у Львові, а які просто провели тут частину свого свідомого життя. Дана тема не висвітлена, і можна за неї взятися, проте я не знаю, чи захочу про це писати. Хоча хтозна, як зробив мені комплімент один знайомий: «Ти ж — писючий!»

— Що зараз читає Іван Лучук?

— Які книжки читаю? Ось, у понеділок написав дві рецензії на дві книжки, то зрозуміло, що я їх прочитав. Орхана Памука буквально недавно закінчив. Читаю багато наукової літератури, бо мені це потрібно — я в докторантурі з 1 жовтня. Мені треба писати, а щоб писати, потрібно читати.

Сучасних авторів також багато знаю. От Поваляєву нещодавно прочитав, гарний прозаїк, алюзії такі...

У моїй бібліотеці є багато книг. Частину з них я купую, а частину дарують автори. З більшістю письменників я знайомий особисто, правда, колєгів в мене — кілька, приятелів — більше, а решта — знайомі. Декого знаю з дитинства, читаю і пишу про них.

Хотілося, щоб і про мене писалося більше. От вчора з Інтернету видрукував рецензію на «Літургію кохання»: «Лучук править літургію кохання», — вже приємно. А в «Сучасності» був відгук на «Дивоовид». Загалом, своїх авторських книжок маю 10 чи 11, але найкращою поетичною збіркою вважаю «Трохи білого світу», вона вийшла ще в 2005 році, але й досі на неї немає жодної рецензії. Це не притлумлює мої амбіції. Адже справа не в тому, що книжка вийшла непоміченою, просто розійшлася і в мене залишився один зашмульганий примірник. Я обходив книгарні у Львові, Києві, телефонував у видавництво. Думав, може ксерокопію зніму і дам комусь написати рецензію, але якби мені то треба було, я б це зробив ще 3 роки тому.

— Наша газета називається «Нова ера», якою є для Вас та нова ера? Вона вже настала?

— «Нова доба нового прагне слова» — це, здається, цитата з вірша Тичини, але не з «Чуття єдиної родини», написаного 1938 року. Це чудовий вірш, ще з соцреалізму. Я не мусив його вчити напам’ять, але його рядки закарбувалися у моїй голові:

«Глибинним будучи і пружним,
Чужим і чуждим рідних бродів,
Я володію арко-дужним

Перевисанням до народів».

Це не в дискурсі стьобу, це поезія…
«А другий грім — другим ще далі гримкоче, хоче та радіє…». Я грім кочу, хочу і радію. Є така думка, не знаю, чому я таке згадав (сміється, авт.).
Спілкувалася Наталя Ліпінська
(Нова ера. – 2008. – 29 жовтня)
Додаток 3: Автобіографія
АВТОБІОГРАФІЯ

Я, Іван Лучук, народився 24 лютого 1965 року у Львові в письменницькій родині. Мої батьки Володимир Лучук (1934-1992) та Оксана Сенатович (1941-1997) змалку прищепили мені любов до літератури, поезії зокрема. Перші свої віршики я почав складати ще в дописемний період, писати ж кострубато навчився ще до школи від свого старшого брата Тараса (1962 р. н., який теж займається літературою), тож мою каліграфію школа вже не змогла виправити. Від раннього дитинства любов до поезії поєднувалася зі скепсисом: за родинними легендами, на одній із численних поетично-застільних забав свою тодішню позицію я виявив приблизно такими словами: «Що за хата? Нічого мудрого не почуєш – самі вірші». Згодом я кардинально переглянув цю свою позицію, переглядав і наступні свої позиції, аж поки не дійшов висновку, що поезія є смислом планетарного існування. Не вважаю за доцільне завжди дотримуватися цього висновку, адже людина мисляча постійно залишає місце для сумнівів.

Після дитячого садочка (називався він «Вишенька» або «Черешенька» – точно не пригадую, туди вже доволі давно вселився Дитячий екологічний центр) 1971 року пішов до Львівської середньої школи № 28 із поглибленим вивченням німецької мови та музичною спеціалізацією; від «німеччини» викрутитися не вдалося, а от музикування уникнув завдяки відсутності відповідних обдарувань. Із точними предметами (як-от математика, фізика тощо) завжди мав клопіт, зате це збалансовувалося невимушеними успіхами з гуманітарних предметів. Літературними писаннями досить інтенсивно зайнявся в старших класах: ті проби пера не були, здається, намарними, бо не лише залягли в мою письменницьку передісторію, але й дозволили здобути власний писемний досвід, дали змогу перерости період становлення в самому собі, майже без публічного афішування. Окрім розпорошених віршів та окремих прозових начерків (включаючи й повістину «Псяче життя»), лише 1980 року я скомпонував шість своїх рукописних поетичних збірок у такій послідовності: «Слова», «Три поеми», «Букет слів», «Чортова дюжина», «Галюцинації», «Філософські хвилини»; а протягом 1981 року формував свою сьому збірку «Могутні крила».

Нахил до філології та склад мислення визначили мій вибір вступити до Львівського університету імені Івана Франка саме на філологічний факультет. Так я став студентом слов’янського відділення філологічного факультету (тоді деканом і заодно завідувачем нашої кафедри був Костянтин Трофимович). Першою моєю спеціалізацією була сербокроатистика, другою – україністика. В університеті, окрім усіх обов’язкових тоді для філолога дисциплін, російської та німецької мов, я ще вивчав польську та верхньолужицьку мови; болгарську мову вивчав у Болгарії, а словацьку – у Словаччині, решту ж слов’янських мов довелося вивчати самотужки. В університеті я також за власним бажанням пройшов повний факультатив перської мови (фарсі ірані), курс ісламознавства та вступ до арабської філології. Єврейську мову (їдиш) вивчав у приватному порядку. Протягом навчання в університеті я належав до Славістичного наукового гуртка та перекладацького гуртка «Славія», певний час належав до літературної студії «Франкова кузня», з якої мене офіційно виключили за, здається, постійне ігнорування їхніх заходів. Можливо, саме бажання витворити альтернативу до університетської літстудії надихнуло мене «підбити» своїх товаришів-однокурсників Назара Гончара (з української філології) та Романа Садловського (з російської філології) заснувати власне літературне угруповання. Так і була створена наша літературна група «ЛУГОСАД» (перша писемна згадка – 19 січня 1984 року, хоча літературною«трійцею» ми стали раніше), яка вже посіла своє місце в історії літератури. На другому році навчання я написав курсову роботу про історичні джерела роману «Травницька хроніка» Іво Андрича, на третьому (тоді треба було спробувати себе в мовознавстві, якщо попередня курсова була з літературознавства) – про турецькі запозичення в сербохорватській мові, на четвертому – про традиції сербського народного епосу в повісті словенського письменника Циріла Космача «Балада про сурму і хмаринку» (ця робота здобула перемогу на загальнофакультетському конкурсі, за що я навіть отримав премію в розмірі місячної стипендії). Дипломна робота була присвячена творчості Васка Попи в контексті сучасної сербської поезії (керівник – Володимир Моторний); для неї я здійснив цілу низку перекладів В. Попи, щоб ними ілюструвати свій опус. На рік закінчення університету (1986) припадає і мій поетичний дебют в альманасі «Вітрила», тодішньому ледь не обов’язковому трамплінові для сливе всіх евентуальних літераторів.

Після здобуття диплому університету я отримав скерування в обласне управління профтехосвіти, яке мене відправило працювати викладачем української літератури у Львівське середнє професійно-технічне училище № 29 (за браком навантаження, я ще викладав і російську класичну літературу). Наступного року я перейшов на роботу до Львівського середнього професійно-технічного училища № 39 (друзі жартували, що наступного року я перейду в училище № 49, потім через рік – у № 59, потім – № 69; а такі номери тоді справді були), де пропрацював три роки поспіль викладачем української літератури. За той час я прикріпився співшукачем (кандидатом в аспіранти) до «рідної» кафедри слов’янської філології, а восени 1988 року вступив до заочної (без відриву від виробництва) аспірантури Інституту слов’янознавства та балканістики АН СРСР у Москві. Будучи аспірантом у секторі літератур соціалістичних країн, згодом перейменованому на сектор літератур слов’янських країн, під науковим керівництвом Сергія Нікольського написав дисертацію на тему «Українсько-сербські літературні зв’язки початку ХХ століття». Аспірантуру закінчив 1992 року вже після розпаду Радянського Союзу, коли виникла незалежна Україна, тому не став захищати дисертації в чужій державі, а 1993 року перевів усі відповідні документи до Львівського університету, де на Спеціалізованій вченій раді успішно захистив свою дисертацію 22 листопада 1994 року. Влітку 1990 року я перейшов із роботи в профтехосвіті у штат Спілки театральних діячів України на посаду головного редактора часопису «Театральна бесіда»; протягом року майже самотужки випустив перше (пілотне) число часопису. Від жовтня 1990 року (до кінця 1995 року) я вів свою поетичну рубрику «Парнасленд» (був Провідником Парнасленду) у новоствореній львівській газеті «Ратуша», у штат якої перейшов навесні 1992 року і рахувався там до початку листопада 1992 року, коли влаштувався на роботу у Львівське відділення Інституту літератури ім. Т. Г. Шевченка, де працюю до цього часу. Від початку 1993 року до березня 1997 року був заступником головного редактора щомісячної газети для дітей «Діти Марії». У 1998-1999 роках був автором і ведучим передачі «Як много важить слово» на Львівському телебаченні. Від 1995 року викладаю церковнослов’янську мову в Українському Католицькому Університеті (до 2002 – Львівська Богословська Академія).

Належу до Наукового товариства ім. Шевченка у Львові (1989), Міжнародної асоціації україністів (1990), Міжнародної асоціації білорусистів (1991). Є фундатором літературних груп «ЛУГОСАД» (1984), «Геракліт (Голінні ентузіасти рака літерального)» (1991), «ПУП (Планетарна Управа Паліндромії)» (1993), культурологічного об’єднання «Орден Чину Ідіотів (ОЧІ)» (1995). Виступив співзасновником Асоціації українських письменників (1997), Міжнародної асоціації візуального мовлення (1997). Був координатором Львівського регіонального відділення АУП (1997-2003). Мав авторську шпальту «Інститут літератури» в газеті «Поступ» (2004), був колумністом «Львівської газети» (авторські рубрики: 2006 – «Сумніви сорокалітнього», 2007 – «Літературний jazz», початок 2008 – «Менше з тим»).

Хоча писати почав дуже рано, проте книжки видавати став (в силу обставин) щойно після тридцятиліття. Автор поетичних збірок «Ритм полюсів» (в кн. «ЛУГОСАД: поетичний ар’єрґард», 1996; в кн. «Лугосад: об’єктивність канону», 2007), «Сонетії» (1996), «Паліндромони» (1997), «Тридцять три сонетії» (1998), «Сто одне щось» (2002), «Трохи білого світу» (2005), «Велес – се лев» (2008). Видав літературознавчі книжки «Ніби поезієзнавчі шкіци» (1996), «Трохи поезієзнавства» та «Поезієзнавча кафедра» (1997), «Триєдине поезієзнавство» (1998), роман «Уліссея» (2000), збірку есеїстики «Сумніви сорокалітнього» (2008). Уклав альманах кохання «Королівський ліс – 2» (2002). Упорядкував антології: української поезії ХХ століття «Дивоовид» (2007), української любовної лірики кінця ХІХ – початку ХХІ століття «Літургія кохання» (2008), української поезії для дітей «Зелене Око: 1001 вірш» (2008), «Вертоград: Українське поетичне тисячоліття», сербської поезії для дітей у переспівах Оксани Сенатович «Кошеня в кишені». Співупорядник антології серболужицької поезії для дітей у переспівах Володимира Лучука «Ластівка з Лужиці» (спільно з Тарасом Лучуком), антології української еротичної поезії «Біла книга кохання» (спільно з Вікторією Стах). Скомпонував свою «Історію світової поезії». Готую антології у своїх переспівах і моїх батьків: «Славія: Антологія поезії слов’ян» і «Солов’їна Славія: Антологія дитячої поезії слов’ян». Формую антологію сербської поезії у власних переспівах «Ігри», а теж збірник «Фрагменти балканської мозаїки: Есе, проза та драматургія (деяких балканців)» у власних (вже готових) інтерпретаціях. Писаний віршами доробок увійшов до книги «Дочка Агасфера: поезія», а писаний прозою – до книги «Дикі думи: не-поезія». Повен творчої енергії, задумів і планів. Працюю над докторською дисертацією, тому і вступив у докторантуру. Своєрідною підготовкою до книжкового оформлення дисертаційного дослідження мають бути чотири мої антології: «Ars poetica: Українська лірика про мистецтво поетичне», «Мистецтво поетичне: Хрестоматія письменницької критики про поезію», «ποιητιϰή τεχνή: Хрестоматія літературознавчої думки про поезію» й «Українські літературні маніфести».

Одружився 11 жовтня 1998 року, дружина – Надія (з дому – Кавка). У нас народилося п’ятеро дітей: Оксана-Марта (1999 р. н.), Олена-Софія (2002 р. н.), Зенон-Роман (2003 р. н.), Олеся-Анна (2005 р. н.) і Лук’ян-Ярослав (2008 р. н.). Тепер навіть найкоротші мої (авто)біографії зазвичай закінчуються словами: одружений, має п’ятеро дітей.
Львів, 7 вересня 2008
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ІІ. Передмови та післямови
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Скромне слівце зухвалого редактора (передмова до видання: Гашек Я. Пригоди бравого вояки Швейка / Пер. з чес. С. Масляк; За ред. І. Лучука. – Львів: Кальварія, 2009. – С. 5-6)
Шедеври Юрка Позаяка (передмова до видання: Позаяк Ю. Шедеври / Видання друге, доповнене і перероблене. – Львів: Піраміда, 2004. – С. 5-8)
Сумбурні припущення (післяслово редактора до видання: Анонім. Сповідь киянина еротомана / Пер. з фр. А. Перепадя. – Львів: Кальварія, 2004. – С. 139-142)
Pulp fiction: кримінальне читво з-під пера Івана Франка. Вступна ремарка упорядника (до видання: Іван Франко – майстер кримінального читва / Головний упорядник І. Лучук. – Львів: Світ, 2006. – С. 5-8)
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