Олександр КОСТЮК

МУЗИКА

Котедж виглядав занедбаним і нежилим, але місця навкруги були такими гарними, що я все ж наважився. Кілька разів мені здавалося, що фіранки на першому поверсі ворушились, я зупинявся, дивився на них й чекав, а потім переконував себе, що то просто ввижається. Що ближче я підходив до будинку, то меншало в мене бажання провести тут відпустку. І нарешті, коли я вже стояв на ґанку, думки ті й зовсім полишили мене.

Дім виявився іще занедбанішим, аніж видавалося здалеку. Те, що я вважав фіранками на вікнах, насправді було шматками фанери й картону, щільно припасованими ізсередини. Годі було й шукати якоїсь шпарини, аби зазирнути. Дерев’яна ручка на дверях розсохлася й потріскалась, здавалося, торкни її, й вона розсиплеться. Мабуть, тут не відчинялося вже багато років.

“А може, є інші, - подумав я тоді, - світилося ж учора на горішньому поверсі”. Я роззирнувся довкола. Трава всюди була високою й незайманою, наче від самої весни, відтоді, як вона піднялася тут, по ній ніхто й не ступив.

Не знаю, скільки б я ще отак стояв на східцях, якби наді мною раптом хтось не кашлянув. Від. несподіванки я здригнувся, й мене кинуло у жар.

- Чого вам?

Я поглянув угору й побачив людину, що роздивлялася мене з розчиненого вікна над ґанком. Обличчя чоловіка видалось мені нестарим, хоча й заросло густою рудою щетиною. Не знаю, чому було таким те перше враження - можливо, через очі, чи голос, чи ще щось інше, невловиме.

Треба було відповідати.

- Склянку води, якщо ваша ласка, - нічого розумнішого не спало на думку.

Чоловік у вікні вагався.

- Зайдіть з іншого боку, - нарешті вимовив він.

Вікно причинилось, і я знову залишився сам-один, тож: мав кілька хвилин на роздуми, аби вирішити, як діяти далі. Ще не пізно було вернути назад, й одну якусь мить мені здавалося, що саме цього я найбільше хочу.

Раптом з-за будинку голосно й нетерпляче покликали:

- Де ж ви?

Я знову здригнувся, сипонув чортів упівголоса й гукнув:

- Тут я!

Ноги плуталися в бур’яні й високій траві, і, кілька разів перечепившись, я заточувався й хапався за якісь колючі стебла.

Завернувши за ріг будинку, я опинився на подвір’ї, і перше, що впало в очі й вразило настільки - я мало не свиснув, - були два розбитих концертних роялі під самісінькою стіною, збляклі, з потрісканим лаком.

Можна було подумати, ніби їх скинули з другого поверху як непотріб, як дві старі табуретки. Ще не зовсім отямившись від побаченого й відчуваючи, що тут іще щось не так, я за мить збагнув, у чому річ: аркуші паперу. Вони встилали подвір’я товстим шаром, з-під якого не пробивалася навіть трава. Одні вже пожовкли на сонці, інші були ще білі. Я нахилився і взяв один.

У тому, що було надруковано, певен, ніхто не знайшов би й натяку на якийсь смисл. Випадкові слова. Хоч кожне слово щось та значило. Траплялися й взагалі безглузді рядки - набір літер, не більше. Складалося враження, що друкував або божевільний, або ж дитина, котрій дозволили побавитися друкарською машинкою.

Я знову, як там, на ґанку, роззирнувся довкола.

Незважаючи на сонячний ранок, пахло цвіллю і прілим, немов у якомусь величезному підвалі, забитому макулатурою. Я зсунув кілька аркушів носком черевика. Під ними заблищали кольорові скельця...

Господар стояв біля прочинених дверей і тримав обома руками скляну банку з водою. Я швидко підійшов і привітався. Підозріло глянувши на мене, він не відповів. Тепер я бачив, що чоловік набагато старший, аніж здалося мені спочатку. Був просто старий. Потерта, вицвіла піжама мішкувато висіла на ньому. На ногах мав стоптані вовняні капці. Зростом - вищий за мене.

Помітивши, що його роздивляються, старий нетерпляче простягнув банку. Його правиця була скалічена й тремтіла. Я взяв воду, й відразу двері переді мною з брязкотом зачинилися, і я почув, як упала на залізний гак клямка.

Залишатись тут далі не було ніякого сенсу. Та й навіщо?

Весь час, поки я вертався галявиною, відчував, що за мною стежать. Було неприємно, так ніби цілилися в спину, хоча й не збиралися стріляти. Біля дороги, коли мене вже не було видно з будинку, я викинув банку з водою...

Увечері в містечку я напитав невелику мансарду з вікнами на схід.

Повечерявши в малесенькому і єдиному ресторані на центральній площі, я ще з півгодини посидів на терасі, поглядаючи на перехожих, в основному, мабуть, тутешніх, і вже поночі повернувся до себе. Збіглий день втомив, та все ж не настільки, щоб не сприймати усієї незвичності вечора, тиші, в якій вчувалося дзижчання жука, що літав за вікном, далеке скавучання собаки. Повітря теж було незвичним - чистим і пахучим. І прохолодним, як уночі біля річки.

Все було, як у неймовірно далекому дитинстві, і я міцно заснув, усміхаючись, і проспав до рання, вперше за довгі місяці ні разу не прокинувшись уночі.

Ранок видався чудовий, як і вчорашній день та вечір, і, відпочивши, я почувався легко й вільно. Лежачи в ліжку, бачив у вікно в навдивовижу прозорому повітрі чіткі вершини гір, вкриті снігом, і не вірилося, що до них пішки йти десять днів.

За сніданком пригадалося вчорашнє невдале знайомство, й, повагавшись, я запитав про старого в офіціанта.

- Музикант, - відповів той, - але вже давно не сповна розуму. В містечку майже не буває. Має дочку. Раз чи двічі на місяць вона приїздить до нього. Живе сам тихо, не завдає нікому клопотів.

“Ось і стало все на свої місця, - подумав я, - і два розбитих роялі, й купи паперу на подвір’ї, списаного невідомо чим, і різноколірні скельця”. Та, однак, якась невдоволеність, загадковість залишалися.

- Старий сумирний, - продовжував офіціант, - проте не любить, як до його будинку хтось підходить.

Відпустка починалася прекрасно, і єдина незручність - до моря було далекувато, й на берег доводилося їздити машиною, а не йти пішки, про що я мріяв, добираючись сюди.

“Але, врешті-решт, - міркував собі, - ніколи не буває все аж занадто добре”.

Поволі спливали дні за днями. Щоранку, після двадцяти хвилин маневрування: жахливою кам’янистою дорогою, я виїздив до моря. Ще ніколи й ніде не доводилося бачити мені таких величезних і таких пустельних пляжів, таких мальовничих заток і такого неможливо високого неба.

Після шести років життя у найбільшому людському мурашнику, де всюди й постійно відчувалася чиясь присутність, у те, що ти сам, важко було повірити. Я насолоджувався самотністю й раптом, навіть не помітив, як почав щодень то більше скучати за Марією, знову й знову пригадуючи нашу безглузду сварку. Ніжачись на сліпучо білому піску з заплющеними очима, танучи на сонці, я уявляв, як би все було, коли б поряд лежала вона. Якоїсь невловимої миті думки переходили в сон, але й уві сні я бачив себе на березі моря, на піску - з мріями про відтепер нездійсненне. Незбагненна людина - завжди знайде вона щось, за чим стане сумувати. А може, так потрібно, щоб залишатися людиною?

Траплялось, я спав довго й прокидався, коли сонце вже сідало, й робилося прохолодніше. Машина стояла в кущах, я сідав за кермо, тихенько зачиняв дверцята й, подякувавши долі за ще один чудовий день, поволі рушав.

Я їхав не поспішаючи, й уже в сутінках пропливали повз мене хащі, за якими ховалася галявина з високою травою і старий будинок із божевільним музикантом.

Жодного разу я не помітив, щоб там світилося.

“А може, він влаштувався на першому поверсі, де вікна забиті фанерою?” - припускав я, минаючи те загадкове місце.

Від’їхавши, я забував про старого, про занедбаний будинок і думав про себе, про Марію. Я добирався до містечка присмерком, залишав машину на площі і йшов вечеряти. З годину сидів на терасі, перемовляючись зрідка з офіціантом, і спускався з неї, коли вже починали прибирати стільці...

Той день був такий, як і всі інші дні тут, й почався він, як і завжди, дзвінким ранком.

Я лежав на гарячому піску, й не вірило ся, що у цьому раю буває гидка погода з дощами, туманами, ревом вітру, гуркотом грому. Потім, як завжди, я почав думати про Марію, про те, як складеться все, коли повернусь...

Прокинувся я під вечір і довго не ворушився, прислухаючись до шурхоту хвиль. Потім, зібравши речі, пішов до машини.

Я вже добре знав усі вибоїни й камені на дорозі, тож їздив трохи впевненіше, але все ж нешвидко.

Минаючи того вечора кущі бузку, за якими ховалася галявина і будинок старого, я раптом побачив крізь них вогник. Це було так несподівано й воднораз я так довго чекав на це, що загальмував одразу, не розмірковуючи. Машина гойднулася й застигла на місці.

А що, як старий у будинку не сам? А раптом у нього собаки й він спускає їх на ніч? І ще багато “а що, як? раптом” намагалися втримати мене. Та я відчинив дверцята.

Ззовні було прохолодно.

Висока, мокра від роси трава чіплялася за ноги. Я йшов, піднявши руки над головою, намагаючись не торкатися холодних її стебел та листя.

Підійшовши до будинку впритул, я помацав стіну. В багатьох місцях розчин у кладці викришився, й утворилися заглибини, так що за цеглини можна було б, напевне, триматися. Але то була витівка не для мене - я ніколи не лазив по стінах. Нахилившись і мацаючи землю, я йшов попід будинком із надією знайти хоча б яку дошку. На розі, коли вже збирався вертати, долоню боляче дряпнув гвіздок. То була важенна, обплутана в’юнком драбина, мокра й слизька від плісняви. Мабуть, їй було стільки ж років, як і будинкові.

У вікнах наді мною світилось, і я поспішав, боячись не встигнути.

Нарешті драбина стояла, майже дістаючи верхнім щаблем підвіконня. Востаннє озирнувшись і прислухавшись, я, тамуючи подих, поліз угору. Освітлений прямокутник наближавсь, і що менше залишалося до нього, то сильніше гупало в мене в грудях. Піднявшись нарешті до останнього щабля і вчепившись у нього, я зазирнув у вікно.

То була чимала зала, що займала, напевно, половину всього горішнього поверху. Посередині, тьмяно виблискуючи, стояв величезний концертний рояль. Такий, як ті два у дворі. Лише цілий. Підлоги майже не було видно - всюди громадилися стоси паперу. Стіна навпроти вікна - завішана, заставлена якимись приладами, великими й малими металевими коробками. Мені навіть здалось, я чую, як вони гудуть. Але впало в очі не це, а передусім безліч різноколірних грубих і тонких, довгих та коротких дротів. Вони обплутували залу, як павутиння - захаращене горище покинутого господарями дому. Я не уявляв собі, як можна рухатися поміж оцих червоних, білих, жовтих дротин, котрі то перепліталися в джгути, то знову розходились віялами у всі боки.

В залі нікого не було, і, не знати чому, це розчарувало мене. Кого я хотів там угледіти? Та й чи хотів?

І раптом крізь давно вже не миту шибку я вловив у віддаленому кутку якийсь рух. Придивившись, я побачив старого, що сидів спиною до мене й скидався на величезну муху, яка заплуталася в різнобарвному павутинні, яке звисало звідусіль.

Несподівано старий випростався, ніби відчувши мій погляд, й, озирнувшись, втупився у вікно.

Я інстинктивно відсахнувся і з жахом відчув, як драбина, зсунута моїм необережним порухом, ковзнула стіною. Падаючи, я вхопився за бляху, прибиту до підвіконня, зірвав її і з гуркотом полетів донизу...

Отямився я в якійсь кімнаті. Високо під стелею горіла жарівка. Яскраве, як мені спершу здалося, світло різало очі. Зліва сидів старий. Він був переляканий, і важко було зрозуміти чим більше: тим, що я взнав про нього, чи тим, що ледь не вбився.

- Хвала богові, ви прочунялися самі. З мене поганий лікар, а до містечка теж не дійшов би, щоб покликати кого.

Я попросив пити.

Старий заметушився, зачовгав капцями до дверей і дуже скоро повернувся із величезним ковшем. Ківш був повний по вінця, й з нього вихлюпувалося.

- Давно я тут? - Втамувавши спрагу, я відчув полегшення.

- Вже ранок, - раптом роздратовано кинув старий, - ви заважаєте мені. 
Я згадав залу на другому поверсі, але запитати не наважився. 
Бачачи, як він намагається позбутись мене, і цілком його розуміючи, я спробував звестися. Й одразу ж в очах почало темніти, кімната поволі піднялася дибки й стала перевертатися, й останнє, що я встиг помітити, провалюючись кудись, - перелякане обличчя старого, яке промайнуло переді мною...

Цього разу я прийшов до пам’яті, напевно, нескоро. Старий спав, сидячи на стільці поруч. Підвівшись на дивані, на який мене вклав господар, я роззирнувся.

Крім величезного комоду й кількох м’яких, вкритих пилом стільців, у кімнаті нічого не було. Пахло мишами й усім тим, чим пахне дім, коли в ньому довго не живуть.

Обережно, аби не розбудити господаря, я спробував стати на ноги. Пружини немилосердно зарипіли, і старий відразу ж розплющив очі. Перше, що я побачив у них, була радість, немов перед ним з’явився бажаний, давноочікуваний гість, котрого вже й не сподівався...

Я не переказуватиму слово в слово нашу довгу розмову, яка була потім, скажу лише, що у кінці її ми відчували навіть симпатію один до одного. Старий мав що сказати, і поряд з ним я почувався недосвідченим зеленим хлопчиськом. Але самолюбство моє не страждало - я завжди поривався до таких людей і був вдячний їм за те, що одержував від них.

За час нашої тривалої розмови ми жодного разу не торкнулися подій минулої ночі, немов домовилися про це.

Ми говорили про море, про тутешні місця, і старий розповів мені, що колись давно - років шістдесят тому - вони були іще мальовничіші й одного разу причарували його так, що, випадково потрапивши сюди, він вирішив залишитися тут назавжди. Я признався, що й мені тут подобається, і мій співрозмовник щиро зрадів цьому, наче знайшов нарешті однодумця.

Того дня я дізнався, що він з родовитої й заможної сім’ї, яка збідніла років через десять після його народження. З дитинства його тягло до музики, й мати, про яку він згадував із побожністю, вчасно помітила це. Його вчили найвідоміші педагоги, й коли йому виповнилося десять, ім’я його вже було відоме шанувальникам музики. Він їздив із концертами до найбільших міст і столиць, і життя йому тоді здавалося нескінченним святом. Він зовсім не втомлювався від музики, навпаки, тільки коли грав, йому додавалося сил, які немов проривалися до нього звідкілясь, й тоді спалахували миті - короткі, страшні й прекрасні, у які він відчував, як зливається із Всесвітом, як зникає в ньому, перетворюючись на щось незбагненно велике й світле, що рухається й пульсує одвіку. Це тривало якусь дуже коротку мить, і він звільнявся від того, втрачаючи свідомість. І потім знову імпровізував, намагаючись наблизитися до тієї жахливої й прекрасної грані, за якою починалося Безмежжя й Безсмертя...

Час, проведений не за роялем, він вважав утраченим. Що більше він грав, то більше музика оволодівала ним. Це була якась хворобливо невситима пристрасть, яка й відрізняє справжнього художника від просто здібної людини. Він говорив, що любив блукати поміж звуками один, у темній кімнаті, й то були найкращі години його життя. Навіть кохання не приносило йому такої повної, всепоглинаючої насолоди. Граючи, він бачив світ очима тієї людини, котра створила музику.

- Це важко передати словами, та й чи можна словами передати почуття! На таке здатна тільки музика. Ні-ні, я не заперечую, між словами й почуттями теж існує взаємозв’язок, але він набагато примітивніший. Я ніколи не погоджувався із твердженням, ніби є люди, які не сприймають музики. Вона існувала, існує й існуватиме завжди, як гармонія, що суть мистецтва й природи. Чи можете ви уявити Всесвіт без Гармонії? Все існує, бо існує вона. Музика давніша за слово. Шурхіт дощу, дзюрчання струмка, шепіт листя - що це, як не музика?! Вона народилася на Землі за мільярди років до появи людини. Людина прийшла у цей світ, росла в ньому, прагнула досконалості під її акомпанемент. Людина, як часточка цього світу, як ланка в безкінечному ланцюгові Буття органічно відчувала, приймала музику. Ви ж не станете заперечувати, що до появи слова наші пращури спілкувалися простими звуками. Був, мабуть, у них якийсь орган, котрий перетворював ті звуки на образи, поняття. Що в основі своїй наша мова, як не набір звуків? Хто скаже, як народилося перше слово? Ми вміємо розрізняти по смислу сказане залежно від інтонації. Але чи можемо ми сьогодні те ж саме сказати про звук? А я переконаний - колись і це важило. Є й тепер народи, мова яких надзвичайно співуча, мелодійна. Та то вже залишки колишнього. З часом ми втратили здатність відчувати й розуміти звуки, самі лише звуки, й орган, про який я говорив, утратив своє значення. Рухаючись уперед, людство, набуваючи, й втрачає дещо. Хіба зір наш такий гострий, як у наших пращурів, хіба нюх наш так само вірно слугує нам? Ми винайшли для себе тисячі протезів, що якоюсь мірою компенсують загублене. Але ще ніколи протез не був кращим за створене природою. Та все ж зустрічаються щасливці чи нещасні, називайте як хочете, котрі народжуються з настільки досконалими органами чуття, що їхні здібності видаються нам надприродними. Ці люди бачать так далеко, як ніхто. Вони прекрасно розрізняють предмети у темряві. Вони чують там, де, здавалось би, панує абсолютна тиша. Вони пам’ятають сотні, тисячі запахів. Ми дивуємося з тих незбагненних здібностей, а між іншим, колись усі були такими. І хоч як ми намагаємося поховати, заглушити в собі це, природа ні-ні та й нагадає, якими були ми колись. І тоді з’являється людина, котра за одним лише запахом упізнає будь-яку річ, помічає в темряві те, що з’являється перед нами тільки при світлі дня. Те ж саме і з музикою. Небагатьом судилося вловити в ній те, чим вона була і є насправді. І то зовсім не їхня заслуга. Просто природа раз на сто, двісті, триста років, змилувавшись чи знущаючись із людства, присилає у світ дитя, котрому кожен звук промовляє незрівнянно більше, ніж слово, що прийшло тисячоліття пізніше. Й інколи я думаю: звідки ці люди - з майбутнього, де ми знову знайдемо те, що колись невідомо чому втратили, чи з далекого минулого, в якому вже було життя, та не було ще слова, а був лише звук, здатний викликати у нехай іще не зовсім розумної істоти біль, радість, жах. І я думаю ще... А може, природа навмисне зробила нас колись менш чутливими для того, щоб ми вижили, й залишила нам найнеобхідніше, примітивне. Тоді що примусило її зробити це? Я не знаю, знаю лише, що в природі немає нічого випадкового. Відповідь на це запитання, може, й знайдуть. Але повернімося до вибраних. Життя їхнє одночасно і мука, і найвище блаженство. Можливо, й не живуть більшість із них довго тому, що людський розум не в змозі постійно то перебувати на вершині невимовного блаженства, то поринати в незбагненні муки...

Багато з того, що говорив мені старий, я не зрозумів тоді, як не розумію й тепер, часто повертаючись думками до того вечора.

Долі було мало випробування, котре вона вибрала для юнака, наділивши його надчутливістю до музики. їй чомусь забаглося й іншого - відібрати у нього те, що вже стало для нього змістом життя.

Вісімнадцятилітнім він упав із коня і, зламавши руку, вже не міг грати. Він, як і раніше, чув, розумів світ, але звуки, які народжував, викликав із небуття хтось інший, доводили його до відчаю, як доводить до відчаю великого майстра, хоч би хто він був - музикант, художник, поет, - усяка фальш. Він зробився нестерпним для оточуючих, й лікарі порадили йому на деякий час поїхати кудись у глушину, подалі від суєти великих міст.

Незважаючи на молодість, він уже одружився на той час, і шлюб був, як вважали друзі та й він сам, щасливим. Дружина - мила, гарненька, майже дівчинка, вже носила тоді в собі його дитя.

Хтось із приятелів порадив їм приїхати сюди, і він, добравшись до цього куточка, так і залишився тут на все життя. Дружина ж його, що виходила заміж за геніального музиканта, приголубленого славою, перетворившись раптом одного разу, років через п’ять, із милого білявого ангела на щось зовсім протилежне, із зміїною злобою в колись прекрасних очах, переконана, що він скалічив їй життя, забрала чотирирічну доньку й поїхала.

- Вона повернулась у світ, який покинула колись. Світ фальші, лицемірства, награних пристрастей. І він прийняв її. Що поробиш, як більшість людей у нас бажають бути обдуреними, - він гірко посміхнувся.

Вона й зараз іще жива - озлоблена, худюща, стара. Дочка ж, хоч і росла без нього і побачила батька вперше, коли їй виповнилося сімнадцять, полюбила його так, що він губився й часто питав себе: “За віщо?” І не міг відповісти.

Ось уже сорок років вона приїздить до нього так часто, як тільки може...

Закінчивши свою розповідь, чоловік замовк, скам’янів, і, глянувши на нього, я зрозумів, як важко йому було пережити все те знову, й в той же час видно було, що йому полегшало від того, що поділився з кимось.

- Чи задумувалися ви, чому цей благословенний куточок такий пустельний? - раптом запитав мене.

- Може, тому, що мало хто знає про нього?

- Хе-хе! Земля не настільки велика, щоб залишилися на ній райські місця, про які мало б хто знав. Колись і я міркував так, як ви. Та лише потім зрозумів справжню причину.

Уявіть, щоосені на цей берег налітають один-два буревії. Інколи - не такі вже й страшні, інколи - трохи лютіші. Років двадцять п’ять тому там, куди ви їздите щодня, майже закінчувалося будівництво готелю, але прийшла осінь, здійнявся ураган, із тих, що лютіші, й розметав майже закінчені будівлі, мов картонні коробки, хвилі ж усе змили, не залишили й сліду. А ви, напевне, засмагаючи в тій бухті, почувалися першовідкривачем.

Мій дім стоїть досить далеко від моря, та ще його прикривають скелі - це найзручніше й найбезпечніше для забудови місце на всьому тутешньому узбережжі. Одна будівельна фірма пропонувала шалені гроші за мій клаптик землі. Проте й тут у мене тричі зривало дах, а шибки я вставляю майже щороку. Найдивніше, найнебезпечніше, що смерч зароджується постійно десь тут, зовсім близько, і про нього просто не встигають попередити.

Хвилину він дивився на мене, ніби зважуючись, а потім додав стиха:

- Кажуть, що колись, до мого приїзду, тут було спокійно. - Старий хотів сказати іще щось, але передумав.

Мені важко було повірити в те, що я почув. Адже зараз теж осінь, а стоять теплі зоряні ночі, і навкруги мир та спокій. І дні чудові, як і ночі, з чистим, без єдиної хмарини небом. А може, старий просто страхає мене, аби я пошвидше забирався звідси?

Я взявся за спинку дивана.

- Так-так, уже пізно, і вам час додому, - раптом заметушився господар, і я нараз відчув, як він не хоче залишатися сам-один цієї ночі у величезному порожньому будинкові разом із своїми спогадами, що воскресли сьогодні з особливою ясністю. 
Мені зробилося шкода його, та він мовчав, а набиватись я не міг.

Ми рушили до дверей.

Краса тієї осінньої ночі, коли я бачив його востаннє, запам’яталася мені назавжди. Може, тоді я вперше й збагнув по-справжньому, як важко буває передати побачене словами. Мій новий знайомий, мабуть, мав рацію - тільки музиці було під силу змалювати ту ніч.

Я не знаю, скільки ми простояли на ґанку приголомшені.

- Ходімте, я хочу вам усе показати! - раптом почув я.

Ми, чомусь поспішаючи, майже бігом піднялися на другий поверх. Захеканий старий увімкнув світло, і я побачив те, що вже бачив одного разу.

- Тільки-но внизу, мені здалося, ви відчули те, що й я. Так, потрібна музика, аби передати довершеність цієї ночі. Мова слів неточна й схематична, хоча, може, й зрозуміліша багатьом. Втікши сюди від людей, я не втік від музики. Та й чи міг я це зробити? Музика стала частиною мене, більшою частиною. Якби забрати від мене оту частину, мене просто не стало б, я помер би, не перебільшую. Так, я вже не міг грати, як раніше, але я, як і раніше, чув, як і раніше, сприймав навколишній світ, його гармонію. Я вже не міг жити без отих божевільних миттєвостей, коли відчував, що стою майже на грані чогось незбагненного, що іще трохи, і я зіллюся з безмежжям. Ви не гірше за мене знаєте - є енергія, притаманна тільки живій матерії, є й інша. І та, і та передаються хвилями, випромінюються. Але між ними завжди існує якась перепона, яка відділяє живе від неживого. Вони пронизують одна одну, взаємодіють, борються, як дві протилежності, і тоді народжують світ, але ніколи не збігаються. Може, у ті миті, коли я, граючи, мав от-от переступити якусь межу, але непритомнів, хвилі моєї енергії накладалися на коливання Всесвіту й виникав резонанс. Найчастіше те находило на мене в грозу чи буревій. Раніше я не звертав на це уваги, але ось уже кілька років мені не дає спокою моторошна думка: а що, як грози чи буревії не полегшують моїх імпровізацій, а самі є результатами того, що діється зі мною? Як взнати? До цього часу я так і не зумів переступити тієї межі. Я не знаю, чим це може скінчитись, але я хочу того...

Та все те стосується тільки мене. Зараз - про інше. Часто ось такими ночами, як сьогодні, я стояв під зорями до ранку. Як мені передати вам, що я чув навкруги і в собі? Кожна ніч була симфонією - неповторною, єдиною і геніальною. Господи, думав я в такі хвилини, якби всі люди могли відчувати все це й розуміти! Хай не все, хай частину, навіть маленьку часточку! Якими б вони стали! І яким би став світ, той світ, котрий творять люди. Адже прекрасне виключає зле!

І я вирішив виправити, переробити цей світ, світ, що не розуміє, не знає себе і тому жорстокий. “Чи не забагато?” - спитаєте ви.

Він бігав переді мною. Туди - сюди. І весь тремтів од збудження.

Я вже не встигав за його думками, тільки дивився, як він метається по залі, розкидаючи ногами шурхотливі аркуші паперу, і з жахом чекав, що він ось-ось заплутається у своєму різнобарвному павутинні, й трапиться щось непоправне. Він говорив більше до себе, аніж до мене.

Зненацька старий завмер і здивовано втупився в мене, наче побачив уперше й не міг збагнути, хто я і що роблю тут. Це тривало мить, не більше, і мені здалося, що він або закричить зараз і втече, або ж кинеться до мене з кулаками.

Та не сталося ні того, ні того. Він раптово якось обм’як, очі його згасли.

- Вибачте, - голос був уже зовсім інший. - Нікому, крім дочки, я не говорив цього. Ви не знаєте і не можете знати, як нестерпно буває, коли ні з ким навіть перемовитися словом. І ось з’являється така можливість, і починаєш звалювати до купи все...

Він знову був старим, худим, утомленим і самотнім, і мені знову було шкода його.

Старий підійшов до полиці з книжками й, повагавшись, узяв одну. Довго гортав, знайшов, здається, те, що хотів, потім роздумав і став гортати далі.

- Читайте вголос ось тут, - нарешті протягнув мені книжку. 
Це був Гомер - “Одіссея”.

Я почав читати, де старий показав мені своїм довгим пальцем:

Хмару всю чорну раптово наслав громоносний Кроніон
На корабель наш доладний, і море під нею стемніло. 
Отже, недовго він плинув спокійно - Зефір шумовійний 

З заходу враз налетів, і страшна розлютилася буря. 

Вихру поривом рвучким зірвало із щогли обидві 
Линви, і щоглу звалило, й на дно, вже водою залите, 
Снасті попадали. Щогла з корми корабельної, впавши, 
По голові стерника зачепила і череп відразу 
Геть роздробила йому; наче той водолаз, він з помосту 
Швидко пірнув, і покинула кості душа благородна. 
Зевс загримів у ту мить і метнув в корабель наш перуном, 
Аж затрусився увесь він, уражений Зевса перуном, 
Сіркою разом запахло, й попадали в море супутці. 
Мов вороння, вони круг корабля чорноносого в бурній 
Хвилі кружляли, - відмовив їм бог повороту додому. 
По кораблю я метавсь, поки хвилі ударом від кіля 
Геть відірвало обшивку, й оголену снасть бурунами 
Змило, і щогла за кілем услід попливла, а за нею 
Линва ремінна із шкури волової в хвилях тяглася...

- Досить! А тепер сідайте і слухайте!

Він вказав на крісло, що холодно виблискувало відполірованим металом і чимось нагадувало мені зуболікарське. Навколо місця, де повинна була знаходитись голова того, хто сидів, мерехтіло кілька ніздрюватих напівсфер.

Справа повертала на інше.

- Сміливіше, юначе! Це зовсім не електричний стілець, і я не збираюся засмажити вас живцем.

Я підійшов до крісла і поволі, з осторогою опустився в нього.

Переконавшись, що я сиджу і не збираюся вставати, старий попрямував до приладів. Щось клацнуло, на стінах заблимали десятки маленьких лампочок, і зала виповнилася гудіння рівного, ледь чутного.

Він озирнувся на мене, не наважуючись зробити останній крок, потому всміхнувся й заплющив очі. 

Книга, розкрита на сторінці, де я читав, і прикріплена до металевої пластини, поволі зникла в стіні, й майже відразу, незрозуміло звідки, полилася музика. 

Я здригнувся від несподіванки й напружився. Нараз виникло дивне, незвідане мною ще ніколи відчуття. Мені здалося: те, що я чую, існує не десь - поза мною, окремо, а навпаки - народжується в мені і з мене йде в навколишній світ... 

І раптом усе зникло - не стало ні зали, ні старого, ані мене колишнього. Я був уже хтось інший. Я стояв на прохолодному, вогкому дощаному настилі, вхопившись обома руками за високий борт, над яким час від часу злітав здиблений горизонт, і, задерши голову, дивився туди, де кипіло, переверталося чорне небо, з надр якого з оглушливим тріском вилітали й тяглиш до мене блакитними зміями жала блискавок. Деякі поринали у високі білопінні хвилі зовсім поряд, і мені здавалось: я чую, як шипить, миттєво закипаючи, вода. Жах охопив мене, і я закричав щось прямо вгору, і в ту ж мить, наче у відповідь, небо розкололось у мене над головою, й високою щоглою до моїх ніг зазміївся блакитний вогонь. Я бачив, як спалахнув парус, і відразу почув тріск дерева, що ламалося, лемент людей. Щогла поволі падала, немов палаючий факел, ударилась об борт, зламаний кінець її високо підстрибнув, сягнувши низьких хмар, що мчали над кораблем, і відразу, в одну жахливу мить, усе змішалося: й завивання вітру, і гуркіт хвиль, і крик неба, котре роздирали блискавки, і я відчув, як під моїми ногами розверзається безодня, і я занурююсь у неї, волаючи й хапаючись за щось мокре й слизьке руками...

Світ, що раптово зник, так само раптово з’явився й прийняв мене. Я сидів у кріслі, тяжко дихаючи й судомно вчепившись у бильця, ще не зовсім усвідомлюючи, де я і що зі мною. Перехід був занадто різким. Я дивився й не впізнавав звичних речей.

І тут я помітив старого. Він стояв із заплющеними очима біля стіни й плакав.

Я зрозумів, що він чув і пережив те ж саме, що і я. Яким же сильним потрібно бути для цього!

Він підійшов до мене й, не витираючи сліз, прошепотів:

- Цієї музики іще ніхто не чув. Її просто не було. Я прожив своє життя недаремно. Я навчився перетворювати книги на музику, а музику - на книги. Приходьте завтра, і я дам вам почитати Баха, Шопена, Моцарта. А зараз я дуже втомився...

Приголомшений, я пішов до дверей, а у вухах у мене озивалося луною: “Я навчився перетворювати книги на музику, а музику - на книги! Я навчився перетворювати...”

І раптом постало перед очима подвір’я і тисячі аркушів паперу, на яких надруковано було бозна-що, неначе хтось болісно намагався скласти із літер, слів щось, що вислизало, не піддавалося, губилось...

Крізь які муки, розчарування треба було пройти, аби сказати потім: “Я навчився...”

...Автомобіль стояв там, де я полишив його вчора.

Я увімкнув запалювання, але їхати не міг...

Коли у світлі фар випурхнули з пітьми перші будинки містечка, було вже далеко за північ.

Мені довго не відчиняли, наче не могли повірити, що це справді я; потім одночасно засвітилися всі вікна першого поверху, і я побачив у прочинених дверях і хазяїна, і його перелякану дружину, яка куталася в халат.

Вранці вже збиралися йти в поліцію, повідомляти про моє зникнення.

Нічого не пояснюючи, піднявшись нагору в мансарду, я примусив себе роздягтися й тільки потім упав у ліжко. Воно було прохолодне й свіже.

Ледве вкрившись, я відразу заснув, спустошений, і вже під ранок мені приснилося, що за мною, галасуючи, ганяється юрба людей, а я бігаю по всьому будинкові, марно намагаючись сховатися, хряскаю дверима, б’ю посуд і шибки. Нарешті мене затисли в куток і схопили...

Я прокинувся від того, що хтось щосили торсав мене за плече. В першу мить я думав, що то продовження мого страхітливого сну. Кругом гриміло, тріщало, із дзенькотом лопались шибки. Я схопився, збираючись знову тікати, і наступної ж секунди зрозумів, що це не сон.

Хазяїн тягнув мене до дверей, щось кричав, але я бачив лише, як відкривається й закривається його рот. Усі звуки поглинуло виття скаженого урагану. В мансарді не було жодної цілої шибки, і вітер пронизував її наскрізь, підхоплюючи речі, одяг, білизну. Весь будинок хитався й тріщав.

Я з жахом дивився на все те, а хазяїн, вирячивши очі, тягнув мене за руку до дверей.

У підвалі, освітленому гасовою лампою, зібралася вся родина й ще кілька не знайомих мені людей. Усі сиділи, притиснувшись один до одного, й з острахом дивилися на стелю, здригаючись, коли на неї з гуркотом щось падало. Плакали діти. Через кілька хвилин потому, як двері підвалу за мною й хазяїном зачинилися, задвигтіла земля - не витримавши буревію, будинок завалився.

Вітер скаженів добу.

Коли наступного дня вранці ми відчинили двері підвалу й, розчистивши прохід від цегли й потрощених балок, вибралися нагору, яскраво світило сонце, виблискувала краплями роси зелень, було холоднувато й чисто, як після гарного літнього дощу. І під цим сліпучим літнім сонцем вимиті до блиску руїни не здавалися чомусь страшними.

Під вечір стало відомо, що ніхто в містечку не загинув.

Ніч, що настала, всі перебули у підвалах.

Кілька разів я виходив і дивився на величезні якраві зорі, що приліпилися до темного небосхилу. Мене огортали прохолода, свіжість і первозданна тиша, й хотілося сісти десь на камінь і просидіти під цими зорями й мовчазним небом тисячу років...

Автомобіль валявся догори колесами на сусідній вулиці, і я пішов до моря пішки.

Десятки разів я проїздив цією дорогою на пляж і назад, але тепер, коли я йшов, а не їхав, вона була зовсім іншою - незнайомою й безкінечною, і я згоден був іти і йти по ній, не знаючи куди, не відаючи навіщо...

Будинку на галявині не було. На тому місці, де він стояв два дні тому, громадилася вимита й відшліфована вітром та дощем купа каміння. Жодного клаптя паперу і всюди та ж первісна свіжість і зовсім не по-осінньому буйна зелень трав.

І я згадав: “Я не знаю, чим це може скінчитись, але я хочу того...”

У містечку я прожив для чогось іще кілька днів.

...Більше я вже ніколи не бував у тих місцях, але мені весь час здається, що колись я ще повернуся туди. І моя дружина згодна.

Я полишив усі свої справи й ось уже два роки займаюся теорією музики. Марія не питає, навіщо це мені.

Розповідям моїм про старого ніхто не вірить, і з часом я перестав говорити про нього. Інколи мені починає видаватися, що все то сон або придумане мною, та досить мені згадати той вечір і знову побачити його мокре від сліз, щасливе обличчя - я знаю, все це було насправді.

В газетах шістдесятилітньої давнини мені пощастило розшукати фотографію: високий, стрункий юнак біля засипаного квітами роялю. А поруч, пригорнувшись, - мила, білява, ще зовсім дівчинка, дивиться на нього віддано, закохано.

На фотографії я впізнав його.
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