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Незадовго до старту я, за давньою звичкою, зайшов до Вчителя попрощатися. Він жив за містом у невеликому котеджі, загубленому поміж старих крислатих лип, в усіх кімнатах якого панували стелажі із запорошеними книгами. Старий ледь помітно всміхнувся до мене з сутінкової глибочіні свого кабінету. Рік із гаком минуло відтоді, як я був тут востаннє, і за цей час майже нічого не змінилося - ні сам Учитель, який наче й не вставав із-за столу, захаращеного рукописами, ні його кімната, де, здавалося, книжкові закладки застигли на тих самих сторінках, що й багато місяців тому. Тільки кутки вікон заснувало сірою мережкою павутини та на килимі чорніло кілька підпалин від неохайно струшеного попелу.

Учитель ніколи не звертав уваги на такі абищиці, він не зносив, коли в кімнатах прибирали, і жив, немовби поза часом, усамітнившись на острові тільки йому відомих турбот. У цей світ не міг заглянути майже ніхто, старий відгонив геть охотників описувати біографії видатних учених і занадто допитливих репортерів. Очевидно, саме так і мав поводитися вчений його масштабу. Всі найзначніші відкриття останніх років в астрономії та космічній фізиці так чи так були пов’язані з його теоретичними розрахунками. Саме Вчитель передбачав існування в сусідній галактиці планети, досліджувати яку вирушала наша експедиція. За традицією, її годилося б наректи іменем старого, одначе в астрономічних атласах та довідниках значилася вже не одна зірка і туманність, названі на його честь. Зваживши на прохання Вчителя, планету охрестили Тіалою - дзвінким ім’ям, значення якого ніхто вивідати не міг.

- Рушаємо на Тіалу, - сказав я.

- Знаю, - він звів на мене свої глибоко посаджені очі. - І ти, як завше, сподіваєшся, що цього разу вам пощастить і експедиція завершиться звітом не лише перед Комітетом Досліджень, а й перед усім людством.

- У нас є підстави сподіватися. Автомати зафіксували потужні джерела енергії на Тіалі. Ви самі твердили, що період геологічного формування планети закінчився багато років тому. Отже, це...

- ...Гігантські заводи, енергостанції, космодроми, - іронічно резюмував старий. - Скажи, - замислено мовив він, - невже врожай, що ми збираємо з космічних угідь, такий бідний? Хіба поклади надзвичайно рідкісних копалин, бази та лабораторії не виправдовують наших витрат? Скільки разів я переконував тебе: безглуздо чекати чудес від цієї чорної безодні!

- Що вдієш. Певно, в дитинстві я прочитав забагато казок, - усміхнувся я.

- Отож-бо й воно, - не сприйняв він жартівливого тону. - Такі, як ти, ладні виламати двері, не підозрюючи, що чекає на нас за ними. А наслідки окошаться на всіх землянах, чи не так?

Я знизав плечима. Безперечно, логіка була на боці Вчителя. Але якби ж то всі наші вчинки та бажання пояснювалися логікою! Безплідні суперечки про можливі наслідки контакту з позаземною цивілізацією вже не одне десятиліття вели не лише ми з Учителем.

- Зрештою, тільки зустріч з ними розсудить, хто з нас має слушність, - сказав я просто, щоб припинити цю непотрібну розмову. 
Не сперечатися прийшов я до Вчителя.

- Тільки зустріч, - повторив він. - Певна річ, докази чужопланетян ти сприйняв би інакше, ніж мої. Який маршрут ви обрали? - різко змінивши тон, запитав він. 
Ми схилилися над атласом.

- Що ж, - по якомусь часі мовив старий, - ви обрали найбезпечніший шлях. Але отут, - його палець застиг над одним із сузір’їв, - вам може бути непереливки. Саме в цей період тут постає могутня космічна течія, викликана утворенням надзірок. Я тобі раджу особисто провести корабель через цей район. Аристарх - надійний пілот, але в нього надто запальний характер і схильність до квапливих ухвал.

Я вражено подивився на Вчителя - лише годину тому мені повідомили, що замість недужого помічника до складу нашого інтернаціонального екіпажу включено Аристарха Мдівані. Здатність старого миттю взнавати новини при його вкрай відлюдному характері приголомшувала.

Я слухняно запам’ятав координати небезпечного району- час навчив мене не легковажити такими порадами. Якби наша служба прогнозів, озброєна найновішими приладами, могла похвалитися проникливістю Вчителя, тс подорожі в космос стали б безпечніші, аніж прогулянка за місто.

- Іди, - сказав він. - Сподіваюся, нам буде про що поговорити, коли повернешся.
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- Хотів би я знати, - карбуючи кожне слово, сказав Аристарх, - скільки коштує державі кожна доба нашої бездіяльності. Слухай, - його голос роздратовано затремтів, - всі вже давно переконалися, що Тіала - безперспективна планета. Не знаю, що там скоїлося з автоматичною станцією, але вона подала спотворену інформацію... І ти не маєш права через свою незрозумілу впертість затримувати нас, щоразу вигадуючи непотрібні завдання. В печінках мені сидить оцей пейзаж, - кивнув він головою в бік ілюмінатора.

А за прозорим панциром ілюмінатора слалася одноманітна яскраво-оранжева рівнина - гладенька, мов дно висохлого соляного озера.

Кінчався другий тиждень нашого знайомства з Тіалою, і я ладен був пробачити своєму помічникові спалах роздратування, який в інший час коштував би йому службової нагінки, адже Аристарх мав рацію. Планета виявилась мертвою, безплідною, в її надрах не крилися перспективні родовища, сотні спроб та аналізів не давали очікуваних відкриттів. Ентузіазм людей танув, і з кожною дниною огидне почуття безсилля міцніше й міцніше стискало моє серце.

- Гаразд, - сказав я. - Зробимо останню спробу. Сідай в ракету-розвідник і обігни Тіалу на невеликій висоті...

- Та я облітав її вже вздовж і впоперек, - буркнув Аристарх.

- ...обігни її на невеликій висоті, - повторив я терпляче. - Але спочатку перенеси в ракету всі портативні прилади, які тільки знайдеш на кораблі. Втисни в цю шкаралущу все, що здатне фіксувати найменші порухи довкола, найнезначнішу енергію, світло, тепло чи звук. Зрозуміло?

- Зрозуміло, - без ентузіазму відгукнувся Аристарх і вийшов із стернового відсіку.

Перечекавши, доки він стартує, я запросив інших учасників експедиції зайняти крісла біля пульта - гуртом легше спостерігати за десятком екранів. Втім, на успіх я не сподівався.

Незабаром ми почули голос Аристарха, який повідомляв, що набрав потрібну висоту. Настав час розпочинати ритуал прощання з Тіалою, я ввімкнув прилади.

Хтось зойкнув за моєю спиною. Озирнувшись, я побачив, що головний геолог мовчки простягує долоню до крихітного екрана, де відбивалися температурні виміри. Всі інші екрани мерехтіли з мертвою байдужістю, а на цьому - швидко переміщувалися якісь кутасті тіні.

- Боже, чому ж ми не здогадалися зробити цього раніше? - прошепотів геолог.

- Аристарху, зменш-но швидкість, - наказав я тихо, немов боявся сполохати несподіване видиво.

Рух світних плям уповільнився. Тепер можна було виразно бачити, що це - різноманітні за величиною та яскравістю багатогранники, півкола, еліпсоїди досконалої геометричної форми. Деякі немовби пульсували, то сліпуче спалахуючи, то загасаючи, інші переміщувалися і змінювали обриси. Ми затамували подих, не відриваю-чи очей від вікна у чужий, таємничий світ. Всяк розумів, що бачить друге, справжнє обличчя Тіали.

Я здригнувся від голосу Аристарха, який запитував, що робити далі.

- Опустися ще нижче! - попросив я.

Коли між ракетою-розвідником і поверхнею лишалося не більше ніж півкілометра, об’єкти немов за командою зникли. Але як тільки Аристарх почав підійматися і перетнув невидиму межу, вони спалахували знову. Тепер стало зрозуміло, в чому була основна помилка експедиції. Ми вели пошук на поверхні, а треба було шукати над нею. Відкриття, яке ще прислужиться дослідникам.

Наступні дні ми ретельно класифікували світлові об’єкти і складали нову карту Тіали. Комп’ютер видав інформацію, яка свідчила, що планета неначе вкрита суцільною сіттю, де кожне вічко виконує свої функції, як своєрідна клітина величезного тіла. Хтось висловив припущення: об’єкти, що пульсують, можуть виробляти енергію, яка, немов краплини крові, розноситься в усі кінці Тіали. А от призначення світних цяток, що безладно пересуваються врізнобіч, ми збагнути не могли. І взагалі, з допомогою наших ультрасучасних засобів дослідження ми зуміли визначити лише обсяг, який світні тіла - вузли сіті, що обплітає Тіалу, - займають у просторі. Та жодна спроба визначити структуру їхньої речовини, її хімічний склад, не мала успіху. Над Тіалою пливли невидимі хмари, наповнені життям, але ми були безсилі проникнути в його загадкові глибини.

Чим була Тіала - єдиним живим організмом чи величезним, бездоганно спланованим містом? Про це ми могли лише здогадуватись. Тіала - і це було єдиною очевидністю - уособлювала цілком відмінний від нашого тип цивілізації.

Аристарх запропонував випробувати сіть на міцність, скориставшись променевою гарматою ракети-розвідника. Його слова потонули в настороженій мовчанці колег. Ніколи не пробачу собі, що я на хвильку завагався. Згодом я усвідомив, що саме в цю майже невловну мить моєї нерішучості Мдівані встиг ухвалити постанову.

І коли я сказав “ні!”, коли став пояснювати, як мало ми знаємо про Тіалу, щоб важитися на такий експеримент, і що цей постріл може назавжди перекреслити можливість контакту, мій помічник тільки відчужено дивився вбік.

- У такому разі ми ніколи не дізнаємося, що воно за штука - ця клята сіть! - урешті глухо промовив він і, круто повернувшись, вийшов із відсіка.

- У нього давно не витримують нерви, - сказав геолог. - Буде краще, капітане, коли ви звільните Мдівані, хоча б тимчасово, від участі в експедиції.

Я не встиг відповісти - на панелі приладів тривожно замиготіли індикатори. Аристарх без наказу злетів на ракеті-розвідникові. Мені мов снігом сипнуло за шкіру, коли я уявив, що він зараз зробить. Зупинити його ми вже не могли...

Аристарх вистрілив з чотирикілометрової висоти в осереддя шестикутника площею у кілька гектарів. Зовні Тіала ніяк не відгукнулась на цей укол, та на екрані ми побачили інше: забарвлення шестикутника, що мерехтів слабким зеленавим світлом, змінилося. Він потемнішав і розійшовся, наче пелюстки величезної квітки, пропускаючи смертоносний промінь, звільняючи йому місце. За секунду ці пелюстки зійшлися, відновивши попередні обриси. Сіть уміло захищала себе.

- Я примушу її відгукнутися! - долинув до нас гарячковий шепіт Аристарха. 
Він випустив новий заряд, цього разу значно потужніший, туди, де роїлися миготливі цятки - між собою ми охрестили це місце мурашником. Те, що сталося потім, запам’яталося мені надовго.

На екрані було виразно видно: тільки промінь торкнувся сіті, спалахнуло полум’я. Рій рухомих цяток спритно перегрупувався, утворивши напівкруглу чашу, всередині якої розросталося полум’я. Вінця тієї величезної, декілька сотень метрів у поперечнику чаші швидко видовжувалися і зрештою зійшлися, утворивши порожнисту кулю. Куля поступово стискалася, збільшуючи товщину оболонки, а барва вогняної маси ставала сліпучіша й сліпучіша.

Ми спостерігали в ілюмінатор, як над Тіалою сходить невелике сонце. Вогненна куля повільно пливла назустріч ракеті-розвідникові, яка заточувала кола над місцем вибуху.

- Не стій у неї на шляху, - крикнув я.

Ракета слухняно шаснула вбік, але куля теж змінила напрямок і, загрозливо набираючи швидкість, навально наближалась до ракети. Безперечно, Аристарх оцінив ситуацію раніше від мене, бо блискуча цятинка рятувальної капсули відокремилася від ракети і по крутій траєкторії пішла вниз, перш ніж я наказав катапультувати. Осиротілу ракету чекав сумний кінець. Куля проковтнула її, увібрала в себе, як губка вбирає жалюгідну краплину вологи.

Потім куля, сповільна знижуючись, попливла назустріч кораблеві.

- Всім зайняти місця в аварійній ракеті! - наказав я.

Люди посхоплювалися з крісел, розгублено позираючи в мій бік.

- Скоріше! - закричав я.

Від світла, що пронизувало ілюмінатори, ставало боляче очам. Несподівано я відчув на плечі чиюсь долоню.

- В ракету! - якесь гарчання вирвалось у мене з горла. 
Долоня зникла.

Я наказав стартувати. Вони зволікали. Тоді я ввімкнув аварійний автомат, і ракету з людьми викинуло з корабля. Я залишився сам-один. Ту ж мить ожив екран, що згас після загибелі розвідника.

Палахка куля висіла наді мною, як живий образ відплати. Відплати, яку мав прийняти на себе тільки я.

Аварійна ракета кружляла над кораблем. Не знаю, що вони там кричали, я відімкнув зв’язок. Так тривало хвилину чи дві, і це були найстрашніші хвилини в моєму житті. Потім куля гойднулася, немов роздумуючи, і повільно попливла геть. Вона круто взяла вгору, потім нерухомо завмерла і... зникла. Перевівши погляд на екран, я знову побачив її. Овальні напівпрозорі тіні огортали кулю, стискали з усіх боків, надаючи форми шестикутника. Незабаром тіні щезли, а сяйливий шестикутник запульсував, став новим вічком у сіті, що покривала Тіалу. Я зрозумів, що енергія планети збагатилася ще одним джерелом.

Увімкнувши зв’язок і переборюючи галас, я наказав людям повернутися на корабель. А сам одяг скафандр і вирушив на розшуки Аристарха, про якого всі забули. Крізь цупку оболонку скафандра я відчував подмухи вітру, який здіймав над поверхнею хмари надзвичайно дрібної помаранчевої куряви. Раптом помаранчева хмара накрила мене з головою, здавалося, пилюга проникає під шолом. Я закашлявся, вогняні кола попливли перед очима у навальному полум’яному вихорі...
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Прийшовши до тями, я побачив неподалік істоту, яку можна було б сплутати з людиною, якби не величезний асиметричний череп і не шкіра темно-багряного відтінку. Я не міг схопити рис його обличчя, застеленого немовби тремким маревом. Тіло тіальцеве вкривало щось наче еластична плівка, яка м’яко фосфоресціювала, незвично куці ступні ніг були химерно обплетені сріблястими гадючками вишуканих сандалій.

Тисячу разів силкувався я уявити першу зустріч людини з представником іншої цивілізації. І ось коли це нарешті сталося, відчуття нереальності охопило мене, я почувався немов уві сні, коли нестримна круговерть подій тягне тебе в грізну невідомість, а ти безсилий щось змінити.

Але то був не сон. Помітивши мій погляд, тіалець видобув з себе горловий, дивно тремкий звук. З величезним подивом я переконався, що розумію зміст його слів: 

- Що ви шукаєте на Тіалі?

- Ми шукаємо вас! - Мій голос затремтів.

- Навіщо? - щось в інтонації тіальця видалося мені напрочуд знайомим. 

- Хіба можуть розумні істоти знати одне про одного і не шукати контакту?

- Але хіба так - променевою гарматою - заходять у контакт? - запитанням на запитання відповів він.

- То була випадковість! - квапився я пояснити. - Просто нещасливий випадок.

- Ми знаємо, - озвався тіалець. - Мабуть, вас здивує, але ми знаємо дуже багато про людей і планету, де вони живуть.

- Не може бути, - пробурмотів я.

- Що? - Його обличчя спотворила фіалкова судома: - Ага, ви ще не знаєте, - на Тіалі не мовлять неправди.

- Але що заважає зустрічі людей і тіальців? 
Він помовчав, тоді повільно, неначе вирок, виголосив речення, що навіки закарбувалося в моїй пам’яті:

- Земля не готова до контакту!

Я знічено мовчав. Тіалець часину дивився на мене крізь тремтячу пелену, що розмежовувала нас, потім додав:

- У людей, що живуть на Землі, немає єдності, їх розмежовують непереборні суперечності, вони поклоняються несумісним істинам. Тіала не хоче стати причиною війни землян за право мати контакт із великою цивілізацією і ту могутність, яку може дати такий контакт. 

Сум’яття, розгубленість опанували мене, коли я слухав різкі уривчасті звуки його мови. Чи ж надіям, що їх так довго й уперто плекали мільйони людей, судилося обернутися в порох під тиском безжальної тіальцевої логіки?!

- Невже не можна щось придумати!.. - розпачливо шепотів я. - Наприклад, створити раду, яка була б виразником думки більшості людей. Якщо ваша цивілізація справді всемогутня, невже вона...

- Нічим не допоможе Землі? - закінчив за мене співрозмовник. - На жаль, ні. Зрозумійте, контакт - це взаємний обмін усім, що становить гордість цивілізації. Передусім знаннями. Доки люди порізнені, це неможливо, бо на вашій планеті знання легко обертається зброєю. Повірте, - голос його забринів на високій ноті, - ми хочемо спілкуватися з людьми, але неспроможні прискорити плин неминучих соціальних процесів.

- Тіала старша від Землі? - запитав я.

- Так, нас розділяють тисячоліття.

- Ми могли б уникнути багатьох помилок і жертв, - сказав я, - коли б знали хоча б вашу історію.

- Ні! - впевнено задзвенів голос. - Тіальці - не люди. Ми - з різних світів, наші біографії нічим не нагадують одна одну. Нам важко усвідомити характери і психологію людей, ваші суперечливі вчинки, а ви не одразу зрозумієте закони, за якими живемо ми. До того ж люди міцно засвоюють лише ті істини, за які заплачено гіркою ціною їхнього власного досвіду.

- Ціна може бути зависокою! - зауважив я. - Невже ви залишитесь байдужими, якщо Землі загрожуватиме катастрофа?

- Якщо це трапиться, ми втрутимось, - хутко озвався тіалець, - хоч це й суперечить нашим засадам. Але тільки через засади не можна дозволяти тріумфувати бездушності. Втім, це малоймовірно. Ми віримо, що колись люди досягнуть тієї спільності свідомості та поглядів, яка відкриє їм шлях до Тіали. А доти вона залишатиметься для вас тільки однією з безперспективних планет чужої галактики.

- Але хіба ви забороните розповісти на Землі про те, що ми тут побачили? - вигукнув я.

- Щодо ваших колег, то вони вже все забули, - прорипів голос тіальця. - Ми легко стираємо з певних ділянок мозку небажану інформацію.

- А ракета-розвідник? Як пояснити її зникнення?

- Те, що ви знайдете в транспортному відсіці вашого корабля, нічим не відрізняється від ракети-розвідника, - незворушно відповів він. - Про нашу зустріч знатимете лишень ви.

- Знати про все - і мовчати? Ви пропонуєте мені тяжку ношу, - пробурмотів я. - Та чому ви обрали саме мене?

- Тіала знає, що ви присвятили життя пошукові контакту, - сказав мій співрозмовник. - Тіалі близькі ідеали труда й братерства, якими живе ваш народ. Тіала вірить, що ви й такі, як ви, спроможні наблизити омріяний час зустрічі мешканців наших планет.

- Але хто й коли визначить, що час цей настав?

- Це дуже просто, - сказав він. - Там, з людьми Землі, завжди буде розум Тіали.

Могутній подих вітру ледве не звалив мене, жбурнув пригорщі яскраво-помаранчевої куряви на мій скафандр і одяг тіальця.

- Ми ще зустрінемося, землянине! - гукнув він і розчинився у сліпучо-блакитному вихорі. 
Коли я нарешті міг знову бачити, то пересвідчився, що сиджу в своєму фотелі біля центрального пульта. В сусідньому кріслі - Аристарх: дивиться в ілюмінатор і, карбуючи кожне слово, цідить крізь зуби:

- Хотів би я знати, скільки коштує державі кожна доба нашої бездіяльності...
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- Ти маєш намір написати про це в звіті? - запитав Учитель, вислухавши розповідь про наші пригоди на Тіалі.

- Ні! - тріпнув я головою. - По-перше, це можуть розцінити як нотатки божевільного, адже колеги, учасники експедиції, і справді все забули. А по-друге... Тіалець має слушність - час контакту ще не настав. Нам потрібно багато чого зрозуміти в собі і багато чого змінити на Землі, щоб здобути право увійти в дивовижний світ Тіали і на рівних вести діалог з її мешканцями.

- Радий, що ти це усвідомив, - сказав старий.

На мій подив, він надто не цікавився подробицями цієї дивовижної експедиції, ніби завжди був певний, що Тіала заселена.

- Мені здається, ти сказав не все, - трохи згодом зауважив Учитель. - Я бачу, тебе щось тривожить.

- Не дають мені спокою слова: “Там, з людьми Землі, завжди буде розум Тіали...” Невже вони означають?..

- Вони можуть означати, що Тіала відкрила Землю набагато раніше, ніж Земля - Тіалу, жваво підхопив він. - Невже ти ніколи не припускав такої можливості? Адже ми живемо на одній з наймолодших планет Всесвіту, і ще до зустрічі з тіальцем ти міг би здогадатися, що людина - першовідкривач тут, у себе вдома, але аж ніяк не в масштабах галактики. Гадаю, ти зробив корисну з усіх поглядів подорож, - усміхнувся він. - У кожному разі, тепер знатимеш, що долю контакту не завжди вирішують ті, хто виходить у космос. І мимоволі замислишся: як багато ще справ у людини на Землі. 

- Так, тут є над чим подумати, - згодився я.

- Думай! - сказав Учитель. - Коли закінчиш звіт, приходь, - і він подав руку, даючи зрозуміти, що аудієнція закінчилась.

Я машинально потис цю руку і рушив до виходу. Вже аж біля порога, скоряючись якомусь підсвідомому бажанню, я озирнувся, поринувши у свої думки, Вчитель відкинувся в кріслі, схиливши голову набік і заплющивши очі. Звична поза немолодої людини, звиклої працювати до цілковитої знемоги.

Та враз я відчув, що серце моє зупиняється. Ступні його ніг, я бачив це виразно, були обплетені сріблястими гадючками сандалій, з яких ще не зійшов свіжий наліт яскраво-помаранчевого пилу.
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