Наталя КОНОТОПЕЦЬ
ЗЛОЧИН

Антифантастичне оповідання

На тверде переконання Михайла, чужому краєвидові бракувало оригінальності. Чи варто було забиратися казна-куди, щоб побачити земний осінній пейзаж?

- Що то, Йоганне?

- Планета упирів, - упевнено відповів той.

- Як це... упирів? Дай-но почитаю.

- Потім. Ми ж домовилися, що потім. Дивись... 
На сцені театру, куди вони потрапили з Йоганном, починалися зміни. Нудний осінній пейзаж загойдався, втратив чіткість обрисів, ніби розпадався на складові деталі, і з тих деталей, як з іграшкової мозаїки, стали викладатися інші картини. Саме такі, на які й можна було сподіватися.

- Ну, як? - задоволено всміхнувся Йоганн. - Моє творіння тобі більше до смаку?

Михайло не вірив своїм очам: різнотрав’я поблизу загорілося яскравими фантастичними квітами, а ліс потягся до неба незвичними деревами-парасольками. І Йоганн почувався в цьому незвичному світі впевнено, хоч, як і Михайло, ніколи тут не бував:

- А тепер черга за упирем.

- Слухай-но, - Михайло схопив Йоганна за руку, - адже це все справжнє, реальне.

Відчуття театральності зникло, і Иоганнова самовпевненість дратувала.

- Що то за упирі? Вони небезпечні?

Та Йоганн, здавалося, зовсім не слухав його, а щось вистежував на далекому горизонті, вшпилившись поглядом у ледь помітну червону цяточку. Його охопив справжній мисливський азарт.

- Не дуже, - байдуже кинув у відповідь, - вони ж не кров нашу питимуть, а емоції. Розумієш? Людські емоції. Може, на деякий час ми й відчуємо душевну спустошеність, але скоро все минеться. У нас з’являться нові почуття. Наростуть, як м’ясо на кістках.

- Але ж це дуже небезпечно - людина без емоцій!

- Ризик є... Ризик є... - забурмотів Йоганн. - Як і за будь-якого експерименту, але тепер відступати не годиться. В гіршому випадку нас чекає щось на зразок короткого нервового виснаження. І нічого більше.

- А як там?..

Йоганн різко всім корпусом повернувся до Михайла, очі спалахнули холодною крицею:

- Нас те жодною мірою не торкається. У нас буде все інакше. І-нак-ше... Зрозумів?

Михайлові на мить стало тоскно. Перед ним була людина-фанатик. І якщо їм судилося накласти тут головами, то Йоганн до останньої миті звірятиме їхню ситуацію із змістом старих, казна-коли писаних сторінок і радітиме, знаходячи схожість.

Вони стояли на зеленій м’якій траві і пильно спостерігали за далекою ще постаттю, на яку перетворилася недавня ледь помітна цяточка. Тим часом постать наближалася, і невдовзі на тлі білих беріз вони виразно побачили дівчину, заради зустрічі з якою, власне, і прибули сюди. І Йоганн до найдрібніших деталей знає, якою має бути ця зустріч. Тепер поспішати нікуди і навіть варто розтягнути хвилини.

Михайло сторожко потягся рукою до зброї, та відразу ж відчув доторк товариша:

- Не треба. Якщо вб’єш цю, їх з’явиться декілька.

Михайлове чоло густо зросив піт. Йому стало страшно і від всезнайства РІоганна, і від невідворотності подій, які от-от мають статися.

А дівчина майже поряд. Звичайна земна дівчина. Вона привітно всміхається, простягає до них руки чи то для вітання, чи для обіймів.

- Що має статися, Йоганне? Як нам бути? - Михайло ворушив пошерхлими устами. - Це нечесно з твого боку - мовчати.

- Нічого не станеться. Не хвилюйся. Вона тільки доторкнеться долонями наших грудей і зникне. Після цього нам годі баритися - повинні відлетіти негайно. Ця дівчина зніме з нашої душі, так би мовити, тільки верхній шар емоцій. Але слідом за нею з’являться інші упирі, які не прагнутимуть прибрати милу нам подобу, бо для нас те вже не матиме значення.

- У нас не залишиться кісток, на яких має нарости м’ясо?

- Так.

- Але ж це нісенітниця, витвір уяви! - намагався боронитися від очевидного Михайло.

- На жаль, це дійсність, у реальності якої ми й мусимо переконатися.

Дві озброєні чоловічі постаті стояли непорушно, а дівчина, яка поспішала їм назустріч, була тендітна, в легенькій сукні і всім виглядом своїм випромінювала радість і привітність. Ох, як довго вона їх чекала! І руки тягне до них, дорогих, рідних! Михайло мимоволі ступив крок назустріч, і коли його грудей торкнулася ніжна дівоча долоня, відчув дивовижну полегкість, здалося, ніби його зв’язує з цією дівчиною щось давнє й дуже дороге, а ще - буцім розуміє цю інопланетянку, як самого себе. “Хто вона для мене - кохана, сестра? -десь у глибині свідомості тріпнулася думка. - Яке це має значення, - враз кволо ворухнулася інша, - головне, що вона рідна тобі”. Він забув про Йоганна, про Землю, а світ, в який його заніс випадок, затуливши все минуле й майбутнє, став єдиною можливою реальністю.

Дівоча долоня відірвалася од грудей, і вмить кудись поділася сила, його огорнула апатія, сонлива байдужість. Була лише потреба чекати наступної, такої ж прекрасної миті, а вона обов’язково настане. Он і дівчина усміхнулася на знак іого, що повернеться. Вона повернеться, треба лише дочекатись...

Михайло в знемозі опустився на траву і вже не мав сили, щоб подивитися, чи зникла дівчина, як про те говорив Йоганн, чи просто спокійно віддаляється, як здавалося йому. Віддаляється, щоб повернутися, зняти з душі тягар непевності та болю, заспокоїти, втішити. Треба чекати.

- Швидше в корабель! Тікаймо звідси, - Йоганн з усіх сил шарпає важке й безвольне Михайлове тіло.

“Навіщо вій те робить, чого він хоче, адже навколо такий спокій. Таке солодке передчуття нових зустрічей”.

йоганн з великими труднощами дотяг товариша до єдиної для них надійної схованки. Поки Йоганн не відривав очей од ілюмінатора, Михайло так і лежав на підлозі без будь-яких ознак життя.

А “ліс” тим часом бурхливо скидав свою земну оманливу цнотливість, наступав на їхню фортецю живими хижими тінями. “Ось вони, упирі, що намагалися виссати їхню душу, змертвити суть”, - гарячково думав йоганн.

- Дивись, дивись, Михайле! - підтяг того до ілюмінатора. - Вони вже зрозуміли, що ми перехитрили їх, а тому скаженіють, що витратили на милий нашому серцю маскарад стільки енергії. Пора відлітати.

Михайло мовчав. І коли б Йоганн міг заглянути в його душу, то побачив би там чорну, сліпу й глуху байдужість.

Михайлові здавалося, що їхній корабель зупинився, завис у просторі. І це не було помилкою. Зупинка зарані була передбачена Йоганном: перед тим, як обрати ціль, потрібно відновити самих себе. Тепер він часто полишав Михайла, непорушного, мовчазного, усамітнювався: читав, дивився фільми про Землю, слухав музику. А Михайла ще тримала в полоні та дивовижна дівчина, він усе перебирав в пам’яті бачене, пережите. І раптом з того моря згадок випливла думка: адже друга долоня дівчини мала торкнутися Йоганна, вибрати душу з грудей товариша і від того мало бути Йоганнові ніскілечки не легше, ніж оце зараз йому, а він же втяг Михайла у корабель і доглядав тут, виконував щоденну роботу за двох. Отже йоганн готував себе до зустрічі з ворожим світом, знав, як боронитися від нього!

Та думка була першим щаблем до відродження. З дня на день Михайло ніби збирав себе з розгублених деталей, творив заново, йоганн мовчки спостерігав те творіння. Одного дня без жодного слова поклав перед ним книжку. Спочатку Михайло навіть не збагнув, що це саме та книжка, механічно перегорнув кілька сторінок. Та несподівано погляд його зупинився на абзаці:

“Чужий краєвид здався до болю знайомим, то був земний осінній ліс... І пошкодував, бо з дитинства любив його зеленим і гомінливим.

Не встиг подумати, як “ліс” раптом зазеленів, потягся до неба молодим листям дубів, беріз, кленів...” 

Тепер Михайло не читав, а ніби всотував фразу за фразою, час од часу зупинявся і звіряв авторську думку із своїми недавніми враженнями. Схожість була дивовижна:

“Похололи руки, перехопило подих. “Фата моргана”, - намагався заспокоїти себе. І тут перед очима замиготіло, попливло уривками справжнє марево: оаза, верблюди, пустеля, а “ліс” так і стояв, зелений і непорушний. Мов декорація на сцені...

Постать була ще далеко, але він помітив її одразу. Вона поспішала, чітко вирізняючись на фоні білих берізок, - то була дівчина, русява, тендітна, в червоній у білі кружальця сукенці”.

Закрив книжку, похапцем глипнув на титульну сторінку. Ні, не підробка. Це була копія справжньої книжки - збірника фантастики, виданого в Москві 1981 року.

Неймовірно! Майже п’ять віків лягли між часом малого космосу, коли ще не йшлося про освоєння інших зірок, і сьогоденням. Коли ж відкрито що планету, тоді чи тепер? Невже створена уявою письменника ця хижа й підступна лжедівчина п’ять століть видивлялася їх, щоб посмакувати емоціями землян?.

Михайлові очі відбили внутрішній біль і відчай, сумніви й нерозуміння - всі недавно викрадені людські почуття.

- Тепер ти віриш мені? -тихо запитав Йоганн. - Наші путі вже торовані людьми Землі. Вони були першопрохідцями, хоча й потрапили на планету не так, як ми.

- Ні! Не може бути.,. Це простий збіг обставин.

- Хочеш спробувати ще?

- Обов’язково.

Йоганн дістав записника, погортав і, знайшовши потрібну сторінку, надовго задумався.

- Це буде планета, яку люди давно освоїли, - нарешті почувся його голос, -там уже кілька віків існує земна колонія.

- І ті колоністи нічого не знають?

- Не знають, бо люди давно втратили смак до старих книг. Зараз про це знаємо тільки ми з тобою.

Корабель знову летів за певним курсом.

Нарешті вони покинули й цю планету. Затрималися на ній значно довше, ніж сподівався Михайло. Правду кажучи, йому взагалі не хотілося відлітати - наполіг Йоганн. І тепер варто було заплющити очі, як в уяві зримо спливали образи полишених країв: червоні непрохідні ліси, височезні спіральні Колони Поклоніння, блакитні й рожеві тумани, що химерними стовпами виривалися з надр боліт і здіймались увись. І Алона, Алона, Алона - маленьке болотяне створіння...

Ще коли летіли до цієї планети, Йоганн дав Михайлові старий роман.

- Почитай, гадаю, знадобиться.

Михайло почав читати. Але та книжка здалася йому зразком літературного несмаку і немічності авторської уяви. Чтиво було таке примітивне, що Михайло потай від Иоганна кинув його. Був певен, що дійсність не може повторити такої нісенітниці.

Але й цього разу він помилився. Глуха, забута людьми земна колонія тулилася на маленькому острівці серед безкрайого заболоченого лісу. Земляни добували тут з боліт якийсь цінний мінерал. Раз на п’ять років його забирав космічний корабель. Але останній корабель прилітав сюди років двісті тому. Земля чомусь забула про них. Та й вони, видно, вже не рвалися на Землю. Не одне покоління народилося й виросло тут, серед безкраїх боліт, дикої, незрозумілої природи, з якою вони так і не зріднилися. Чужий, ворожий світ зробив їх підозріливими й похмурими. Йоганн і Михайло весь час відчували на собі їхні насторожені погляди. Колоністи ніколи не розлучалися із зброєю: десь там, у надрах болотяного світу, жили відтіснені ними люди-амфібії. Зброя колоністів тримає аборигенів у покорі, вони навіть допомагають землянам добувати потрібний їм мінерал, але страх однаково залишився вічним супутником пришельцпз.

Космонавти довго вмовляли президента колонії, старого Петера, поки той дав їм дозвіл і всюдихід для подорожі в глибину боліт. Одразу ж за суходолом вони відчули подих іншого світу. Їхній всюдихід мчав по поверхні спокійної, але підступної прірви. Вони простували між м’ясистими стовбурами червоних дерев, пронизуючи пелену густих кольорових туманів, а десь там, глибоко під ними, жило своїм русалковим життям, життям зачаєним і невидимим, полохливе плем’я людей-амфібій...

Та ось червоні дерева скінчилися, і всюдихід вирвався на чисте прозоре плесо швидкоплинної болотяної річки. Михайло полегшено зітхнув: хоч на якийсь час їх не гнітитиме відчуття замкнутого простору. З цікавістю розглядав цей дивний потік. Поруч із всюдиходом, не відстаючи і не переганяючи його, пливли гігантські стовбури дерев, гілки, листя, трупи дивовижних тзарин, які, видно, захлинулися у воді. Вражало те, що все це пливло не так, як у земних ріках, а ніби подавалося на стрічці гігантського транспортера. Михайлові здалося, що цей дивовижний транспортер наддав обертів, дерева обабіч річки замелькали з такою швидкістю, що злилися в суцільні червоні стіни. Тепер вони неслися ніби в глибокому каньйоні, зі стін якого сочилася кров.

- До берега! Швидше! - крикнув Йоганнові і лише тепер помітив, що той розгублено вовтузиться біля керма.

- Всюдихід зіпсувався, - Михайло, вловивши зрадливе тремтіння в голосі друга, кинувся до моторного відсіку. 
Двигуни працювали на повну потужність, прилади показували, що всі системи функціонують нормально. А тим часом всюдихід не міг ні притишити свого плаву, ні пришвидшити, ні змінити курсу. Якась сила ніби вморозила їхній транспорт у звичайнісіньку воду, таку ж, як на Землі, і вона несе їх невідомо куди, як і інших безвільних бранців, що опинилися поряд. Сторожке вухо Михайла вловило гуркіт невидимого ще, але, певно, гігантського водопаду. Ось він, трагічний фінал їхньої подорожі! Михайло глянув у Йоганнові очі і прочитав ту ж саму думку.

Раптом із круговерті потоку випірнула якась істота. Спочатку Михайло навіть не зрозумів, чому вона привернула його увагу, і тільки згодом збагнув: “Адже все навколишнє підвладне єдиному всесиллю, і тільки та постать вільна у своєму рухові. А потім вони побачили інше - високу водяну стіну, що непорушно встала перед ними, як моноліт. Лише по тому, як швидко ковзали по ній і зникали за гребенем усі предмети, що ніс потік, можна було зрозуміти, що та непорушність тільки видима: насправді ж вода і їх так само винесе на гребінь і хрясне по той бік об щось, без сумніву, смертоносне.

Тим часом постать за бортом всюдихода не марнувала часу. Вона здійняла догори руки, і, ніби вчепившись за них, з глибини потоку потяглися товстелезні міцні стебла якихось водоростей. Вони на очах росли, вищали і швидко перегороджували потік живим плотом. Всюдихід м’яко ткнувся носом у ту загорожу і зупинився, а стебла враз обплутали його з усіх боків і обережно, ніби передаючи а рук у руки, почали просувати до берега. Коли ж всюдихід нарешті торкнувся тверді, їхні німі рятувальники зникли, мов за помахом чарівної палички. У потоці була тільки одна рятувальниця. Безсумнівно, то була людська постать. Довге, біле, як коріння червоних дерев волосся, антрацитове тіло. Зграбність, витонченість, сказати б, елегантність рухів, красиві обриси тіла засвідчували, що перед ними жінка. Та попри все, було в ній і щось “жаб’яче”: великі, трохи пукаті очі, спритні рухи, лискуча шкіра і текучі, достоту водяні форми. Але те її не псувало. Вона вітально підняла руки вгору і підпливла до всюдихода:

- А-л-нн... - забулькотіло щось у її горлі. - А-л-н-аа...

- Ална? Алона? - посміхаючись, перепитав Михайло. - Ти врятувала нас. Ми тобі дуже вдячні, Ална чи Алона. Я називатиму тебе Алоною, так милозвучніше.

Здавалося, й вона посміхнулася йому, знову пробулькала:

- Ал-ло-нн...

Раптом дівчина-амфібія здригнулася і зникла в глибині потоку. Та незабаром її сніжно-біла голівка з’явилася знову; тепер дівчина майже не залишала всюдихода, ніби оберігаючи його від несподіванок. Михайло щоразу радів її появі, усміхався, привітно махав рукою і навдивовижу швидко почав розуміти її булькаючу мову.

Алона ніби налагодила зв’язок між людьми й полохливим болотяним світом. Тепер її одноплемінники вже не уникали пришельців, вони раз у раз тихо виринали обабіч всюдихода, щось лопотіли, жестикулюючи руками, а потім знову зникали. З тих балачок земляни дізналися, що потік, який ледве не приніс їм смерть, - це шлях у пащеку ненаситного Та, бога планети, а велетенські водяні непорушні’стіни - то губи всевладного бога, і ніщо живе чи мертве не може опиратися його силі.

Тільки алонці (так вони назвали людей-амфібій) уміли долати його. Потік, пройшовши через черево Та, очищається, освячується, щоб знову виринути з протилежного боку планети таким же нестримним і могутнім. Коли алонець помирає або гине, його труп опускають у воду священного потоку, віддають Та. Земляни дізналися також, що Алона - дочка вождя племені і користується серед свого народу необмеженою владою. Розкрилася їм і таємниця рожевих та блакитних туманів. Виявилося, що це не природне явище, а справа рук алонців. Це вони вивільняють з болотяних ґрунтів тумани, які навіюють алонцям химерні й солодкі видовиська.

- Слухай-но, Михайле, мабуть, досить голлівудської екзотики. Час нам додому, - затурбувався Йоганн.

- А що таке голлівудська екзотика? - без особливої цікавості запитав Михайло, зовсім не збираючись слухати пояснення.

Щойно він повернувся від велетенських Колон Поклоніння, куди в супроводі Алони дістався в маленькому човнику, і ті колони, і чарівна Алона ще стояли перед його очима.

- Ти ж читав роман і знаєш, що буде далі, - Йоганн обережно намагався повернути товариша до дійсності.

- Я його не дочитав. І яке це має значення? Гадаю, все те брехня, твоя і штурмана Камова теорія - помилкова. Хто міг знати сотні років тому оцей мій стан, збагнути всі мої враження й думки, викликані баченим? Якісь аналогії, випадкове вгадування - і не більше. Ніхто на Землі не повірить нам. І облиш мене, йоганне, в спокої, - так само розслаблено, ще перебуваючи душею в іншому місці, проказав Михайло.

- Чому ж ти не дочитав роману? -з незрозумілою для Михайла тривогою запитав йоганн.

- Чому, чому... - спочатку неуважно повторив Михайло і раптом сам себе запитав: а справді, чому? 
Невже тільки тому, що дратував його солоденькими красивостями? Ні. Але що ж його в такому разі обурило найбільше? І згадав: космічна любов! Найбезглуздіша вигадка, на яку тільки могли спромогтися стародавні автори. Яке може бути кохання між представниками не лише різних видів, а й різних біологічних еволюцій?

Про таке можна було писати, тільки зовсім втративши глузд.

Він та Алона! Ось воно що... Чи не це стурбувало Йоганна? Тепер зрозумілі його обережні натяки й перестороги. Він, мабуть, добре проштудіював той роман. Але ж усе зовсім не так, як у книжці. Це не любов. Просто йому приємно бачити її, знати, що вона поряд, милуватися її тілом, м’яким білим волоссям. Ні, ні, це зовсім не так, - намагався спростувати неспростовне і врешті-решт мусив визнати, що пора прощатися з Алоною.

- Треба повертатися, Йоганне! І якнайшвидше! 
Той мовчки підвів голову, кивнув погоджуючись...

Прощалися довго, читали щось в очах одне в одного і не могли прочитати. Михайло пестив її волосся, а вона тримала його руки у своїх і не могла повірити, що він покидає її, не вірила і його словам про те, що він повернеться. В її очах застиг розпач, який болем відлунював у Михайловому серці. Коли ж нарешті вивільнив свої руки, то відчув у долоні якийсь маленький предмет.

- Якщо тобі буде важко і ти не зможеш забути мене, відкрий, - в її очах сяйнули дві голубі блискавки, і Михайло на мить аж примружився від тих спалахів, а коли розплющив очі, Алони вже не було.

І тепер, у кораблі, його душа квилить за нею, тією, якої вже ніколи не побачить. Так тяжко! Алоно, Алоно, Алоно! Мабуть, настала та хвилина, про яку вона говорила прощаючись. Де він, її останній дарунок? Може, в ньому таки й справді найде розраду і заспокоєння.

Дістав мініатюрну скриньку, поволі підняв вічко: на дні лежало п’ять маленьких зморщених чорних кульок - як зернятка земного пахучого перцю.

Йому навіть захотілося піднести зерня до носа й понюхати. Але в ту мить скринька випорснула з рук, якась сила кинула його на підлогу. Лежачи, побачив, що кульки вибухнули, але не вогнем і смертю, а чужим життям. І з чорних зерняток потяглися вгору, заповнюючи весь простір корабля, могутні, м’ясисті стебла. Точнісінько такі, як ті, що врятували їх від потоку Та.

- Йоганне, Йоганне, - простогнав.

А стебла тим часом досягли стелі, і під їхнім натиском затріщали перегородки й обшивка корабля: рослини перемагали метал. Завили аварійні сирени. До приміщення вихором ввірвався Йоганн.

Михайло встиг зустрітися з його очима і тихо, ніби вибачаючись, мовив:

- Це смерть, друже.

І, щоб відгородитися від неї, підступної, несподіваної, заплющив очі. І враз перед ним виразно постав всесильний потік Та на покинутій планеті, а на його легких хвилях власне знерухоміле тіло поряд з таким же безживним тілом Алони. Побачив те і знепритомнів.

...Коли отямився, навколо було тихо. Біля нього скрюченим гадюччям лежали залишки Алониних стебел, неприємно тхнуло смаленим. Михайло поволі підвівся.

- Йоганне! - покликав. Ніхто не відгукнувся. - Йоганне! - гукнув ще раз. 
І знову німа тиша.

Відчуття лиха винесло його в коридор. Там на підлозі лежав Йоганн, точніше, те, що від нього залишилося.

“Як же це! Не може бути, - німо ворушив устами, - він же знав. Він читав книжку. Чому не передбачив? Цього не могло бути...”

Йоганн миттю зреагував на те, що для Михайла було цілковитою несподіванкою. Ввімкнув систему самовідтворення корабля. Але чи десь щось вчасно не спрацювало, чи Йоганн у поспіху допустив якусь помилку, тепер встановити неможливо. Залишився тільки факт - Йоганн мертвий.

Михайло повертався на Землю. Душевно спустошений, никав відсіками корабля, роздумуючи над пережитим, картав і проклинав себе.

Якось на очі потрапив недочитаний роман Узяв його до рук з відразою, як змію. І тільки тепер звернув увагу на титульну сторінку: “Сила життя. Фантастичний роман. Нью-Йорк, 1965 рік”.

- Сила життя?! Ось воно що! - І Михайло зареготав дико, істерично.

*       *       *

Ще вчора він відчув за плечима погоню. Відчув, але перевіряти не став, а сьогодні це вже зайве. Варто глянути на прилади, щоб упевнитися: на хвості земний корабель. Стежать. Аякже, злочинець!

Він сам виніс собі вирок. У повній відповідності з земними законами, тільки й того, що скоротив процедуру, уникнувши нудних мотивів злочину. Михайло тихо засміявся: і все ж він одурив закон, бо має за свій злочин зовсім не те, що вважали б вони. Справжній його злочин - Йоганнова смерть. Михайла мало втішало те, що друг пішов на смерть свідомо, бо знав, що їхній подорожі загрожує точнісінько такий кінець, як у романі. Чому йоганн не застеріг його проти підступного подарунка Алони? Знав, що сприйме його слова недовірливо, а мусив обов’язково довести свою правоту бодай ціною власного життя? А може, сподівався перехитрити обставини, як це було з упирями? От тільки що хотів від нього Йоганн? До яких дій спонукав? Ця думка мучила його, як повертався на Землю. Тепер він спокійний. Він розквитався за смерть Йоганна, і мета його останньої подорожі вже ближче і ближче. Він сміється над своїми переслідувачами - посланцями Закону. Бо що може бути страшнішим для нього, Михайла Горенка, ніж той момент, коли нарешті зміг сказати собі: саме це мав на увазі Йоганн! Ради цього йшов на смерть! Він, Михайло, не визнає себе злочинцем. Він тільки месник. Ця певність додала йому твердості підготувати вибух, який знищив відділ бібліотечного центру, де зберігалася вся фантастична література середини двадцятого століття.

Разом з недолугими фантазіями людей минулого він знищив і божевільну теорію Камова, вибивши з-під неї фактичне підґрунтя.

*       *       *
Штурман Камов досліджував нові планети. Так вважали. Але він мав на меті зовсім інше: перевірити й аргументувати свою теорію. Все почалося з дитячого захоплення отими старими книжками. Юний Камов читав їх запоєм. Може, саме завдяки їм і став космодослідником. Щось є в них таке, якийсь підсвідомий, спраглий потяг до недосяжного.

Це прагнення полонило й Камова. Він став космічним мандрівником. Перший політ, другий. Його звіти про відкриття й дослідження нових планет стали класичними. А він не досліджував, а лише співставляв ситуації, в які потрапляв сам, з тими, що вигадували автори давніх книжок для своїх героїв. Збіг вразив його. Повертаючись на Землю, слав запити в бібліотечний Центр, архів космонавтики. Аналогій ставало все більше. Не тільки в обставинах, а й у ситуаціях. Правда, не всі фантастичні лінії віднаходилися в реальному космосі. Інколи їх не існувало зовсім, інші якимось чином спліталися чи й розривалися на частини, що відтворювалися різними авторами. Та Камова це не зупиняло. Він вважав, що відкриття й відповідні сюжети, які ще не наклалися одне на одне, тільки невіднайдені ланки, що теж вкладуться в його теорію з часом. Михайло міг тільки гадати, як Камов усе те пояснював. Власне, пояснення його могло бути не далеким від єдино логічного: якимось чином у переддень космічної ери, як дар яснобачення, віддзеркалення реальної картини космічної світобудови, потрапляє на Землю химерне плетиво інформації. Вона сприймається психікою окремих людей, трансформується відповідно до індивідуальності і, врешті, виливається в об’єкт творчості. А можливо, у нього було інше пояснення. Те міг знати тільки Йоганн Варх. Саме йому Камов передав свої записи, карти і код для їх прочитання. Сам Камов загинув на планеті червоного карлика, загинув, щоб врятувати Йоганна. І йоганн не міг не вести далі досліджень, які були справою життя штурмана Камова.

Удвох з Михайлом вони перевіряли й уточнювали карту Камова, як і штурман, зберігаючи у глибокій таємниці свої висновки. Повернувшись на Землю після смерті Иоганна, Михайло тільки й робив, що звіряв звіти Космічного Центру з каталогами старих бібліотек. Він встановив певну закономірність у тих збігах. Найбільша кількість фантастичних сюжетів, які співпадали з реальністю, писалися у п’ятдесяті-вісімдесяті роки двадцятого століття. Далі кількість їх зменшується обернено пропорціонально до успіхів людини в космосі. Характерно, що й цікавість до фантастичних творів упала, і писати й читати їх стали менше, а потім і зовсім перестали. Всіма забуті, вони лежали в архівному відділі бібліотеки - і ті, що збулися, і ті, що чекали своєї черги для перевірки. І даремно люди не цікавились енциклопедією свого майбутнього. Адже теперішній рівень науки давав змогу з великою точністю віднайти космографію кожного випадку. Скількох катастроф і прикрих несподіванок уникли б космодослідники! Це відкриття спершу дуже порадувало Михайла. Та згодом засмутило: а що, коли в людей зникне бажання вивчати космос за допомогою польотів і натомість їх заполонить нова хвиля фантастики? Чи не стане тоді той фатальний зв’язок людського мозку з космічними гонами, те одкровення початком кінця? Вдоволене людство порине у споглядання всесвіту не через подолання простору й часу, а через власні фантазії. На цьому може замкнутися цикл розвитку цивілізації.

Ні, він цього не допустить. Відкриття Камова й Варха повинно вмерти, загинути в утробі. Загинути разом з фантастикою, яка його породила і вигодувала.

...Його злочин прирівнюється до найтяжчих - знищення духовних надбань людства, І вирок за це один: довічне заслання на безлюдну планету. Саме такий вирок виніс собі Михайло, не чекаючи суду. Переслідувачі доженуть його вже на планеті, демонтують стартову систему корабля і назавжди покинуть в’язня.

...І враз Михайло згадав похмурий захід величезної багряної зірки Бетельгейзе над неозорою мертвою рівниною планети, на яку спрямовано його корабель. Згадав, хоча ніколи не був там. Він навіть знає, що станеться з ним далі. Він відлічуватиме час по тих сходах-заходах і малюватиме земні пейзажі, найтепліші, найсонячніші. Часом він мандруватиме по безкраїх крижаних просторах планети, повертатиметься до свого корабля стомленим, а спочивши, знову малюватиме.

...А потім він зробить якесь відкриття. От тільки б згадати яке. Так промине багато земних років. І коли він вважатиме, що чекає останнього в житті заходу зірки Бетельгейзе, на його планету зробить вимушену посадку земний корабель. Просвітлілий, переповнений почуттями від зустрічі з людьми, він розповість їм про свою таємницю. І вони, здивовані і вражені, заберуть його на Землю...

“Що це, - жахнувся Михайло, - спогади, мрії? Хто нашіптує йому майбутнє? Невже знову перебуває в тому колі, яке гадав, назавжди знищив вибухом?

Так. Десь читав. Не знав тоді, що це про нього”.

Знову потрібно розривати той клятий ланцюг. Тепер уже десь у самому собі. З кожною новою мандрівкою по небосхилу зірки Бетельгейзе треба забувати і забувати, поки повністю зітреться в пам’яті все, кимось нафантазоване. Лише тоді буде певен, що торує свій шлях, неповторний і єдиний, і лише тоді відчує себе щасливим, таким щасливим, яким тепер мало б оце почуватися врятоване ним людство.
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