Джек Керуак «Малий Пік»

Джек Керуак (1922—1969) — американський письменник, син друкаря, по закін​ченні коледжу вивчав соціологію, працював матросом, вантажником, спортивним ре​портером, помічником машиніста. Разом з поетом Алленом Гінзбергом він увійшов в історію літератури США як виразник думок повоєнного американського «розбитого по​коління» — так званих битників. Славу Керуакові приніс роман «На дорозі», написа​ний 1951 року, відхилений кількома видавництвами й нарешті опублікований 1957 ро​ку. Цей роман, фрагменти оповідання з якого надрукувала «Иностранная литература» (1960, № 10), е своєрідним маніфестом відмови від усіх цінностей і традицій капіталіс​тичного суспільства. Разом з тим у цьому творі, як і в подальших  («Підземні люди», 1958; «Волоцюги Дхарми», 1958; «Біг Сур», 1962;  «Трістесса», 1963;  «Книга снів», 1964; «Ангели Пустельного піка», 1965; «Марнославство  Дюлуза», 1967), впадає в око еклектичність філософських та естетичних поглядів автора. Справедлива, гостра критика бездуховності й антилюдяності американського способу життя нерідко поєдну​ється в них то з дрібнобуржуазними лівацько-анархістськими ідеями, то з містицизмом «східного» забарвлення. Проте Джекові Керуаку належить помітне місце в сучасній літературі США саме через соціальний критицизм, через ту постійну увагу, з якою пись​менник ставився до людей праці, до знедолених капіталістичного світу.

Про неабиякий літературний талант Дж. Керуака найбільш яскраво свідчать ті йо​го твори, в яких він відходить від битницької тематики, твори, написані в традиційно​му реалістичному ключі. До таких творів належить і видана посмертно, 1971 року, по​вість «Малий  Пік» — розповідь про долю  хлопчика-негра. На нашу думку, твір цілком актуально прозвучить саме цього року — Міжнародного року дитини. — Ред.
Я і дідусь

— Ніхто й ніколи не любив мене, як люблю я сам себе, — тільки моя матінка, та вона вже померла. Дідусь мій дуже старий; він пам'я​тає, що було сто років тому, але що трапилося минулого тижня або вчо​ра — то ні. Тато пішов од нас дуже давно, ніхто й не пригадує, який він з лиця. А брат щонеділі вбирався в новий костюм і виходив ген на отой старий шлях, а ми з дідусем сиділи собі на ґанку в кріслах-гойдалках і балакали, а він нас мовби й не помічав, а одного дня пішов отак і не повернувся.

Коли ми залишилися самі, дідусь сказав, що піде до свиней, а я щоб полагодив огорожу, онде там, і ще сказав: «Сотню років тому я бачив, як крізь цю огорожу пройшов Господь, і він прийде ще». Тут як​раз підійшла, відсапуючись, тітка Гастонія і сказала, що все це правда, вона, мовляв, і сама стрічала Господа, та ще й не один раз. Тітка сла​вила бога, славила, а тоді каже: «Про усе в Євангелії правдиво написано, і треба, щоб малий Пікторіал Рев'ю Джексон (це я) пішов до шко​ли та навчився читати й писати», — а дідусь поглянув просто їй у вічі, немов збирався поцілити в неї тютюновою жуйкою, і мовить: «Та я хіба то, — так і сказав. — Та я хіба що, тільки якби ж то божа школа була. У цій він довго не провчиться».

Отож я пішов до школи і повернувся додому вже другого дня, бо там вони ніяк не могли втямити, звідки я взявся, тут у нас, сказали во​ни, Північна Кароліна. А таких, як я, нібито в Північній Кароліні не​має, і до цієї школи ще не приходив такий чорний хлопець. Та я знав це й раніше, бо не раз бачив коло нашого двору і білих хлопців, і ро​жевих, і синіх, і зелених бачив, і жовтих, та й чорних теж, але такого чорного, як я, —ніколи.
Ну, та я на це не зважав і грався собі, скільки хотів, ліпив пиріж​ки, поки був зовсім маленький, а потім таки збагнув, що від них дуже смердить; а дідусь усе сидів собі на ґанку, пахкав люлькою — вона в нього старенька така була, зелена — та усміхався. Ішло якось двоє бі​лих хлопців і сказали, що я, мовляв, геть чорнопикий. А я їм кажу, що й сам це знаю. А вони тоді — що я замалий, не пригадую вже, для чого. Бачу, а в одного гарнесенька така жабка з кулака визирає. «Не жабка, — каже мені той, — а ропуха!» І так викрикнув те ропуха, ніби хотів, щоб я підстрибнув угору миль на сто, та й дременули обидва через па​горб, що за подвір'ям мого дідуся. Отоді я й зрозумів, що «Північна Ка​роліна», «ропуха» і ті хлопці — це щось одне й те саме. А вночі я бачив про це сон.

Містер Дьюнастон, той, що в крамниці на роздорожжі, дозволяв нам зі старим собакою щовечора сидіти в нього на східцях, і я слухав там радіо, та й навчився двох-трьох, а то й сімох пісень, та й співав со​бі. А одного разу приїхав містер Оутіс на своєму великому старому ав​то і купив мені дві пляшки лимонаду, то я приніс одну додому, дідусеві. Дідусь сказав, що містер Оутіс — чоловік дуже добрий, і що він знав його тата, і знав батька його тата десь сто років тому, і гарні то були люди. Ну, а я добре знав, що коли дідусь так каже, значить так воно й є, і погодився з ним, і ще ми погодилися, що шипучка ця дуже добра. От ви й скажіть — весело мені тоді жилося, чи ні.

Ну, а жили ми тоді вдвох у дідусевій хатині. Вона була збита з дощок, колись новеньких, а тепер вони геть струхлявіли, поздималися, і халупа осіла — от-от розвалиться. А покрівля щомиті могла впасти дідусеві на голову. Та йому хоч би що — сидить собі в кріслі, гойда​ється. У хатині чисто, як у вилущеному колоску, долівка трохи потріс​кана, але суха така — добре мені босоніж! Узнали б самі, якби спро​бували. Ми з дідусем спимо у великому рипучому ліжку, воно займає майже всю хатину — таке велике. Собака спить на порозі, двері не зачиняються аж до зими. Я дрова рубаю, дідусь ними грубку розпалює. Сидимо собі, горох їмо, овочі всякі, сосиски. Бери велику ложку і на​їдайся від пуза, коли, звісно, є що їсти. А все тітка Гастонія — це вона нам харчі приносить. Прийде раз, прийде вдруге, бува, через тиждень, а бува, й через місяць. Сосиски приносить, хліб крамничний, рубці. Го​рох дідусь сам вирощує і жита насіяв побіля огорожі. А те, що ми не могли розжувати, то віддавали свиням або собаці.

Наша хатина посеред поля стояла. Неподалік — дорога, геть роз​бита, і пісок там, і всяке каміння. По ній мулами їздять, а вряди-годи промчить яке-небудь авто, а за ним стовп куряви аж до неба. Нема чим дихати, у горлі свербить, і я думаю: «Ну, чого той Господь не наведе у себе чистоти?» — і голосно чхаю: апчхи! Ну, а трохи далі, на роздо​ріжжі, стоїть крамниця містера Дьюнастона, за нею — сосняк, і там щоранку сидить стара ворона на гілці та й каркає — кар-кар-кар! — їй-бо, правда, а я їй у відповідь: «кар-кар-кар!», ну точнісінько, як во​на, а тоді сміюся, аж у горлі шкребе. А з того боку — тютюнова крам​ниця брата містера Дьюнастона і великий-превеликий дім, в якому жи​ве містер Оутіс, а ще далі — будинок міс Бел, посеред поля. Міс Бел, мабуть, така сама стара, як і дідусь, і люльку смалить, як він. Міс ме​не любить.

Коли настає ніч, усі лягають спати — і в нашій хатині, і в усіх ін​ших домах. Усе тоді стихає, і тільки десь у лісі кричить стара сова: у-у-у! — та ще: ек! єк! єк! — це шастають кажани; і собаки скавулять, і цвіркуни сюрчать у темряві. Потім раптом: чух! чух! — то так озива​ється місто. Тільки павука не чути, як павутину тче. Я завжди зриваю ту павутину, коли заходжу в хатину, а той старий павучисько — диви — уже сплів нову. Високо в небі — сотня зірок, і всі рухаються, а тут, на землі, мокро, як після дощу. Я залізаю в ліжко, а дідусь бурчить: «Ану, малий, забери од мене свої мокрі лапи!» Та скоро мої ноги обси​хають і я вмощуюся зручніше. Тоді дивлюся у вікно на зорі і міцно-міцно засинаю.

Ну, то як — добре мені жилося?
Що сталося потім
Бідний дідусь — він уже не встав одного ранку. І всі, хто приходили від тітки Гастонії, казали, що він помирає від злиднів. Я поклав голову біля дідусевої на подушку, і він мені сказав, що це неправда. І крикнув Господові, щоб забрав звідси всіх, крім собаки. Той сидів і скавучав під ліжком, і лизав дідусеві руку. А тітка Гастонія як крикне: «Ану, геть звідси!» Потім умила мене біля колонки, тицьнула мені у вухо якусь ганчірку, що я й чути перестав, і так крутила, так крутила, ледве я не вмер. Ну. я й заплакав. Заплакав і дідусь. А тітчин хлопець бігає по дорозі, прибіг сюди, потім назад, мельк-мельк — я й не бачив ніколи, щоб хтось бігав так швидко. Приїхав містер Оутіс у своєму ве​ликому старому авто і спиняється коло самої хатини. Містер високий і дужий, з рудим волоссям, і він пригадав мене та й каже: «Що ж тепер буде з тобою, хлопчику?»

Містер узяв дідуся за руку, закотив йому очі, а потім став нишпо​рити у сумці за отією штукою, що нею слухають, і послухав дідуся, і всі, хто був, нахилилися — теж послухати, — а тітка Гастонія ляснула свого хлопця, щоб не підходив, а містер Оутіс поклав дідусеві на груди руку і вже збирався постукати по ній другою, аж тут обоє як подив​ляться один одному в очі і так сумно-сумно, і містер тоді не став сту​кати. «Ох, старий, старий, — сказав містер, — і як це ти так доробив​ся?» А дідусь зуби жовті показує і хихоче: «Онде моя люлька. Добряча то люлечка», — підморгнув йому. Ніхто не зрозумів, до чого це сказано, але містер Оутіс усе зрозумів, А дідусь засміявся так сильно, аж затрусився, як дерево, коли на нього опосум дряпається. «Де вона?» — спитав містер, а дідусь показує на полицю і все сміється, хоче місте​ра посмішити. Ще б пак: він так любив містера. Тоді містер Оутіс сяг​нув рукою на полицю (я й не бачив її ніколи, така вона висока) і взяв ту люльку, що про неї мова, вона була з кукурудзяного качана — най​більша і найкраща з усіх дідусевих люльок. Він їх сам робив. Містер Оутіс подивився на неї і став сумний-сумний, я ще ніколи не бачив, щоб хтось був такий сумний. «П'ять років», — сказав він, і більше ні слова, бо він востаннє дідуся бачив, і дідусь про це знав.

Трохи згодом дідусь заснув, а всі поставали довкола і почали роз​мовляти, — як це можна спати при такому галасі, я не знаю,— і ось що вони говорили. Сказали, дідусь дуже хворий і скоро помре, і що тоді во​ни робитимуть зі мною, з малим Піком? Ой, як вони плакали —і тітка, і її подруга міс Джонс, бо вони любили дідуся, як і я; і тітчин хлопець плакав, і всі чорні малюки, що зазирали у двері — подивитись прийшли. І собака скавучав під дверима, просився в хатину. Містер Оутіс сказав, що не треба так побиватися, може, дідусь ще й одужає, хоча він цього не певен і тому подбає, щоб дідуся поклали в лікарню, і все буде добре. Усі погодилися і стали містерові дякувати — він же свої гроші заплатить, щоб спробувати вилікувати дідуся. А потім містер Оутіс обертається до тітки Гастонії й каже: « А ви певні, що ваш чоло​вік та батько погодяться взяти хлопця до себе?» — «Господь їх напутить». — мовила тітка. «Не думаю, що це буде так, — каже тоді міс​тер,— але ви все-таки дбайте про хлопця і повідомте мене, коли щось трапиться». Господи, як я плакав, слухаючи всю ту балачку. Як я пла​кав, господи, коли дідуся підняли й понесли до машини, мов якогось старого собаку, що попав під колеса, і поклали на задньому сидінні, і повезли до лікарні. Як я плакав... Тітка Гастонія зачинила у дідусевій хатині двері — а він же їх ніколи не зачиняв, усі сто років. Мене від страху аж нудило: хотілося впасти на землю, вигребти собі яму і виплакатися там, сховатися, — я ж бо досі нічого не бачив, крім цієї ха​тини та дідуся, а вони прийшли і тягнуть мене з порожньої хатини, а дідусь помирає, і нічого з цим не можна вдіяти. О господи, я ж усе па​м'ятаю, що він казав про огорожу і про тебе, господи, і про містера Оутіса, і про мої мокрі лапи — так добре пам'ятаю його, а він тепер далеко-далеко... І я плачу, а всі очі відводять.
У тітки Гастонії
Отож повели мене до дому тітки Гастонії — а дім у неї дуже старий і дуже великий, і живе в ньому душ одинадцятеро, ні, двана​дцятеро; найменшенький ще лежить у колисці, найстарший серед них дід Джелкі, той і з дому не виходить, такий він старезний та ще й сліпий. На дідусеву хатину цей дім ну нічим не схожий. Куди не глянь — самі лише вікна, комин великий, і гайок навколо всенького дому, а на ґан​ку — стільці, обгризені скибки кавунів і лісок, щоб не так було слизь​ко. Я зроду не бачив стільки мух, як у них. Е ні, тут мені жити не хо​четься. На подвір'ї — дерева, вишня, гойдалка гарна, тільки що з того, коли тут шестеро чи семеро малих, і всі пищать-верещать. І свині куди гірші, ніж у дідуся. Нудьга — зроду такої не бачив! Ні, тут мені жити не хочеться. Спати нема де, хіба що в одному ліжку з трьома-чотирма хлоп​цями: вони штурляють мене в лице ліктями, а я так не можу.

А дід Джелкі, то він дуже мене налякав, бо каже якось: «А ириведіть-но того малого сюди». Ну, мене й підвели до нього, а він як ухо​пить мене за руку і дивиться одним своїм оком — великим таким і жов​тим, — та не туди його наставив, бідолаха: дивиться якраз над моєю головою і нічого не бачить. А другого ока то й зовсім нема — усередину провалилося, в голову. Нема очей у нього. Тримає мене цупко, аж мені боляче, і каже: «Ага, попався! Один раз на день тебе схоплю — і досить!» Тітка Гастонія підскочила і вирвала мене з дідових рук. «Чо​го ви клянете ще й цього хлопця? Ви й так уже всіх прокляли по сім разів. Чи ж він винен, що його батько вас очей позбавив? Це ж дити​на!» А дідуган Джелкі як крикне: «А я таки схоплю його сім разів — і нехай здохне! І ніхто мені в цьому не вказ!» — «Не чіпайте його!» — крикнула тітка, а дядько Сім — це чоловік тітчин — випхав її за двері і мене випхав, і я тоді побіг і сховався в дворі, бо дуже боявся, що діду​ган Джелкі знайде мене і знову вхопить. Ні, не сподобалося мені в тітки, їй-бо, не сподобалось.

Злючий дідуган Джелкі сидів у кутку хати, і миску тримав на ко​лінах, а решта всі за столом їли. Дід слухав-слухав, як балакають, а тоді й каже: «То ти, малий?» — це про мене. Я сховався за тітку. «Іди-но сюди, торкну тебе двічі. Чотири на потім, і тоді прокляття сплачене». — «Не слухай, що він каже», — це мені тітка. А дядько Сім, той не ска​зав нічого — він на мене ні разу й не глянув, — і так мені страшно стало й погано, що ну. Ні, думаю, не проживу я тут довго, у цьому домі, а піду в ліс і там журитимуся, поки й умру. Тітка Гастонія сказала, що я, мабуть, нездужаю, та й схуд на одинадцять фунтів, бач який страшний і замурзаний — наче весь день у пилюці валяюся. «Чого ти плачеш у цьому бруді, дитинко? — каже мені вона. — І лице в багнюці». Та й витерла мені обличчя. Тітка тут ні при чому. Це все дідуган Джелкі і дядько Сімеон та ще й діти піском у мене жбурляють. І ніхто, ну ніхто не поведе мене до дідуся в лікарню! О, господи, не можна мені так плакати!

Дідуган Джелкі висунувся у вікно і вхопив мене так боляче, аж мені дух забило, і я упав, а він кричить, а він горлає: «От і піймав, от і піймав! Торкнув його уже двічі!» А тоді й каже: «Три!» А тоді: «Чоти​ри!» Тут тітка як шарпоне мене, аж я знов упав на землю. «Я знамен​ня бачив, як ловив його, знамення! — репетує дід. — Тепер ще тричі — і кінець!» Тітка Гастонія в сльози, впала на ліжко і труситься, мов у не​стямі, а діти вибігли на дорогу кликати дядька, бо він був на полі з мулом, і він бігцем прибіг. Господи, а той дідуган Джелкі виходить на гайок і ну мене шукати — руками мацати. І рушив просто на мене, наче й не сліпий він зовсім, але спіткнувся об стілець, упав і як завиє — вдарився. Усі: «Ой!» Дядько підняв старого й поніс до хати, поклав його на ліжко, а той відсапується. Дядько звелів братові в перших вивес​ти мене надвір; вийшли ми надвір і чуємо, що дядько з тіткою криком кричать одне на одного.
«Дурна, і нащо тобі цей хлопець у домі, таж на ньому прокляття!» — кричить дядько, а тітка молиться: «О господи, та це ж дитина, та він же нікому зла не зробив, за що ж, Господи, ганьбу й погибель по​силаєш на ягнятко невинне, на дитя малесеньке?» — «То нехай Гос​подь і годує його, а я до чого?» — кричить дядько, а тітка своєї: «Гос​поди Боже, його кров — це моя кров, і кров сестри моєї — це моя кров... О Боже, спаси нас од гріха, спаси мужа мого і свекра мого, і ді​ток моїх, о Господи любий, спаси од гріха і мене — Джелкі Гастонію». Дядько Сім вийшов на ґанок, подивився вовком і пішов геть, бо тітка, як почала — молитиметься цілий вечір, і йому нема чого більше сказа​ти. А дідуган Джелкі заснув.

Брат у перших — він од мене старший — повів мене по дорозі, щоб показати місто. Він-бо знав, який я нещасний. «Сьогодні субота, — ска​зав він. — Усі напиваються і йдуть до міста потрястися». — «Як це — потрястися?» — спитав я. «Це такий танець — називається рок, — ка​же брат. — Музика грає, а вони співають і витанцьовують казна-що. Я там був уже: їв свинину з рожна, а тато видудлив там цілу пляшку, отак, — і брат задер голову, а вона в нього знаєте яка здорова, і мо​вив: — буль-буль-буль!» А тоді обхопив себе руками і ну стрибати — показує, значить, — та й каже: «Отак витанцьовують. А тобі на гулянки не можна, ти проклятий».

Ми пройшли з ним ще трохи далі. У місті засвітили вогні — я ще ніколи не бачив аж стільки вогнів; ми вилізли на яблуню та й дивилися. Правда, я був такий зажурений, що воно мене мало тішило. Господи, і яке мені діло до того міста?

Потім брат пішов своєю дорогою, а я — своєю. Побрів через лісок, спустився з пагорба до крамниці містера Дьюнастона і послухав трош​ки пісень по радіо. А тоді — чи повірите?.— поплентався до дідусевої хатини. А там так тихо, так порожньо! Ніхто иього не знає, але мені раптом захотілося вмерти, щоб укинули мене в яму та й землею приси​пали. Старий собака сидів під дверима і вив, але ж він уже тут не живе, та й я не живу, і навіть поблизу нема нікого. То він з горя так вив.

Казав дідусь, що бачив, як сто років тому пройшов крізь цю ого​рожу Господь. А тепер помирає він у лікарні і вже ніколи не побачить ні огорожі, ні чогось іншого. «І нащо ти, Господи, зробив отаке бідному дідусеві?» — спитав я у Бога.

Більше я нічого не пам'ятаю про тітчин дім.

Брат приходить забрати мене з собою
Малому хлопцеві — от як мені — нема де ночувати, хіба що він у когось живе, а я жити в тітки Гастонії нізащо більше не хотів. Але де ж мені ночувати, як не у неї? Отож знову через лісок та й приплен​тався я назад. А ось і тітка — чекає мене в кухні, біля гасової лампи. «Лягай, дитино, поспи», — каже мені так лагідно, що хочеться скулитись у неї на колінах і заснути, як колись, ще зовсім маленьким, спав на колінах у мами, ще тоді, як мама не померла. «Тітка Гастонія под​бає про тебе, нехай там що», — сказала вона і погладила мене по голові, і я заснув,

А потім я лежав хворий два дні, три дні, сім днів, а надворі усе лив і лив дощ. Тітка годувала мене вівсяною кашею з цукром, варила для мене зелену капусту. А дідуган Джелкі сидів у другому кінці хати і знай просив: «Приведіть мені того хлопця», — але ніхто мене не приводив, і ніхто йому не казав, де я, бо тітка звеліла усім мовчати. Одного разу дід вистромив у вікно руку і вхопив мого брата в перших, як ото мене, та: «Е, ні, — каже, — їй-бо, не той». А брат заверещав, як я тоді.
Два дні я спав і тільки-но прокидався, як засинав знову, і тітка послала свого хлопця по містера Оутіса, але той поїхав на північ. «Ку​ди, на північ?» — допитувалася вона. «На північ, та й годі», — каже малий. «Але в який штат він поїхав?» — «У Північну Вірджінію». Тіт​ка Гастонія похнюпила голову, бідна, і не знала, що їй робити.

Отож містера Оутіса не було, і тітка стала за мене молитися та ще й привела міс Джонс, щоб та молилася теж.

Дядько Сім якось поглянув на мене та й каже тітці: «Скоро й він за дідом подасться, їй-бо», — а тітка звела очі на стелю та й мовить: «Амінь. Цей світ не для таких ягняток, спаси, Господи, його душу». — «Не знаю, чи це так, — каже дядько, — але одним ротом стане у нас менше». А тітка в крик: «О Єгова, відведи мислі мого чоловіка з путі гріховної!» — «Прикуси язика, жінко! У твого чоловіка часу на гріховні мислі катма. І катма у нас путньої печі, а поставити її до зими не буде за що. Тютюн пропадає, наче хтось наврочив. Ти чуєш? Як тільки з'явився тут цей хлопець, жуки поїли все листя». І, гупаючи ногами, вийшов із дому. Я ще ніколи не чув, щоб дядько балакав так довго.

Якось у суботу лежу я вранці у ліжку, коли надворі як здійметься крик! Такий гамір, аж я шию вивернув, але так нічого й не побачив. Усі юрмою сунуть на ґанок. Ну, а я знову голову на подушку, бо ж хворий. І хто, ви думаєте, заходить у двері, а за ним — усі діти, з ротами до вух?

Щоб я крізь землю пішов, коли це не брат мій рідний! Але як же він змінився, відколи покинув нас із дідусем! Годі й упізнати, хто це стоїть у дверях: маленький круглий капелюх на голові із маленьким ґудзиком зверху, чудна така, довга борідка, і худющий же він та високий! І обличчя в нього якесь винувате. Як він зрадів, коли мене вгледів, — підійшов до ліжка, обняв і подивився в очі. «Ось він який», — це брат не комусь сказав, а сам до себе — та й усміхнувся, а я — я був такий приголомшений, що не сказав нічого. Я, знаєте, був такий приголомшений, аж сів у ліжку.
Усі діти радіють, але тітка Гастонія заклопотана. Метушиться і раз у раз злякано через плече зиркає — чи не йде дядько Сім, бо він брата теж не любив, мабуть. «Скажи-но мені, Джоне, де ти досі пропадав і чого сюди приволікся?» — питає тітка брата, а він як крикне «Гей-гоп!» — і як підстрибне, як піде вихилясом по кімнаті — зроду-віку такого не бачив! Я зареготав, діти за мною, аж дідуган Джелкі схопився на рівні: «Чого це вони регочуть?»
«Я прийшов забрати містера Піка, мем, і на моєму чудо-килимі доставити його на північ, ваша милість, у місто Нью-Йорк», — сказав він і прекумедно вклонився, скинувши капелюха. Діти та я засміялися знову — так весело і смішно мені ще не було ніколи. «Хто це гово​рить? — питає дідуган Джелкі. — Чого ця дітлашня так регоче?» Але ніхто йому не відповів.

«Чого ти прийшов?» — знову спитала тітка, а брат сунув капелю​ха під пахву і каже: «Брата забрати прийшов, чого ж іще», — але вже не став вихилятися, хоч діти аж навшпиньки поспиналися — так хоті​лося їм ще посміятись, але цього разу дорослі не жартували.

Для мене то був чудовий ранок, чудовий день! Я підхопився на йоги і стрибав по ліжку, аж дух забивало — так мені добре було. Ох і добре!

«Я тобі його не віддам», — сказала тітка. — «Чому ж не віддасте? Я прийшов забрати його, і таки заберу». — «Чому? — перепитала во​на. — Чого це я маю віддавати хвору дитину, що має дах над головою, якомусь приблуді?»

«Це не його власний дах, тітонько», — відказує на це брат. А тіт​ка в крик: «Ніяка я тобі не тітонька! Люди он знають, який ти нікчема, і тільки те й робив, що пиячив та викручувався біля шосе щовечір Бо​жий! А тоді пурх! — і полетів, коли твоїм старим найбільше тебе було треба, бідолашним. Іди собі, іди геть».

«Хто це тут у нас?» — закричав дідуган Джелкі і закрутив головою, хапаючись за бильця свого крісла. Ну, ви знаєте, нам, дітям, уже було не до сміху.

«Пані, — каже брат, — що ви говорите?» А тітка як заверещить: «Я тобі покажу пані! Я тобі покажу, як забирати мені дитину з дому! Хочеш навчити її берега пускатися, як тебе твій батечко навчив! Ав​жеж! — репетувала вона. — Ти від нього не кращий! Від нього й від усіх Джексонів!»

Отоді я й зрозумів, як мені треба жити. «Хто цей чоловік?!» — кричав дід. Таким скаженим я його ще не бачив. Він підняв палицю і став нею вимахувати, та якраз у цю хвилину на гайок зійшов дядько Сім, і, коли він угледів, що посеред кімнати стоїть мій брат, очі його стали великі, білі і круглі — точнісінько як курячі яйця. І каже він якось тихо, чудним таким голосом: «Тебе сюди, чоловіче, ніхто не кли​кав, і ти це знаєш. — Потім, не обертаючись, сягає рукою за двері і дістає звідти стару лопату. — Ану геть звідси». Тітка Гастонія ухопи​лась рукою за шию і вже відкрила рота, щоб закричати, та, мабуть, бу​ло ще трохи зарано, і всі мовчки чекали.

Невеличка буча
А брат мій, ви знаєте, не так уже й налякався містера Сіма з його великою старою лопатою та й каже: «Оцим-от стільцем я не збираюся ні когось бити, ні убивати, бо прийшов я до вас із миром, але я триматиму його доти, доки ви не поставите лопату, містере Джелкі»,— і підняв стільця, достоту як на лева. Очі в нього набігли кров'ю — видно, ду​же йому все це дошкулило. Дядько Сім глипнув на брата, потім — на тітку й питає: «Скажи мені, що цей хлопець тут робить, га?»

Тітка й розповіла. «Ну, гаразд, жінко, замовкни. — Тоді повернув​ся до брата; — Коли так, то роби своє діло, але не барися», — і пока​зав на двері.

«Дай йому, Сіме! — крикнув дідуган Джелкі і знову підвівся з крісла, піднявши палицю: — Дай йому оцим по голові, сину!»

«Посадіть старого», — звелів дядько, але тут тітка Гастонія стала побиватися та голосити наді мною, бо не хотіла, щоб я йшов із бра​том: «Ні, Сіме, ні! Воно ж іще хворе, їсти захоче, застудиться, таж до нього кожна біда причепиться, і пропаде дитина, гріха набереться з цим непутящим, а Господь за все це мою душу каратиме геєнною вог​няною і муками вічними, і твою також, і прокляне дім наш!» Вона зво​дила очі до неба й говорила з такою розпукою, аж мені було жаль дивитися; підійшла, пригорнула мене, стала цілувати та від усіх зату​ляти. От тобі й маєш.

«Одягайся, Піку!» — звелів мені брат. Дядько Сім поклав на міс​це лопату, брат поставив на місце стілець, а тітка Гастонія плаче і пла​че, пригортає мене, бідна, до себе, а я й пальцем ворухнути не годен, до того мені прикро бачити, як погано усе обернулося. Підійшов дядько і відтягнув тітку, а брат знайшов мою сорочку і став надягати на мене, І тітка — в крик. Господи! Я знайшов свої черевики, шапчину свою подерту та й був готовий; брат посадив мене на плечі, і ми рушили до дверей.

І тут знаєте, що трапилося? Підкочується до дверей містер-Оутісове авто, тихенько так підкочується, майже нечутно. І містер Оутіс ви​ходить із машини, стукає у двері, заглядає в дім: «А що тут у вас та​ке?» — і дивиться на кожного, і збиває капелюха на потилицю.

Тут як загомонять усі водночас! Тітка Гастонія зняла такий га​лас — і сварилася, і намагалася пояснити, в чім річ, і крикливо моли​лася, — що нічого не можна було розібрати, а містер Оутіс слухає її мовчки і дивиться на всіх спокійно-спокійно. Ну, й довелося братові спустити мене додолу — не міг же він тримати мене отак на плечах, доки всі накричаться. Містер Оутіс узяв мою руку і послухав пульс, а тоді закотив мені око, так само як дідусеві, і так само зазирнув у нього, а тоді відступив трохи, окинув мене поглядом з голови до ніг, та й каже: «Ну, здається, Пік при непоганому здоров'ї. А тепер розкажіть мені усе знову». Тітка стала розказувати, а він усе киває головою та притакує: «Так-так, еге, так-так, еге...» — а потім каже: «Люди, не хо​тів би я втручатись у ваші справи, але хіба не мав я слушності, коли казав, що не варто брати хлопця до себе, мем, навряд чи йому буде тут добре» Говорячи так, він подивився на дядька, а той кивнув головою: «Авжеж, містере Оутіс, самий тільки клопіт, відколи він тут». Містер поглянув на діда і привітався з ним, а той йому: «Ой, який я радий, що знову, чую ваш голос, містере Оутіс», — і усміхається од вуха до вуха, бо ж сам містер Оутіс у них в гостях!

А містер Оутіс і каже: «Я відчуваю, що це мій обов'язок перед дідусем хлопчиковим — подбати, щоб малий потрапив під добру опіку», — і повернувся до брата, а я подумав собі, що містерові він сподобався не більше, ніж іншим, бо той похитав головою і каже: «Здається мені, що й ви не в змозі опікуватися ним. Ви маєте роботу, там у себе, на півночі?»

«Звичайно, сер», — відповів брат, але якось знітився весь і знову підсунув капелюха під пахву, та містер Оутіс очевидячки йому не по​вірив і каже: «Ну, а пристойно вбратися на дорогу ви не могли?» І всі втупились у братову одежу, що таки справді, була поганенька, а містер каже: «На вас тільки й одежі, що військовий кітель, а штани у вас подерті та й замалі на вас, на колінах он як повіддималися, а на лит​ках збіглися, і як ви їх скидаєте, не уявляю. А ваша червона сорочка бачу, не випрана, черевики ваші армійські геть стопталися та ще й оцей берет на голові, — і ви сподівалися, я повірю, ніби у вас є робота, ко​ли ви подорожуєте у такому-от вигляді?»

«Річ у тім, сер, — каже мій брат, — що така зараз у Нью-Йорку мода». Однак містера Оутіса це анітрохи не переконало, і він сказав: «Цапині борідки і таке інше? Ну, то знайте — я сам щойно з Нью-Йорка, і мені не сором признатися: був я там уперше. Але я не думаю, що те місто зручне для життя — чи то для білих, чи для кольорових. Як вам так хочеться, то беріть свого брата, я не заперечую, але тоді ви мусите залишитися тут. Зрештою, хатина вашого діда ще стоїть, і ви можете знайти роботу вдома — так само, як і будь-де».

«Але у мене в Нью-Йорку дружина, сер».— каже брат, а містер Оутіс одразу й запитує: «Вона працює?» Брат завагався на мить, тоді каже: «Атож, працює», — а містер Оутіс йому: «А хто ж тоді вдень догляне оцю дитину?» У брата знов очі набігли кров'ю, бо він не знав, що сказати у відповідь. Ну, а я, чи повірите, аж пальці зціпив у ку​лачки, бо такий я був радий, коли брат був поніс мене на плечах до дверей, а тут — на тобі! — знову я застряв у цьому осоружному домі.

«Удень він до школи ходитиме», — каже мій брат і дивиться на містера Оутіса таким стомленим-стомленим поглядом, — ця розмова його геть доконала, — а містер Оутіс, той усміхнувся та й мовить: «Я знаю, що наміри ваші добрі. Але хто ж усе-таки догляне хлопчика, коли він прийде зі школи додому? А вуличний рух нью-йоркський? Хто переведе малого через вулицю у цьому бездушному місті, хто подбає, щоб він не попав під машину? І де він зможе подихати свіжим повітрям? І де знайде собі друзів — не таких, як ото ходять у чотирна​дцять років з ножами й гвинтівками?.. Не такого життя бажаю я цьому хлопцеві і думаю, що й небіжчик-дідусь цього не хотів би, а я вважаю, що я в боргу перед старим другом, бо ж він учив мене ловити рибу, коли я ще пішки під стіл ходив. Так от, — і містер Оутіс повернувся до тітки Гастонії, глибоко так зітхнув і каже: — Єдиний розумний ви​хід — це віддати хлопця до порядного закладу, доки він виросте і зможе сам вирішувати, як йому далі бути». Містер дістав з кишені пальта гарну таку книжечку, відкрив ручку, таку саму гарну, і нею красиво так щось написав у книжечці. «Завтра вранці я зателефоную куди. треба, усе залагоджу, а хлопець поки що нехай побуде тут. Я певен, що ви, мем, подбаєте, щоб усе було як слід». Ось так гарно і так любо говорив містер Оутіс.

Але мені це було аж ніяк не любо, бо не міг я залишатися в тітчи​ному домі більше ані хвилини, не хотів навіть тут ночувати, і не хотів я ні до якого порядного закладу, як казав містер Оутіс, і так мені було гірко дивитися, як брат мій пішов геть дорогою, самотній такий і сумний. А він усе оглядався назад, любий братик, знов і знов, і збивав ку​ряву своїми армійськими черевиками, а тітчині діти ще довго бігли за ним, бо вони вподобали його і хотіли, мабуть, щоб він крутонувся та уклонився так, як у хаті, але він не став цього робити. Містер Оутіс стояв на ґанку і балакав з дядьком, аж поки брат зник за деревами. А тоді сів у своє авто і поїхав.

А що було робити мені?
Я тікаю через вікно

Настала ніч, і всі лягли спати, а я лежав у ліжку з трьома наймен​шенькими двоюрідними братами, і все ніяк не міг заснути, і казав собі: «Ох, що ж це далі зі мною буде?» Я так стомився, що не міг навіть плакати. Усе, що досі я робив, оберталось проти мене, і нічого я не міг удіяти. Господи, яка то була погана та довга ніч!

Але потім я таки заснув, це я знаю точно, бо раптом прокинувся і чую, що надворі собаки гавкають, а дядько Сім відчинив вікно біля свого ліжка та й крикнув: «Ану, перестаньте! Розгавкалися!» А тітка спитала: «Чого це Вини валують?»

Дядько Сім вийшов надвір, тоді повертається й каже: «Якийсь чор​ний кіт сидить на дереві й пирхає», — та й знову лягає спати, а тітка каже: «Нехай чорні коти обминають мою оселю», — перехрестилася і заснула.

Потім чую, маленький Вілліс, що спав біля вікна, каже: «Хто це?» — а йому у відповідь хтось тихенько так: «Тс-с-с!..» Дивлюсь, аж це брат мій у вікно зазирає, і ми з Віллісом перелазимо через малого Ген​рі, притуляємо носи до шибки, а тут і Джонас підліз, і свого носа туди ж. «Це той, що танцював, — каже Вілліс і: — Хі-хі-хі!» А брат приклав пальця до вуст і: «Тс-с-с...» Усі стали слухати, чи, бува, не прокинули​ся дядько з тіткою або дід у своєму кутку, але всі вони спали собі та хропли, а що собаки скавуліли, то вони нічого не могли почути.

«А чого ви прийшли, містере Танцюристе?» — спитав Вілліс, а Джонас і собі: «Еге ж, чого?» Генрі прокинувся і як крикне: «Пусти мою ногу!» — та так голосно, що ми всі шубовсть назад під ковдру, а брат пірнув під вікно. Ух! Я аж дихати перестав. Та ніхто не прокинув​ся.

Усі знову тихенько до вікна.

«А зробите вихиляса?» — спитав Джонас. Малюк Генрі зовсім про​кинувся, побачив, хто там у вікні, протер очі і каже: «А злобите вихияся?» — бо він завжди повторює за Джонасом. Брат на те: «Тс-с-с...» — і Генрі й собі пальчика до губів, обертається і штурх мене ліктем у бік, начебто це я щось говорив, і знов усі витріщились на брата.

«Я прийшов забрати Піка, — каже мій брат крізь пальці. — Але я прийду ще завтра або через рік і потанцюю вам скільки захочете, і дам кожному по п’ятдесят центів, згода?»

«А чом не зараз?» — спитав малий Вілліс, а Джонас: «Ну хоч трі​шечки!» — а малий Генрі: «Ну хоць тлісецьки!» Брат схилив набік го​лову, глянув на кожного й каже: «Таки є, мабуть, бог на небі, — а то​ді: — Піку, ти вдягайся тихенько, а я трохи потанцюю для цих людей». Я хутенько став одягатися, а брат обкрутився нечутно і ну танцювати на подвір'ї у місячному світлі, а діти дивляться на нього і всміхаються, радісно так і трохи здивовано.

«Ану, годі вам гавкати!» — крикнув дядько Сім із другого кінця кімнати, і ми самі не помітили, як опинилися усі в постелі. Але то він на собак так сварився крізь сон.

Незабаром ми знову всі підвелися.
Брат якось відчинив вікно, сказав «Тс-с-с...» — і встромив голову у вікно. Джонас сказав «Тс-с-с...», а малюк Генрі: «С-с-с...» — а я об​хопив брата за шию і виліз, спершу голова, потім і ноги, і, щоб я крізь землю або в землю пішов, коли я вже не надворі, у темряві, і готовий у дорогу.

«Ходімо», — сказав брат і посадив мене на плечі, як удень, і ми обернулися до дітей, а ті дивляться у вікно так жалібно — от-от запла​чуть, а брат побачив таке і каже: «Не плачте, діти. Ми з Піком прийдемо сюди завтра або через рік, і чудово усі погуляємо: підемо рибалити, наїмося цукерок, пограємо у м'яча, розказуватимемо і слухатимемо каз​ки, заліземо на дерево і зробимо там засідку на людей, що йтимуть унизу, — і зробимо ще багато-багато чого цікавого. Ви тільки почекай​те трохи і самі побачите. Згода?»

«Так, сер», — каже Джонас, а малюк Генрі повторює: «Так сел», — а малий Вілліс: «Е-ге», — і ми з братом тихо перейшли подвір'я, а да​лі через огорожу й до лісу, так, що ніде й не шелеснуло. Отак-то! Були, та загули.
Ми у місті
А ніч, дідусю, була чорна-пречорна, бо щойно ми дійшли до лісу, як місяць заховався, і був він тонкий, як банан, і ледве-ледве виглядав крізь хмари. Стало холодно, і я дуже змерз. Мабуть, якби вперіщила зли​ва, мені стало б краще, бо я чогось засумував, а був же такий веселий, коли ми тільки рушили в дорогу. Так ніби я забув щось зробити, або забув якусь річ у тітчиному домі, хоча знав: нічого я не забув, усе це я сам навигадував, і навіщо я завжди вигадую всяку всячину, а потім журюся? Уперед, через ліс, через темряву! А ось уже чути й поїзд, тіль​ки десь далеко-далеко, і чути його тільки з вітром — таке довге й про​тяжне «У-у-у!» — і потім завмирає вдалині, ніби кличе тебе до гір. Бр-р-р, як холодно, темно й незатишно, а братові хоч би що!

Ніс він мене на плечах лісом, ніс, а тоді спустив на землю і каже: «Е, хлопче, ти не думай, що я нестиму тебе до самого Нью-Йорка», — і ми почимчикували далі, вийшли з лісу у поле і брат питає: «Слухай-но, ти ж був хворий, може, тобі ще важко йти?» — «Ні, сер, неважко, — кажу братові я, — у мене була тільки нежить», — та й іду собі далі.

«Коли приїдемо, я зразу ж купую тобі пальто, — каже брат, а тоді: — Залазь, малий, — і знову садовить мене на плечі, а потім озирнувся назад краєчком ока і мовить: — Слухай Піку, а ти добре подумав пе​ред тим, як піти зі мною, га?» — «Атож, сер», — відповідаю я.

«Чого це ти звеш мене сером? Ти ж знаєш, я — твій брат».

«Атож, сер, — сказав я і прикусив язика. — Атож, сер брат», — і не знав уже, що й казати. Усе ж таки трохи боявся, бо зовсім не уяв​ляв, куди ми йдемо, і що зі мною буде, і коли ми прийдемо — якщо взагалі прийдемо; а спитати у брата не наважувався — він же. так ра​діє, так тішиться, що забрав мене з собою.

«Знаєш що, Піку, — мовить мені брат, — ти просто йди зі мною, поки ми дістанемося додому, і клич мене Слімом, як усі, гаразд?»

«Гаразд, сер Слім, — кажу я і знову прикусив язика і поправився: — Гаразд, Сліме».

«Ну, нарешті, — засміявся брат. — Слухай, а ти бачив того чорного кота на дереві — на нього усі собаки гавкали? Це я його приніс, щоб їх заморочити. Славний котик — так пирхав, так уже дражнив отих собацюр, — нам на щастя! Ану начувайся!» крикнув Слім, дивля​чись на дерево — і як сховається за нього, як присяде, як загавкає, а потім пирхнув, як кіт, — ну й посміялися ми удвох! Отаке витворяв Слім, дідусю.

«Бідний мій хлопчику, — сказав брат, зітхнув і підсадив мене ви​ще. — Ти ж усього боїшся, як і дорослі, правда? Он у Біблії сказано: вигнанцем і бродягою ти підеш по світу... Тобі й одинадцяти немає, а ти вже цього зазнав, еге ж? А принесло мене, і ти став уже справжнім бродягою...» Ми йшли собі і йшли, і ось перед нами місто, все у вогнях, та брат чогось мовчить. Незабаром ми вийшли на дорогу.

«Зараз я тобі розповім, куди ми йдемо, — каже брат, наче прочи​тав мої думки і розгадав мої тривоги. — Так ми краще зрозуміємо один одного і підемо у світ пліч-о-пліч, друзями. Коли я почув про дідусеву смерть, Піку, я зрозумів, яка біда звалиться на твою голову, і сказав Шейлі — це моя дружина, а віднині вона стане твоєю другою матір'ю, — що треба тебе забрати. Шейла погодилась і каже: піди й забери ту бідну дитину. Шейла — жінка чудова, ти сам побачиш. Отож я й пої​хав по тебе, сюди, на південь, бо я тепер у тебе один близький родич, дитино, і ти у мене — теж. А знаєш, чому містер Оутіс віддав дідові Джексону отой клапоть землі і халупу, в якій ти народився? І чому міс​тер Оутіс хотів тобі сьогодні допомогти?»

«Ні, С-сліме», — кажу я, і мені захотілося взнати про це. «Бо дідусь твій народився рабом, а дід містера Оутіса був колись його власником — ти не знав цього, ні?»

«Не знав, С-сліме, ніхто мені не розказував», — кажу я. Колись я уже чув, як хтось згадував про рабів — це було, здається, давно-давно...

«Містер Оутіс, — каже мій брат, — чоловік непоганий і вважає, що повинен іноді допомагати нам, чорношкірим. Він до всіх ставиться добре — тільки не до мене — і хоче, щоб було на краще. Усі хочуть, щоб було на краще — кожне по-своєму, а надто тітка Гастонія, бідолаш​на жінка. Та й дядько не такий уже поганий, просто він злидар і году​вати безпритульних Піків не в змозі. А в серці у нього не так уже й багато злості. Дідуган Джелкі — просто божевільний, може, й я збожево​лів би, якби зі мною скоїлося те, що з ним. Зачекай, розповім тобі і про це. Але я аж ніяк не хочу, щоб ти пішов до виховного дому, куди мав на думці спровадити тебе містер Оутіс. А знаєш, чому тітка узяла тебе до себе, а дядько і дід Джелкі не хочуть, щоб ти у них жив?»

Атож, я хотів це знати і спитав: «Чому?»

«Бо років із десять тому Альфа Джексон — твій тато і мій тато — зчепився з дідом Джелкі у страшній бійці і вибив йому очі, і обидві ро​дини стали лютими ворогами. А тітка — вона ж сестра твоєї матері і дуже її любила, і доглядала її до самої смерті, коли батько уже від​був свої п'ять років каторги, але додому, до матері, він так і не повернувся».

«А куди ж він подівся?» — спитав я, силкуючись пригадати бать​кове обличчя, але марно.

«Ніхто цього не знає, — похмуро каже брат і, помовчавши, додає: — Твій батько, хлопче, — лиходій і розпусник, таким він був, таким і залишився, живий він чи мертвий, і хоч би де він у цю хвилину був. Твоєї сердешної матері давно вже нема на світі, і ніхто ще не осудив її за те, що вона збожеволіла і померла такою смертю. Щоб ти, хлопче, знав, — і брат повернув голову і пильно так подивився на мене, — ми з тобою обидва вийшли з темряви». Ось так сказав мені брат, і голос його був похмурий-похмурий.

У цю мить ми звернули з піщаної дороги на гладеньку і гарну — досі я такої не бачив. Обіч неї стояли білі стовпчики, а в них світили​ся блискучі камінці — це коли дорога перетинала якийсь рівчак, — а посередині тієї дороги бігла така рівненька і пряма лінія, ну, й та​ке інше. А попереду — місто, все у вогнях, а потім прошурхотіли повз нас авта, і швидко так — одне, два, три, чотири...

«Ну, то як, — питає брат, — ти ще не роздумав іти зі мною?»

«Ні, С-сліме, я дуже хочу піти з тобою».

«То знай же, хлопче, — каже він, — дорога ця виведе нас у далеку путь. Гей, стережіться, люди, — це ми йдемо!» Я не знаю, кому він кри​чав, бо навколо жодної живої душі не було, але ось ми вже весело пі​шли, вистрибуючи, по дорозі, проминули два-три білих будинки, і там нам радісно, так нам добре. «Ось ми й на околиці міста», мовить брат і як махне рукою, як закричить: «Гей-гей-гей!» — і ми пішли ви​стрибом далі.

Дивлюсь, аж переді мною старий білий будинок заввишки з дерева, що стоять біля нього, а спереду білі такі стовпи і красивий ґанок, і з усіх боків вікна великі, і світло з них падає на поросле травою подвір'я, а брат і каже: «Перед тобою — старовинна садиба генерала Глиноїда Джефферсона Девіса Калхауна, відставного героя сімнадцятої полкової-дивізійної бригади конфедератів, пораненого у ліве гомілкове сухо​жилля і вшанованого золотою зіркою слави Конгресу, а нині він у свої сто років сидить у кабінеті — отам нагорі! — і пише мемуари про слав​ну Геттісберзьку битву — ура, генерале!» — і ще багато чого набала​кав, сам не слухаючи, що каже.

Отак, вистрибуючи, ми проминули ще один будинок, а тоді ще один, і ще, і цілий ряд однакових будинків, а потім вони стали неоднакові, зате усі з червоної цегли, і куди не глянеш — скрізь освітлені вік​на. Зроду-віку я не бачив стільки вогнів, стільки стовпів та вікон і стільки люду на гладеньких і чистих вулицях! «Оце і є місто, — каже брат і в цю хвилину мені здалося, що я вже був колись тут, у місті, ра​зом із мамою, у авто. Ми приїжджали тоді в кіно, але я був надто ма​лий і дурний і нічого запам'ятати не міг. І ось я вдруге у місті, але те​пер я великий, і ми з братом вирушаємо у світ. Стільки довкола цікаво​го — очей не відведеш.

Ми звернули в якийсь темний провулок, і брат каже: «Тут ти мене почекаєш, поки я куплю сендвічів на дорогу». Він поставив мене на землю, бо вже геть із сил вибився, узяв мене за руку, і ми пішли. Про​вулок упирався в яскраво освітлену вулицю, але був у тіні. «Бачиш отой курник? — каже брат. — Почекай мене отут, а я миттю через ву​лицю, і гляди, щоб ніхто тебе не побачив, ану ж Джелкі прокинулись і женуться за нами? Ясно?» Він підштовхнув мене до червоної стіни, а сам хутко перебіг на той бік вулиці.

Ну а я, дідусю, стою собі під стіною і дивлюся на небо між цією стіною і тією, що навпроти, і чую, як гудуть машини, розмовляють десь люди, чую якісь дивні звуки і музику; а звуки то якісь такі, ніби бага​то людей водночас совають руками й ногами і щось викрикують. У селі я ніколи такого не чув, хіба що вночі, коли дослухався, як плюскотить у струмочку вода. А тепер мені здавалося, ніби усі щось роблять — один тільки я не рухаюсь. Прямо через вулицю — отой «курник», звичайнісінька така халабуда, але всередині яскраве світло, і за довгим столом сидять люди і щось їдять, і такі звідти пахощі — аж слина в мене потекла. Гримить радіо, і я добре чую, як якийсь чоловік співає: «Чом ховаєшся ти, любко, всюди я тебе шукав, не цурайсь ме​не, голубко, серце я тобі віддав». Такої гарної музики я ще не чув, а лунала вона з великої коробки, і там ще миготіли червоні і жовті вог​ники, і крутилося за скляною стінкою колесо — з-зум, з-зум! — а десь далі чутно було ще одне «з-зум», начебто від іншого, більшого колеса. Мабуть, то було колесо життя, правда, дідусю? «Ох і цікаво! — поду​мав я, а потім і кажу собі: — Підійду на два кроки ближче», — і, туля​чись до стіни, підступив до самої вулиці, але з провулка не вийшов. Ого, скільки тут світла, і як тут гарно!

З «курника» вийшов брат з паперовою торбинкою в руці, а назуст​річ йому — якась компанія; побачили брата і загукали: «Агов, Сліме, ти що тут робиш, хіба ти не в Нью-Йорку?» А брат їм: «Здоров, Гаррі, і ти, містере Рудий Тенор, і ти, Сажотрусе Джо! Куди це ви зібралися?» — «Та так собі, блукаємо». — «Давненько я нічого про вас не чував». — «Ну, а як тобі живеться з отією мичкою на підборідді?» — «Живеться, як вода ллється, — аби весело!» — «Ну, то бувай!» — сказали вони і пішли своєю дорогою.
Еге ж, місто мені таки сподобалося, я й не знав, що тут так гамір​но.

Ми з братом шмигнули у провулок і знову вийшли на околицю, а там як ушкваримо! Весело нам — адже скоро ми під'їмо сендвічів і ся​демо в автобус — на роздоріжжі, сказав мені брат, — ававтобусі теп​ло, і ми зігріємось. «На автостанцію, хлопче, нам сьогодні не можна, — каже брат. — А втім, чого нам боятися — ми ж з тобою у Бога віруєм, правда? То хіба він нам не поможе — ти мене чуєш, Господи?» 
Ми сіли на білі стовпчики з блискучими камінцями і прочекали, ма​буть, із півгодини, а може, й двічі по півгодини, точно не пам'ятаю.
Аж ось і автобус, підкочує великий такий, а всередині повно людей і написано на ньому «Вашингтон». Чоловік за кермом побачив нас і за​гальмував, але автобус із гуркотом проскочив мимо, — здавалося, він не спиниться ніколи, — виплюснув мені в обличчя хмару піску і чаду, але таки став трохи далі, і ми побігли. А я, коли побачив цю величезну машину, подумав собі: «Хтозна, куди мене завезе ця штука, але зі мною мій брат, і він мене догляне».

Тітки Гастонії я уже ніколи не бачив.
Автобус їде на північ

Я, дідусю, небагато розповім тобі про автобус, бо найцікавіші події сталися пізніше, в Нью-Йорку, а тоді в автобусі я нічого про це не знав і просто сидів і лупав на все очима.
Ну, то от, заплатили ми чоловікові за кермом якісь гроші, пройшли поміж людьми — вони сиділи і дивилися на нас, а ми на них, — та й умостилися на задньому дивані, тільки диван той не зовсім м'який; отож ми сіли і почали дивитися просто перед собою, поверх людських голів, а водій уже погасив світло, автобус загуркотів, і ми поїхали усе швид​ше і швидше, а два величезні ліхтарі освітлювали нам дорогу. Брат од​разу заснув, а я не хотів спати. Минуло з півгодини, а може, двічі по півгодини, і ми виїхали, мабуть, із Північної Кароліни, бо дорога з чор​ної стала коричневою, а обабіч неї я уже не бачив жодного будинку, саму тільки пустелю. Я подумав, що там, напевне, стоять безлюдні ліси — темні такі й похмурі. Хай там як, а це була пустеля, що її не раз зга​дувала тітка Гастонія у своїх молитвах.

Раптом на цю пустелю полив дощ, і дорога стелилася перед нами мокра і зовсім безлюдна.

Аж страшно було, але й приємно дивитися на все це й радіти, що ти в автобусі, серед людей.

Цілу ніч я поглядав на тих людей, але майже всі вони спали у сво​їх кріслах, а ще було дуже темно, і я нічого не міг роздивитися. Спати я тієї ночі зовсім не хотів.

Я повторював собі: «Піку, ти ж їдеш у Нью-Йорк, а це тобі не аби​що, подумай тільки!» — і я ущипнув себе, і сидів радий-радісінький.

Потім у мене стали злипатися очі, бо й удома, і в тітки Гастонії о такій порі я вже спав; отож я зрозумів, що зараз засну, і це було ос​таннє, що я подумав тієї ночі.

Десь аж над ранок я розплющив очі та й озирнувся — де ж це я? А, в автобусі. Я очам своїм не повірив, а тоді й думаю: «То ось чому мене так трясло!» Глянув на брата, а він усе ще спить, розлігшися на цілий диван; я зрадів, побачивши, що він спить, бо знав, як він натомився учора! Потім я виглянув у вікно.

І ти знаєш, я побачив таку широчінь, таку велич, якої більше ніко​ли не бачив, хоча потім, по дорозі в Каліфорнію, мені траплялося бага​то чого, не менш великого. Мені здалося, наче я уперше в житті по​бачив світ, правду кажу. Між двома рядами дерев текла широченна річка, мабуть із милю завширшки, а далі розливалась ген від обрію до обрію і, мабуть, десь там починалося море. Далеко на пагорбі білів ве​ликий будинок зі стовпами й ґанком, схожий на оту генеральську садибу, що про неї говорив брат; а на тому березі річки я побачив якийсь ве​личезний дах, білий і круглий, схожий на гарну перекинуту чашку, а на​вколо малесенькі такі дерева і наче іграшкові покрівлі. Дядько, що си​дів попереду, мовив до своєї дружини: «Онде купол Капітолію, люба», — і показав на той круглий дах. І віяв від берега до води ніжний та​кий вітерець, і по річці пробігали легенькі брижі. Сонце блищало на цьо​му гарному куполі Капітолію, освітлювало прапор на вершку золотого шпиля. Так довго ми їхали цієї ночі, і ось, нарешті, опинилися в центрі світу — де ж бо ще стоятиме таке біле і таке велике місто? Брат про​кинувся і каже: «Це Вашингтон, столиця нашої держави, тут живе пре​зидент Сполучених Штатів і всі інші великі люди», — і протер очі, а я придивився пильніше й побачив, що в цьому місті життя так і вирує, що воно аж гуде — це я почув, коли автобус загальмував біля річки, перед червоним світлом. Я висунув голову у вікно, і я вже більше ніко​ли не бачив такого великого неба, таких гарних хмар, як того ранку над Вашингтоном, столицею Сполучених Штатів Америки.
Після цього, дідусю, мені вже не довелося багато спати. У Вашингтоні ми вийшли, щоб пересісти на інший автобус, і було страх як жар​ко. Новий автобус мав напис «Нью-Йорк» і був напхом напханий. Ма​буть, усі, хто тільки є на світі, стояли спочатку в черзі на нього, а по​тім набилися всередину і сиділи там, обливаючись потом. Я міг спати тепер тільки навсидячки, злігши братові на руку, і голова в мене зві​шувалась, а плече у брата було аж гаряче. Водій оголосив: «Наступна зупинка — Балтімор», — але потім кудись побіг і довго не повертався. Ех, хотів би я бути зараз у тому нічному автобусі, посеред пустелі! Не​мовлята плакали у всіх кінцях автобуса, їм, мабуть, було так само по​гано, як і мені. Я визирнув у вікно: тут — стіна, там — стіна, а сонце б'є прямо в стелю і так пече, аж мені млосно. Я подумав: «Чого ж ніх​то вікна не відчинить?» Дивлюся — усі потом сходять, а до вікон ніхто й не торкнеться. Кажу Слімові: «Відчини вікно, бо сконаємо». Уже він і шарпав, і смикав, і вигинався коло того вікна, а воно ані руш. Слім свиснув крізь зуби і каже: «Мабуть, це один із тих найновіших автобу​сів, що мають кондиціонери. — Потім додав: — Нумо, автобусе, поїха​ли: впусти нам трохи свіжого повітря!» Дядечко, що сидів попереду, обернувся, поглянув на нас і спробував відчинити своє вікно, упріваю​чи та лаючись, а воно ані руш. Потім підвівся здоровенний солдат і шарпнув його догори, але марно. Тоді усі знову втупилися просто пе​ред собою й упрівали далі.

Нарешті повернувся водій, побачив, що Слім усе ще шарпає раму, та й каже: «Не чіпайте, будь ласка, вікон, це автобус із кондиціоне​ром». Він запустив мотор і повернув угорі якусь ручку, і одразу пові​яло таким чудовим прохолодним повітрям, — тільки що за мить усім стало холодно, і піт на мені перетворився на крижану воду. Тоді Слім знову заходився шарпати вікна, щоб упустити трохи теплого повітря, але не зміг нічого вдіяти, і ми стали дивитися на прегарні зелені луки, і Слім сказав, що це Меріленд, і пожалкував, що не сидить зараз на траві під гарячим сонцем. Та й усі ми, мабуть, те саме думали.

Подорожувати, дідусю, не так уже легко й приємно, зате ти бачиш багато цікавого, а, щось побачивши, уже ніколи до нього не повертаєш​ся.
Коли ми доїхали до Філадельфії, багато людей повиходило, і ми із Слімом сіли на нові місця, зразу за водієм, і купили собі холодного, мов лід, апельсинового соку із содою — що може бути кращого, коли тебе нудить! Слім сказав: «Тепер ми можемо сидіти спереду, бо вже перет​нули лінію Мейсона-Діксона», — а я спитав у нього, що це таке, і він каже, що це лінія із закону про Джіма Кроу
, а коли я спитав, хто та​кий Джім Кроу, брат відповів: «Це ти, хлопче».
«Ні, я не Джім Кроу, — сказав я йому, — моє ім'я — Пікторіал Рев'ю Джексон».

«Та невже? — здивувався Слім. — А я й не знав. Хіба ти, Джіме, не чув про закон, за яким ти не маєш права сидіти в передній половині автобуса, коли цей автобус їде нижче лінії Мейсона-Діксона?»

«Чому ти називаєш мене Джімом?»

«Облиш, Джіме! — і брат подивився на мене таким поважним-поважним поглядом. — Ти гадаєш, я повірю, ніби ти нічогісінько не знаєш про цю лінію?»

«Яку лінію? Я не бачив ніякої лінії».
«Як це яку? Таж ми щойно перетнули її в Меріленді. Хіба ти не ба​чив, як Мейсон і Діксон тримали її через дорогу?»

«А як ми її проїхали? — питаюся я. — Під нею чи по ній звер​ху? — Я спробував пригадати, але не зміг. — Мабуть, я тоді спав».

Слім засміявся, смикнув мене за чуба і ляснув себе по коліну: «Джіме, ну ти даєш!»

«Як вона виглядала?» — спитав я, бо був ще надто малий і не ро​змів таких жартів. А Слім мені відповів, що й сам ніколи її не бачив і не знає, яка вона на вигляд. 
«Але така лінія є, щоправда, не на землі і навіть не в повітрі, а тільки в голові у Мейсона з Діксоном, так само, як і лінії кордонів мій державами та штатами, як тридцять вісім ліній земних паралелей, яr лінія європейської залізної завіси, — усі ці лінії люди лише собі уявля​ють, а на землі їх зовсім не видно».

Слім розказував це, дідусю, спокійним голосом і більше не нази​вав мене Джімом, а потім і каже: «Тепер, сер, ви будете знати».

Прийшов водій і каже: «Хто до Нью-Йорка, сідайте», — і ми знову рушили вперед, бо я тобі вже казав, що в подорожах ніколи назад не повертаються. Ура! Перед нами дорога, що веде до Нью-Йорка, а по ній машини, туди і сюди, а наш водій сидить собі за кермом, дивиться перед себе і веде автобус швидко-швидко! Усі, хто виїздить із бічних ву​лиць, спиняють свої машини, як тільки нас побачать. А нашому водієві усе байдуже, — аби вільна була дорога попереду. Іншим, мабуть, та​кож байдуже — вони спокійно нас пропускають і потім звертають, ку​ди їм треба. Мені здається, цей автобус не зміг би зупинитися, навіть якби хтось стояв посеред дороги, а якби й спинився, однаково усіх шматків би не зібрали, хіба що в сусідньому штаті. Ти ніколи не бачив, дідусю, щоб машина мчала так шалено, а в ній усі спокійні-спокійнісінькі! Але я не міг дивитися у вікно — страшно було.

А Слім знову заснув, і голова його впала мені на плече, як ото у Вашингтоні моя голова — йому на плече, і він спав собі, заплющивши очі, а водій гнав і гнав автобус уперед, і всі звірилися на нього. Слім був спокійний, навіть не здригався уві сні. У ці хвилини я подумав, що дуже люблю свого брата: «Учора, Піку, він тебе ніс на плечах лісом, і казав тобі не боятися, і ти не боявся. А тепер, Піку, ти став дорослим, і Слім може на тебе покластися. Тепер ти вже не сільський хлопчик».

Я дивився у вікно просто перед собою, а ми все їхали та їхали на північ, до Нью-Йорка, у нашому величезному автобусі.

Перша ніч у Нью-Йорку
Зараз я тобі розповім, що з нами трапилося в Нью-Йорку, а дія​лося там усе дуже швидко, і я навіть не встиг до ладу роздивитися, який-же він, той Нью-Йорк. Приїхали ми туди, здається, двадцять де* в-'ятого травня, а вже через три дні там геть усе переплуталось» і иам довелося знову рушати в дорогу, отож ти бачиш, як швидко біжить життя в Нью-Йорку і як з вами було.

Я побачив Нью-Йорк, ще коли сидів у автобусі, і Слім штурхояш мене під бік і сказав: «Ось ми і в Нью-Йорку», — а я подивився, і соящ було геть червоне, і я знову глянув і став протирати очі, щоб зовсіи,' прокинутись, а їхали ми,'дідусю, через довгий, великий міст, а під ним— дахи та дахи без кінпя і краю, і я почав дивитися вниз і побачив, я* унизу, між будинками, бігають діти, а Слім каже, це ще не Нью-йорКг'. а- Хобокенська ататраса, так він сказав, а Нью-Йорк онде, попередУ| Дивлюся я — і бачу ген далеко-далеко якісь стіни та високі шпилі;» все вкутане димом. Тоді я розглянувся довкола, дідусю, і мене страх узяв, бо навкруги, до самого обрію, дахи й дахи, зулиці щ вулиці,  і  мости,  і  залізні  рейки,  і  човни,  а  на  воді  *К*СЯ величезні пароплави —- Слім сказав, що то танки, — і знову стіни!

стіни, і звалища всякого брухту, і дроти на високих щоглах, а посе​редині усього цього — якесь болото з, високою зеленою травою і мас​ними плямами на воді, а понад берегом — якісь іржаві плоти. Мені й ве-снилося побачити отаке. А коли ми переїхали міст, то побачили зно​ву те саме— і все таке величезне, і тягнеться хтозна-куди, і все окутане туманом і димом. І це ще не все, дідусю; я вже казав тобі, що сонце було червоне, і виглядало воно крізь велику дірку у хмарах, простягало звідти довгі-предовгі щупальця, і вони фарбували усе в такий ніжний рожевий колір, наче то сам бог опустився крізь дим, щоб подивитися на світ. Якраз перед тим, як я прокинувся, мабуть, усі люди в Нью-Йорку засвітили лампи (тоді, напевне, ще було темно), і тепер,у чер​воному сонячному світлі ті вогники ледь-ледь мерехтіли, спалюючи да​ремно електрику, вони блимали на дні вулиць та провулків, високо на стінах і над мостами, у густому тумані, і над тихою рожевою водою, мерехтіли, наче вогні багать, що їх розклали ще до заходу сонця і досі не загасили, бо справжній день іще не почався. А потім раптом сонце стало темно-червоне і майже щезло, і тільки на краєчку хмари жевріла тоненька смужка.

Слім і каже: «Ех, знову травень! От би кудись піти сьогодні уве​чері!» — а я йому: «А хіба ми нікуди не підемо?»

А він каже: «Я хотів бн піти не просто кудись, а туди, де всім — і хлопцям, і дівчатам — весело. А такого місця я не бачив, скільки живу на світі. Хлопці теж зараз думають про це саме».

«Які хлопці?» — спитав я, а він показав на Нью-Йорк і каже: «Ті, що у в'язниці». Я. дідусю, спитав був у нього, чи сидів він у нью-йорк-с'ькій в'язниці, і він сказав мені: так, одного разу ного злапали, хоч сам він поганого нічого не зробив, то його друг. Той друг і досі у в'язниці, і там йому не дуже солодко.

Я розповів тобі, яким грізним і великим здався мені Нью-Йорк, коли я вперше його побачив, та це ще не все. Автобус в'їхав у тунель, і ми помчали під самою стіною, і було в тунелі не темно, а видно, як удень під сонцем. «Зараз ми під річкою Гудзон,— каже брат.— Ото було б диво, якби вона полилась нам на головні» Я думав про це, аж поки ми виїхали з тунелю, а тоді одразу й забув; так, мабуть, і біль​шість людей робить — подумають про щось страшне і швидко забува​ють, а воно, диви, й сталося,— правда, дідусю? Автобус виїхав із ту​нелю Лінкольна (так він називається), і на виході з нього світила ве​лика лампа, а вулицею ішов якийсь чоловік, і я глянув на нього, а він па мене. Мабуть, він подумав собі: «Цей хлопчик приїхав до Нью-Йорка уперше і тільки й уміє, що витріщатися на людей, як оце на мене, а я ж чоловік заклопотаний і маю ще стільки справ попереду».

Отож ми нарешті опинилися в самому Нью-Йорку, і зсередини він здався мені й на половину не таким показним, як іззовні, бо, куди не глянь, перед очима височенні стіни — і що ти за ними вгледиш? Я по​дивився вгору — один раз, і вдруге — і побачив у небі якийсь коричне​вий туман, і подумав, що це від електричних вогнів — мабуть, уночі вони так тут усе освітлюють, що й зірок у небі не видно, або видно всього кілька штук — і то тьмяних-тьмяних. «Це хмарочоси»,— сказав Слім, побачивши, що я дивлюсь угору. Потім автобус звернув на ве​лику вулицю, і Слім сказав, що це Тридцять четверта стріт. Довже​лезна вулиця, а на ній — сила-силенна людей, і вогнів, дідусю,— ви​димо-невидимо: і вгорі, і внизу, і на стінах,— і червоні, і сині,— ї скрізь, куди не глянеш, метушаться люди, сновигають машини,— наче Мурашки. Стільки всюди тих людей — і всі такі заклопотані, стільки тих вулиць — і на кожній щось інше, а ще ти думаєш про людей, яких зараз не бачиш, бо вони або в хмарочосах, або з метро, під землею, і думаєш про ті вулиці, що за рогом,— отож, дідусю, ти бачиш, як важко усе це комусь розказати, — нехай краще приїдеш сам і побачиш на власні очі.
Автобус зупинився, ми із Слімом вийшли на вулицю і пішли до метро — це такий поїзд, що ходить у тунелі, під Нью-Йорком, і в нього сідають, коли комусь треба їхати швидко і найкоротшим шляхом. «За містом автобус їздить швидко, але в цьому місті — дуже повільно», — сказав Слім. Ми заплатили гроші машині, що стояла на вході, потім інша машина відчинила двері вагона, ми увійшли, сіли, і та машина, що в поїзді, повезла нас по рейках. Я пішов у передній вагон подиви​тися, хто там сидить за кермом, але не побачив нікого. А ми мчали вперед і мчали швидко — я це знав точно, темрява не могла мене оду​рити.

Ми вийшли з метро у Гарлемі, на Сто двадцять п'ятій стріт.
«От завернемо за ріг — і ми вдома, старий, — каже Слім. — Ба​чиш, таки наша взяла!» Потім ми піднялися сходами і вийшли на ву​лицю, таку ж веселу й гамірну, як і Тридцять четверта; бачиш, дідусю, який великий Нью-Йорк — позаду нас уже лишилося більше сотні ву​лиць, а йому кінця-краю нема.

«Ану, стань отут, я тебе вмию, щоб показати Шейлі чистеньким»,— мовив Слім, зупинившись перед фонтанчиком, і потер мені обличчя своєю хустинкою, а люди юрмами сунули й сунули мимо, і було тепло та гарно, і я радів, що ми в Нью-Йорку, і кажу братові: «Знаєш, Сліме, я такий радий, що я вже не в тітки, і ніхто мене не лякатиме». Потім оглядаюся туди, звідки, ми йшли, і кажу: «Ну, все, нема вже тут Пів​нічної Кароліни».

«Правильно кажеш, солдате, — відповів мені Слім. — А що все так чудово вийшло, то зайду до однієї крамниці і куплю для Шейли пода​руночок, і ми добре повеселимося в наш перший вечір удома».

І ми зайшли у магазин грамплатівок. Там було повно людей, вони нишпорили на полицях із платівками і підстрибували, ніби їх розби​рала нетерплячка. Музика, гамір, і вистрибує цілий гурт людей — сміх та й годі! Слім теж заходився нишпорити на полиці, підстрибуючи, як і всі інші, нарешті вибрав платівку, вигукнув: «Ти глянь, що я знай​шов!» — і побіг до продавця і кинув йому долар. Потім ми звернули за ріг і вийшли на темнішу вулицю, але людей там було так само ба​гато і так само весело. Ми піднялися сходами, пройшли старим, облуп​леним коридором, постукали в двері і відчинили їх.

Ну, ось і Шейла, і я вподобав її одразу, щойно глянув на неї. Струнка така дівчина в окулярах у червоній роговій оправі, у гарному червоному светрі, гарній зеленій спідниці і блискучих таких брязкаль​цях на зап'ястках. Коли ми увійшли, вона варила на плиті каву і чи​тала газету, і глипнула на нас здивовано.

«Дитино!» — вигукнув Слім і схопив її в обійми, і як закружляє з нею по кімнаті, як цмокне просто в губи! А тоді й каже: «Ось тобі новий син, мамуню, дивися — хіба не лялька?»

«Це Пік? — спитала вона, і підійшла, і взяла мене за руки, і зазирнула в очі. — Бачу, тобі чимало довелося пережити останнім часом, правда, хлопчику?» З чого вона це бачила, я не знаю, але таки бачила, і я хотів усміхнутися — показати, що мені приємна її турбота, але я зніяковів трохи більше, ніж треба. «Ти не усміхаєшся хоч зрідка?» — спитала вона, а я стояв і далі, як дурник, і вимовив лише «угу», від​вівши очі. А, до лиха!

Тоді вона й каже: «І як воно не змерзло у цьому подертому свет​рику! Бачиш, і шкарпетки в нього з дірками, і штани — онде ззаду».
«І капелюх»,— сказав я, показуючи їй свою чудо-шапку.
Я її спантеличив цими словами, і тепер уже вона не знала, смія​тися їй чи ні. Тоді почервоніла і таки засміялася. А все, мабуть, тому, дідусю, що хлопцеві треба мовчати, коли говорить дама, правда? Але Шейла була чудова людина — я зрозумів це з того, що вона тільки зашарілася і — не сказала нічого.

«Завтра вранці я передусім куплю йому одежу», — сказав Слім, а Шейла на те: «Цікаво, як ти це зробиш без грошей?» — але він уже поставив платівку на програвач, що стояв у кутку, і ну руками сплес​кувати, підкидати ноги і трясти головою, і примовляти: «О, де моя труба? О, де моя труба?» — та ще й очі закочує, і сміється — так уже він любить ту музику: «Давай Слопджо, давай!» Бо на тій платівці, дідусю, грав Слопджо Джонс на саксофоні, а інші кричали й тарабанили по піаніно — у нас на селі хіба коли почуєш такий грюкіт і такий сту​кіт! Мабуть, люди в місті люблять повеселитися, і їм нема коли біду​вати — хіба що біда сама заскочить їх зненацька.

«Що ти хотіла сказати оцим «без грошей»?» —спитав нарешті Слім, і Шейла відповіла: «Не те хотіла б я сказати — і тобі, і Слопджо, і Пікові, — але позавчора я залишилась без роботи. Будинок, у якому був ресторан на Медісон-авеню, зносять і будують там якийсь новий офіс»
.
«Офіс? — вигукнув Слім. — Ти сказала — офіс? Що вони з ним робитимуть? Хіба в офісі можна поїсти!»

«Дурниці мелеш, — сказала Шейла і глянула на нього сумно-сум​но. — Чи ж важко піти пообідати в іншому ресторані, за рогом?»

«А потім вони й там збудують офіс — і що тоді? — сказав Слім і тяжко зітхнув. — Прокляття, що ж ми тепер робитимем?» Він вимкнув програвач, роззирнувся по кухні і почав ходити туди-сюди, і хвилюватися так, що ну! Я зрозумів тоді, що Сліма турбувало багато справ, і не тільки тепер, а й раніше. Обличчя його аж витяглося, очі дивилися і, здавалось, нічого не бачили, а вилиці випнулися, і від цього він наче постарів. Сердешний Слім, я й досі не можу забути того його виразу. «Пр-рокляття, — знов і знов повторював він, — пр-рокляття!» Потім по​глянув на Шейлу, — вона цього не помітила, — і обличчя його пересмик​нулось так, наче серце йому пронизав гострий біль, і знову він повто​рив: «Пр-рокляття!» — і довго й тупо дивився просто перед собою. Господи, Слім завжди старався розтлумачити й мені, й іншим, що лежить у нього на серці, — так він зробив і того разу. «Прокляття, чи ми завжди будемо отак злидарювати, чи коли-небудь таки почнемо жити? Коли вже кінець нашим турботам? Мене стомили злидні. Мою дружину стомили злидні. Мабуть, і весь світ уже стомився від злиднів, як від них стомився я. Хто ж має гроші, Боже милосердний? У мене їх нема, це точно», — і вивернув порожню кишеню.

«Не треба було купувати платівку», — сказала Шейла.

«Хіба ж я знав? Ну куди діваються ті гроші, що на них повинні жити люди? Я був би щасливий, якби мав своє поле, і годувався з нього, і не треба було б мені тоді ні грошей, ні платівок. І я навіть не цікавився б, у кого ті гроші є. Але поля в мене немає, і годуватися я можу тільки за гроші. То де ж мені їх узяти? Треба знайти роботу. Атож, роботу, мені треба-треба знайти роботу! Шейло! Завтра я встану раненько і піду шукати роботи! Я обов'язково щось знайду — ти мені віриш? Бо мені треба знайти роботу — і ти знаєш для чого? Бо у мене немає грошей». І він ще довго отак говорив, і, здавалося, ніяк не міг замовкнути, і знову розхвилювався.

«Я таки знайду завтра роботу, Шейло, ось побачиш». «Я теж пошукаю»,—сказала Шейла.

«Але як важко знайти собі роботу на все життя, — сказав Слім, — Я хотів би грати на трубі у якомусь клубі і цим заробляти собі на життя, і вкладати у музику всю свою душу. Грати так, щоб усі від​чули, який я щасливий, коли граю на трубі, і зрозуміли, що й вони можуть бути щасливими. Я б навчив людей, як тішитися життям, як робити добро й розуміти світ. І ще багато чого навчив би! А іноді грав би їм про Бога, адже я вмію змушувати трубу молитися, і сам тоді опускаюсь навколішки. Заграв би так, щоб показати всім, як мучиться людина у житті, і, може, хтось би це зрозумів. Я хочу бути вчителем із цією трубою в руках, або проповідником — нехай люди побачать, що звичайний музикант може просто взяти у руки трубу, подути в неї, на​тиснути на клавіші і зробити те саме, що й учитель, те саме, що й проповідник. Хоч би де я грав, я віддавав музиці усю свою душу. Я об'їздив усю цю країну, і люди, що люблять втручатися не в свої справи, завжди ставилися до мене погано за те, що я чорношкірий, і вони не хотіли, щоб я творив добро, але однаково я віддавав їм душу. Люди слухають мене тільки завдяки цій трубі. На вулиці вони зі мною не заговорять, ні, але коли я на естраді — то й у долоні плещуть, і кри​чать, і всміхаються до мене. Ну, а я всміхаюся їм у відповідь — я не байдужий до людей, та й узагалі не байдужий. Люблю приятелювати з людьми, люблю їх слухати, люблю бути між ними. Я людина взагалі добра і люблю робити добро. Боже милосердний, я так хочу жити і мати, як то кажуть, своє місце у світі; я готовий працювати, але хочу заробляти на життя своєю трубою, бо мені це подобається, а маши​нами я управляти не вмію. У всякому разі, ще не навчився, і мені більше до вподоби труба. Я митець, митець — як Мігуді Льюін, як репортер газетний, чи хтось такий. У мене мільйон усяких думок, і я вмію розказувати їх на трубі, та й без труби роблю це не так і погано. Шейло, — каже він до неї, — давай щось з'їмо на вечерю, а подумаємо про все це завтра. Я голодний, і мені треба відновити сили. Поклади нам трохи квасолі, а на завтра наготуй сендвічі».

«Собі теж наготую», — сказала Шейла, і вони почали міркувати, що робити завтра, зі мною, і Слім вирішив, що я піду з ним шукати роботи, і ми пообідаємо разом. «Зроби нам великий сендвіч. Хліб є? Поклади щось між хліба та й по всьому. Якби ще кави у якусь посу​дину. Термос, кажеш? Чудово, візьмемо гарячої кави в термосі. Піку, — сказав він, обернувшись до мене, — ми з тобою ще тільки почали нашу подорож, правда? Проїхали чотириста п'ятдесят миль і рушаємо далі. Поїж, потім ляжемо спати, а вранці — підйом. Дам тобі свого старого светра, чисті шкарпетки. Що ж, почнемо усе наново. Вперед! Пильнуйте, леді і джентльмени! Пильнуйте свою дитину!» — вигукнув він, і заплющив на мить очі, і так стояв довго.

Такий був цей перший вечір у Нью-Йорку, і нам було так добре сидіти за столом і вечеряти, і розмовляти та згадувати, що було, і мі сиділи аж до десятої години. Шейла розповіла про Бруклін, де вона жила такою малою, як оце я, і ще говорилося багато чого цікавого, а я все думав, що ж буде зі мною далі, і виглядав у вікно, і казав собі: «Піку, ти покинув свій дім і приїхав до Нью-Йорка!»
Постелили мені гарне розкладне ліжко, і я ліг спати.

Та наступного дня вже не було так добре, як цього першого вечора.
Як Слім утратив дві роботи за один день

Цього дня я не забуду ніколи, бо сталося так багато подій за дуже короткий час. Ми зі Слімом устали, як тільки сонце зачервоніло, за​смажили собі кілька яєць і самі поснідали, щоб Шейла могла довше поспати. Нема, дідусю, нічого кращого, як поснідати рано-вранці, — смак за ніч притупився, а їжа шкварчить і так смачно пахне, що, здається, з'їв би усі сніданки на цілій вулиці. Потім я побачив, як люди снідають у закусочній на розі вулиці, і мені закортіло з'їсти всі сніданки в Нью-Йорку! Була шоста година ранку, віяло холо​дом. На мені були нові шкарпетки і Слімів чорний светр, і Шейла за​шила дірки в штанях, отож я був одягнений, як на весілля. І тут, ти знаєш, що сталося? Ми стояли в якомусь під'їзді, і Слім читав оголо​шення в газеті: «Запрошуємо на роботу», а повз нас сунули на робочий автобус люди, і всі вони кахикали, плювалися, і були похмурі-похмурі, — мабуть, не солодко працювати в Нью-Йорку, — декотрі з них читали газету з таким розчарованим виглядом, наче в газеті лаяли щось дуже близьке і дороге для них, і тут вийшов з натовпу якийсь чоловік, мабуть, знайомий Сліма. «Привіт, друзяко», — сказав він і простиг руку, а Слім свою, і вони поздоровкалися. «Не кажи мені тільки, що ти знову шукаєш роботи», — мовив той, а Слім йому відповідає, що так воно й є.

«Ну, тоді слухай: є у мене для тебе робота. Ти ж знаєш мого бра​та, Генрі. Так от сьогодні він ще не встав із ліжка. Щойно я був у нього і кажу йому: «Генрі, ти хіба не думаєш іти на свою кондитер​ську фабрику?» А він накрився подушкою і каже: «Еге, думаю», — а сам ані руш. Я кажу: «Генрі, ти чого не встаєш? Ну ж бо, Генрі!» А він навіть не ворухнувся, отак-о». Слімів приятель пішов своєю до​рогою, але через десять кроків обернувся і знов підійшов до нас.

«Ти гадаєш, його виженуть?» — питає Слім. «Генрі? Чи виженуть Генрі?» І ти знаєш — він знову пішов і знову повернувся назад. «Чи виженуть Генрі? — Він подивився кудись убік і сумно-сумно похитав головою: — Можеш не сумніватися, адже в нього — списочок. Та його частіше звільняли з роботи, аніж наймали».

«Яка адреса тієї фабрики?» — спитав Слім. Той дав нам адресу, розповів ще кілька дотепних жартів, а тоді ми зі Слімом пішли шу​кати ту фабрику.

Ми сіли в метро, потім спустилися вулицею до річки і там поба​чили цю фабрику. То була величезна стара будівля з високими дима​рями, а всередині гуркотіли машини, і так звідти гарно пахло, аж ми усміхнулися. «Ну, добра буде робота, — сказав Слім, — бо гарно пах​не», — і ми хутко збігли вгору сходами, і зайшли в контору. Біля го​динника з великим маятником стояв бос і щось думав — мабуть, куди це подівся той Генрі. Ми посиділи з півгодини на лавці, а тоді бос сказав Слімові, щоб він приступав до роботи, бо вже ніхто не з'явиться. Слім ще мусив заповнити якісь папери, а мені сказав почекати до по​лудня в сквері через вулицю, а потім прийти до нього, і ми поїмо. Ось так відразу він і знайшов роботу. «Ото Шейла зрадіє!» — подумав я.

Я прочекав у тому скверику весь ранок. Там була штахетна ого​рожа, кілька кущів, кілька гойдалок і таке інше. Здебільшого я сидів, дивився на інших дітей і думав про життя. Я познайомився з білим хлопчиком — він прийшов з матір'ю. То було гарненьке таке хлоп'я у синьому костюмчику із золотими ґудзиками, у панчохах аж до колін і червоному мисливському капелюсі, — а як гарно він говорив і сідав на лавку! Мати його читала книжку неподалік і привітно до нас усмі​халася.

«Ти на когось чекаєш?» — спитав він, і я сказав: «Мій брат працює оно на тій фабриці».

«Чому ти кажеш «оно»? Ти приїхав із заходу?»
«Ні, не із заходу. Я приїхав з Північної Кароліни». — «А там є ков​бої?» — спитав він. Я збрехав і сказав, що є, і ми з ним трохи погомо​ніли. Мені той хлопчик страх як сподобався, і ми б іще побалакали, та він мусив іти додому. Ми вже домовилися були побігати наввипередки, та його повели додому. Волосся у нього було золоте-золоте, а очі сині-сині, але більше я його не бачив.

Опівдні я підійшов до фабрики і крізь розчинене вікно угледів Сліма з лопатою. Мені не було чого робити, і я сів на бочку під вік​ном і почав дивитися на Сліма.

Він працював так швидко, що мене й не помітив, а коли помі​тив — то встиг лише крикнути. Він раз у раз нахилявся над казаном, набирав у лопату якогось густого тіста і кидав його на широку стріч​ку, що крутилася на колесах і везла тісто аж на другий кінець фаб​рики, до великого котка. Перекинувши лопату над стрічкою, Слім ру​ками розрівнював тісто, потім воно попадало під коток, розплескува​лося, і машина різала його великим ножем на печиво. Тільки-но роз​рівнявши тісто руками, Слім мусив хапатися за лопату, отож він не встигав і вгору глянути, бо стрічка крутилася безперестанку. Якось він висякав носа, і одразу чоловік, що стояв біля того кінця стрічки, гукнув: «Ану підкинь ще шоколаду». Піт котився зі Сліма градом і капав у тісто, а він нічого не міг удіяти, не було коли витирати. По​тім якийсь чоловік підкотив ще один казан, і тепер у ньому була ваніль, біла-біла, і Слім устромив туди лопату, вимазану шоколадом і вийняв її геть смугасту. Розрівнюючи тісто, він подивився перед со​бою і сказав: «Ох!» — то була єдина мить, коли він міг трохи випростатися і щось сказати. Важка то була робота, і я добре це розумів.

Слім крикнув мені: «Зупинюсь на секунду — і руки зав'яжуться довкола шиї!» — та й знову до тіста. Одного разу він вигукнув «Ой!», — іншого разу: «Ох!», — а ще я почув, як він сказав: «О Господи, у житті я більше не їстиму печива!»

О дванадцятій годині хтось ніби засвистів у величезний свисток, машини спинилися, і люди посунули до виходу. А Слім прихилився до стовпа, витер голову і глянув на свої руки. І тут його права долоня якось чудно вивернулася — він сказав, що це судорога. Потім вивернулась уже половина руки, так ніби він м'язи показував, але то знову була судорога. Слім покрутив рукою, зітхнув і вилаявся.

Нарешті він таки вийшов, і ми сіли пообідати на східцях біля кон​тори, під гарячим сонцем. «Сподіваюся, після обіду їх уже не корчи​тиме», — сказав Слім похмуро і потім майже не озивався, навіть коли я розповів йому про того білого хлопчика. О першій годині знову за​лунав свисток, і Слім повернувся до роботи.

Я став дивитись на нього знову. Він простяг руку по лопату, але ніяк не міг її взяти, сердега, пальці в нього зовсім не згиналися. На​решті якось таки зігнув їх, але руки затремтіли, і він однаково не міг утримати лопату. Чоловік, що стояв у кінці стрічки, гукнув: «Чого ти там застряг з тією ваніллю? До вечора тебе чекати чи що?» Слім покликав боса і показав йому свої руки. Обидва тільки головами похи​тали, мабуть, кепські були справи, тоді Слім ще раз спробував був узя​ти лопату, але не зміг, і бос трохи потер йому руку, але нічого не помогло. Слім же нічого не міг удіяти зі своїми руками — вони боліли, стали гарячі й червоні. Зрештою, він витер їх ганчіркою, перекинувся кількома словами з босом і вийшов на вулицю.

«Що сталося?» — спитав я.

«Більше не можу працювати сьогодні, руки зовсім скрутило». — І ми мовчки пішли додому, несучи в конверті ранковий заробіток — три з половиною долари.

Шейла прийшла додому о п'ятій, роботи не знайшла. Слім розка​зав їй, що сталось, і ми мовчки з'їли вечерю.

Уперше я побачив Сліма зажуреним.

«Знаєте, що я вам скажу, — мовив він опісля, тримаючи руки в га​рячій воді. — Не подобається мені така робота, як сьогодні. Не можу я так швидко махати лопатою, щоб устигати за стрічкою, а я ж був боксером-професіоналом. Не хочу я пхати руки в казан із тістом чи рід​ким шоколадом. Та й що мені оті тридцять п'ять доларів на тиждень, коли тільки на харчі треба двадцять, а решта піде на квартиру. Не хо​чу я надсаджуватися за платню, з якої не можу собі придбати навіть капелюх, а руки мої сьогодні так намучилися, що висять, немов об​ламане гілля. Я не хочу день і ніч скиглити й бідкатися — хай йому чорт! Так, я люблю життя і терпляче зношу його удари, і Пік любить життя — йому багато не треба, і ти любиш життя, і радієш уранці, зустрічаючи новий день, і все ж таки мало радості, коли в домі жод​ного мідяка і ти у боргах по вуха. Так наче ти не в людській квартирі живеш, а сидиш замкнутий у клозеті!»

«Ти просто втомився», — сказала Шейла, і цмокнула його у вухо, і так ніжно подивилась на нього скоса, і подріботіла готувати каву. Мені здається, Шейла любила Сліма так вірно, наче вона його рабиня. Досить йому було просто сидіти десь поруч, і вже вона і милується ним, і поглядає на нього, і не пройде, щоб не торкнути його або не моргнути йому.

Атож, вечір то був невеселий, але потім сталася несподіванка — і приємна.

У дверях з'явився високий усміхнений гість, гарно так одягнений, і одразу каже: «Ти старий пуголовку!» Усі засміялися і забули про свій клопіт. «А знаєш, чого я прийшов, чоловіче?» — питає гість, на ім'я Чарлі, а Слім аж засвітився: «Невже?»

«Атож, є для тебе робота, і не тільки це. Я тобі дістав трубу».
«Трубу? Трубу? Все царство за трубу! Ходімо!»
Ми вибігли на вулицю. Там стояла машина, а в ній сидів якийсь чоловік, і лежала труба у футлярі. Слім тут-таки випробував її і зра​дів страшенно. «Де граємо?» спитав він, а Чарлі сказав, що в клубі «Рожевий Кіт». «Костюм треба?» Чарлі сказав, що треба, бо цей бос із «Рожевого Кота» — страшенний причепа і не заплатить п'ять дола​рів, якщо Слім йому не сподобається.

«Ех, хоудаун
! Поїхали, дитино, по п'ять доларів!» — гукнув Слім до Шейли і помчав угору сходами надягати костюм. Шейла заметуши​лася, надягла гарну сукню, причесала трохи й мене, і ми всі разом вирушили до клубу «Рожевий Кіт», — а ще якісь п'ять хвилин тому Слім сидів сумний та похмурий. Життя, дідусю, таке і є: не щастить, не щастить, а тоді, диви, й пощастило, і так воно ведеться, поки лю​дина й помре, і ніхто не знає, чому воно так, окрім Бога, а його пи​тати дарма — однаково він не скаже. Того вечора Слімові та Шейлі бу​ло дуже добре, дідусю, Бог їм допомагав — я це знав і був йому вдяч​ний.

Той чоловік повів машину, і всім було дуже весело, і ніхто навіть не помітив, що пішов дощ, і, звичайно, ми приїхали дуже рано, поста​вили машину неподалік від клубу і посиділи в ній ще трохи, поки Слім і ті двоє курили та гомоніли. Ми усе ще були в Гарлемі, вулиць за тридцять від дому, і все тут було таке саме. Дощ ляпотів по бруківці, і краплі миготіли червоними й зеленими вогниками, мов у казці. Як добре, що Слім почне виступати у клубі такого чудового вечора! Гарно нам було, ох і гарно у тій машині! Слім знову вийняв трубу. «Боп!» — узяв він найнижчу ноту, а тоді пробігся по середніх і закінчив таким пронизливим «бі-іп!», аж усі засміялися. «О мої пальчики», —сказав Слім, а Чарлі і той другий так захоплено дивились на нього! Гарні то були хлопці.

«Шкода тільки, що костюмчик у тебе — не бозна-що», — сказав Чарлі. Але іншого Слім просто не мав — синій піджак був зношений-зношений, під пахвами вилазила світла підкладка, а штани порвались, і він ще не встиг полатати їх. «Я розумію, що він у_тебе один, — сказав Чарлі, — але цього «Рожевого Кота» величають коктейль-баром. Нікого вже не задовольняє звичайний шинок».

«Ну й нехай, — засміявся Слім, йому це було байдуже. — Ходім пограємо».

І ми зайшли до клубу «Рожевий Кіт». Було таки рано, бос іще не прийшов, на естраді темно. За стойкою, неголосно розмовляючи, си​діли люди, грав автомат.

Слім вибіг на естраду й увімкнув світло. «Іди сюди, Чарлі, сідай за піаніно». Чарлі почав відмагатися, — мовляв, ще рано, — але Слім таки витяг його на естраду. Чарлі сказав, що хлопці з оркестру ще не прийшли, але Слімові те було байдуже. Той другий, що приїхав з нами, був барабанщик, і він не сказав нічого, а просто вдарив у барабан і заходився жувати гумку. Тоді й Чарлі перестав опиратися і сів за піаніно.

Шейла купила мені кока-колу й посадовила мене в кутку, щоб я дивився, а сама стала навпроти Сліма і стояла так, не ворухнувшись, поки він дограв до кінця: свою першу пісню він заграв тільки для неї. Він подув у трубу, перебираючи зболілими пальцями, і видобув звідти, дідусю, такий глибокий-глибокий звук, ніби загудів уночі на річці ве​ликий нью-йоркський пароплав або паровоз, — тільки у Сліма це зву​чало дуже гарно, як пісня — тремтлива така й сумна. Він напружувався, аж шия в нього ворушилась, а на чолі надималася жила; Чарлі підігрував йому на піаніно, а той другий шарудів по барабану якимись щіточками. Слім не зводив очей із Шейли аж до середини пісні, а тоді згадав про мене, націлив трубу в мій бік і заграв іншу мелодію, дуже гарну — хотів показати мені, як добре він грає, дарма що в нього бо​лять руки і він не зміг працювати на тій клятущій фабриці. Потім знову повернув сурму до Шейли і дограв пісню до кінця, схиливши голову й низько опустивши трубу, — так він і залишився стояти.

Усі заплескали в долоні, знявся гамір, а один чоловік і каже: «Оце заграв, так заграв, хлопче». Я бачив, що Слім їм сподобався, і авто​мат одразу ж вимкнули.

Підійшла Шейла і сіла поруч зі мною. Ми сиділи біля самого вік​на, і нам було дуже добре все видно — і вуличні ліхтарі, і мокру бру​ківку, і людей у барі та на естраді.

Тут Слім як почне притупувати — швидко-швидко! — барабан за​гримів, і пішло! Слім ухопив трубу обома руками, підняв угору і почав: дути з усієї сили та хитати головою з боку в бік, а щелепи його заво​рушилися ще швидше, ніж його руки на отій фабриці. Отоді я й поба​чив, який Слім дужий — мов із заліза.

Люди біля стойки почали підстрибувати.

«Так! Так! Так! Так!» — вигукував той, що вже похвалив Сліма. Вій притиснув до себе свого капелюха і пішов у танець, моторно сова​ючи ногами.

А Слім походжав по естраді і, знай, дудів свою скік-музику, та так швидко, як їхав отой автобус, що про нього я вже розказував. Труба стрибала у нього в руках — і туди, і сюди; ось він заграв високо-ви​соко, на одному подиху і — «бо-о-оп!» — спустився униз, і знов поїхав угору; барабанщик одірвав очі від своїх паличок і гукнув: «Шквар, Слі​ме!» — чи щось таке. А Чарлі — той гамселив по піаніно всією п'ятір​нею: «блям» — поки Слім переводить дух, і «блям» — коли Слім знову вступає. Духу ж у Сліма — на десятьох стане, він би цілу ніч отак грав. Такого я ще не чув — щоб один чоловік робив стільки шуму і музики. Шейла ніжно усміхалася своєму любому Слімові і вибивала під столом такт, плескаючи в долоні. Я теж спробував, і так мені захотілося тан​цювати!

«Шквар, шквар, шквар!» — гукав чоловік із капелюхом, і відхи​лився назад, і замахав руками. «День-чудовий-кольоровий!» — загорлав він, перекриваючи гамір. Ну й дивак!

А Слім уже весь упрів: ніхто не хотів зупинитися, та й він не хо​тів — дув і дув, аж піт закапав з його обличчя, як уранці, над лопа​тою. Він затопив естраду своїм потом. І скільки ж він знав тих пісень! Кінчає одну, переходить до іншої — на сто років йому їх вистачило б! О, то було просто здорово! Останню пісню він грав хвилин, мабуть, із двадцять, люди посхоплювалися від стойки і почали стрибати перед естрадою та плескати в долоні. Я бачив його поверх цілого моря го​лів — його чорне обличчя було мокре, здавалося, він і плаче, і водно​час сміється; очі він заплющив і не бачив людей, але знав напевне, що-вони тут. Він так обхоплював свою трубу руками, так відштовхував її од себе — наче вона була його життям, і він боровся з ним, серйозний і дуже нещасний. А іноді змушував трубу сміятися, і всі сміялися з нею. Слім говорив і говорив крізь оту штуку і знову розповідав нам про своє життя — і мені, і Шейлі, і всім іншим. Він мав те у своїй душі, що кожен хотів мати в своїй, і всі слухали його, мов зачаровані. Юрба коливалася хвилями перед ним, а він був схожий на людину, що викликає бурю в океані своєю трубою. Раптом вона заіржала ко​нем, а коли всі закричали: «Ще!» — заіржала знов і знов, щоразу інак​ше, аж поки іржання перетворилося на крик мула: «і-о!». Його просили повторити, але він уже протяжно завив, як собака на місяць, і це вит​тя спочатку різало вуха, а потім уже не різало, і тільки паморочилась голова, як паморочилася вона, мабуть, у Сліма від такого зусилля. Аж шкода його стало, та ось він знову заграв звичайну музику, і всі зно​ву застрибали, засміялися.

З вулиці увійшло кілька нових людей, і Слім вирішив на цьому за​кінчити. Усе-таки грати було ще зарано. Він утерся кухонним рушником, і ми всі сіли в кутку — Чарлі та барабанщик теж. До Сліма підійшов від стойки якийсь чоловік і спитав, чи не доводилося йому грати з ве​ликим оркестром. «Чи не вас я бачив з Лайонелом Хемптоном, а може, з Куті Вільямсом?» Слім відповів, що ні, а той і каже: «Вам треба грати у великому оркестрі, і грошей собі заробите. Не збираєтеся ж ви усе життя працювати за копійки у такій норі. Поговоріть з якимсь імпресаріо».
«Імпресаріо? Це той, хто набирає людей у оркестр?»—перепитав Слім. Він не знав про такі речі анічогісінько.

Підійшов ще один чоловік, потиснув Слімові руку, засміявся і повернувся назад до стойки — отак, нічого не сказавши.

Он як їм сподобалася Слімова гра на трубі!

Аж ось о дев'ятій годині з'явився і сам бос, а з ним усі інші хлопці з оркестру та їхній керівник — старший брат Чарлі, — і вони вже наго​тувалися виходити на естраду. Проте око в боса було пильне, і він од​разу вгледів дірку в Сліма під пахвою та й каже: «У вас що, немає кра​щого костюма? Може, позичите в когось із хлопців?» Усі переглянулись, поміркували і зрештою сказали, що могли б позичити йому один кос​тюм, але він зараз у Балтіморі. Але ж Балтімор таки далеченько звід​си, і бос, очевидно, це розумів, і все ж таки не хотів він випускати на естраду Сліма у його благенькому костюмі. Він почав викручуватися і щось мимрити, потім заперечливо похитав головою, і я зрозумів, що Слімові навряд чи пощастить заробити сьогодні свої п'ять доларів. Слім почав сперечатися з босом і сказав: «То пусте, ніхто й не побачить цієї дірки, дивіться, я триматиму руки отак».

«Еге ж, — каже бос, — я розумію, але тут збереться святкова пуб​ліка, я сказав би, навіть фешенебельна, особливо туди пізніше, і ви справите погане враження, невже ви цього не розумієте? Це, гм, не те. Не те». Але я, дідусю, так розумію: він просто хотів зберегти оті свої п'ять доларів. Один із хлопців у оркестрі був хворий, і Слім лише мав бути замість нього, а бос вирішив, що він обійдеться, і на тому й затявся.

Отож вийшли ми звідти — Слім, Шейла і я, — та й рушили додому, тепер уже пішки, під дощем. І знаєш, що сказав Слім? «А я ще й не взявся по-справжньому». Тільки це його й хвилювало. Шейла не відповіла нічого, ішла собі, тримаючи Сліма під руку і здавалася щас​ливою і веселою.

Чого це вона так радіє, спитав Слім, і Шейла йому сказала. Ти ж тепер знаєш, як вони бідували, як клопоталися того дня, де роздо​бути грошей, а ще й за квартиру треба платити через день чи то два, сказав Слім. А він часто згадував про Каліфорнію, і, здається, уже кли​кав Шейлу поїхати з ним туди. Я ще про це не розказував, але він, до того як одружився з Шейлою і приїхав по мене, довго жив у тій Каліфорнії — майже весь час, відколи пішов від нас малим хлопцем. Так от, Шейла усе це обміркувала і тепер подала Слімові, мов різдвяний дарунок: «Давай візьмемо ті сто доларів, що у мене в панчосі, і по​їдемо в Каліфорнію. Я скажу мамі, що у нас нема іншого виходу, та й по всьому. Для початку можна зупинитись у моєї сестри в Сан-Франциско. А там знайдемо собі роботу, не гіршу, як і тут, гадаю. Ти зго​ден?»

«Дитино моя люба, — засміявся Слім і схопив її в обійми, — це як​раз те, чого я хочу».

Ось так ми й вирішили їхати в Каліфорнію — того дня, коли Слім утратив дві роботи.
Ми збираємося до Каліфорнії
Збиралися ми цілих два дні. Шейлина мати жила тут-таки, за ро​гом, і вона приходила до нас разів три або чотири — переконувала Шейлу не їхати в таку холоднечу. Шейлина рідня, здається, живе в Нью-Йорку з давніх-давен і з давніх-давен ходить тут на роботу, через те їм і невтямки, як це можна волочитися на край світу, колись вони вже відмовляли їхати до Каліфорнії Шейлину сестру Зельду (це ми в неї збиралися потім жити). Але Слім сказав: «Нью-йоркці завжди боя​ться зрушити з місця. Та хіба можна рівняти Каліфорнію і Нью-Йорк? Ви чули пісню: «Каліфорніє, мене стрічай, Золоті Ворота відчиняй!» Скільки там сонця, а яка земля, і сади, і вино дешеве, і люди які цікаві! Там не страшно лишитися без роботи — можна прогодуватися самим тільки виноградом, що машини гублять по дорозі. А в Нью-Йорку не назбираєш ані винограду, ані горіхів!»

«До чого тут виноград та горіхи! — зняла крик Шейлина мати. — Я кажу про покрівлю над головою!» Вона була жінка розважлива.

«У Каліфорнії не треба ніякої покрівлі — там завжди тепло, — ска​зав Слім і весело засміявся. — О, ви ніколи не бачили таких гарних, сонячних днів, коли майже цілий рік можна не носити пальта, не то​пити в печі, не взувати калош — ну нічого не треба! А у Фріско
, Окленді чи деінде на півночі і спека влітку не така, що сконати можна. Якщо їхати, то тільки туди, повірте мені. Більше в Штатах нема куди їхати, і Каліфорнія — це край землі, а далі вже тільки вода та Росія».

«А чим тобі Нью-Йорк не до вподоби?» — розсердилася Шейлина мати.

«О, він мені до вподоби! — Слім простяг руку до вікна. — Узимку в Атлантичному океані чортяка здіймає лютий вітер, а чортів син несе той вітер по вулицях, так що можна замерзнути на смерть прямо на порозі. Бог повісив у небі сонце над Манхеттеном, але чортів брат не пускає його в твої вікна, хіба що ти винаймеш собі особняк на даху хмарочоса заввишки з милю, і ти не зважишся навіть висунути голову з того особняка, щоб ковтнути свіжого повітря — ану ж доведеться летіти ту милю сторч головою? Та й звідки узяти гроші на такий особ​няк? Щоправда, роботу тут знайти можна, але ж вісім годин розтяг​нуться на дванадцять, поки їхатимеш у метро, автобусом, надземкою, поромом, ескалатором та ліфтом, поки пересідатимеш з одного на ін​ше,—отож тобі залишаються на відпочинок тільки дві години на до​бу. Надто воно велике, це кляте місто. Атож, Нью-Йорк мені до впо​доби. От підеш після вечері навідати друга і не знаєш, чи він удома, чи за десять миль звідти. А спробуй-но запросити друзів до себе, коли у тебе вітер гуляє в кишенях».

Ось так розводився Слім про життя.

«Сполучені Штати завжди покладали і покладатимуть надії на Ка​ліфорнію».

«Але на мене ви надій не покладайте, якщо там усе процвиндри​те»,— сказала мати Шейлі.

«Ми й так уже все процвиндрили, як на те пішло», — відповіла Шейла, але її мати однаково була невдоволена.

Я досі не казав тобі про гроші, але їх не вистачило, щоб нам усім трьом їхати в автобусі. Шейла через шість місяців чекала першої ди​тини і тому взяла собі шістдесят доларів із ста, щоб їхати автобусом і добре харчуватися, а нам із Слімом лишилося сорок доларів та ще вісім, що їх вони з Шейлою нашкребли із своїх давніх запасів, і нам треба було виселитися за два дні, а то довелося б платити за кварти​ру. Одяг ми послали залізницею у двох великих валізах і одній малень​кій. Ми із Слімом збиралися їхати до каліфорнійського узбережжя на попутних машинах, але безплатно, і гроші витрачати тільки на харчі, у ліжку спати лише вряди-годи, а то куняти в машинах, а пополудні — і в парках.

Усе це здалося мені цікавим і приємним. Але тоді я ще не знав, як далеко до того каліфорнійського узбережжя.

Останнього вечора, коли все було спаковане й готове в дорогу, ми пили в кухні каву, і Слім сумно так подивився на порожню квартиру та й каже: «Глянь-но. Шейло, отут мешкали ми, а тепер житимуть інші люди. Життя — це сон. Подивися на оці голі стіни — чи не нагадують вони тобі про те, який холодний і жорстокий наш світ... Так ніби ми й не жили тут ніколи, і я ніколи тебе тут не кохав...»

«У нас буде новий дім у Каліфорнії», — бадьоро сказала Шейла.
«Я хотів би, щоб цей дім був постійний, хотів би прожити усе життя на одному місці, десь на пагорбі, аж доки постарію і зроблюся дідом».

«Спробуємо, — сказала Шейла. — Незабаром у Піка з'явиться бра​тик там, у Каліфорнії».

«Спочатку нам треба проїхати три тисячі двісті миль, — зітхнув Слім — я пригадав ці його слова згодом. — Три тисячі двісті миль — че​рез прерії, пустелі й гори, а скільки того дощу проллється нам на го​лови! Що ж, звіримося на Бога».

Ми востаннє переночували у цьому домі, і вранці продали ліжка. «Тепер ми просто неба», — сказав Слім, і це була правда. А пополудні ми покинули квартиру, і там не лишилося нічогісінько, тільки стара пляшка від молока та мої шкарпетки з Північної Кароліни.

Шейла несла валізку, і ми із Слімом теж мали по валізці зі своїми речами. Ми рушили прямо на автобусну станцію, купили Шейлі квиток і сіли чекати, поки під'їде її автобус.

Коли автобус подали, нам стало страх як сумно і лячно. «Що ж вирушаю в ніч, — сказала Шейла, побачивши напис «Чикаго». — Поїду і, вже, мабуть, ніколи сюди не вернуся. Так наче помирати я їду в ту Каліфорнію, але назад вороття немає». Цієї миті, дідусю, я не забуду ніколи.

«А доберешся, то побачиш, що там тільки й жити», — засміявся Слім, а Шейла сказала: «Будемо сподіватися». — «Ти тут, у автобусі, тримайся далі від хлопців, — сказав Слім, — бо ж будеш сама, як па​лець, а ми з Піком і сам не знаю, коли приїдемо».

«Я чекатиму тебе, Сліме», — і Шейла заплакала. Слім, щоправда, не плакав, але, здавалося, ось-ось заплаче, коли обняв її. Бідолашна, вона так журилася того вечора, а я вже полюбив її усім серцем — Слім таки правду казав, коли ми ото тікали вночі із тітчиного дому. Вона уже молода мати, і невідомо, що чекає на неї в чужому краї, і скільки ночей доведеться їй бути на самоті, поки ми зі Слімом доберемося до того місця. Точно як у Біблії: «Вигнанцем та бродягою ти підеш по світу», — тільки що вона — жінка. Я простяг руку і погладив її по щоці, і сказав, щоб вона чекала нас у Каліфорнії.

«Будьте обережні на тих попутних, — сказала вона. — Усе-таки, мені здається, Пік ще замалий для такої тяжкої подорожі, і я неспо​кійна».

Але Слім сказав їй, що з ним я буду живий і здоровий — як він, так і я, нехай не турбується. Отак сказав Слім і подивився кудись у далеч, над нашими головами, а тоді вони поцілувалися, і Шейла ніжно цмокнула мене, і автобус рушив.

«До побачення, Шейло», — сказав я і замахав рукою, і відчув себе ще самотнішим, ніж тоді, коли вона плакала, і страшно мені стало. І всі прощалися одне з одним, — ті, хто в автобусі, з тими, хто прово​джав, — і як це, дідусю, сумно — подорожувати; мабуть, життя таке воно й є, і, мабуть, людині судилося блукати світом, поки вона й помре.

Поїхала Шейла, і тепер нам треба наздоганяти її на попутних.

З автобусної станції ми вийшли на широчезну освітлену вулицю, що називалася Таймс-сквер, і Слім сказав: нам треба туди, звідки ми при​їхали, — до тунелю Лінкольна. Мовляв, коли ми вийдемо з цієї нори, то перед нами буде якраз захід і тільки захід. «Але спершу поїмо гарячих сосисок на Таймс-сквері».
Туди ми й пішли, дідусю, і я ніколи не забуду, як ми їли того ве​чора гарячі сосиски на Таймс-сквері, — а були ми там близько години, перш ніж вирушити в дорогу.

Таймс-сквер і чудеса телебачення
На розі Восьмої авеню і Сорок другої стріт, біля великого сірого банку, зачиненого на ніч, стояв натовп людей. Посередині дорога була розрита — там щось будували, і машини тряслися по купах гравію біля самого тротуару. Було холодно — здавалося, що це осінь, а не весна; вітер носив якісь папери, навколо — наче багато-багато очей — блимали ліхтарі. Щоб не змерзнути, люди тупцяли й підстрибували. Ми зі Слі​мом купили бутерброди з гарячими сосисками, помастили їх гірчицею і, поки вони трохи охолонуть, пішли до натовпу поглянути, що там діється.

Господи, там було сотні дві, а то. й три людей, і всі з одного боку вулиці. Вони слухали промовців Армії Спасіння
. їх там було аж чет​веро, тих спасителів, і виступали вони по черзі, і поки один говорив, троє інших стояли і розглядалися на всі боки, як і решта людей. Ось у юрмі з'явився високий сивий дід, років, мабуть, дев'яноста, із клума​ком за спиною; побачивши, кого тут слухають, він підняв праву руку і сказав: «Оплакуйте людину!» — так голосно, ніби в сурму просурмив і почалапав далі, наче страшенно кудись квапився. «Куди йдете, ді​ду?» — спитав хтось у натовпі, і старий відгукнувся, не обертаючись: «У Каліфорнію, хлопче!» — і зник за рогом, майнувши сивими патлами.

«Правду каже, — озвався Слім, — до тунелю пішов».

Голосно завила сирена — з'явився мотоцикл, за ним другий, третій, і всі вони прокладали дорогу великому чорному лімузину з прожекто​ром. Усі понахилялися, намагаючись роздивитись, хто там у машині. Лімузин проїхав так близько від нас, що можна було торкнутися його рукою. На гравії машина сповільнила хід, тоді рвонула знову, а хтось гукнув: «Погляньте, погляньте на ту арканзаську глину
!» Дехто за​сміявся, бо глина то була нью-йоркська, і небагато її — двоє чи троє, у капелюхах.

А потім, дідусю, у небі з'явилося вогняне слово і я дуже злякав​ся — адже зроду-віку не бачив я, щоб у небі літали вогняні слова, та Слім сказав, що це звичайна куля з електричним написом, і її підтя​гують до Таймс-скверу, щоб усім було видно. І справді, дехто погля​нув угору, але ніхто не здивувався, і я збагнув: ці нью-йоркці звичні до чого, завгодно. Та куля ширяла вгорі довго-довго, вітер відносив її геть, але вона вперто поверталася до Таймс-скверу. Мало хто ди​вився на неї, а шкода — така гарна то була куля. От мої двоюрідні брати в Кароліні, напевно, очей би від неї не одривали. Куля крутилась і перекидалася у повітрі, і від неї чути було якісь звуки, але я нічого не міг розібрати через галас унизу.

Отаке-то діялося, а промовці з Армії Спасіння щось викрикували й викрикували посеред загального гамору. Точно не пам'ятаю, але при​гадую, що вони знай торочили про Бога та про вогонь каяття і гово​рили так, наче перед ними стояли самі грішники. Може, й справді усі люди — грішники, тільки кому хочеться, щоб у нього тицяли пальцем? Усе одно ніхто не виступить наперед і не викладе своїх гріхів перед полісменом, що завжди стовбичить десь поряд.

От я, приміром, і на думці не маю розказувати полісменові, як я підпалив поле містера Оутіса і там згоріло жита на двадцять доларів, і ніхто так і не довідався, що це я. А хіба котрийсь із цих нью-йоркців вийде і признається, що він, скажімо, кинув цигарку і спалив лі​карню в своєму кварталі? А врешті, чом би й самим промовцям не розповісти людям про власні гріхи? Куди цікавіше стало, коли наперед виступив якийсь чоловік і почав говорити від себе. Голос у нього був дуже гучний, і його зразу оточив великий гурт, і то були здебільшого., люди в обшарпаній одежі, а промовець був звичайний собі чоловік у чорному капелюсі, тільки що очі в нього так і палали.

«Леді і джентльмени, я прийшов розповісти вам про чудо телеба​чення. Телебачення — це довжелезна рука світла, що проникає у вашу вітальню, і живе навіть глупої ночі, коли немає передач і на телестудії темно. Придивіться до нього. Спершу воно приголомшить ваше око сотнями трильйонів своїх електронних часточок, але через короткий час ви уже цього не відчуваєте. Чому? — зарепетував він, і Слім ви​гукнув: «Еге ж, чому?» — «Тому що електрика — це світло, яке допо​магає нам бачити, а телевізійне світло ми бачимо саме по собі, читаємо саме по собі. Це світло ми відчуваємо. Це вперше в світі зуміли пропустити світло крізь трубку і подати його так, що на нього можна дивитися і бачити його, а не тільки кліпати очима. Воно прибрало фор​ми жінок і чоловіків, що в телестудії є жінками та чоловіками з пло​ті і крові, але у вашу вітальню вони проникають як світло разом із усіма своїми звуками. А що це означає, леді і джентльмени?»

Ніхто не знав, що це означає, і всі чекали мовчки, тільки Слім гукнув: «Далі, чоловіче!»

«А це означає, що уперше в історії людина відкрила світло і на​вчилася користуватися ним, і впускає пучки променів у кожну квар​тиру, і ще невідомо, як це вплине на розум і душі людські, відомо тільки те, що дехто уже відчуває напади нервозності, і біль ув очах, і нервовий тик, і підозрює, що оскільки це світло відкрито водночас із атомом, то між ними, можливо, існує моторошний взаємозв'язок, і вони разом призведуть до загибелі світу, хоча деякі оптимісти вважають, ніби це світло пригнічує атоми і їхній згубний вплив на людські нерви. Та ніхто цього не знає!» — зарепетував промовець і подивився кожному у вічі, його слухали з великою цікавістю, не звертаючи уваги на за​клики спасителів до каяття, а Слім знай підтакував і слухав, мов за​ворожений...

«Настане день, — провадив промовець, — коли один велетенський мозок покаже нам у цьому світлі друге пришестя, і кожен побачить його у себе в голові за допомогою мозкового телебачення, що його чудотворно увімкне сам Христос, і всі до одного пізнають істину, і ко​жен знайде спасіння на віки вічні, і тому я застерігаю вас, чоловіки та жінки цього світу: живіть праведно, будьте добрі одне до одного. Та ви знаєте це й самі». І він пішов собі, спокійний-спокійнісінький, а Слім подивився йому навздогін, такий радий і задоволений, і заплес​кав у долоні, а тоді заплескали й інші. Отакої слави зажив той дивний чоловік, дідусю.

А потім хтось із Армії Спасіння як гарикне на нас: «Ви що, не ба​чите — Господь зіходить!», — і в цю мить щось завищало й загуркотіло, заблискало червоне світло, аж я присів. Це мчали на пожежу машини з пожежниками у касках. Ми ніби прокинулися від сну, а Слім свис​нув крізь зуби, а натовп сколихнувся, але незабаром усі заспокоїлись і розійшлися, нудьгуючи, як і завжди.

Нам було пора вирушати, і Слім сказав: «Коли-небудь ми ще по​вернемося на Таймс-сквер, а зараз нам треба іти крізь ніч, як отому сивому дідові, іти, аж поки дістанемося на другий кінець цих величних і неозорих Сполучених Штатів, і тоді сядемо на березі Тихого океану і подякуємо Богові. Ти готовий, Піку?» — і я сказав йому: «Готовий», — і ми вирушили в дорогу.
Привид Саскуеханни

Була восьма, коли ми підійшли до тунелю Лінкольна і стояли там у жовтому світлі. Сіявся дрібний дощик, і це нас стривожило, хоча ми ще й не були в дорозі. Але тут нам пощастило, і ми відразу пій​мали машину. Ще й руки не встигли підняти, а шофер, що виїхав із-за рогу, вже спинився і з усмішкою відчинив дверцята машини. Це був ве​личезний ваговоз із написом «Пенско», з кабіною на добрих двана​дцять футів заввишки, з височенними колесами, з довжелезним приче​пом. Сидіння було так високо, що Слімові довелося підкинути мене, мов футбольний м'яч, а шофер мене зловив. А коли я всівся, мені зда​лося, ніби я на дереві. Чудово! Потім забрався в кабіну і Слім, затяг туди валізки з нашим одягом, і ми рушили.

«Їдете кудись із братиком? — спитав водій. — Атож, йому не слід попадати під дощ». Із цими словами він штурхнув ногою вниз, ухопив дві ручки, натиснув на педалі, як той, хто грає на органі, і величезна машина гойднулася, загуркотіла й посунула в тунель, наче гора. Водій був білий, звали його Норідьюз, і він змушував тунель двигтіти аж до Нью-Джерсі.

Більше він не озвався до самої Пенсільванії, куди ми прибули че​рез кілька годин, а потім ми із Слімом тільки те й робили, що милува​лися, як легко справляється він з велетенською машиною. Куди до неї тому автобусові! Люди в інших автомобілях, здавалося, аж підскаку​вали й тремтіли, коли ми проїжджали мимо. Один тільки раз, на па​горбі, наш ваговоз зупинився, щоб перепустити через дорогу людей, але гуркотіти не перестав. Перед кожним червоним світлом причіп наскакував на машину, але водій з усієї сили тиснув на педаль і по​тужні гальма спиняли й утримували цю гору. Але іноді причіп ставав дибки, як норовистий кінь, і насувався на нас, наче не мав терпцю чекати зеленого світла, і тоді водій наказував йому: «Стій!», — але при​чіп однаково підповзав. «Він так любить», — казав водій.

У Нью-Джерсі сіяла мжичка, і там ми одразу ж побачили того, сивого діда з довгим волоссям, що маяло в нього над головою. Вія ішов по шосе у жовтому світлі ліхтарів, і мряка окутувала його, мов дим. Мені стадо шкода цього старого, але як гордо він ішов! «Його підвезли з Нью-Йорка, але дуже мало», — сказав Слім. Ми оглянулися, промчавши мимо: він виставив обличчя на дощ і глибоко замислився, так ніби ніякого дощу не було і він сидів у своїй кімнаті. «Що ж він робитиме? — сказав Слім і провадив: — Який чудовий джентльмен, він нагадує мені Ісуса, що мандрує у нашому нечестивому світі. За​кладаюся, він не платить ніяких податків, а зубну щітку згубив ще в армії. Що ж, кожному своє». Очі в старого були сині-сині — я бачив, коли ми його проминали. Пізніше я зустрів його знову — коли-небудь розповім.

Проїхали ми залюдненими вулицями Нью-Джерсі, а одразу за містом — дві стрілки: на одній написано «Південь», і вона показує вліво, а на другій — «Захід», і вона стримить прямо, і ми рушили за стрілкою, що показувала на захід. Споночіло, почалися поля, а далі — пагорби.

За кілька годин ми в'їхали в Пенсільванію, а ще через п'ять були в Гаррісберзі — там жив наш водій. Частину дороги я проспав. Дощ ішов безперестану, а в кабіні було тепло й затишно — добрий початок нашої подорожі. Слім сказав, що ми не так уже й відстали від Шейли.

Опівночі під Гаррісбергом водій сказав, що міг би заощадити час, якби висадив нас перед містом, на роздоріжжі, і показав те роздоріж​жя, коли ми його проїхали. Там було так безлюдно, темно і мокро, що мені клубок підкотився до горла, але шофер сказав, що підвезе нас трохи далі, щоб ми не заблукали і втрапили на дорогу до Піттсбурга, а йому, мовляв, відомий короткий шлях навпростець через місто, — і він повернув на захід. Нам дуже пощастило, що він знав отой корот​кий шлях навпростець через місто. Гаррісберг був залитий світлом та дощем, тихий і похмурий. Над річкою Саскуеханною нависали сірі мо​сти, а на головній вулиці юрмилися люди, що чекали нічних автобусів.
Перед червоним світлом ми вистрибнули з кабіни, водій ще раз розказав нам, куди йти, а Слім щиро йому подякував, і ось ми знову на ногах, і бадьоро йдемо через місто до іншого шосе. «Гарно ми проїхалися, — сказав Слім. — Заради мене самого ніхто не спинився б. Нам співчуватимуть, бо ти такий малий, і ми швидко доїдемо до Тихого океану. Ти моє щастя, Піку! Будь завжди поруч зі мною, зі своїм та​тусем!»

Будинки в Гаррісберзі дуже давні, поставлені ще за часів Джорджа Вашингтона, сказав Слім. В одному кварталі вони всі цегляні, старі на вигляд і з перекошеними димарями, але дуже охайні. Це місто тому таке давнє, сказав Слім, що стоїть воно на великій річці. «Ти ніколи не чув про Саскуеханну? За давніх часів усі йшли сюди з Нью-Йорка, штовхали через гори тачки, поганяли волів, їхали на рипучих возах і в дощ, і під сонцем, терпіли і навіть гинули, аби тільки добратися сю​ди. Тут був початок великого і довгого шляху на Каліфорнію. А тепер подумай, скільки часу ми добиралися сюди маши​ною, і уяви собі, скільки треба їхати сюди волами, а прибудемо в Сан-Франциско — ти знову тоді згадай про волів. А ще я нага​даю тобі про це, коли ми проїдемо через Невадську низину. Є у штаті Невада така низина, звідки колись витік цілий океан, і відтоді там сухо. Треба місяць, щоб переміряти її з краю до краю. Е, та що ти бачив на світі, хлопче!»

Але ми були ще тільки в Саскуеханській низині, а не в Невадській і добре зголодніли, і Слім сказав, що треба попоїсти, і ми зайшли в ре​сторанчик і взяли гарячих сосисок із квасолею в соусі та випили кави. Слім сказав, що мені слід навчитися пити каву, це зігріває в дорозі. Він порахував гроші, — залишилося сорок шість доларів вісімдесят цен​тів, — понишпорив у валізці і витяг трохи одежі — ану ж поллє справ​жній дощ! Сподіваюся, сказав він, ми скоро піймаємо машину, і я по​сплю, — добре, якби до самого Піттсбурга, тоді ми зможемо відразу ру​шати далі, не спиняючись на ніч. «Попереду, в Іллінойсі та Міссурі, світить сонце, я знаю точно», — сказав Слім.

Незабаром ми знову ішли крізь ніч. По дорозі Слім купив дві пач​ки сигарет — і в нас лишилося сорок шість доларів і сорок центів, — а тоді ми вийшли на околицю міста. Люди дивились на нас із цікавіс​тю — куди це вони йдуть? Що ж, таке життя. «Людина мусить жити і йти за своєю долею, — не раз казав Слім. — Життя прожити — це чхнути або легенько дмухнути». З'явився автомобіль, а в ньому якийсь чоловік, що повертався додому з роботи, але Слім, не роздумуючи, під​няв руку і пронизливо свиснув, а побачивши, що машина не зупиняє​ться, підсмикнув холоші і захлипав: «Змилуйтеся над бідною, нещас​ною дівчинкою!» Мене тішило, що, хоч би де Слім був, він завжди витворяв усякі штуки.

Було холодно й мокро, але ми почували себе дуже добре, наче вдома. Раз у раз мені лізли в голову усякі думки: чи знайдемо ми в Каліфорнії ліжко й дім, що там із Шейлою, що буде зі мною, коли я дуже втомлюся, коли стане ще мокріше і ще темніше, — але Слім був такий веселий, що я про все забув. «Тільки так і можна жити, — казав він, — не чекаючи на смерть. Ой-ой, інколи мені й справді хочеться вмерти, але не зараз. Я згоден, Господи, щоб у мене мерзли пальці, якщо ноги цілі. Ти не дав мені грошей, Господи, зате дав право бідкатися. У мене буде своє дитя, я ще трохи протримаюсь і побачу, що там тепер у тій Каліфорнії і що там у моїй власній душі. Я тільки й умію, Господи, що брикатися: брик — сюди, брик — туди, а тоді, дивись, і брикну куди треба. Захисти мене, Господи!» Слім зав​жди говорив отак із Богом. Ми з ним уже так добре пізнали один од​ного, що я його розумів з півслова, а він — мене. Скажімо, я приказую: «Тупу, тупу, туп!» — рахуючи свої кроки, а Слім на те: «Поїхали!» Виходило просто здорово і так смішно!

Колись, дідусю, я зароблю купу грошей для нас із тобою, і тіши​тимуся життям, але так, як Слім тішиться ним без грошей, — отоді я напевне буду щасливий.

Ми перейшли місто і незабаром опинились на шосе. Річка Саскуеханна текла зовсім поруч, чорна така, спокійна — ніде й не плесне.

І тут ми побачили, що нам назустріч швидко йде від берега якийсь чоловік з маленькою валізкою. Він замахав рукою і закричав: «Поспі​шайте, коли хочете йти зі мною! Мені треба в Канаду, і я не можу гаяти час!» Він почав отак говорити ще здалеку, а незабаром уже ви​передив нас. «Я дуже кваплюся, сину, дуже», — сказав він, оглянувшись. Ми зі Слімом наддали ходи.

«Куди ви зараз прямуєте?» — спитав Слім, і незнайомець — такий миршавий білий чоловічок — сказав: «Угору по річці. Там перейду міст і вип'ю віскі з содовою. Я ветеран зарубіжних війн і колишній солдат Американського легіону. У Червоному Хресті цього міста не дали мені й ламаного мідяка! Учора ліг поспати на станції, а вони на​вели на мене прожектор. Я сказав їм: «Більше ви мене не побачите в цьому місті», — й пішов собі. Минулого тижня дуже смачно поснідав у Мартінсберзі, Західна Віргінія: млинці в сиропі, шинка, грінки, дві з половиною склянки молока і плитка шоколаду «Марс». Люблю від'​їдатися на зиму, як білка. Два тижні тому поїв у Гіппенсберзі вівсяної каші з мозком і був ситий три дні».

«Ви хотіли сказати — у Гаррісберзі?»

«Гіппенсберг, сину, Гіппенсберг, штат Пенсільванія. У кінці місяця я маю зустрітися з партнером у Канаді, внести свій пай у розробку уранових руд. Покажу я цьому Нью-Йорку!» — І він помахав кулаком. Смішний то був дідок, низенький, зморшкуватий і худий, з довгим но​сом, схожим на загнутий ріг. його висмоктане личко майже ховалось під капелюхом, і вдруге я його не впізнав би. «Швидше, швидше! — крикнув він, не обертаючись. — Стрічав я уже одного такого, як ви, три роки тому на цій дорозі. Лінивий! Млявий! Не баріться!» Ми ще над​дали ходи.

Так ми пройшли близько двох миль.

«Куди ми йдемо?» — спитав Слім.

«Знаєте, як я повечеряв учора в Гаррісберзі? Свинячі ніжки в цукрі, картопля з горохом, сендвіч з арахісовим маслом, дві чашки чаю і желе з фруктами. Кухар у закусочній — ветеран зарубіжних війн. А дванадцятого числа цього місяця прийняв холодний душ, а по​тім і гарячий у готелі «Камео», не скажу де. Там реєстратором Джім — теж ветеран зарубіжних війн. Я тоді застудився і довго кахикав».

«Ну й женете ви, дядечку», — сказав Слім.

«Годину тому один сивий дід із клумаком хотів угнатися за мною, але не зміг. Лечу в Канаду! У мене тут дещо є, в оцій валізі. Є й нова краватка». Його валіза була всього-на-всього обшарпаною картонною коробкою, перев'язаною широким ременем. Дідок почав розв'язувати той ремінь. «Заждіть секунду, я дістану краватку», — сказав він, і ми пристали біля порожньої бензоколонки, а він опустився навколішки і вовтузився біля своєї коробки.

Я сів, щоб трохи відпочили ноги, і дивився. Дідок був дуже чудний, і якраз через це Слім і пішов за ним. Слім завжди плентався за кожним, хто його цікавив, і ніколи не зміг би у чомусь відмовити такому дідові, як оцей.

«Куди ж заподілася та краватка? — Дідок усе нишпорив і нишпо​рив у своєму чудо-ранці та шкріб потилицю. — Не міг же я лишити її в Мартінсберзі? Вранці я поклав сюди дві дюжини таблеток від каш​лю і пам'ятаю — краватка була тут. Ні, це сталося не в Мартінсберзі, ні, ні, ні, — але де ж? У Гаррісберзі?.. Та дарма, обійдуся і цією старою краваткою, поки дійду до Огденберга, штат Нью-Йорк». І ми рушили далі. Ніякої краватки у нього, звісно, не було.

Дідусю, ти не повіриш, але ми пройшли за цим старим понад річ​кою аж шість миль і весь час мені здавалося: ось-ось за поворотом щось з'явиться, та нічого не з'являлося. Ніколи ще не ходив я так да​леко пішки, але навіть не помічав цього — такі дивні речі городив той дідок. «У мене є всі документи», — сказав він і почав розповідати, як показує їх у кожному місті, і йому тоді дають харч, і докладно роз​повідав, де і що він їв, і скільки цукру сипав у каву, і скільки грінок кидав у суп. У нас аж слина потекла від його балачок. Він був геть миршавий, а так любив попоїсти. І йшов, не спиняючись, а те «щось», на яке я чекав, усе не показувалось, і навколо нас уже була справжня пустка, і дорога освітлювалася дуже зрідка.

Слім раптом став, як укопаний, і каже: «Слухайте, а ви не... — Він хотів сказати «божевільний», але не сказав і закінчив словами: — Знаєте, дядечку, ми з братом краще повернемося назад».

«Назад? У цих краях дороги назад немає. Хе-хе-хе! Не за тих я вас прийняв, діти, як і отого хлопця три роки тому, не за тих. Ви як хочете, а я пішов далі».

«Не можемо ж ми йти цілу ніч», — сказав Слім.

«Ну, то здавайтеся, а я твердо націлився на Канаду і піду туди просто через Нью-Йорк».

«Через Нью-Йорк? — вигукнув Слім. — Ви сказали — через Нью-Йорк? Хіба ця дорога веде не на захід, до Піттсбурга?»

Слім зупинився, а дідок погнав далі. «Гей, ви мене чуєте?» — крикнув Слім. Старий чув його добре, але не слинився. «Іди за мною, кажу тобі, може, я доведу тебе до Канади, а може, й ні. Не мо​жу стояти тут цілу ніч». Він бубонів і бубонів, і все йшов, аж поки зник у темряві, наче привид.

«Еге, — сказав Слім, — таж це був привид». Він геть розгубився, опинившись глупої ночі разом зі мною у темному лісі над річкою і не знаючи, де ми є і як звідси вибратися. Чути було лише ляпотіння дощу по листочках, якесь шарудіння на тому березі річки і биття мого серця. От тобі й маєш!

«І чого я пішов за тим божевільним? — сказав Слім сумним-сумним голосом і простяг руку, шукаючи мене. — Де ти, Піку?» «Сліме, я боюся», — сказав я.

«Ну годі, не бійся, зараз ми повернемося до міста, а там світло і люди ходять. Ох і влипли!»

«Сліме, хто це був?» — спитав я, і він каже: «Мабуть, якийсь во​дяник, що вже років із вісімдесят блукає по Віргінії, Західній Віргінії, Західній Пенсільванії, Нью-Йорку і ще казна-де, і все шукає Канаду. Але не знайде її ніколи, бо весь час іде не в той бік».

Отаке-то сталося з нами, дідусю. Три автомобілі прошурхотіли повз нас, а четвертий зупинився. То був невеликий фургончик, і в ньо​му сидів кремезний І поважний білий шофер, і він сказав нам: «Атож, це дорога на захід, до Піттсбурга, але вам краще повернутись до місті і там піймати попутну машину».

«Той дідусь ніч ітиме на захід, а хоче дістатися на північ, у Кана​ду», — сказав Слім, і то свята правда, і ми згадували цього привида з річки Саскуеханни всі три місяці, поки добиралися до Сан-Франциско.

Як ми нарешті добрались до Каліфорнії
Скажу тобі, дідусю, довга то була подорож. Той чоловік одвіз нас назад у Гаррісберг, а дощ усе йшов і йшов. Він сказав, що коли ми звернемо ліворуч, потім праворуч, знов ліворуч, і ще раз праворуч, то вийдемо до закусочної, де готують дуже смачну картоплю зі свинячими ніжками та семидюймові сосиски. Ми зі Слімом зайшли туди й сіли за столик, а неподалік, біля плювальниці, стояв гурт чоловіків, що гала​сливо сперечалися.

«Замовкни — ти ніякий не індіанець!»

«Я не індіанець? Та я — потсаваттомі з Канади, а мати моя — чистокровна черокезка».
«Коли ти — потсаваттомі з Канади, а мати твоя — чистокровна черокезка, то я — Джеймс Рузвельт Тернер».

«Ану, повернися, хлопче, і я так тобі вріжу, що й не встанеш». По​чувся дзенькіт розбитого скла, лайка, жіночий вереск, і тут до нашого столика підсіла якась жінка, мило усміхнулася і спитала: «Можна ме​ні до вас?» — і якраз у цю хвилину з машини вискочило кілька поліс​менів і зайшли до закусочної. Жінка — власне, ще молода дівчина — й каже: «Можна, я тут посиджу?» — і всміхнулася. Але Слім боявся полісменів і не відповів на її усмішку, а крім того, в нього є дружина Шейла. Жінка вдавала, ніби прийшла з нами, і жоден полісмен її не зачепив. Слім сидів мовчки. Полісмени похапали індіанців, що не встигли розбігтися, і знову все стало тихо-мирно.
Ми проїли силу грошей на свинячих ніжках із картоплею та семидюймових сосисках, а на жінку Слім навіть не подивився. А ти знаєш, дідусю, що багато чорних людей мають у собі індіанську кров, я про це довідався, коли був у Небрасці, Айові, Неваді і, звичайно, в Окленді.

Отож, добре попоївши, ми були готові їхати далі. Дощ уже не лив, а сіявся мжичкою, і Слім сказав: «Ну, тепер нам треба вийти на шосе номер двадцять два і ловити машину на Піттсбург».

Щойно зійшло сонце, і якась машина розчавила на шосе синьоперу пташку. Коли вона запищала, мене аж занудило. І треба ж було нам опинитися якраз на цьому місці. Один водопровідник підвіз нас до Хантінгдона, електрик — до Холідейсберга, тоді шофер на ім'я Бідді Блер — до Блерсвіля, а селянин, у чийого сина щойно вирізали грижу, — до Кораполіса. Чого ми тільки від цих людей не наслухались — жах! Але в душі я відчував, що люди вони непогані.

Було вже близько сьомої ранку, і Слім купив кілька карамельок, щоб посолодити в роті, як він сказав. Він уже почав непокоїтись, що ніколи не наздожене Шейлу, і не сказав мені, скільки треба їхати до Окленда, — щоб я не налякався. А я й не знав, що на світі так багато білих, сказав я йому, бо ж у селах Північної Кароліни, де я жив, їх зовсім мало.

«Угу, — муркнув він, а тоді й каже: — Цікаво, чи містер Оутіс зая​вив на мене в поліцію за викрадення дитини? Але тепер він нас не знайде. Нумо, оцих зупинимо».

В автомобілі сиділо двоє, і він давав миль вісімдесят на годину, та все ж таки завищав гальмами і спинився. Ми вмостилися ззаду, а ті спитали:

«Вам куди? Ми в Монтану. Гроші є?»
«Та не дуже», — відповів Слім.

«Ну, то висадимо вас у Піттсбурзі», — вирішили вони.

У Піттсбурзі йшов дощ, і ми хотіли сховатися від нього на вокзалі, але два залізничники в синіх костюмах сказали нам забиратися геть. Отож ми підняли коміри та й пішли вулицею, коли бачимо — церква, з хрестом угорі.

«Зайдемо сюди, обсушимось. Звідси, гадаю, не виженуть».

У церкві було холодненько, та десь під підлогою топилася піч, і звідти віяло теплом. Нагорі якийсь чоловік грав на органі, і Слім ска​зав, що то «Гава Марія», а потім з'явився хлопець із вогнем на паличці і почав ходити туди-сюди й запалювати свічки. Надворі лило, як з-під ринви?

А я, дідусю, заслухався музики, а потім і кажу: «Можна, я заспі​ваю?»

«Мені невідомо, чи ти знаєш мелодію», — відказав Слім.

«Я тільки підспівуватиму».

Слім сказав: «Он іде добрий чоловік у чорній рясі».
Але я вже замугикав.

Добрий чоловік у чорній рясі і каже: «У тебе чудовий голос, а як звати?»

«Пікторіал Рев'ю Джексон з Північної Кароліни».
«А це хто?»

«Мій брат, Джон Джексон».
«А ви зможете стирати порох із лав?» — питає Сліма священик.
«Досі я працював тільки на кондитерській фабриці, — каже Слім, — але волію стирати порох».

«А зумієте помити підлогу в підвалах? Дві армійські койки біля печі, сто доларів на місяць — кожному по п'ятдесят, харчі та квартира — безплатно».

«Згода, — каже Слім. — Ми з братом добираємось у Каліфорнію, до моєї дружини».

«А як звати вашу дружину?»

«Шейла Джексон, у дівоцтві — Джойнер, з Північної Кароліни».

«А я — отець Джон Мак-Джіллікадді».

«То це ви були тренером “Філадельфійських атлетів”?»
«Ні, то Корнеліус Мак-Джіллікадді, мій далекий родич. А я — отець Джон Мак-Джіллікадді з ордену єзуїтів. Ну, то як, малий Джексоне, будемо співати в хорі? Яка твоя улюблена пісня?»

Я назвав йому, дідусю, «Отче наш іже на небесі», — пам'ятаєш, Лулу плакала, коли я співав це в неї на ганку.

Тоді отець Мак-Джіллікадді повів мене на гори і посадовив поруч із органістом, що тримав руки на клавішах. Я аж присвиснув, дідусю, і пожалкував, що зі мною нема моєї губної гармонійки. Священик за​співав, я за ним, і він сказав, що я співаю, як ангел.

Слім тим часом мив у підвалі підлогу і шкодував, що з ним нема його труби, але радів, що знайшов її в голосі свого братика, — так він потім сказав.

Ну, ми сказали отцеві, що як тільки заробимо свої сто доларів, відразу сідаємо на автобус — і в Окленд, а отець на те, що сьогодні субота і якась там адвентистська ніч, і він хоче, щоб я заспівав на вранішньому богослужінні перед усім їхнім братством, і так я й зробив, заспівав на тих горах і дуже старався. Отець Мак-Джіллікадді був такий задоволений, що сяяв, як сонце. Й ірландці, що там були, аж поро​жевіли від задоволення, мов поросята, а я собі подумав: у них свій клопіт, а у нас — свій, отож забрали ми через місяць наші сто доларів і сіли в автобус, на якому був намальований збоку сірий собака — це означало, що автобус далекого прямування, — і проїхали через Огайо, просто в Небраску. Слім заснув на задньому сидінні, сам один, витягши ноги, а я сидів поруч із дев'яностолітнім сивим дідом, і коли авто​бус спинився біля бензоколонки під самим Керні, в Небрасці, той дід повернувся до мене й каже: «Мені треба до туалету».

Я вивів його за руку з автобуса, — бо він ковзався на снігу і сам би на ногах не встояв, — і спитав бензозаправника, де тут чоловічий туалет. Потім я відвів діда назад ув автобус, а водій як закричить: «Ану, хто тут пиячить?» На ньому були чорні рукавиці, а за його спи​ною сиділи двоє чоловіків — вони тримали руки на колінах.

Слім усе ще хропів на задньому сидінні. Потім прокинувся і гук​нув до мене: «Ти тут, малий?»

Тоді дивлюся — а снігу вже нема. Ще один старий за моєю спи​ною раптом сказав: «Вертаюся в Оровіль і кладу грошенята в банк».

А потім, дідусю, ми опинилися в долині Сакраменто і відразу вгледіли Шейлину білизну, що сохла на шворці між двома стовпчика​ми: хляп-хлоп!

Слім заклав руки за спину і почав шкандибати туди-сюди на под​вір'ї, приказуючи: «Ох, у мене артрит, автобус-рит, дорого-рит, Пік-рит і тисяча інших ритів!»

А Шейла вискочила, поцілувала його радісно й палко, і ми зайшли в дім і з'їли котлету, що її вона зготувала для нас із картопляним пю​ре та квасолею, і ще з'їли по ложці бананового морозива з вишнями.
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� Джім Ворона – зневажливе прізвисько, дане американськими расистами неграм.


� Контора, установа.


� Вигук у негритянському танці з такою самою назвою.


� Скорочена діалектна назва Сан-Франциско.


� Релігійна благодійницька організація.


� Зневажливе прізвисько полісменів.
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