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На світі є дві речі, що вражають тим дужче, чим більше про них думаєш, це — небо над нами, повне зірок, і моральний закон всередині нас.

Іммануїл Кант

Ворскла-річка невеличка, береги ламає.

Народне прислів'я
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З нагоди приїзду Коваля у Виселки вечерю Підпригорщуки накривали на повітрі, під старою крислатою акацією. Одразу за подвір'ям починався стрімкий спуск до Ворскли, відкривався чудовий краєвид: розлога золотаво-зелена долина, яку на обрії окреслював темнавий гребінь лісу, білі хмарини над ним, такі близькі звідси, згори, й безкрайнє, ледь зарум'янене голубе небо.


З долини віяло легким вітерцем, і Дмитро Іванович з гіркотою подумав, як задихаються зараз кияни, живучи серед нагрітого кам'яного громаддя будинків та паруючого асфальту, дихаючи важким, наче загуслим, повітрям.


Він роззирнувся. Великий одноповерховий будинок Підпригорщуків, як і все просторе подвір'я, містився на узгір'ї, помережаному стежками, що вели вниз до Ворскли. На горбкуватих схилах стояло ще кілька будинків, досить віддалених один від одного, оточених садками та городами.


Будинок Підпригорщуків складався з двох половин і мав два окремих входи. Тут жили два брати із своїми сім'ями: старший Василь і молодший Петро. Зараз їхні жінки накривали на стіл, і полковник Коваль не без цікавості спостерігав їхню метушню. Жвава, поривчаста в рухах Ліда — дружина молодшого Підпригорщука, Петра, швидко ставила тарілки, брязкала виделками й ножами, які, здавалось, аж вискакували з її рук. Тим часом повненька, вайлувата Василева дружина Оля, яка приїздила до Коваля в Київ, перевалюючись качечкою, носила з хати до столу то тарілку з нарізаним хлібом, то помідори й огірки, то холодець чи курятину... Коваль почувався трохи незручно від того, що вся ця метушня викликана його приїздом.


Чекали з роботи обох братів — Василя й Петра, які мали от-от приїхати. І що довше їх не було, то гостріше відчував свою ніяковість Дмитро Іванович, міркуючи над обставинами, які привели його сюди.


Кілька днів тому до нього додому прийшли двоє — молода, повнотіла жіночка й невисокий, кремезний чоловік, обоє засмаглі, з вигорілими на сонці бровами.


У вітальні гості назвалися Підпригорщуками, земляками з села Виселки, що біля Кобеляків, а привела їх до Коваля нагальна справа. Чоловік дістав з кишені аркушик із шкільного зошита, на якому косо, задираючись угору, були наклеєні рядки вирізаних журнальних літер, і простяг полковникові.


Коваль прочитав: «Їдь звідси на чотири вітри, бо інакше буде тобі смерть!»


— Підкинули просто у хату, — сказав чоловік, і куточки його вуст ображено вигнулися. — Не мені, — відповів відразу на німе запитання Коваля. — Нас двоє братів Підпригорщуків, — пояснював, поки Коваль розглядав папірець, — я — Петро і старший Василь, а це Оля — жінка Василя, а мою звуть Лідою. Живемо двома сім'ями в одній батьківській хаті, у кожного своя половина. У мене з Лідою донька Вірунька і менший Мишко, у Олі, — кивнув на жінку, — Андрійко та Парасочка. Живемо дружно... І от маємо халепу. Оля знайшла цю записку у себе, на своїй половині, хтось підкинув, це ясно, Василеві, у нього ворогів вистачає, а він сміється: «Халамидники», — каже, в міліцію йти не схотів. Та й до вас ми таємно приїхали. Він нічого не знає, але Оля сама не наважилась... Упросила й мене...


На очах у жінки з'явилися сльози. Губи її щось прошепотіли. Коваль здогадався — просила вибачення.


— Заходив того дня у хату хтось чужий? — спитав Олю.


Жінка змайнула з вій сльози:


— Не знаю. Не бачила... Ми двері, як ідемо на роботу, не зачиняємо, тільки на засувку беремо, та й діти цілий день на подвір'ї гасають. І я того дня трохи поралася в хаті...


— Таки заходили, коли тебе вдома не було, бо інакше як могли підкинути... Без замків тепер живемо, — впевнено повторив чоловік, хоч слава про наші Виселки колись була невесела, злодійське село, казали і навіть дівчат наших заміж не брали. Ви це, мабуть, теж пам'ятаєте, адже земляк наш... Та, виходить, не минулися у нас іще усякі пережитки та недожитки! — гірко закінчив він.


Підпригорщук говорив правду. Колись давно, до революції, на горбах попід битим шляхом від містечка на залізничну станцію Ліщинівку оселилося двоє циган, поставили такі-сякі халупки. Потім біля них побудувалися ще кілька прийшлих, уже не циган, а людей хтозна звідки, яких пригнало у цей теплий край лихо та біда. Сюди, на родючі чорноземні простори над Ворсклою, приходили вибиті з життя сіромахи і відчайдухи, енергійні і сміливі спритники. Люди казали, що виселчани тому поселилися близько Полтавського шляху, яким на ярмарки з усієї губернії їздять, щоб грабувати проїжджих купців. Та і до станції тут дорога якихось дванадцять верст. Коли якогось нечупару згадували або зуха, зальотника чи невігласа, то казали, що він, певно, з Виселок.


Дмитрові Івановичу згадалося дитинство, як лякали тими Виселками: «Не слухатимешся — віддадуть на Виселки, а там — самі розбишаки та цигани, там як не послухаєш — заб'ють або ноги викрутять задом наперед, очі виколупають і посадовлять на базарі жебрати». І діти нишкли, почувши таку погрозу. Коваль і сам коли хлопчиськом ішов дорогою до залізниці повз Виселки, то оглядався з якоюсь особливою цікавою настороженістю, бо не раз чув страшні історії про виселчан, про різанину, убивства, шалену гульню.


Проте не всі так міркували. Скоро по війні, коли сам іще був нежонатим, зустрів у Харкові земляка — молодого художника, який поспішив одружитися і взяв дівчину з Виселок. Здивувався, чому саме з Виселок, а той посміхнувся у відповідь. «Тільки там, — сказав, — тепер незайманицю і знайдеш. Дівки там горді».


Усе це миттю промайнуло в голові полковника, і він із задоволенням відзначив про себе слова гостя: «Тепер без замків живемо».


— Дуже просимо вас, Дмитре Івановичу, приїдьте до нас і розберіться! Яка це погань Василю загрожує? Адже може пролитися кров... Я його питав, на кого думати, а він відмахується, мовляв, дурниця все, немає коли голову собі цим сушити, — закінчив своє прохання, зімкнувши вуста куточками вниз, Підпригорщук.


Жінка знову втерла очі.


— А «італіянець»? — кажу йому. — Якого ти весною двічі піймав з краденими кормами. І синок його, отой Грицько? — питаю його. — Та хіба тільки вони? Скільки самогонних апаратів позабирав!..


— Василь, звичайно, теж цим тривожиться, але не показує, — докинула жінка. — Певно, щоб не подумали, що й сам боїться... Ми приїхали, не питаючи його... Буде мені, ну і нехай! — з відчайдушною приреченістю промовила вона.


— Я не можу цим зайнятися, — відмовлявся Коваль, згадуючи, що він знає про Виселки, які були в трьох-чотирьох кілометрах від його рідних Кобеляків. Якийсь час і після революції недобра слава розбійницького кубла ще витала над сільцем, хоч у тридцятих роках там з’явився колгосп і школярів уже не лякали Виселками, а посилали туди на збирання городини. Зараз разом із розповіддю земляків на нього ніби війнуло вітром з батьківщини. — Я уже на пенсії, відставник, — продовжував Дмитро Іванович відмовлятися.


— От-от, — вхопився гість. — Виходить, маєте час і можна без усяких офіційностей. Просто погостюєте у нас по-земляцькому, придивитесь. Адже вам багато не треба, щоб розібратися. Знаємо, чули про вас. І вже як земляка насмілилися потурбувати. Побачите, що наші Виселки уже не ті, що колись, це тільки один такий бандит, як пережиток, залишився, — показував погрозливу цидулку, що лежала на столі, гість. — Та ви з ним впораєтесь!.. — Знаємо, що ви, Дмитре Івановичу, і риболовлю любите. У Дніпрі, я гадаю, поки він іще не очистився від усяких стронціїв, не дуже наловишся, а наша Ворскла чиста, вода — як сльоза і риба теж. Поживете в нашому домі. Місця вистачить. — Так, Олю? — звернувся до жінки. — У нас хата велика. Половина моя, половина братова. А діти у піонертабір поїдуть — зовсім просторо стане, буде вам окрема кімната... А за Василя, — зітхнув він, — ми дуже непокоїмось. Він у нас старший, значить, за батька.


— Вам треба до міліції звернутися. Покажіть це, — Дмитро Іванович знову узяв в руки погрозливий папірець, — вашому дільничному.


— У тім-то й річ! Не хоче Василь до міліції. Він і сам трохи міліціонер. Тобто командир сільської дружини, і йому соромно звертатися за допомогою... Та й взагалі, Дмитре Івановичу, хто буде з цим морочитися?! Кому треба?! Покладуть під сукно, або якщо шуму нароблять, то оцей, — Підпригорщук знову тицьнув на папірець, — спочатку притихне, а потім, коли все забудеться, таки помститься Василеві. Або гірше того — знайти не знайдуть, а люди з Василя посміються, з нашими висельчанами не будь макухою! — Він закінчив, і знову губи його стислися і куточки ображено опустилися.


— Василь не піде до міліції, — підтвердила жінка. — Дуже просимо вас, Дмитре Івановичу, приїдьте, допоможіть. Ви ж наших людей знаєте, самі на Ворсклі виросли, швидко розберетесь... Батько мій, Порохня Андрій, з вами в одному класі вчився в першій школі. Не пам'ятаєте?


— Чого ж, Порохню пам'ятаю. Та й усіх наших. Як він?


— На фронті загинув, — зітхнула Оля.


Помовчали. Дмитро Іванович із сімнадцяти учнів першого передвоєнного випуску свого класу знайшов тільки п'ятьох.


— Та й у міліції вашій люди місцеві, обстановку знають, легко знайдуть автора.


— Дмитре Івановичу! — Оля, здавалося, готова була по-справжньому розридатися. — Дмитре Івановичу!..


Петро Підпригорщук, уже втративши надію привезти у Виселки полковника, сидів мовчки.


— Що він робить у колгоспі, ваш брат? — раптом спитав його Коваль.


— Механізатор. Як кажуть, передовик змагання... Та не в тім річ. Йому до всього діло. Любить правду і в очі ріже. А буває, й заходи вживає. Ну, звісно, добровільна дружина, так що не одному сала за шкуру залив... От і боїмось за нього. Хоч народ у нас не такий, як колись, та кілька виродків знайдеться... Може, від якоїсь яблуні яблуко недалеко відкотилося...


— Значить, правдолюбець такий ваш брат не з службового обов'язку?


— На громадських засадах, —підтвердив Підпригорщук... — На громадських... І ви, Дмитре Івановичу, теж на громадських засадах допомогли б, — раптом, радий із своєї винахідливості, блиснув очима гість. — Тим більше що вся ця біда у Василя за те, що він ваш помічник, міліції, я маю на увазі.


— О, ви — хитрун, — посміхнувся Коваль.


Підпригорщук, відчуваючи, що полковник починає вагатися, заговорив швидко, схвильовано:


— І я вас, Дмитро Іванович, не як полковника, а просто як дорогого земляка у гості запрошую... Певно, давно на батьківщині не були... У райцентрі, на тому місці, де ваша хата стояла, на горі тепер готель, та все одно люди говорять не «там, де готель», а «там, де Ковалі жили».


З того пагорба, найвищого у містечку, малому Дмитрові відкривався колись світ, довгий і неосяжний, як брукована вулиця, що вела у долину і здавалася йому нескінченною. Там був дивосвіт, у якому далеке чахкання молотарки було гуркотом дракона, а за обрієм, де вулиця упиралася в небо, жили таємничі казкові чудиська. Цікаво, якою проляже вона тепер перед ним, посивілим, битим життям і роками, та вулиця, та долина, де щоосені чахкала молотарка, викликаючи у нього нестримне прагнення проникнути у невідомий і, можливо, небезпечний, але такий привабливий дорослий світ. Чи навіки пропав для нього той дивосвіт, що тасувався навколо в дитинстві, чи геть зникло очарування рідного краю?


Відійшовши від активної службової діяльності, Коваль терзався неробством. Міряв широкими кроками нову квартиру або годинами сидів на балконі, перед яким вдалині могутньо сивів Дніпро і розлягалися задніпрові краєвиди. Коли працював, не знаходив часу посидіти за книгою, читав уривками. Тепер часу було вдосталь, а книги не читалися. Він згадував то одну, то другу розплутані ним справи, знову переживав усі перипетії, а часом по-новому осмислював їх, робив, як шахіст, нові ходи, радіючи, що й вони ведуть, як і попередні, до тих самих висновків.


У душі він зрадів новій нагоді ще раз зустрітися з таємницею і розкрити глибинні людські пристрасті. Зрештою, він не має права ховатися із своїм досвідом. Розумів справедливість слів Підпригорщука, що у районі не будуть займатися такою дрібницею, як цей підкинутий лист. Розмов у міліції про профілактику правопорушень, попередження трагедій було багато, але на практиці й далі жили за приказкою: поки грім не вдарить... І ворушаться здебільшого, коли запобігти уже пізно... Отже, якщо чесно говорити... А там буде видно, чи слід вжити офіційних заходів і поставити до відома райвідділ міліції... Втім, це вій уже сам почав умовляти себе пристати на пропозицію Підпригорщуків...


Та ось здалеку долетів, усе посилюючись, гуркіт. На подвір'я вкотився мотоцикл з коляскою, за кермом якого сидів Василь Підпригорщук, а у колясці — його брат.


Усе набуло нового руху. Діти юрбою побігли назустріч. Ліда вигукнула:


— Нарешті!.. Вмивайтеся швидше, голубці холонуть!


Василь Підпригорщук підійшов до Коваля, привітався, простягнувши міцну, твердувату руку:


— Василь Кирилович.


Полковник одним поглядом охопив його постать, наче моментально сфотографував. Перед ним, обіймаючи дітей і ніяково посміхаючись, стояв міцний чоловік років під сорок. Коваль подумав: «Як схожий рисами обличчя на брата!» Від старшого Підпригорщука пашіло здоров'ям і якимсь теплом, яке ніби обгортало співбесідника. «Дивно, — подумалося далі полковникові, — щоб хтось бажав смерті такій славній людині».


Тим часом жінки уже гукали до столу, Василь кинувся до умивальничка, прибитого надворі на сторчовій дошці, затим, витираючи руки і запрошуючи поперед себе Коваля, попрямував з ним до столу.


Стіл був багатий: смажена риба, холодець, сало, голубці з кашею та м'ясом, курятина. Оля наварила картоплі, посипала кропом. Посередині стіл зеленів та червонів пір'їстою цибулею, квашеними і свіжими огірками та помідорами. Дмитрові Івановичу раптом згадалися голодні роки у цих краях. Про двадцять перший рік він знав із розповідей батьків, а от зиму тридцять другого — тридцять третього, коли недорід і злочин скували голодом кобелячан, батьки попухли від голоду й ледве вижили, він до скону не забуде. І наступну весну, коли він з меншим братиком, подолавши острах, ходив до радгоспу біля Виселок проривати буряки за борошняну затірку, якою годували полільників. Були й щасливі дні, коли куховарка, жаліючи малих, наливала у банку ще й другий черпак і вони його несли додому.


Як забагатіло життя! Але чому так сталося, що хліб на столі, достаток у хаті по угамував у людей злих пристрастей, а навпаки, наче роздмухав їх?! Може, тому, що, дбаючи про хліб, забували про душу, дозволяючи їй потопати в брехні, лицемірстві, ницості?


Від горілки Дмитро Іванович відмовився, випив склянку холодного пива, картаючи себе що не стримався і не береже горло, в якому частенько поселялася ангіна. Але цілоденна спека під час поїздки з Києва так вимучила його, що дуже хотілося чогось прохолодного. Те, що Коваль відмовився від горілки, стримувало й господарів, які теж обмежилися пивом, хоч запітніла пляшка «Столичної», поставлена «для годиться» на стіл, весь час вабила зір молодшого Підпригорщука, Петра, який, поглядаючи на неї, раз у раз сковтував слину...


Розмова точилася навколо нової економічної політики, сільських новин. Коваль довідався, що Петро Кирилович із своєю ланкою овочівників минулого року заслужив медаль на Виставці народного господарства і цього року теж готує експонати, що Василева Оля теж працює в його ланці, а Ліда — в бухгалтерії колгоспу, що Василь Кирилович — депутат сільської Ради, і тільки його, командира добровільної дружини, побоюються виселчанські хулігани.


Ці розмови мало цікавили Олю. Вона не зводила очей з полковника, кожної хвилини чекаючи, що він заговорить про справу, заради якої приїхав. Проте Коваль поки що не зачіпав цієї теми.


— Дмитре Івановичу, що ж нам тепер робити? — зрештою не витримала вона. — Хоч з хати Василю не виходь... А він ночами рейдує у полі, ловить злодіїв! Та й коли удома — все одно на душі неспокійно. Я й не сплю тепер, усе прислухаюсь: миша зашарудить під підлогою — полохаюсь, вітер шибки поторгає — мені ніби хтось ходить під хатою... Поки ви не взнаєте, хто це загрожує Василю, мені спокою не буде.


— Ой Олю, не знав, що ти у мене така полохлива, — білозубо засміявся чоловік. — Дуже добре, що ви приїхали до нас, ваших земляків, — звернувся він до Коваля. — Ми раді вам і горді, що саме у нас зупинилися, — продовжував трохи пишномовне, певно, ховаючи за цим свою ніяковість, — але отой папірець — Олині страхи — дурний жарт, не більше, підкинув хтось, щоб посміятися з мене. Не звертайте на нього уваги, відпочивайте, купайтеся, рибальте, дихайте чистим, рідним повітрям. Ось днями відкриється сезон, поїдемо на качок... Я навіть радий, що підкинули оте дурне, бо інакше хіба побачили б вас тут, — усміхнувся він.


— Ні, ні, Василю! — схопилася Оля. — Це не жарти. Так і товариш полковник вважає, коли згодився приїхати. Справді, Дмитре Івановичу? — благальне глянула жінка на Коваля.


Той мовчки кивнув, не втручаючись у розмову і даючи можливість усім висловитися.


— Я теж такої думки, — рішуче підтримала Ліда дружину Василя. — З таким не жартують, Василику, — звернулася вона до дівера. — У тебе ворогів вистачає. — Вона ніжно і сумно поглянула на нього, немов уже й справді ховала. — Бережися, Василю... Подумай тільки хоч би про того Ковтуна, «італіянця», та його Грицька. Від них можна хтозна-що чекати. А Бондар, у якого матір засудили за самогон, теж не без твоєї допомоги? А Борсуки! Ти у них двічі забирав незареєстровані рушниці, а вони третю десь роздобудуть... А крадіжки у полі?.. І переїхав би таки в інше село... Як кажуть, далі очі — далі серце... А то й справді заб'ють! — Вона раптом засміялася, зовсім недоречно, чим вкрай здивувала Коваля. — Кличуть тебе у «Заповіт Ілліча», хату обіцяють поставити, чого іще треба?! — Голос жінки знову став жалісним, Ліда ніби благала дівера не важити життям. Дмитру Івановичу подумалося, як гарно, кали близькі люди люблять одне одного і так непокояться...


— Нашій хаті уже пробували уночі червоного півня підпустити, — пояснила Ліда Ковалю. — Ріг і досі обгорілий, немає коли побілити. Тільки щасливий випадок урятував, а то й хата згоріла б, і ми з нею... Ти, Василику, хочеш дочекатися, поки вдруге підпалять? — знову з докором у голосі звернулася жінка до дівера.


— Я нікого не боюся! — спалахнув Василь Кирилович. — І вам не раджу! Дурниці це все! І нової хати у «Заповіті...» не хочу, мені й половини нашої вистачає. А палія теж знайду!.. Раніше чи пізніше.


Оля при цих словах чоловіка тільки зітхнула. Вона звикла підкорятися його волі, і рішуча відсіч не залишала надії на мирне залагодження біди, що раптом впала на їхню сім'ю. Ліда теж немов зів'яла при такій відповіді.


«От іще одна проблема, — подумалося Дмитрові Івановичу, — батьківська хата. Не земля, не груша на межі — а хата. У двадцятому столітті, коли населення повсюдно у світі збільшилося нечуваними темпами, дах над головою став чільною проблемою... Й справді, братам тіснувато на своїх половинах колись просторої батьківської хати. Коваль уже знав, що на долю кожного з них припадає по дві кімнати з ванькирчиком. Поки діти були маленькі, обидві сім'ї, певно, це якось влаштовувало, але час іде, діти ростуть... Втім, — міркував далі полковник, — навряд ця обставина має якесь відношення до погрозливої записки».


— Все ж добре, Дмитре Івановичу, що ви приїхали, — задумливо промовила Ліда. — Це таки не жарт... Може, ви й врятуєте цього упертюха. — Вона майже нічого не їла і, як і Оля, раз у раз допитливо поглядала на Коваля. Та й не дивно. Кого б не зацікавила особа відомого на всю країну сищика, а ще й земляка. — І ви так гадаєте, як говорить Оля, коли приїхали... Але, правду сказати, — раптом пожвавішала жінка і чомусь усміхнулася, — не уявляю собі, як можна знайти винуватця?


— Не дуже складно, — посміхнувся у відповідь Коваль. — Усе звичайно встановлюється або за почерком підозрюваного, або по відбитках пальців. Та й інші є можливості: за ідентичністю паперу, чорнила, клею і тому подібне. Існують різні криміналістичні експертизи, за допомогою яких можна розкрити будь-яку таємницю.


— А-а, — протягла Ліда, — виходить, у вас ціла наука під рукою... Чула, що ви й справді дуже таємничі справи розплутували. Звичайно, наука плюс ваш хист, — підлестилася жінка. — А тут у нас ще й доказ є — записка... До речі, де вона зараз? У кого? — Ліда обвела усіх очима. — Дайте хоч поглянути, якщо можна, — це вже вона зверталася до Коваля, — бо говоримо, говоримо, а я її ще й не бачила.


Полковник витяг з кишені білої літньої куртки бумажник, розкрив його і простяг Ліді зошитковий аркушик.


Та узяла його у руки обережно, мов боялася забруднитися або того, що він вистрелить.


— Та тут не писано, а друковані літери наклеєно! — вигукнула вона. — За почерком не докопатися!


— Не складе труднощів для розшуку, — заспокоїв її Коваль. — Я ж уже поясняв.


Петра Підпригорщука папірець зовсім не цікавив. Говорив він за столом мало, ніби повністю виговорився у Києві, запрошуючи Коваля, кинув лише кілька фраз, після кожної притискаючи губи, від чого обабіч рота з'являлися такі собі ображені кутики. Якби Петро Кирилович не добивався так приїзду полковника, той міг запідозрити, що молодший Підпригорщук чимось незадоволений.


— Я вже бачив! — буркнув Ліді, яка передавала йому бридкий папірець, ще раз із жалем поглянув на пляшку горілки, що вже відпотіла, і, зітхнувши, почав знову копирсатися виделкою у тарілці.


— Хотілося, щоб кожен з вас докладніше розповів про своїх односельчан, — попросив Коваль. — Що за люди, які взаємини з вашими сім'ями, особливо з Василем Кириловичем, — кивнув на старшого Підпригорщука. — От ви, Лідіє Антонівно, якогось італійця згадуєте. А що то за один? І кого іще маєте підстави підозрювати?.. Та й самі ви, Василю Кириловичу, не повинні відмахуватися, якщо хочемо з'ясувати... На кого, наприклад, найбільше думаєте?


Підпригорщук знизав плечима:


— А бог його знає! Ой Олю, Олю, — похитав головою до дружини, — сколотила ти бучу.


— Тобі завжди усе байдуже, — розсердилася жінка. — А про дітей ти подумав?!


Ліда ще трохи повертіла у руках зошитковий аркуш і, бачачи, що Петро зовсім не цікавиться, а Оля відмахується від нього, як від гадюки, з острахом оглянулася, потім — на Василя, наче хтось уже готувався стріляти в нього, раптом зойкнула, кинула погрозливу записку на стіл, підхопилася і, схлипнувши, побігла до хати.


Усі подивилися услід.


— Що з нею? — спитав Коваль.


— Нерви, — буркнув Петро, — не в порядку... Не звертайте уваги, у неї так буває: то сміється, то плаче. Вибачайте, я зараз...


Він, не поспішаючи, підвівся і пішов за дружиною. За столом запала тиша.


— Це вона так, бідолашна, за Василя переживає, — вкинула Оля.


— Та хіба ми її не лікували? З райлікарні не вилазила, — скрушно сказав старший Підпригорщук. — Петро збирається в Полтаву. Будемо добиватися до професора. Є у Полтаві такий. Знаменитий невропатолог. Теж, до речі, земляк. Тільки до нього непросто втрапити. У райлікарні обіцяли дати направлення. Та все якось руки у нас з Петром не доходять, жнива, роботи по зав'язку, скоро і на зяб орати, ось справимо обжинки... тоді вже...


— Він, Третяк здасться, теж з моїм батьком вчився в одній школі і з вами, Дмитре Івановичу? — сказала Оля.


— Який це Третяк?


— Андрій Семенович, тепер професор...


— Якщо це той самий Андрій, то ми з ним домовимось, — пообіцяв Коваль.


Незабаром повернувся з дружиною Петро Підпригорщук. У Лідії були червоні, заплакані очі, але вона, здавалося, повністю заспокоїлася і навіть пробувала всміхатися.


— Даруйте, — звернулася до Коваля, — мені чогось раптом так страшно стало, так страшно! — Жінка аж пересмикнула плечима, немов від холоду. — Та вже усе гаразд.


Вона знову сіла до столу і стала задерикувато сміятися, немов відшкодовуючи перебільшеною веселістю свою минулу істерику.


— Я вам можу про всіх розповісти, — звернулася вона до полковника. — Бо мін Петро — мовчун, а мила Оля, крім чоловіка, дітей та своїх овочів, мало що знає... А я цілий день у конторі, всі ходять. Байки і плітки мене не минають...


Тим часом ображена Оля гукнула до вечері дітей, а Дмитро Іванович влаштувався з Лідою на лавочці над самісіньким спуском до річки і, поглядаючи то на чорняву співбесідницю, то на річку, посмутнілу долину за нею й близьке сивіюче небо, уважно слухав розповідь про сьогоднішні Виселки і взаємини виселчан. Лідія Антонівна подобалася йому якоюсь войовничою жіночністю (під час розмови чорні циганські очі її раз у раз зблискували) і тим, що так цікаво розповідала про односельчан, яких характеризувала образно, з безліччю подробиць.


Слухаючи Ліду, Коваль упіймав себе на сторонній думці: «Чого цій жінці треба в житті? Чого не вистачає їй, щоб бути урівноваженою і здоровою?.. Але людині, — міркував він далі, — завжди чогось не вистачає, на те вона людина. І так має бути. Певно, і цій чорнявій, з кількома брунатними цяточками на обличчі, експансивній жінці чогось не вистачає в житті. Але чого ж їй іще бажати: міцна сім'я, люблячий чоловік, милі дітлахи... Можливо, робота не задовольняє або мучить якась таємниця, про яку знає тільки вона?


Відповіді Дмитро Іванович на це не мав, та зрештою і не збирався її шукати...
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Старий Ковтун — «італіянець», як його дражнили у Виселках, — жив неподалік Підпригорщуків — на другому пагорбі, ближче до Полтавського шляху.


Дмитро Іванович вирішив з ним познайомитись і зрештою знайшов для цього привід. Корови у Підпригорщуків не було (молоко для дітей брали у колгоспі), і Коваль подумав, що найпростіше піти до Ковтунів по молоко — адже дачники, які селилися з дітьми поблизу Ворскли, саме у них купують. Та, правду сказати, Дмитро Іванович теж любив перед сном випити склянку свіжого молока, якого останнім часом був позбавлений. Незважаючи на запевнення газет, що у Києві і тепер, через рік після чорнобильської трагедії, молоко перевіряють і в крамниці та на ринок потрапляє тільки чисте, придатне для споживання, Ружена не купувала його.


До хати Ковтунів непросто було дістатися. Йти навкруги було далеченько, а навпростець, пагорбом, що круто обривався до Ворскли, через невеличкий ярок можна було відразу видертися до подвір'я і зайти, так би мовити, з тилу. З трьох боків від асфальтового шляху і близьких сусідів старий Ковтун відгородився високим парканом, і хвіртка відчинялася тільки після того, як чужий натисне кнопку на одвірку. Тоді у хаті господарів лунав дзвінок, і Іван Ковтун неквапно виходив у двір і, підозріло поглядаючи на свою хвіртку, угадуючи, хто ж там стоїть, йшов, немов підкрадався до неї.


Полковник подолав ярок і раптом виявив, що й від ріки Ковтун теж відгородився. Пошкодувавши дощок на четвертий бік паркану, він тут натяг над самісінькою крутизною на двох кілках не відразу помітний оку дріт і насадив колючої гледичії. «Фортеця, та й годі!» — додумалося Дмитру Івановичу.


Коваль повернувся і пішов до хвіртки нетоптаним бур'янцем попід парканом.


Старий Ковтун зустрів його непривітно, блимнув з-під брів настороженим поглядом: мовляв, хто такий і що треба?! Він не встиг це проголосити, як полковник мовчки підняв бідончик. Це було красномовно. Погляд діда трохи пом'якшав.


— Якби у вас купити молока, — промовив Дмитро Іванович.


Весь вигляд немолодого, із сивою чуприною добродушного чоловіка, одягненого у старенькі вельветові штани, з яких Дмитро Іванович не здер іще усіх будяків, назбираних дорогою, та простеньку смугасту безрукавку, заспокоював, і зморшкувате обличчя Ковтуна втратило свою похмурість.


— Та не знаю, — сказав старий, беручись за потилицю, — у мене люди усе забирають... А ви хто такий будете? Теж дачник?


— Як сказати, — довірливо посміхаючись, відповів Коваль. — Можна й так вважати. Вирішив у вас тут пожити, чисте повітря, річка близенько... У нашому з вами віці ох як воно потрібне, чисте повітря...


— Близенько! — хмикнув Ковтун. — По таких крутоярах ходити!.. У кого ж ви стали? — допитувався він, усе ще не втрачаючи своєї підозрілості.


Полковник не поспішав з відповіддю. Він тим часом й сам з цікавістю розглядав старого, у якого був якийсь особливо занехаяний вигляд: давно не прана, аж чорна, розхристана сорочка лахміттям висіла на його плечах, голі, теж чорні ноги визирали з-під брудних збрижених холош штанців, що трималися на тілі за допомогою старого, перекрученого паска. Дмитро Іванович зрозумів, що «італіянець» не просто економний, а дуже захланний чоловік. Розглядаючи Ковтуна, полковник ніби примірявся до нього: чи здатен цей немолодий чолов'яга на такий агресивний крок, як убивство? На ствердну відповідь він поки що не міг наважитися...


Втім, його іще цікавив тут чи не найбільше син Івана Ковтуна, Грицько, який шоферував у Кобеляках і вдома бував не щодня. Найбільше, бо саме він, як розповіла Оля, не тільки частенько погрожував Василеві, а навіть намагався побити. Перед тим, як знайшли у хаті Підпригорщуків погрозливе послання, Василь упіймав обох Ковтунів із краденим на току зерном. Це було надвечір, коли уже добре стемніло, і Ковтуни тягли два мішки із зерном на тачці. На дорозі, крім них, нікого не було, і, користуючись тим, що немає свідків, Грицько накинувся на Підпригорщука. Певно, провалив би ковінькою голову, якби той вчасно не відхилився...


Сина Ковтуна на подвір'ї не було, і Коваль не наважився спитати про нього, боячись викликати підозру. Поки що мав вдовольнитися розмовою із старим, придумуючи, як йому дістати відбитки пальців на бідончику з-під молока не тільки батька, а й сина.


— Ви тут самі живете? — все ж таки спитав полковник. — Дружини немає?


Дмитро Іванович питав, хоч уже зробив свій висновок, судячи з такого виразного свідоцтва відсутності жіночої руки, як брудний одяг господаря. Йому треба було якось продовжити розмову.


— Так, немає. Живу із сином... То ви у кого найняли? — повторив своє запитання «італіянець».


«Справжній допит!» — посміхнувся про себе Дмитро Іванович й вирішив нічого не приховувати.


— У Підпригорщуків, — змахнув рукою убік, до Ворскли.


— У цих мармиз, мафіозі?! — Очі Ковтуна спалахнули, він скривився: — Друзі вони ваші або родичі? Ні-ні, — він аж відсахнувся від Коваля, — я з ними справи не маю.


— Та не їм же молоко, а мені, — запротестував полковник. — І не родичі вони. Ні одне, ні друге. Просто найняв кімнатку, шукав, щоб ближче до Ворскли...


— Так ви у Петра чи у того уредного карабінера Василя?


— У Петра Кириловича... А чого це ви так їх не любите, сусідів своїх? — поцікавився Коваль.


— Та Петро ще сяк-так, а той Василь!.. — Ковтун аж захлинувся словами. — Жорстокий чоловік!.. Жандарм справжній. Як той карабінер...


— Люди тут біля мене селяться, на пагорбі, — буркнув він, — а не над урвищем.


Але відповідь полковника ніби трохи заспокоїла старого:


— Гамірно тут, біля шляху, а я тишу люблю. Живу в Києві, гуркотом вуха натовкло.


— Та й ходити вам по молоко до мене незручно — дертися через ярок, — ще відмовлявся старий.


Коваль тільки зітхнув.


— Ну, гаразд, — немов і далі вагаючись, зрештою змилостивився «італіянець». — Як по карбованцю, то якийсь літр наберу. Братимете вечірнє... Молоко в мене жирне, постоїть — вершків половина буде, — додав він, і, коли полковник кивнув: «Мені більше й не треба», відійшов від хвіртки, відкриваючи йому дорогу у двір. Там він нарешті забрав у несподіваного відвідувача алюмінієвий бідончик і, показавши Ковалю на лавочку, змайстровану під розлогою вербою, пішов у хату.


Дмитро Іванович оглядався навколо. Подвір'я було по-хазяйському упорядковане. В глибині його виднівся частокіл, за яким стояло двоє бичків, десь за хатою у сажі рохкала свиня, по двору греблися у пилюці кури. Цепний собака, який неспокійно бігав по довгій дротині повз хату, відколи господар сховався в ній, знову почав гарчати і кидатися, як і в ті перші хвилини, коли полковник щойно підійшов до хвіртки.


— Добре у вас господарство, — сказав Коваль, коли Ковтун виніс бідончик з наллятим молоком.


— Стараємося, аякже, — задоволений похвалою столичного гостя, відгукнувся господар. — Тепер виконуємо продовольчу програму... Узяли із сином бичків на відгодівлю, маємо корівку, підсвинка. Воно вигідно і нам, і колгоспу. Тільки з кормами біда, худобину людям роздали, а корми маємо шукати самі... А де їх шукати? На вулиці не валяються. Добре, що син, у районі, на колесах... може дістати...


— Ну, зараз, влітку, певно, без проблем, — зауважив Коваль, забираючи бідончик і простягаючи господарю новенький металевий карбованець.


«Італіянець», схопивши карбованця, потер його рукавом сорочки, немов щоб заблищав дужче, а тоді швидко вмостив у кишеню штанів, мацаючи його, наче перевіряв, чи гарно ліг він на своє місце і не викотиться через яку-небудь дірку.


— Цього літа трави росли буйні, — підкреслив полковник.


— Чутка, що від радіації...


— Ну, у вас, на Полтавщині, її, здається, впало чи не найменше.


— Може бути. Але ж і посуха була. Так що на самій паші худоба не вигуляється. Та й скільки тих випасів на наших горбах, — ще скаржився Ковтун. — З одного боку — асфальт, за ним поля, не можна, пасемо на оцих крутоярах, — змахнув рукою у бік Ворскли. — Або сам ногу зломиш, або худобину покалічиш. Роздали людям, відгодовуйте, — і руки вмили...


Дмитро Іванович зачепив болючу тему, і старий Ковтун розбалакався.


Уже виходячи з двору й нагадавши, що взавтра увечері неодмінно прийде по молоко, полковник раптом спитав:


— Мисливців у Виселках багато? Ось-ось почнеться сезон на качок.


— Є в нас, є, — відповів «італіянець». — Зараз на качок, а взимку за зайцями ганяються.


— А ви теж полюєте?


Запитання насторожило чоловіка.


— Була б рушниця, може, колись і встрелив би якусь чирку. Та ніяк не куплю. Мороки з нею багато: дозвіл проси, а потім усяка реєстрація та перереєстрація. А вкрадуть — наберешся в міліції халепи.


— Шкода, — довірливо промовив полковник, — а то попросив би у вас, щоб якось на вечірньому льоті посидіти...


— Немає... — розвів руками «італіянець». — Та вам — раптом пожвавився він, — чого далеко шукати. Отой харцизяка, Василь, де живете, має...


— Спасибі, — щиро подякував Дмитро Іванович, — бо трохи вмію стріляти, а тут якраз і сезон.


З розповіді Олі та Ліди Підпригорщуків він уже знав, що Івана Ковтуна у Виселках люди називають «італіянцем». Під час війни їхній односелець потрапив у полон до італійців. Сталося так, що у концтабір його не закинули, а якийсь офіцер відправив із солдатом до себе додому. Так Іван Ковтун з Виселок потрапив у Калабрію, де до кінця війни працював на господарстві цього офіцера. Повернувшись додому, Ковтун розповідав землякам усяку всячину про далеку Італію, що живуть там люди не такі, як тут, завжди засмаглі, особливо хіхікав, що їдять вони слимаків, яких називають устрицями, а часом і жаб, хизувався, що знає багато їхніх слів і навіть може трохи розмовляти. Виселчани кепкували з нього, називали його «італіянцем» і «жабоїдом». На «жабоїда» він дуже ображався, а до «італіянця» звик і відгукувався.


— Та і я поцілив би, якби стріляв, — похвалився старий.


— А ви, певно, теж фронтовик? — спитав Коваль.


— О! — зрадів Ковтун здогадливості гостя і навіть випнув трохи груди. — Довелося повоювати і усякого лиха ковтнути, але аве Марія, як кажуть італіянці, повернувся живий, цілий, з руками і ногами. Я і у полоні був. Правда, не у німців, а у них же. Мене їхні солдати схопили під Ростовом — обстановочка була жахлива! — і запроторили мало не на край світу, у Калабрію. Там і хазяї вимотували жили, і карабінери, бувало, шмагали, і у тюрмі сидів. Зате надивився усякого, а особливо моря, такого синього, аж очі сліпить. Оці тут, — зневажливо кивнув на село, — і уявити такого собі не можуть... Да-а, попав наш вік в епоху...


Про полювання Коваль завів мову, сподіваючись довідатися, у кого в селі є вогнепальна зброя і насамперед чи є вона у Ковтунів. Хоч мисливської рушниці за Ковтунами не було зареєстровано, як сказав йому Підпригорщук, але з практики полковник знав, що не всі власники зброї це роблять і що найчастіше стріляє в людей саме незареєстрована, бо породжує оманливу надію у вбивці на те, що його не зможуть викрити. Вогнепальною зброєю у селі полковник цікавився найбільше, бо розумів, що зловмисник не кинеться на Підпригорщука з ножем — Василь Кирилович був людиною при силі і міг скрутити в'язи будь-якому нападнику. Отрути злочинець теж не підсипле. А от причаїтися вночі з рушницею або обрізом десь у полі, у хлібові, кукурудзі чи у верболозі на Ворсклі цілком може. А що командир добровільної дружини часто ночами рейдує у полі і додому повертається пізно — те всі знали...


І Дмитро Іванович вирішив, не відкладаючи, поцікавитися у сільраді, у кого є у Виселках вогнепальна зброя. Уже минуло кілька днів, як він жив у Виселках і його усе дужче непокоїло, що час іде, наближається фатальна година для Василя Підпригорщука, а він ні на йоту не наблизився до розгадки таємниці і події стають усе дужче некерованими. Ця щоденна, щохвилинна тривога позбавляла його насолоди від риболовлі, від купання у Ворсклі. У нього з'явилося почуття, що даремно їсть чужий хліб, що переоцінив свої сили, карався, що піддався умовлянням Підпригорщуків, взявся до цієї справи, а не наполіг, аби вони повідомили про погрозу дільничного інспектора міліції або звернулися прямо до райвідділу... Але всьому є своя причина, і Коваль розумів, чому поступився землякам. Він знудьгувався по роботі і, коли приїхали Підпригорщуки і розповіли про свою біду, так виразно уявив собі свої дії, шляхи розкриття таємниці, так загорівся, що не зміг відмовити! Мозок його автоматично увімкнувся і, як мозок шахіста під час гри а чи й письменника, який пише детектив, почав варіювати ходи, продумувати версії.


Тепер відмовлятися від своєї обіцянки було пізно. Він повністю втягся у справу, немовби ожив після тривалої бездіяльності, навіть, здалося йому, помолодшав, бо уже не був пенсіонером-відставником, а, як і усе своє трудове життя, солдатом справедливості, з повними обов'язками і повною відповідальністю за життя людини, яка йому довірилася.


Вони ще якийсь час постояли перед хвірткою, тривожачи собацюру, полковник і Ковтун, який розбалакався, згадуючи свою Калабрію, поки господар не схаменувся, що чекає робота.


Від Ковтунів, механічно стискаючи за ручку бідончик з молоком, Дмитро Іванович пішов уже не стрімкою стежкою через ярок, а навкруг, вулицею. Невеличка хитрість полковника — дати Ковтуну бідончик, щоб, якщо виявиться потрібним, мати відтиски його пальців, — цілком удалася, і він був задоволений. Зараз міркував тільки про те, яким побитом дістати відбитки ще й молодшого Ковтуна, Грицька, який, певно, більш агресивний, ніж батько.


Вечоріло. Сонце червоно-вітряно сховалося за Полтавським шляхом, криваво-червоні сутінки впали на землю. Дмитро Іванович занепокоєно подумав: «А де зараз Василь Кирилович? Чи піде сьогодні у нічний рейд?» Тепер старший Підпригорщук не йшов йому з думки. Коваль весь час ніби ходив за ним тінню і на роботі, і вдома охоронцем, який пильнує, щоб вчасно запобігти трагедії...
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Коли полуднева спека спала, Дмитро Іванович рушив до сільради познайомитися з головою. Мав на меті, не розкриваючи своїх карт, довідатись, хто з мешканців села тримав вогнепальну зброю. Він не знав, що за людина виселчанський голова сільради Поліщук і як з ним доведеться говорити, але покладався на своє вміння знаходити спільну мову з людьми. І у даному випадку йому було досить того, що немолодого голову сільради, незважаючи на те, що він був людиною прийшлою, Підпригорщуки в один голос хвалили.


На дверях невисокого ошатного сільрадівського будинку, обсадженого молодими липами і прикрашеного біля ганку квітковою клумбою, Коваля мало не збив з ніг округлий товстун, який вибіг назустріч з таким обличчям, наче пік раків. Очі його палали.


— Одна компанія! — вигукнув він, оминаючи Коваля, щоб не наштовхнутися. — Одна шатія-братія! Кого хочуть судять, а кого милують! Та я їх виведу на чисту воду! Запам'ятають мене, ох як запам'ятають!


І раптом, зрозумівши, що волає до чужої, незнайомої людини, обірвав свої ламентації і кинувся через двір на вулицю.


Дмитро Іванович провів його поглядом і увійшов у будинок. Побачивши у коридорі двері з табличкою «Голова сільради», постукав.


За полірованим столом сидів літній, Ковалю здалося, ще дужче, ніж він сам, посивілий чоловік. Він потирав долонею лоба, немов проганяючи з голови щось нісенітне. Полковник подумав, що він, певно, ще не опам'ятався після бурхливої розмови з товстуном.


Помітивши незнайому людину, голова сільради забрав руку від лоба і кивнув Ковалю на стілець.


Федір Опанасович Поліщук, як відрекомендувався виселківський голова, не знав Дмитра Івановича. Він прибув у Кобеляцький район після війни, коли той уже служив у міліції далеко від рідних місць. Проте про інспектора Коваля він чував і тепер не відразу повірив, що перед ним сидить сам славнозвісний сищик, про якого серед земляків ходили легенди. Він то з одного, то з другого боку приглядався до гостя, ще не наважуючись попросити документи та уже задовольняючи свою цікавість. Здається, помацав би полковника, щоб пересвідчитися в реальності того, що відбувається в його кабінеті.


Спочатку було стривожився: яка пригода привела полковника у Виселки, але Коваль відразу запевнив, що відпочиває у знайомих і, скільки йому відомо, серйозних правопорушень у Виселках не сталося.


— Звичайно, — заспокоєно підтвердив Поліщук, — якісь там порушення трапляються. Ще не вивелися дрібні крадіжки у полі, на фермах, та ми з цим активно боремося. Апарати теж виявляємо, вживаємо і виховних, і адміністративних заходів. Самогоноваріння майже повністю викорінили. На сході ухвалили оголосити Виселки безалкогольними. Заборонили продаж горілки та вина у сільпо. Понад вісімдесят апаратів люди добровільно знесли у сільраду і тут же прилюдно знищили...


— А скільки дворів зараз у Виселках?


— Сто сімнадцять. У більшості з них погулював зелений змій, — зітхнув Поліщук. — Ніяк не могли його подолати... Ну, а як з'явився закон, стало легше. Кому охота проти закону йти. Хоч знайшлося кілька порушників, примудрялися ховатися там, де ніколи не подумали б... Та наших дружинників не просто обдурити. І у копанці, в ліску знайдуть. Механізатор Василь Підпригорщук, є такий, командує ними. Бойовий чоловік, — тут голова, наче щось неприємне згадавши, поморщився і зам'явся, — хоч часом і перегинає.


— І сам порушує?


— Та ні, він не п'є. Але... ось зараз перед вами прибігав один чоловік, Бондар на прізвище, — смутно промовив Поліщук і на мить замовк, немов вагаючись, чи варто забирати увагу такої людини, як полковник Коваль, дрібницею. — Мати у нього злісна самогонниця. Варила на продаж. Штрафували раз, другий, а потім судили, два роки дали, правда, без конфіскації... Якраз командир дружини найбільше їм і дошкулив. Вони, як усі, принесли апарат, здали, а потім Підпригорщук у них другий знайшов, у підпіллі хати варили. Сам Бондар викрутився, там усе мати порядкувала. От баба і загриміла. — Поліщук на хвильку замовк, стягнувши густі, уже кошлаті брови над переніссям. — А тепер цей Бондар прибіг до мене із заявою: мовляв, цієї ночі, коли Підпригорщук чергував, він прийшов до сільради і сказав йому, що сусідка, Текля Галушка, вигнала самогон. Василь Кирилович узяв понятих і вирушив до тієї жінки. Не знайшли нічого: ні апарата, ні закваски, ні самогону. Так Бондар оце сьогодні прибіг, кричить, що баба Текля дала Підпригорщукові хабара, бо він, Бондар, точно знає, що в неї є самогон... Не дуже мені у це віриться, — похитав головою Поліщук. — Ясно, що Бондарі люті на командира дружини і шукають, як помститися, але перевірити заяву треба, — зітхнув голова сільради. — Я йому сказав, що перевіримо, але зауважив, що мені вже набридли його постійні скарги та доноси на Підпригорщука, і якщо виявиться, що він знову збрехав, то доведеться узятися не до Підпригорщука, а до нього...


— Того Бондар вискочив від вас як опечений, — посміхнувся полковник. — Мало з ніг мене не збив.


Голова сільради засміявся:


— Я цьому «правдолюбцю» нагадав і про другий апарат, що в них знайшли, і про те, що він із матір'ю не тільки Виселки споював, а й до поїздів на станцію Ліщинівку возив свою отруту. Матір посадили, а йому обійшлося, бо вона усе взяла на себе...


— Є, виходить, люті вороги у командира вашої добровільної дружини, — підсумував Коваль. — А що ж дільничний інспектор?


— Є такий лейтенант. Але в нього територія — Люксембург плюс Ліхтенштейн та ще й князівство Монако на додаток — за день не об'їдеш, за Виселки він більш-менш спокійний, дружина у нас міцна... Ну, а у командира її, звичайно, вороги є. Але друзів більше, ті, що йому допомагають... Василю Кириловичу, розуміємо, нелегко, адже громадську діяльність сполучає з основною роботою... І коли він тільки встигає, передовий механізатор, з вимпелом не розлучається. За ним люди йдуть, депутатом сільради обрали... Нічого, наведемо повний порядок. Найважче з отими, що на схилах понад Ворсклою одрубно живуть. Наче по фортецях.


— Такі, як Ковтун? — спитав полковник.


— Ви уже і нашого «італіянця» знаєте? — здивувався Поліщук.


— Дещо чув... А, до речі, як у вас з кормами?


— Колгосп більш-менш забезпечений.


— А набіги людей на лани?


— Бувають, — зітхнув голова сільради. — Недопрацювали в цьому питанні, — погодився він. — Постанова вийшла про передачу колгоспникам на відгодівлю молодняка і водночас про забезпечення кормами, зокрема комбінованими... Але як колгосп може забезпечити? Йому самому ледве вистачить до наступної весни... Отак вийшло, що одну частину постанови виконали, а другу випустили з уваги. Ножиці!


— Крадуть і з кормоцеху, і з поля, — зауважив Коваль.


— Тягнуть, тягнуть, Дмитре Івановичу, — сумно погодився Поліщук. — З одного боку — злочин, а якщо вдуматися... Звичайно, і наш прорахунок колгоспу та й сільради. Виховуємо погано, більше на адміністративні заходи покладаємося. Та й що проти правди скажеш? Я до людей звертаюсь, пояснюю труднощі, об'єктивні обставини: «Дуже сухе літо, комбікормів мало дали». А мені у відповідь: «Федоре Опанасовичу, а якби ви самі відгодовували б? Голодною тримали б худобу?» — «Не брався б за відгодівлю... У всякому разі, з колгоспу не тяг би». — «Та вам би і так дали!.. І ми не бралися б, якби знали. Але ви ж, Федоре Опанасовичу, постанову читали, щоб брали молодняк? І самі теж агітували. От і виходить, хоч круть-верть, хоч верть-круть!..» Ну, що ти на це скажеш, — розвів руками Поліщук. — І в район зверталися, а нам у відповідь: «У вас не гірше з кормами, як у цілому по району». Стали своїх заходів вживати. Незасіяні клапті землі по горбах, схилах Ворскли, обочини шляхів дозволили людям викошувати, пустили під випаси. Це з одного боку. Шукаємо якихось резервів, — говорив далі голова сільради, — і з крадіжками боремося. А з другого боку, не забезпечувати постанову — теж злочин... Статті тільки такої у кодексі немає... До речі, — промовив потішений знайомством з полковником Ковалем Поліщук, — я теж юрист, Дмитре Івановичу, колишній... — зітхнув він. — Було діло.


Він помовчав, міркуючи про щось своє, про давні події в його житті, можливо, про те, чи варто ворушити минуле, але, мабуть, Дмитро Іванович здався йому людиною, яка зрозуміє його, і, поглядаючи на Коваля, який терпляче чекав, повторив:


— Так, Дмитре Івановичу, юрист...


Він знову зробив паузу. Потім додав:


— Закінчив юридичний технікум. Тоді, після війни, кадрів не вистачало — обрали суддею... і — він перебив себе, — гірко згадувати... Було це в одному селі на Івано-Франківщині, тоді — Станіславщині. Час був повоєнний, голодний, жорстокий. За найменшу провину карали суворо. За жменю колосків з колгоспного поля давали по вісім років... Вийшов такий закон у червні сорок сьомого року. Ви, певно, його знаєте... Указ про карну відповідальність за розкрадання державного і громадського майна...


— Так, пам'ятаю, — кивнув Коваль, — він недовго протримався. У п'ятдесятих роках ним уже рідше керувалися, а на початку шістдесятих, здається, шістдесят першого зовсім скасували.


— Але це було на самому початку, У червні закон вийшов, а вже у липні я мав вести процес... І от я, молодий хлопчина, можна сказати, такий собі жевжик, виконую високу державну місію. Підсудна — літня, убога жінка, мати трьох дітей, батько яких загинув на фронті. Зібрала вона уночі на колгоспному полі торбинку покинутих після жнив колосків, її й упіймали. Це був один з перших у моїй суддівській практиці самостійних процесів. Начальство наполягло, щоб був показовий. Господи, як я хвилювався! Мій розум, мої почуття протестували проти того, щоб засудити цю жінку і посиротити її дітей. Пам'ятаю, мало не захворів, готуючись до цього процесу. Не знати як і висидів його, був наче у тумані... Тепер, Дмитре Івановичу, признаюся вам, як колезі, ви мене зрозумієте, все ж поступився я тоді власною совістю. Але закон є закон, ви це теж добре знаєте. Який би він не був, поки не скасували, мав керуватися ним... Внутрішні почуття, психологічні переконання — це, звичайно, теж серйозний елемент правосуддя. Коли ухвалюєш вирок... Але на першому місці все ж закон, хоч би який він був... Особливо, якщо мати на увазі той нелегкий повоєнний час. — Поліщук замовк, прикрив на якусь хвилю рукою своє пописане глибокими зморшками обличчя. — І засудив я цю матір на тривалий строк, а малих відправив у дитячий будинок. Які то були тортури бачити, як відривають дітей від матері! Незабаром я зрозумів, що не буде з мене судді, і пішов з роботи... Й досі стоїть перед моїми очима, вчепившись у бар'єр, запнута темною хустиною ця скорботна жінка. Я вже не пам'ятаю її рис, тоді мені здавалося, що, перетята бар'єром, вона уся складається тільки з велетенського білого обличчя, що розпливається на весь зал, і гіркого погляду, який пропікає до самої душі... Перед технікумом я вчився у фабзаучі, вмів слюсарювати і став працювати в МТС на ремонті тракторів... Мені ще обійшлося: могли зрозуміти мій вчинок як політичну демонстрацію і не минути б і мені далеких таборів, але внаслідок нервового стресу після цього суду я потрапив у лікарню, і від мене відчепилися. Правда, потім ще довго приглядалися, але зрештою усе минулося...


Дмитро Іванович розумів відвертість Поліщука. Прийшов час, коли люди переосмислюють своє життя, свої дії, вчинки, почуття, знаходять нові оцінки їх, ніби очищаються від поганого в душі, час, коли уже не можуть щити далі без цього переосмислення і без того, щоб не поділитися своїм духовним відродженням з іншими людьми, не сказати про це відверто. Гласність, виявилося, — це не тільки можливість чесно, не боячись переслідування, висловити свої думки, але й внутрішня потреба це зробити...


Ліпшої нагоди для цього, ніж розмова з відомим полковником Ковалем, навряд іще раз трапилася б у Поліщука. Та й бесідував так одверто не так для того, щоб відкритися розумній і чесній людині, як для самого себе, для свого заспокоєння і утвердження у своїй правді.


Та й Дмитро Іванович, у свою чергу, міг би багато що розповісти із своєї практики Поліщукові. І не про таку далеку давнину, як повоєнні перегини, а про ближчі часи, коли, обстоюючи справедливість, ставав на спір із своїм начальством або з прокуратурою. Практика показувала, і Коваль переконався в цьому, що в'язниця більше псує людину, особливо молоду, ніж виховує. Він дуже тонко відчував грань, що відділяє злочинця від незлочинця. І у кожному випадку, коли, караючи, можна було обійтися без ув'язнення, прагнув цього добитися...


— Я розумію вас, Федоре Опанасовичу, закон не повинен бути помстою людині, як у тій історії, що розповіли ви, а тільки торжеством справедливості.


— Звичайно, міг тоді або відмовитися від процесу, або виправдати багатодітну матір. Але прокуратура все одно винесла б протест... І не я, то інший суддя... все одно... Тяжкий вирок їй був запрограмований тодішнім законом. А суддя тоді був тільки механічний виконавець. Єдине, що залежало від мене особисто, — піклуватися про осиротілих після мого вироку дітей, — говорив далі Поліщук. — Так я й зробив: їздив до них у будинок, допомагав чим міг... Коли мати відбула строк — вона добре працювала, і їй скоротили по амністії — і забрала дітей до себе, я став інкогніто, без зворотної адреси, надсилати їй грошові перекази. Може, й небагато, скільки дозволяла мені моя зарплатня. Я довго не одружувався, отже, не складало якихось проблем викроїти трохи для її дітей із свого бюджету. Надсилав, поки діти виросли і стали на свої ноги... Я дізнавався постійно про цю сім'ю, знав, які у них статки, чого їм не вистачає...


— Це благородно, — сказав полковник. — Хоч все ж таки донкіхотство, Федоре Опанасовичу. Допомогли одній сім'ї, а скільки залишилося скривджених і знедолених через зайву жорстокість закону. Маркс говорив, що і історією, і розумом однаковою мірою підтверджується той факт, що жорстокість, яка не рахується ні з якими відмінностями людей, робить покарання абсолютно безрезультатним.


— Так, так... — механічно кивав Поліщук, перебуваючи іще в полоні своїх спогадів. — Вона, певно, знала або принаймні здогадувалася, хто опікувався її дітьми, бо я не раз приїздив у дитячий будинок. Можливо, й згадала мене і навіть простила... Не знаю. Зрештою, це мене не обходило, я виконував свій обов'язок... А те, що, як ви кажете, жорстокість закону завдає тільки шкоди, то це правда. Ох, яка правда, Дмитре Івановичу!


— Я гадаю, що зараз багато статей переглянуть. А може, й увесь карний кодекс. Цього вимагає час. Новий поступ нашого суспільства до найвищого людського закону — справедливості — вимагає переглянути і застарілі кодекси, і точніше визначати правомірні і неправомірні вчинки людини без зайвої упередженості і жорстокості...


Коваль подумав, що й себе якоюсь мірою може звинуватити у донкіхотстві. Адже і він не раз замислювався над парадоксами життя, над протиріччям між проголошуваними у суспільстві гаслами і буденною практикою. Але не дозволяв своїй думці заглибитися у вир сумнівів, після чого міг втратити внутрішню рівновагу, зневіритися у всьому. Це позбавило б його можливості боротися з несправедливістю на своєму, нехай обмеженому, але когось із людей життєво важливому, полі... Але все одно зараз Дмитро Іванович позаздрив колишньому судді.


Коваль засидівся у голови сільради. Йому сподобався цей розумний, чесний чоловік. Потягло навіть розповісти про справу, яка привела його до Виселок, але стримався: немає на це права. Таємниця не його, а Підпригорщуків.


Уже повністю стемніло, коли вийшов з сільради. На його прохання, Поліщук назвав людей, які мають зареєстровані рушниці. Чи ховає хто-небудь у селі зброю незаконно, голова не знав. Бо якби знав, то давно вилучив би... Іще Дмитро Іванович з'ясував, що більшість власників рушниць, серед них і Василь Підпригорщук, тримають їх у сільраді, під замком, а набої у сейфі, і, задоволений, сердечно попрощався із своїм новим знайомим.


Обережно ступаючи униз стежкою, що вела до подвір'я Підпригорщуків, Дмитро Іванович обмірковував свої дальші дії. Подумав, що треба буде зняти відбитки пальців на шкільному аркуші з погрозливою фразою, а так само на речах, до яких торкалися руки підозрюваних: з бідончика, що його носив Ковтунові, а тепер-от — і скарги Бондаря. У розмові з Поліщуком Коваль поцікавився, чи залишив Бондар письмову заяву на командира дружини, чи обмежився лайкою, і коли голова сільради показав папірець, написаний Бондарем, Дмитро Іванович вирішив, що пізніше попросить його для експертизи. Залишалося іще якось добути відбитки молодшого Ковтуна, а тоді вже з'їздити до Полтави, в обласне управління, за слідчим чемоданчиком, потрібним для ідентифікації слідів, якого Коваль з собою не мав.


Нараз полковник зупинився і замилувався прозорим вечором над Ворсклою. Серпневі зорі, великі й золоті, вже зависли над самісінькою головою. Після другого укосу трав гостро пахло свіжим сіном і дитинством. Було тихо, тільки шаленіли цвіркуни. У Дмитра Івановича раптом защеміло серце. Здалося, що час, як у фантастичній машині, відкрутився назад, геть відлетіло півстоліття, що живі іще батько й мати, і він знову хлопчиськом стоїть на високому батьківському подвір'ї, біля кобеляцької соборної церкви, і, замираючи від трепетного жаху, пробує осмислити, що ж там, за далекими зорями, і що таке незмірена вічність, перед якою усе на світі — ніщо...


На душі було осяйно, і Дмитро Іванович ще виразніше, ніж досі, відчув, чому так легко згодився у Києві на пропозицію Підпригорщуків...
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— Віл, а не людина, — стиснувши куточки вуст, сказав Петро Підпригорщук про старого Ковтуна у відповідь на запитання Коваля. Він востаннє затягся сигаретою, кинув недопалок на землю і затер його ногою. — Працювати вміє. Поблукав по світах, навчився хазяйнувати, але уредний такий, затятий, упертий. А що скупий — другого такого не знайдеш, за копійку повіситься.


Вони розмовляли утрьох на лавочках біля столика під акацією: Коваль і брати Підпригорщуки, які щойно повернулися з поля. Ліда не прийшла з контори, а Оля поралася у хаті, готуючи дітей до піонертабору. До Петра Кириловича прибігла старшенька, Вірунька, притулилася до нього, просилася, що не хоче їхати у табір, їй і дома гарно, а там нудьгуватиме.


— Але ж будеш не сама — з Мишком, Андрійком та Парасочкою... Дома що робитимеш? Бігатимеш по двору одна, як дика коза. Мене цілий день немає, мамки теж.


Вірунька вилізла на коліна, запхинькала.


— Пестениця батькова, — посміхнувся Василь Кирилович. — Мої розбишаки залюбки їдуть...


Полковник Коваль удавав, ніби не розуміє німого запитання Підпригорщуків, що весь час наче витало у повітрі: які ж є версії про автора погрозливого послання?


Дмитро Іванович на це не мав відповіді. У нього ще не було якихось рішень. Поки що обмежувався тільки вивченням оточення Підпригорщуків.


— Цього «італіянця» та його Грицька люди стороною обходять. А вони, Ковтуни, тільки одного Василя нашого бояться. Правда, днями він від них добру гулю заробив на голові. Похрестив його ковінькою Гриць.


Василь Кирилович утомлено, ніби винувато, блиснув зубами:


— Ет, Петю...


— Маємо усе сказати Дмитру Івановичу, інакше як розібратися, хто іще мріє стати твоїм хрещеним батьком, — раптом засміявся молодший Підпригорщук, так йому сподобалося оте «хрещеним батьком», і, як завжди, по мові стиснув куточки вуст. — Старий Ковтун, — говорив далі, — працював якийсь час скотарем. Пропали чотири телиці. Двох знайшли у «Заповіті...», а ще двох немов вітром змело... Крутили-вертіли, справу завели, але довести не довели... Обійшлося те «італіянцеві», хіба що перевели у кормоцех. А тоді він зовсім розперезався. Довідався якось Василь, що Грицько прижене уночі машину за кормами, узяв своїх дружинників і застукав злодіїв, коли скидали крадене у своєму дворі. Розкажи, Василю, як було!


— Та що говорити, відома історія, — неохоче відгукнувся той. Ну, сказав їм: «Тюряга за вами плаче. Вже цього разу не відкрутитесь, буде обом світ у клітинку». І все ж знову одбулися товариським судом і штрафом... А оце, — продовжив Василь, — застукав їх з колгоспним зерном, набрали уночі на току два мішки пшениці, повантажили на тачку і тягнуть додому. Перетяв їм шлях, примусив назад везти. І тоді цей намаханий Грицько — у темноті я не помітив, як він підкрався з ковінькою, —- накинувся на мене. Скрутив йому руки, забрав ціпок, але, вража душа, встиг-таки зачепити по голові, — мацаючи забите місце, признався Підпригорщук. — Та нічого, гуля уже меншає, як кажуть, до весілля заживе... Ледве стримався, щоб не врізати йому, подумав: ударю — богу душу віддасть, явне перевищення необхідної оборони. Тоді тюрма не йому, а мені світить. Узяв його тільки за шкірку, аж сорочка тріснула, підняв і кинув на землю.


Ковтуни найбільше цікавили полковника.


— І знову погрози? — спитав про них.


— Аякже, — засміявся механізатор. — І погрози, і лайка. — Якби складав їх усі, добряча купа виросла б. Та, Дмитре Івановичу, не сушіть собі голови, якби зважати на те, то я мав би сто разів уже вмерти: і застрелений, і утоплений, і прибитий.


— Ось які, виявляється, у вас виселчани! А розповідали інше.


— Боронь боже, таких небагато, трое-п'ятеро на все село, але мороки з ними, як із сотнею. І ще самогонники. Скільки апаратів самі принесли до сільради, скільки потім ми іще знайшли, а все одно женуть. То в одній хаті застукаєш, то у другій. Були й такі, — що додумалися у лісі, на тому боці, — Василь показав за ріку, — старий окоп під землянку пристосувати і там по черзі гнали. Оце біда! Та й з кормами негаразд. Вірніше, без кормів. У червні—липні суша була, погоріли трави, та й ярі не встигли добре піднятися, вологи набрати. Стебло коротке, дивись, і без соломи будемо. Кукурудза більш-менш. Вистояла. Так і її, ще молочну, гублять. Ламають безсовісно... Доводиться ночами рейдувати. Сядеш у ній, причаїшся, коли чути: то десь далі зашаруділо, то ближче, і зліва, і справа. Ламають! Гукнеш: «А що там робите?!» — притихнуть, а підеш у кукурудзу, вискакують — і тікати! І навіть повні мішки кидають з наламаною. А то іще гірше: тікають не дорогою, де їх видно, а через поле. Стільки поламають її, затопчуть! Шкоди ще більше нароблять!.. Так що, Дмитре Івановичу, як на всіх оглядатися!.. А погроза — то пусте. Я їх скільки усно вислуховую!


— Але ця остання уже документальна, — трохи зіронізував Петро. — Маєш зважити.


— Коли усні не діють, що їм робити? Та, гадаю, ця у тому ж плані: аби налякати. Щоб очі заплющував на усякі трюки. Діла з неї так само, як із усних, не буде... Моя Оля і особливо його Ліда, — кивнув на Петра, — теж мене, Дмитре Івановичу, остерігають: тікай, мовляв, від цієї банди. Але це ж дурниця — кидати своє село, тікати від якихось злодюг! Нехай вони від мене втікають. —- Василь глибоко затягся, випустив дим і сплюнув на землю. — Ох і гірка! На роботі, у метушні, так вроді солодша, а насмокчешся за день — гидота! Так що не морочте собі голови нашими справами, Дмитре Івановичу, — повторив Підпригорщук. — Піду, мабуть, відпочивати. Мені сьогодні знову вночі у рейд, — зітхнув командир дружини. — Когось і впіймаємо. Голова йому прочухана завдасть, або оштрафує, чи на товариський суд передасть... А завтра той знову вночі у полі або у кукурудзі або й стіжок розшиває... Та й ловиш порушника, а сам думаєш: що ж йому, бідоласі, робити без кормів?!. Де їх дістати або купити? Я й сам узяв би якогось бичка на відгодівлю, виростили б із Олею, і дітям веселіше біля худобини... Але ж на колгоспному полі нікому не дозволено гайдабурити, а мені — тим більше...


— Ось угайдабурять тебе колись у тій же кукурудзі, не побачиш у темряві, й хто, — стиснув вуста молодший брат.


— Та, Петре, не бійся. Усі вони, — продовжував Василь про нічних гостей у полі, — боягузи. Хоч би той самий «італіянець». Горлатий, з усякого приводу на голос бере, страхає, загрожує. А все це тому, що він полохливий, як заєць, він криком сам себе підбадьорює: мовляв, ось який я страшний, бійтеся мене, люди!


— А що там у вас сталося із Бондарем, — спитав полковник.


— Ви й це знаєте? — здивувався Підпригорщук.


— Скаржився на вас Бондар.


— Кому?


— Поліщукові.


— А що йому скаржитися, гниді! — спалахнув чоловік. — Знаєте, Дмитре Івановичу, є такі люди, що не тільки сусідові, а усьому, селу ладен хати підпалити. Отака в них уся сім'я. Батько, правда, помер, залишилися удвох з матір'ю. Самогонники на усі Виселки. Це вони придумали гуральню у старому окопі влаштувати. Де люди на смерть стояли! Тепер він трохи притих, мати у колонії, але й за ним колонія плаче... Вчора уночі, коли чергував я у сільраді, раптом вкотився до мене цей куцан. Каже: «Товаришу черговий депутат, йдіть до Галушки, вона самогон держить для продажу. Бо ви на одних нападаєте, а інших під носом не бачите. Але я справедлива людина, тепер осознав і, бачите, допомагаю вам». І так собі задоволене посміхається, наче всіх обдурив. Мені відразу й не повірилося, що то правда, знаю, що сусідка Бондаря, Текля Галушка, жінка тиха, скромна, самогоном ніколи не займалася. Життя у неї склалося нелегко: батько загинув на фронті, чоловік — п'яниця, повіявся світ за очі, а відтоді, як минулого року син загинув в аварії, зовсім зів'яла, якась сама не своя стала. Ще й не стара, а на вигляд — похила бабуся... Ще б пак, здавалося, усі біди на світі на неї впали. Питаю того Бондаря: «А не брешеш?» Каже: «Заявляю офіційно!» Робити нічого, заява є заявою, мусимо перевірити. Узяв я понятих — та й до Галушки. Шукали, шукали — нічого немає, ні апарата, ні самогону. З тим і мали йти. Ну, думаю, куций, я з тобою ще розберуся на цю безпідставну тривогу! Поняті вийшли з хати, закурили надворі, а я затримався, пити схотілося, узяв у сінях кухлик на відрі з водою, підняв дикт, що накривав його. Дивлюсь, а там, у воді, стоїть пляшка... Глянув я у сумні, покірні очі жінки, і така злість мене взяла і на неї, на її беззахисність, і на Бондаря, що він таки правий. Галушка стоїть ні жива ні мертва. Питаю: «Вигнала? Де апарат?» А вона щось белькоче, ледве второпав: «Нема, — каже, — апарата. Завтра мені вугілля із станції на зиму привезуть, а без пригощення, сказали, нічого не буде. Мусила діставати». — «Де апарат?» —знову питаю, а сам думаю: «Який у неї може бути апарат! Якби гнала, дух з хати не пропав би, та й не пляшку вигнала б». Мовчить. «Купила?» Мовчить. І тут мене осяяло. Як тонко усе розрахував той куцолапий. Ні, не буде, думаю, по його. «У Бондаря?» — питаю. Мовчить. Чую, мої поняті, не дочекавшись мене, назад вертаються.


Накрив диктом відро. «Кажи швидше! Бо зараз протокол буде. Бондар?» Кивнула вона, і я вийшов з сіней, кажу понятим: «Таки нічого немає. Ложна тривога». Уранці, після чергування, прийшов до баби Теклі, сам вилив ту сивуху у яму, добре нагримав на господиню і сказав, що їй, як родині загиблого на фронті, і без пляшки привезуть паливо. Сам подбаю. Але щоб нікому ні пари з уст про цю пляшку і щоб ніколи більше не тримала такого зілля у хаті... Таке діло було... Звичайно, це було порушення з мого боку: без санкції піти на обшук. Але прокурор у районі та й чи дасть санкцію, а мені так хотілося спіймати цього самогонника Бондаря на брехні! — закінчив Підпригорщук. — Судіть як хочете, а так вийшло... І нехай собі Бондар скаржиться скільки хоче!..


Під час розповіді дядька Василя мала Вірунька заснула на батькових грудях. Світло невеличкої електричної лампи над столом, мерехтливе і тьмяне від міріад нічних комашок і метеликів, що хмаркою вилися навколо цього штучного сонечка, вихоплювало з темряви обличчя людей.


Коваль поглядав на трохи горбоносі медальйонні профілі братів — у Петра гостріший, різкий, а у старшого, Василя, ніби пом'якшений, і думав про те, що вони дуже схожі, як близнята, і в той самий час відмінні, чимсь невловимим відрізняючись один від одного.


Прийшла з контори Ліда — затрималася: звіт. Хотіла забрати у батька сонну Віруньку і понести до хати. Петро не дав:


— Тобі буде важко, Лідусю.


Підвівся і сам поніс дитину. Ліда пішла за ним.


— Бідолашна жінка, — сказав Василь про невістку. — Ніхто не знає, як їй нелегко на світі... Відтоді, як Петро привів її, усе нездужає, і чим далі, тим більше. Стала неврівноваженою, іншим разом в очі заглядає, лагідна, ніжна, хоч до болячки тули, а часом як зірветься — лається, плаче. Біда, та й годі... Не знаю, що з нею робити...


Коваля трохи здивувало, що Василь говорив, ніби хвороба братової жінки тільки його торкалася: не сказав у множині: «Не знаємо, що з нею робити», а в однині: «Не знаю».


— Може, це все — хата? — обережно спитав Коваль.


— Тобто чому «хата»? — перепитав Підпригорщук.


— Все-таки тіснувато двом сім'ям.


— Ліда нашу хату зненавиділа, щойно прийшла сюди. Не потрібна вона їй. Вона, навпаки, рветься звідси.


— Брат ваш зміг би окремо побудуватися. Сам не потяг би, ви, певно, допомогли б.


— Звичайно. Та він якраз не хоче з батькової йти. Та, зрештою, не так нам і тісно. На моїй половині дві кімнати, у Петра — теж. Іще у кожного по ванькиру...


Василь Кирилович ніби щось не договорив до кінця, тільки тяжко зітхнув, і полковник зрозумів, що йому дуже жаль братову, але допомогти їй нічим не може. На мить Дмитру Івановичу здалося, що старший Підпригорщук ховає якусь таємницю, але відразу відмовився від такої підозри. Від нього, Коваля, ховати, який приїхав відхилити смертельну небезпеку?!


Тим часом на лавочку повернувся Петро Кирилович. Почувши, що йдеться про його дружину, ображено стиснув губи і похитав головою.


— Недужа вона у мене, Дмитре Івановичу, — розтулив рота, — і ніхто не знає: що за причина, хто зурочив? Лежала у райлікарні, одні кажуть — печінка, другі — серце, скільки з неї, бідолашної, крові виссали на всякі аналізи! Боялися — рак, бо дуже почала худнути. Слава богу, не воно... Зрештою сказали: нерви! Нерви — і тільки. Нерви, звичайно, кожна людина має. А як лікувати? Ковтала усякі таблетки. Потім сказали: спокій — і все мине. А хіба у неї немає спокою? Узяв їй путівку до санаторію. Побула там кілька днів, все покинула, повернулася. Скучила, сказала, за дітьми, за домом. А все ж таки їй і за той тиждень у санаторії трохи полегшало. Стала веселішою. А потім знову те ж саме. Цієї весни хотів ще раз купити їй путівку. Відмовилася. До ворожок внадилася, зілля варила, трави пила — не допомогло. Тепер одна надія на Третяка — професора, що у Полтаві.


— Може, й справді їй корисна переміна місця, — зауважив Коваль. — Я ось кажу Василю Кириловичу, що тіснувато у вас. А чи не побудуватися-таки вам, Петре Кириловичу? Новий дім, нові клопоти, чимось — нове життя. Я це по собі знаю, — посміхнувся він, — нещодавно з дому, де минуло майже усе життя, довелося переселятися у нову квартиру... Ось брат ваш каже, що Лідії Антонівні з перших днів не схотілося тут жити.


— Не знаю, чого Лідусі наша хата глиною пахне, — скрушно промовив молодший Підпригорщук. — Як познайомився — така весела, жвава була... А одружився, привів її сюди — немов домовик в неї вселився. Незабаром зів'яла, почала нити: «Не хочу тут жити! «Ходімо до моєї матері!» А у її матері на тому краю, що до станції, не хата, а курник під солом'яною стріхою, їй любо, а мені як? Не згодився я. Тоді каже: «Будуємось біля матері». А в мене грошей котові на сльози — тільки закінчив агрошколу. І нащо тікати з великої батьківської хати, дітей не було, просторо, хоч у футбола ганяй! Та й те: як виходила заміж, ніяких умов не висувала, а тут тільки жінкою стала — відразу примхи! — Губи Петра ображено стиснулися. Він трохи помовчав, немов переживав свою кривду. — Ну, побачила, — сказав далі, — що вередувати зі мною не вийде, бо як з перших днів жінці піддасися — життя не буде, притихла! А як Вірунька народилася, наче зовсім заспокоїлась, тільки хворіти стала. А може, й справді, — за хвилину роздумливо додав молодший Підпригорщук, — треба нову хату, й справді у цій домовик є? — Він потер чоло. — Кажуть же люди, що таке буває. До нас із Василем він звик, бо ми тут і народилися, а от прийшлих мучить... Хоч з його Олею, — кивнув на брата, — ніби все гаразд.


Василь Кирилович на те промовчав.


Розмова про хату, про «домовика» не внесла ясності у справу, якою цікавився Коваль. Брати жили у батьківській хаті дружно, дружили й сім'ї — жінки і діти. «А Лідії Антонівні все-таки, певно, хочеться більшої самостійності, окремого господарства, — вирішив він, — того й прагне відділитися від сім'ї старшого брата».


Коваль збирався у Полтаву за слідчим чемоданчиком. Дедуктивний метод психологічного дослідження характерів, яким Дмитро Іванович завжди користувався у своїй сищицькій практиці, цього разу без доповнення конкретними деталями не виправдував сподівань. Спираючись тільки на психологічне вивчення оточення Підпригорщуків, мав би прожити у Виселках довгий час, якого йому не давала щодня очікувана трагічна подія. Одним махом зрозуміти усі переплетіння взаємин людей у селі, вилущити із цих взаємин ті, що могли бути зв'язані з погрозою Василю Підпригорщуку, було нелегко. Отже, мусив виходити не тільки з дедуктивних міркувань, а. також з матеріально-оперативних деталей, які будуть підпирати ці міркування, у даному разі із відбитків пальців на погрозливому посланні. У Кобеляки, в райвідділ, звертатися по слідчий чемоданчик Дмитро Іванович не хотів, хоч це було поряд: але чи знають його там молоді працівники, у той час як у обласному управлінні карного розшуку ще збереглися люди, з якими він раніше працював.


— Поїду завтра у Полтаву, — сказав Коваль Петру Кириловичу. — Якщо професор — це той самий Андрій Третяк, з яким я вчився (він збирався-таки після школи в медінститут), то проблеми немає, — нагадав свою обіцянку полковник.


— Тільки поки що Лідусі не треба знати, — попросив Петро Кирилович. — Не любить вона, коли про її хворобу розводяться... Та ще й, пробачте, при сторонній людині...


Коваль згідливо кивнув:


— Я розумію.


Оля покликала з двору чоловіка. Усі підвелися з лав і рушили до хати.


Зустріч з колишнім однокласником була спочатку якоюсь недоладною. Коли Дмитро Іванович, постукавши, рішуче ступив до кабінету невропатолога, той звів з-під окулярів здивований і водночас сердитий погляд на відвідувача. Час був неприйомний, і професор читав якісь папери. Поява Коваля перебила його думки, і лікар був збентежений безпардонним вторгненням незнайомої людини у його фортецю.


— Вам що? — спитав, стягнувши брови.


Іще секунда-дві, і він попросив би його вийти.


Дмитро Іванович теж не відразу упізнав у гладкому, літньому чоловікові з брезклим обличчям, у білому, як сніг, ретельно випрасуваному халаті і такій самій шапочці колишнього відмінника їхнього класу, стрункого Андрія Третяка. Зірким поглядом уп'явся у професора. Чорні, як терен, очі лікаря, пухлини під очима (ниркова хвороба мучила Третяка ще замолоду) та ще якісь дрібні деталі — манера сердито дивитися, порухи голови — переконали Коваля, що перед ним той самий Андрій, якого він шукає.


— Вам кого? — підвищив голос господар кабінету.


— Вас, товаришу Третяк.


— Ясно, що мене! Хто ви?


— Придивіться уважніше.


Професор так само незадоволено, як і досі, затримав погляд на відвідувачі. Певно, щось йому почалося угадуватися у рисах Дмитра Івановича, бо погляд його пом'якшав. Однак асоціацій, які вели б його у далеке дитинство, ще не з'явилося. Можливо, він упізнавав у ньому якогось колишнього хворого з тих поважних людей, які вільно переступають пороги будь-яких кабінетів.


— Не розумію вас.


— Моє прізвище Коваль.


— Коваль... Коваль... — повторив лікар, — поширене на Україні прізвище. — Який Коваль?.. О боже мій! — Обличчя його проясніло, він вибалушив очі, підхопився з крісла.


— Дмитро? — ніби ще не вірячи своїм очам, скрикнув він.


— Який, який, — передражнив його полковник. — Отой самий Дмитро, що не раз тобі вуха м'яв. Запаніли ви, товаришу Третяк. Та й не дивно: ви ще у школі відзначалися зарозумілістю, особливо коли краще за всіх відповідали по біології або коли у вас просили переписати задачку... Ну та здоров, професоре, — простяг руку Коваль. — Згадав нарешті? Повністю?.. А то іще випреш з кабінету.


— О боже! — ще раз скрикнув професор, і колишні друзі обійнялися.


— Ти так здивувався моїй появі, — засміявся Коваль, вивільняючись з обіймів, — наче побачив перед собою привид. Сподіваюсь, похоронку на мене тобі не присилали?


— Не плети дурниць! Я щось чув про тебе, навіть цікавився. Знаю, що став міліціонером...


— Ще й яким! — засміявся Коваль.


— Так, так... Ти когось ловив... дуже там цікаво.


— Еге ж... чи то я ловив, чи то мене ловили. Дуже ти цікавився!... Так цікавився, що упізнати ніяк не міг.


— Пробач, але стільки років, стільки років!


— Я невпізнанне змінився?


— Та ні... — відмахнувся Третяк. — Просто несподіванка.


— А я гадав, що невропатологи треновані люди і не зомлівають, зустрівши шкільного товариша.


Посміялися один над одним, пожартували, весь час приглядаючись, немов звикали до нового вигляду кожного з них. Довго згадували шкільні роки, товаришів, яких війна або розтоптала, або розкидала по всьому світі.


Тим часом почало смеркати, і Дмитро Іванович перейшов до справи, яка привела його до кабінету Третяка.


— Відпочиваю зараз у Виселках. Пам'ятаєш їх? Розбійницьке кубло, як колись казали в Кобеляках. А тепер прекрасне село, багатий колгосп... Прошу тебе: допоможи одній нашій землячці з тих Виселок. У неї погано з нервами. Подивись її, може, треба покласти до лікарні. Чоловік її дуже переживає. Вона никає по усяких знахарях та ворожках, на дітей усе менше уваги, сім'я може розпастися...


— З Виселок, кажеш... Лікарів ігнорує, тільки знахарі та ворожки?.. А як прізвище?


— Підпригорщук Лідія Антонівна.


— Почекай-но!


— Знайоме мені це прізвище, знайоме, — бурмотів він, знімаючи один з ящиків. — Ось поглянемо у мою особисту картотеку.


Він порпався у якомусь пошарпаному журналі, продовжуючи бурмотіти: «Підпригорщук, Підпригорщук...»


Тим часом у пам'яті Дмитра Івановича перебіг весь сьогоднішній день у Полтаві.


До міста він приїхав, щоб попросити у відділі карного розшуку слідчий чемоданчик і вже заодно зустрітися, як його просили, з професором Третяком.


Але перед цією зустріччю блукав містом, упізнаючи і не впізнаючи його. Радів, що от він знову у Полтаві, у тій самій, яка хоч і була йому мачухою страшної зими тридцять третього року, але все ж була і часткою його дитинства, у тій самій Полтаві, де тинявся хлопчиськом, шукаючи порятунку від голоду, і водночас сповнений жадоби пізнати світ, відчував у собі неусвідомлену силу життя.


Працюючи у міністерстві, Коваль не раз приїздив до відродженого після війни міста, але, завжди заклопотаний оперативними справами, розшуками, обмежений у часі, він не мав жодної можливості оглядітися і віддатися спогадам.


Йдучи до професора, Дмитро Іванович забрів на вулицю, що вела до міського саду. І тут спогади про коротке навчання у Полтаві узяли його в полон.


Того тридцять третього року, коли хвора мати попухла в Кобеляках від голоду, його відправили до знайомих у Полтаву. Там вступив до технікуму механізації та електрифікації сільського господарства. Технікум разом із будівельним інститутом містився за міським садом у високому білоколонному будинку дореволюційного Інституту благородних дівиць на кручі, від якої була видна долина Ворскли і залізнична станція «Полтава-Південна».


Йдучи зараз знайомою дорогою, яка усе дужче повертала його у минуле, Коваль згадав, як біг тут на заняття, як продавав на ринку, біля тюрми, свій студентський пайок хліба — сто п'ятдесят грамів за півтора карбованця, бо на ці гроші міг тричі посьорбати без хліба у технікумівській їдальні гарячий суп-розсільник суціль з гнилих огірків. Згадав, як, живучи у знайомої бабусі, ставив у натоплену піч горщик з окропом на цілу ніч, щоб у ньому на ранок хоч трохи пом'якшав квадратик пласкої, ребристої, як черепиця, макухи, збитої разом із шерстю у камінь...


Не раз упродовж життя згадувався йому цей час. З полтавців у їхній групі вчився син міського прокурора на прізвище Арнаутов та донька директора м'ясокомбінату Таня Пащенко. Арнаутова ненавиділи. Вгодований, з пухкими рум'яними щоками, він під час перерви сідав верхи на парту, витягав з портфеля пачку білого печива з маслом і уминав його у всіх на очах. Хлопці і дівчатка відверталися або зовсім виходили з класу. Пригадався йому і товстунчик Сріблянський, хлопчик з маленькими жвавими очицями, юний лихвар, який пропонував зголоднілому товаришеві свою пайку хліба сьогодні, з тим щоб потім боржник віддав дві. У нього завжди водилися гроші, і він залюбки позичав однокурсникам, але не «за так», а з процентом.


Цікаво, думалося Ковалю, як склалася доля цих двох хлопчаків потім, коли війна висвітлила усе сховане в людях і немов ножем поділила усіх на дві нерівні частини. Саме такі, як Арнаутов і Сріблянський, і утворювали під час війни те середовище на окупованій території, серед якого фашисти знаходили собі посіпак. Бувало, під час розслідування справ про здирство, грабунки, убивства перед ним раптом тінями пропливали, немов з глибин дитинства, ці постаті. І тоді ошелешував злочинця несподіваними запитаннями про його дитинство...


Але з полтавців на їхньому курсі була іще дівчина Таня Пащенко — струнка, милолиця, ваблива. Вечорами вона запрошувала до себе додому готувати уроки то одного, то другого однокурсника або однокурсницю, знаючи, що мати неодмінно нагодує голодну гостю вечерею. Дмитро Коваль від Таниних запрошень відмовлявся. Це було перше його захоплення, а може, самим не усвідомлене кохання, горде і неприступне...


Таня, щоб нічим не виділятися серед товаришів, так само, як усі, брала свою пайку чорного хліба. Більшість студентів, як і Дмитро Коваль, не одержували стипендії, й несли хліб на ринок, щоб протриматися на студентській їдальні. Але що таке сто п'ятдесят грамів того тридцять третього року! Невеличкий глевкий шматочок сурогатного хліба, що прилипає до рук і сам тягнеться до рота. Він не мав ніякого товарного вигляду і, поки його доносили до ринку, ніби ще меншав у теплих, голодних долоньках.


Тому хлопці і дівчатка обмінювалися хлібними картками. Хтось один брав на сім карток (шість чужих і одну свою) відразу кіло п'ятдесят грамів, доважок з'їдав, а кіло — цілий кілограм! — ніс на ринок і легко брав за нього десятку. Зате потім цілий тиждень на його картку хліб одержували інші.


Тактовна Таня, хоч і не мала потреби нести на ринок свою пайку, теж брала участь у цій гіркій грі, здебільшого не вимагаючи собі чужої картки.


По весні сталося так: коли Дмитро Коваль на тиждень забрав на Танину картку, технікум раптом розформували. Третій і четвертий курс перевели до Києва, а студентів першого, на якому і він учився, а так само — другого, відпустили додому. Він не одержав більше хлібної картки і залишився перед Танею у боргу.


Відтоді минуло багато років, відгриміла війна. Дмитро Іванович забув уже про цей епізод свого життя, але зараз, походивши старими стежками, раптом згадав. До щему у серці схотілося знайти Таню. Та й привід є — віддати їй символічний борг. Втім, де його нині добути, чорний, як земля, глевкий хліб тридцять третього року? А віддати сьогоднішнім пухким, справжнім хлібом — це не те. Той, наполовину з половою, був і смачніший, і дорожчий. Тому кілограмові хліба і ціну скласти не можна. Його ціною було саме життя... Певно, той борг він, Коваль, уже ніколи не сплатить. Та й де її знайдеш зараз, Таню Пащенко, хто зна, чи жива, як склалася її доля у війну і дотепер... І прізвище вона, напевно, змінила, не оголошувати ж всесоюзний розшук!


Спогади проминули швидко, їх почала витісняти тривога: «Як там у Виселках?.. Чи не пролунав за час його відсутності фатальний постріл і не пролилася кров?..»


Ні, полковник не припускав, що погрозливе попередження — жарт. Таким не жартують. Розглядаючи наклеєні на аркуші із шкільного зошита літери, він звернув увагу на те, як нерівно вони наклеєні, як танцюють ці паперові літери і налізають один на одного рядки, Дмитро Іванович розумів, що той, хто клеїв їх, перебував у стані сильного нервового збудження. У Коваля був великий досвід, і він добре знав, що робиться з людиною, коли у неї вибухають пристрасті і вона стає здатною на некеровані вчинки...


Нарешті знайшовши потрібний запис, професор вигукнув: «Ага!»


Голос Третяка повернув полковника до навколишньої дійсності.


— Ось, — урочисто промовив лікар, потрясаючи журналом. — Не підвела старого пам'ять... Була в мене, була твоя протеже...


— То що з нею?


— Й справді нерви не в порядку, — сказав Третяк, кладучи течку на стіл. — Боюсь, що у її випадку медицина безсила.


Коваль звів брови:


— Тобто як? Таке страшне?


— Та ні, — лікар раптом посміхнувся. — Просто нервовий розлад.


— А все-таки? На якому грунті? — уже наполягав Дмитро Іванович.


Може, він так і не зацікавився б, якби у Третяка не з'явився якийсь дивний, таємничий вигляд.


— Розумієш, Дмитре, — зам'явся він, і повні губи його знову розтулилися у ніяковій посмішці. — Професійна таємниця. Не маю права розголошувати.


— Ну, ну! — сердито промовив Коваль, на мить забувши, що він хоч і полковник міліції, але у відставці.


— Тільки на вимогу слідства і суду.


— А-а... так, так, — повернувся на землю Дмитро Іванович. — Справді, я уже не маю права офіційно... Та й за Лідією Антонівною ніякого злочину немає... так що слідство тут ні до чого... Просто, користуючись нашою давньою дружбою, хочу допомогти людині. Через те й питаю... Жінка буквально сохне.


— На жаль, випадок у неї тяжкий, рідкісний... І я безсилий...


— Я не знав, що вона уже зверталася до тебе. Здається, і рідні теж про це не знають...


— Можливо, — погодився Третяк. — Це її таємниця... — І, поглянувши на полковника, який з ображеним виглядом блукав очима по кабінету, додав: — Людина, одягнувши білий халат, зобов'язується тримати у таємниці все, що знає про хворого. Так само як і ти, коли працював, тримав при собі свої професійні секрети.


— Маєш рацію, — погодився Коваль. — Я й зараз питаю про хворобу Лідії Антонівни, бо це якоюсь мірою може виявитися пов'язаним з одною серйозною подією, — вигадав на ходу полковник, щоб розворушити професора.


— Ти серйозно?


— Ні, не подумай, за нею немає жодного злочину і ніхто ніякого розслідування не веде. Але... — Коваль помовчав. — Але мені треба знати. Антр ну [1].

-------

[1] Антр ну — між нами (фр.).
-------


— Та ти, Дмитре, теж, здається, щось від мене приховуєш. Якийсь секрет, — підозріло поглянув на Коваля лікар, — У такому разі кажи, — строго закінчив він.


— Та ні, — засміявся полковник. — З професійними секретами у мене покінчено, — розвів руками.


— Але розумієш, білий халат...

— Чого ти мені весь час «халат» та й «халат»! Скинь його зрештою під три чорти! — розсердився Коваль. — Ти не на прийомі, і я не хворий.


— Ну, що ж, — зітхнув Третяк, знімаючи з голови білу шапочку, яка відкрила голу, як коліно, голову, і стягуючи халат. — Головне, щоб чоловік її не знав. Але все ж таки навіщо тобі це?.. Хвороба у неї невиліковна.


— Рак? Пухлина?


— Та ні, — поморщився Третяк. — Хоч і так можна сказати. Пухлина у серці. Так що даремно ти клопочешся.


Коваль втупився очима у лікаря, чекаючи пояснень.


— Любов! — зрештою видихнув з себе Третяк. — «Амор», як казали древні... Цю хворобу лікує тільки час, і то не завжди... Я з цією Лідією Антонівною і гіпноз пробував... Очевидно, не допомогло.


— Чекай, чекай! — Дмитро Іванович був ошелешений. — Яка ще любов?! — Він розгублено замовк і лише через декілька секунд спромігся спитати. — Хіба ж це хвороба?


— Будь-які почуття, доведені до краю, не маючи виходу, переростають у хворобу. Це коли вони недозволені, стримувані силою волі...


Новина ніяк не вкладалася в голові Коваля. Лідія Антонівна! Звичайна жінка, ніби зовсім не романтична, дбайлива дружина і мати, заклопотана на роботі і вдома! З чоловіком живе дружно, мирно... «Недозволене кохання?!» За ким же вона так сохне?!. І невже на світі ще збереглися такі романтичні душі, як у давніх легендах та піснях! А може, це якесь чорне, нелюдське захоплення?


Професор немов прочитав думки Дмитра Івановича:


— Справді рідкісний випадок. Подробиць і я не знаю, зокрема — хто «об'єкт». Не сказала. Не відкрилася. Хоч просила, молила допомогти звільнитися від почуття, що мучило її. Я провів кілька сеансів. Але безрезультатно. Мій вплив наштовхнувся на її підсвідомий внутрішній опір. Вона, так би мовити, «не роззброїлася» переді мною, не змогла назвати свою пасію, тобто об'єкт пристрасті, і я був безсилий. Пояснював їй, що, коли не знатиму, хто викликав таку бурю в її душі, не зможу вилікувати. Проте не сказала. Не відкрилася. З тим і пішла.


— Отже, твій гіпноз не порятунок?


— Зрештою, це перший такий випадок у моїй практиці. Але, май на увазі, справа не в мені, не в моєму таланті чи безталанні. Гіпноз не в змозі вилікувати людину ні від любові, ні від ненависті, якщо ці почуття глибокі, породжені сумою інших почуттів, таких, як повага, радість від другої людини, або навпаки — неповага, страх, обурення і не в останню чергу статевий потяг або статева відраза. Ми не можемо, Дмитре, — говорив далі лікар, — за допомогою гіпнозу зламати в психіці такий стереотип, не можемо замість поваги навіяти неповагу у нашого, назвемо так, «умовно хворого» до іншої людини, замість радості від коханої людини примусити відчувати біль, позбавити людину її найсильніших, глибинних пристрастей. Адже всі ці почуття некеровані — це саме єство закоханого чи закоханої. Та й навіщо це робити? — розвів руками Третяк. — Яке право має стороння людина, у даному випадку лікар, втручатися у найінтимніші почуття «хворого», навіть коли цей «хворий» звертається з проханням врятувати від тяжкої йому пристрасті? Ми, Дмитре, можемо тільки допомогти людині мобілізувати свої внутрішні сили, коли вона щиро цього бажає. За допомогою навіювання, бесід, аутотренінгу прагнемо викликати у людини віру в себе, в свої сили, привести її у такий стан, коли вона зможе сама контролювати свої дії і вистояти проти хворобливого потягу. Це, правда, не у кожному випадку вдається. Зрештою, повторюю, кохання є почуттям, яке породжують глибинні порухи душі, і якщо воно сплетено з природних, властивих тій чи іншій людині особливостей психіки, характеру, яке право ми маємо насильницьким способом нищити його?! Я тебе питаю!


— Навіть рятуючи людину від самогубства? Адже і таке буває при знехтуваному коханні.


Третяк помовчав.


— Для цього існують телефони довір'я, — сказав після паузи, — Що ж конкретно щодо Підпригорщукової, то я її пригадую: середнього зросту, худорлява жіночка. Спочатку трималася соромливо (воно й зрозуміло), навіть плакала, але потім виявила характер твердий, запальний... Про таких древні говорили: «Каве аментен!» Ти, певно, не дуже з латинською, — посміхнувся професор, — це значить: «Стережись закоханої!» Я хотів довідатись, від кого її застерегти або, навпаки, кого від неї, та вона не призналася.


Коваль кивнув:


— Справді, я не дуже із стародавньою латинською, я весь у часі теперішньому, але, гадаю, древніх можна розуміти й інакше. Стережись не тієї, котру ти кохаєш, а тієї, яка в тебе закохана, тебе покохала, тобто «Стережись закоханої!» Древні римляни були люди мудрі...


Третяк засміявся.


— Ну, можна й так.


Дмитро Іванович розмовляв з лікарем, а з думки не йшло: «Хто ж цей «домовик», цей «дідько», за яким Ліда сохне?! Чи не чорнявий красень Грицько Ковтун, який хоч і працює в Кобеляках, але живе у Виселках і частенько стовбичить неподалік Підпригорщуків? Чи, може, нежонатий, енергійний і ставний голова колгоспу, з яким жінка часто бачиться, працюючи у конторі правління, а буває, і затримується там допізна?»


Коваль губився у здогадах. Він розумів, що Лідія Антонівна уже дійшла, як кажуть, «до ручки», коли побігла із своєю бідою до лікаря. Певно, перед цим їй довелося випити повний келих гіркого, щоб переконатися, що треба рятуватися від нестерпного почуття...


Зрештою, любовні страсті Підпригорщукової його не обходять. Він прохання Петра Кириловича виконав, звернувся до професора, а більше що може вдіяти?! Та і як же пояснити чоловікові, яка то недуга у його жінки? Абсолютно неможливо. Та й навіщо йому знати!


— Я просто передам чоловікові, що був у тебе, але ти приватнj не приймаєш, — сказав полковник Третяку, — і якщо Лідія Антонівна схоче, то нехай бере у райлікарні направлення і записується на чергу.


— Думаю, вона до мене більше не приїде, — відповів лікар, ховаючи журнал у шафу. — Однак, здається, я тобі багато зайвого наговорив і повністю порушив лікарську етику, але, враховуючи твоє професійне вміння тримати язика за...


— Не хвилюйся, — перебив його, не дослухавши, Коваль. — Історія Лідії Антонівни ніяк не стосується справ, що тримають мене у селі.


Від вечері, на яку запрошував Дмитра Івановича Третяк, полковник відмовився, пообіцявши ще раз приїхати. Він поспішав встигнути на останній автобус, що йде з Полтави повз Виселки.
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У Виселки Коваль повернувся пізнього вечора. У хатах біля дороги на станцію ще світилося, та й шлях від зупинки автобуса до сільради і правління колгоспу освітлювали поодинокі, ще не розстріляні юними виселчанськими розбишаками стовпові ліхтарі. Далі горби і шлях поглинало близьке небо, але повітря було прозоре, небо зоряне і добре висвічувало і обриси будинків, і жовтуватий глинистий шлях. Полковник, незважаючи на те, що цілий день провів у Полтаві на ногах, йшов із слідчим чемоданчиком у руках бадьоро, з насолодою вдихаючи чисті пахощі холонучої після спекотного дня землі. Було тихо, тільки то з одного, то з другого подвір'я чулося глухе собаче гарчання або раптовий брех.


Весь час після того, як покинув професора Третяка, його облягали думки про Лідію Антонівну, і він ніяк не міг позбутися їх. Нова загадка постала перед Дмитром Івановичем — загадка Ліди, і, оскільки вона не заважала головному розшуку, він приділив і їй свою увагу. Це, звичайно, не було простою чоловічою цікавістю, швидше допитливість, звичка нічого не пропускати повз свою увагу, що виробилося у Дмитра Івановича протягом довгих років служби. Він перебирав у думці все, що знав про цю скромну, симпатичну жінку, яка, проте, з самого початку звертала на себе увагу своєю нервозністю, неврівноваженістю, раптовими змінами настрою... Більше нічого не міг би про неї сказати, хіба що тільки якимсь внутрішнім чуттям відчував настороженість її і холодність до себе. «А чому? — думалося полковникові. — Адже не вона мусила потіснитися з чоловіком і дітьми і віддати йому окрему кімнату». Коваль жив на половині Петра Кириловича, і опікувалася ним Оля Підпригорщук. Дітей уже відвезли до піонертабору, і тепер на кожній половині величенького будинку Підпригорщуків не було тісно. Так що особливого клопоту Лідії Антонівні він не завдавав. Але, стикаючись з ним на спільному подвір'ї, жінка уникала його погляду, а якщо була застукана зненацька, то посміхалась ніяковою посмішкою. Тепер припускав, що Ліда боялася, аби знаменитий сищик, шукаючи того, хто загрожує братові чоловіка, мимохіть не розкрив і її сердечну таємницю.


«Все ж таки: хто так збаламутив душу ще молодої, ніби серйозної жінки?»


З цими думками Дмитро Іванович дійшов до подвір'я Підпригорщуків.


Світилося лише на половині Ліди і Петра, друга була темною, і Коваль вирішив, що Василь чергує у сільраді або рейдує у полі, а Оля, не дочекавшись постояльця з Полтави, лягла спати. Не буде він її турбувати своєю вовтузнею і відбитки пальців на аркуші із зошита зніме завтра вранці.


Дмитро Іванович підійшов до лави на краю урвища і опустився на неї. Тільки зараз відчув, як гудуть ноги. Проте не хотілося ховатися у задушну кімнату, і він ще довго сидів над схилом, ніби врівень із зорями, що кришталево мигтіли у небі. Воно було невагоме, так ніби його зовсім не було і зорі трималися хтозна на чому. Пахло скошеною травою і луговими квітами. Дихалося і міркувалося легко...


Уранці, коли Підпригорщуки розбіглися з дому по роботах, Дмитро Іванович вирішив узятися до свого діла. Він розкрив, свій «дипломат» і раптом остовпів: зошиткового аркуша із наклеєною погрозою не було! Полковник ще раз переглянув вміст свого «дипломата»: свіжа теніска, майка, труси, шкарпетки, носовички... Він добре пам'ятав, що поклав аркушик у окреме відділення...


Хто ж міг його узяти? О, тут, виявляється, не все просто! Не буденна сільська ворожнеча. Тут усе глибше і складніше, і, певно, заплутані в цю справу і самі Підпригорщуки, бо хто, крім них, має доступ у хату, хто, крім них, міг розкрити його «дипломата» і викрасти речовий доказ. Це його «прокол»: як же він так сплохував із своїм досвідом, чому не захопив з Києва ключі від «дипломата», щоб замкнути його при потребі?.. А втім, подумав Коваль за хвилину, може, це й на краще. Ясна річ, тепер не зможе піти прямим шляхом: знявши відбитки на аркуші, порівняти їх з слідами кількох підозрюваних. У такий спосіб міг відразу знайти винуватця, звичайно, якщо коло їх він правильно окреслив. Але ця несподівана подія все одно працює на нього. Вона звужує коло розшуку. Тепер принаймні він знає, що ходити далеко не треба, все крутиться тут, у самому домі Підпригорщуків.


Звичайно, міркував далі Дмитро Іванович, з самого початку міг діяти інакше, міг би й не їздити за слідчим чемоданчиком і випрошувати його. Міг би відвезти на експертизу саму записку. Але в такому разі йому для ідентифікації відбитків довелося б везти у Полтаву і бідончик з-під молока, з яким ходив до «італіянця», просити у Поліщука заяву Бондаря не на п'ять хвилин, а на день-два і таким чином відкрити таємницю Підпригорщуків. А цього йому не хотілося робити. Та й відбитків пальців молодого Гриця Ковтуна у нього ще не було. А тут, на місці, він якось примудрився б добути і їх. Але головне — щоб здати все це до лабораторії, мусив би надати справі офіційний хід, чого Підпригорщуки якраз і просили його не робити. Дмитро Іванович весь час відчував себе тут, у Виселках, ніяково. І не тільки тому, що живе у чужих людей, хоч і за їхнім проханням, і вони приймають його з усією сердечністю. Він просто не звик вести розшук неофіційно, наче якийсь приватний детектив. І хоч не надавав своїм діям офіційного характеру, на душі було часом незатишно, так ніби порушував закон.


Дмитро Іванович ще раз заглянув у «дипломат», немов не вірив своїм очам. Таки не побачивши там злощасного аркуша, застебнув його, поклав на старе місце, на диван, і вийшов з хати. Полковникові згадався десь прочитаний вислів, здається, Стендаля: «Щоб рухатися, треба відчувати опір». Тепер він його відчув.


На подвір'ї панувала тиша, на інших подвір'ях теж було тихо і безлюдно — кінчалися жнива і люди були у полі від зорі до зорі. Скісне проміння ранкового сонця визеленило і визолотило горби, скрадалося до верболозу над Ворсклою, до її срібної води. Дмитро Іванович, міркуючи, за звичкою походжав подвір'ям. Подумав, що, певно, й зараз він не обійдеться без свого графіка: розписати усе на папері, усі «за» і «проти», окреслити кожного з дійових осіб. А поки що він складав цей графік у голові, а як не допоможе, тоді вже засяде над папером з олівцем у руці. Тепер він уже більш детально обмірковував факт спільного володіння обома Підпригорщуками батьківської хати, у якій двом сім'ям, що розрослися, й справді стало тіснувато, міркував про можливість схованого конфлікту, який викликала ця спадщина і внаслідок якого молодші Підпригорщуки «випихали» старших. Але чого у такому разі до нього у Київ приїхала не тільки перелякана на смерть дружина Василя, а й Петро Підпригорщук? Та й дружні взаємини родичів, як він бачив, не давали достатніх підстав на таке. Хіба що тільки Ліда чомусь уникає дівера, хоч з його жінкою Олею щиро дружить...


Дмитро Іванович повернувся до хати, розкрив слідчий чемоданчик і став напилювати порошком на своєму «дипломаті» сліди дотиків. Намагався зрозуміти «куї продест», як сказано у праві, тобто «кому це вигідно». Так би мовити, пряма вигода у крадія не складала таємниці. Аркушик вкрала людина, що боялася викриття: Коваль не приховав від Підпригорщуків мету своєї поїздки у Полтаву. Людина, яка клеїла записку, залишила відбитки своїх пальців на папері і, - природно, сполохалася...


Хто ж це може бути?


Дружина Василя — Оля?


Ні в якому разі! Адже вона сама, злякавшись за чоловіка, благала його приїхати і знайти того, хто погрожує її Василеві. Начитавшись книжок про сищика Коваля, вона і умовила Петра поїхати з нею до Києва і знайти його.


Брат Василя — Петро? Але він так само, як і Оля, затурбувався і кинувся по допомогу... Втім, можливо, раптом змінилися якісь обставини і Петро... Далі Коваль не додумував своєї підозри — у нього на це не було жодної підстави.


Але все ж таки «куї продест», все ж кому вигідно було, щоб Василь Підпригорщук виїхав з Виселок? Такого не може бути, щоб ніхто з цього не мав вигоди, нехай не якоїсь прямої, матеріальної, а, скажімо, моральної... Адже моральна вигода може бути так само і доброю, і злою.


Коваль закінчив знімати відбитки пальців на «дипломаті», склав слідчий чемоданчик і знову вийшов на подвір'я. Він сів на лавочку і, механічно окидаючи оком чудовий краєвид, що розлігся перед ним, Ворсклу, далеку заворсклянську далину з пісками, луками та сосновим бором, ясне прозоре небо над нею, витяг з кишені «Біломор-канал» і закурив, міркуючи й далі над головоломкою.


«Підійдемо, — сказав собі, — до проблеми ще раз з усіх боків: кому він таки заважав тут, у Виселках, цей Василь Підпригорщук?»


Ну, звісно, місцевим п'яницям, хуліганам, злодіям. Він виріс на цих виселчанських схилах, всіх знає, його не обдуриш, до всього затятий, твердого характеру, від нього не викрутишся, не відкупишся... Він, Коваль, уже більш-менш повно визначив коло найбільш «скривджених» командиром сільської дружини і, здавалося, був близький до розгадки, але несподівана втрата записки зупинила його на півдорозі. Тепер йому треба шукати обхідних шляхів, щоб знайти автора погрозливого послання.


З Грицьком Ковтуном він іще не розмовляв, бачив тільки на вулиці. Йшли повз Ковтунів, і раптом Оля ненависно поглянула на чорнявого, гарного з лиця парубка, який хвацько сідав у свої «Жигулі», мовби стрибав на коня.


— У-у... — просичала завжди стримана Оля.


— Хто такий? — спитав Дмитро Іванович, хоч уже здогадався, бо «Жигулі» стояли біля брами «італіянця».


— Він самий, — тихо відповіла жінка, — бандит. Ковтун.


Дмитро Іванович зрозумів, що саме у цьому хлопцеві Оля вбачає найбільшу загрозу чоловіку.


— Він уже кілька днів крутиться біля нашого двору, певно, виглядає Василя, ще якусь капость надумав, — додала Оля, проводжаючи тяжким поглядом коричневу машину, яка, ніби глузуючи, пахнула на них сивим димком, підморгнула червоним оком і побігла по шляху...


Думки Коваля йшли по колу й, природно, раз у раз поверталися на круги свої. Від згадки про Грицька Ковтуна він знову подумав про Підпригорщуків. Хтось чужий навряд чи знав мету приїзду його до Виселок. Знову виходить: тільки свої! Здуріти можна від цього, — скрушно думав Дмитро Іванович. — Хто ж цей «свій»?!


Кому Василь заважав у своєму домі?


Молодший брат Петро нібито виключається з такого списку, так само, як і дружина Василя — Оля. Хто ж залишається?.. Ліда? Тільки Ліда. Нею і закінчується маленький список мешканців будинку над схилом Ворскли... Але які претензії можуть бути у цієї жінки до брата чоловіка? Та ще такі, які спонукали б її на страшну погрозу? Може, й справді Ліда хоче вижити Василя та його сім'ю з родового дому? З двома дітьми і чоловіком їй і справді тіснувато у двох кімнатах?.. Іншої причини для ворожнечі він не бачить... Але як діяти у такий спосіб?!


Перед очима полковника постала, ніби випливла з кучерявої туманної далини, смуглява жінка з довгою косою, обвиненою круг голови пишним кубельцем, темні очі її були повиті смутком, час від часу в них пролітали то якісь боязливі, то раптом рішучі іскорки. О, тепер Дмитро Іванович знав, чим пояснюється така знервованість Лідії Антонівни! Муки неподіленого кохання, постійні терзання совісті і шал нездійсненних бажань, поривань, мрій. Найтяжче для людини то кидатися у надію, то тонути у безнадії, хитатися від віри і солодких мрій до відчаю, від прагнення звільнитися від тяжких тортур неподіленого кохання до жадібного пориву не втратити їх, кидатися від любові до ненависті. Яке серце може таке витримати?!


Та яке відношення мають ці катування до справи Василя Підпригорщука? Аж ніякого!


Дмитро Іванович знизав плечима, сам дивуючись, куди його занесло у думках.


«Слухайте, — раптом звернувся він сам до себе, — а чи не Василь, якому набридла метушня навколо його особи, сам тихцем забрав записку?»


Ця думка спочатку здалася безглуздою. У такому разі даремний і безцільний його розшук підозрюваних, поїздка до Полтави по слідчий чемоданчик, уся ця морока з дактилоскопією, хвилювання за невдячного Василя.


Підозра про невдячність людини, яку він оберігає і до якої прихилився душею, Дмитру Івановичу завдала болю. Отже, виходить, нема чого йому більше робити у цих Виселках!..


Але полковник Коваль не був би Ковалем, якби легко зрікався задуманого. Перепони тільки розпалювали його енергію. Заспокоїв себе думкою, що перебуває тут зрештою не тільки заради Підпригорщука, але й насамперед в ім'я справедливості, виборювати яку є його обов'язком, байдуже яким: службовим чи просто людським.


...Цього дня на обід зібралися усі Підпригорщуки. Василь Кирилович тепер працював не у полі, а в майстерні, на ремонті, Ліді від контори колгоспу до дому було близенько, а городники — Оля та Петро Кирилович — вивільнили собі хвилину, щоб забігти додому.


Усі знали, що вночі Коваль повернувся з Полтави, куди їздив у їхній справі, і привіз із собою якийсь туго набитий таємничий чемоданчик. Тому, незграбно пояснюючи одне одному і водночас Ковалю, чому вони опинилися вдома удень, кожен знаходив для себе якусь приключку.


Дмитро Іванович їх розумів, і його цілком влаштовувала їхня цікавість.


Обід, хоч і нашвидкуруч зібраний надворі, на дерев'яному столику під акацією, виявився, проте, непоганим. У Олі у холоднику був борщ, Ліда миттю напряжила яєчню з салом і поставила на стіл узвар.


— Ну то як з'їздили, Дмитре Івановичу? — першим спитав Василь Підпригорщук, коли посідали за стіл. — Усі таємниці розкрили? — він посміхнувся, даючи зрозуміти, що, як і раніше, метушня, яку зчинила Оля навколо підкинутої записки, його не обходить.


Полковникові схотілося цієї миті спитати при всіх, чи не він, Василь, забрав погрозливий аркушик з «дипломата», але якесь внутрішнє почуття зупинило його від прямої розмови. Він удав, ніби зайнятий незапеченою яєчнею, яка ніяк не бралася на виделку, і не поспішав відповідати. Ні, він не збирався признаватися у своєму прорахункові і розповідати про зникнення речового доказу.


Не кваплячись, відклав виделку, нащось поглянув навкруг, немов хотів видивитися когось.


— Це не так просто, Василю Кириловичу, — зауважив. — Але усе скоро з'ясується. Скоро, скоро, — повторив він, миттєво обвівши поглядом присутніх: хто як реагує на його слова?


Оля полегшено зітхнула і ледь чутно прошепотіла:


— Слава богу!


Голодний Петро сьорбав борщ, не підводячи голови. Тільки Ліда запитливо глянула на нього, певно, її здивувала така тверда відповідь Коваля. Дмитро Іванович перехопив цей погляд. Він і раніше помічав, що його поява у Виселках чомусь не викликала радості у цієї жінки, тому і недовірливий її погляд зараз не здався несподіваним.


— А на кого ж ви думаєте? — спитав Петро, відриваючись від тарілки.


— Отакої! — скривилася Ліда до чоловіка. — Відразу тобі й скажуть, щоб ти під чаркою розплескав усьому світові.


Уражений її словами і тоном, Петро мляво огризнувся:


— Що, й спитати не можна?


— Звичайно, можна, — заспокоїв його полковник. — Але справа у тому, Петре Кириловичу, що я й сам поки що не знаю.


— То це значить, все-таки довго, а не «скоро, скоро», — схопилася Оля, і на обличчя її набігла хмарка.


— Ні, недовго, — запевнив Коваль. — Недовго... Сьогодні не знаю, а взавтра, дивись, і знатиму.


Ліда хмикнула.


— Та не завдавайте собі мороки, Дмитре Івановичу, — заблагав старший Підпригорщук. — їй-богу, мені незручно, що таке сколотилося... А воно ж дурниця!


— А якщо не дурниця? — з викликом спитала Лідія Антонівна.


— Однаково я нікого не боюсь, Лідо, — з притиском відповів дівер. — А ви, Дмитре Івановичу, відпочивайте, прошу вас. Годі з тим розшуком, для нас велика честь, що ви живете у нас... У Виселках, — усміхнувся, — якось уже взнали, якого знаменитого маємо гостя... Пустили чутку, що забираєте ви мене у міліцію працювати на високу посаду... Сміх, та й годі!


Коваль теж посміхнувся:


— А чого ж!..


— Так що відпочивайте — і все. Ось у суботу відкривається полювання на качок, я вже вам обіцяв — попрошу у когось, хто не йтиме з ночі, рушницю — і наб'ємо качок... Це справа веселіша, ніж якісь там дурні записки!


— Значить, будете індетен... тьху, язик зламати можна, — тобто сліди визначати отією штукою, — Петро кивнув на хату, маючи на увазі слідчий чемоданчик, який там стояв.


— Так, так, — підтвердив полковник. — Це справа нескладна. Порівняємо відбитки пальців на записці з відбитками тих, кого підозрюємо... Це зветься ідентифікацією, а наука — дактилоскопією. На пучках пальців у кожної людини є візерунок рельєфних ліній, властивий тільки їй...


— Це відомо, — сказала Ліда. — І дуже просто, якщо б ви знали, кого підозрювати. А ви кажете, що й самі досі не відаєте... Хіба що усі Виселки будете перевіряти... А цього, певно, не можна робити...


— Звичайно, не будемо турбувати цілі Виселки, хіба що кількох чоловік, — відповів Коваль. — Та й відбитки їхні у нас уже є.


Ліда знову недовірливо хмикнула.


— Скажіть, сюди, до вас, ніхто учора не приходив, якісь знайомі, у справах тощо? — звертаючись до всіх, спитав полковник.


— Наче ніхто, — здвигнула плечима Лідія Антонівна.


— Як ніхто?! — скрикнула Оля. — Що ти кажеш, Лідо! Ти була у правлінні, на роботі, і нічого не знаєш. До Василя приходив той розбишака, Гриць Ковтунів.


— Ковтун? — Дмитро Іванович насторожився. Здається, таки без сторонньої особи історія із запискою не обійшлася. Знову уявив собі того хвацького чорнявого господаря рудих «Жигулів».


— А чого приходив? — спитав Підпригорщука.


— Ет! — махнув рукою Василь. — Просився, щоб простив, не передав протоколу про крадіжку зерна дільничному... Вибачався, що вдарив...


— Ну, а ви?


— Що я? Я, Дмитре Івановичу, не раз жалів його... А він своїх звичок не кидає... Правду сказати, і цього, разу жаль стало. Думаю, молодий, потрапить за грати, зв'яжеться з рецидивістами і занапастить життя... Та він мені став десятки тицяти... Купувати. «Візьми» та й «візьми»! «На дружбу». Таке мене зло узяло! Мало не вліпив межі очі!..


— А я дав би! — буркнув Петро. — Та так, щоб надовго запам'ятав. Це було б йому і суд, і право.


— Він і так з вулиці кричав Василеві: «Начувайся!» — захищала чоловіка Оля, видно було, що молодого Ковтуна вона найбільше боялася.


— Коли це сталося? — спитав полковник. — О котрій годині?


— Десь під обід. Я була вихідною, поралася вдома, а він прителіпався: дай йому Василя, і все!


— П'яний?


— Трохи під газом, — підтвердив Підпригорщук.


— Кажу. «Василя немає, на роботі», — говорила далі Оля. — А йому хоч з кишені вийми. Сів отут, на лаві, і не йде. «Я, — каже, — почекаю». — «Та він, — кажу, — не скоро прийде». — «А на обід же», — «На обід не приходить».


Може, той бандит посидів би та й пішов, а тут Василь. Майже ніколи додому в обід не приходить, а тут як на зло! Спочатку було ніби тихо й мирно, а потім зчепилися...


— Годі, Олю, — промовив Підпригорщук, — годі розводитися з цим. — Він підвівся. — Робота чекає.


— А до хати він не заходив, цей Ковтун? — поцікавився Коваль. — Він довго чекав?


— Ні, недовго. І до хати не йшов, сидів отут, на лавочці, і щось бубонів собі.


— Що ви робили тоді?


— Прала.


— У хаті?


Записка була, подумав Коваль, у квартирі старших Підпригорщуків, на другій половині.


— Навіщо у хаті? Надворі. Там, — Оля показала край двору.


— А брудну воду куди виливали?


Здивована жінка пробурмотіла:


— В урвище. Не серед двору ж!


Чи не заскочив Ковтун у хату, коли Оля з відрами відійшла подалі? Так. Але звідки він міг дізнатися, що погрозлива записка у «дипломаті»?


Нові і нові загадки тіснилися у голові Коваля.


Василь Підпригорщук запалив сигарету і повільно попрямував до хати. Ліда провела його довгим поглядом. Від спостережливого ока Дмитра Івановича не сховалося, що то був незвичайний погляд: пристрасний вогонь в ньому змішувався із гарячим, злим полум'ям. Радісні спалахи й іскри ненависті в одному вогнищі! Щомиті цей погляд змінювався, то здавався лагідним, теплим, то бурхав пожежею! Очі жінки зблиснули раз, другий і враз погасли. Ліда підвелася і, опустивши погляд, стала збирати посуд.


Усі відійшли від столу. Кури, які товклися біля ніг, немов за сигналом, здичавіло пострибали на лави і стіл, видзьобуючи крихти.


Петро, вибравши хвилину, коли біля Коваля нікого не було, притьмом підійшов і тихо спитав:


— Дмитре Івановичу, ну що там, у Полтаві? Бачили професора?


Полковник кивнув.


— Він полікує Лідусю? Я ніяких грошей не пошкодую.


— Справа не у грошах, — зауважив Коваль. — Не знаю, чи допоможе його лікування, але він спробує...


Дмитро Іванович не хотів, щоб чоловік довідався, що за «хвороба» напала на його дружину і що Ліда уже пробувала лікуватися у Третяка.


— Велике вам спасибі, Дмитре Івановичу, — гаряче промовив Петро, шукаючи руку Коваля, щоб потиснути. — Дуже велике... Для мене Лідуся — все моє життя... А коли? Коли приїхати?


— Трохи згодом, — ухильно відповів полковник, — не знаючи, як викрутитися із становища, яке склалося. — Він сам сповістить коли... Тільки поки що Лідії Антонівні нічого не кажіть. Ви мали рацію. Те, що я був у Третяка, їй і справді не треба знати...


— Звичайно!.. — відповів чоловік. — Я не хочу бентежити її наперед, хто зна, як вона до цього поставиться...
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Дані експертизи приголомшили Дмитра Івановича. «Дипломат» його, виявляється, розкривала... Ліда. Дактилоскопія відбитків показала, що, крім нього, до «дипломата» торкалася тільки її рука. Отакої! Чому Лідія Антонівна? Навіщо їй було викрадати цю записку? Для кого? В ім'я чого? Що-що, а такого повороту подій він аж ніяк не чекав.


Тепер усе, що він досі робив у Виселках, начебто втрачало будь-який сенс: не могла ж Ліда рятувати якогось самогонника Бондаря чи Ковтунів!


Якийсь час Дмитро Іванович ходив сам не свій, думки були хаотичні, весь час обривались, не маючи логічного закінчення. Версії, що крутилися в голові, були одна від одної карколомніші, вони швидко народжувалися і так само блискавично зникали.


Раптом спалахнув здогад: безтямно закохана у Грицька Ковтуна, Ліда допомагала йому вижити Василя Підпригорщука з Виселок. Це для свого коханого викрала вона записку, побоюючись, що полковник виявить сліди його пальців на папері і наклеєних літерах. Того й прибігав до них Ковтун, ніби перепрошувати Василя за свій вчинок. Ліда віддала йому викрадену записку, і в такий спосіб вони сховали кінці у воду...


Дуже гарно складалася у голові Коваля ця версія, коли раптом від одного запитання розсипалася: «Навіщо було Ковтунові прибігати до Пригорщуків за своєю запискою?» Адже Ліда, узявши її вранці, потай, коли на своїй половині не було ні Олі, ні Василя, а він, Коваль, поїхав до Полтави, віддала б по дорозі на роботу або в правлінні колгоспу, куди міг зайти той самий Гриць. Або й просто знищила б!... Тому-то у той час, коли приходив до Пригорщуків п'яний Ковтун, Лідії вдома не було... Та чи доведено, що жінка закохана саме у молодого Ковтуна? Це його, Коваля, довільні міркування... Доказів поки що ніяких...


Дмитро Іванович дуже розхвилювався від усієї цієї каші в думках. Виявляється що в очікуваний злочин вплутано ще й інтимні справи, в які сторонній людині, можливо, й не слід втручатися...


Але хоч як там, але полковник мусив в усьому розібратися. Доведеться ще пильніше придивитися до всіх Підпригорщуків, особливо до Лідії Антонівни, познайомитися так само і з молодим Ковтуном, і, дивись, якась краплина, якась малюсінька деталь підштовхне його інтуїцію, як це траплялося раніше, і раптом освітлить все ясним світлом. З багаторічної своєї практики та багатьох спостережень він переконався, що наперед ніхто не знає, коли спрацює інтуїція і спалахне у свідомості відкриття, бо ніяких певних правил прояву інтуїції у людини немає. Уся інформація залежить від окремих деталей, незначних, на перший погляд, подій, ніби випадкових асоціацій, що викликають раптовий спалах вірної думки...


Минуло іще декілька днів. У домі Підпригорщуків все було як і раніше: працювали, зустрічалися вечорами, говорили про усяку всячину, і всі ніби забули, для чого приїхав до Виселок полковник Коваль. Та й він нікого ні про що більше не питав, поводився, як звичайнісінький дачник: ходив на Ворсклу, купався удосвіта або увечері, інший раз просиджував на березі з вудочкою по кілька годин, і ніхто не знав, про що думалося йому у такі години.


Те, що записка зникла і що забрала її Ліда, знав тільки він. Жінка, у свою чергу, трималася так, наче нічого не сталося, звісно, вона не здогадувалася, що Коваль зняв на «дипломаті» відбитки її пальців. Як і раніше, була дуже дразлива, може, навіть більше, ніж завжди, особливо коли стикалася з Василем. З чоловіком вона не розмовляла, тільки «так» або «ні». Але раптом могла круто змінитися, почати леститися до свого Петра, немов хотіла загладити свою холодність, підійти і несподівано при всіх, не соромлячись ні Василя, ні навіть стороннього чоловіка, Дмитра Івановича, почати цілувати його.


Були спекотливі серпневі вечори, і все життя проходило на вулиці, на подвір'ях, де після гарячої задухи люди спрагло чекали хоч якогось вітерця від долини, з-за Ворскли. Вдень від спеки усі чманіли, у повітрі була розлита якась знемога, млість, і тільки вечорами усі трохи опритомнювали. Щодня здавалося, що збирається на грозу, на бурю, але минав день, легкі хмарки танули в небі, гроза не вибухала, і на землю знову лягав теплий вечір, який не тільки заспокоював, а, насичений якоюсь невизначеністю, чеканням, тривогою, здавалося, ще дужче збуджував людей. Досить було необережного слова, щоб спалахнула сварка.


Ось у такий день, коли розпечене сонце ще тільки сідало десь за асфальтовим шосе, Василь прийшов зрання і приніс рушницю.


— Дмитре Івановичу, — сказав Ковалю, розвівши руками, — даруйте, але нічого у мене не вийшло. Думав, хто-небудь не піде, полінується у ніч, на зорю, але, видно, спека усіх жене до води... Так і не знайшлося вільної рушниці... Але ось моя, хочете йдіть, я вам гарне місце покажу...


Коваль замахав руками:


— Ні в якому разі! Зізнаюсь, Василю Кириловичу, я ніколи не полював, хоч стріляти ніби вмію. — Він посміхнувся. — Я тільки рибалка, чистий рибалка, це — моє... А полювання!.. Ні, ні...


Василь змушений був погодитися.


— Ми встановили правило для мисливців рушниці тримати у сільраді, під замком, патрони набиваємо вдома, а рушниці беремо тільки на полювання... Думав, може, хтось сьогодні не візьме, — повторив він, ще раз провинно посміхнувшись...


— Нічого, нічого, — заспокоїв його Коваль. — Все добре. Я удосвіта піду на рибалку... Якщо качок не буде, — пожартував, — то хоч юшку з риби зваримо...


— Значить, змагання? — спитав Підпригорщук.


— Нехай і так.


— Тільки знаєте що, Дмитре Івановичу, — зауважив Василь, — не радив би вам іти удосвіта на Ворсклу.


— Чому?


— Усяке буває, — повільно промовив механізатор. — Сезон відкривається, на перельоті стрілянина така буде, наче на війні. Поночі погано видно, та ще й азарт. Минулого року у нас ненароком вчителя підстрелили...


— Та я не дуже схожий на качку, — засміявся Коваль. І вже серйозно додав: — Гадаю, що ви у більшій небезпеці... — Він подумав про погрозливу записку, і Підпригорщук зрозумів його. — Як ви на це?


— Пусте... — як завжди, махнув той рукою.


Раптом полковник відчув, що за ними стежать. Неподалік стояла Лідія Антонівна і, здавалося, прислухалася до їхньої розмови.


Тим часом Підпригорщук поніс рушницю у хату. Братова провела його поглядом, у якому, як і того разу, за обідом, Дмитро Іванович помітив божевільний вогонь... Вогонь спалахнув і враз погас, примусивши Коваля ще раз здивуватися.


Потроху підкралися присмерки. Заглиблений у думки, полковник потинявся по двору, потім сів на свою улюблену лавочку над схилом. Посидів, механічно закурив свій «Біломор».


З'явився Петро, він ледве тримався на ногах. Не помічаючи Коваля, мотнувся в хату, потім вийшов і, побачивши полковника, причіпливо спитав:


— Де Лідка? Де вона?


Здивований його тоном, Коваль тільки знизав плечима. Петро знову шуганув у свою хату, і Дмитро Іванович зрозумів, що молодший Підпригорщук добряче напідпитку.


Викинувши недопалок і подихавши трохи посвіжілим повітрям, Дмитро Іванович вирішив лягти раніше, щоб і собі піднятися удосвіта на рибалку. Він подумав, що Василь Підпригорщук, який зібрався на ранкову зорю, уже спить, але двері другої кімнати і ванькирка були відчинені навстіж і ніде господаря не було.


Дмитро Іванович звернув увагу на те, що й рушниці в хаті немає. «Невже Василь Кирилович таки навіть до офіційного відкриття полювання побіг на Ворсклу», — майнула думка. Він внутрішньо посміхнувся: «Що то мисливський азарт! А може, пішов скупатися? Де ж тоді рушниця?»


Коваль вийшов на подвір'я. Ніде нікого. Може, він у брата? Дмитро Іванович постукав до квартири молодших Підпригорщуків у другій половині дому і, не почувши відповіді, штовхнув двері.


П'яного Петра в хаті не було, Василя і Ліди — теж... Де ж таки рушниця? Ця думка тривожила Коваля. Зброя є зброєю!


І раптом Дмитра Івановича мов струмом вдарило. Він згадав погляд, яким Лідія Антонівна провела Василя з рушницею. Цього разу в очах жінки була не розгубленість, а відчайдушна рішучість. В одну мить в свідомості полковника зв'язалася розповідь Третяка про хворобливу закоханість Ліди, цей зацькований, відчайдушний погляд і замітка в газеті, яка колись допомогла йому розкрити злочин Варвари Павленко. Він міг процитувати її на пам'ять: «В якісь хвилини ми ненавидимо тих, кого любимо. Ці, на щастя, рідкі миттєвості лякають нас. мучать і прикро вражають, залишаючись загадкою душі. Немає нічого ненормального у тому, що ми іноді ненавидимо тих, кого більше за всіх любимо, — впевнено заявляє професор Кеннет. — У цьому винен лише механізм людської психіки, коли миттєвий емоційний сплеск випереджає розумовий процес. Але не треба лякатися цього нервового спалаху. Зрештою усвідомлене кохання переможе хвилинну роздратованість...»


Ні, Дмитро Іванович не хотів повірити собі, своєму новому здогаду. Це було неймовірним! Адже Василь — брат її чоловіка!.. Та вчинки закоханих незбагненні!


Усе змішалося в голові Коваля. В секунду осяяння він зрозумів, що Ліда може накоїти біди. Він кинувся схилом до річки. Десь на півдорозі до води він побачив її. Жінка стояла над водою на крутому березі одягнена, освітлена сірим, маревним вечірнім світлом. Довга тінь від неї лягала на воду. Василя не видно було, і вона не тримала в руках ніякої рушниці. Дмитро Іванович, стримуючи калатання серця, притишив крок.


Та враз він остовпів. Виявляється, не Ліда взяла рушницю, а Петро. Молодший Підпригорщук стояв, похитуючись, серед кущів верболозу, і рушниця, спрямована на дружину, хилиталася в його руках.


Ліда теж помітила чоловіка із зброєю у руках, але не втекла, а, не ховаючись, гордо підвівши голову, тихо пішла прямо на нього. Цієї миті вона здалася Ковалю наче вищою на зріст і якоюсь урочистою.


Передчуваючи трагедію, він мало не скотився вниз. Захекано тиркнувши на Підпригорщука, полковник встиг підбити цівку рушниці вгору.


Постріл вибухнув над його головою, заахкала луна над рікою. Дмитро Іванович іще побачив, що Ліда і далі стоїть на ногах, Петро не влучив, і Коваль видер у нього з рук рушницю. Тоді Підпригорщук висмикнув з-за пазухи якийсь тоненький зошит, шпурнув на землю і став топтати ногами, вигукуючи у нестямі:


— Як вона сміла до мого брата! До рідного брата! Стерво прокляте, повія!


Коваль вихопив з-під його ніг розтерзаний, увесь в піску зошит. Підпригорщук упав на землю і, п'яно ридаючи, став битися головою об пісок. Дмитро Іванович ледве підвів його. Петро видирався і знову падав на землю, колотився об неї. Вигляд у нього був страшний: волосся, повне піску, стирчало на всі боки, мокре від сліз обличчя теж було у піску, крізь роздерту сорочку виглядали замурзані груди. Зрештою, давши Підпригорщукові добрячого стусана, полковник привів його до пам'яті і погнав поперед себе вгору, до хати.


Назустріч їм біг Василь, який ходив до сільради і, почувши постріл біля річки, теж кинувся униз.


Дмитро Іванович віддав Василю рушницю, промовчавши, чого Петро стріляв над Ворсклою, бо ще сам не оговтався, не міг втямити, що ж насправді зав'язалося у родині Підпригорщуків так трагічно.


Удвох з Василем вони довели Петра, який плакав п'яними слізьми, матюкався і весь час поривався видертися з їхніх рук, до дому, і він впав, не роздягаючись, на постіль.


Лідія Антонівна десь зникла. Василь кинувся шукати її, а Дмитро Іванович, не спускаючи очей з Петра, який, схлипуючи, вовтузився на ліжку, гортав списаний округлим, часом нерівним жіночим почерком тоненький шкільний зошит, який потрапив йому до рук.


Раз у раз він здував із сторінок пісок, розрівнював їх і читав далі.


Це була трагічна сповідь про недозволене кохання, у заголовку якої стояло тільки одне слово: «ТИ...»
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ТИ...


Йдучи заміж за свого майбутнього чоловіка, я ніколи не думала, що твоє життя ввійде гострим клином в моє. Після кількох років дівоцтва я рада була пристати до тихої гавані подружнього життя з добрим, спокійним та гарним чоловіком.


Але не судилося те, що виділося!


У нашому невеличкому, гарному зеленому селищі над Ворсклою, де усі знають одне одного, я ніколи не зустрічала і не бачила тебе... Хоч ми й жили неподалік, та доля не дала нам змоги зустрітися. Можливо, якби це сталося раніше, то життя моє пішло б по іншому руслу, а може, й залишилося б так, як воно є, хто відає про те, окрім самої долі.


Вперше я побачила тебе, коли мій майбутній чоловік привів мене у твій дім для знайомства твоєї сім'ї зі мною. Тоді ще ніякі почуття не прокинулися у моїй душі: ти був братом мого майбутнього чоловіка, всього-на-всього його старший брат і аж нічогісінько більше. Зовнішньо — дуже схожий на нього, духовно — я не могла відразу зрозуміти ступінь твоєї душі, твоєї натури.


Минув рік, як ми побралися з чоловіком. Раптом я звернула увагу на тебе. На тебе, на старшого брата мого чоловіка, як на людину, що духовно подобається більше, ніж чоловік, з яким уже з'єднано життя. Спочатку я думала, що то — забавка, але чим далі, тим більше ти подобався мені, мої думки усе частіше і частіше поверталися до тебе.


Минув ще якийсь час, коли нарешті я зрозуміла, що то є кохання.


Я намагалася задушити в собі у зародку це недозволене долею кохання, але не змогла. Пробувала любити свого чоловіка, наче тебе, — ви ж такі схожі з лиця! Я боролася за те, щоб у моїй сім'ї був мир і спокій, була злагода. Скільки разів я ходила по селу, розшукувала свого чоловіка, коли він, забувши усе на світі, випивав у колі друзів, забирала його додому, просила, плакала, щоб він більше не робив так. Дрібні сімейні чвари, особливо коли він приходив напідпитку, відкладали у моїй душі гіркі краплини розчарування, які збиралися роками, дрібні образи скупчувалися у великий клубок відчуження, і багато що я не могла пробачити чоловікові, хоч скільки разів, заради сім'ї, заради дитини, яка незабаром знайшлася, я пробувала забути все і жила з ним далі.


Мої думки, мій любий, усе частіше і частіше поверталися до тебе, порівнювали вас обох, і прийшла та фатальна година, коли терези схилилися на твій бік, і я пропала, бо зрозуміла, що вже не можу володіти своїми почуттями, що я кохаю тебе, а не свого чоловіка.


Я боялася цього, я не хотіла цього, внутрішня боротьба тривала довго у моїй душі, але це було сильніше за мене. О, тільки думки про обов'язок, про жіночу честь і пристойність стримували мене!


Роками я боролася з собою... і роками прагнула тебе, хотіла тебе з кожним днем усе нестерпніше, все нестриманіше, хоч не мала на це найменшого права. Право було у другої — у твоєї дружини Олі.


Пригадай, любий, як одного разу ти повіз мене мотоциклом у піонертабір до моєї Віруньки. Коли ми приїхали, була якраз тиха година, діти спали, і ми тим часом поїхали скупатися до річки. У воді ти зробив жартівливу спробу обійняти мене, але я відсахнулася і вже за мить пожаліла про це. Проте спроб з твого боку більше не було, а я не наважилася першою зробити крок до зближення. З того часу, хоч би де ми стикалися з тобою, при спробі обійняти мене я відсахувалася від тебе і кожного разу потім каялася, бо дуже хотіла твоїх нехай і випадкових, але таких бажаних обіймів, хотіла тебе всього. Зупиняв обов'язок...


Кожної хвилини думала про тебе, бажала тебе, пристрасно, жагуче. Я не могла дивитися на тебе без болю у душі, знаючи, що ти не мій, що не дано мені такого права: права кохати тебе. А я кохала...


Кожна зустріч з тобою, де б це не було, чи то у нашому домі, чи на вулиці, чи у гостях, куди ми ходили сім'ями, приводила мою душу у страшне сум'яття, збурювала мою кров. Очі мої дивилися тільки на тебе, кожне твоє промовлене слово я ловила, кожний твій порух запам'ятовувала. О, треба бути великою акторкою, щоб цього ніхто не помітив: ні твоя дружина Оля, до якої я відчувала і відчуваю повагу і заздрість, бо вона — твоя, ні мій Петро, який дуже суворий у таких питаннях, як кохання до чужих чоловіків, і при найменшій підозрі міг наробити дурниць, ні сторонні люди, які — о! — усе помічають, навіть тоді, як ближні наші не бачать нічого. Я думала про наслідки, які могли статися, якби я кинулася у вир свого кохання: ні, я знаю, чим це закінчується! А у тебе і у мене діти, які не повинні розплачуватися за гріхи своїх батьків.


Кожного разу, зачувши увечері твій мотоцикл, я вибігаю на подвір'я зустріти тебе, побачити хоч краєм ока. Вибігаю, забувши про все на світі, наче мене жене амок... Коли ти вдень буваєш вдома, я вигадую різні причини, щоб зайти на твою половину, щоб тільки побачити тебе, почути твій голос. І яка це скажена мука дивитися на тебе, бути поруч і не сміти навіть доторкнутися! Як же мені до нестями хочеться пригорнутися до тебе, відчути твоє тіло, твої обійми! Але цього бажати — що сонце з неба дістати!


Дивлячись, як тебе обіймає твоя дружина, цілує, зовсім не соромлячись мене (бо ж родичка!), я мало не втрачаю свідомість. У моїй душі усе починає дрижати, заплющую очі, щоб не бачити цього (забила б ватою і вуха, щоб нічого й не чути!), і, вся оповита заздрощами і ревнощами, непритомнію. Я, яка ніколи не розуміла, що таке ревнощі, відчувала у таку хвилину, як у моїй душі горить і підіймається незвідане досі збурене, заздрісне, чорне почуття до твоєї доброї, хорошої дружини, адже ти не мій — її, але у такі хвилини не можу володіти собою. Повинна, міцно зціпивши зуби, щоб не закричати від заздрощів, від простого фізичного болю, який виникає десь там глибоко, усередині, тому що не я тебе обіймаю і цілую.


Десь чула чи, може, читала фразу: «Всі шляхи ведуть до Вавілона». Так і мої шляхи усі ведуть до тебе. Хоч би де я була, хоч би що робила, думаю про тебе і кожну вільну хвилину, кожну нагоду використовую, щоб забігти до тебе, нібито у родинних справах. Щоб хоч краєм ока побачити тебе. І тоді на моїй душі стає легко, хороше і заспокійливо... А вдома знову думки й думки, які збурюють моє єство, і жагуче бажання знову прокидається в мені. І знову не знаходжу собі місця і спокою.


А роки йдуть. Пролетіло уже дванадцять років мого нерозумного, недозволеного, жагучого кохання до тебе. За ці роки виросли і твої, і мої діти, домашні турботи і хвороби усе більше напосідають на нас, але моє кохання до тебе, мій любий, не пригасає. Твій дотик до мене, навіть ненароком, б'є мене, як струмом. Ночами ти снишся мені, збурюючи мою кров.


А ще треба дивитися в очі твоєї дружини і вдавати з себе доброчесну, порядну родичку. О, якби вона знала, як я кохаю тебе! Кохаю роками!.. І як важко мені жити на світі.


Дві жінки кохають тебе: одна відкрито, бо є твоєю законною дружиною, друга — таємно, бо не має права, не дано їй долею такого права!


Скільки разів твоя Оля з фанатичною відвертістю признавалася мені: «Як я люблю його! Сказали б мені: умри і йому буде добре — вмерла б, не задумуючись». Мені в ті хвилини її відвертості хотілося кричати: «Я теж кохаю його, не менше від тебе!» — та не мала права... Вона ж бо не винна, що і я кохаю тебе... Тільки її кохання вимірюється чимось більшим, вищим, ніж моє, бо я не можу так відкрито, на всю душу, сказати, що і помру заради тебе... Просто я кохаю... страждаю і кохаю... і все.


Останнім часом я вдома часто плачу. Навіть мій Петро розуміє, що зі мною щось коїться. Допитує, як середньовічний інквізитор, що зі мною, чому я так змінилася, чому часто плачу. Та хіба я можу сказати йому свою «причину»...


Дуже часто думаю: ну яка різниця між тобою і моїм чоловіком? Кров і плоть одна, і схожі ви один на одного, як близнята, а такі різні... такі різні. І чого до свого чоловіка я така охолола, збайдужіла, розчарована, а тебе прагну кожної години, кожної хвилини? Сама тільки згадка про тебе кидає мене в жар, у тремтіння!


Порівнюючи вас обох, я не знаходжу у твоєму характері жодної негативної риси. Чи, може, я засліплена?


Твоя доброта, успадкована, певно, від матері, чуйність і людяність, порядність і чесність до всього і всіх, усі людські чесноти, зібрані в тобі в один осяйний пучок, давно вже підкорили мене. Не хочу сказати, що мій чоловік повна протилежність тобі, що він зітканий із самих тільки негативних рис. Зовсім ні. Деякі із чеснот властиві і йому. Загалом він теж непогана людина. Кохає мене, любить Віруньку і Мишка, допомагає мені у домашньому господарстві, дбає про сім'ю, але... Але от не може часом встояти перед чаркою, що для мене найстрашніше. Тоді він робиться бридкий, не тямить себе, як усякий п'яний, чіпляється до мене, лається брудними словами. Потім, коли протверезіє, знову, як кажуть, стає на своє місце, але що з того, душа вже запльована.


Зрештою, усе можна було б перетерпіти, якось змиритися з цим, як це часто буває у сім'ї, але я чогось не можу — осоружний він мені.


Завжди порівнюю тебе і його... Його і тебе. За тринадцять років, що прожили з ним разом, ми удвох багато чого зазнали. Він був опорою мені у нашому складному житті... Еге ж, непоганий він чоловік, якби не його слабкість до чарки, а потім скандали, сльози... і моє нездоланне кохання до тебе. Плачу йому чорною невдячністю, кохаючи тебе.


Для людей моє кохання до тебе, чужого чоловіка, це дуже тяжкий гріх, який нічим не можна виправдати і спокутувати. Ніхто в усьому світі не зрозуміє мене, як тяжко і заразом солодко нести цей гріх у собі, жити заради нього, бо у глибині душі я не думаю, що це — гріх, а тільки недозволене кохання, яке не знайшло собі виходу. Для сторонніх очей моє життя з Петром добре, злагоджене. Якщо комусь стане відомо про моє кохання, про мої муки, скажуть: «І що їй треба було?»


Пригадай, мій любий, коли ми обоє лежали у лікарні, я із запаленням легенів, ти із виразкою на нозі — страшною, незаживаючою болячкою, яка принесла багато страждань і твоїй дружині, і мені, бо твій біль — мій біль (я вже не кажу про твою Олю, скільки сліз вона пролила!).


Я приходила у хірургію, у твою палату. Я не затримувалася у тебе надовго, бо слід було зважати на правила пристойності (медсестри уже й так поглядали на мене скоса), але ці короткі хвилини мого гостювання були дуже щасливими. Не було поруч твоєї дружини, я не бачила її пестощів до тебе, і у ті оманливі хвилини я уявляла собі, що ти — мій. Я могла, мовби ненароком, погладити тебе або взяти за руку, і моє серце тоді завмирало від щастя.


Одного разу ти показав мені на спині сліди од банок, які ми тобі ставили іще вдома, удвох із Олею, коли у тебе потягло спину, і попросив порахувати, скільки їх там. Я почала рахувати, а потім кинула, бо відчула: іще мить і, не зважаючи на сусідів по палаті, припаду до тих слідів і буду цілувати, цілувати шалено, нестримно... Ти тоді ажнічогісінько не зрозумів.


Багато думаю про тебе, думаю всюди, хоч би де знаходилася, хоч би що робила. Думаю про сенс життя, про швидкоплинність часу, про те, що моє кохання так і залишається неціловане тобою.


Скільки разів, коли іще була на старій роботі, я, бігаючи в обідню перерву до майстерень, видивлялася тебе, вираховуючи ті дні, коли ти міг працювати у першу зміну. Як хотілося заговорити до тебе, почути твій голос. Але я стримувала себе. Коли ж щастило побачити, то тільки віталася, бажала доброго дня і пробігала мимо, наче якесь дівчисько. А якщо ти зупиняв якимось запитанням, щось відповідала тобі, лепетала, нічого не тямлячи з того. А ти, мабуть, дивувався з мене? Чи то мені тільки здавалося, що дивувався! Після такої зустрічі з тобою мене тіпало, немов у пропасниці, і цілий день я була сама не своя. О доле моя! Неначе мені сімнадцять років!


А роки йдуть, роки біжать! Зараз мені тридцять п'ять... Гей-гей, плинуть роки, а чи буду я коли-небудь твоя? Чи зможу віддатися тобі коли-небудь, узяти із твоєго єства радість єднання?! Інколи я падаю на коліна і волаю до бога, щоб подарував мені таку хвилину, але він мовчить, глузуючи з мене, з моїх терзань.


Мабуть, і ти відчуваєш потяг до мене, бо коли я забігаю на твою половину хати у своїх «родинних» справах, а твоєї дружини немає вдома, а втім, навіть і при ній, ти жартома обіймаєш мене — аякже: родичка зайшла!


Я вже не відсахуюсь від тебе. Мені так хороше у твоїх обіймах! А ти смієшся і обіцяєш, що колись так обнімеш, що й кістки затріщать. Гай-гай, коли ж це буде! Мабуть, ніколи...


Після таких невинних, коротких обіймів мене тижнями тіпає, ночами не можу заснути, а якщо й засну, то снишся мені ти, такий же бажаний, як і наяву, але такий же далекий, недосяжний.


Готова забути про все на світі, щоб тільки стати твоєю, хоч на мить, та очі твоєї дружини зупиняють мене. Вдаю з себе доброчесну, порядку жінку, хоч кожна клітинка мого єства тремтить при гріховній думці про тебе. О, яка це кара бути поруч тебе і не мати на тебе права! Страждаю, караюсь, але не каюсь...


Ти у своєму житті ніколи не мав іншої жінки, крім Олі. Твоє кохання до дружини таке розмірене, тепло-лагідне, розсудливе, спокійне, як широка, розлита ріка. І хоч я подобаюсь тобі, пробач, я це знаю, відчуваю, ти такий розсудливий і холодний у своїх пориваннях, що ніяка сила не зрушить тебе з твого усталеного життєвого річища. Через свою розсудливість і холодність ти ніколи не мав і не матимеш іншої, вірніше — чужої, жінки, не спізнаєш гарячого, шаленого кохання, такого, через яке усе на світі забуваєш. Якщо доля і подарує тобі змогу спізнати іншу жінку, то ти зробиш це не з гарячим почуттям, а так собі, з цікавості, і то перед цим міркуватимеш, чи варто це зробити. О твоя холодна і розсудлива кров! Навіть мене вона зупиняє, не дає першій зробити крок до тебе... до мого гріхопадіння.


А роки йдуть та йдуть, а хвороби і близька старість руйнують тіло і душу. Кільканадцять років тому ми були молоді і дужі, сила буяла в нас, але ми стримували свої поривання, та й тепер також стримуємо, тепер іще дужче, бо більше у нас тверезих думок про наслідки, про сім'ю. Мені — тридцять п'ять, тобі — сорок, мої філософські роздуми про сутність життя, про право на чужу любов притишують буйний трепет моєї душі, стишують тік крові. Ой, чує моя душа, що не настане та хвилина, про яку мрію роками. О нещасна мрійниця!


Любий мій! Я хочу у своїй сповіді до тебе знайти причину мого нерозумного, недозволеного кохання. Хочу збагнути, на якому грунті, чому з'явилося воно таке шалене, таке жагуче. Тяжко знайти істину, бо, живучи з чоловіком, я все ж таки не зважилася переступити ту межу, яка зветься зрадою. І, мабуть, і у тому, що я розкрила перед тобою своє серце, немає й краплі її. Оповідаючи все це у своїй пристрасній сповіді, я тільки докопуюсь, як це сталося, як жила я ці дванадцять років, відтоді, коли почала думати про тебе, кохати тебе. Чому? Навіщо?


Не можу знайти відповіді, що примусило мене кохати тебе все життя, без усякої надії. Кохати такого, як ти є: трохи незграбного, вайлуватого, не вродливого, часом буркотливого, а в останні роки хворобливого і постарілого. Невже тільки твої душевні чесноти так сколихнули моє серце? Але ж і мій чоловік не позбавлений доброго. А я все ж ні на мить не забувала тебе, мій любий! Тільки інколи домашні турботи притишували думки про тебе, ніби віддаляли тебе від мене, але потім ці думки знову напосідали, особливо коли, лежачи на постелі і виконуючи свій подружній обов'язок, мріяла: «От якби поруч був ти, а не мій чоловік!» Чоловік, до якого я збайдужіла, охолола і якого мусила терпіти заради дітей, навіть заради нього самого, щоб не завдати болю йому. Нехай вже я одна страждаю... Одного тебе я жадала у ті хвилини близькості з чоловіком, бачила перед собою твої очі, твої уста, що могли б мене цілувати, відчувала твої руки... Де б і поділася тоді тая межа, що зветься зрадою! Але не судила доля нам побути разом у житті, бо обов'язок перед сім'єю не дає тобі ступити і на крок до мене, ну, а мене, ти знаєш, стримує твоя розсудливість.


У моєму житті не існує інших чоловіків, крім Петра і тебе. Роками належу своєму чоловікові, роками мрію про тебе. Мала б, щоб забути тебе, звернути увагу на кого-небудь іншого. Але ніхто не вартий моєї уваги, нікого так не поважаю, ні в кому не бачу того, що в тобі. Не хотіла і не хочу нікого, крім тебе! А до тебе ой як далеко! І рукою можна узятися, а все одно далеко, недосяжно. Засліплена тобою, своїм коханням, живу як у тумані, як сновида. Ніщо мене не цікавить, нічого не бачу, не чую і не хочу. Домашні турботи проходять крізь мене, немов крізь прозору призму. Ніякі життєві проблеми не хвилюють мене, не можуть вивести з цього сомнамбулічного стану. Думки мої кружляють і кружляють навколо тебе. Зовсім зайшла у безвихідь. У такому стані іноді з'являється бажання, щоб третя із Парок обірвала мою нитку життя. Однак беру себе в руки, відганяю ці думки, бо треба жити заради дітей. Через нерозділене кохання ще в Римській імперії закохані кінчали життя самогубством або вбивали одне одного, а що ж мені робити? Не маю права кохати тебе — кохаю, не маю права лишати себе життя, але... Що з того буде, навіщо?! Тебе це не зачепить, боліти твоя душа мною не буде, а мої діти страждатимуть через нерозумний вчинок матері...


Осінь мого молодого життя — тридцять п'ять років. А я ще не пила, не пригубила з свого келиха кохання й краплі щастя. І все ж таки у моєму серці жевріє вогник надії на щось таке нездійсненне, неймовірне... Надіюсь, плекаю надію-безнадію...


Одна знайома жінка у розмові про чоловіків сказала, що поважає їх до тих пір, поки їхні товариські відносини не переходять межі. Якщо у них стають масні, посоловілі очі, вона перестає поважати їх. О матір божа! Які ж у мене очі, коли я дивлюсь на тебе, мій любий! Невже масні й осоловілі? О, як це неприємно!


Слухаючи розмови жінок про тих, які зраджують своїх чоловіків, чуючи, які недобрі, лихі слова кажуть про таких, я задумуюсь: а що штовхнуло цих жінок на зраду? І чи можна зрівнювати моє безтямне кохання до тебе з їхніми захопленнями? Стою я на щабель вище від них чи на однім щаблі з ними? А може, іще нижче?


Мені тридцять п'ять... Роки руйнують обличчя і тіло, а я усе жду і жду, що ти перший зробиш крок до мене.


Згадуючи всі ці роки, короткі, родинні зустрічі, каюсь, що не наважилась оволодіти тобою, бо знаю, що ніякий чоловік не встоїть перед жінкою, якщо вона хоч трохи йому подобається. А що подобаюсь, то — знаю. Каюсь, що раніше, в пору нашої молодості, коли зрозуміла своє серце, не кинулася стрімголов у безумний вир кохання. Можливо, уже давно прийшло б розчарування і перестала б тебе обожнювати, моє життя увійшло б у береги щоденних турбот і в моїй душі настав би спокій і мир.


Нанизуючи роки на нитку спогадів, завжди бачу, що моє кохання задаремне для мене. Якого сенсу набуло моє життя від того, що кохаю тебе всі ці роки, всі ці роки маю надію на щось таке неіснуюче, нереальне, нездійсненне? Нестерпна мука! Так можна дійти і до божевілля. І хто мене зрозуміє, хто?! Лихі погляди, злі язики...


Не відчуваю провини перед твоєю дружиною: ми обидві кохаємо тебе. Не збираюсь відбирати тебе ні у неї, ні у твоїх дітей. Кращої дружини, ніж Оля, тобі не знайти. Ну, а кохати тебе вона не в змозі мені заборонити! Я сама роками придушую це недозволене, нерозумне почуття і нічого не можу з собою вдіяти. І до циганок бігала, і до знахарок, аби відшептали, відтрутили від мене моє кохання, заспокоїли, усяку гидоту пила і до медицини вдавалася, а все марно... Ніхто не може мене врятувати, не йдеш ти мені з серця...


Ми уже в літах, мій коханий. Сиві промінці пробиваються у твоїх козацьких вусах, волосся посипалося з твоєї голови, а ти для мене наймиліший, найбажаніший, любий мій, незвіданий мій. Волаю: «О доле моя, дай же мені хвилину радості, хвилину єднання, хвилину щастя! Щоб потім і вмерти можна було, не жаліючи ні за чим і ні за ким, хіба що за дітьми, в яких така нерозумна, нерозважлива мати!» Але доля у відповідь мовчить, мов німа.


Та ось прийшла нарешті, зіткалася з багатьох років чекання, років вагань, років придушування в собі недозволеного почуття така хвилина, коли, забувши про жіночу честь, пристойність, навіть сім'ю, сказала тобі, що кохаю. Що ладна забути про все на світі, аби тільки відчути твої обійми, твої поцілунки, відчути всього тебе...


Але ж ти відмовив мені... О матір божа, який страшний удар!


В очах у мене потемніло від сорому, у вухах передзвін, у скронях гупає, немов молотом б'є, от-от упаду... Та ні, не треба падати... не треба!.. Потрібно вистояти, знайти в собі сили і зрозуміти тебе... Так ось яка ти, моя вершина змріяного роками щастя! Доле моя гірка!..


Та я добре знаю, що подобаюсь тобі, ти також мрієш про мене, інакше я не наважилася б на цей крок. Але ти відмовив мені.


О твоя розсудлива голова! О дужа воля! Коханий мій, падаю на коліна перед твоєю духовною силою, почуттям сімейного обов'язку, цілую землю під твоїми ногами... Гірко плачу і гірко сміюсь над собою...


Розвіялось марево. Тридцять п'ять... Роки мої, роки! Несила більше терпіти вас, мої крилаті... Несила терпіти далі життя свого, ні себе, ні тебе, мій коханий... Я втрачаю розум і...»


Далі половина сторінки була відірвана і пристрасна розповідь жінки обривалася.
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Коваль, охопивши голову, читав цю сповідь Лідії Антонівни, і в його серце заповзав дивний щем: чи зазнав він сам такого кохання за своє життя. Зіна, Ружена — усе це так. Але чи й так?..


Нещасний Петро уже не бурмотів казна-що, а спав тяжким, п'яним сном, смикаючись на постелі і хропучи.


Дмитро Іванович із жалем поглянув на нього. Подумав, що Підпригорщук так і спатиме як убитий до ранку, а йому, Ковалю, треба йти на свою половину... Ліди ще не було. Природно, що вона не поспішає додому, де знову зустрінеться з чоловіком.


Стурбована розшуками полковника, Лідія Антонівна мало не щодня переховувала свій зошит. Мов киця кошеня, переносила його з кутка в куток, з однієї схованки в іншу, яка здавалася їй тої миті надійнішою. Нервуючи і поспішаючи, жінка кінець-кінцем погано сховала зошит і Петро випадково наткнувся на нього.


На річці, побачивши у руках чоловіка рушницю, спрямовану на неї, Ліда все зрозуміла...


«Можливо, вона й зовсім не прийде цієї ночі, — подумав Коваль, — переспить десь у сусідів, у катері або, найшвидше, у своїй бухгалтерії».


Дмитро Іванович картав себе, що не розібрався вчасно в обстановці, не попередив події. Але що міг би вдіяти, якби й здогадався, що шалена пристрасть Лідії Антонівни звернена саме на її дівера?! Абсолютно нічого. Він рятував би Василя Підпригорщука від неї, а виявилося б, що її саму треба рятувати від чоловіка, і найбільше — від самої себе... Та й чи мав він моральне право втручатися у таке інтимне?!


Коваль ще трохи погортав сторінки зошита. Тепер він звернув увагу, що зошит був для арифметики, у клітинку, як і аркуш, підкинутий Василю Підпригорщуку. Одна сторінка з тих, які залишалися у зошиті чистими, була видерта нерівно, так, що обірваний край її дуже нагадував контур погрозливого листа.


Усе ставало на своє місце, усе з'ясувалось, і Дмитро Іванович вирішив, що треба завершувати своє гостювання у Виселках.



ЗАМІСТЬ ЕПІЛОГУ


Ні тієї ночі, ні на завтра Ліда Антонівна не повернулася ні додому, ні на роботу. Два дні шукали її у Ворсклі — найінтимніша таємниця її була розкрита, думали — втопилася. Не знайшли.


Петра Підпригорщука судили за замах на вбивство, але, враховуючи, що був у стані афекту і те, що на його руках залишалися малі діти, волі не позбавили. Він став ще дужче пити, тримався день-два тільки тоді, коли Вірунька і Мишко цілували його і, плачучи, просили більше не пити. Але потім ще дужче запивав. Зрештою дітей забрали до себе Оля і Василь.


Лідині речі Петро беріг, мовби сподівався на її повернення. Іноді годинами сидів над Ворсклою, на тому самому місці, де востаннє бачив дружину, і не знати про що думав, вдивляючись у заворсклянську далечінь.


З бригадирів його звільнили, і він тепер рідко ходив на роботу; несподівано здружився із старим Ковтуном, «італіянцем», який розповідав, що і в Калабрії жінки вертихвістки, чоловіки у них тільки для годиться або щоб гроші давали, а кожна має ще й коханця.


Василь Підпригорщук як міг намагався піклуватися про брата, та той чимдалі усе дужче сторонився його, мовби Василь у чомусь завинив перед ним. А той, без вини винуватий, наче тільки самим своїм існуванням прогрішив, накликав біду, теж почувався перед молодшим братом ніяково і не наполягав на зближенні...


А так у Виселках усе було по-старому: люди жили, працювали, вирощували хліб, картоплю, соняхи і буряки, кожен із своїми турботами, радощами і бідами, дівчата і хлопці любилися, грали весілля, народжували дітей, росла висока трава на схилі, де стояла хата Підпригорщуків, а під ним мирно несла свої тихі води тисячолітня Ворскла, ніби й не на її берегах спалахнули незміряної сили пристрасті людського духу...


А Лідин гіркий зошит?


Він став звичайним речовим доказом, коли судили Петра Підпригорщука, а потім вкрився пилом серед паперів справи, навіки схованій у архівній шафі суду, і це його стосувалася б стародавня мудрість: зік транзіт глоріа мунді!.. [1]

-------

[1] «Так минає людська слава!» (Лат.)

-------


Свалява — Київ, серпень 1987 р.

_____________________________________________________

Кашин В.Л. ...І жодної версії!: Роман. Повість. Драма. — К.: «Рад. письменник», 1990. — 333 с. — ISBN 5-333-00449-8


«...І жодної версії!» — нова книга відомого українського письменника Володимира Кашина, що створив серію детективних романів, головним героєм яких є інспектор карного розшуку Дмитро Коваль.


До цієї книги увійшли: роман «...І жодної версії!», повість «Готується вбивство» і драма «День народження». Достовірність матеріалу, гострий, напружений сюжет, проникнення в психологію героїв, щоб пояснити їхні вчинки, як благородні, так і ганебні, такі особливості творів Володимира Кашина.
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