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    Вступ до другого видання


    


    Минуло п’ятнадцять років, з’явилося багато питань, припущень ісумнівів, зросла недовіра до усталених істин.


    Педагогічні переконання— це суб’єктивні оцінки досвіду лише останніх відчуттів та вирішених проблем. Багатство педагогіки— кількість іважливість нерозв’язаних питань.


    Замість того щоб виправляти ідодавати, явважав за слушне позначити (дрібним шрифтом) те, що змінилося навколо мене івмені самому.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Чомусь народитися— це нете саме, що воскреснути; труна віддасть нас, однак непогляне на нас, як мати.


    


    Юліуш Словацький. Ангеллі
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    Як, коли, скільки, чому?


    Передчуваю чимало питань, на які треба відповісти, сумнівів, що їх треба розвіяти.


    І відповідаю:


    — Не знаю.


    Щоразу, відклавши книжку, починаєш снувати нитку своїх думок, бо книжка щоразу досягає запланованої мети. Якщо ж, похапцем гортаючи сторінки, шукатимеш підказок ірецептів інарікатимеш на відсутність їх, знай: коли поради йвказівки присутні, так сталося незволі автора, авсупереч їй.


    Не знаю іне можу знати, як незнайомі мені батьки унезнайомих мені умовах можуть виховати незнайому мені дитину, наголошую: можуть, ане— прагнуть, ане— повинні.


    «Не знаю»— унауці це туманність становлення, появи нових думок, щораз ближчих до правди. Для розуму, непризвичаєного до наукового мислення, «не знаю»— це щемлива порожнеча.


    Хочу навчити вас розуміти йлюбити дивовижне, сповнене життя йяскравих несподіванок творче «не знаю» сучасного знання про дитину.


    Хочу усвідомити, що жодна книжка, жоден лікар незамінять власної пильної думки, власного уважного спостереження.


    Часто можна почути, що материнство ушляхетнює жінку, що, лише ставши матір’ю, вона дозріває духовно. Так, материнство вогняними літерами ставить питання щодо всіх сфер зовнішнього йдуховного життя, але їх можна незауважувати, лякливо відклавши на віддалене майбутнє, або обурюватись, що відповіді на них неможна купити.


    Вимагати від когось готових думок— це наче порадити іншій жінці народити твою власну дитину. Існують думки, які потрібно болісно народжувати самому, івони найкоштовніші. Вони вирішують, чи ти, мати, годуватимеш дитину грудьми або вим’ям, виховуватимеш її як людина чи як самиця, керуватимеш нею чи тягнутимеш на шворі примусу, чи, поки дитинка крихітна, лише бавитимешся знею, знаходячи вдитячих пестощах доповнення до скупих чи остогидлих любощів чоловіка, апізніше, коли дещо підросте, випустиш самопасом чи запрагнеш переробити.
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    Кажеш: «Моя дитина».


    Коли ще, як непід час вагітності, володієш найбільшим правом на ці слова? Биття маленького, мов кісточка персика, серця— це відлуння твого пульсу. Твоє дихання іїй дає кисень із повітря. Спільна кров струменіє втобі івній. Іжодна червона краплина крові ще незнає, залишиться твоєю вона чи належатиме їй абож проллється йпомре як данина таємниці зачаття йнародження. Кусень хліба, який жуєш, стає матеріалом для формування ніг, на яких вона бігатиме; шкіри, яка вкриє її; очей, якими дивитиметься; рук, які простягне до тебе; усміху, зяким вигукне: «Мамо!»


    Маєте разом пережити рішучу хвилину: спільно пізнаєте спільний біль. Ударить дзвін, сповіщаючи:


    — Готово!


    І скаже вона: «Хочу жити власним життям», ати відгукнешся: «Живи тепер власним життям».


    Сильними спазмами черева виштовхуватимеш із себе дитину, непереймаючись її болем; вона затято івперто видиратиметься назовні, непереймаючись болем твоїм.


    Жорстокий акт.


    Ні— іти, ідитина виконаєте сто тисяч здригань, незауважених, легких, на диво дібраних для того, щоб, забираючи свою частку життя, дитина незабрала більше, ніж їй належить по праву— всезагальному йвіковічному.


    «Моя дитина».


    Ні— ані протягом вагітності, ані вгодини народження дитина неналежить тобі.
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    Дитина, яку ти народила, важить десять фунтів1.


    
      1


      Близько 4,5кг. (Тутідалі прим. пер., якщо не зазначено інше.)


      

    


    У ній вісім фунтів води йпо пригорщі вуглецю, кальцію, азоту, сірки, фосфору, калію, заліза. Ти народила вісім фунтів води ідва— попелу. Кожна краплина цієї твоєї дитини була парою хмаринки, кришталиком снігу, імлою, росою, джерелом, каламуттю міського каналу.


    Кожен атом вуглецю чи азоту утворював мільйони сполук.


    Ти лише зібрала все, що було…


    Земля зависла унескінченності.


    До найближчого товариша— Сонця— 50мільйонів миль2.
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      Понад 150млн км.


      

    


    Діаметр нашої малесенької Землі— якихось 3000миль вогню, вкритих тонкою, завтовшки 10миль, застиглою шкаралупою.


    На тонку шкаралупу, заповнену вогнем, посеред океанів кинули жменьку суші.


    На суші— серед дерев ікущів, комашні, птаства, звірини— рояться люди.


    Серед мільйонів людей народилася ще одна— що?— билинка, порошинка— ніщо.


    Така крихкотіла, що її може вбити бактерія, що, побільшена тисячократно, єлише крапкою на горизонті…


    Але це ніщо єбратом зплоті та крові хвилі морської, буревію, блискавки, Сонця, Чумацького Шляху. Ця порошинка єбратом колосся, трави, дубу, пальми, пташенятка, левенятка, лошатка, цуценятка.


    У ній єте, що відчуває, розглядає, страждає, прагне, радіє, кохає, довіряє, ненавидить, вірить, сумнівається, пригортає йвідштовхує.


    Ця порошинка огортає думкою все: зорі йокеани, гори йпрірви. Ачим єсуть душі, як неВсесвітом, лишень безкраїм?


    Це ієсуперечність людської істоти, повсталої зтліну, уякій оселився Бог.
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    Кажеш: «Моя дитина».


    Ні, це спільна дитина матері йбатька, дідів іпрадідів.


    Чиєсь далеке «я», що спало вплеяді предків, голос із спорохнявілої, давно забутої труни, раптом озветься втвоїй дитині.


    Триста років тому, під час війни чи миру, хтось кимось заволодів, укалейдоскопі перехрещених рас, народів, класів— за згодою чи силоміць, умить переляку чи любовного захвату— зрадив чи спокусив. Ніхто незнає, хто йколи, але Бог записав це укнизі долі, аантрополог прагне довідатися зформи черепа йкольору волосся.


    Інколи вразлива дитина фантазує, що єзнайдою вбатьків. Так трапляється: його справжні батьки вмерли століття тому.


    Дитина— це пергамент, щільно списаний дрібними ієрогліфами, тільки частину яких зумієш відчитати, адеякі зможеш лише стерти чи викреслити ізаповнити власним змістом.


    Страшний закон. Ні— прекрасний. Він робить кожну твою дитину першою ланкою убезсмертному ланцюзі поколінь. Пошукай утвоїй чужій дитині свою приспану дещицю. Можливо, зауважиш її, можливо, навіть розвинеш.


    Дитина інескінченність.


    Дитина івічність.


    Дитина— порошинка упросторі.


    Дитина— мить учасі.
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    Кажеш: «Вона повинна… Хочу, щоб вона…»


    І шукаєш взірця, яким вона має стати; шукаєш життя, якого прагнеш для неї.


    Нічого, що навколо нездарність іпосередність. Нічого, що навколо сірість.


    Люди тупцяють на місці, метушаться, клопочуться— дрібні турботи, нікчемні прагнення, приземлені цілі…


    Несправджені надії, ядучий жаль, вічна туга…


    Несправедливість панує.


    Холодна байдужість сковує кригою, облуда перехоплює подих.


    Хто має ікла йпазурі— нападає, тихі ховаються всобі. Іне тільки страждають, але йзабруднюються…


    Ким стане дитина?


    Борцем чи тільки працівником, керманичем чи рядовим? Або просто щасливою людиною?


    Де це щастя, учому полягає? Чи знаєш дорогу до нього?


    Чи існує хтось, хто знає?


    Чи впораєшся?..


    Як передбачити, як захистити?


    Метелик над пінистим потоком життя. Якзміцнити його, неприземлюючи польоту, як загартувати, непідрізуючи крилець?


    Власним прикладом, допомогою, порадою, словом?


    А якщо дитина відкине їх?


    Років за п’ятнадцять вона вдивлятиметься вмайбутнє, ти— вминуле. Утобі спогади ізвички, уній— непостійність ізухвала надія. Ти вагаєшся— вона очікує івірить, ти боїшся— вона нетривожиться.


    Молодість, якщо ненасміхається, непроклинає, незневажає, завжди прагне виправити помилки минулого.


    Так повинно бути. Аоднак…


    Хай шукає, аби незаблукала; нехай спинається вгору, аби невпала; нехай викорчовує, аби рук непоранило; нехай воює, аби обережно-обережно…


    Вона скаже:


    — Ядумаю інакше. Годі опікуватися мною.


    Отже, невіриш?


    Отже, ятобі непотрібна?


    Обтяжує тебе моє кохання? Необачна дитино, незнаєш життя, бідолашна дитино, невдячна дитино!
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    Невдячна.


    Хіба земля вдячна сонцю за те, що воно світить? Хіба дерево вдячне насінині, зякої виросло? Хіба соловейко співає для матері, яка гріла його собою?


    А ти— віддаєш дитині те, що отримала від батьків, чи тільки позичаєш, щоб забрати пізніше, скрупульозно записуючи та нараховуючи відсотки?


    Хіба кохання— це послуга, за яку потрібно платити?


    «Ворона-мати метушиться, наче навіжена, майже сідає на плечі хлопця, хапає дзьобом його палицю, нависає над ним іб’ється головою, наче молотом, об пеньок, відгризає маленькі гілочки ікаркає хрипким, натужним, сухим голосом відчаю. Коли хлопчик викидаєзгнізда пташенят, вона кидається на землю, волочучи крила, розкриває дзьоба, хоче каркнути— аголосу нема, отож б’є крильми йстрибає, ошаліла, смішна, біля ніг хлопця. Коли він убиває всіх її дітей, вилітає на дерево, відвідує порожнє гніздо і, кружляючи над ним, над чимось замислюється»3.
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      Неточна цитата зоповідання Стефана Жеромського «Забуття» (1903).


      

    


    Материнська любов— це стихія. Люди змінили її по-своєму. Увесь цивілізований світ, за винятком кількох незайманих культур, чинить дітовбивство. Подружжя, що має двійко дітей, утой час як могло мати дванадцятеро,— це вбивці десятьох ненароджених, між якими було одне, власне те, «їхнє», дитя. Серед ненароджених вони, можливо, вбили найцінніше.


    Отже, що робити?


    Належить виховувати нетих дітей, які ненародилися, атих, які народжуються іжитимуть.


    


    Недолуга самовпевненість.


    Я довго неміг зрозуміти, чому потрібно пік-луватися про дітей, які ще мають народитися. Уневолі окупації— підданий, ане громадянин— збайдужіло забував, що разом іздітьми мають народжуватися школи, робочі майстерні, лікарні, культурні умови побуту. Нині явважаю нерозважливу плодовитість шкодою ілегковажним злочином.


    Можливо, ми перебуваємо на порозі нових законів, продиктованих євгенікою4 ідемографічною політикою.
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      Євгеніка (відгрецьк. ευγενες— хорошого ро­ду,знатний)— система поглядів, що проголошує можливість покращення спадковості шляхом створення умов, які розвивають духовні іфізичні якостілюдини. Творцем євгеніки вважають британського лікаря-природознавця Френсіса Ґальтона (1822—1911).
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    Чи здорова дитина?


    Ще дивно, що вона вже сама по собі. Нещодавно, уздвоєному житті, страх за дитину був частиною страху за себе.


    Мати так палко прагнула, аби це закінчилося, так сильно хотіла, щоб ті хвилі минули. Думала, що позбудеться турбот істрахів.


    А зараз?


    Дивна річ: раніше дитина була ближчою матері, більше належала їй, івона була впевнена уїї безпеці, краще її розуміла. Вважала, що знає, що зуміє... Від тієї миті, коли чужі руки— досвідчені, оплачені, упевнені— взяли дитину під опіку, авона відійшла на другий план, відчуває неспокій.


    Світ уже забирає її.


    Протягом тривалих годин вимушеної бездіяльності з’являється низка питань: що дала дитині? як виносила? як убезпечила?


    Якщо здорова, то чому плаче?


    Чому худенька, погано смокче, неспить або забагато спить, чому має завелику голівку, зсудомлені ніжки, затиснені кулачки, червону шкіру, білі прищики на носі, чому косує, гикає, чихнуло, вдавилося, захрипло?


    Чи повинно так бути? Аможе, кажуть неправду?


    Дивиться на малятко, безпорадне, неподібне до жодного зтаких само маленьких ібеззубих, яких бачила на вулиці, упарку. Невже йїї дитина стане такою за три, чотири місяці?


    А може, лікарі помиляються?


    Можливо, ставляться легковажно?


    Мати недовірливо слухає лікаря, стежить за ним поглядом, прагне прочитати по очах, рухах плечей, підняттю брів, зморшках на чолі: чи каже правду, чи невагається, чи достатньо уважний.
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    Чи гарна дитина? Мені це байдуже. Так кажуть нещирі матері, котрі хочуть підкреслити своє серйозне ставлення до завдання виховання.


    Краса, чарівливість, постава, приємний голос— це капітал, яким ти обдарувала дитину, що він, як здоров’я ірозум, полегшує їй життєвий шлях. Не варто переоцінювати значення краси: за відсутності інших якостей вона може зашкодити. Тим паче вимагає уважного ставлення.


    Гарну дитину слід виховувати інакше, аніж негарну. Аоскільки неіснує виховання без участі дитини, тож неможна сором’язливо приховувати від неї проблеми, пов’язані зкрасою, бо саме це псує її.


    Це вдавана зневага до краси— пережиток середньовіччя. Як людина, чутлива до краси квітки, метелика, краєвиду, може залишатися байдужою до краси іншої людини?


    Хочеш приховати від дитини, що вона гарна? Якщо цього нескаже їй жодна із численних осіб домашнього оточення, це скажуть сторонні люди— дорослі чи ровесники, на вулиці, украмниці, усаду, будь-де— вигуком, посмішкою, поглядом. Це відкриє дитині упослідженість негарних інепривабливих. Вона зрозуміє, що краса дає привілеї, так само як розуміє, що рука єїї рукою, якою можна користуватися.


    Так само як хвора дитина може розвиватися нормально, аздорова— стати жертвою нещасливого випадку, гарна дитина може стати нещасливою, авбрана упанцир незугарності— непомітна, незауважена— може жити щасливо. Бо мусиш, мусиш пам’ятати, що життя, вгледівши будь-яку додаткову цінну перевагу, запрагне купити, видурити чи вкрасти. Шальку терезів із точністю до тисячних часто переважують несподіванки, що прикро дивують вихователів: чому?


    — Мені байдуже, чи дитина гарна!


    Ти починаєш із помилки іфальшу.
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    Чи розумна дитина?


    Якщо мати відразу занепокоєно запитує про це, невдовзі почне цього прагнути. Їж— навіть якщо ситий, навіть попри огиду; іди спати— навіть усльозах, навіть якщо сон прийде за годину. Тому що мусиш вимагати, тому що хочеш, щоб дитина була здоровою.


    Не копирсайся впіску, вдягай обтислі штанці, нечіпай волосся— тому що хочу, щоб дитина була гарною.


    — Вона ще нерозмовляє… Вона старша за… аоднак ще не… Вона погано вчиться…


    Замість того щоб пізнавати ірозуміти, береться перший-ліпший приклад «вдалої дитини»— івласній дитині ставлять завдання: ось взірець, до якого потрібно дорівнятися.


    Не можна, щоб дитина заможних батьків стала ремісником. Нехай краще стане нещасливою іздеморалізованою людиною. Не кохання до дитини, абатьківський егоїзм, неінтереси особистості, асуспільні амбіції, непошук шляху, авідповідність шаблону.


    Існує ментальність активна йпасивна, жива йапатична, наполеглива івередлива, покірна йрозбещена, творча йшаблонна, поверхова йвдумлива, конкретна йабстракт­на, реалістична йпоетична; пам’ять видатна йпосередня; спритність увикористанні здобутої інформації іщирі вагання, вроджений деспотизм ірефлективність та критицизм; існує розвиток передчасний та сповільнений, вузько- чи різносторонні зацікавлення.


    Але кого це цікавить?


    — Нехай закінчить принаймні чотири класи,— промовляє батьківська легковажність.


    Передчуваючи чудове відродження фізичної праці, бачу кандидатів на неї увсіх суспільних класах. Тим часом триває боротьба батьків ішколи зкожною винятковою, нетиповою дитиною, слабкими чи однобічними розумовими здібностями.


    Питання невтому, чи розумне дитя, радше— учому розумне.


    


    Наївно закликати родину, аби добровільно склала важку пожертву. Дослідження інтелекту іпсихотехнічні досліди успішно вгамовуватимуть самолюбні амбіції. Звичайно ж, це пісня віддаленого майбутнього.
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    Хороша дитина.


    Слід остерігатися, аби неплутати хороше йзручне.


    Мало плаче, небудить нас уночі, поступ­лива, спокійна дитина— хороша.


    Погана— вередлива, галаслива, без очевидної причини викликає вматері більше прикрих, аніж позитивних емоцій.


    Незалежно від самопочуття, немовлята бувають менш терплячими ібільш терплячими від народження.


    Одному досить одиниці неприємних відчуттів, щоб відреагувати десятьма одиницями крику, інші на десять одиниць немочі реагують одиницею плачу.


    Одне немовля сонне: ліниві рухи, повільно смокче, квилить жалібно.


    Друге— збудливе, жваві рухи, чутливий сон, смокче із пристрастю, кричить, аж посиніє.


    Дитина захлинається, задихається, аж доводиться приводити її до тями, інколи заледве повертається до життя. Знаю: це хвороба. Лікуємо її риб’ячим жиром, фосфором, безмолочною дієтою. Але ця хвороба дозволяє немовляті вирости зрілою людиною зміцною силою волі, наполегливістю ігеніальним розумом. Наполеон також заходився криком увіці немовляти.


    Сучасне виховання зосереджене на тому, щоб дитина була неклопіткою, крок за кроком воно призводить до того, щоб приспати, стлумити, знищити все, що єволею та свободою дитини, загартуванням її духу, силою її вимог та бажань.


    Ґречна, слухняна, добра, незавдає клопоту— ініхто недумає, що ця дитина виросте внутрішньо безвольною іне пристосованою до життя.
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    Прикра несподіванка, зякою стикається молода мати,— це крик дитини.


    Вона знала, що діти плачуть, але, думаючи про власну дитину, випустила це зуваги, очікуючи лише чарівних посмішок.


    Вважала, що прислуховуватиметься до її потреб, виховуватиме зрозумом, сучасно, під керівництвом досвідченого лікаря. Її дитина неповинна плакати.


    Але після відлуння пережитих важких годин, які тривали вічність, надходить ніч приголомшливого відкриття. Заледве відчула насолоду безтурботної втоми, лінощів без докорів сумління, відпочинку після виконаної праці, після відчайдушного зусилля, першого уїї розманіженому житті. Заледве піддалася омані, що все скінчилося, бо воно— оце друге— уже дихає самостійно. Заглиблена утихі спогади, здатна лише ставити питання сповненій таємничих шепотів природі, невимагаючи відповідей.


    Аж зненацька…


    Деспотичний крик дитини, яка чогось вимагає, на щось скаржиться, домагається допомоги,— авона нерозуміє.


    Вслухайся!


    — Аякщо неможу, нехочу, незнаю...


    Цей перший крик при світлі нічника єзаповіддю подвоєного життя: одне життя дозріле, змушене до поступок, відмов, жертв, захищається; друге— нове, молоде— якраз завойовує свої права.


    Сьогодні незвинувачуєш його; вонож нетямить, страждає. Але на циферблаті часу єгодина, коли скажеш вмайбутньому: «Ятеж відчуваю, ятеж страждаю».
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    Деякі новонароджені йнемовлята плачуть мало— пощастило. Але єтакі, уяких від крику надимаються жили, випинається тім’ячко, червоніє личко йголова, синіють вуста, тремтить беззуба щелепа, надимається живіт, кулачки спазматично стискаються, ніжки луп­лять повітря.


    Раптом немовля замовкає безсило, звиразом цілковитої покори, «із докором» дивиться на матір, мружить очі, благаючи про сон, і,кілька разів швидко вдихнувши, починає подібну— можливо, навіть потужнішу— атаку плачем.


    Хіба може бути, аби маленькі легені, слабеньке серце, молодий мозок це витримали?


    Лікаря, на допомогу!


    Минули століття, аж поки прийшов, вислухав із поблажливою посмішкою її страхи такий чужий, неприступний фахівець, для якого ця дитина єоднією зтисячі. Прийшов, щоб за хвилину піти до інших страждань, слухати інші скарги; прийшов зараз, коли день івсе здається веселішим: тому що сонце, тому що люди ходять по вулиці; прийшов, коли дитина щойно заснула, напевно, виснажена безсонними годинами, коли сліди нескінченної моторошної ночі майже зникли.


    Мати слухає, іноді слухає неуважно. Їїмрія про лікаря-приятеля, наставника, керма­нича на тернистому шляху руйнується без вороття.


    Вона вручає йому гонорар ізнову залишається наодинці згірким відчуттям, що лікар— це байдужа, чужа людина, яка незрозуміє її. Азрештою, він ісам вагався, нічого певного несказав.
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    Якби молода мати знала, якими вирішальними єті перші дні та тижні для здоров’я дитини сьогодні ідля майбутнього обох!


    А як легко їх змарнувати!


    Замість того щоб, зрозумівши це, погодитися здумкою, що лікаря її дитина цікавить лише як джерело прибутку або засіб задоволення амбіцій ітак само нічим вона єдля світу, бо цінна лише для неї...


    Замість того щоб погодитися із сучасним станом науки, яка здогадується, намагаєтьсязрозуміти, досліджує іпросувається вперед— знає, але немає певності, допомагає, але негарантує…


    Замість того щоб мужньо визнати: ви­ховання дитини— це неприємна розвага, азавдання, уяке потрібно вкласти зусилля безсонних ночей, капітал важких переживань ічимало роздумів…


    Замість того щоб перетопити це увогнищі почуттів на усвідомлення істини— без ілюзій, без дитинної бундючності ісамолюбних образ,— вона переселяє дитину враз із опікункою до віддаленої кімнати, бо «не взмозі дивитися» на страждання малечі, «не взмозі слухати» зболений крик, знову йзнову викликає лікаря, лікарів, так нічого іне затямивши із власного досвіду, розшарпана, приголомшена, отупіла.


    Як наївно радіє мати, яка розуміє перші невиразні слова дитини, вгадує перекручені йне до кінця вимовлені слова.


    Тільки зараз?.. Тільки це?.. Не більше?..


    А мова плачу йсміху, мова поглядів івикривлених уст, мова рухів ісмоктання?..


    Не зрікайся тих ночей. Вони дають те, чого недасть ані книжка, ані чиясь порада. Бо їхня вартість нетільки узнаннях, але йуглибокому духовному перевороті, котрий недозволяє повертатися до безплідних міркувань: що могло би бути, що повинно бути, булоб добре, якби— але навчає діяти внаявних умовах.


    Під час тих ночей може народитися чудовий спільник, ангел-охоронець дитини— інтуїція материнського серця, передбачення, утворене здослідницької волі, уважних думок, невгамованих почуттів.
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    Траплялося так: викликає мене мати.


    — Власне кажучи, дитина здорова, нічого їй небракує. Ятільки хотіла, щоб ви поглянули на неї.


    Оглядаю, даю кілька порад, відповідаю на питання. Дитинка здорова, мила, весела.


    — До побачення.


    І тогож вечора або наступного дня:


    — Пане лікарю, удитини лихоманка.


    Мати помітила те, чого я, лікар, незумів зауважити при поверховому огляді під час нетривалого візиту.


    Годинами схиляючись над малям, неволодіючи методами діагностики, мати не знає, що саме зауважила, недовіряє собі, невідважується зізнатися усвоїх туманних пі­дозрах.


    А зауважила, що дитина нехрипить, однак має приглушений голос. Говорить менше чи тихше. Здригнулася вві сні сильніше, ніж зазвичай. Розсміялася після пробудження, але якось кволо. Смоктала грудне молоко дещо повільніше, можливо, здовшими паузами, начебто роздратовано.


    Скривилася під час сміху чи лише здалося? Розгнівано пожбурила улюблену іграшку— чому?


    Сотнями ознак, які спостерегли материнські око, вухо, сосок, сотнями мікроскарг дитина сказала:


    — Янездорова. Якось нетак почуваюсянині.


    Мати неповірила вте, що побачила, бо про жоден із цих симптомів нечитала укнижці.

  


  
    


    15


    [image: 015.jpg]


    


    На безкоштовний амбулаторний прийом улікарні мати-працівниця приносить кількатижневе немовля.


    — Не хоче смоктати. Щойно вхопиться за сосок, відпускає зкриком. Зложечки п’є охоче. Часом скрикує вві сні або коли не спить.


    Оглядаю ротик, горло— нічого небачу. Прошу дати йому груди.


    Дитина губами облизує сосок, але смоктати нехоче.


    — Вона стала такою недовірливою.


    Нарешті хапає грудь, поспіхом, ніби увідчаї кілька разів ковтає, відпускає зкриком.


    — Подивіться, пане: вона має щось на яснах.


    Дивлюся вдруге: почервоніння, але дивне, тільки зодного боку.


    — О, щось тут чорніє, зуб, чи що?


    Бачу: тверде, жовте, овальне, зчорною рисочкою на обідку. Доторкаюся— рухається, піднімаю— під ним маленька червона заглибина із кривавими краями.


    Урешті тримаю оце «щось» вруці— лушпайка насінини.


    Над колискою дитини висить клітка зка-наркою. Канарка кинула лушпайку, та впаладитині на губу, потрапила до рота, впилася вясна.


    Хід моїх думок: stomatitis catarrhalis, soor, stomatitis aphthosa, gingivitis, angina5 тощо.


    
      5


      Stomatitis catarrhalis, soor, stomatitis aphthosa, gingivitis, angina (лат.)— катаральне запалення слизової оболонки рота, молочниця, герпес слизової оболонки рота, запальне захворювання тканини ясен, ангіна.


      

    


    А вона: біль, щось уроті.


    Я двічі оглядав дитину… Авона?
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    Деколи лікаря вражає точність іретельність поставленого матір’ю діагнозу, але інколи він із неменшим здивуванням з’ясовує, що мати часто невзмозі нете щоб зрозуміти, але йпомітити найпростіші симптоми.


    Дитина плаче від народження, більше нічого незауважувала. Увесь час плаче!


    Вона вибухає плачем раптово івідразу досягає кульмінації чи жалібне квиління поступово переходить уплач? Чи швидко заспокоюється— відразу після того, як випорожниться, або попісяє, або виблює (абож зригне)? Чи скрикує раптово під час купання, одягання, взяття на руки? Чи скаржиться, плачучи протяжно, без раптових вибухів? Як рухається при цьому? Чи треться головою об подушку, чи робить губами смоктальні рухи? Чи заспокоюється, коли її носять, коли розгортають пелюшки, кладуть на животик, часто змінюють позу? Чи після плачу засинає глибоко інадовго або прокидається від найменшого шереху? Плаче перед годуванням чи після нього, частіше зранку, увечері чи вночі?


    Заспокоюється під час годування? На який час? Чи взагалі нехоче смоктати? Як саме нехоче— випускає зрота сосок, щойно схопивши його устами, чи плаче при ковтанні, зненацька чи за якийсь час? Не хоче категорично чи можна вмовити? Як смокче? Чому несмокче?


    Як буде смоктати, якщо має нежить? Жадібно йсильно, тому що хоче пити, апотім швидко йповерхово, нерівно, зпаузами, бо бракує кисню? Аякщо боляче ковтати, що буде?


    Плач спричиняє нетільки голод ібіль «животика», але йте, що болять губи, ясна, язик, горло, ніс, палець, вухо, кістки, болить подряпаний клізмою анальний отвір, болісне сечовипускання, нудота, спрага, перегрів, свербіння шкіри, на якій ще немає висипу, але з’явиться за кілька місяців; дитина плаче зприводу жорсткої стрічки, складки пелюшки, шматочка вати, який застрягнув угорлі, лушпайки насінини зклітки канарки.


    Виклич лікаря на десять хвилин, але йсама спостерігай двадцять годин.
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    Книжка зїї готовими формулами притупила зір івідохотила думати. Живучи чужим досвідом, дослідженнями, поглядами, батьки так втратили довіру до себе, що нехочуть самі придивлятися до дитини. Неначе надруковане на аркуші— це одкровення, ане результат дослідження, тільки чийогось, немого, колись когось, ане нині, цієї дитини.


    А школа виробила боягузтво, страх, щоб приховати невігластво.


    Скільки разів мати, записавши на аркуші питання, які хоче поставити лікареві, ненаважується їх озвучити. Аяк винятково рідко простягає йому цей аркуш— бо там «понаписувала дурниці».


    Приховуючи, що незнає, скільки разів вона змушує лікаря приховати його власні сумніви йвагання, аби тільки висловився впевнено. Як неохоче слухає узагальнені, зумовлені ситуацією відповіді; як нелюбить, коли лікар вголос розмірковує над колискою; як часто лікар, змушений стати пророком, стає шарлатаном.


    Інколи батьки нехочуть знати того, що знають, ібачити те, що бачать.


    Пологи усуспільстві, опанованому фанатичним прагненням збагачення,— це щось поодиноке інадзвичайно виняткове, отож мати категорично вимагає від природи щед­рої винагороди. Якщо вона погодилася на втрати, прикрощі, неприємності вагітності імуки пологів— дитина повинна бути такою, якої вона прагне.


    Ще гірше: призвичаївшись, що за гроші можна купити все, мати нехоче змиритися зфактом, що існує щось, що може отримати жебрак іне може вижебрати багатій.


    Скільки разів упошуках того, що продається на ринку зетикеткою «здоров’я», батьки купують фальсифікати, які нетільки недопомагають, але йшкодять.
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    Немовляті потрібні материнські груди— без огляду на те, чи народилося воно, бо Бог благословив шлюб або тому, що дівчина втратила сором; чи мати шепоче: «Мій скарбе» або зітхає: «Що мені, бідолашній, робити»; чи люди зповагою вітають ясновельможну мати або гукають сільській дівчині: «Фу, шмата!»


    Проституція, яка служить чоловікам, знаходить своє суспільне доповнення уняньках-годувальницях, які служать жінці.


    Потрібно уповні усвідомити освячений традиціями кривавий злочин над бідною дитиною— навіть незаради багатіїв. Бо годувальниця може прогодувати двох дітей: власну ічужу. Молочна залоза дає стільки молока, скільки потрібно. Агодувальниця тим часом втрачає молоко, коли дитина випиває менше, ніж виробляється вгрудях.


    Формула: великі груди, дрібна дитинка— втрата молока.


    Дивна річ: уменш поважних випадках мисхильні шукати порад численних лікарів, автакому важливому, чи може мати годувати, вдовольняємося єдиною, деколи нещирою, почерпнутою від когось близького порадою.


    Кожна мати може годувати, кожна має вдосталь молока, ілише незнання техніки годування позбавляє її цієї природної здатності. Болі вгрудях, запалення сосків становлять певну перешкоду, але ці страждання долає усвідомлення, що мати пережила вагітність, неперекидаючи жодного зтягарів на карк оплаченої невільниці. Бо годування— це продовження вагітності, «щойно дитина зсередини потрапила назовні, відірвана від плаценти, хапається за груди, нечервону, абілу кров п’є».


    П’є кров? Так, материнську, бо це закон природи, ане знищеного, за людським законом, молочного брата.


    


    Чути відголос жвавої боротьби за право ди-тини на грудне вигодовування. Нині на пер-ший план вийшло квартирне питання. Що буде завтра? Пропорційність зацікавлень автора залежить від переживань уцю хвилину.
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    Може, іяб написав єгипетський тлумач снів гігієни для матерів.


    «Три зполовиною кілограми ваги при народженні означає здоров’я, добробут».


    «Зелені, слизові випорожнення— неспокій, прикра новина».


    Може, іяб уклав любовний порадник.


    Але япереконався, що неіснує припису, якогоб необмірковані крайнощі недоводили до абсурду.


    Стара система.


    Грудне годування тридцять разів на добу, чергуючи з«рицинкою»6. Немовля переходить із рук до рук, заколисане іприспане усіма застудженими тітоньками. Несуть до вікна, до дзеркала, плескають, торохкочуть, співають— цирк та йгоді.


    
      6


      Касторова олія. (Прим. ред.)


      

    


    Нова система.


    Грудне годування що три години. Дитина, побачивши приготування до годування, втрачає терпець, гнівається, плаче. Мати дивиться на годинник: ще чотири хвилини. Дитина спить— мати будить, бо настала година; голодну відриває від грудей— бо минули відведені хвилини. Лежить— неможна зачіпати. Не призвичаювати до рук! Викупана, суха, нагодована— повинна спати. Не спить. Треба ходити навшпиньках, позатуляти вікна. Лікарняна палата, та йгоді.


    Не думка працює, априпис наказує.
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    Не «як часто годувати?», а«скільки разів на добу?». Поставлене так питання звільняє матір: нехай сама складе розклад, найкращий для неї та дитини.


    Скільки разів на добу має їсти дитина?


    Від чотирьох до п’ятнадцяти.


    Скільки часу тримати її біля грудей?


    Від чотирьох хвилин до сорока п’яти, або йдовше.


    Бувають груди м’які та нерозроблені, змалою або щедрою кількістю молока, із соском зручним або незручним, витривалим чи вразливим. Бувають діти, які смокчуть енергійно, вередливо чи ліниво. Отже, немає єдиного припису.


    Погано розвинений, але витривалий сосок немовля смокче охоче. Нехай навіть часто йподовгу, щоб «розробити» молочну залозу. Груди багаті на молоко, але немовля кволе. Можливо, краще перед годуванням зцідити трохи молока, аби змусити дитину докласти зусиль?


    Не може впоратися? Тоді спочатку прикласти до грудей, арешту зцідити.


    Важка для смоктання грудь, дитина сонна.


    Починає пити лише по десяти хвилинах. Один ковтальний рух може припадати на один, два, п’ять смоктальних рухів. Кількість молока вроті може бути меншою або більшою.


    Лиже груди, всмоктує, але нековтає, рідко або часто ковтає.


    «По підборіддю тече». Можливо, тому, що молока забагато; можливо, тому, що молока замало або, зголодніле, смокче сильно йзахлинається, але тільки першими кількома ковтками.


    Як можна давати рекомендації без матері йдитини?


    «П’ять разів на добу по десять хвилин на годування»— це схема.
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    Без терезів немає техніки грудного вигодовування. Усе, що робимо, буде грою впіжмурки.


    Немає способу довідатися, незваживши,висмоктала дитина три ложки молока чидесять.


    А від цього залежить, як часто, зякою тривалістю, зоднієї чи двох грудей вона повинна їсти.


    Терези можуть стати непомильним радником, який підказує, що відбувається, аможуть стати тираном, коли хочемо допасувати дитину до схеми «нормального» росту. Тількиб неперескочити змарних переживань про «зелені випорожнення» на надмірні переживання щодо «ідеальних кривих».


    Як зважувати?


    Варто зазначити: існують матері, які витратили чимало годин на вивчення гам та етюдів, аознайомлення звагою вважають надто обтяжливим. Зважувати до іпісля годування? Аж стільки клопотів! Існують інші, які ставляться до вагів, цього улюбленого домашнього лікаря, нездбайливістю, але зобожненням.


    Дешеві ваги для немовлят під кожну стріху— це суспільне завдання. Хто візьметься за нього?
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    Чому сталося так, що одне покоління дітей зросло під гаслом «молоко, яйця, м’ясо», аінше отримує каші, овочі, фрукти?


    Можна припустити: розвиток хімії, дослідження змін усубстанціях.


    Ні, сутність цієї зміни сягає глибше.


    Нова дієта єдоказом довіри науки до живого організму, толерантності до його бажань.


    Коли давали білки йжири, хотіли змусити організм до розвитку за допомогою спеціально підібраної дієти, нині даємо все: нехай живий організм сам вибирає, що йому потрібно, що піде на користь; нехай сам керує власними силами, активами отриманого здоров’я, потенційною енергією розвитку.


    Важливо нете, чим ми годуємо дитину, ате, що вона засвоює. Бо кожен примус інадмірність— це баласт; крайнощі— це можлива помилка. Навіть наближаючись до істини, можемо припуститися помилки, аповторюючи її постійно протягом кількох місяців— шкодимо розвитку дитини або ускладнюємо його.


    Коли, як, чим догодовувати?


    Коли дитині вже бракує літра грудного молока, поступово, спостерігаючи за реак­цією організму, можна догодовувати всім, залежно від дитини, її вподобань.
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    Асухі молочні суміші?


    Потрібно відрізняти науку про здоров’я від торгівлі здоров’ям.


    Рідина для росту волосся, еліксир для зубів, омолоджувальна пудра для обличчя, суміші, що полегшують прорізування зубів— часто це ганьба науки, але ніколи неїї гордість, цілі чи завдання.


    Виробник обіцяє, що суміш гарантує нормальне випорожнення ізростання ваги, він дає те, що потішить матір, адитині смакуватиме. Але суміш несприяє розвитку навичок засвоювання їжі, робить організм лінивим, недає життєздатності, може викликати ожиріння, непідсилює імунітету, анавіть його послаблює.


    І завжди дискредитує груди, потрохи пробуджуючи сумніви іразом зтим повільно підкопуючись, спокушаючи іпотураючи вподобанням натовпу.


    Хтось скаже: «Учені світової слави визнають суміші». Але вчені також люди, серед них єбільш та менш проникливі, обережні талегковажні, порядні та шахраї. Скількиж єгенералів науки, які зробили кар’єру завдяки негеніальності, аспритності або завдяки заможності ішляхетному походженню! Наука вимагає дорогих дослідницьких лабораторій, які отримують нелише за видатні заслуги, але йіз допомогою домовленостей, поступливості йінтриг.


    Якось ябув присутній на зборах, де нахабний зухвалець знищив працю сумлінного дванадцятирічного дослідження. Язнаю відкриття, яке препарували на галасливій міжнародній конференції, ахарчова добавка, користь якої підтвердили кілька десятків «зірок», виявилася фальсифікатом: був судовий процес, але скандал швиденько залагодили.


    Важливо нете, хто похвалив суміш, ате, хто нестав її вихваляти попри старання продавців. Авони вміють бути переконливими. Підприємства-мільйонери мають вплив, котрому некожен зуміє опиратися.


    


    Чимало інформації вцих розділах— це відголос мого розлучення змедициною. Ябачив брак опіки іхалтурну допомогу. (Окрім недооціненого Камінського, першим про це заговорив Брудзинський7, який здобув рівноправ’я для педіатрії.) На вбогості та нестачі почало нав’язливо наживатися закордонне виробництво лікарських препаратів. Сьогодні маємо пункти догляду, фабричні дитячі садочки, літні табори, курорти, шкільну медицину, медичне страхування. Усе ще існує безлад інестача, але ми дожили до того, щоб побачити початок змін. Сьогодні вже можна довіряти сумішам та лікам, їхнє завдання— підтримувати, ане заміщати гігієну ісуспільну опіку над дитиною.


    
      7


      Станіслав Камінський (1860—1913)— педіатр, керівник Варшавського притулку для дітей ім.О.Боудена. Юзеф Полікарп Брудзинський (1874—1917)— педіатр іневролог, ректор Варшавського університету у1915—1917рр.
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    Удитини температура. Нежить.


    Чи нічого їй незагрожує? Коли вона одужає?


    Наша відповідь— одне зчисленних міркувань, побудованих на тому, що ми знаємо іщо спостерігали.


    Отже, сильна дитина подолає легку інфекцію за день-два. Якщо інфекція сильніша або дитина слабша, хвороба триватиме тиждень. Побачимо.


    Або: хвороба незначна, але дитина маленька. Нежить унемовлят часто переходить зі слизової на горло, трахею, бронхи. Переконаємось.


    Урешті: зі ста аналогічних випадків дев’яносто завершаться швидким одужанням, усеми хворих неміч затягнеться, утрьох розвинеться серйозна хвороба, яка може навіть закінчитися смертю.


    Пересторога: легкий нежить може маскувати іншу хворобу...


    Але мати прагне впевнитися, ане вислуховувати припущення.


    Діагноз можна доповнити дослідженням виділень зноса, сечі, крові, спинномозкової рідини, можна зробити рентген, викликати фахівців. Тоді достовірність діагнозу та лікарського прогнозу, інавіть лікування, суттєво зросте. Але чи неврівноважить цей плюс шкода від численних досліджень, від присутності багатьох лікарів, кожен із яких може занести сильнішу інфекцію уволоссі, складках одягу, подиху?


    Звідки взявся цей нежить?


    Його можна було уникнути.


    А хіба ця незначна інфекція непосилює імунітет дитини проти сильнішої інфекції, зякою вона зіштовхнеться за тиждень, за місяць? Хіба невдосконалить механізми захисту: утермічному центрі мозку, залозах, складових крові? Хіба можемо ізолювати дитину від повітря, яким вона дихає іяке вкожному кубічному сантиметрі містить тисячі бактерій?..


    І чи нове зіткнення між тим, чого ми прагнули, ітим, чим мусимо поступитися, нестане ще однією спробою озброїти матір незнаннями, але мудрістю, без якої дитину невиховати?
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    Допоки смерть косила породіль, про новонародженого піклувались мало. Його зауважили, коли асептика йтехніка допомоги при пологах гарантували життя матері. Допоки смерть косила немовлят, уся увага науки зосереджувалася на пляшечках та пелюшках. Можливо, незабаром спостерігатимемо не тільки за вегетаційним розвитком дитини до року, але йза психічним. Зроблене дотепер— ще навіть непочаток праці вцьому керунку.


    Нескінченна низка психологічних завдань ізавдань, що стоять на межі соматики та психіки немовляти.


    Наполеон потерпав від судом. Бісмарк мав рахіт. Беззаперечно, кожен із пророків та злочинців, героїв та зрадників, видатних та непомітних, атлетів та слабаків був немовлям перед тим, як стати зрілою людиною. Якщо ми прагнемо досліджувати зачатки думки, почуттів та прагнень, поки вони нерозвинулися, невиокремилися іне визначилися, мусимо звернути увагу на немовлят.


    Тільки безмежне неуцтво іповерхневе бачення можуть завадити помітити, що немовля являє собою чітко окреслену індивідуальність із вродженим темпераментом, силою інтелекту, певним самопочуттям іжиттєвим досвідом.
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    Сто немовлят. Схиляюся над колискою кожного зних. Одні живуть тижні, інші— місяці, вони мають різну вагу ірізне минуле, свою «криву розвитку», єхворі, на шляху до одужання, здорові йтакі, що ледве тримаються на поверхні життя.


    Зустрічаю різні погляди— від потьмянілих, затуманених, невиразних до впертих іхвороб­ливо зосереджених, до живих, сердечних іжвавих. Івітальна усмішка— раптова, приязна або тільки після уважного спостереження, як відповідь на усміх іпестливе слово.


    Те, що спочатку здавалося мені випадковістю, повторюється протягом багатьох днів. Занотовую, виокремлюю довірливих та недовірливих, врівноважених івередливих, веселих та похмурих, невпевнених, заляканих іворожих.


    Завжди весела дитинка: всміхається перед годуванням іпісля нього, прокидаючись ізаплющуючи повіки, зморена сном— усміхнеться ізасне. Постійно похмура: неспокійно реагує, ось-ось зарюмсає, протягом трьох тижнів лише раз побіжно усміхнулася…


    Оглядаю горло. Жвавий, бурхливий протест. Або тільки неохоча гримаса, нетерплячий рух голови— іось уже радісна посмішка. Або підозріла чутливість до кожного руху чужої руки, вибух гніву до того ще, як зрозуміла…


    Масові щеплення проти віспи, по п’ятдесят протягом години. Це вже експеримент. Зновуж таки: водних реакція миттєва івпевнена, уінших загальмована іневпевнена, утретіх— байдужа. Одне маля обмежується здивуванням, друге починає непокоїтися, третє б’є на сполох; одна дитина незабаромзаспокоюється, друга довго пам’ятає, непробачає…


    Скаже хтось: вік немовляти. Так, але тільки до певної міри. Швидкість орієнтації, пам’ять минулих переживань. О, ми знаємо дітей, які пережили болісний досвід знайомства зхірургом, знаємо, що існують такі, які нехочуть молока, бо їм давали білу емульсію зкамфорою.


    Але хіба щось інше впливає на психічний образ дозрілої людини?
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    Перше немовля.


    Щойно народилося, авже призвичаїлося до холоду повітря, жорсткої пелюшки, неспокою звуків, праці смоктання. Смокче працьовито, із розрахунком івідвагою. Уже усміхається, уже лепече, уже володіє руками. Росте, досліджує, вдосконалюється, рачкує, ходить, белькоче, розмовляє. Як іколи це сталося?


    Спокійний, нічим незатьмарений розвиток.


    Друге немовля.


    Минув тиждень, аж поки навчилося смоктати. Кілька неспокійних ночей. Безтурботний тиждень, одноденна буря. Розвиток дещо в’ялий, прорізування зубів ускладнене. Загалом, бувало по-різному, але тепер все гаразд: спокійна, мила, усміхнена дитинка. Можливо, флегматик від народження, можливо, недостатньо ретельний догляд, недостатньо розроблені груди— щасливий розвиток…


    Третє немовля.


    Рвучке. Веселе, легко збуджується. Зіткнувшись із неприємним враженням, зовнішнім чи внутрішнім, розпачливо бореться, нешкодуючи сил. Рухи жваві, зміни раптові, сього­дні несхоже на вчора. Вчиться йодразу забуває. Розвиток— ламаною кривою, із крутими підйомами та спадами. Несподіванки від наймиліших до загрозливих на перший погляд. Не скажеш: нарешті.


    Свавільна, дратівлива, вередлива дитина, можливо, стане кимось видатним…


    Четверте немовля.


    Якщо порахувати сонячні ідощові дні, перших виявиться небагато. Невдоволення— як основне тло. Немає болю— єнеприємні відчуття, немає крику— єнеспокій. Булоб добре, якби… Ніколи без застережень.


    Ця дитина проблемна, вихована нерозумно…


    Температура вкімнаті, стограмовий надлишок молока, стограмовий брак води для пиття— це нетільки гігієнічні впливи, але йпедагогічні. Немовля, якому ще стільки треба дослідити, здогадатися, пізнати, освоїти, покохати та зненавидіти, опиратися йдомагатися, мусить добре почуватися, незалежно від вродженого темпераменту, вродженого жвавого чи сповільненого інтелекту.


    


    Замість нав’язаного нам неологізму «новонароджений» якористуюся давнім «немовля». Греки казали nepios, римляни— infans. Якщо польській мові було потрібне слово, то для чого було тлумачити бридке німецьке säugling? Не можна без обговорення змінювати словник старих іважливих слів.
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    Зір. Світло ітемрява, ніч ідень. Сон— щось мляво відбувається, активний період— відбувається щось виразніше, щось добре (груди) або погане (біль). Немовля дивиться на лампу. Не дивиться— зіниці очей звужуються йрозширюються. Пізніше, слідкуючи поглядом за предметом, який поволі переміщують, зосереджується на ньому іщомиті губить.


    Контури тіні, перші лінії досі без перспективи. Мати на відстані метра— це вже інша тінь, ніж коли нахиляється над дитям. Профіль обличчя наче серп місяця, тільки підборіддя йвуста; якщо дивитися знизу, лежачи внеї на колінах,— те саме обличчя зочима, якщо нахилиться ближче— зволоссям. Аслух інюх кажуть, що це те саме.


    Груди— світла хмарка, смак, запах, тепло, добро. Немовля відпускає молочну залозу ідивиться, досліджує поглядом це дивне щось, яке повсякчас з’являється над грудьми, звідки долинають звуки івіє теплий струмінь дихання. Немовля незнає, що груди, обличчя, рука становлять єдине ціле— матір.


    Хтось чужий простягає до нього руку. Обдурене знайомим рухом, охоче йде до нього. Ілише тоді зауважує помилку. Тимчасом руки віддаляють його від знайомої тіні, наближають до чогось чужого, що викликає страх. Рвучким рухом повертається до матері— ізнову безпечно, дивиться йдивується абож хапає матінку за шию, щоб уникнути небезпеки.


    Урешті, досліджене доторками, обличчя матері перестає бути тінню. Немовля частенько хапало її за ніс, доторкалося дивного ока, що зблискує ігасне під прикриттям повіки, досліджувало волосся. Ахто небачив, як дитина розтуляє матері вуста, оглядає зуби, заглядає до рота— зосереджена, серйозна, зі зморщечкою на чолі? Щоправда, їй перешкоджає беззмістовна балаканина, поцілунки, жарти— те, що ми називаємо «розважити» дитину. Це ми розважаємося, авона навчається. Вона вже знає дещо впевнено, має припущення ідослідницькі цілі.
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    Слух. Галас вулиці за віконними шибами, далекі відголоси, цокання годинника, розмови йстукіт, звернені до дитини шепіт іслова— усе це створює хаос подразників, які немовля мусить класифікувати йзрозуміти.


    Варто додати сюди звуки, які видає саме немовля: крик, белькотіння, шуми. Раніше, ніж зрозуміє, що це воно, ане хтось невидимий, белькоче та кричить, минає чимало часу. Коли воно лежить івимовляє своє «абб, аба, ада», то вслухається йдосліджує відчуття, яких зазнає під час руху вуст, язика, гортані. Не знаючи себе, воно усвідомлює лише довільність творення цих звуків.


    Промовляю до немовляти його власною мовою: «Аба, абб, абда»— воно здивовано вдивляється вмене, таємничу істоту, яка відтворює добре знайомі йому звуки.


    Якщоб ми глибше замислилися над суттю свідомості немовляти, знайшлиб уній значно більше, ніж гадали, тільки нете іне так, як гадали. «Бідолашне дитятко, бідолашне малятко голодне, хоче пі-пі, хоче гам-гам». Немовля досконало розуміє, чекає, поки годувальниця розстібне бюстгальтер, зав’яже хусточку під підборіддям, нетерпеливиться, що очікувані враження запізнюються. Одначе цю довгу тираду мати виголосила для себе, недля дитини, яка швидшеб закарбувала впам’яті ті звуки, якими господині кличуть домашнє птаство: «Ціпу-ціпу-тась-тась».


    Немовля мислить очікуванням приємних вражень істрахом перед прикрими, мислить нелише образами, але йзвуками. Це можна виснувати нетільки зпотужності його крику: крику, який пророкує нещастя, або крику, який автоматично урухомлює апарат висловлення незадоволення. Уважно придивіться до немовляти, яке чує чужий плач.
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    Немовля вперто прагне опановувати навколишній світ: прагне перемогти злі, ворожі сили, що оточили його, закликати собі на допомогу добрих духів-охоронців. Немовля послуговується двома знаряддями, поки нездобуде третє, дивовижне знаряддя волі— власні руки. Цідва знаряддя— це крик ісмоктання.


    Якщо спочатку немовля кричить, тому що йому щось дошкуляє, незабаром воно навчається кричати, щоб йому нічого недошкуляло. Залишене на самоті, воно плаче, але заспокоюється, почувши кроки матері; хоче їсти— плаче, але припиняє плакати, коли бачить приготування до годування.


    Воно керує, застосовуючи отримані знання (їхнебагато) ізасоби усвоєму розпорядженні (вони мізерні). Припускається помилок, узагальнюючи окремі явища іпов’язуючи послідовні події як причину інаслідок (post hoc, propter hoc8). Цікавість ісимпатія, якими дитина обдаровує свої черевички, чи невиникають вони тому, що вона приписує черевичкам вміння ходити? Так само, як пальтечко здається їй чарівним килимом із казки, який переносить усвіт дивовиж— на прогулянку.


    
      8


      Post hoc, propter hoc (лат.)— після цього, тобто внаслідок цього; помилковий висновок, що увипадку двох послідовних фактів перший мусить бути причиною другого.


      

    


    Маю право на подібні припущення. Якщо історик має право домислювати, що мав на гадці Шекспір, створюючи Гамлета, педагог також має право навіть на помилкові припущення, які, за відсутності інших гіпотез, дають практичні результати.


    Отже…


    У кімнаті задуха. Унемовляти сухі губи, густа, унедостатній кількості слина, тому маля вередує. Молоко— це їжа, авоно хоче пити, отож треба дати йому води. Але воно «не хоче пити»: крутить головою, вибиває зрук ложку. Воно хоче пити, тільки ще не вміє. Відчувши на губах бажану рідину, крутить головою, шукає сосок. Лівою рукою знерухомлюю йому голову, прикладаю ложку доверхньої губи. Воно неп’є воду, асмокче її, хтиво смокче— випило п’ять ложок іспокійно заснуло. Якщо раз або двічі подам йому рідину зложки незграбно, немовля захлинеться ідосвідчить неприємне відчуття, тоді насправді незахоче пити зложечки.


    Другий приклад.


    Немовля стає вередливим, невдоволеним, заспокоюється коло грудей, під час сповивання, купання, при зміні пози. Уцього немовляти свербляча висипка. Кажуть, що висипки немає. Напевно, з’явиться. Іза два місяці з’являється висипка.


    Третій приклад.


    Немовля смокче свої руки, коли йому щось дошкуляє; будь-які прикрі відчуття, утому числі неспокій нетерплячого очікування, прагне вгамувати заспокійливим, добре відомим йому актом смоктання. Шукає груди, коли голодне, спрагле, коли прикорм залишає неприємний присмак на устах, коли відчуває біль, коли надто гаряче, коли свербить шкіра або ясна. Чому трапляється так, що лікар провіщає появу зубів, дитина має прикрі відчуття вщелепі чи яснах, азуби нез’являються протягом багатьох тижнів? Можливо, зуб, що прорізається, подразнює тендітні нервові закінчення ще укістці? Додам тут, що телятко, вякого ростуть роги, відчуває подібні страждання.


    Ось такий шлях: інстинкт смоктання; смоктання, щоб запобігти болю; смоктання як приємність чи шкідлива звичка.
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    Повторюю: основною засадою, змістом психічного життя немовлят єпрагнення до опанування невідомих стихій, таємниці навколишнього світу, звідки пливе добро ізло. Бажаючи опанувати, прагне дізнатися.


    Повторюю: хороше самопочуття полегшує об’єктивне дослідження, будь-які прикрі відчуття, народжені всередині організму, насамперед біль, затьмарюють чітку свідомість. Щоб переконатися вцьому, треба спостерігати за дитиною встані здоров’я, страждань іхвороби.


    Відчуваючи біль, немовля нетільки кричить, але йчує біль, відчуває цей біль угорлянці, бачить крізь примружені повіки його нечіткі образи. Усе це сильно, грізно, незрозуміло. Воно змушене добре запам’ятати ці хвилі, боятися їх, але, ще непізнавши себе, пов’язує їх із випадковими образами. Ось тут, напевно, криється джерело багатьох незрозумілих симпатій, антипатій, страхів ідивацтв немовлят.


    Дослідження розвитку інтелекту немовляти— неймовірно важкі, тому що воно часто вчиться йзабуває: це розвиток із низкою досягнень, затишшя ікроків назад. Можливо, нестабільність самопочуття відіграє уцьому важливу або навіть найважливішу роль?


    Немовля вивчає свої руки. Випростує їх, рухає ними праворуч іліворуч, віддаляє, наближує, розчепірює пальці, затискає їх вкулачок, розмовляє зними йчекає відповіді, правою рукою хапає ліву ітягне, бере брязкальце ідивиться на дивну зміну кшталту руки, перекладає його зоднієї руки до іншої, досліджує губами, відразу виймає ізнову повільно йуважно розглядає. Жбурляє брязкальце, хапається за ґудзик ковдри, досліджує причину відчутого спротиву. Воно небавиться: роззявте, на біса, очі ізауважте вольове зусилля, аби зрозуміти— це вчений улабораторії, замислений над завданням найвищої складності, яке поки що непіддається осмисленню.


    Немовля нав’язує свою волю криком. Пізніше— мімікою обличчя іжестами рук, інарешті— мовою.
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    Світанок, скажімо, п’ята година.


    Прокинулося, всміхається, белькоче, водить руками, сідає, встає. Мати ще хоче спати.


    Конфлікт двох бажань, двох потреб, двох егоїзмів, що зіткнулися, третій етап одного процесу: мати страждає, адитина народжується для життя, мати хоче відпочити після пологів— дитина хоче їсти, мати хоче спати— дитина спати нехоче; буде ще багато подібного. Це недрібничка, азавдання; мужньо зізнайся собі увласних почуттях і, віддаючи дитя оплаченій няньці, чітко скажи: «Не хочу», навіть якщо лікар сказав, що неможеш, бо він завжди скаже так заможним ініколи бідним.


    Може бути йтак: мати віддає дитині свій сон, але взамін потребує платні, отож виціловує, пестить, тулить до себе теплу, рожеву, шовковисту істотку. Май на увазі: це сумнівний акт екзальтованої чуттєвості, прихований неукоханні материнського серця, авбажаннях її тіла. Знай: якщо дитина охоче тулитиметься, зарум’яніла від сотні поцілунків, зблискучими від радості очима,— це означає, що твій еротизм відгукнувся вній.


    Отже, зректися поцілунків? Цього вимагати неможна, визнаючи поцілунок (врозумних дозах) за цінний чинник виховання. Поцілунок вгамовує біль, пом’якшує гострі слова нагадування, пробуджує каяття, винагороджує зусилля, єсимволом кохання, так само як хрест єсимволом віри, ідіє так само; кажу, він єцим, ане повинен цим бути. Азрештою, якщо це дивне бажання тулити, пестити, нюхати, вбирати всебе дитину небудить сумнівів, дій як хочеш. Янічого ані забороняю, ані наказую.
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    Коли дивлюся на немовля, яке відчиняє та зачиняє коробочку, вкладає внеї івиймає камінчик, трусить нею івслухається; як річне маля тягне стільчик, пригинаючись під тягарем на невпевнених ніжках; як дворічна дитинка, коли почує, що корова— це «му», додає: «Ада-му», аАда— це ім’я пса,— вона робить логічні мовні помилки, які необхідно записувати іпереповідати...


    Коли бачу серед мотлоху удитячій кімнаті цвяхи, шнурівки, шматки, скельця, бо «це придасться» для виконання сотні справ; як змагаються, хто далі «стрибне», як працює, вовтузиться, організовує спільну розвагу; як запитує: «А коли ядумаю про дерево, то маю вголові маленьке дерево?»; як дає жебракові недва гроші, щоб отримати схвалення, адвадцять шість, усе своє багатство, бо він такий старий івбогий інезабаром помре...


    Коли бачу, як підліток слинить чуприну, щоб розгладити волосся, бо має прийти подруга сестри; коли дівчина пише влисті до мене, що світ підлий, алюди— це звірі, непояснюючи чому; коли юнак пихато виголошує бунтівну, але таку вже заїжджену, прокислу думку, кидаючи виклик…


    О, яцілую цих дітей— поглядом, подумки, запитанням: ким ви є, дивовижна таємнице, що несете? Цілую зусиллям волі: чи можу допомогти вам? Цілую їх так, як астроном цілує зірку, що існувала, існує йіснуватиме. Цей поцілунок повинен перебувати десь посередині між екстазом ученого іпокірною молитвою, але його чару непізнає той, хто, шукаючи свободи, загубив усуєті Бога.
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    Дитина ще нерозмовляє. Коли почне говорити?


    Мова— це насправді показник розвитку дитини, але ані єдиний, ані визначальний. Нетерпляче очікування перших слів єпомилкою, доказом незрілого батьківства.


    Коли новонароджений під час купання здригається ймахає руками, втративши рівновагу— він каже: «Боюся», іцей рух руки надзвичайно цікавий уістоти, настільки далекої від усвідомлення небезпеки. Даєш йому груди— небере, каже: «Не хочу». Простягає руку до бажаного предмета: «Дай». Устами, скривленими плачем, ізахисним рухом руки каже чужому: «Не довіряю тобі», інколи запитує матір: «Чи можна йому довіряти?»


    Чим єдослідницький погляд, якщо непитанням: «Що це?» Тягнеться до чогось, врешті здобуває, важко зітхає іцим полегшеним зітханням промовляє: «Нарешті». Спробуй відібрати— десятком відтінків скаже тобі: «Не віддам».


    Підносить голову, сідає, встає: «Дію», ачим єусмішка очей івуст, якщо невигуком: «О, як мені добре на цьому світі!»


    Розмовляє мімікою, мовою образів ічуттєвих спогадів.


    Мати кладе біля дитини пальтечко— вона радіє, усім тілом повертається до дверей, виявляє нетерплячість, спонукає мати до поспіху. Мислить образами прогулянки іспогадами відчутих під час неї вражень. Немовля приязно зустрічає лікаря, але, побачивши ложку вйого руці, миттю впізнає ворога.


    Воно розуміє мову неслів, аміміки ймодуляції голосу.


    — Де твій носик?


    Не розуміє жодного зцих трьох слів від­окремлено, але вгадує зголосу, руху губ, виразу обличчя, що від нього очікують відповіді. Немовля провадить дуже складну розмову, невміючи розмовляти.


    — Не чіпай,— каже мати.


    Воно, попри попередження, тягнеться до забороненого предмету, вдячно нахиляє голівку. Усміхається, досліджує, чи мати повторить сувору заборону, чи, роззброєна вишуканим кокетством, поступиться, дозволить.


    Не сказавши ще єдиного слова, воно бреше, безсоромно бреше. Бажаючи позбутися неприємної людини, подає умовний, грізний сигнал і, сидячи на відомо якому горщику, тріумфально йглузливо поглядає навколо.


    Спробуй пожартувати, простягаючи йвідбираючи предмет, якого дитина прагне,— вона навіть нерозгнівається, лише інколи образиться.


    Немовля без слів уміє бути деспотом, вперто досягати свого йтиранити.
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    Дуже часто на запитання лікаря, коли дитина почала розмовляти йходити, збентежена мати несміливо дає приблизну відповідь:


    — Рано, пізно, нормально.


    Вона вважає, що дата такого важливого факту повинна бути точною, що кожне вагання виставить її унепривабливому світлі вочах лікаря. Згадую про це, щоб довести, яке непопулярне взагалу розуміння того, що навіть точне наукове спостереження заледве здатне накреслити приблизну лінію розвитку дитини, іяким розповсюдженим єшколярське намагання приховати брак знань.


    Як відрізнити, коли немовля замість «ам, ан іама» уперше сказало «мама», замість «абба»— «баба»? Як визначити, коли слово «мама» вйого думках прив’язалося до образу саме матері, нікого іншого?


    Немовля гопкає на колінах, стоїть із підтримкою або самостійно, спираючись на бильце ліжка, стоїть без допомоги хвилину, зробило кілька кроків по підлозі ібагато кроків уповітрі, пересувається, повзає, рачкує, соває перед собою кріселко, невтрачаючи рівноваги; на чверть, на пів, на три чверті ходьба— інарешті ходить. Ходило цілий тиждень— іось вчора знову розучилося. Щось набридло, втратило натхнення. Упало йперелякалося, боїться,— двотижнева перерва.


    Голівка, безсило похилена на плече матері,— це недоказ важкої немочі, акожної легкої хвороби.


    Кожним новим рухом дитина нагадує піаніста, якому потрібне добре самопочуття, повна зосередженість, щоб зуспіхом виконати складну композицію; навіть винятки із цього правила подібні між собою. Мати розповідає, що дитина «вже захворіла, але знати недавала, може, ще більше ходила, бавилась, розмовляла», далі надходить черга самозвинувачення: «Отже, яподумала, мені тільки здалося, що дитина хвора, іявийшла знею на прогулянку»; виправдання: «Погода була така гарна»; ізапитання: «Чи могло йому це зашкодити?»
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    Коли дитина має почати ходити йговорити? Тоді, коли почне ходити йговорити. Коли повинні прорізатися зубки? Саме тоді, коли проріжуться. Атім’ячко повинно зарости тоді, коли власне заросте. Інемовля повинно спати стільки годин, скільки йому потрібно, аби виспатися.


    Алеж знаємо, коли це відбувається загалом. Укожній популярній брошурці знайдете переписані зпідручників ці маленькі істини для загалу дітей ібрехня— для твоєї єдиної.


    Тому що існують немовлята, які вимагають більше або менше сну; існують ранні, зіпсуті вже змоменту прорізування зуби, іпізні, здорові зуби здорових дітей; тім’ячко заростає між дев’ятим ічотирнадцятим місяцем життя уздорових дітей; діти зі слабким інтелектом починають розмовляти рано, розумники деколи тривалий час нерозмовляють.


    Номера вагонів, рядів крісел утеатрі, терміни сплати комунальних платежів— усе це, що для порядку вигадали люди, потрібне, але, якщо людина, чий розум сформовано поліцейськими правилами, вирішить посягнути на живу книгу природи, на голову їй звалиться відчутний тягар тривог, розчарувань інесподіванок.


    Вважаю своєю заслугою, що на наведені вище питання ніколи невідповідав низкою цифр, які називаю «маленькими істинами». Адже важливо нете, проріжуться спочатку верхні чи нижні зуби, різці чи ікла (цеможе зауважити кожен, хто має календар та очі), ате, чим єжива природа, чого вона потребує,— це ієвелика, лише впроцесі досліджень, істина.


    Навіть чесні лікарі мусять поводитися удва способи: для розумних батьків вони євченими, мають сумніви, припущення, важкі завдання іцікаві питання; для нерозумних— байдужі гувернери: звідти— доти, іпозначка нігтем на букварі.


    — Що дві години по ложечці.


    — Яєчко, півсклянки молока ідва печива.
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    Увага! Або порозуміємось зараз, або розійдемось назавжди. Кожна думка, яка прагне утекти йсховатися, кожне почуття, що вештається самопасом, повинні бути закликані до послуху івиструнчитися ушеренгу зусиллям волі.


    Закликаю до Magna Charta Libertatum9, дотримання прав дитини. Можливо, їх більше, але явідшукав три основні:


    
      9


      Magna Charta Libertatum (лат. Велика хартія вольностей)— перша «неписана» Конституція Англії, скріплена печаткою короля Іоанна Безземельного 1215року.


      

    


    1. Право дитини на смерть.


    2. Право дитини на день нинішній.


    3. Право дитини бути такою, якою вона є.


    Треба зрозуміти ці права, щоб, надаючи їх, здійснити якнайменше помилок. Апомилки неуникнені. Не біймося цього: дитина сама їх виправлятиме із дивовижною пильністю, тількиб ми непослабили їхньої цінності, потужної захисної сили.


    Дали малюку забагато їжі або щось нестравне, забагато молока чи несвіже яйце— його вирвало. Дали інформацію, яку важко перетравити,— незрозумів, марну пораду неперетравить, неприслухатиметься до неї. То непустослів’я, коли кажу: «Людству пощастило, що ми неможемо змусити дітей, аби піддавалися впливам виховання йдидактичним замахам на їхній здоровий глузд іздорову людську волю».


    


    У мені ще невикристалізувалося йне знайшло підтвердження розуміння того, щопершим, безперечним єправо дитини висловлювати свої думки, активно брати участь унашому вирішенні її проблем іприсудам їй. Коли доростемо до поваги ідовіри, коли сама вона почне довіряти іскаже, на що має право,— загадок іпомилок поменшає.
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    Гаряче, розумне, виважене кохання матері до дитини дає їй право на передчасну смерть, на закінчення життєвого циклу неза шістдесят обертів Землі навколо Сонця, апо спливі однієї чи лише трьох весен. Жахлива істина для тих матерів, які нехочуть переносити тягар вагітності більше, ніж один-два рази.


    — Бог дав, Бог івзяв,— каже народ, знавець природи, який знає, що некожне зерно дає колос, некожне пташеня народжується придатним для життя, незкожного корінця виросте дерево.


    Суперечлива думка, що чим більша смертність серед дітей пролетарів, то сильніше покоління залишається жити йзростати. Ні, погані умови, які вбивають слабких, роблять слабшими сильних іздорових. Натомість мені видається істиною інше: що більше матір із заможних верств лякає думка про можливу смерть дитини, то менше шансів удитини стати хочаб достатньо розвинутою фізично ітак само самостійною духовно особистістю. Щоразу, коли впомальованій білою олійною фарбою кімнаті, серед лакованих меблів, ябачу білу дитинку убілій суконочці збілими іграшками, маю прикре відчуття: уцьому хірургічному залі, ане вдитячій кімнаті виховають безкровну душу ванемічному тілі.


    «У білому салоні зелектричними іграшками вкожному кутку можна отримати епілепсію»,— каже Клодін10. Можливо, ретельніші дослідження доведуть, що перенасичення нервів ітканин світлом шкодить так само, як брак світла впохмурому підвалі.


    
      10


      Клодін— героїня однойменного циклу оповідань французької письменниці Сідоні Габріель Колетт (1873—1954).


      

    


    Послуговуємося двома виразами: «свобода» і«незалежність». «Свобода», здається мені, означає «володіння»: ярозпоряджаюся собою. У«незалежності» маємо витоки волі, тобто чину, який народжується зпрагнення. Наша дитяча кімната із симетрично розставленими меблями, наші вилизані парки неєані місцем, де може проявитися свобода, ані майстернею, де активна воля дитини знайде інструмент для реалізації.


    Кімната малої дитини нагадує акушерську клініку, атій диктувала умови бакте-ріо­логія. Намагаючись вберегти дитину від бактерій дифтериту, непереносьте її ватмосферу, перенасичену затхлістю нудьги ібезволля. Нині непочуєш смороду пелюшок, що сохнуть, але виразно чути дух йодо­форму.


    


    Дуже багато змін. Не тільки білий лак на меблях, але пляжі, екскурсії, спорт, скаутський рух. Це тільки початок. Дещо більше свободи, однак життя дитини ідалі пригашене, придушене.
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    «Ку-ку, бідолашне дитятко, де болить?»


    Дитина заледве відшуковує зниклі сліди підсохлих подряпин, показує на місце, де міг би бути синець, якби вдарилася сильніше, досягає майстерності увишукуванні прищиків, плямок ішрамів.


    Якщо кожне «болить» супроводжує тон, жест іміміка безсилої покори, безнадійної відмови, то «фу, бе, як негарно» сполучається із виявами відрази йненависті. Треба побачити, як немовля тримає ручку, вимащену шоколадом, його відразу йбезпорадність, поки мама батистовою хусточкою повитирає, щоб захотілося запитати:


    — Чи некраще було б, щоб дитя, вдарившись укрісло чолом, дало йому ляпаса, апід час миття, зочима, повними мила, плювалося іштурхало няньку?..


    Двері— прищемить пальчика. Вікно— перехилиться івипаде, кісточка— вдавиться, стілець— перекине на себе, ніж— покалічиться, патичок— око виколе, піднесло зземлі коробочку— заразиться, сірник— пожежа, згорить.


    — Зламаєш руку, машина переїде, пес вкусить. Не їж слив, непий води, неходи босим, небігай на сонці, застебни пальто, зав’яжи шалика. Бачиш, непослухався! Дивися: кульгавий, дивися: сліпий. Рятуйте, кров, хто дав тобі ножиці?


    Забій— це несинець, астрах перед менінгітом, блювота— це недиспепсія11, аознака скарлатини. Усюди повно пасток інебезпек, усе грізне та зловісне. Іякщо дитина повірить, нез’їсть потайки фунт недозрілих сливок і, обдуривши пильність, десь укуточку збиттям серця незапалить сірника, якщо вона слухняна, пасивна, довірливо виконує наказ уникати будь-якого досвіду, відмовляється від зусиль, від кожного вияву волі— то що вона робитиме, коли всобі, всередині своєї духовної сутності, відчує те, що ранить, обпікає іжалить?
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      Нестравність.


      

    


    Чи єувас план, як провести дитину від віку немовляти через дитинство до періоду дозрівання, коли, наче блискавка, її вразить несподівана кровотеча, айого— ерекція та нічні полюції?


    Так, дитина ще смокче груди, аявже запитую: як народжуватиме? Тому що над цим питанням ідвадцять років подумати незавадить.
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    Боячись, аби смерть невідібрала унас дитину, ми відбираємо вдитини життя; небажаючи, щоб дитина померла, недозволяємо їй жити. Виховані врозбещеному вседозвільному очікуванні того, що станеться, ми повсякчас поспішаємо усповнене чарівливості майбутнє. Ліниві, нехочемо шукати краси вдні нинішньому, аби приготуватися до достойної зустрічі прий­дешнього ранку, завтра саме має принести натхнення. Іщо оце: «Якбиж вона вже ходила, говорила», що, як неістеричне очікування?


    Ходитиме, вдарятиметься об тверді краї дубових стільців. Говоритиме, перемелюючи язиком полову щоденної рутини. Хіба сьогодення дитини гірше, менш цінне, ніж прийдешнє? Якщо йдеться про важкість, воно важче.


    Коли нарешті надходить завтра, чекаємо нового дня. Тому що керуємось принципом: дитина неє, абуде, незнає, але знатиме, неможе, але навчиться,— який спонукає до постійного очікування.


    Половина людства неіснує, її життя— це жарт, наївне прагнення, перехідні почуття, смішні погляди. Діти відрізняються від дорослих, уїхньому житті чогось бракує, ачогось більше, ніж внашому, але ця відмінність від нашого життя єреальністю, ане передбаченням. Що зробити, щоб усвідомити це йстворити умови, уяких дитина моглаб існувати йдозрівати?


    Страх за життя дитини пов’язаний зі страхом каліцтва, страх перед каліцтвом пов’язують із необхідною для здоров’я чистотою, іпасок заборон перекидають на нове коло: чистоту йбезпеку одягу, панчіх, краватки, рукавичок, черевичків. Уже йдеться непро діру на чолі, апро діру на колінах штанів, непро здоров’я ідобробут дитини, апро наші амбіції та кишеню. Новий пасок заборон інаказів зрушує коло нашої власної вигоди.


    — Не бігай, бо потрапиш під копита коня. Не бігай, бо замурзаєшся. Не бігай, бо вмене болить голова.


    (Алеж впринципі ми дозволяємо бігати дітям: це єдина активність, яку ми їм дозволяємо.)


    І ця потворна машина працює роками, руйнуючи волю, тлумлячи енергію, вщент випалюючи силу дитини.


    Заради завтра ми легковажимо тим, що сьогодні її тішить, засмучує, дивує, розлючує, цікавить. Заради завтра, якого дитина нерозуміє, немає потреби розуміти, унеї крадуть роки життя, чимало років.


    — Діти йриби немають права голосу.


    — Зачекай, поки виростеш.


    — Ого, утебе довгі штанці. Ого-го! Утебе вже годинник. Покажись: утебе вуса ростуть.


    І дитина думає: «Я ніщо. Чимось бувають тільки дорослі. Ястав трохи старшим нічим. Скільки років ще чекати? Зачекайте, ось виросту…»


    Чекає йіснує ліниво, чекає йзадихається, чекає йкриється, чекає йковтає слинку. Прекрасне дитинство? Ні, лише нудне, аякщо ієвньому чудові миті, то вони виборені, ачасто поцуплені.


    


    Ані слова про загальну освіту, сільські школи, міста-парки, харцерство12. Таким це було неважливим ібезнадійно далеким. Книжка узалежнена від того, якими категоріями пережитого досвіду оперує автор, яким було поле його діяльності, де навчався, на якому ґрунті зростали його думки. Тому зустрічаємо наївні думки авторитетів, тим паче іноземних.
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      Польська молодіжна організація, що, подібно до інших скаутських організацій, спирається на моральні норми християнства.
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    Отже, дозволяти дитині все? Ніколи, бо зі знудьгованого раба виростимо знудьгованого тирана. Забороняючи, гартуємо волю дитини, хочаб тільки внапрямку обмеження івідмов, розвиваємо її винахідливість удіях вобмеженому просторі, уміння вислизати з-під контролю, пробуджуємо критичне ставлення до життя. Іце має цінність як однобічне приготування до життя. Дозволяючи «все», слідкуємо за тим, щоб, вдовольняючи бажання, непритлумлювати прагнень. Там ми ослаб­люємо волю, тут— отруюємо її.


    Це не«роби, що хочеш», а«я зроблю, якуплю, ядам тобі все, що хочеш, тільки проси те, що яможу дати, придбати, зробити». Плачу тобі за те, щоб ти сам нічого неробив, плачу, щоб був слухняним.


    — Якщо з’їси котлетку, мама купить тобі книжечку. Не ходи гуляти, дам тобі шоколадку.


    Дитяче «дай», навіть лише простягнута без слів рука мають наштовхнутися на наше «ні», авід тих перших «не дам, неможна, недозволяю» залежить ціла суттєва галузь виховання.


    Мати нехоче бачити завдання, воліє ліниво, боязко відкласти на пізніше, на потім. Нехоче затямити, що звиховання неможливо усунути трагічне зіткнення неприпустимого, невиконуваного, недосвідченого бажання здосвідченою забороною, неможливо виключити ще трагічніше зіткнення двох бажань, двох прав на спільній території. Дитина хоче взяти до рота палаючу свічку— яне можу їй дозволити, вона хоче ніж— ябоюся, вона тягне руку до квіткового горщика, якого мені шкода, хоче, щоб ябавилася знею ум’яча, аяхочу читати книжку. Мусимо встановити кордони батьківських ідитячих прав.


    Немовля тягнеться до склянки, мати цілує його ручку— недопомагає, дає брязкальце— недопомагає, тоді забирає спокусу геть зочей. Якщо немовля вириває ручку, кидає на землю брязкальце, шукає поглядом схований предмет, сердито дивиться на матір, питаю, хто має рацію: мати-шахрайка чи немовля, яке зневажає її?


    Той, хто ґрунтовно необміркував систему наказів та заборон, коли їх мало, розгубиться, невпорається, коли їх буде багато.

  


  
    


    42


    [image: 042.jpg]


    


    Сільський хлопчик Єндрик. Уже ходить. Тримається за одвірок іобережно перелазить через поріг усіни. Із сіней, по двох кам’яних східцях, рачкує. Перед хатою зустрів кота: подивилися один на одного ірозійшлися. Перечепився через грудку, призупинився, дивиться. Знайшов патичок— сів, копирсається впіску. Побачив лушпиння картоплі, взяв його до рота, відчув пісок на устах— скривився, виплюнув івикинув. Знову на ногах, біжить поряд із собакою— пес брутально збив його зніг. Скривився, щоб заплакати, алеж ні, щось пригадав собі, тягне мітлу. Мати йде по воду, схопився за її спідницю івже майже біжить. Гурт старших дітлахів, уних візочок— дивиться; його відігнали— став збоку ідивиться. Два півні б’ються— дивиться. Посадили його увізочок, везуть— випав. Мати кличе. Так минає перша половина зшістнадцяти годин дня.


    Ніхто некаже йому, що він дитина, часом відчуває, коли щось понад його сили. Ніхто некаже, що кіт дряпається, що він ще невміє спускатися сходами. Ніхто незабороняє спілкуватися зі старшими дітьми. «Мірою того, як Єндрик підростав, усе віддалялися від хати дороги його мандрів»13.
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      Цитата зоповідання «Єндрик Чайка» Станіслава Віткевича (1907).


      

    


    Помиляється, часто блукає— отож набиває ґулі, великі ґулі, отож має шрами.


    Алеж ні, нехочу виміняти надмір догляду на його відсутність. Зазначаю тільки, що однорічна сільська дитина вже живе, коли унас дозрілий юнак лише лаштується до життя. На бога, колиж це станеться?
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    Бронек хоче відчинити двері. Підсовує стілець. Зупиняється йвідпочиває, але не просить про допомогу. Стілець важкий, хлопчик втомився. Тепер тягне його почергово то за одну, то за другу ніжку. Робота просувається повільніше, але легше. Стілець уже біля дверей, йому здається, що дістане до замка, тож вилазить на стілець, стоїть. Захитався, перелякався. Зліз зі стільця. Підсунув його до самих дверей, але збоку від клямки. Друга невдала спроба. Ані натяку на нетерп­лячість. Знову працює, тільки робить довші перерви. Утретє вилазить на стілець: нога вгору, хапається рукою іспирається зігнутим коліном, звисає, шукає рівноваги; нова спроба, рука хапається за край— івже лежить на животі; пауза, кидок тілом уперед, стає на коліна, виплутує ноги зодежини, стоїть. Бідолашні ліліпути україні велетнів! Вічно голова задерта вгору, аби щось розгледіти. Вікно десь високо, наче ув’язниці. Аби сісти на стілець, треба бути акробатом. Напруження всіх м’язів івсього розуму, аби нарешті схопитися за клямку.


    Двері відчинені— зітхнув глибоко. Це глибоке зітхання зполегшенням спостерігаємо вже внемовлят після кожного напруження волі, довготривалої напруженої уваги. Коли закінчуєш читати цікаву казку, дитина зітхає так само. Хочу, щоб ви це зрозуміли.


    Такі глибокі, поодинокі зітхання доводять, що попереднє дихання було сповільненим, поверхневим, недостатнім; дитинка, затамувавши подих, дивиться, очікує, слідкує, аж до вичерпання кисню, аж до отруєння тканин. Організм негайно посилає сигнал тривоги вцентр дихання, настає глибокий вдих, що повертає рівновагу.


    Якщо вмієте діагностувати радість дитини іїї інтенсивність, неодмінно помітите, що найбільшою єрадість подолання труднощів, досягнення мети, відкриття таємниці, радість тріумфу іщастя самостійності, опанування, оволодіння.


    — Де мама? Нема мами. Шукай.


    Знайшлася мама. Чому дитина так сміється?


    — Утікай, мама тебе наздожене. Ой, ні, неможу спіймати!


    Ах, яка щаслива дитинка!


    Чому вона хоче повзати, ходити, вириваючись із рук? Така звична сцена: дріботить, віддаляється від няньки, бачить, що нянька біжить за нею, отож утікає, втрачає почуття небезпеки, жене наосліп векстазі свободи— або простягнеться на землі, або, схоплена, видиратиметься зрук, хвицатиме ногами йверещатиме.


    Ви скажете: надмір енергії, але це фізіологічне тлумачення, яжшукаю психофізіологічного пояснення.


    Запитую: чому дитина, коли п’є, хоче сама тримати склянку іщоб мати зовсім неторкалася рукою до неї; нехоче вже їсти, але їсть— тому що їй дозволили самій черпати ложкою? Чому радісно гасить сірники, волочить капці батькові, несе підніжок для бабусі? Наслідує? Ні, значно більше іцінніше.


    — Ясам!— тисячу разів вигукує жестом, поглядом, сміхом, благанням, гнівом, слізьми.
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    — Ати вмієш сам відчиняти двері?— запитав явпацієнта, мати якого попередила мене, що він боїться лікарів.


    — Навіть втуалет,— поспіхом відповідає малий.


    Я розсміявся. Хлопчик засоромився, але язасоромився більше. Явидер внього зізнання уприхованому тріумфі івисміяв.


    Неважко здогадатися, що був час, коли всі двері відчинилися перед ним, адвері до туалету непіддавалися ібули для нього викликом. Уцьому нагадував він молодого хірурга, який марить про виконання складної операції.


    Він нікому незізнавався, бо знає: те, що становить його внутрішній світ, незнайде відгуку воточення. Можливо, його нераз насварили або знеохотили недовірливим питанням:


    — Чого ти там крутишся, що там робиш весь час? Не чіпай, бо зіпсуєш. Негайно повертайся до кімнати.


    Отож він потайки, ховаючись від усіх, працював, аж поки невідчинив.


    Чи звернули ви увагу, як часто, коли вкоридорі лунає дзвінок, чуєте прохання:


    — Явідчиню!


    По-перше, із замком вхідних дверей впоратися нелегко; по-друге, так приємно визнавати, що там, за дверима, стоїть дорослий, який неможе зарадити собі сам ічекає, поки він, малий, допоможе.


    Такі маленькі тріумфи тішать дитину, яка вже мріє про далекі подорожі, яка умріях вже єРобінзоном Крузо на безлюдному острові, авреальності радіє, коли їй дозволяють подивитися увікно.


    — Умієш сам вилізти на стілець?


    — Умієш стрибати на одній нозі?


    — Чи можеш лівою рукою спіймати м’ячик?


    І дитина забуває, що незнає мене, що буду оглядати їй горло, що випишу їй ліки. Ярозбудив те, що долає почуття збентеження, страху, нехоті, отож дитина радісно відповідає:


    — Умію.


    Чи бачили ви, як немовля тривало, терпляче, із заціпенілим обличчям, стиснутими губами ізосередженістю вочах вдягає ізнімає панчішку або черевичок? Це ані розвага, ані наслідування, ані беззмістовне гайнування часу, апраця.


    Як виховуватимете волю дитини, коли вона матиме три роки, п’ять, десять?
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    Я!


    Коли немовля дряпається власним нігтиком, коли, сидячи, тягне до рота ногу, перевертається і, сердито роззираючись навколо, шукає винного; коли тягне себе за волосся, кривиться від болю, але поновлює спробу; коли б’є себе ложкою по голові, дивиться вгору, щож там такого, чого воно небачить, атільки відчуває,— воно ще незнає себе.


    Коли досліджує рухи рук; коли під час годування уважно розглядає груди; коли зненацька, прикладене до грудей, перестає їсти іпорівнює ногу згрудьми матері; коли, рачкуючи, зупиняється ідивиться на підлогу, шукаючи те щось, що підносить його інакше, ніж материнські руки; коли порівнює праву ногу впанчішці злівою— воно прагне пізнавати ідізнаватися.


    Коли під час купання досліджує воду, знаходячи серед багатьох несвідомих краплин себе, краплинку свідому, відчуває велику істину, яка міститься укороткому слові «я».


    Тільки картина футуриста може показати нам те, якою бачить себе дитина: пальці, кулачки, менш виразні ноги, можливо, живіт, може, навіть голова, але тільки слабкі її контури, наче карта околиць полюса.


    Ще незакінчена праця, ще повертається інахиляється, аби побачити, що ховається ззаду, вивчає себе перед дзеркалом іроздив­ляється на фотографіях, знаходить то заглибину пупка, то опуклості родимок, авже нова праця: відшукати себе серед інших. Мама, тато, пан, пані, одні з’являються часто, інші рідко; повно таємничих постатей, призначення яких єнепевним, адії сумнівними.


    Заледве вирішило, що мама служить для виконання або заперечення його бажань, тато приносить гроші, атітки— шоколадки, аж раптом увласних думках, десь углибині себе, відкриває новий, ще більш дивовижний невидимий світ.


    Далі треба відшукати себе всуспільстві, себе улюдстві, себе уВсесвіті.


    Ну от, волосся посивіло, апрацю ще незакінчено.
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    Моє.


    Де криється першоджерело цієї думки-відчуття? Можливо, зрослося зпоняттям «я»? Можливо, утому часі, коли немовля протестує проти закутування рук, бореться за них як за «моє», ане за «я»? Якщо відбираєш унього ложку, якою лупить по столу, можливо, відбираєш унього невласність, авластивості, за допомогою яких рука віддає енергію, висловлюється іншим способом, через звук?


    Ця рука— незовсім його рука, арадше слухняний дух Аладіна— тримає печиво, отримуючи нові властивості, ідитина захищає її.


    Якою мірою поняття власності пов’язане зпоняттям більшої сили? Лук для первісних людей був нетільки власністю, але йвдосконаленою рукою, яка вражає здаля.


    Дитина нехоче віддати пошматований журнал, тому що досліджує, тренується, бо такий матеріал, як рука, єзнаряддям, котре невидає звуків, немає смаку, натомість укупі здзвіночком лунає, вкупі збулочкою дарує приємне відчуття смаку.


    Лише пізніше настає час імітації, емуляції14, відокремлення. Бо власність будить повагу, збільшує вартість, дає владу. Без м’ячика стояв би втіні, ніким незауважений, азм’ячиком можу, незалежно від заслуг, посісти вгрі чільне місце; якщо маю шабельку— стану офіцером, ане рядовим; отримуючи віжки, стає кучером, аконем буде той, укого віжок немає.


    
      14


      Емуляція (лат. aemulatio)— суперництво, бажання перевершити інших.


      

    


    Дай мені, дозволь, поступися— прохання, яке лоскоче амбіції.


    Дам або недам, залежно від примхи, бо це— моє.
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    Хочу мати— маю, хочу знати— знаю, хочу могти— можу: три розгалуження єдиного стовбура волі, які сягають корінням двох почуттів— задоволення інезадоволення.


    Немовля намагається пізнати себе, живий імертвий світ, що його оточує, бо зцим пов’язаний його добробут. Запитуючи: «Що це?»— словами чи поглядом, неназви прагне, аоцінки.


    — Що це?


    — Фу, кинь, це бека, цього неможна брати до рук.


    — Що це?


    — Це квітка.— Іусмішка, ілагідний вираз обличчя, ісхвалення.


    Коли дитина розпитує про предмет, котрий нас нецікавить, ічує лише назву, без чуттєвої мімічної кваліфікації, трапляється, що зиркає на матір здивовано, ніби розчарована, повторює назву, розтягуючи слово, невпевнена, що робити зпочутою відповіддю. Мусить набути досвіду, аби зрозуміти, що поруч із жаданим інебажаним існує світ нейтральності.


    — Що це?


    — Вата.


    — Вааата?— Івдивляється вобличчя матері, очікуючи вказівок, що думати про це.


    Якби яподорожував втоваристві тубільця субтропічним лісом, ябтак само, зауваживши рослину зневідомими мені плодами, запитав: «Що це?»— авін, зрозумівши запитання, відповів би мені вигуком, гримасою чи посмішкою, що це отрута, смачний фрукт чи непотріб, який неварто класти до наплічника.


    Дитяче «що це?» означає «яке воно? для чого потрібне? яку користь можу знього отримати?».
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    Поширена, але повчальна сценка.


    Зустрічаються двійко малюків, що ненавчилися ще твердо стояти на ногах; уодного м’ячик або пряник, друга дитина хоче відібрати.


    Матері прикро, що її дитина видирає щось віншої, нехоче дати, поділитися, «позичити». Це дискредитує її, бо поведінка дитини невідповідає усталеним нормам поведінки.


    У сценці, про яку йдеться, події можуть відбуватися утри способи.


    Одна дитина забирає, друга— дивиться здивовано, потім переводить погляд на матір, очікуючи оцінки незрозумілої ситуації.


    Або: одна дитина намагається забрати, але коса находить на камінь— атакована дитина ховає бажаний предмет за спиною, відпихає нападника, збиває його зніг. Матері поспішають на допомогу.


    Або: діти дивляться один до одного, лякливо наближуються, одна дитина невпевнено простягає руку, друга кволо захищається. Конфлікт починається тільки після довгого розхитування.


    Тут відіграє роль вік обох дітей, їхній життєвий досвід. Дитина, яка має старших братів та сестер, яка багато разів вже захищала свої права чи власність, деколи атакує першою. Але, відкинувши випадковості, спостерігаємо дві різні організації, два людських різновиди: активний іпасивний.


    — Він добрий, усе віддасть.


    Або:


    — Телепень, усе дозволяє забрати.


    Це недоброта іне глупота.
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    Лагідність, слабша життєва напористість, нижчий політ волі, страх діяльності. Уникнення різких рухів, живого досвіду, важких завдань.


    Менше роблячи, здобуває менше фактичного досвіду, отже, змушена більше довіряти, частіше поступатися.


    Чи це слабший інтелект? Ні, просто інший. Пасивна дитина— менше синців іприкрих помилок, отож їй бракує їхнього болісного досвіду, але, отриманий, цей досвід краще запам’ятовується. Активна дитина— більше ґуль іпомилок, може швидше забувати про них. Перша дитина переживає менше йповільніше, але переживає.


    Пасивна дитина зручніша. Залишена на самоті, невипаде звізка, але непокоїться збудь-якого приводу, заплакавши, швидко заспокоїться, невимагає надто наполегливо, менше ламає, рве інищить.


    Дай!— непротестує. Одягни, візьми, зніми, з’їж— слухається.


    Дві сцени…


    Дитина неголодна, але на денці тарілки залишилася ложка каші, отож мусить з’їсти, тому що кількість їжі визначив лікар. Неохоче відкриває ротика, довго йліниво жує, повільно, із зусиллям ковтає. Друга дитина неголодна— зціплює зуби, енергійно мотає головою, відпихає, випльовує, захищається.


    А виховання?


    Оцінювати дитину зогляду на два полярно протилежні типи особистості— це наче на засаді властивостей окропу ільоду розповідати про воду. Шкала має сто градусів, де помістити твою дитину? Але мати знає, що вроджене, ащо вироблене наполегливою працею, імає пам’ятати: все, що досягнуте тренуванням, наполегливістю, примусом,— нетривке, непевне, нестабільне. Аколи слухняна, «хороша» дитинка раптом стає впертою іноровливою, неварто сердитися, що дитина єтим, чим вона є.
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    Селянин, що задивляється на небо іземлю, на плоди йтворіння землі, знає межу можливостей людини. Кінь швидкий, лінивий, боязкий, норовливий; курка несе яйця; корова дає молоко; ґрунт родючий ібезплідний, літо дощове,зима безсніжна. Повсякчас він зіштовхується зтим, що можна трохи змінити чи значно покращити доглядом, працею впоті чола, батогом, але трапляється, що йнічим неподолати.


    Міщанин має перебільшене уявлення про людські можливості. Картопля невродила, але є, тільки треба більше за неї заплатити. Зима— вбирається вхутро, дощ— вкалоші, посуха— поливають вулицю, щоб небуло пороху. Усе можна придбати, усьому можна зарадити. Дитина хворіє— лікар, погано навчається— репетитор. Акнижка, розповідаючи, як потрібно діяти, дає оманливе враження, що всього можна досягти.


    Як тут повірити, що дитина мусить залишатися тим, чим є, або, як кажуть французи, що екзему можна вибілити, але неможна вилікувати?


    Прагну відгодувати худу дитину— роблю це повільно, обережно, івдалося: набрала кілограм ваги. Але вистачить незначної хвороби, нежиті чи невчасно спожитої грушки, іпацієнт втрачає кілограм ваги, здобутий такими зусиллями.


    Літні табори для вбогих дітей. Сонце, ліс, річка, дітлахи насолоджуються веселощами, опікою, добротою. Учора— малий дикун, асьогодні— активний учасник розваг. Спантеличений, боязкий іотупілий, уже за тиждень— сміливий, жвавий, ініціативний іспівучий. Одна дитина змінюється щогодини, інша— щотижня, третя— жодної зміни. Це недиво іне відсутність дива: те, що було вдитині ічекало, розкрилося, ате, чого нема, так іне з’явилося.


    Вчу дитину із затримкою інтелекту: два пальці, два ґудзики, два сірники, дві монетки— два. Уже вміє рахувати до п’яти. Але щойно змінив черговість запитань, інтонацію, жест— знову незнає, невміє.


    Дитина звадою серця. Лагідна, повільна врухах, розмові йсміху. Їй бракує дихання, кожен жвавіший рух викликає кашель, страждання, біль. Вона мусить бути такою.


    Материнство ушляхетнює жінку, коли вона жертвує собою, відмовляється від себе, ідеморалізує, коли, прикриваючись удаваним благом дитини, віддає її на поталу своїм амбіціям, вподобанням, звичкам.


    Моя дитина— це моя власність, мій раб, мій хатній песик. Почухаю її між вушками, погладжу по гривці, прикрашу стрічечками іповеду на прогулянку, тренуватиму, щоб була розумною іслухняною, аколи набридне:


    — Іди бавитися. Йди вчитися. Уже час спати!


    Здається, уцьому полягає лікування істерії:


    — Ви стверджуєте, що ви півень. Можете залишатися півнем, тільки попрошу некукурікати.


    — Ти запальний,— кажу хлопчику.— Добре, бийся, але ненадто сильно, злися, але тільки раз на день.


    Якщо бажаєте, уцьому єдиному реченні вмістився цілий метод виховання, яким япослуговуюся.
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    Бачиш того малюка, який бігає, кричить, копирсається впіску? Він стане колись відомим хіміком, зробить відкриття, яке принесе йому визнання, видатне становище, багатство. Так, поміж вечіркою ібалом раптом замислиться він, замкнеться, лиходій, влабораторії івийде звідти вченим. Хтоб міг сподіватися?


    Бачиш іншу дитинку, яка сонним поглядом байдуже приглядається до гри однолітків? Позіхнула, підвелася— можливо, підійде до розвеселених дітей? Ні, знову сіла. Івона буде знаменитим хіміком, зробить відкриття. Дивовижно: хтоб міг припустити?


    Ні, ані малий розбишака, ані ледар нестануть вченими. Один стане вчителем фізкультури, другий працюватиме на пошті.


    Це перехідна мода, помилка, непорозуміння, що все, нічим невидатне, здається нам хибним, невартісним. Ми одержимі безсмертям. Якщо хтось недоріс до пам’ятника на центральній площі, прагне, щоб його ім’ям принаймні назвали вуличку, хочаб зробили пам’ятний напис. Іякщо нечотири шпальти посмертно, то хочаб згадка втексті: «Брав активну участь… Широкі кола громадсько­сті співчувають».


    Вулиці, лікарні, притулки колись носили імена святих опікунів, іце мало сенс, потім— імена меценатів, іце було ознакою часу, сьогодні— назви на честь учених імитців, ісенсу вцьому жодного. Уже повстають пам’ятники ідеям, безіменним героям, тим, на чиїх могилах немає надгробків.


    Дитина— це нелотерейний білет, на який повинен випасти виграш уформі портрету взалі засідань магістрату чи бюсту уфойє театру. Укожній дитині єсвоя іскра, яка може розпалити вогнище щастя йістини, яка може вдесятому поколінні вибухнути пожежею генія іосяяти власний рід, подарувавши людству світло нового сонця.


    Дитина— це неґрунт, зораний спадковістю під засів життя, ми тільки можемо допомагати росту того, що сильними рухами проростатиме ще до першого її подиху.


    Визнання потрібне новим сортам тютюну імаркам вина, але нелюдям.
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    Отже, фатум спадковості, визначена доля, банкрутство медицини йпедагогіки? Гучні фрази пронизують блискавками.


    Я назвав дитину щільно списаним пергаментом, засіяною землею, але покиньмо порівняння, які вводять воману.


    Існують випадки, уяких за нинішнього стану знань ми безсилі. Їх уже трохи менше, ніж учора, але вони є.


    Існують випадки, уяких ми безпорадні за нинішніх умов життя. Їх трохи менше.


    Ось дитина, якій найкращі наміри інайбільші зусилля ненадто зарадять. Аось інша, яка отримала багато, але умови стають на перешкоді реалізації можливостей. Одній людині село, горе, море можуть принести небагато, другій допомогли б, але ми неможемо їх надати.


    Коли зустрічаємо дитину, яка марніє через брак догляду, повітря, одягу, незвинувачуємо батьків. Коли бачимо дитину, покалічену надмірною опікою, перегодовану, перегріту, яку ретельно оберігають від найменших небезпек, ми схильні винуватити матір, бо нам здається, що зі злом легко впоратися, аби було бажання зрозуміти. Ні, треба дуже багато мужності, щоб небезплідною критикою, але вчинками опиратися звичаям, що панують укласі, верстві суспільства. Якщо там мати немає часу вмити дитину, витерти їй носа, то тут неможе дозволити їй бігати уподертих черевичках, із замурзаним личком. Якщо там попри сльози забирають зі школи івіддають працювати, тут із неменш болючими почуттями змушені відсилати до школи.


    — Зіпсується дитина без школи,— каже одна, відбираючи книжку.


    — Зіпсується мені дитина вшколі,— каже інша, купуючи півпуда нових підручників.
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    Для широкого загалу спадковість єфактом, який перекриває усі зустрінуті винятки, адля науки це загадка, яку розв’язують упроцесі досліджень. Існує розмаїта література, що намагається відповісти лише на одне питання: чи дитина батьків із туберкульозом народжується хворою, чи тільки має схильність до хвороби, чи заражується після народження? Міркуючи про спадковість, чи браливи до уваги такі прості факти, що крім спадковості на хвороби існує спадковість на здоров’я, що приналежність до однієї родини неєзапорукою успадкованих «плюсів» та «мінусів», сильних та слабких сторін— не єчимось неминучим. Здорові батьки народжують першу дитину, друга буде дитиною сифілітиків, якщо батьки захворіють на цю недугу, третя буде дитиною сифілітиків-туберкульозників, якщо батьки заразилися ще йсухотами. Цітроє дітей— чужі люди: без тягаря спадковості, зним ізподвійним тягарем. Інавпаки: якщо хворий батько вилікувався, здвійка дітей перша єдитиною хворого, друга— здорового тата.


    Чи нервова дитина єтакою через нер-вових батьків? Чи тому, що так вихована? Де пролягає межа між нервовістю та вразливістю нервової системи, духовною спадковістю?


    Батько-гультяй народжує сина-марнотрат­ника чи надихає його своїм прикладом? Скажи мені, хто тебе народив, іяскажу тобі, ким ти є. Але незавжди.


    Скажи мені, хто тебе виховав, іяскажу, хто ти є— іце нетак.


    Чому вздорових батьків народжуютьсяслабкі нащадки? Чому впорядній родині виростає злодій? Чому звичайна родина дає видатного нащадка?


    Водночас із дослідженнями на терені спадковості потрібно проводити дослідження виховання, ітоді, можливо, неодна таємниця буде розкритою.


    Середовищем виховання яназиваю дух, що панує вродині, коли окремі члени родини неможуть посідати довільної позиції вставленні до нього. Цей дух змушує до підкорення, нетерпить спротиву.
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    Догматичне середовище.


    Традиція, авторитет, ритуал, наказ, який непідлягає запереченню, примус як життєвий імператив. Дисципліна, порядок інадійність. Повага, душевна рівновага, безтурботність внаслідок володіння собою, почуття стійкості, невразливості, упевненості всобі іправильності вчинків. Самообмеження, володіння собою, праця як обов’язок, моральність як звичка. Розважливість аж до пасивності, до ігнорування прав та істин, які невписуються врамки традицій, освячених авторитетами, які нестали механічним шаблоном дій.


    Якщо впевненість усобі неперейде всвавілля, простота— впростацтво, то середовище виховання буде плідним: зламає дитину, чужу йому духом, або вирізьбить справді чудову людину, яка буде шанувати своїх суворих керманичів, бо небавилися нею, апровадили тернистим шляхом до чітко окресленої мети.


    Несприятливі умови, фізичні навантаження незмінюють духовної суті цього середовища. Сумлінна робота переходить уважку працю, спокій— узречення, усталеву волю виживання, деколи внесміливість та покору, зякою завжди товаришує впевненість увласних переконаннях та довіра. Апатія та енергія— це неслабкість, асила, яка відмітає чужу злу волю геть.


    Догмою може стати земля, релігія, вітчизна, цнотливість ігріх, може стати наука, суспільно-корисна іполітична діяльність, багатство, боротьба, так само як Бог може стати героєм, або ідолом, або лялькою. Головне невщо, аяк віриш.

  


  
    


    55


    [image: 055.jpg]


    


    Ідейне середовище.


    Його доблесть невзагартуванні духа, авнаполегливості, напорі, дієвості. Тут не працюють, арадісно діють. Творять, ане вичікують. Немаєпримусу, але єбажання, немає догм, але єзавдання. Немає розваги— єнатхнення, ентузіазм. Ним керує відраза до бруду іморальний естетизм. Трапляється, що людина зненавидить на хвилину, але ніколи небуде зневажати. Толерантність— це неполовинчастість власних переконань, але повага до людської думки, радість від вільного ширяння на різних висотах урізних напрямках, польоту вгору івниз, наповнення собою простору. Відважна увласних вчинках, людина пожадливо вслуховується увідлуння чужих молотків, із цікавістю очікує нових дивовиж інесподіванок, відкриттів, оман, боротьби, вагання, стверджень та заперечень.


    Якщо догматичне середовище сприяє вихованню пасивної дитини, ідейне середовище надається для вирощування активних дітей. Гадаю, уцьому джерело багатьох прикрих несподіванок: одній дитині дають десять заповідей, вирізьблених вкамені, тоді як вона хоче випалити їх власним вогнем угрудях, другу змушують дошукуватися істин, які кращеб їй отримати готовими. Можна непобачити цього, коли наближаєшся до дитини зі словами: «Язроблю зтебе людину» замість вдумливого: «Чим ти можеш стати, людино?»
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    Середовище спокійного проживання.


    Маю стільки, скільки мені потрібно: отже, мало як ремісник чи службовець, і, отже, багато— як власник великих маєтків. Хочу бути тим, ким яє: отже, майстром, начальником станції, адвокатом, письменником. Робота— це неслужба, непосада, мета, азасіб для отримання вигод ібажаних умов.


    Спокій, безтурботність, позитивні емоції, привітність, доброта, стільки тверезості, скільки потрібно, стільки самопізнання, скільки здобувається без зусиль.


    Немає ані наполегливості вутриманні результатів, ані наполегливості впошуках та прагненнях.


    Дитина дихає внутрішнім спокоєм, лінивим звичаєм, що містить минуле, поблажливістю до нинішніх діянь, чарівністю простоти, що її оточує.


    Може бути всім: самостійно, із книжок, розмов, зустрічей, життєвого досвіду вона снує матерію власного світогляду, обирає власну дорогу.


    Додам взаємне кохання батьків: дитина рідко відчуває його відсутність, якщо його немає, але всотує, якщо воно є.


    «Тато сердиться на маму, мама нерозмовляє зтатом. Мама плакала, тато грюкнув дверима»— це та хмара, яка затуляє блакитне небо іохоплює морозною тишею нетерп­лячий гамір дитячої кімнати.


    У вступі ясказав: «Вимагати від когось готових думок— це наче порадити іншій жінці народити твою власну дитину».


    Можливо, багатьом звас спало на думку: «А чоловік? Хіба його дитину народжує неінша жінка?»


    Ні, неінша, акохана.
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    Середовище досягнень ікар’єри.


    І знову йдеться про наполегливість, але вона випливає незвнутрішньої потреби, азхолоднокровного розрахунку. Тут немає прагнення наповнити життя змістом, єтільки вдавана форма, використання чужих цінностей заради власної вигоди, штучне маскування внутрішньої порожнечі. Гасла, на яких можна заробити, умовності, яким треба підкорятися.


    Не цінність, аспритна реклама. Життя неяк праця чи відпочинок, аяк винюхування іполювання. Незаповнена порожнеча, хижість, шумовиння, пиха йзапобігання, зазд­рість, гнів ізлостивість.


    Тут дітей ані виховують, ані люблять, тут тільки прицінюються, втрачають ізаробляють, купують іпродають. Кивок, усмішка, потиск руки— усе прораховане, ясна річ, навіть шлюб інародження дітей. Заробляють на грошах, службовому просуванні, замовленнях, зв’язках у«суспільстві».


    Якщо вподібному середовищі івиростає додаткова вартість, то іноді з’ясовується, що це тільки оманливе враження, що це тільки більш майстерна гра, краще допасована маска. Однак трапляється, що вцьому середовищі розкладання ігангрени, умуках ідушевному сум’ятті виростає «троянда на гною». Такі випадки свідчать, що окрім визнаного закону впливу виховання існує ще один— закон антитези. Бачимо його на прикладах, коли скнара виховує марнотратника, безбожник— вірянина, боягуз— героя, чого самою «спадковістю» неможна пояснити.
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    Закон антитези спирається на силу, котра протистоїть впливам, які походять із різних джерел, використовують різні засоби. Це захисний механізм опору, самооборони, інстинкт само­збереження душі, чутливий, автоматичний.


    Якщо моралізаторство вже остаточно дискредитоване, то вплив прикладу ісередовища досі користується безоглядною довірою увихованні. Чомуж вони так часто підводять?


    Запитую, чому дитина, почувши лайливе слово, прагне його повторювати, незважаючи на заборону, апіддавшись погрозі, все одно запам’ятовує його?


    Де джерело тієї на позір злої волі, коли дитина впирається, хоч злегкістю може поступитися?


    — Убери пальто.


    — Ні, хочу йти без пальта.


    — Одягни рожеву сукню.


    — Власне, хочу одягти блакитну.


    Якщо ненаполягатимеш, дитина послухається, якщо будеш наполягати, проханням чи погрозами,— стоятиме на своєму іпоступиться тільки зпримусу.


    Чому, найчастіше вперіод дозрівання, наше банальне «так» наштовхується на дитяче «ні»? Чи неєце одним із проявів того глибокого опору внутрішнім спокусам, які могли також бути зовнішніми?


    «Сумна іронія, яка наказує цнотливості жадати гріха, азлочину— марити про непорочність»15.


    
      15


      Цитата зроману «Абат Жуль» французького письменника Октава Мірбо (1848—1917).


      

    


    Переслідувана віра здобуває найпалкіших прихильників. Бажання приспати народну самосвідомість успішно її пробуджує. Можливо, язмішав тут факти зрізних царин, проте достатньо, що особисто для мене гіпотеза про закон антитези пояснює чимало парадоксальних реакцій на педагогічні стимули істримує від численних, частих ісильних впливів навіть унайбільш бажаному напрямі.


    


    Душа родини? Згода. Але де дух епохи? Затримався коло кордонів розтоптаної свободи, іми боязко ховали від нього дитину. «Легенда молодої Польщі» Бжозовського16 неврятувала мене від вузького погляду на життя.
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      Станіслав Бжозовський (1878—1911)— польський філософ, літературний критик, письменник; усвоїй праці «Легенда молодої Польщі», 1909) критикує польську інтелектуальну культуру, літературу імистецтво модернізму.
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    Чим єдитина? Принаймні єтільки вматеріальному сенсі? Організм, що зростає. Правильно. Але приріст ваги ізбільшення росту— це тільки одне явище серед інших. Науці вже відомі деякі показники цього росту: він нерівномірний, зперіодами пришвидшеного йсповільненого темпу; ми знаємо, що дитина нетільки росте, але йзмінює пропорції.


    Широкий загал незнає іцього. Мати часто викликає лікаря, нарікаючи, що дитина змарніла, схудла, тіло її стало млявим, личко іголівка зменшилися. Не знає, що немовля, входячи вперіод раннього дитинства, втрачає жирові відкладення, що зрозвитком грудної клітки голова ніби ховається вплечах, вони стають ширшими, що частини тіла йоргани розвиваються по-іншому, що мозок, серце, шлунок, череп, око, кістки кінцівок ростуть по-іншому. Іякщо булоб інакше, то доросла людина нагадувалаб монстра із величезною головою на короткому, опецькуватому тулубі іне моглаб ходити на двох розжирілих валках ніг, бо зміна пропорцій означає ріст.


    Маємо кілька десятків тисяч вимірювальних показників, кілька незовсім подібних між собою графіків середньостатистичного росту, нічого незнаємо про те, яке значення мають пришвидшення, спізнення іпорушення розвитку. Бо, знаючи п’яте через десяте ванатомії росту, незнаємо його фізіології, бо старанно обстежували лише хвору дитину ітільки віднедавна почали звіддаля приглядатися до здорової. Тому що протягом століття нашою лабораторією єлікарня, ане заклад виховання.
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    Дитина змінилася. Щось сталося знею. Мати незавжди може вказати, учому полягає ця зміна, натомість має готову відповідь на запитання, чому цю зміну потрібно приписати.


    — Дитина змінилася після прорізування зубок, після щеплення проти віспи, після відлучення від грудей, після того, як впала зліжка.


    Уже ходила— раптом припинила ходити; белькотіла, щоб посадили її на горщик,— ізнову пісяється, «нічого» неїсть; неспокійно спить, мало або забагато; почала вередувати; стала надто рухливою чи млявою, схудла.


    Інший період.


    Після вступу до школи, після повернення зсела, після кору, після рекомендованих ванн, після того як перелякалася пожежі. Зміна нетільки всні йапетиті, зміна характеру: раніше слухняна— тепер свавільна, раніше уважна— зараз роззявкувата йлінива. Бліда, горбиться, має якісь бридкі звички. Можливо, завинили погано виховані друзі? Можливо, навчання виснажує? Можливо, захворіла?


    Дворічна праця всиротинці (радше спостереження за дітьми, аніж дослідження їх) дозволила мені виснувати, що все відоме під назвою «неврівноваженість періоду дозрівання» дитина переживає декілька разів услабкіше виражених формах; це також «критичні» роки, тільки менш кидаються вочі, аотже, невивчені до кінця.


    Намагаючись виробити єдиний погляд на дитину, деякі науковці схильні розглядати цей період як виснаження організму. Звідси більша потреба усні, низький імунітет проти хвороб, вразливість органів, слабка психічна витривалість. Правильний погляд, але не для всіх етапів розвитку. Дитина іноді буває сильною, жвавою, веселою, аіноді слабкою, втомленою йпохмурою. Якщо вкритичний період захворіє, ми схильні вважати, що хвороба вже гніздилася вній, аядумаю, що хвороба розвинулася вділянці, тимчасово ослаб­леній, абож очікувала усховку на найкращі умови для нападу, абож випадково залетіла ззовні ізагостювала, ненаштовхнувшись на опір організму.


    Якщо вмайбутньому небудемо ділити цикли життя на штучні: немовля, дитина, юнак, дозріла людина ілюдина похилого віку, основою для поділу буде неріст ізовнішній розвиток, аще невідоме нам глибинне перетворення усього організму, про яке говорив Шарко17 вдоповіді про еволюцію артриту, від колиски до труни, протягом двох поколінь.


    
      17


      Жан Мартін Шарко (1825—1893)— французький невролог світової слави, що використовував улікуванні хворих гіпноз ісугестивність.
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    Між першим ідругим роком життя дитинибатьки часто змінюють родинного лікаря. Ятеж отримував утакі часи матерів пацієнтів, що нарікали на попередника, який начебто невміло опікувався їхньою дитиною, інавпаки— матері відмовлялися від мене, звинувачуючи втому, що той чи інший несподіваний симптом виник внаслідок моєї недбалості. Іперші, ідругі мають рацію втому, що лікар вважав немовля здоровим, аж раптом виник­ла непередбачена, непомічена інфекція. Однак досить терпляче перечекати критичний момент, ідитина знезначним тягарем спадковості незабаром повернеться до втраченої рівноваги, адитина зобтяженою спадковістю почне одужувати— ізнову продовжиться спокійний розвиток молодого життя.


    Якщож уцьому першому або вдругому періоді втрутитися івжити певних заходів, власне їм припишуть покращення стану. Іякщо нині вже відомо, що покращення при запаленні легень або тифі настає після закінчення циклу хвороби, то непорозуміння будуть тривати, поки ми невстановимо черговості етапів розвитку дитини, неокреслимо індивідуальних профілів розвитку для дітей різного типу.


    Крива розвитку дитини має свої весни йосені, періоди напруженої роботи івідпочинку задля доповнення, закінчення поспішно виконаної роботи іприготування запасів для подальшої розбудови. Семимісячний плід вже здатний до життя, хоча йдозріває ще два довгих місяці (майже четверта частина вагітності) влоні матері.


    Немовля, яке протягом першого року потроює вагу, має право на відпочинок. Блискавично пройдений шлях, яким відбувається його психічний розвиток, також дає йому право дещо забути зтого, що вміло, ами передчасно вважали стабільним здобутком.
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    Дитина нехоче їсти.


    Маленька арифметична задачка.


    Дитина народилася звагою 8ізчимось фунтів, за рік, потроївши вагу, важить 25фунтів. Якщоб вага мала зростати втакомуж темпі, наприкінці другого року дитина важилаб 25фунтів х3= 75фунтів. Наприкінці третього року життя— 75ф. х3= 225ф. Наприкінці четвертого року— 225ф. х3= 675фунтів. Наприкінці п’ятого року— 675ф. х3= 2025ф.


    Це п’ятирічне чудовисько (важить 2000фун-тів), споживаючи щодня 1/6—1/7своєї ваги, як немовлята, щодня вимагалоб 300фунтів продуктів.


    Дитина їсть мало, дуже мало, багато, дуже багато взалежності від механізмів росту. Крива ваги показує ріст повільний або швидкий, інколи незмінюючись протягом місяця. Вона невблаганна усвоїй послідовності: під час хвороби протягом кількох днів дитина втрачає вагу, протягом наступних кількох днів набирає згідно звнутрішнім наказом, який проголошує: «Стільки, іне більше». Коли здорова дитина, що недоїдає, зростаючи увбогості, переходить на нормальне харчування, протягом тижня набирає недостатню вагу іприходить до норми. Якщо зважувати дитину щотижня, за певний час вона починає вгадувати, схуднула вона чи набрала вагу:


    — Минулого тижня схуднула на триста грамів, сьогодні, мабуть, наберу п’ятдесят. Сьогодні важитиму менше, бо неїла ввечері. Знову поправилася, дякую...


    Дитина хоче догодити батькам, тому що прикро засмучувати маму, тому що задоволення батьківської волі приносить численні вигоди. Отож, якщо нез’їсть котлету, невип’є молока, це означає, що неможе. Якщо змушувати, повторювані що якийсь час розлади шлунка ідієта регулюватимуть нормальний приріст ваги.


    Принцип: дитина повинна їсти стільки, скільки хоче, ані менше, ані більше. Навіть при посиленому харчуванні хворої дитини дієту варто складати тільки за її участі, алікування проводити під її контролем.
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    Примушувати дітей спати, коли їм нехочеться цього,— це злочин. Таблиця, яка проголошує, скільки годин сну потрібно дитині,— це нісенітниця. Встановити кількість годин для певної дитини легко, якщо маєш годинника: скільки годин спить, непрокидаючись, аби прокинутися виспаною. Наголошую: виспаною, ане бадьорою; існують періоди, коли дитині потрібно більше спати, аєйтакі, коли дитина хоче неспати, аполежати вліжку, бо втомилася.


    Період втоми: ввечері неохоче йде до ліжка, бо їй нехочеться спати, зранку неохоче встає зліжка, бо нехочеться прокидатися. Увечері вдає, що нехоче спати, тому що їй недозволяють вирізати картинки лежачи, бавитися кубиками чи лялькою, вимикають світло ізабороняють розмовляти. Зранку вдає, що спить, тому що їй наказують негайно прокидатися івмиватися холодною водою. Як радісно дитина тішиться будь-якому кашлю, підвищеній температурі, коли дозволяють полежати вліжку іне спати!


    Період спокійної врівноваженості: швидко засинає, але прокидається вдосвіта, сповнена енергії, потреби руху ібурхливої діяльності. Ані похмуре небо, ані холод вкімнаті її нелякають: боса дитина, внічній сорочці, розігріється, стрибаючи по столу та стільцях. Що робити? Вкладати спати пізно, навіть— о, жахіття!— об одинадцятій, дозволити бавитися вліжку. Язапитую, чому розмова перед сном повинна «розбудити зі сну», анервовість, що попри все доводиться бути неслухняною, «не будить»?


    Принцип— правильність якого необговорюємо— засинати рано, батьки заради власної зручності свідомо переробили на інший: що більше сну, то більше здоров’я. До ледачої нудьги дня додається дратівлива нудьга вечірнього очікування сну. Важко уявити собі більш деспотичний, на межі зтортурами, наказ, аніж:


    — Спи!


    Люди, які пізно лягають спати, іноді хворіють, тому що гайнують ночі впияцтві ірозпусті, асплять мало, оскільки змушені ходити на роботу іпрокидатися вчасно.


    Неврастенік, який одного разу прокинеться вдосвіта, добре почуває себе, тільки піддавшись самонавіюванню.


    Те, що дитина рано йде до ліжка, менше перебуває при штучному освітленні,— зовсім невеликий плюс умісті, де при перших променях сонця вона неможе вибігти вполе, алежить при спущених жалюзі, вже розледачіла, вже похмура, вже вередлива. Не найкращий початок дня…


    Тут, укількадесяти рядках, як іувсіх попередніх порушених вцій книжці питаннях, неможливо уповні розвинути тему. Моє зав­дання— розбудити увагу…
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    Що таке дитина як душевна організація, відмінна від нашої? Які її риси, потреби, які вона приховує непомічені можливості? Чим єця половина людства, що мешкає разом іпоруч із нами утрагічному роздвоєнні? Звалюємо на неї тягар обов’язків людини прийдешньої, ненадаючи жодного права людини нинішньої.


    Якщо поділити людство на дорослих та дітей, ажиття— на дитинство йдорослість, то цієї дитини на світі івжитті чимало, навіть дуже багато. Однак заклопотані власною боротьбою, власними турботами, незауважуємо її, як раніше незауважували жінок, селян, гноблених прошарків суспільства інародів. Ми влаштувалися так, щоб діти якнайменше нам перешкоджали, якнайменше здогадувалися, чим ми насправді єіщо насправді робимо.


    У одному паризькому сиротинці ябачив два поруччя сходів: високе— для дорослих, низьке— для дітей. Оце йусе: геній винахідника вичерпав себе на шкільній парті. Це мало, дуже мало. Погляньте на жалюгідні майданчики для дітей звищербленою склянкою на заіржавілому ланцюзі біля колодязя— упарках шляхетних європейських столиць.


    Де будинки йпарки, майстерні та лабораторії, знаряддя праці йпізнання для дітей— людей прийдешнього? Ще одне вікно, ще один коридорчик, який відділяє клас від туалету,— оце йусе, що дала архітектура, ще коник клеєний ібляшана шабелька— стільки дала промисловість, картини на стінах івишивка— небагато; єказка, але неми її придумали.


    На наших очах зналожниці виросла жінка-людина. Століттями зпримусу вона виконувала нав’язану їй роль, відповідала образу, створеному свавіллям та егоїзмом чоловіка, який нехотів бачити жінки-працівниці, як сьогодні ми ще небачимо дитини-працівниці.


    Дитина ще неговорить від свого імені, вона все ще слухняна.


    Дитина— сто масок, сто ролей здібного актора. Інша— зматір’ю, інша— збатьком, бабусею, дідусем, інша— із суворим ілагідним вчителем, інша— укухні, утоваристві однолітків, інша— устосунку до багатих та бідних, інша— вщоденному та святковому одязі. Наївна та хитра, покірна та пихата, лагідна та мстива, добре вихована та свавільна, уміє так сховатися до певного часу, так замуруватися всобі, що обдурює нас тавикористовує.


    У галузі інстинктів їй бракує лише єдиного, який існує, але ще нечітко, наче імла еротичних очікувань.


    У галузі почуттів вона перевищує нас силою, тому що невиробила гальм.


    У галузі інтелекту— щонайменше дорівнює нам, от тільки бракує їй досвіду.


    Тому так часто доросла людина буває дитиною, адитина— дорослою людиною.


    Уся різниця втому, що дитина незароб­ляє собі на життя, а, перебуваючи на нашому утриманні, мусить підкорятися.


    


    Дитячі будинки вже менше подібні на казарми ймонастирі; це майже лікарні. Єгігієна, але немає усмішки, радості, несподіванки, витівок— усе дуже статечно, якщо несуворо. Їх іще незауважила архітектура, бо неіснує «дитячого стилю». Дорослий фасад споруди, дорослі пропорції, старечий холод деталей. Французи кажуть, що Наполеон замінив барабаном дзвін монастирського виховання, імають рацію; додам, що над духом сучасного виховання тяжіє фабричний свисток.
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    Недосвідчена дитина.


    Приклад іспроба тлумачення.


    — Яскажу мамі на вушко,— і, обіймаючи матусю за шию, шепоче таємничо:— Хай матуся запитає лікаря, чи можна мені з’їсти булочку (шоколадку, компот).


    При цьому дивиться на лікаря, кокетуючи посмішкою, щоб підкупити, виблагати дозвіл.


    Старші діти говорять на вухо пошепки, менші— звичайним голосом…


    Була мить, коли оточення визнало дитину достатньо дорослою для моралі:


    — Існують бажання, яких неможна вимовляти. Вони бувають двох різновидів: одні— яких узагалі неможна мати, аякщо вони таки є, треба їх соромитися; другі— припустимі, але тільки серед своїх.


    Негарно втручатися врозмову, негарно, коли вже з’їв цукерку, просити іншу. Іноді взагалі негарно просити цукерку, треба чекати, поки дадуть.


    Негарно пісяти вштанці, але йнегарно казати: «Хочу сю-сю», бо будуть сміятися. Щоб несміялися, потрібно сказати на вухо.


    Інколи негарно питати вголос, як-от:


    — Чому впана немає волосся?


    Пан розсміявся, усі розсміялися. Питати про це можна, але на вухо.


    Дитина невідразу затямлює, що зізнання на вухо робиться для того, щоб тільки одна довірена особа почула, тому говорять на вухо, але голосно:


    — Хочу сю-сю, хочу тістечко.


    Якщо дитина промовляє тихо, то все одно нерозуміє: для чого приховувати те, про що присутні ітак почують від мами?


    Чужих ні про що неможна просити, то чому можна голосно просити лікаря?


    — Чому вцього песика такі довгі вуха?— якнайтихіше запитує дитина.


    Знову сміх. Можна було голосно запитати, бо песик необразиться.


    Чому тоді негарно запитувати, чом ця дів­чинка вбрана втаку недолугу сукню? Сукняж теж необразиться.


    Як пояснити дитині, скільки уцьому огидної дорослої фальші?


    Як пізніше їй пояснити, чому шепотіти на вухо насправді теж негарно?
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    Недосвідчена. Дивиться зацікавлено, жадібно слухає івірить.


    — Яблучко, тітонька, квітка, корівка.


    Вірить.


    — Гарно, смачно, добре.— Вірить.


    — Негарно, нечіпай, неможна, заборонено.— Вірить.


    — Дай поцілую, вклонися, подякуй.— Вірить.


    Дитина вдарилася.


    — Дай мама поцілує.


    Вже неболить. Посміхається крізь сльози, мама поцілувала— вже неболить. Вдарилося, отож біжить по ліки— поцілунок.


    Вірить.


    — Любиш?


    — Люблю…


    Мама спить, умами голівка болить, неможна маму будити.


    Отож тихенько, навшпиньках ходить, обережно тягне за рукав іпошепки запитує щось. Вона небудить маму, вона тільки хоче щось запитати, апотім: «Спи собі, матусю, утебе голівка болить».


    — Там на небі єБозя. Бозя сердиться на неслухняних дітей, аслухняним дає булочки ітістечка.


    — Де Бозя?


    — Там, високо на небі.


    А вулицею йде дивний пан, зовсім білий.


    — Хто це?


    — Пекар, пече булочки йтістечка.


    — Так? То цей пан ієБозею?


    Дідусь помер ійого закопали вземлю.


    — Уземлю закопали?— дивуюся.— Аяк його годують?


    — Викопують його,— відповідає дитина,— лопатою викопують.


    Корівка дає молоко.


    — Корівка?— запитую недовірливо.— Азвідки вона бере молоко?


    — Зколодязя,— відповідає дитина.


    Дитина вірить, бо щоразу, коли придумує щось сама, помиляється. Вона змушена вірити.
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    Недосвідчена дитина.


    Впустила склянку на землю. Сталося щось дуже дивне. Склянка щезла, натомість з’явилися інші предмети. Нахиляється, бере скло до рук, раниться, біль, зпальця тече кров. Усе сповнене таємниць інесподіванок.


    Суне стілець перед собою. Раптом перед очима малюка щось промайнуло, шарпнулось, грюкнуло. Стілець став іншим, адитина сидить на підлозі. Знову біль іпереляк. Світ сповнений дивовиж інебезпек.


    Тягне ковдру, щоб вилізти з-під неї. Втрачаючи рівновагу, хапається за сукню. Спинаючись вгору, хапається за край ліжка. Здобувши цей досвід, тягне скатертину зі столу. Знову катастрофа.


    Дитина шукає допомоги, тому що сама не може впоратися. Самостійні спроби зазнають поразок. Залежна від інших, втрачає терпець.


    Навіть якщо невірить чи незовсім вірить дорослим, які нераз обдурювали, змушена підкорятися вказівкам дорослих, так само як недосвідчений працедавець змушений терпіти пащекуватого працівника, без якого неможе обійтися, так, як паралізований змушений приймати допомогу ізносити вередування суворого доглядальника.


    Підкреслюю: кожна безпорадність, будь-яке здивування незнанням, помилка взастосуванні досвіду, безталанна спроба імітації, будь-яка залежність нагадують дитячу реакцію, незалежно від віку людини. Завиграшкизнайдемо риси дитини ухворому, старому, солдаті, в’язні. Селянин умісті, міщанин уселі дивуються, наче діти. Профан ставить дитячі питання, парвеню здійснює дитячі нетактовності.
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    Дитина наслідує дорослих.


    Тільки наслідуючи, дитина вчиться розмовляти, освоює більшість форм світу, вдає, що зжилася із середовищем дорослих, яких не може зрозуміти, які чужі їй духом інезрозумілі.


    Ми припускаємося найсуттєвіших помилок усудженнях про дитину саме тому, що її істинні думки іпочуття губляться за словами, які вона запозичила, за формами, якими вона користується, вкладаючи вних інший, власний зміст.


    Майбутнє, любов, Батьківщина, Бог, повага, обов’язок— поняття, закам’янілі условах, оживають, народжуються, набирають кшталту, змінюються, міцнішають, слабшають. Укожному етапі життя вони єчимось іншим. Треба докласти чимало зусиль, щоб непереплутати купу піску, яку дитина називає горою, із засніженим верхів’ям Альп. Для того, хто замислиться наддушею уживаних людьми слів, зникне різниця між дитиною, юнаком, дозрілою людиною, простаком та мислителем, для того виокремиться людина інтелектуальна, незалежно від віку, суспільної приналежності,ступеня освіти, культурних нашарувань,— істота, яка розмірковує вдіапазоні більшого чи меншого досвіду. Люди різних переконань (мені йдеться непро патріотичні гасла, деколи нещирі або втовкмачені силою)— це люди зрізним скелетом досвіду.


    Дитина нерозуміє майбутнього, нелюбить батьків, невідчуває Батьківщини, нерозуміє Бога, нешанує нікого, незнає обов’язку. Вона каже: «Коли виросту», але невірить уце, називає мати «найкоханішою», але невідчуває цього, Батьківщина для неї— це садок чи подвір’я, Бог— це достойний дядечко або набридливий маруда; вона вдає повагу, виконує обов’язки, нав’язані тим, хто наказує іпильнує за їхнім виконанням; належить лише пам’ятати, що наказувати можна нетільки нагайкою, але йпроханням, лагідним поглядом. Дитина деколи передчуває, але це тільки моменти, дивовижні пророцтва.


    Дитина наслідує? Ащо робить мандрівник, запрошений мандарином взяти участь умісцевому ритуалі чи церемонії? Дивиться, намагається невирізнятися, невнести сум’яття, хапає суть ізв’язок між епізодами, пишається тим, що впорався зі своєю роллю. Що робить неотесаний простак, якому дозволили взяти участь урозмові зпанами? Пристосовується. Апереписувач, конторський працівник, офіцер— хіба розмовою, рухами, посмішкою, вбранням вони ненаслідують керівництво?


    Є ще одна форма наслідування: якщо дівчинка, минаючи болото, підносить коротку суконку, це означає, що вона доросла. Якщо хлопець імітує підпис вчителя, це означає, що він перевіряє власну кваліфікованість на високу посаду. Ітакі форми злегкістю знаходимо вдорослих.
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    Егоцентризм дитячого світогляду— це також брак досвіду.


    Від особистого егоцентризму, коли власна свідомість— це центр усіх речей іусіх явищ, дитина переходить до родинного егоцентризму, який триває більше чи менше, залежно від умов, уяких виховується дитина. Ми самі зміцнюємо помилкове переконання дитини, перебільшуючи важливість родинної оселі, указуючи на уявні та справжні небезпеки, які загрожують дитині поза досяжністю нашої допомоги та опіки.


    — Залишись умене,— каже тітка.


    Дитина пригортається до матері, на очах сльози— нізащо незалишиться.


    — Вона така прив’язана до мене.


    Дитина зподивом іпереляком дивиться на інших матерів, які навіть недоводяться йому тітками.


    Але надходить мить, коли починає спокійно порівнювати те, що бачить вінших будинках, зтим, що має сама. Відразу бажає мати таку саму ляльку, садочок, канарку. Але всебе. Пізніше зауважує, що існують інші мами йтатусі, теж добрі, може, навіть кращі?


    — Якби вона була моєю матір’ю…


    Дитина вулиці ісільської хати відносно раніше здобуває досвід, пізнає смуток, якого ніхто нерозділить знею, радість, яка тішить тільки найближчих, розуміє, що день народження єтільки її святом.


    «Мій татко, унас, моя мамуся»,— так часто зустрічаємо всуперечках дітей вихваляння власними батьками, це радше полемічна формула, деколи трагічний захист ілюзії, вяку хоче вірити, вякій починає вагатися.


    — Почекай-но, розповім батькові…


    — Дуже ятвого батька боюся. Правда, мій батько грізний тільки до мене…


    Я назвав егоцентричним погляд дитини на цю мить, те, що вона живе тільки сьогоденням. Гра, відкладена на тиждень, перестає бути реальністю. Зима влітку здається легендою. Залишаючи тістечко «на завтра», відмовляється від нього, підкоряючись примусу. Важко зрозуміти, що нищення речей може робити їх невідразу непридатними до вживання, але менш витривалими, такими, що швидше зношуються. Цікава казка про те, як мама була дівчинкою. Зподивом, на межі страху дивиться на чужинця, який називає батька по імені, товариша його дитячих років.


    — Мене ще небуло на світі…


    А егоцентризм молоді: знас починаєтьсясвіт?


    А егоцентризм партійний, класовий, націо­нальний— чи багато людей доростають до усвідомлення місця людини влюдстві іВсе­світі? Хіба охоче ми погодилися здумкою, що Земля обертається ієлише планетою? Аглибоке переконання мас, всупереч дійсності, що жахіття війни неможливі уХХ столітті?


    Хіба наше ставлення до дітей неєвиявом егоцентризму дорослих?


    


    Я незнав, що дитина так багато пам’ятає, так терпляче чекає. Чимало помилок відбувається через те, що маємо справу здитиною примусу, неволі, панщини, зіпсутою, збунтованою; важко здогадатися, якою дитина єнасправді, якою може бути.
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    Спостережливість дитини.


    На екрані кінематографа— шокуюча драма.


    Раптом лунає вигук дитини:


    — О, песик!..


    Ніхто незауважив— вона зауважила.


    Подібні вигуки часом чути втеатрі, вкостелі, під час багатьох урочистостей, вони бентежать найближчих, викликають усмішку всторонніх.


    Не взмозі обійняти ціле, незамислюючись над незрозумілою частиною, дитина радісно вітає знайому деталь. Але йми так само радісно вітаємо знайоме обличчя, випадково зустрінуте вбагатолюдному товаристві, уякому почуваємося ніяково…


    Дитина невзмозі жити бездіяльно, вона зайде до кожного кутка, зазирне вкожну шпарину, відшукає, запитає, для неї цікава кожна рухома крапочка мурашки, блискуча кулька, почутий вираз чи фраза. Як же уподібнюємося ми до дітей вчужому місті, унезнайомому оточенні…


    Дитина знає своє оточення, його настрої, недоліки, слабкості, знає і, можна додати, вміло використовує. Передчуває доброзичливість, відгадує облуду, на льоту підхоплює смішне. Вона так читає обличчя, як селянин читає небо, вгадуючи погоду. Бо йвона вдив­ляється йдосліджує протягом років, ушколах та інтернатах ця праця проникнення внас відбувається колективним зусиллям. Тільки ми нехочемо бачити, допоки наш приємний спокій непорушать, воліємо обдурювати себе, що вона наївна, нерозуміє, злегкістю можна її обдурити видимістю. Інший підхід поставив би нас перед дилемою: або відкрито зректися від привілею уявної досконалості, або викоренити всобі те, що вїхніх очах принижує нас, робить смішними івбогими.
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    Здається, дитина впошуках щоразу нових почуттів та вражень нічим нездатна довго займатися, навіть гра їй швидко набридає, априятель годину тому вже став ворогом, щоб за мить знову стати сердечним това­ришем.


    Назагал правдиве спостереження: дитина взалізничному вагоні часто вередує; коли її посадять на лавку впарку, втрачає терпець; угостях докучає, улюблену іграшку жбурляє вкуток; на уроці крутиться, навіть утеатрі неможе посидіти спокійно.


    Однак візьмемо до уваги, що під час подорожі дитина збуджена йвтомлена, що на лавку її посадили, вгостях вона бентежиться, що іграшку йтовариство для неї обрали, навчатися змусили, адо театру прагнула, бо вірила, що приємно проведе там час.


    Як часто ми уподібнюємося до дитини, яка начепила коту повідець, частує його грушкою, пропонує подивитися розмальовки ідивується, що впертюх прагне тактовно вислизнути або увідчаї намагається видертися.


    Дитина угостях хотілаб побачити, як відчиняється коробочка, що стоїть на полиці, що там блищить укутку, чи єувеликій книжці картинки, хотілаб зловити золоту рибку вакваріумі із’їсти багато цукерок. Але нічим невиказує своїх бажань, бо це негарно.


    — Пішли додому,— каже погано вихована дитина…


    Їй обіцяли цікаву розвагу: будуть прапорці, бенгальські вогні, вистава; чекала— розчарувалася.


    — Ну що, весело тобі?


    — Чудово,— відповідає, позіхаючи або тлумлячи позіхання, щоб необразити…


    Літній табір. Розповідаю влісі казку. Під час розповіді один із хлопчиків відходить. Потім другий ітретій. Мене це дивує, наступного дня запитую: один залишив паличку під кущем, під час казки пригадав, боявся, щоб хтось незабрав, удругого болів поранений палець. Атретій нелюбить вигаданих історій. Хіба дорослий невийде зтеатру, якщо вистава йому неподобається, коли йому допікає біль, коли вкишені пальта забув гаманець?


    Маю численні докази, що дитина багато тижнів та місяців може займатися тим самим іне прагне змін. Улюблена іграшка ніколи не втратить чарів. Дитина зцікавістю вислухає багато разів ту саму казку. Інавпаки, маю докази, що матір дратує односторонність зацікавлень дитини. Скількиж разів звертаються матері до лікарів, аби «урізноманітнити харчування, бо кашки йкомпоти дитині набридли»!


    — Вони набридли недитині, авам,— змушений був пояснювати.
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    Нудьга— тема для ретельних досліджень.


    Нудьга: самотність, брак вражень; нудьга: надмір вражень, галас, розгардіяш. Нудьга: неможна, почекай, обережно, негарно. Нудьга нової суконки, збентеження, зніяковіння, наказів, заборон, обов’язків.


    Півнудьга балкону йвизирання увікно, прогулянок, відвідин, ігор із випадковими, недібраними товаришами.


    Нудьга гостра, наче хвороба злихоманкою, йхронічна, із загостреннями.


    Нудьга, погане самопочуття дитини, аотже, надмірна спека, холод, голод, спрага, надмір спожитої їжі, сонливість та забагато сну, біль івтома.


    Нудьга-апатія, байдужість до збудників, малорухливість, маломовність, ослаблення життєвого пульсу. Дитина ліниво встає, ходить згорблена, човгає ногами, потягується, відповідає гримасами, односкладово, тихим голосом, гримасою небажання. Не бажає нічого, але вороже зустрічає кожне звернене до неї прохання. Поодинокі раптові вибухи, незрозумілі, слабко вмотивовані.


    Нудьга, надмірна рухливість. Ані хвилини непосидить на місці, ні на чому незосереджує увагу. Вередлива, безкарна, злостива, провокує, набридає, ображає, плаче, сердиться. Інколи беззмістовно провокує скандал, щоб вочікуваному покаранні отримати бажане сильне враження.


    Часто вбачаємо ту навмисну впертість свідомого поганого умислу там, де існує банкрутство волі, або надмір енергії там, де існує розпач нудьги.


    Нудьга іноді набирає рис масового психозу. Не можна організувати гру— діти або збентежені, або погано дібрані за віком ізвичками, або унезвичних умовах, впадають ушал беззмістовного галасу.


    Верещать, штовхаються, тягнуть одне одного за ноги, падають догори дриґом, кружляють аж до втрати притомності йпадають на підлогу, взаємно збуджуючись, вимушено сміються. Найчастіше катастрофа припиняє «гру» ще перед тим, як настане реакція: бійка, подерте вбрання, зламаний стілець, надто сильний удар, аотже, сум’яття івзаємні звинувачення. Іноді галасливий настрій гасне, почувши: «Перестаньте дуріти» або: «Посоромилися б, що тут виробляєте»; ініціатива переходить до енергійних рук— іказка, хоровий спів, розмова.


    Боюся, що ті ненадто часті патологічні стани масової дратівливої нудьги деякі зпедагогів схильні вважати нормальною розвагою дітей, «випущених самопасом».
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    Навіть розваги дітей, трактовані по-газетному поверхово, недочекалися клінічних досліджень.


    Потрібно пам’ятати, що бавляться нетільки діти, але йдорослі, що діти незавжди охоче бавляться, що невсе, що називаємо грою, насправді нею є, що чимало дитячих розваг єімітацією поважних дій дорослих людей, що іншими єрозваги на свіжому повітрі, інші вміських стінах істінах кімнати, що розваги дитини можна розглядати тільки під кутом бачення її становища усучасному суспільстві.


    М’ячик.


    Подивися на зусилля найменшого малюка, щоб підняти його зземлі, щоб котити підлогою употрібному напрямку.


    Поглянь на наполегливі старання старшої дитини, щоб ловити його правою ілівою рукою, кілька разів відбити від землі, від стіни, підбити биткою, втрапити вціль. Хто якнайдалі, хто найвище, хто найвлучніше, хто найбільшу кількість разів? Змагання, пізнавання власної вартості шляхом порівняння, тріумфи йпоразки, вдосконалення.


    Несподіванки, часто комічні. Уже тримав, але вислизнув. Відбився від одного івпав просто до рук іншому; ловлячи м’яча, зіштовхнулися головами; закотився під шафу ісам слухняно викочується звідти.


    Враження. М’яч впав на траву— ризик підняти його. Зник— пошуки. Трохи шибу невибив. Влетів на шафу— нарада, як дістати його звідти. Потрапив чи непотрапив? Хто винен: той, хто криво кинув, чи той, що неспіймав? Жвава суперечка.


    Індивідуальні риси характеру. Один обдурює: вдає, що кидає. Цілиться водного, ажбурляє іншому. Сховав хвацько, ніби йнема м’яча. Інший дмухає на залишений м’яч, щоб швидше летів; майже перевернувся, ловлячи його, намагається спіймати губами; вдає, що боїться, коли кидають йому; вдає, що міцно вдарив його. Б’є м’ячика: «Ахти, м’ячику. Ось ятобі покажу». «Там ум’ячику щось стукотить»,— трусить м’ячем, вслу­ховується.


    Є діти, які самі бавитися нелюблять, але полюбляють дивитися— так, як дорослі полюбляють спостерігати за грою вбільярд чи вшахи. Ітут спостерігаємо цікаві рухи, помилкові йгеніальні.


    Цілеспрямованість рухів— це тільки одна зрис, які роблять цей спорт приємним.
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    Гра— це нетільки стихія дитини, але йєдина сфера, де ми дозволяємо їй ініціативу увужчому чи ширшому діапазоні. Під час гри дитина до певної міри відчуває себе незалежною. Усе інше єшвидкоплинною послугою, хвилинним правом, адитина має право на гру.


    Бавлячись увершника, військо, розбійників, пожежників, вона витрачає енергію, на перший погляд, уцілеспрямованих рухах, на мить піддається ілюзії або свідомо втікає від сірості життя. Діти тому йцінують так товариство однолітків із живою уявою, багатосторонньою ініціативою, запасом сюжетів, почерпнутих зкнижок, так слухняно піддаються їхній часто деспотичній владі, бо завдяки їм туманна ілюзія простіше вдягається вшати очевидного. Діти бентежаться присутністю дорослих ічужих, соромляться своїх розваг, знаючи їхню нікчемність.


    Скільки врозвагах дітей гіркого усвідомлення недоліків реального життя іболісної туги за нею!


    Палиця для дитини— це некінь, через брак справжнього мусить погодитися на дерев’яного. Якщо на перевернутому стільці пливе кімнатою, це зовсім нечовник пливеставком.


    Коли дитина вденному розкладі має купання без обмежень, ліс із ягодами, вудку, гнізда птахів на високих деревах, голубник, курей, кроликів, сливки вчужому садку, квітник перед будинком, гра стає зайвою або ґрунтовно змінює свій характер.


    Яка дитина погодиться поміняти живого пса на іграшку на коліщатах? Яка віддасть лоша за коня-гойдалку?


    Дитина вдається до розваги зпримусу, утікає вгру перед прикрою нудьгою, тулиться до неї перед грізною порожнечею, ховаєтьсявід холодних обов’язків. Так, дитина воліє бавитися, ане заучувати напам’ять граматичні формули чи табличку множення.


    Дитина прив’язується до ляльки, щиглика, квітки вгорщику, тому що поки немає більшого. Так само до дрібниць прив’язується стара людина або в’язень, які вже нічого немають. Дитина бавиться будь-чим, аби згайнувати час, бо незнає, що їй робити, бо нічого іншого їй незалишається.


    Чуємо, як дівчинка навчає ляльку правилам гарного тону, як повчає її івиповідає їй, але нечуємо, як вліжку скаржиться їй на оточення, звіряє пошепки турботи, невдачі та мрії.


    — Скажу тобі щось, лялечко, тільки непереповідай нікому.


    — Ти добрий, песику. Яна тебе негніваюся, ти мені нічого поганого незробив.


    Самотність дитини дає ляльці душу.


    Це недитячий рай, ажиттєва драма.
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    Пастушок воліє грати вкарти, ане вм’яча: він досить набігається, доганяючи корів. Малий продавець газет та «хлопчик на побігеньках» тільки на початках своєї кар’єри бігають охоче, невдовзі вони вчаться дозувати зусилля, заощаджуючи сили на цілий день. Дитина, яка мусить доглядати немовля, небавиться ляльками, навпаки— утікає від прикрого обов’язку.


    Отже, дитина нелюбить працювати? Праця вбогої дитини утилітарна, неосвітня, ніхто невраховує ані її сил, ані індивідуальних рис. Булоб смішно наводити за приклад життя бідних дітей, бо тут теж існує нудьга. Зимова нудьга тісної хатини ілітня нудьга подвір’я чи придорожнього рову, тільки ця нудьга має іншу форму. Ані вони, ані ми неможемо заповнити дитячі дні, щоб низка їх, логічно пов’язуючись, сповнювала барвами зміст життя— від вчора через сього­дні до завтра.


    Численні розваги дітей насправді єпрацею.


    Коли вони вчотирьох будують хижку, копають уламком бляхи, скла, цвяхом, вбивають кілочки, зв’язують їх, вкривають дахом із гілочок, вистеляють підлогу мохом, працюючи то затято імовчки, то ліниво, але пророкуючи вдосконалення, розвиваючи інші плани, ділячись результатами отриманих спостережень,— це негра, аневміла праця недосконалими знаряддями, недостатніми матеріалами, отож малоплідна, але організована так, що кожна дитина, залежно від віку, сил, компетенції, вкладає стільки зусиль, на скільки її вистачає.


    Якщо дитяча кімната, попри наші заборони, так часто перетворюється на майстерню, на склад брухту, тобто матеріалу для виконання запланованих праць, чи невцьому напрямку слід скерувати пошуки? Можливо, вкімнаті малої дитини потрібен нелінолеум, акупа жовтого піску, велика в’язанка паличок ітачка камінців? Можливо, дошка, пила, фунт цвяхів, картон, молоток, токарний інструмент булиб приємнішим подарунком, аніж «іграшка»? Авчителі трудової праці корисніші за вчителів фізкультури чи музики? Але треба випровадити здитячої кімнати лікарняну тишу, лікарняну чистоту істрах за подряпаний палець.


    Розумні батьки із прикрим почуттям наказують: «Грайся!»— ізболем чують увідповідь: «Увесь час тільки бавитися йбавитися!» Щож робити, якщо іншого недано?


    


    Чимало змінилося. До ігор ірозваг нині вже неставляться легковажно. Вони вже увійшли до шкільних програм. Щоразу наполегливіше вимагають для них території. Зміни згодини на годину. Психіка звичайних батьків та вихователів за ними вже ненадолужує.
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    Попри все сказане вище, існують діти, яким ненадто докучає самотність іякі невідчувають потреби вактивності. Тих тихих, яких ставлять заприклад чужі матері, «не чути» вдома. Вони ненудьгують, самі знаходять собі розвагу, яку розпочинають за наказом іза наказом слухняно припиняють. Це діти пасивні, хочуть небагато інесильно, отже, легко підкоряються; ілюзія замінює їм дійсність, тим більше, що дорослим це до вподоби.


    У колективі розгублюються, їх боляче вражає жорстока байдужість інших, вони невстигають за рвучким ритмом життя. Замість того щоб зрозуміти, матері йтут прагнуть переробити, силою змусити дітей до того, що тільки повільно йобережно можна виробити впостійному зусиллі, шляхом, встеленим досвідом багатьох невдач, невдалих спроб іболісних принижень. Кожний необміркований наказ погіршує справи. «Йди собі, побався здітьми!» так само ображає їх, як інших ображає: «Досить вже цих розваг».


    Як легко можна впізнати їх унатовпі!


    Приклад: розваги впарку, ухороводі. Кілька десятків дітей співають, тримаючись за руки, адвійко вцентрі кола грають головні ролі.


    — Ну, йди, побався зними.


    Дитина нехоче, бо незнає цієї гри, не знає дітей, бо спробувала колись іпочула:«Не треба, нам вистачає» або: «Ти нездара». Можливо, завтра, за тиждень спробує знову.


    Але мати нехоче чекати, влаштовує місце, пхає її силою. Несмілива, вона неохоче бере за руки сусідів, прагне, аби її ніколи незауважили, буде стояти, можливо, поволі зацікавиться, можливо, зробить перший крок до нового колективного життя… Але мати чинить наступну нетактовність, прагнучи заохотити дитину до активнішої участі:


    — Дівчата, чому повсякчас ті самі вцентрі? О, ця ще небула, оберіть її.


    Одна зватажків відмовляє, дві інші погоджуються, але неохоче.


    Бідолашна дебютантка внедоброзичливому колективі.


    Сцена закінчилася сльозами дитини, гнівом матері, сум’яттям серед учасників хо­роводу.
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    Хоровод, спостережений впарку, як практична вправа для вихователів: кількість зауважених моментів. Загальне спостереження (важке— за усіма дітьми, які беруть участь угрі), індивідуальне (заоднією, довільно обраною дитиною).


    Ініціатива, початок, розквіт ірозпад хороводу. Хто подає ідею, організує, веде, хто виходить із гри за рішенням зібрання? Які діти обирають сусідів самостійно, які беруть за руку випадкових? Чи охоче роз’єднують руки, щоб дати місце новому учаснику? Хто протестує? Хто часто змінює місце, ахто весь час займає те саме місце? Хто вперервах терп­ляче чекає, ахто нетерпляче підганяє: «Ну, швидше, ну, починаймо!»? Хто стоїть нерухомо, хто переминається зноги на ногу, роз­махує руками, сміється голосно? Хто позіхає, але невиходить із гри, хто припиняє розвагу, тому що вона їх нецікавить або образилися на щось? Хто наполегливо вимагає, аж поки недістане головну роль? Мати хоче ввести до гри малу дитину; одна дитина кричить: «Ні, він ще маленький!»— інша: «Що тобі заважає, хай постоїть!»


    Якби дорослі керували грою, вони запровадилиб чергу, поверхово справедливий розподіл ролей і, вважаючи, що допомагають, внесли би примус. Двоє, майже постійно ті самі, бігають («котик імишка»), грають («бугай»), обирають («хусточка»), аінші, напевно, нудьгують? Одна дитина дивиться, друга слухає, третя співає майже нечутно, упівголоса або голосно, четверта нібито хоче пограти, але ненаважується, тільки серце б’ється несамовито. Адесятирічний ватажок-психолог швидко оцінює ситуацію, володіє нею, панує.


    У кожній колективній дії, отже, івгрі, роб­лячи те саме, відрізняються хочаб однією незначною деталлю.


    І ми розуміємо, чим ця дитина євжитті, серед людей, удії, яка її справжня, неприхована ринкова вартість, що всотує, що віддає, як це оцінює натовп, яким єступінь її самостійності, імунітету до колективної думки. Зінтимної розмови дізнаємося, чого прагне, аспостерігаючи за поведінкою вколективі, дізнаємося, що здатне матеріалізувати: тут— який стосунок до людей, там— приховані мотиви цього ставлення. Якщо бачимо дитину лише на самоті, пізнаємо її лише зодного боку.


    Якщо діти її слухаються, то як цього досягнула, як цим користується; якщо ні— чи прагне цього, чи страждає, чи сердиться, прагне його чи пасивно заздрить, наполягає чи поступається? Сперечається часто чи рідко, має рацію чи ні? Послуговується амбіціями чи примхами, тактовно чи брутально нав’язує свою волю? Уникає тих, хто верховодить, чиж горнеться до них?


    — Послухайте, зробімо так. Почекайте, так буде краще. Яне бавлюся. Ну, гаразд, тоді скажи, чого ти хочеш.
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    Чим єспокійні ігри дітей, якщо нерозмовою, обміном думок, мріями на обрану тему, драматизованим сном про владу? Бавлячись, вони проголошують справжні погляди, наче актори вході оповіді, розвивають головну думку. Тому так часто спостерігаємо несвідому сатиру на дорослих, коли бавляться вшколу, ходять угості, приймають гостей, частують ляльок, купують іпродають, наймають ізвільняють служниць. Пасивні діти поважно ставляться до гри вшколу, прагнуть отримати похвалу, активні— грають роль веселунів, вибрики яких часто викликають колективні протести; чи незраджують вони мимоволі своє справжнє ставлення до школи?


    Без можливості вийти хочаб до саду дитина охочіше здійснює подорожі уявними океанами та безлюдними островами; немаючинавіть собаки, який би слухався, зухвало керує чотою, небудучи нічим, хоче стати всім. Але чи тільки дитина? Хіба політичні партії, поступово здобуваючи вплив на перебіг суспільних справ, незраджують повітряним замкам заради чорного хліба реальних здобутків?


    Ми знехіттю ставимося до деяких ігор, запитів іспроб. Дитина ходить навкарачки ігавкає, аби зрозуміти, як поводяться тварини, вдає кульгавого, згорбленого старигана, косує, затинається, заточується, наче пияк, удає побаченого на вулиці божевільного, ходить із заплющеними очима (сліпець), затуляє вуха (глухий), лягає нерухомо ізатримує подих (померлий), дивиться крізь окуляри, затягується сигаретою; потайки накручує годинник, відриває крильця мусі (яквона літатиме?); магнітом хапає сталевий предмет; розглядає вухо (щотам за барабани?), горло (детам мигдалини?); пропонує дівчинці гру влікаря внадії побачити, як вона там влаштована; біжить за скельцем, щоб розпалити вогонь сонцем; слухає шумовиння вмушлі; вдаряє камінчиком об камінчик.


    Усе, вчому можна переконатися, хоче побачити, перевірити, дослідити; йтак залишається стільки всього, чому треба вірити на слово.


    Кажуть, що тільки один місяць, айого видно звідусіль.


    — Послухай, явстану за плотом, ати стій усаду.


    Замкнули хвіртку.


    — Ну що, ємісяць всадку?


    — Є.


    — Ітут є.


    Замінилися місцями, ще раз перевірили: упевнилися, що «місяців— два».
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    Особливе місце посідають ігри, метою яких єпроба сил, пізнання власної вартості, аце вдається зрозуміти, тільки порівнюючи себе зіншими.


    Отже, хто робить найбільші кроки, скільки кроків пройде із заплющеними очима; хто довше простоїть на одній нозі, некліпне очима, нерозсміється, дивлячись вочі; хто може довше недихати?


    Хто голосніше вигукне, далі плюне, пустить вищий струмінь сечі або вище пожбурить каменем? Хто перестрибне більшу кількість сходинок, вище йдалі? Хто довше витримає біль пальця, який стискають? Хто швидше добіжить до мети, хто кого підніме, перетягне, зіб’є зніг?


    — Яможу. Явмію. Язнаю. Ямаю.


    — Яможу краще. Знаю більше. Моє краще.


    А потім:


    — Мої мама йтато можуть, мають…


    Таким чином здобувається повага, певне становище увласному середовищі. Потрібно пам’ятати, що добробут дитини незалежить лише від того, як її оцінюють дорослі, але тою самою, може, навіть більшою мірою залежить від думки однолітків, які мають інші, тим неменше стійкі принципи оцінки вартісності інадання прав членам свого суспільства.


    П’ятирічного малюка можуть впустити до товариства восьмирічних, атих можуть толерувати десятирічні, які вже самі ходять вулицею, мають пенал на ключик ізаписник. Старший на два роки розв’яже чимало сумнівів, за півтістечка чи задарма утаємничить, навчить.


    — Магніт притягує залізо, тому що намагнічений. Найкращі коні— арабські, бо мають тонкі ноги. Укоролів нечервона кров, аблакитна. Лев іорел, напевно, теж мають блакитну кров (треба ще когось запитати про це). Якщо мрець схопить когось за руку, то вже невирвеш. Улісі живуть жінки, які на голові замість волосся мають змій, сам бачив на картинці, навіть бачив улісі, але звіддаля, бо як хто зблизька на них гляне, то обертається на камінь (напевно, бреше?). Отой хлопчик побачив потопельника, знає, як народжуються діти, івміє зпаперу зробити гаманець.


    І нетільки розповідає, що вміє, але йзробив гаманець зпаперу. Мама так невміє.
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    Якби ми неставилися легковажно до дитини, її почуттів, прагнень, бажань, аотже, ідо розваг, миб розуміли, що вона має рацію, коли бавиться зодним, іншого уникає, зустрічається зним зпримусу ібавиться неохоче. Можна побитися знайкращим приятелем, але йпомиритися зним швидко, знеприємним— ібез очевидної сварки нехоче спілкуватися.


    — Зним неможна бавитися, бо плаче збудь-якого приводу. Негайно ображається, скаржиться, верещить ішаленіє, вихваляється, б’є, хоче верховодити, пліткує, ошукує— фальшива, незграбна, мала, дурна, брудна, бридка дитина.


    Одне таке мале, пискляве йнабридливе, зіпсує цілу забаву. Придивися до дитячих зусиль, щоб такого знешкодити! Старші охоче приймають до гри малюка, бо івін може для чогось знадобитися, але нехай погоджується на другорядну роль, нехай неперешкоджає.


    — Дай йому, поступися, дозволь: вонож мале.


    Неправда: дорослі теж непоступаються дітям…


    Чому він нелюбить ходити туди вгості? Там єдіти, зякими він охоче бавиться.


    Охоче бавиться, але всебе вдома чи вдворі. Атам єпан, який кричить, там нав’язливо цілують, служниця образила, старша сестра драж-ниться, там єпес, якого дитина боїться. Самолюбство недозволяє дитині назвати справжні мотиви, амати думає, що вередує.


    Не хоче йти до парку. Чому? Бо старший хлопець загрожував, що відлупцює; бо няня однієї дівчинки сказала, що поскаржиться; тому що садівник загрожував йому палицею, коли пішов на газон за м’ячиком; тому що обіцяв хлопцю принести марку, авона десь загубилася.


    Є діти вередливі, бачив їх декілька десятків під час прийому влікарні. Ті діти знають, чого хочуть, але цього їм недадуть: їм бракує повіт­ря. Вони задихаються під тягарем турботливої опіки. Якщо загалом діти ставляться до дорослих зпрохолодою, то патологічно вередливі діти зневажають іненавидять своє оточення. Нерозумною любов’ю можна катувати дитину, ізакон повинен взяти її під охорону.
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    Ми вирядили дітей вуніформу дитинства івіримо, що вони нас люблять, шанують. Віримо, що вони цнотливі, довірливі, вдячні. Ми бездоганно граємо роль безкорисливих опікунів, розчулюємося на думку про принесені жертви, і, можна сказати, до певного часу нам зними добре. Спочатку вони вірять, потім сумніваються, намагаються подолати підступні підозри, які закрадаються, деколи пробують із нами боротися і, побачивши безрезультатність боротьби, починають нас обдурювати, підкуповувати, використовувати.


    Підкуповують проханням, вдячною посміш­кою, поцілунком, жартом, послухом, купують за вчинки, зрідка тактовно дають зрозуміти, що мають певні права, деколи змушують нас до чогось, докучаючи, інколи відверто запитують: «А що отримаю натомість?»


    Сто відмінностей між підкореними та збунтованими невільниками.


    — Негарно, нездорово, гріх. Учителька сказала вшколі. Ой, якби мама дізналася.


    — Якщо нехочеш, то можеш іти собі. Твоя вчителька така сама мудра, як ти. Нехай собі мама дізнається: іщо вона мені зробить?


    Не любимо, коли дитина, якій докоряють, «буркоче щось під носа». Бо вгніві зїї вуст злітають щирі слова, які нас нецікавлять.


    Дитина має совість, але її голос мовчить удрібних щоденних зіткненнях, натомість випливає приховувана нехіть деспотичної, отже несправедливої, влади сильних, отож невідповідальних.


    Якщо дитина любить веселого дядечка, це тому, що завдяки йому має хвилі свободи, тому, що він приносить життя, тому, що дає подарунок. Аподарунок цінний тим, що сповнив віддавна випещену мрію. Дитина набагато менше цінує подарунки, ніж вважаємо, неохоче приймає їх від неприємних осіб. «Думають, що ощасливили мене»,— обурюється впокорена.
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    Дорослі нерозумні, вони невміють користуватися свободою, якою володіють. Такі щасливі, можуть усе купити. Усе їм можна. Але завжди на щось гніваються, кричать через будь-що.


    Дорослі незнають усього: часто відповідають, аби позбутися, або віджартовуються, або неможна їх зрозуміти— один каже так, другий інак, іневідомо, хто каже правду. Скільки зірок? Як сказати по-африканськи «зошит»? Як людина засинає? Чи вода жива ізвідки вона знає, що зараз нуль градусів тепла івона повинна перетворитися на кригу? Де єпекло? Як цей пан зробив, що вкапелюсі згодинників приготувалася яєчня, ігодинники вціліли, ікапелюх незіпсувався: хіба це недиво?


    Вони недобрі. Батьки дають дітям їсти, бо мусять це робити, уіншому випадку ми померлиб. Нічого дітям недозволяють. Сміються, якщо щось скажеш нете, азамість пояснити— навмисне дражнять іжартують. Вони несправедливі, аяк хтось ошукає, то йому вірять. Люблять, коли до них підлещуються. Якщо вдоброму гуморі, можна все, але якщо гніваються, то все їм заважає.


    Дорослі брешуть. Це брехня, що від цукерок робляться хробаки, якщо неїстимеш, то цигани тебе заберуть, як бавишся вогнем, то риба ловиться, аяк ногами вимахуєш, то чорта заколисуєш. Вони недотримують слова: обіцяють, потім забувають, або викручуються, або ніби впокарання недозволяють того, чого йтак би недозволили.


    Кажуть говорити правду, аякщо сказати— ображаються. Вони нещирі: вочі кажуть одне, поза очі— інше. Якщо нелюблять когось, удають, що люблять. Весь час тільки йчути від них: «Прошу, дякую, вибачте, кланяюсь», можна подумати, що вони йнасправді добрі.


    Переконливо прошу вас звернути увагу на вираз обличчя дитини, коли вона весело біжить до вас, узапалі скаже або зробить щось недоречне, ави раптом грубо її перервете.


    Батько пише; дитина прибігає зновиною іхапає його за рукав. Не розуміє навіть, що на важливому документі з’явилася ляпка. Висварена дитина дивиться сповненим подиву поглядом: що сталося?


    Досвід кількох недоречних запитань, невдалих жартів, зраджених таємниць, необережних зізнань учить дитину ставитися до дорослих як до приручених, але диких тварин, уяких ніколи неможна бути впевненими.
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    Окрім легковажності йантипатії вставленні дітей до дорослих можна зауважити йпевну відразу.


    Колюча борода, шорстке обличчя, запах сигари відштовхують дитину. Після кожного поцілунку сумлінно витиратиме обличчя, поки незаборонять.


    Більшість дітей нетерпить, коли їх беруть на коліна, аколи їх беруть за руку— лагідно, повільно звільняються. Толстой18 зауважив цю рису, властиву усім не зацькованим іне заляканим дітям.


    
      18


      Російський письменник Лев Толстой (1828—1910) зауважив подібну рису усільських дітей іписав про неї внотатках, присвячених школі вЯсній Поляні.


      

    


    Про запах поту, сильний запах парфумів дитина зогидою каже: «Смердить», допоки їй невтовкмачать, що так говорити негарно, що парфуми пахнуть, тільки вона нетямить…


    Ці різні пани йпані, які відригують, крекчуть, мають тиск, яким гірко вроті, шкодить протяг, вологість, які бояться їсти на ніч, заходяться кашлем, яким бракує зубів, важко ходити по сходах, такі червоні, череваті, сопуть. Якесь то все паскудне.


    А ці їхні пестливі звертання, пестощі, притуляння, поплескування, це панібратство, безсенсовні питання, сміх без причини…


    — На кого подібна? Ого-го, нічого собі, який великий став! Подивіться, як виріс!


    Збентежена дитина чекає, коли це все закінчиться…


    Вони запросто можуть сказати при всіх: «Уважай, бо загубиш штанці» або: «Рибу вночі ловитимеш». Вони непристойні…


    Дитина почуває себе чистішою, краще вихованою, більш вартою поваги.


    — Боїться їсти, боїться вологості. Боягузи. Аот язовсім небоюся. Якщо бояться, то нехай би сиділи собі за пічкою, анам чому забороняють?


    Дощ: дитина вибіжить зі схованки, постоїть під зливою, утікає зі сміхом, пригладжуючи волосся.


    Мороз: зігне руки вліктях, згорбиться, підніме плечі, затримає подих, напружить м’язи, пальці задубіли, губи сині, дивиться на похорон, на бійку вуличну, біжить погрітися: бр-р-р, змерз, весело.


    Бідні ці старі, яким усе перешкоджає.


    Чи неєдине добре почуття, яке дитина все ще до нас відчуває,— жалість.


    — Бачу, що їм щось заважає, якщо вони нещасливі.


    Бідний тато працює, мама хворіє, незабаром помре, бідолашні, неварто їх засмучувати.
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    Пересторога.


    Окрім згаданих вище почуттів, що їх дитина безперечно відчуває, окрім власних міркувань, що накочують, дитина усвідомлює обов’язок, неможе цілком позбутися накинутих їй поглядів іпочуттів. Усі діти переживають конфлікт роздвоєння особистості: активні— виразніше йраніше, пасивні— пізніше та розмитіше. Активна дитина до всього допетрає самостійно, пасивній «розплющать очі» товариші по нещастю, ув’язненню, але жодна зних несистематизуватиме цього, як це зробив я. Душа дитини влаштована так само, як наша, вона сповнена подібних протиріч, трагічно змагається звіковічним: хочу, але неможу, знаю, що потрібно, але невпораюся.


    Вихователь, який невтовкмачує, азвільняє, нетягне, апіднімає вгору, непригнічує, аформує, недиктує, анавчає, невимагає, азапитує, разом здитиною переживає чимало натхненних митей, нераз зі сльозами на очах спостерігатиме за боротьбою ангела йдиявола, уякій білий ангел отримує перемогу.


    Збрехав. Узяв потайки джем із торта. Задер суконку дівчинці. Жбурляв каменюками вжабу. Сміявся згорбаня. Зламав статуетку ісклав, щоб небуло видно. Палив сигарету. Злився іподумки кляв батька.


    Учинив недобре івідчуває, що невостаннє, що знов щось спокусить, що знов хтось намовить.


    Трапляється, що дитина раптом стає тихою, слухняною ічутливою. Дорослі знають: очевидно, щось має на сумлінні. Часто цій дивній зміні передує буря почуттів, сльози, притлумлені подушкою, обіцянки, урочиста клятва. Трапляється, що ми готові пробачити, тількиб отримати гарантію, ой ні, негарантію, аілюзію, що витівка неповториться.


    — Яне стану іншим. Не можу цього обіцяти.


    Не впертість, ачесність диктує ці слова.


    — Ярозумію, що пан говорить, але невідчуваю,— сказав дванадцятирічний хлопець.


    Цю гідну пошани чесність зустрічаємо івдітей зпоганими схильностями.


    — Язнаю, що красти неможна, що це сором ігріх. Не хочу красти. Не знаю, чи крастиму знову. Яне винен.


    Вихователь переживає болісні миті, побачивши власне безсилля вбезпорадності дитини.
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    Піддаємося омані, що дитина тривалий час може задовольнятися ангельським світоглядом, де все зрозуміло йдоброзичливо, що зуміємо приховати від неї невігластво, слабкість, протиріччя, наші поразки йспади— івідсутність формули щастя. Наївний рецепт педагогічних самоуків, які вважають, що дітей слід виховувати послідовно, що батько неповинен критикувати вчинків матері, дорослі— нерозмовляти при дітях, аслужниця неповинна брехати, що «панів немає вдома», коли удвері дзвонить непроханий гість.


    А чому неможна мучити тваринок, амухи на липкій стрічці сотнями гинуть умуках? Чому мама купує гарну сукню, але негарно казати, що сукня гарна? Чи кіт повинен бути облудним? Блискавка, няня перехрестилася ікаже: «Бог», ачому вчителька каже, що це електрика? Якщо дорослих треба поважати, то йзлочинця теж? Дядечко сказав: «Аж мені кишки заболіли», атак говорити негарно. Чому «сучий син»— це лайка? Кухарка вірить усни, амама— ні. Чому кажуть: здоровий як риба, коли риби хворіють? Чи пес теж п’є зколодязя? Чому негарно запитувати, скільки коштує подарунок?


    Як приховати, як пояснити, щоб непоглибити непорозумінь?


    О, ті наші відповіді…


    Сталося так, що ядвічі ставав свідком, як дитині перед вітриною книгарні пояснювали, що таке глобус.


    — Що це за м’ячик?— питає дитина.


    — Такий от м’ячик,— відповідає няня.


    Іншим разом:


    — Мамо, що це за куля?


    — Це некуля, це Земля. На ній єбудинки, коники, мамуся.


    — Мамуся?— Дитина подивилася на матір зі співчуттям іострахом ібільше нерозпитувала.
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    Бачимо дітей вбурхливих виявах радості йсмутку, коли вони відрізняються від нас, непомічаємо спокійного настрою, тихих роздумів, глибоких почуттів, болісного подиву, підозр, що роз’ятрюють душу, іпринизливих сумнівів, уяких вони схожі на нас. «Справжньою» буває нетільки дитина, яка стрибає на одній ніжці, але йдитина, яка розкриває таємницю дивовижної казки життя. Потрібно лише виключити по-справжньому «штучних» дітей, які показово повторюють фрази, завчені або схоплені від дорослих. Дитина неможе думати «як дорослий», але може по-дитячому замислитися над поважними проблемами дорослих; брак знань ідосвіду спричиняється до помилкових суджень.


    Розповідаю казку: чарівники, дракони, відьми, зачаровані королівни— іраптом чую на перший погляд наївне запитання:


    — Аце правда?


    І чую, як хтось зверхнім тоном пояснює:


    — Алеж пан сказав, що це казка.


    Ані герої, ані сюжет неєнеправдоподібними, так могло би бути, але так неє, тому що ми оголосили: казки— це неправда.


    Мова, яка повинна була розвіяти страхи ідивовижі навколишнього світу, натомість поглибила йпоширила незнання. Раніше маленьке минуще життя особистих потреб вимагало певної кількості незаперечних відповідей, але нове велике життя слова водночас утопило їх увсіх проблемах, вчорашніх та завтрашніх, далеких інайвіддаленіших. Немає часу ані розв’язувати, ані навіть роздивитися все. Теоретичне знання відривається від щоденності іздіймається над верифікацією.


    Тут активний та пасивний темпераменти перетворюються на різні типи мислення: реалістичний та рефлективний.


    Реалістичний вірить іне вірить, залежно від волі авторитету: вигідніше, корисніше вірити; рефлективний розпитує, робить висновки, заперечує, бунтує вдумках та вчинках. Неусвідомлену оману першого протиставляємо волі до пізнання другого, але це помилка, яка ускладнює діагноз іробить освітню терапію неефективною.


    У психіатричних клініках стенограф записує монологи ірозмови пацієнтів, це саме відбуватиметься умайбутніх педагогічних клініках. Нині маємо тільки матеріал дитячих питань.
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    Життя— казка. Казка про тваринний світ.


    У морі живуть риби, які ковтають людей. Аті риби більші за корабель? Аякщо вона ковтне людину, то та задихнеться, аякщо ковт­не святого? Що вони їдять, якщо жоден корабель незазнає катастрофи? Чи можна спіймати таку рибу? Як можуть жити вморі звичайні риби? Чому цих риб неповиловлюють? Їх багато, може, мільйон? Чи зтакої риби можна зробити човна? Чи це доісторичні риби?


    У бджіл єкоролева. Ачому немає короля, він що, помер? Якщо птахи знають, як летіти до Африки, то вони розумніші за людей, бож невчилися? Чому кажуть «сороконіжка», якщо внеї несорок ніг, аскільки насправді? Чи всі лисиці хитрі, чи неможуть вони виправитися, ачому вони такі? Якщо хтось мучить іб’є собаку, то він все одно залишиться вірним? Ачому неможна дивитись, як пес скаче на пса? Аопудала були живими тваринами, тоді чи можна зробити опудало злюдини? Аслимаку дуже незручно? Аякщо його вийняти, він помре? Ачому він такий мокрий, чи він риба, чи розуміє, коли до нього промовляють: «Слимаче-слимаче, покажи ріжки!»? Чому вриб холодна кров? Чому змії неболяче, коли вона змінює шкіру? Про що розмовляють між собою комахи? Чому тварини здихають, алюдина вмирає? Якщо зіпсувати павутину павукові, чи він здохне? Азвідки візьме нитку, щоб сплести іншу павутину? Щоб зяйця народилася курка, треба яйце закопати вземлю? Страус їсть камінчики ізалізо, ачим він какає? Звідки верблюд знає, на скільки днів робити запас води? Чи папуга хоч трішки розуміє, що говорить? Чи він розумніший за собаку? Ачому собаці неможна підрізати язика, щоб розмовляв? Ачому Робінзон першим навчив папугу розмовляти? Чи важко навчити, аяк це робиться?


    Барвиста казка про рослини.


    Дерево живе, дихає, помирає. Змалого жолудя виростає дуб. Квітка перетворюється на грушку, чи можна це побачити? Чи сорочки ростуть на деревах? Учителька вшколі (клянеться Богом) казала, що це правда! Батько відповів: «Не плети дурниць!»— амама сказала, що нена деревах, тільки льон росте вполі, авчителька вшколі сказала, що на арифметиці неможна про це говорити, що пояснить якось іншим разом. Отже, це не побрехенька: хочаб одне таке деревце побачити!


    Чим серед таких дивовиж єдракон? Його неіснує, але він міг би існувати. Як Крак19 зумів вбити дракона, якого неіснує? Якщо русалок немає, то навіщо їх малюють?


    
      19


      Крак— легендарний польський князь, засновник Кракова, якому приписують вбивство страшного вавельського дракона.
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    Казка про народи.


    Африканець чорний, щоб небуло помітно, чи мився. Язик унього нечорний, зуби теж ні. Це недиявол: нема ані рогів, ані хвоста. Його діти також чорні. Вони жахливо дикі: їдять людей. Не вірять вБога, тільки вжаб. Раніше усі вірили вдерево, дурні були, греки також вірили внісенітниці, але були розумними, то чомуж вірили? Чорні ходять по вулиці голі ізовсім несоромляться. Вони засовують до носа мушлю івважають, що це гарно, чому ніхто їм нескаже, щоб так неробили? Щасливі вони: їдять фіги, інжир ібанани, мають мавп, неходять до школи, амаленький хлопчик відразу йде на полювання.


    Китайці носять косички, вони дуже смішні. Французи— найрозумніші, але їдять жаб ікажуть «бон жур»20. Ніби йрозумні, але так смішно розмовляють: «бон-пон-фон-бздон». Зновуж таки, німці: дер-ді-дас, капуста іквас. Євреї усього бояться, кричать «ай-вай» іобдурюють. Єврей, хоч би там що, мусить когось обдурити, бо вони вбили Господа Ісуса. УАмериці теж живуть поляки: що вони там роблять, навіщо виїхали, чи добре там? Цигани крадуть дітей, ламають їм ноги інаказують жебракувати або віддають до цирку. Напевно, уцирку цікаво виступати, хоч там івикручують руки. Чи якщо руку викрутити, то потім завжди можна показувати трюки? Чи існують гноми, чому ні, аякщо їх немає, то звідки відомо, як вони виглядають? Авулицею йшов маленький чоловічок, усі оглядалися за ним— чи ліліпути ніколи невиростуть, чи їх так покарали? Чи фінікійці були чарівниками, бо як зпіску робили скло? Чи це важко? Аморяки— це народ? Чи можуть жити уводі; важче бути водолазом чи моряком: хто зних важливіший?


    
      20


      Добридень (фр.).


      

    


    Інколи питання будить неспокій:


    — Якби явесь вимастився чорнилом, чи африканціб мене впізнали?


    Дитина важко сприймає інформацію, яка немає практичного застосування. Вона хотілаб теж щось зробити. Спробувати, принаймні роздивитися зблизька.
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    Казка про людину.


    А правда, що існують люди зі скляними очима? Чи можна ці очі виймати, можна ними бачити? Для чого існують перуки ічому сміються, якщо хтось лисий? Чи існують люди, які розмовляють черевом, чи вони розмовляють пупком, адля чого тоді пупок? Чи справжні барабани увухах? Чому сльози солоні ічому море солоне? Чому удівчинки довге волосся і«там» теж усе інакше? Чи на серці ростуть гриби, ачому тоді на Перше квітня малюють картинки згрибами на серці? Чи необхідно помирати? Де ябув, коли мене ще небуло на світі? Служниця каже, що можна так поди­витися, що людина аж захворіє, аякщо три разисплюне, то незахворіє. Що відбувається вносі, коли чхаєш? Чи божевільний— хворий? Апияк— хворий? Щогірше: божевільний чи пияк? Чому зараз мені неможна знати, як народжуються діти? Чи вітер виникає тоді, як хтось повіситься? Кращебути сліпим чи глухим? Чому діти помирають, астарі живуть? Коли треба більше плакати: коли помре бабуся чи братик? Чому канарка неможе потрапити до раю? Чи мачуха неодмінно битиме дітей? Чи грудне молоко також дають корови? Якщо щось сниться, це тільки здається чи відбувається насправді? Чому волосся буває рудим? Чому без чоловіка не можна народити дитину? Що краще— з’їсти отруйний гриб чи щоб змія вкусила? Це правда, що якщо стати на дощі, то швидше виростеш? Що таке луна, чому вона з’являється влісі? Чому, якщо скласти долоню трубою, можна побачити цілий будинок: як він так вмістився? Що таке тінь, чому від неї неможна втекти? Чи правда, що якщо дівчинку поцілує вусань, то внеї виростуть вуса? Чи правда, що взубах живуть хробачки, тільки їх неможна побачити?
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    Казка про авторитети.


    Дитина має численних богів, божків ігероїв.


    Авторитети діляться на видимих та невидимих, живих імертвих. Їхня ієрархія єневимовно складною. Мама, батько, бабуся, дідусь, тітки, дядьки, домашня прислуга, поліцейський, солдат, король, лікар, старші загалом, священик, вчитель, досвідченіші приятелі.


    Авторитети зримі, але мертві: хрест, сувій Тори, молитовник, ікони, портрети предків, пам’ятники видатним людям, фотографії невідомих осіб. Невидимі авторитети: Бог, здоров’я, душа, совість, померлі, чарівники, дияволи, ангели, духи, вовки, далекі родичі, про яких часто згадують.


    Авторитети вимагають послуху, це дитина розуміє, зболем розуміє.


    Вони вимагають любові. Із цим важче погодитися.


    — Янайбільше люблю тата імаму.


    Малеча кокетує незрозумілою відповіддю на незрозуміле запитання. Старша дитина терпіти неможе питання, чи любить вона когось: воно бентежить її іпринижує. Дитина любить інколи сильніше, іноді слабше, інколи так собі, стільки, скільки потрібно іне більше, деколи ненавидить— так, це жахливо, але щож поробиш, коли ненавидить.


    Повага— це почуття таке складне, що дитина зрікається власного рішення, покладаючись на досвід старших.


    Мама наказує служниці, служниця боїться маму. Мама гнівається на виховательку. Мама мусить запитати лікаря, чи він дозволить. Поліцейський може покарати маму. Однокласник маму слухатися незобов’язаний. На татуся розсердився начальник на роботі, тому тато сумний. Солдат боїться офіцера, офіцер— генерала, агенерал— короля. Тут усе зрозуміле, може, тому хлопців цікавлять військові звання, можливо, тому діти так ретельно дозують повагу для учнів різних класів, тому що тут усе легко зрозуміти.


    Надзвичайно гідні поваги посередники між видимими іневидимими авторитетами. Священик розмовляв із Богом, лікар має якісь домовленості зі здоров’ям, солдат має стосунки зкоролем, аслужниця багато знає про чари, страхи ідухів.


    Трапляються, однак, миті, коли найгіднішим поваги виявляється пастух, який ножичком вирізьблює фігурку: цього невміють ані мама, ані генерал, ані лікар.
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    Чому від недостиглих фруктів болить живіт? Здоров’я міститься вживоті чи вголові? Здоров’я— це душа? Чому пес може жити без душі, алюдина помирає? Алікар теж хворіє, помирає— чому? Чому всі великі люди повмирали? Чи правда, що існують люди, які пишуть книжки іще живуть? Королі помирають: вони неховаються. Чи королева має крила? Чи Міцкевич21 був святим? Чи священик бачив Бога? Чи орел може долетіти до неба? АБог молиться? Що роблять ангели: чи сплять вони, чи їдять, чи грають уфутбол іхто їм шиє суконки? Чи чортам дуже боляче? Чи це чорти отруїли отруйні гриби? Якщо Бог сердиться на вбивць, то чому каже молитися за них? Коли Мойсей побачив Бога, чи дуже він злякався? Чому татусь немолиться, чи Бог йому дозволив? Грім— це диво? Повітря— це Бог? Чому неможна побачити повітря? Чи повітря миттєво заходить до порожньої пляшки, чи потрошку, азвідки воно знає, що там немає води? Якщо це недиво, чому ніхто неможе зробити дощу? Із чого зроблені хмари? Тітка, яка живе далеко, мешкає втруні?
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      Адам Міцкевич (1798—1855)— видатний польський поет, діяч національно-визвольного руху.


      

    


    Як по-дитячому сподіваються батьки (тільки неназивайте їх передовими), що, повідомивши дітям: «Бога немає», полегшують їм розуміння навколишнього світу! Якщо Бога немає, то що є, хто це все створив, що буде, коли япомру, звідки взялася перша людина? Правда, якщо хтось немолиться, то живе як бидло? Тато каже, що ангелів неіснує, аяодного бачив на власні очі. Якщо гріха неіснує, чому неможна вбивати? Адже ікурці боляче?


    Ті самі сумніви та тривожні запитання.
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    Похмура казка, таємнича вбогість.


    Чому голодний, чому бідний, чому йому холодно, чому некупить, чому немає грошей, чому «так» недадуть?


    Ти кажеш:


    — Бідні діти брудні, говорять погані слова. На голові вних хробаки. Бідні діти хворіють, від них можна заразитися. Вони б’ються, жбурляють каменюки, очі вибивають. На подвір’я неможна ходити, до кухні неможна: там немає нічого цікавого.


    А життя заперечує:


    — Зовсім вони нехворіють, цілий день радісно гасають, воду п’ють із криниці, купують смачні кольорові цукерки. Хлопчина робить мітлу, замітає подвір’я, сніг відгортає— це дуже приємно. Жодних хробаків немають, каменюками нежбурляють, мають очі, не б’ються, аборються. Негарні слова смішні, авкухні всто разів приємніше, ніж вкімнаті.


    Кажеш дитині:


    — Бідних потрібно любити ішанувати, вони добрі, важко працюють. Треба дякувати кухарці, бо готує для нас обід, сторожеві, бо пильнує за порядком. Пограйся здітьми сторожа.


    А життя заперечує:


    — Кухарка вбила курку. Завтра будемо її їсти, мама теж їстиме, бо курка зварена, їй неболяче, акухарка вбивала живу. Мама навіть дивитися немогла. Сторож потопив цуценят, вони були такі гарнесенькі. Укухарки тверді руки, бо бабрається ними вбрудній воді. Мужик смердить, єврей смердить, некажуть «пані», атільки «перекупка», не«пан», атільки «сторож». Бідні діти брудні; якщо їм щось показати, відразу кажуть: «Дай мені це», аякщо недати, капелюх збивають. Сміються, один плюнув, плюнув вобличчя…


    Дитина ще нечула про поганих чарівників, апопри це зострахом наближається до жебрака, щоб дати йому гріш.


    Дитина знає, що йтут їй усього неговорять. Іщо вцьому приховується щось бридке, чого їй нехочуть або неможуть пояснити.
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    Дивацтва товариського життя ігарного тону.


    Негарно класти пальця до рота, колупатися вносі, шморгати носом. Негарно просити, казати: «Не хочу», відсовуватися, коли тебе хтось цілує, казати: «Брехня». Негарно голосно позіхати, казати: «Мені нудно». Негарно тримати руки вбоки, першому подавати руку дорослим. Негарно махати ногами, тримати руки вкишені, озиратися на вулиці. Негарно голосно робити зауваження йтицяти пальцем.


    Чому?


    Ці заборони інакази випливають із різних джерел, діти неможуть схопити їхньої суті та зв’язку.


    Негарно ганяти всорочці інегарно плювати на підлогу.


    Чому негарно відповідати на питання дорослих сидячи? Чи батькові теж треба вклонятися на вулиці? Що робити, якщо хтось каже неправду, наприклад: «Ти дівчинка», авін же хлопчик, або: «Ти моя наречена», або: «Я купив тебе умами», цеж брехня.


    — Чому здівчатками потрібно бути чемними?— запитав мене учень.


    — Це має історичне пояснення,— відповів я.


    — Чому ти написав «повернувся» через «е»?— запитав його за кілька хвилин.


    — Це має історичне пояснення,— відповів хлопчик зіронічною посмішкою.


    На це саме питання одна зматерів відповіла:


    — Бач, дівчинка буде народжувати дітей, хворіти тощо.


    Невдовзі по тому між братом ісестрою виникла суперечка.


    — Матусю, що мені до того, що вона народжуватиме дітей? Мені важливо, щоб вона небула рюмсою.


    Найменш придатним мені здається найрозповсюдженіше пояснення:


    — Зтебе будуть сміятися.


    Воно вигідне ідієве, дитина боїться бути смішною.


    Але знеї сміятимуться також через те, що слухає маму, через те, що звіряється їй, що нехоче вмайбутньому грати вкарти, пити горілку, йти до борделя.


    І батьки, лякаючи дитину тим, що вона буде смішною, припускаються недоречних помилок. Найшкідливіша помилка— приховування недоліків дитини та недоглядів уїї вихованні: дитина при гостях вдає добре виховану за пристойну винагороду, апотім мститься.
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    Рідна мова— це необрані та допасовані до рівня дитини рецепти йповчання, аповіт­ря, якими дихає її душа на рівні зколективною душею цілого народу.


    Правда ісумніви, віра та звичаї, кохання іненависть, непослух іповага, достоїнство іприниженість, багатство та бідність— усе, що натхненно створив поет івп’яній маячні виблював покидьок, століття наполегливої праці іпохмурі роки неволі.


    Хтось розмірковував про це? Хтось про це писав? Хтось досліджував, як нищити бактерії та насичувати цю стихію озоном? Можливо, з’ясувалося б, що непросторічне «срати», асалонне «варта гріху» містить усобі зародки розкладу?


    «Честь йому йхвала. Бог його покарав. Лихо спокусило. Як враю. На сьомому небі. Пекло вдома. Хрест на дорозі. Як уБога за пазухою. Бог допоможе. Зносити молитви. Святенник. Богомаз. Без копійки за душею. Душа вп’ятах. Продав би душу дияволу. Має грішки. Сивина вбороду, абіс вребро. Влаштую собі свято.


    На здоров’я. Твоє здоров’я. П’ятниця— нещасливий день. Гикаю— хтось згадує. Закохалася— страву пересолила. Ніж впав— голодний поспішає. З’їв шкварки священика. Однією ногою вмогилі.


    Китайські церемонії. Циганське весілля. Талмуди. Панська ласка. Хамська пика. Сирітська доля.


    Старий зануда, старий ідіот, беззуба баба. Шмаркач, телепень, щеня, жовтодзьобий, молоко на губі необсохло.


    Сліпий? Ні, незрячий. Старий? Ні, похилого віку. Каліка? Ні, неповносправний.


    Собача погода. Зійшло на пси. Сучий сину, сука. Гавкає зі злості. Вовчий апетит. Побив на квасне яблуко.


    Без олії вголові, джмелі гудуть вголові. Замилює очі. Бракує клепки. Лускає зі сміху. Викрутився сіном. Знає, як свою кишеню. Ще та штучка колись виросте. Життя мені отруює».


    Що це? Звідки взялося? Кому це потрібно?


    Стіл— іменник, стіл— підмет.


    А чому тоді кажуть «тупий як стіл»? Та людина, яка придумала граматику, була розумною?
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    Діти нелюблять незрозумілих виразів, хоча деколи намагаються вразити ними оточення.


    Вони вибірково привласнюють мову дорослих, явно опираючись деяким нашим часто вживаним зворотам.


    — Послухай-но, дай… Слухай-но, позич… Слухай-но, покажи…


    «Послухай»— це відповідник нашого «будь ласка». Просити— це жебрати (жебрак просить). Дитина нелюбить принизливого звороту.


    — Думаєш, проситиму тебе? Не проси його. Буду яйого просити! Зачекай, ти ще проситимеш умене!


    Знаю лише один винятково урочистий зворот:


    — Бачиш, який ти, аяж тебе так прошу.


    Навіть звертаючись до дорослих, дитина воліє вжити форму «Хай мама, хай пан…» і,тільки підкоряючись примусу, «просить».


    Словечком «бачиш» дитина замінює не менш неприємне слово «вибачте».


    — Бачиш, явипадково. Бачиш, яне хотів. Бачиш, яне знав.


    А розмаїття зворотів вмовляння ізасторог, щоб уникнути бурхливих сцен:


    — Перестань, облиш, непочинай, відійди, йди собі. Припини. Кажу тобі, припини. Прошу тебе, перестань (тутпрохання єтвердим наказом). Відчепишся нарешті! Слухай, неприпиниш нарешті?


    Погроза:


    — Хочеш дістати? Хочеш нарватися? Побачиш, ще пошкодуєш. Ой, плакатимеш.


    Зневажливе подвоєння слів:


    — Добре, добре… Знаю, знаю… Почекай, почекай…


    Ми змушуємо дитину боятися.


    — Дуже ябоюся. Думаєш, що боюся? Буду яйого боятися.


    Будь-яку власність дитини можна оскаржити: неможна віддати без дозволу, неможна знищити, можна лише користуватися (тому тим більше цінить право на нероздільну власність).


    — Твоя парта, твій стіл?


    — Амій. (Або: Аможе, твій?)


    — Ябув тут перший.


    «Перший» зайняв місце, почав тут бавитися, почав копати. Дорослі, дбаючи про власний спокій, дуже поверхово розв’язують дитячі суперечки.


    — Це він причепився. Він перший почав. Ястою собі, авін…


    Цікава заперечна форма:


    — Аяяк негримнув його… Авін як непочав втікати… Ами як непочали сміятися.


    Зміст розповіді— свавільна поведінка, можливо, це «не» євідлунням заборон?


    — Ти обіцяв, пам’ятай. Дав слово. Не дотримав слова.


    Хто обіцянок недотримує, той свиня. Дорослі мають пам’ятати про це.


    Багатий матеріал для досліджень.
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    Дитина, яку недо кінця дистанціюють від бідних, любить кухню, ілюбить нетому, що там чорнослив іродзинки, але тому, що вкухні відбувається щось, авкімнатах невідбувається нічого, любить, бо казка там цікавіша, бо, окрім казки, почує там розповідь зі справжнього життя, бо сама щось скаже та її вислухають із зацікавленням, бо вкухні вона єлюдиною, ане кишеньковим песиком на атласній подушечці.


    — То що, казка? Гаразд. То що ятобі хотіла розповісти? Ага, отже, діло було так. Зараз, дай пригадаю.


    Поки казка почнеться, удитини єчас влаштуватися зручно, поправити вбрання, відкашлятися, приготуватися до тривалого слухання.


    — Отже, йду собі, йду через ліс. Атам темно, нічого невидно: ані дерева, ані звірини, ані каменя. Темно йтемно. Отже, вона так боїться, так боїться. Ану, перехрестилася раз, трохи страх відійшов, перехрестилася вдруге ійде далі...


    Я спробував так розповідати— це нелегко. Нам бракує терпцю, ми поспішаємо, неповажаємо ані казки, ані слухача. Дитина не встигає за темпом нашої оповіді.


    Можливо, якби ми вміли розповідати так про тканину, яка робиться зльону, дитина невважала б, що сорочки ростуть на деревах, аземлю засівають попелом…


    Справжня історія:


    — Встаю рано, ітут мені вочах починає двоїтися, дивлюся на одне, абачу два. Дивлюся на камін— два каміни, дивлюся на стіл— два столи. Знаю, що стіл один, абачу два. Тру очі— недопомагає. Авголові стукотить, стукотить.


    Дитина очікує розв’язання загадки, аколи нарешті з’являється незнайома назва «тиф», уже готова на сприйняття нового слова.


    — Лікар каже: «Тиф»…


    Пауза. Оповідач відпочиває, відпочиває іслухач.


    — Отож, як язахворів на цей тиф…


    І оповідь ведеться далі.


    Проста історія про те, як уселі жив господар, який небоявся жодного пса, аж побився об заклад івзяв на руки собаку, злого, неначе вовк, ініс його, як теля, перетворюється на епос. Аяк на весіллі один перевдягнувся вбабу ініхто його невпізнав... Аяк господар шукав украденого коня...


    Трохи чуйності, і, можливо, на естраді з’явився би казкар усірячині, навчив би нас розмовляти здітьми, щоб бути вислуханими. Треба бути чуйними, миж воліємо забороняти.
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    «Це правда?»


    Потрібно зрозуміти сутність цього питання, якого ненадто любимо, вважаючи його зайвим.


    Якщо мама, якщо вчителька сказала, отже, це правда.


    Ба, дитина переконалася, що кожна людина володіє лише дещицею знань, що, до прикладу, фурман більше знає про коней, аніж навіть батько. До тогож некожен, знаючи, скаже. Деколи дорослим нехочеться, деколи вони наближують правду до рівня дітей, часто приховують або свідомо фальшують.


    Крім знання, існує лише віра: один вірить, інший ні. Бабуся вірить усни, мама невірить. Хто має рацію?


    Урешті, брехня як жарт ібрехня, щоб похвалитися.


    — Чи правда, що Земля— це куля?


    Усі кажуть, що правда. Якщо хтось скаже, що неправда— залишиться тінь сумніву.


    — Пані була вІталії. Чи це правда, що Італія подібна на чобіт?


    Дитина хоче довідатися, чи сам бачив, чи дізнався від інших, звідки знаєш, хоче, щоб відповіді були стислі йупевнені, зрозумілі, правдиві, серйозні, ввічливі.


    — Як термометр вимірює температуру?


    Один каже «ртуть», другий— «живе срібло» (чому живе?), третій— що тіла розширюються (термометр— це тіло?), ачетвертий каже: «Підростеш— дізнаєшся».


    Казка про лелеку ображає ідратує дітей, як ікожна жартівлива відповідь на серйозне запитання, як-от: «Звідки беруться діти?» або «Чому пес гавкає на кота?»


    — Не хочете, неполегшуєте мені завдання, але для чого ускладнюєте, чому смієтеся над тим, що хочу знати?


    Дитина, бажаючи помститися товаришеві, каже:


    — Ящось знаю, але якщо ти такий, то тобі нескажу.


    Так, нескаже впокарання, але за що дорослі карають?


    Занотовую ще декілька дитячих запитань:


    — Цього незнає ніхто усвіті? Цього не можна знати?


    — Хто це сказав? Усі чи хтось один? Чи так завжди буває? Чи повинно так бути?
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    «Чи можна?»


    Не дозволяють, бо гріх, бо шкідливо, бо негарно, бо надто малий, бо неможна— ікрапка.


    І тут криються сумнівні йзаплутані справи. Часом щось шкідливе, коли мама невгуморі, часом імалому дозволяють, коли батько вдоброму гуморі чи при гостях.


    — Чому забороняють? Що їм заважає дозволити?


    Щастя, що рекомендовану теорією послідовність на практиці неможливо виконати. Бо як хочете відпустити дитину вжиття упереконанні, що все правильно, справедливо, розумно, обґрунтовано інезмінно? Утеорії виховання забуваємо, що повинні навчати дитину нетільки цінувати правду, але йрозпізнавати брехню, нетільки любити, але йненавидіти, нетільки поважати, але йзневажати, нетільки миритися, але йповставати.


    Часто зустрічаємо дорослих, які обурюються, коли потрібно злегковажити, зневажають, коли потрібно поспівчувати. Тому що вцарині негативних відчуттів усі ми самоуки, бо, навчаючи алфавіту життя, нас навчили лише кільком літерам, аінші приховали. Чи дивно, що читаємо зпомилками?


    Дитина відчуває рабство, страждає через пута, прагне свободи, але незнайде її, бо, змінюючи форму, незмінюємо суті заборон іпримусу. Ми неможемо змінити нашого життя дорослих, тому що виховані врабстві, неможемо подарувати дитині свободу, поки самі перебуваємо вкайданах.


    Якби явідкинув звиховання все, що передчасно сковує мою дитину, вонаб наштовхнулася на суворий осуд нетільки однолітків, але йдорослих. Чи необхідність прокладання нових шляхів, труднощі долання течії не сталиб іще важчим ярмом? Яку гірку ціну сплачують вшколах-інтернатах вільні пташки із сільських подвір’їв за ті кілька років відносної свободи вполі, стайні ікімнаті для прислуги!..


    


    Я писав цю книжку впольовому шпиталі, підгук гармат, під час війни, невистачало саме програми поблажливості.
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    Чому дівчинка внейтральному віці вже так сильно відрізняється від хлопчика?


    Тому що, окрім дитячої упослідженості, вона підлягає додатковим обмеженням як жінка. Хлопець позбавлений прав, бо дитина, обіруч схопився за привілей статі іне відпускає, нехоче ділитися зровесницею.


    — Мені можна, яможу, яжхлопчик.


    Дівчинка єбілою вороною уїхньому середовищі. Один здесяти неодмінно запитає:


    — Авона чому знами?


    Нехай виникне суперечка, яку хлопці вирішать між собою, незачіпаючи самолюбства інших, незагрожуючи вигнанням, для дівчинки приготували наїжачене:


    — Не подобається— іди до своїх.


    Дівчинка, як воліє хлопчачого товарист­ва,стає підозрілою індивідуалісткою увласному гроні:


    — Не хочеш— йди до хлопців.


    Приниження відповідає на зневагу зне­вагою, це реакція самооборони вражених гордощів.


    Рідко яка незнеохотиться, зневажить думку, підніметься над натовпом.


    У що вилилася ворожість загалу дітей до дівчат, які воліють бавитися зхлопцями? Можливо, непомилюся, стверджуючи, що та ворожість спричинилася до незаперечного, суворого правила: дівчинка зганьблена, якщо хлопчик побачить її трусики. Цей закон уформі, якої він набув серед дітей, придумали не дорослі. Дівчинка неможе вільно бігати, бо якщо впаде, то поки обсмикає суконку, почує злостивий вигук:


    — О-о-о, труси!


    — Брехня!


    Або звикликом:


    — Ну іщо тут такого?— проказує почервоніла, збентежена, принижена.


    Якщо встрягне вбійку, її відразу стримає цей вигук, паралізує. Саме тому дівчата менш спритні, отож менше заслуговують на повагу, неб’ються, натомість ображаються, сваряться, скаржаться іплачуть. Атут іще старші вимагають поваги для них. Зякою радістю діти говорять про дорослого:


    — Яйого слухатися немушу.


    А дівчинці навіщо поступатися?


    Поки ми незвільнимо дівчат від «не годиться», причини якого вїхньому одязі, марно намагатися, щоб вони стали товаришками хлопців. Ми інакше вирішили цю проблему: відростили хлопцям довге волосся іоплутали їх такоюж кількістю настанов щодо гарної поведінки, інехай тепер бавляться разом. Замість мужніх дочок ми подвоїли кількість ожіночених синів.


    


    Короткі сукні, купальні костюми, спортивні костюми, нові танці— смілива спроба розв’язати проблему на нових засадах. Скільки розв’язань приховують модні тенденції? Сподіваюся, це нелегковажність. Не можна ображатися йкритикувати: обговорюючи так звані делікатні питання, дотримуймося засад обережності.


    


    ***


    Я нехотів би намагатися обговорити всі етапи розвитку дитини вкороткій брошурі.
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    Дитина, яка спочатку радісно пливе поверхнею життя, неусвідомлюючи похмурої безодні, зрадливих течій, таємничих чудовиськ, прихованих ворожих сил, довірлива, зачарована, усміхаючись барвистим несподіванкам, раптом прокидається зблакитного півсну ізастиглим поглядом, затримавши подих, тремтливими губами перелякано шепоче:


    — Що це, чому, навіщо?


    П’яний заточується, незрячий намацує дорогу палицею, епілептик падає на хіднику, злодія ведуть, кінь здихає, півня зарізали.


    — Чому? Навіщо це все?


    Батько свариться. Амама все плаче йплаче. Дядько поцілував служницю, вона його висварила, сміються, дивляться вочі одне одному. Схвильовано розмовляють про когось, хто народився під недоброю зіркою, отже, треба йому кістки переламати.


    — Що це, чому?


    Не наважується запитати. Почувається маленькою, самотньою ібезпорадною перед обличчям таємничих сил.


    Дитина, яка раніше панувала, чиє бажання раніше було наказом, озброєна сльозами та усміхом, що має уволодінні маму, тата, няньок, зауважує, що це вони мають її задлярозваги, що це вона існує для них, ане вони— для неї. Чутлива, наче розумний пес, як полонений королевич, дивиться навколо івдивляється всебе.


    Вони щось знають, щось приховують. Вони— нете, чим себе називають, івимагають, щоб івона небула тим, чим насправді є. Ратують за правду, самі брешуть, кажуть брехати. Зовсім інакше розмовляють здітьми, інакше— між собою. Вони сміються здітей. Мають своє життя ісердяться, коли дитина намагається проникнути внього, хочуть, щоб була легковірною, втішаються, коли наївним питанням виказує, що нерозуміє.


    Смерть, тварини, гроші, правда, Бог, жінка, розум— увсьому ніби якась облуда, якась потворна загадка, жахлива таємниця. Чому нехочуть зізнатися, як все насправді?


    І дитина із сумом пригадує раннє дитинство.
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    Другий період неврівноваженості, про який неможу твердо сказати нічого іншого, окрім того, що він існує, яназвав шкільним. Це назва відмовки, назва незнання, назва-відчепка, одна збагатьох етикеток, які наука запустила вобіг. Створюючи видимість, обдурюючи профанів, що знає, коли заледве починає здогадуватися.


    Шкільна неврівноваженість— це неперелом на межі немовлячого періоду іраннього дитинства іне період дозрівання.


    Фізично: погіршення вигляду, сну, апетиту, знижений імунітет проти хвороб, викриття прихованих спадкових вад, погане самопочуття.


    Психічно: самотність, душевний розлад, ворожість уставленні до оточення, піддатливість моральній заразі, бунт вроджених схильностей проти накинутих впливами виховання.


    — Що зним сталося? Яйого невпізнаю,— ось характеристика, висловлена матір’ю.


    Деколи:


    — Думала, що це витребеньки, гнівалася, сварила, адитина, очевидно, вже давно хворіла.


    Для матері виявляється несподіванкою тісний зв’язок спостережених фізичних іпсихологічних змін.


    — Яприписувала це поганому впливу друзів.


    Так, але чому серед численних друзів вибрав саме поганих, чому так легко став слухатися їх, підпав під їхній вплив?


    Дитина, боляче відриваючись від дорослих, ще слабко зрослася здитячим колективом, чує тим більший біль, що ніхто нехоче їй допомогти, що немає до кого звернутися за порадою, немає до кого притулитися.


    Коли бачиш ці незначні зміни вінтернаті, де навчається значна кількість дітей, де зі ста сьогодні одна, завтра друга дитина «псується», раптом стає лінивою, незграбною, сонною, вередливою, дратівливою, безкарною, брехливою, щоб через рік знову відновити рівновагу, «виправитися», важко засумніватися, що ці зміни пов’язані зпроцесом росту, розуміння якого дають об’єктивні, неупереджені параметри ваги ірозміру.


    Передчуваю мить, коли вага, розміри, можливо, інші параметри, відкриті людським генієм, стануть сейсмографом прихованих сил організму, дозолять нетільки розпізнавати, але йпередбачати.
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    Неправда, що дитина прагне шибки звікна йзірки знеба, що її можна підкупити лестощами та поступливістю, що вона вроджений анархіст. Ні, дитина має почуття обов’язку, ненав’язаного примусом, любить план івпорядкованість, невідрікається від правил та обов’язків. Вона лише хоче, щоб тягар був незанадто важким, щоб неламав їй хребет, хоче знайти розуміння, коли завагається, послизнеться, коли, втомлена, зупиниться, аби передихнути.


    Спробуй, переконаймося, чи піднесеш цей тягар, скільки кроків пройдеш із ним, чи щодня долатимеш таку саму відстань,— це основна засада ортофренії22.


    
      22


      Ортофренія (відгр. orthо[image: 25887.jpg]s— правильний, phren— душа, розум, почуття)— галузь колекційної педагогіки, що вивчає фізичні та психічні відхилення від норми.


      

    


    Дитина хоче, щоб до неї ставилися серйозно, прагне довіри, вказівок іпоради. Миж ставимося до неї жартівливо, безупинно підозрюємо, відштовхуємо нерозумінням, відмовляємо вдопомозі.


    Лікарю, до якого прийшла за порадою, мати наводить нефакти, адає узагальнені оцінки:


    — Дитина нервова, вередлива, неслухняна.


    — Факти, шанована пані, симптоми.


    — Вкусила товаришку. Аж сором сказати. Любить її, завжди бавиться знею.


    П’ять хвилин розмови здитиною: ненавидить «товаришку», яка насміхається знеї, зїї суконь, амаму назвала посмітюшкою.


    Інший приклад: хлопець боїться засинати сам укімнаті, впадає урозпач від думки про наближення ночі.


    — Чому мені неказав?


    — Власне, казав.


    Мати незвернула уваги: сором, що такий великий хлопець боявся.


    Третій приклад: плюнув на виховательку, вчепився їй уволосся, заледве відірвали.


    А вихователька брала його вночі до ліжка, наказувала притискатися до неї, загрожувала, що запхає до скрині йкине до річки.


    Дитина може бути пронизливо самотньою усвоєму стражданні…
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    Період реалізму— спокій, затишшя. Навіть «нервові» діти знову стають спокійними. Повертається жвавість, дитяча рухливість, гармонія життєвих функцій. Єповага до старших, іпослух, ігарний настрій, зникають питання, що непокоять, капризи івибрики. Батьки знову вдоволені.


    Дитина ззовні асимілює до світогляду родини йсередовища, користуючись відносною свободою, непрагне більшого, ніж отримує, остерігається виказувати свої погляди, знаючи наперед, що вони наштовхнуться на вороже сприйняття.


    Школа зїї стійкими традиціями, галасливим іяскравим життям, розкладом, вимогами, опікою, поразками та тріумфом, товариством книжки становить зміст життя. Факти недають часу на безплідні очікування.


    Дитина вже знає. Знає, що невсе гаразд усвіті, що існує добро ізло, знання іневігластво, справедливість інесправедливість, свобода ізалежність. Якщо чогось нерозуміє, то йне розуміє, чого це має обходити її? Дитина погоджується, лине за течією.


    — Бог? Треба молитися, уразі вагань докинути до молитви доброчинність, як усі роб­лять. Гріх? Прийде каяття, іБог пробачить.


    — Смерть? Ну що ж, треба плакати, носити жалобу, згадувати із зітханням— усі так роблять.


    Усі хочуть, щоб дитина була зразковою, веселою, наївною, вдячною батькам,— будь ласка, до ваших послуг.


    — Прошу, дякую, вибачте, мама вклоняється, бажаю від щирого серця (ане від однієї його половини).


    Це так просто, легко, аотримуєш похвалу, залишають вспокої.


    Знає, коли, до кого іяк, зяким проханням звернутися, як спритно виплутатися із неприємної ситуації, як, кому ічим догодити, ітільки вираховує, чи варто.


    Хороше душевне самопочуття, фізична справність роблять її терплячою, схильною до поступок: батьки загалом добрі; світ, якщо загалом, милий; життя, якщо незгадувати про дрібниці, чудове.


    Цей етап, який можуть використати батьки, щоб приготувати себе ідитину до нових завдань умайбутньому, єперіодом наївного спокою ібезтурботного відпочинку.


    — Допоміг миш’як чи залізо, хороша вчителька, ковзани, відпочинок на дачі, сповідь, материнські повчання.


    Батьки ідитина обдурюють себе, що порозумілися, що подолали труднощі, аж раптом важлива, як ріст, але найменш опанована сучасною людиною функція розмноження раптово починає трагічно ускладнювати перебіг досі незавершеного особистого розвитку, каламутить душу іатакує тіло.
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    Знову намагання дізнатися істину, незначні полегшення вїї розумінні, острах помилитися, що оволодів нею, утой час як маємо тільки тінь, кілька штрихів загального контуру.


    Ані період збурень, ані період рівноваги непояснюють явище, аєлише його популярними заголовками. Опановані таємниці викреслюємо, як об’єктивні математичні формули, інші, перед якими стоїмо безпорадно, відлякують нас ісердять. Пожежа, повінь, град— це катастрофи, але тільки якщо оцінювати завдану ними шкоду, ітому ми організовуємо пожежників, будуємо загати, перестраховуємося, захищаємося. Ми пристосувалися до весен іосеней. Злюдиною боремося без­успішно, бо, незнаючи її, неуміємо гармонізувати життя знею.


    Сто днів до весни. Ще немає жодної травинки, жодної пташки. Але земля ікоріння вже почули наказ весни, яка ховається вукритті, тремтить, вичікує, набирається сил— під снігом, уголих гілках, уморозному вихорі, щоб раптом вибухнути розквітом. Тільки поверхневе дослідження виявляє невідповідності умінливій погоді березневого дня: там, углибині, приховується те, що, логічно дозріваючи щогодини, накопичується івишиковується,— ми лише невідокремлюємо залізного закону астрономічного року від його випадкових, скороминущих перехрещень із законом менш відомим чи незнаним взагалі.


    Між періодами життя немає прикордонних стовпів, ми встановлюємо їх так, як розмальовуємо мапу світу різними кольорами, встановлюючи штучні кордони держав, змінюючи їх щокілька років.


    — Він це переросте, це перехідний вік, це зміниться.


    І ви, вихователь, із поблажливою посміш­кою чекаєте, аж прийде на допомогу щасливий випадок.


    Кожен дослідник любить свою роботу за муку пошуків ірозкіш боротьби, але сумлінний науковець ненавидить її через страх помилок, яких припускається, видимості, яку створює.


    Кожна дитина переживає періоди старечої втоми іп’янкої повноти життєвої активності, але це неозначає, що потрібно миритися йзахищати, неозначає, що потрібно боротися ігартувати. Серце невстигає за ростом, отож треба дати йому спочинок, аможе, спонукати його до активної діяльності, щоб зміцніло, виросло? Цю проблему можна розв’язати тільки вконкретному випадку івконкретну мить, однак потрібно, щоб ми здобули довіру дитини, авона заслуговує на довіру.


    А передусім потрібно, щоб наука знала.
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    Треба піддати генеральній ревізії те все, що нині приписуємо періоду дозрівання, зяким ми поважно рахуємося, іце правильно, але чи неперебільшено, однобічно, аголовне, чи враховуємо всі його чинники? Хіба пізнання попередніх етапів розвитку недозволилоб об’єктивно придивитися до того нового, але одного збагатьох періодів неврівноваженості, зознаками, подібними до попередніх, позбавивши його нездорової утаємниченості винятковості? Хіба невбрали ми дещо штучно молодь, що дозріває, утаку саму уніформу неврівноваженості йзбудливості, як дітей— вуніформу спокою ібезтурботності, чи не нав’язуємо їй свої припущення? Хіба наша безпорадність невпливає на несамовитість процесу? Чи незабагато ми розмірковуємо про пробуджене життя, світанок, весну йпоривання, маючи замало фактичних даних?


    Що переважає: явище загального бурхливого росту чи лише розвиток окремих органів? Що залежить від змін укровоносній системі, серці йсудинах, від ослабленого чи якісно зміненого окислювання тканин мозку іїхнього живлення, що залежить від розвитку залоз?


    Якщо певні явища викликають паніку серед молоді, болісно вражаючи, збираючи багатий врожай жертв, ламаючи шереги івносячи вних знищення, це нетому, що так повинно бути. Але тому, що так відбувається усьогоднішніх соціальних умовах, що все навколо сприяє саме такому перебігу цього відтинку життєвого циклу.


    Утомлений солдат легко піддається паніці; легше— коли недовірливо дивиться на тих, хто його веде, підозрюючи зраду або зауважуючи нерішучість керівників; ще легше— коли його охоплює неспокій, незнання, де він є, що попереду, що збоків іза ним; найлегше— коли атака починається несподівано. Самотність сприяє паніці— згуртована колона, плече до плеча, збільшує спокійну відвагу.


    Молодь, утомлена ростом ісамотня, без розумного керівництва, заблукана улабіринті життєвих проблем, раптом наштовхується на ворога, маючи перебільшене уявлення про його нищівну міць, невідаючи, звідки він взявся, як сховатися йоборонятися.


    Ще одне питання.


    Чи неплутаємо патології періоду дозрівання зфізіологією, чи наші погляди несформували лікарі, що спостерігають лише maturilas difficilis— важке, нетипове дозрівання? Чи неповторюємо ми помилок сторічної давнини, коли всі несподівані симптоми удитини дотрьох років приписували прорізуванню зубок? Що залишилося від легенди про «зубки», за сто років залишиться від легенди про «статеве дозрівання».
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    Дослідження Фройдом сексуального життя дітей заплямували дитинство. Та чи неочистили водночас молодь? Розповсюдження улюбленої ілюзії про непорочну чистоту дитини поширило іншу болісну оману: що раптово «прокинеться вній тварина івкине її вболото». Янавів тут цей поширений вираз, щоб сильніше підкреслити, яким фатальним єнаш погляд на еволюцію потягу, пов’язаного зжиттям так само, як ріст.


    Імла розпорошених почуттів, яким тільки свідома або йнесвідома розбещеність передчасно надає форми,— це непляма, ні, непляма; невиразне спочатку «щось» повільно, протягом років щоразу виразніше забарвлює почуття обох статей— аж до хвилі, коли вмить дозрівання статевого потягу іповної зрілості органів наступить зачаття нової живої істоти, наступника шереги поколінь.


    Статева зрілість: організм готовий, без шкоди для власного здоров’я, дати здорового нащадка.


    Зрілість статевих органів: виразно сформоване бажання нормального поєднання зпредставником іншої статі.


    У молоді чоловічої статі статеве життя починається інколи раніше, ніж визріє бажання, удівчат— складніше, залежно від заміжжя чи ґвалту.


    Важка проблема, але тим незрозумілішою єбезтурботність, що дитина нічого незнає, істрах, коли про щось здогадується.


    Чи нетому ми щоразу грубо відштовхуємо її, якщо питання стосується забороненої теми, щоб, залякана, умайбутньому ненаважилася звертатися, коли почне нетільки передчувати, але йвідчувати?
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    Кохання. Мистецтво взяло його воренду, причепило крила інакинуло на нього гамівну сорочку, то вклякало перед ним, то било по писку, садовило на троні інаказувало на розі вулиці зваблювати перехожих, здійснювало сотні нісенітниць обожнення ізганьблення. Аголомоза наука, заклавши на носа окуляри, тоді визнавала його гідним уваги, коли могла досліджувати його гнійники. Фізіологія кохання має тільки однобічне: «служить для збереження виду». Цього трохи замало, це надто вбого. Астрономія знає більше, ніж те, що сонце світить ігріє.


    І сталося так, що кохання вважають назагал брудним інепостійним ізавжди підозрілим ісмішним. На повагу заслуговує тільки прив’язаність, яка завжди приходить після спільно народженої дитини.


    Отже, сміємося, коли шестирічний малюк віддає дівчинці половинку тістечка; сміємося, коли дівчинка пече раків увідповідь на уклін учня. Сміємося, коли ловимо школяра на тому, що задивляється на її фотографію; сміємося, що зривається змісця, щоб відчинити двері репетитору.


    Але насуплюємося, коли він івона якось надто тихо граються або, борюкаючись, задихано падають на землю. Лютуємо, коли кохання дочки чи сина перешкоджає нашим намірам.


    Сміємося, бо далеко, бурмосимося, коли наближається, обурюємося, коли руйнує на­шіплани. Завдаємо болю дітям насмішками йпідозрами, паплюжимо почуття, яке неприносить зиску.


    Отож ховаються, але кохають.


    Він кохає її, бо вона нетака дурнувата гуска, як усі інші, бо весела, бо несвариться, бо внеї розпущене волосся, бо внеї немає батька, бо якась вона дуже мила.


    Вона кохає його, бо він нетакий, як інші хлопці, бо нелобуряка, бо смішний, бо внього сяють очі, гарне ім’я, бо він якийсь дуже милий.


    Ховаються ікохають.


    Він кохає її, бо подібна до ангела зікони убічному вівтарі, бо вона чиста, авін навмисне ходив на одну вулицю, щоб побачити «таку» біля брами.


    Вона кохає його, бо згодивсяб одружитися за однієї умови: ніколи нероздягатися утій самій кімнаті, двічі на рік цілував би їй руку ітільки один раз по-справжньому.


    Вони пізнають усі почуття кохання, окрім єдиного, груба підозра щодо якого лунає вжорстокому:


    — Замість того щоб романси крутити, краще б… Замість собі коханням голову забивати, булоб краще…


    Для чого їх вистежили йпильнують?


    Хіба погано, що кохає? Навіть некохає, апросто дуже любить. Чи більше за батьків? Можливо, саме це гріх?


    А якби хтось мав померти? Боже, адже япрошу про здоров’я для всіх.


    Кохання вперіод дозрівання неєнічим новим. Одні кохають ще дітьми, другі вже вдитячому віці насміхаються зкохання.


    — Вона твоя подружка, вона тобі вже показала?


    І хлопець, прагнучи довести, що немає подружки, навмисне підставляє їй підніжку чи боляче тягне за косу.


    Вибиваючи зголови передчасне кохання,чи невбиваємо ми вголови передчасну розпусту?
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    Період дозрівання, ніби всі попередні періоди теж небули поступовим дозріванням, деколи повільнішим, деколи швидшим.


    Придивімося до кривої ваги ізрозуміємо втому, незграбність, лінощі, півсонну мрійливість, ефірні півтони, блідість, сонливість, брак волі, вередливість, нерішучість, характерну для цього віку, скажімо, великої «неврівноваженості», щоб відрізнити його від попередніх періодів.


    Ріст— це праця, важка праця організму, аумови життя нежертвують їй жодної шкільної години, жодного фабричного дня. Аяк часто цей період нагадує стан хвороби, позаяк передчасний, позаяк надто раптовий, позаяк відхиляється від норми...


    Перші місячні для дівчинки— це трагедія, бо її навчено боятися виду крові. Розвиток грудей її засмучує, бо її навчено соромитися своєї статі, агруди демаскують її— усі побачать, що вона дівчина.


    Хлопець, який фізіологічно переживає те саме, психічно реагує інакше. Він нетерпляче чекає першого пушка вусів, тому що йому це дещо обіцяє, іякщо соромиться свого ламкого голосу іобвітрених рук, то тільки тому, що неготовий, що мусить ще почекати.


    Хіба ви непомічали заздрості іворожості упосліджених дівчат до привілейованих хлопців? Так, раніше, коли її карали, вона відчувала хочаб тінь провини, азараз— хіба її вина, що вона нехлопець?


    Дівчата починають змінюватися раніше ірадісно проголошують цей свій єдиний привілей:


    — Явже майже доросла, ати ще шмаркач. За три роки можу вийти заміж, ати все ще сидітимеш над книжками.


    Улюблений товариш дитячих ігор відповідає зневажливою посмішкою:


    — Вийдеш заміж, але чи хтось тебе візьме? Яйбез одруження матиму права.


    Вона раніше достигає для кохання, він— для коханки; вона— до заміжжя, він— до шинку; вона— до материнства, він— до злягання із самицею. «Наче мухи,— пише Купрін,— що на секунду зліпилися на віконній рамі, апотім із дурнуватим подивом пошкрябали себе лапкою по потилиці ірозлетілися назавжди»23.


    
      23


      Скорочена цитата зповісті «Яма» російського письменника Олександра Купріна (1870—1938).


      

    


    Давня ворожість двох статей зараз набуває нового забарвлення, щоб невдовзі знову змінити обличчя, коли вона вислизає, авін полює на неї, щоб зміцнитися уворожому ставленні до дружини, яка єдля нього тягарем, відбирає привілеї, отримуючи їх сама.
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    Давня приховувана ворожіть до оточення дорослих набуває фатального забарвлення.


    Поширене явище: дитина завинила, розбила шибку. Мусить почуватися винною. Слушно сварячи її, рідше бачимо каяття, ніж бунт, гнів набурмосеного обличчя, зиркання спідлоба. Дитина хоче, щоб вихователь виявив доброзичливість саме тоді, коли вона завинила, коли погано повелася, коли її спіткала неприємність. Розбите скло, розлите чорнило, подерте вбрання— це невдала дія, вчинена попри осторогу. Аяк дорослі, втративши кошти упогано прорахованій оборудці, сприймають претензії, гнів іосуд?


    Ця ворожість до суворих ібезжальних панів існує тоді, коли дитина вважає дорослих вищими за себе створіннями іраптом ловить їх на гарячому.


    — Ага, отже так, отже це ієваша таємниця, отже приховували, івам було чого соромитися.


    Дитина іраніше чула це, лише невірила, сумнівалася, нецікавилася цим. Зараз хоче довідатися, ієвід кого дізнатися, ці знання необхідні їй для боротьби зними, врешті, почувається причетною до цієї справи. Раніше було: «Цього незнаю, аце знаю напевно», зараз усе зрозуміло.


    Отже, можна хотіти, але немати дітей; отже, ось чому дівчина може народити дитину; отже, можна ненароджувати, якщо нехочеться; отже, за гроші; отже, хвороби; отже, усі так чинять?


    А вони живуть— інічого, несоромляться.


    Їхні посмішки, погляди, заборони, страхи, клопоти, недомовленості— усе незрозуміле колись зараз стає зрозумілим івражає достовірністю.


    — Отже, добре, розрахуймося.


    Учителька польської стріляє очима вматематика.


    — Іди сюди, щось скажу тобі на вухо.


    І сміх злостивого тріумфу, іпідглядання крізь замкову шпарину, імалюнок палаючого серця на промокальному папері чи на дошці.


    — Стара вичепурилася. Старий фліртує. Дядько бере за підборіддя ікаже: «Це лише шмаркач».


    — Ні, вже нешмаркач— «я знаю».


    Вони усе ще вдають, іще намагаються брехати, отже, потрібно вистежувати, демаскувати брехунів, мститися за роки неволі, за вкрадене довір’я, вимушені пестощі, виманені зізнання, обмануту повагу.


    Поважати? Ні, зневажати, знущатися, насміхатися. Боротися зненависною залеж-ністю.


    — Явже недитина. Моя справа, що ядумаю. Треба було мене ненароджувати. Мама мені заздрить? Дорослі теж несвяті.


    Або прикидатися, що незнаєш, користуватися тим, що відверто ненаважується сказати, ітільки несмішливим поглядом іпівусміхом казати: «Я знаю», коли вуста промовляють:


    «Не знаю, що вцьому поганого, не знаю, чого ви хочете».
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    Потрібно пам’ятати, що дитина недисциплінована ілиха нетому, що «знає», атому, що страждає. Спокійна вдоволеність поблажлива, тоді як підступна втома агресивна та дріб’язкова.


    Помилкою булоб вважати, що розуміти— означає уникати труднощів. Скільки разів вихователь, співчуваючи, мусить тлумити свої добрі почуття, мусить згладжувати вибрики дитини, аби виховати її відповідальність за вчинки, якої навіть уїї думках немає. Тут ґрунтовна наукова підготовка, великий досвід іврівноваженість піддаються важким випробуванням.


    — Ярозумію івибачаю, але люди, світ невибачать.


    На вулиці мусиш поводитися виховано, стримувати надто бурхливі вияви радості, не випускати на волю гнів, утримуватися від зауважень іоцінок, виказувати повагу старшим.


    Це важко, непросто навіть за доброї волі та самоконтролю; ачи дитина має умови для безстороннього міркування уродинній оселі?


    Юнакові шістнадцять, абатькам за сорок— вік хворобливих рефлексій, деколи останній протест власного життя, мить, коли баланс минулого виказує очевидний дефіцит.


    — Що мені зцього життя?— каже дитина.


    — Ащо ямав?


    Передчуття каже, що івона невиграє влотереї життя, але ми вже програли, авона ще має надію ічерез цю облудну надію рветься вмайбутнє, незауважуючи, незважаючи на те, що ховає нас.


    Чи пригадуєте ви хвилю, коли дитина будила вас на світанку белькотінням? Тоді ми платили їй за старання поцілунком. Так, за пряник ми отримували коштовність вдячного усміху. Черевички, чепчик, слинявчик— усе таке дешеве, миле, нове, потішне. Атепер все дороге, нищиться швидко, анатомість нічого, навіть доброго слова. Скільки зітре підошов угонитві за ідеалом, як швидко виростає, небажаючи вдягатися на виріст…


    — Тримай на дрібні видатки…


    Мусить розважатися, має свої маленькі потреби. Приймає гроші, наче послугу робить, наче милостиню від ворога бере.


    На біль дитини батьки відповідають власним болем, необачні страждання батьків стають болем дітей. Якщо сутичка єтакою сильною, наскількиб вона була сильнішою, якби дитина всупереч нашим бажанням, сама всамотніх зусиллях, повільно неприготувалася до того, що ми невсемогутні, невсезнаючі іне досконалі.
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    Якщо уважно придивитися недо колективної душі дітей цього віку, адо її складників, недо громади, адо особистості, знову побачимо дві полярно різні організації.


    Побачимо дитину, яка тихенько квилила уколисці, повільно здобувала віру увласну силу, без заперечень віддавала печиво, здалеку приглядалася до дітей, що бавилися вколі, азараз бунтує ітопить вночі свій біль уприхованих сльозах. Побачимо ту, яка синіла від крику, яку на хвилю неможна було залишити саму без остраху, видирала м’яч уоднолітків, керувала: «Ну, хто бавиться, швидше беріться за руки», анині підбиває усіх на непокору суспільству.


    Я наполегливо шукав розв’язання болісної загадки того, чому вколективному житті як молоді, так ідорослих порядність так часто вимушена ховатися або потихеньку переконувати, утой час як пихатість галасливо заявляє про себе, тоді як доброта єсинонімом глупоти чи немочі. Як часто обережний суспільний діяч ісумлінний політик, сам незнаючи чому, поступається, аміг би знайти підказку всловах Елленти: «Я немаю зухвалості відповідати на їхні концепції ізлостивості, невмію розмовляти ідискутувати зтими, хто має на все готову пащекувату відповідь альфонсів»24.


    
      24


      Цезарій Еллента (1860—1935)— літературний імистецький критик, письменник; джерело цитати нез’ясоване.


      

    


    Що робити, аби вбродінні колективного організму змогли посісти рівноправні місця активні йпасивні, щоб уньому вільно кружляли первістки усіх плідних сфер?


    — Яцього непробачаю. Уже знаю, що зроблю. Досить змене цього доброго,— каже активна непокора.


    — Краще лиши успокої. Навіщо воно тобі? Можливо, тобі тільки здається.


    Ці прості слова, вислови справжніх сумнівів чи щирої відмови, діють заспокійливо, мають більшу силу, аніж розроблена фразео­логія тиранії, яку розвиваємо ми, дорослі, прагнучи поневолити дітей. Однолітка слухатися несоромно, але дозволити дорослому переконати тебе, атим більше викликати емоції, означає дати себе обдурити, зізнатися увласній вбогості. На жаль, вони мають рацію, недовіряючи нам.


    Але як, повторюю, захистити рефлексію від захланної амбітності, тихе вирішення проблеми від крикливої аргументації, як навчити відрізняти ідейність від умілої демагогії?


    Дитина робить крок ужиття, невстатеве життя, дозріває, але недозріває статево.


    Якщо розумієш, що жодної проблеми не здатен розв’язати самостійно, без їхньої участі, якщо розповіси усе, що тут сказано, по закінченні зборів почуєш:


    — Ну, пасивні, йдемо додому.


    — Не будь такий активний. По лобі дістанеш.


    — Ти, догматичне середовище, шапку мою забрав…


    Не думай, що вони насміхаються, некажи: «Не варто…»
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    Мрії.


    Гра вРобінзона Крузо трансформувалася вмрію про подорожі, гра врозбійників— умрію про пригоди.


    І знову бракує життя, отож мрія— це втеча від нього. Недостатньо матеріалу для роздумів— з’являється його поетична форма. Нереалізовані почуття втілюються умріях. Мрія— це програма життя. Якби ви вміли її читати, знали б, що мрії збуваються.


    Якщо хлопчина-простолюдин мріє стати лікарем, астає санітаром, він виконав свою життєву програму. Якщо він мріє про багатство, авмирає на тапчані— це тільки на поверховий погляд розбита мрія: він мріяв непро кар’єру, апро розкіш марнотратства, мріяв впиватися шампанським, анадудлювався самогонкою, мріяв про салони, агуляв ушинку, хотів жбурляти золотом, арозкидав мідяки. Мріяв стати священиком, астав учителем, ні, тільки сторожем, але став священиком як вихователь, священиком як сторож.


    Мріяла стати грізною королевою, хібаж нетероризує чоловіка йдітей, пошлюбивши дрібного чиновника? Мріяла стати улюбленоюкоролевою— іхіба нецарює ународній школі? Мріяла стати славною королевою— ічи нездобула славу як незвичайна, виняткова швачка чи бухгалтерка?


    Що підштовхує молодь до артистичної богеми? Одних— розбещеність. Інших— екзотичність, третіх— розмах, амбіції, кар’єра, ітільки один по-справжньому любить мистецтво, він єдиний із грона єсправжнім митцем, він єдиний його непродасть, помре вбідності йзабутті, але він мріяв про перемогу, ане про почесті йзолото. Прочитайте «Творчість» Золя, життя логічніше, ніж здається.


    Одна мріяла про монастир, опинилася вбудинку розпусти, але залишилася сестрою милосердя, яка поза годинами праці доглядає хворих товаришок, зцілює їхні смутки та страждання. Інша хотіла розважатися ідосконало розважається впритулку для хворих на рак, аж помираючий усміхнеться, слухаючи її балаканину, стежачи пригаслим поглядом за її радісною постаттю.


    Злидні…


    Учений розмірковує про них, досліджуючи, проектуючи, створюючи теорії ігіпотези, юнак мріє, що збудує лікарні, роздасть милостиню…


    У мріях дітей присутній Ерос, але до певного часу вних немає Венери. Однобічна формула про те, що кохання— це різновид егоїзму, єшкідливою. Діти кохають осіб цієї самої статі, людей похилого віку, ніколи небачених людей, навіть тих, що неіснують. Навіть пізнавши почуття бажання, ще тривалий час кохають ідеал, ане тіло.


    Потреба боротьби, тиші, спілкування, праці, жертовності; бажання володіти, використовувати, шукати; амбітність, пасивне наслідування— усе це знаходить вияв умрії, незалежно від її форми.


    Життя перетворює мрії на реальність, зіста мрій юнака виліпить скульптуру реальності.
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    Перша стадія періоду дозрівання: знаю, але ще невідчуваю, відчуваю, але ще невірю, суворо засуджую те, що природа чинить зіншими, страждаю, що ймені це загрожує, немаю певності, що уникну цього. Але за мною немає провини— зневажаючи їх, ятільки боюся за себе.


    Друга стадія: уві сні, упівсні, умрії, узапалі гри, попри опір, попри відразу усе частіше йвиразніше виникає почуття, яке до болісного конфлікту знавколишнім світом докладає тягар конфлікту зі самим собою. Відіпхнута силою думка повертається, наче передвісник хвороби, наче перше тремтіння лихоманки. Існує інкубаційний період сексуальних відчуттів, які дивують інепокоять, потім пробуджують тривогу івідчай.


    Епідемія пошепки, із хихотінням розказаних таємниць згасає, пікантні подробиці втрачають чар, дитина вступає вперіод сповіді, поглиблюється дружба. Прекрасна дружба заблуканих ухащах життя сиріт, які клянуться, що будуть підтримувати одне одного, незалишать, нерозлучаться вбіді.


    Дитина, сама нещаслива, вже незза­вченими формулами іпохмурим неспокоєм здивування, але згарячим співчуттям ставиться до кожної біди, страждання, упослідженості. Надто зайнята та заклопотана собою, неможе надто довго розчулюватися над іншими, але знайде час ісльози для зваб­леної дівчини, побитого малюка, закутого злочинця.


    Кожне нове гасло, ідея ібарвиста пишномовність знаходять уній чуйного слухача ігарячого прихильника. Вона нечитає, аковтає книжки, як пияк, імолиться про диво! Дитячий Бог-казка, потім Бог-винуватець, праджерело усіх нещасть ібід, той, хто може, але нехоче, повертається впостаті Бога-великої таємниці, Бога-пробачення, Бога-розуму, що перевищує недолуге людське розуміння. Бог— тиха гавань вгодини урагану.


    Раніше: «Якщо дорослі примушують молитися, очевидно, ймолитва єбрехнею, якщо женуть приятеля, видно, саме він покаже мені шлях», бо як їм можна вірити? Нині по-іншому: ворожість поступається співчуттю. Слова «свинство» невистачає: тут криється щось нескінченно складніше. Але що? Книжка тільки поверхово, на хвилю розвіює сумніви, одноліток сам слабкий ібезпорадний. Ємить, коли дитину можна знову повернути, вона чекає, хоче вислухати.


    Що їй розповісти? Тільки непро те, як запилюються квіти іяк розмножується бегемот, іне про те, що онанізм шкодить. Дитина відчуває, що йдеться про щось важливіше, аніж чистота рук іпростирадл, що тут зважуються її духовні аргументи, увесь сенс її життєвої відповідальності.


    Ах, зновуб стати цнотливою дитиною, яка вірить, довіряє, недумає.


    Ах, статиб нарешті дорослим, утекти від «перехідного» віку, стати таким, як усі.


    Монастир, тиша, побожні думки.


    Ні, слава, героїчні вчинки.


    Подорожі, зміна краєвидів івражень.


    Танці, розваги, море, гори.


    Найкраща смерть, бо навіщо жити, навіщо мучитися?


    Вихователь— залежно від того, що приготував на цю мить протягом довгої вервечки років, уважно приглядаючись до дитини,— може запропонувати їй програму того, як пізнати себе, як себе перемогти, яких зусиль докласти, як знайти власну дорогу ужитті.
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    Буйне свавілля, безтурботний сміх, веселість молодості.


    Так, радість від того, що разом, тріумф омріяної перемоги, недосвідчений вибух віри вте, що, попри реалії, перевернемо світ.


    — Стільки нас, стільки молодих облич, стиснутих кулаків, стільки здорових ікл, не здамося.


    Келишок чи кухоль розвіюють решту сумнівів.


    Смерть старому світові, за нове життя, будьмо!


    Не зауважують одного, який легко примруживши очі, підсміюється: «Телепні»; небачать іншого, який сумними очима промовляє: «Бідолашні»; небачать третього, який намагається використати момент іщось започаткувати, скласти якусь присягу, аби шляхетне піднесення невтонуло воргії, нерозвіялося вкриках беззмістовно…


    Часто колективні веселощі вважаємо надміром енергії, утой час як вони єлише проявом дратівливої знудьгованості, що, на мить переставши відчувати пута, перевтілюється воманливу збудливість. Пригадай радість дитини узалізничному вагоні, дитини, яка незнає, куди іяк далеко їхатиме: спочатку начебто задоволена враженнями, згодом вередлива через їхній надмір іочікування того, що буде, закінчує веселий сміх гіркими слізьми.


    Поясни, чому присутність дорослих «псує розвагу», сковує, вносить примус…


    Урочистість, помпезність, серйозний настрій— дорослі так уміло розчулюються, так відповідають хвилі. Аоці двоє глянуть одне одному увічі іне можуть втриматися від насилу тамованих веселощів, штовхаючи одне одного ліктем, шепочучи на вухо саркастичні зауваження, збільшуючи ймовірність скандалу.


    — Тільки пам’ятай, щоб несміятися. Тільки недивися на мене. Тільки несміши мене.


    А після урочистості:


    — Який унеї був червоний ніс. Йому краватка перекрутилася. Вони трохи нерозтанули. Покажи, утебе так добре виходить.


    І нескінченні оповіді про те, як це було смішно…


    Ще одне:


    — Вони думають, що мені весело. Нехай думають. Ще один доказ, що нерозуміють нас…


    Молодь працює охоче. Якісь приготування, значні зусилля, дії звизначеною метою, коли потрібні спритні руки івинахідливі мізки. Тут молодь усвоїй стихії, тут побачиш здорові веселощі іспокійне захоплення.


    Планувати, вирішувати, виснажитися, виконати, сміятися зневдалих спроб іподоланих труднощів.
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    Молодь шляхетна.


    Якщо ви назвете відвагою те, що дитина безтурботно вихиляється звікна четвертогоповерху; якщо назвете добротою те, що дала кульгавому жебраку золотий годинник, що його мама залишила на столі; якщо на­звете злочином те, що кинула вбрата ножем івибила йому око,— тоді погодьтеся ізтим, що молодь шляхетна, немаючи досвіду увеличезній, як півжиття, царині праці для заробітку, суспільної ієрархії ізаконів життя угромаді.


    Недосвідчені вважають, що можна виказувати доброзичливість або нехіть, повагу або зневажливість залежно від почуттів, які відчуваєш. Недосвідчені вважають, що можна добровільно нав’язувати ірозривати стосунки, приймати або відкидати наявні форми, погоджуватися зузаконеними звичаями або ухилятися від них.


    — Чхати, плювати, непереймаюся, хай собі говорять, нехочу— ікрапка, амені що до цього?


    Заледве дихнули вільним киснем, вирва­лися з-під батьківської влади, атут нові пута— оп-ля!


    Тому що хтось багатий чи ясновельможний, тому що хтось десь щось може подумати чи сказати?


    Хто навчає молодь, які компроміси— це життєва необхідність, аяких можна уникнути іякою ціною, які спричиняють біль, але непризведуть до наклепів, які корумпують? Хто вказує межі, за якими неплювання на підлогу іневитирання носа об скатертину стає облудою, ане актом непристойної поведінки?


    Ми казали дитині:


    — Сміятимуться зтебе.


    Зараз треба додати:


    — І заморять голодом.


    Кажете: ідеалізм молодості. Омана, що завжди можна переконати івсе виправити.


    І щож ви робите зтією шляхетністю? Топите її зголовою увласних дітях ілюб’язно белькочете про ідеалізм, веселість безіменної «молоді», як раніше патякали про цнотливість, чар ікохання власних дітей. Ізнову виникає омана, що ідеал— це така сама хвороба, як свинка чи вітряна віспа, що це такий собі невинний обов’язок, як відвідини картинної галереї під час весільної подорожі.


    Я був фарисом25, бачив Рубенса.


    
      25


      Фарис (араб. вершник, войовник)— уромантизмі став уособленням прагнення до абсолютної свободи, самотності.


      

    


    Шляхетність— це неранкова імла, апучок променів. Якщо ми цього ще невторопали, виховуймо принаймні порядних людей.
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    Щасливий автор, який, закінчуючи працю, усвідомлює, що висловив те, що знає сам, вичитав із книжок, переоцінив відносно до затверджених зразків. Віддаючи книжку до друку, він відчуває спокійне задоволення, що покликав до життя дозрілу, здатну до самостійного існування дитину. Трапляється інакше: автор небачить читача, який прагне банальних повчань із готовими рецептами івказівками щодо вжитку. Тоді процес творення єприслуханням до власних, неясних, недоведених, зненацька виниклих думок. Закінчення праці— холодний баланс, болісне пробудження зі сну.


    Кожен розділ дивиться здокором, що покинув його незавершеним. Остання думка книжки— це непідсумок, ще йнасміхається— усе, нічого більше?


    Отже, додати щось? Це означалоб розпочати спочатку, відкинути те, що знаєш, зіткнутися зновими питаннями, про існування яких заледве здогадуюсь, написати нову книжку, також незакінчену.


    Дитина вносить вжиття матері дивовижну пісню мовчання. Від кількості годин, які проводить поруч із нею, коли вона невимагає, аживе, від думок, якими працьовито її сповиває, залежить її наповненість, програма, сила, творчість— утихому спогляданні дитини мати дозріває до натхнення, якого вимагає праця вихователя.


    Черпай незкнижки, азсебе. Тоді кожна книжка стане несуттєвою цінністю, амоя— виконала завдання, якщо ти вцьому переконалася.


    У мудрій самотності вдумливо спостерігай…
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