Вільям ДЖЕЙКОБЗ

МАВПЯЧА ЛАПКА

І

Вечір стояв сирий, холодний, зате в маленькій залі Лабурнум-вілли двері й вікна були позачинювані, а вогонь у коминку весело палахкотів. Батько з сином грали в шахи. Старий мав свої особливі ідеї щодо гри, отож піддавав короля таким несподіваним і невиправданим небезпекам, аж старенька пані, що безтурботно плела собі коло вогню, не могла втриматися від зауважень.

- Послухайте, як гуде вітер, - мовив містер Уайт. 

Він припустився фатальної помилки і тепер силкувався відвернути синову увагу на щось інше.

- Чую, чую, - відказав той, пересуваючи безжально королеву. - Шах.

- Гадаю, сьогодні він уже не прийде, - проказав батько, підіймаючи руку над шахівницею.

- Мат, - озвався син.

- Отож-то воно й біда, мешкати в глухомані, - скрикнув містер Уайт з несподіваною надсадою. - З-поміж усіх драговин ця - найнепролазніша. Не дорога, а калабаня. І що ті добродії собі думають! Коли тут заселені всього два будинки, то їм про нас і клопіт невеликий.

- Не журися, любий, - лагідно звернулася до нього жінка, - наступного разу ти виграєш.

Містер Уайт звів на неї очі й помітив, як мати з сином по-змовницькому перезирнулись. Слова завмерли йому на устах, і він приховав досадливий жест.

- А ось і він, - сказав Герберт Уайт, почувши наближення чиєїсь ходи і стукіт у внутрішні двері.

Батько родини підхопився, кваплячись відчинити двері й привітати гостя; мати з сином чули, як обидва перекинулися співчутливими фразами.

Та ось вони ввійшли. Новоприбулець був чоловік кремезний, з витрішкуватими очима і червонястим обличчям.

- Старший сержант Морріс, - оголосив містер Уайт, відрекомендовуючи його.

Сержант привітався, поручкався з домівниками, сів на запропонований йому стілець, задоволено відзначив, що господар приніс віскі та кілька склянок і поставив мідяний кавник на вогонь.

Після третьої склянки в гостя заблищали очі й він розговорився. Родина з цікавістю поглядала на цього вояка, заслухавшись його розповідями про війни, епідемії та дивовижні народи.

- Минув двадцять один рік, - усміхаючись мовив містер Уайт до жінки й сина, - відколи він ще зовсім хлопчиком подався звідси. А гляньте на нього тепер!

- Видно, непогано вам повелося, - ґречно мовила місіс Уайт.

- Як мені кортить побувати в Індії! - промовив містер Уайт. - Бодай одним оком глянути.

- Краще лишатися вдома, - заперечливо похитав головою сержант. 

Він відсунув порожню склянку і, легенько зітхаючи, знову похитав головою.

- З якою охотою я подивився б на ті старовинні храми, на факірів та штукарів, - признався містер Уайт. - А що то за історія, яку ви мені минулого разу не доказали, Моррісе, про якусь мавпячу лапку чи щось таке?

- Пусте, - поспіхом відповів сержант. - Не варто й згадувати.

- Про мавпячу лапку? - підхопила місіс Уайт.

- Ну, йдеться про те, що називають магією, - пояснив з неохотою сержант.

Усі троє слухачів подивилися на нього з жадібною цікавістю. Гість неуважно підніс до рота порожню склянку, а тоді знову її відсунув. Господар дому наповнив її.

- На перший погляд, це просто муміфікована лапка, в якій нема нічого незвичайного, - проказав гість, вийнявши щось із кишені й показуючи їм.

Господиня, скривившись, відсахнулася. Проте син її взяв мавпячу лапку до рук і почав уважно її розглядати.

- А що ж у ній такого незвичайного? - спитав містер Уайт, забираючи лапку в сина, аби і собі її обстежити.

- Один старий факір наділив її магічною силою, - відповів старший сержант. - Вельми святий чоловік... Він хотів довести людям, що над їхнім життям владарює доля, а того, хто піде їй наперекір, спостигне кара. Мавпячій лапці він надав магічної сили, яка полягає в тому, що троє чоловіків можуть зажадати від неї виконання трьох своїх бажань - і вона їх виконає.

Оповідач проказав це так поважно, що його слухачам відпала охота сміятися.

- А ви, чому ви самі не загадаєте їй трьох бажань? - спитав Герберт Уайт.

Сержант позирнув на нього поблажливо.

- Я загадував, - відповів він, і його засмагле обличчя зблідло.

- І всі три бажання справді здійснилися? - спитала місіс Уайт.

- Здійснилися, - мовив сержант.

- І ніхто більше їй своїх бажань не загадував? - не вгавала вона.

- Загадував один чоловік. Не знаю, чого він просив у неї першого й другого разу: знаю тільки, що втретє він попрохав у неї смерті. Отак я і став власником мавпячої лапки.

Слова його були сповнені такої значливості, аж усі принишкли.

- Моррісе, якщо ваші три бажання здійснилися, то цей талісман надалі вам не служитиме, - озвався врешті містер Уайт. - Для чого ви його тримаєте?

Сержант кивнув головою:

- Пригадую, якось я хотів продати лапку, але краще мені цього не робити. Через неї вже й так чимало лиха сталося. Крім того, ніхто не хоче її купувати. Одні не вірять, кажуть, що то все вигадки, а дехто хотів би спершу випробувати її, а вже потім мені заплатити.

- А якби вам було даровано змогу знов загадати їй три бажання, - спитав містер Кайт, - ви б не відмовились?

- Не знаю, - відповів оповідач. - Не знаю.

Він узяв мавпячу лапку, затис між великим та вказівним пальцями, замахнувся і жбурнув у вогонь. Але містер Уайт перехопив її.

- Краще нехай згорить, - врочисто проказав сержант.

- Якщо вона вам не потрібна, Моррісе, віддайте її мені.

- Не хочу, - відповів гість рішуче. - Краще я її спалю. А як не віддасте, то не нарікайте на мене за те, що може скоїтися. Будьте ж розважливі, вкиньте її у вогонь.

Господар дому заперечливо похитав головою, оглянув з усіх боків свій трофей і спитав:

- А як треба її просити?

- Тримаючи лапку в правій руці, голосно загадайте бажання. Однак попереджаю: наслідки можуть бути страхітливі.

- Схоже на казку з “Тисячі й одної ночі”, - сказала місіс Уайт, підводячись, аби накрити стіл. - А чи не здається вам, що ви могли б попросити для мене зайву пару рук?

Містер Уайт витяг із кишені талісман - і всі троє розсміялися, помітивши, як на сержантове обличчя набіг вираз тривоги.

- Коли вже ви зважилися щось попросити, - мовив він, ухопивши за руку Уайта, - то не просіть нічого безглуздого.

Містер Уайт заховав до кишені мавпячу лапку й запросив Морріса до столу. За вечерею про талісман майже забули. Мов заворожені, всі слухали нові розповіді про сержантове життя в Індії.

Тільки-но за гостем, який поспішав, аби не спізнитися на останній поїзд, зачинилися двері, Герберт зауважив:

- Якщо в байці про мавпячу лапку стільки ж правди, скільки в інших йото оповідях, то нам з неї невеликий пожиток.

- Ти заплатив йому щось? - спитала господиня, пильно дивлячись на чоловіка.

- Та так, дріб’язок, - відповів містер Уайт, трохи почервонівши. - Він не хотів брати, але я його змусив. І він знову наполягав, щоб я спалив талісман.

- Не сумнівайся, - проказав Герберт з удаваним жахом, - тепер ми станемо щасливі, багаті й знамениті. Для початку попроси в неї імперію, аби не бути поневоленим власною жінкою.

Містер Уайт витяв з кишені талісман і розгублено задивився на нього.

- Ніяк не можу зміркувати, що мені попросити, - сказав він задумливо. - Здається, в мене є все, чого я бажаю.

- Для повного щастя тобі лишається виплатити заставну за будинок, чи не так? - спитав Герберт, поклавши руку батькові на плече. - Досить буде попросити дві сотні фунтів.

Батько всміхнувся, соромлячись власної легковірності, й підніс у руці талісман; Герберт скорчив урочисту міну, підморгнув матері і взяв на піаніно кілька низьких акордів.

- Бажаю двісті фунтів, - промовив містер Уайт. 

Оглушливі звуки піаніно підтвердили його слова. Містер Уайт скрикнув. Дружина і син кинулися до нього.

- Вона ворухнулась, - проказав він, неприязно глянувши на лапку, і впустив її на підлогу. - Скрутилась у мене в руці, немов гадюка.

- Але я щось не бачу грошей, - зауважив син, підіймаючи талісман і кладучи його на стіл. - Готовий закластися, що ніколи й не побачу.

- То тобі здалося, любий, - мовила жінка, з болісним занепокоєнням глянувши на чоловіка.

Він кивнув головою.

- Пусте. Нічого не сталось. Одначе мені зробилося страшно.

Підсіли ближче до вогню, й обидва чоловіки запалили свої люльки. Вітер шаленів як ніколи. Містер Уайт навіть здригнувся, коли на горішньому поверсі грюкнули двері. Незвичайна, гнітюча тиша сповила їх і душила, аж поки вони повставали, щоб іти спати.

- Здається мені, ти знайдеш гроші у великій торбі посеред ліжка, - мовив Герберт на прощання, побажавши батькам на добраніч. - А страшна проява, зачаївшись угорі на шафі, підстерігатиме тебе зі своєї засідки в ту мить, коли ти ховатимеш своє неправедне добро.

Містер Уайт, лишившись на самоті і сидячи в темряві, задивився на жар; зненацька він побачив у ньому всілякі обличчя. Останнє було таке мавпоподібне, таке жаске, що він довго не міг відвести від нього погляду, ошелешений; а тоді хихотнув, відганяючи тривогу, і пошукав на столі склянку з водою, аби хлюпнути на жарини й загасити їх. Мимохіть зачепив рукою мавпячу лапку і затремтів. Ретельно вимивши руку, він зійшов до своєї кімнати.

II

Назавтра, снідаючи при ясному світлі сонячного зимового ранку, він посміювався над своїми острахами. В кімнаті панувала здорова повсякденна атмосфера, якої так бракувало минулої ночі; і ота мавпяча лапка, зморщена і брудна, кинута на буфет, більш не наганяла жаху.

- Всі бувалі вояки однаковісінькі, - озвалася місіс Уайт. - І треба ж було нам наслухатись отих нісенітниць! Хіба в наші дні можна вірити в талісмани? А як і принесуть вони тобі двісті фунтів, то якої наруги слід від цього чекати?

- Монети можуть посипатися з неба й потрощити голову, - сказав Герберт.

- Як вірити Моррісові, то все відбувається так природно, що схоже на звичайнісінькі збіги обставин, - зауважив батько.

- От і добре, тільки дивися, не знаходь грошей, поки я не повернуся, - мовив Герберт устаючи з-за столу. - А то, чого доброго, зробишся скупієм, і нам доведеться від тебе відцуратися.

Мати засміялася, провела його за поріг і довго дивилась, як на дорозі даленіє його постать. Повернувшись до їдальні й сівши за стіл, вона покепкувала з чоловікової легковірності. Проте, коли у двері постукав листоноша, вона побігла йому назустріч; але, побачивши, що він приніс тільки рахунок від кравця, не без прикрості подумала про манію служилого люду розносити всілякі небилиці.

- Здається, у Герберта буде тема для жартів, - мовила вона, знову сідаючи до столу.

- Безперечно, - озвався містер Уайт. - Тільки що не кажи, а лапка таки ворухнулася в моїй руці. Я міг би в тім присягтися.

- То в тебе уява розбурхалася, - промовила дружина лагідно.

- Кажу тобі, вона ворухнулася. Це не самонавіювання. Це... Що таке?

Дружина не відповіла. Увагу її привернула загадкова поведінка незнайомця, який сновигав довкола будинку, не наважуючись увійти. Вона помітила, що чоловік той гарно вдягнений, а фургон у нього новенький, аж виблискує, і згадала про двісті фунтів. Незнайомець тричі зупинявся під дверима і врешті наважився постукати. Місіс Уайт поспіхом скинула фартух і сховала його під подушечкою на стільці. А тоді запросила гостя до хати. Він був збентежений. Позирав на неї тайкома, поки вона вибачалася за безлад у кімнаті та за чоловіків пилових.

- Я прийшов за дорученням компанії “Моу і Меггінз”, - промовив він нарешті.

- Що таке? Що сталося? Що-небудь з Гербертом? Втрутився містер Уайт.

- Послухай, люба, не забігай поперед батька в пекло. Гадаю, ви до нас не з лихою звісткою, пане? - І він кинув на прибульця погляд, повний тужливого передчуття.

- Мені шкода... - почав той.

- Його спіткало нещастя? - спитала в нестямі мати. 

Прибулець кивнув.

- Тяжке нещастя, - проказав неквапом. - Але він не мучився.

- Богові дяка, - промовила місіс Уайт, схрестивши руки. - Богові дяка.

Та зненацька вона усвідомила весь сенс того запевнення і в лиховісно-значливій міні незнайомця прочитала підтвердження своїх побоювань. Їй забило дух, вона глянула на чоловіка, який, здавалося, досі нічого не міг збагнути, і, тремтячи, взяла його за руку. Запала довга тиша.

- Його розчавила машина, - стиха пояснив незнайомець.

- Його розчавила машина, - луною озвався приголомшений містер Уайт.

Він сів і втупився у вікно невидющим поглядом, стиснувши руку дружини у своїй руці, як бувало в часи їхньої закоханої юності.

- Герберт лишався в нає єдиний... - промовив він до незнайомця. - Як таке горе пережити...

Незнайомець підвівся й рушив до вікна.

- Компанія доручила мені висловити вам її співчуття у зв’язку з цією тяжкою втратою, - заговорив він звідти. - Прошу вас зрозуміти, що я лише службовець і виконую дане мені розпорядження.

Слова його потонули в німоті. Обличчя місіс Уайт було мертвотно бліде.

- Мене уповноважено повідомити вас і про те, що компанія “Моу і Меггінз” складає з себе будь-яку відповідальність за цей нещасливий випадок, - провадив незнайомець. - Але, беручи до уваги послуги, зроблені компанії вашим сином, передає вам певну суму.

Містер Уайт випустив руку дружини і, звівшись на ноги, з жахом поглянув на візитера. З пересохлих уст прошелестіло одним-одне слово: “Скільки?”

- Двісті фунтів, - була відповідь.

Зойку дружини містер Уайт не почув, по губах йому ковзнула тінь посмішки, він витяг поперед себе руки, немов сліпий, і, зомлівши, опукою впав додолу.

III

На новому цвинтарі, милі за дві од їхньої оселі, чоловік і жінка поховали свого сина й повернулися додому, прибиті лихом, мовчазні. Усе сталося так швидко, що спершу вони не встигли нічого збагнути і все чекали іще чогось, що розвіяло б їхнє горе. Однак минали дні, і чекання те перелилося в тупу смиренність, у тиху розпуку старих людей, що її дехто називає апатією. Балакали зрідка, бо вже не мали чого сказати одне одному; дні їхні тяглися виснажливо довго.

Сплив тиждень. Якось уночі містер Уайт ураз прокинувся, простяг руку й переконався, що він сам-один. У кімнаті було темно, а од вікна долинав притлумлений плач. Він підвівся на ліжку й прислухався.

- Не сиди там, ляж, бо холодно, - промовив він ніжно.

- Моєму синочкові ще холодніше, - відповіла місіс Уайт і знову зайшлася плачем.

Помалу-малу до вух його перестало долинати жінчине голосіння, ліжко вабило теплом, повіки обважніли від дрімоти. Жаский крик дружини розбудив його:

- Мавпяча лапка! - кричала вона, мов оглашенна. - Мавпяча лапка!

Уайт злякано схопився з ліжка.

- Де? Де вона? Що з тобою? Дружина підійшла до нього.

- Ти не спалив її? Дай мені.

- Вона в залі, на консолі, - відповів він, здивований. - Нащо вона тобі?

То плачучи, то сміючись, дружина нахилилася до нього, поцілувала й мовила задихаючись:

- Тільки тепер я подумала... Як це я не згадала раніш? Як ти міг не згадати?

- Згадати про що? - спитав він.

- Про те, що лишаються іще два бажання, - відповіла вона нетерпляче. - Ми загадали їй тільки одне.

- І того не досить?

- Ні! - закричала вона з переможною радістю в голосі. - Ми загадаємо їй ще одне. Пошукай-но її мерщій та попроси, хай оживить нашого сина.

Чоловік звівся на ліжку, тремтячи.

- Боже мій, ти збожеволіла.

- Пошукай її мерщій і попроси, - белькотіла вона. - Синочку мій, сину!

Чоловік запалив свічку.

- Іди лягай. Ти не тямиш, що кажеш.

- Наше перше бажання здійснилося. Чого б нам не загадати друге?

- То був просто збіг обставин.

- Пошукай-но її та загадай бажання! - заволала жінка розпачливо.

Чоловік обернувся і глянув на неї:

- Минуло десять днів, відколи він неживий, крім того, - аби не розповідати тобі всього, - скажу: я впізнав його тільки по костюму. Навіть тоді, у день смерті, то було надто нестерпне видовище, щоб тобі показувати...

- Приведи мені сина! - кричала жінка, тягнучи чоловіка до дверей. - Чи ти гадаєш, мене лякатиме вигляд дитини, яку я зростила?

Містер Уайт потемки спустився вниз, зайшов до зали і наблизився до консолі. Талісман лежав на своєму місці. Думка про те, що волею бажання, досі не висловленого, те, що лишилося від його сина, з’явиться перед ним раніше, ніж він устигне втекти з кімнати, вжахнула Уайта. Він втратив здатність орієнтуватися. Не міг знайти двері. Помацав довкола столу та вздовж стіни і невдовзі опинився в коридорі з лихоносним талісманом у руці.

Коли ввійшов до спальні, то навіть обличчя дружини здалося йому невпізнанним: бліде, як віск, з виразом туги і муки - в ньому було щось неприродне. Чоловіка кинуло в дріж.

- Ну, загадуй же! - заволала вона.

- Це безглуздо й немилосердно, - пробурмотів він.

- Загадуй! - повторила вона. Чоловік підніс руку:

- Бажаю, щоб син мій ожив.

Талісман упав на підлогу. Містер Уайт не міг відвести від нього нажаханих очей. Потім, тремтячи, безсило опустився на стілець, а дружина тим часом підійшла до вікна й підняла завісу. Чоловік лишився укляклий на тому самому місці, й досвітній холод проймав його до кісток. Коли-не-коли він поглядав на дружину, вона чекала біля вікна. Свічка геть опливла і, догоряючи, кидала на стіни та стелю тремтливі тіні.

Відчуваючи непоясненну полегкість на думку про те, що талісман виявився безсилим, чоловік знову ліг у ліжко, а за хвилину й жінка, байдужна і мовчазна, вклалася поруч.

Вони не озвались одне до одного й словом - лежали і наслухали, як цокає годинник. Рипнула сходинка. Пітьма гнітила. Містер Уайт зібрав усю свою мужність, запалив сірника і спустився вниз пошукати нової свічки.

Коло підніжжя сходів сірник згас. Містер Уайт зупинився, щоб запалити іншого. Ту ж мить пролунав якийсь таємничий, ледь чутний стук у парадні двері.

Він впустив сірники й заціпенів, не наважуючись дихнути; аж ось стук повторився. Чоловік утік до своєї кімнати й замкнув двері. Стук пролунав утретє.

- Що це? - скрикнула жінка.

- Миша, - відповів він. - Усього-на-всього миша. На сходах вона шугнула мені з-під ніг.

Жінка підвелася. Грюкіт луною прокотився по оселі.

- Це Герберт! Герберт! - зойкнула місіс Уайт, подавшись до дверей, та чоловік її наздогнав.

- Що ти збираєшся робити? - спитав він здушеним голосом.

- Це мій син, це Герберт! - кричала жінка, намагаючись випручатися. - Я й забула, що од цвинтаря сюди дві милі. Пусти мене, треба йому відчинити.

- Змилуйся! Богом тебе заклинаю, не впускай його, - благав чоловік, не перестаючи дрижати.

- Боїшся власної дитини? - закричала жінка. - Пусти мене! Я йду, Герберте, йду!

Пролунали ще два удари. Жінка випручалась і вибігла з кімнати. Чоловік, гукаючи її, кинувся слідом сходами вниз.

Почув, як вона, вже біля дверей, торгає великий дерев’яний засув, тоді клямку, а далі її голос, уривчастий од туги:

- Засув! Не можу до нього дотягтися!

Чоловік, упавши навколішки, мацав по підлозі, шукаючи мавпячу лапку.

- Якби ж устигнути знайти її раніше, ніж оте ввійде... 

Гупання у двері знову луною загримотіло по всій хаті.

Містер Уайт чув, як дружина підсунула стілець до дверей, як калатнув відсунутий засув. Ту ж мить чоловік намацав на підлозі мавпячу лапку і, мов навіжений, пробелькотів їй своє третє - і останнє - бажання.

Грюкіт у двері вщух одразу, хоча його відлуння все ще озивалися з усіх закутків. Він чув, як зарипів відсовуваний стілець, як розчахнулися двері. Крижаний вітер війнув по сходах, а протяглий, нерозважний жінчин лемент підштовхнув його, надав мужності кинутися до неї, а тоді вибігти за поріг. Дорога стелилась німа й безлюдна.
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