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    «Люди, яким настільки не вистачає клепки, що вони гадають,

    начебто можуть змінити світ, якраз і змінюють його»

    

    Реклама Apple «Думай інакше», 1997 рік
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  БІЛЛ КЕМБЕЛ. Головний маркетолог Apple у період першого приходу Стіва Джобса; член правління та довірена особа Джобса після його повернення в компанію.


  ЕДВІН КЕТМУЛ. Співзасновник Pixar, пізніше — виконавчий директор у компанії Disney.
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  ДЕБОРА «ДЕБІ» КОУЛМЕН. На початках — одна з менеджерів Macintosh, згодом — відповідальна за виробництво в Apple.


  ТІМ КУК. Врівноважений і спокійний операційний директор компанії, якого Джобс найняв у 1998-му. У серпні 2011 року він замістив Джобса на посаді виконавчого директора Apple.


  ЕДДІ К’Ю. Начальник інтернет-служб в Apple. Відповідальний за роботу з контент-компаніями.


  АНДРЕА «ЕНДІ» КАННІНҐЕМ. Рекламний фахівець із фірми Рейса Мак-Кени; працювала на Apple в перші роки Macintosh.


  АБДУЛФАТТА «ДЖОН» ДЖАНДАЛІ. Студент сирійського походження (з Вісконсина) — біологічний батько Стіва Джобса та Мони Сімпсон. (Згодом — завідуючий продуктовим складом у казино «Бумтаун» поблизу Ріно.)
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  ПОЛ РЕЙНГОЛЬД ДЖОБС. Моряк-прикордонник (уродженець Вісконсина), який у 1955 році разом із дружиною Кларою всиновив Стіва.


  РІД ДЖОБС. Найстарша дитина Стіва Джобса та Лорін Пауел.


  РОН ДЖОНСОН. Найнятий Джобсом у 2000 році для розвитку (мережі) магазинів Apple.


  ДЖЕФРІ КАТЦЕНБЕРҐ. Очільник компанії Disney — після конфлікту з Айзнером у 1994 році полишає компанію та стає співзасновником DreamWorks.


  ДЕНІЕЛ КОТКІ. Найкращий друг Джобса в Ріді, його товариш по мандрах Індією, один із перших працівників Apple.


  ДЖОН ЛАСЕТЕР. Співзасновник і творчий натхненник Pixar.


  ДЕНЛ Л’ЮЇН. Фахівець із маркетингу — працював разом із Джобсом в Apple, а потім у NeXT.


  МАЙК МАРКУЛА. Перший серйозний інвестор Apple та голова компанії, наставник Джобса.


  РЕПС МАК-КЕНА. Майстер із маркетингу, віддавна консультував Джобса й до кінця залишався його радником.


  МАЙК МЮРРЕЙ. Один із перших маркетингових директорів Macintosh.


  ПОЛ ОТЕЛЛІНІ. Виконавчий директор Intel, який допоміг перевести Macintosh на інтелівські мікропроцесори, але не сприйняв ідеї iPhone.


  ЛОРІН ПАУЕЛ. Розумна та весела випускниця Пенсільванського університету, яка працювала у Goldman Sachs (одна з найбільших у світі інвестиційних компаній. — Прим, пер.), а згодом — у Стенфордській бізнес-школі. У1991 році одружилася зі Стівеном Джобсом.


  ДЖОРДЖ РАЙЛІ. Друг і адвокат Джобса, родом із Мемфіса.


  АРТУР РОК. Легендарний інвестор Силіконової Долини — один із перших членів правління Apple, був Джобсу як батько.


  ДЖОНАТАН «РУБІ» РУБІНШТАЙН. Працював із Джобсом в NeXT, з 1997-го — головний інженер в Apple.


  МАЙК СКОТТ. Перший президент Apple. Залучений на цю посаду у 1977 році Маркулою (головним інвестором) з огляду на недостатній досвід в управлінні Джобса (й Возняка).


  ДЖОН СКАЛЛІ. Один із керівників Pepsi, якого у 1983 році Джобс переманив на посаду виконавчого директора Apple. У 1985-му, після конфліктів з ним і під його тиском, Джобс змушений був полишити компанію.


  ДЖОАН ШІБЛЕ ДЖАНДАЛІ СІМПСОН. Біологічна мати Стіва Джобса, якого вона віддала у прийми, та Мони Сімпсон, яку виростила сама.


  МОНА СІМПСОН. Кревна сестра Джобса, з якою він уперше познайомився лише у 1986 році. Авторка кількох романів, зокрема на основі біографій її матері Джоан («Тільки не тут»), батька Абдулфатти Джандалі («Втрачений батько»), Джобса та його доньки Лізи («Такий, як усі»).


  ЕЛВІРЕЙ СМІТ. Співзасновник Pixar, частий опонент Джобса.


  БАРЕЛ СМІТ. Один із перших програмістів Macintosh — блискучий фахівець, у якого 1991 року діагностували шизофренію.


  ЕВАДІС «АВІ» ТЕВАНЯН. Разом із Джобсом і Рубінштайном працював у NeXT. З квітня 1997-го — головний інженер із програмного забезпечення в Apple.


  ТОНІ ФЕЙДЕЛ. Інженер-комп’ютерник і панк — у квітні 2001 року потрапив до Apple, де й розробив iPod.


  СКОТТ ФОРСТАЛ. Відповідальний за програмне забезпечення для мобільних пристроїв Apple.


  РОБЕРТ ФРІДЛЕНД. Студент Рідського університету, власник яблучного саду і натхненник комуни при ньому, духовний пошукач, згодом — управляючий шахтою.


  КОБУН ЧІНО. Вчитель дзен-буддизму (з Каліфорнії), духовний наставник Джобса.


  ВСТУП



  Як виникла ця книга


  На початку літа 2004 року мені зателефонував Стів Джобс. Час від часу — протягом років — він виявляв до мене особливу приязність, із нечастими вибухами надмірності, які зазвичай припадали на той час, коли він запускав новий продукт і хотів, щоби той потрапив на сторінку часопису Time або ж щоби про нього активно говорили на CNN — ЗМІ, у яких я працював. Але на той момент я вже не мав ніякого стосунку до жодної з цих компаній, тож, відповідно, нечасто спілкувався зі Стівом. Ми мали якусь балачку щодо організації Aspen Institute, до якої я нещодавно приєднався, і я запросив його виступити на заняттях нашої літньої школи. Він сказав, що з радістю приїде — але не для того, щоби виступити на сцені. Натомість він хотів піти зі мною на прогулянку й побалакати.


  Мені те видалося трохи дивним. Я не знав тоді, що довгі піші прогулянки були його улюбленим способом обговорити якісь серйозні питання. Як виявилося, Стів хотів, щоби я написав його біографію. На той час якраз вийшла написана мною біографія Бенджаміна Франкліна, а я саме працював над життєписом Альберта Ейнштейна, і першою моєю реакцію був подив. Я напівжартома поцікавився, чи вважає він себе природнім наступником цих людей у такій послідовності. Я гадав, що він усе ще перебуває десь посередині шляху своєї блискучої кар’єри, і на нього чекають ще чимало злетів і падінь, — тож заперечив проти такої ідеї. Не зараз, сказав я. Може, років за десять чи двадцять, коли Стів вийде на пенсію.


  Я знав Джобса з 1984 року — він тоді приїхав на Мангеттен, щоби пообідати з редакторами часопису Time й похвалитися своїм новим Macintosh. Він уже тоді був усім невдоволений і напав на кореспондента часопису за те, що той образив його, написавши статтю, де було надто багато подробиць. Але згодом, під час розмови з ним, він мене просто зачарував — як зачаровував багатьох інших людей протягом років — своєю неймовірною активністю. Ми підтримували зв’язок навіть тоді, коли його витіснили з Apple.


  Коли в нього з’являлася якась новинка — скажімо, комп’ютер NeXT чи новий піксарівський мультфільм, — проміння його сонячного шарму раптово зосереджувалося на мені: він запрошував мене до суші-бару в Нижньому Мангеттені, аби розповісти, що предмет сьогоднішньої розмови (хоч би чим він там був) — це найкраще з усього, що Стіву доводилося випускати. Він мені подобався.


  Коли Джобс повернувся на свій трон у компанії Apple, ми помістили його фотографію на обкладинку Time, і він незабаром почав пропонувати мені свої ідеї щодо підбірок, які ми робили про найупливовіших людей століття. Він започаткував свою кампанію під назвою «Думай інакше» (Think Different), у якій фігурували найбільш упізнавані фотографії тих самих людей, яких ми розглядали для свого проекту. Стіву було надзвичайно цікаво спробувати оцінити історичний уплив різних особистостей.


  Після того як я відхилив пропозицію написати його біографію, Джобс продовжував зрідка мені писати. Якось я запитав його електронним листом, чи правдива інформація, яку розповіла мені донька, начебто логотип Apple — це свого роду знак пошани Аланові Тюрінгу, британському комп’ютерному першопрохідцеві, який зламав німецькі військові коди, а тоді вчинив самогубство, вкусивши яблуко, змочене в ціаніді. Він відповів, що шкодує, що це не спало йому на думку. Тоді ми почали листуватися на тему ранньої історії компанії Apple — і я впіймав себе на тому, що намагаюся відстежити розвиток подій на той випадок, якщо колись вирішу написати про це книгу. Коли вийшов написаний мною життєпис Ейнштейна, Стів приїхав на презентацію, яка проходила в містечку Пало-Альто, й відвів мене вбік, щоби знову сказати мені, що він міг би стати хорошою темою.


  Його наполегливість збивала мене з пантелику. Його всі знали як людину, яка дуже оберігає своє приватне життя від чужих очей, і в мене не було жодної причини вірити, що він коли-небудь читав хоч котрусь із моїх книг. Можливо, колись, стояв я на своєму. Та в 2009 році його дружина, Лорін Пауел, відверто сказала: «Якщо ви збираєтеся писати книгу про Стіва, то вам краще почати робити це зараз». Він якраз пішов у другу за період своєї хвороби лікарняну відпустку. Я зізнався Лорін, що, коли Стів уперше заговорив про цю ідею, я не знав, що він хворий. Вона відповіла, що цього не знав практично ніхто. Джобс зателефонував мені саме перед тим, як йому мали робити операцію з видалення пухлини, і він зберігав це в секреті, пояснила вона.


  Тоді я вирішив написати цю книгу. Стів здивував мене тим, що з готовністю визнав, що не контролюватиме процес її написання і навіть не просить права прочитати її до того, як вона буде опублікована. «Це ваша книга, — сказав він. — Я навіть не читатиму її». Але скидається на те, що пізніше тієї ж осені в нього виникли деякі думки з приводу співпраці зі мною, і, хоча я тоді не знав того, у нього якраз почалася друга хвиля ускладнень, спричинених онкологічною хворобою. Він перестав відповідати на мої дзвінки, тож я відклав цей проект на якийсь час.


  Аж раптом, вельми несподівано для мене, Джобс зателефонував практично в новорічний вечір 2009 року. Він саме був удома в Пало-Альто лише зі своєю сестрою, письменницею Моною Сімпсон. Його дружина та їхні троє дітей поїхали в коротку подорож на лижний курорт, а його здоров’я не дозволило йому приєднатися до них. Він був налаштований на розмову — тож ми проговорили більше години. Стів почав ділитися спогадами про те, що він хотів сконструювати частотомір у віці дванадцяти років і зміг знайти номер Білла Г’юлетта, засновника компанії HP, у телефонній книзі, зателефонувати йому й випросити запчастин для своєї задумки. Джобс сказав, що останні дванадцять років його життя — після повернення до Apple — були найпродуктивнішими для нього в плані створення нових продуктів. Але важливішою метою Стівена, за його словами, було зробити те, що свого часу зробили Г’юлетт і його друг Девід Паккард: створити компанію, яка була б настільки насичена інноваційною творчістю, що пережила би свого засновника.


  — У дитинстві я вважав, що належу до гуманітаріїв, але мені подобалося працювати з електронікою, — розповідав Стів. — Тоді я прочитав, що один із моїх героїв, Едвін Ленд із компанії Polaroid, сказав про важливість людей, які могли стояти однією ногою в сфері гуманітарних наук, а другою — у сфері точних. Так я вирішив, що саме цим я і хочу зайнятися.


  Скидалося на те, що він пропонував теми для своєї біографії (і в цьому випадку, принаймні, вони виявилися прийнятними для мене). Творчість, яка виникає, коли в одній сильній особистості поєднуються нахили до гуманітарних і точних наук, була предметом мого особливого зацікавлення, коли я працював над біографіями Франкліна та Ейнштейна. Я вважаю, що саме це стане ключем до створення інноваційної економіки в двадцять першому столітті.


  Я запитав Стіва, чому він хоче, щоби саме я написав його біографію.


  — Гадаю, що вам добре вдається змусити людей вибалакатися, — зауважив він.


  Така відповідь виявилася для мене несподіванкою. Я знав, що мені доведеться брати інтерв’ю в безлічі людей, яких Стів звільнив, образив, покинув чи обурив якимсь іншим чином, і боявся, що йому не захочеться, щоб я дав їм можливість висловитися. Десь так воно й було — Джобс непокоївся, коли дізнавався, кого я просив поділитися спогадами про нього. Але за декілька місяців він сам почав заохочувати людей відкриватися мені — навіть своїх ворогів і колишніх коханих. Він не намагався почепити на якісь віхи власної біографії табличку «Вхід заборонений» для моїх досліджень.


  — У моєму житті було чимало вчинків, якими я не пишаюся, наприклад те, що в двадцятитрирічному віці «залетів» зі своєю дівчиною, і те, як із нею згодом повівся, — зізнався Стів. — Але у моїй шафі немає жодного такого скелета, якого не можна було би винести на світло.


  Він не намагався контролювати те, що я писав, не просив мене дати почитати йому текст до того, як його зможуть читати інші. Єдиний момент у створенні книжки, до якого він долучився, полягав у виборі дизайну обкладинки. Побачивши первинну її версію, він був настільки незадоволений, що попросив дозволити йому зробити свій внесок у створення нової. Я був здивований і водночас зацікавлений, тож одразу погодився.


  У результаті я провів понад сорок інтерв’ю та розмов із ним. Деякі з них мали офіційний характер і відбувалися в його вітальні в Пало-Альто, інші точилися під час довгих прогулянок і поїздок або ж у телефонному режимі. Протягом тих двох років, що я його відвідував, Джобс щоразу більше й глибше відкривався. Та мені також доводилося бути свідком того, що його давні колеги з Apple називали «синдромом альтернативної реальності». Інколи це були мимовільні «осічки» клітин, які відповідали за пам’ять, — проблема, з якою час від часу стикається кожен із нас; а бувало й таке, що Стів вигадував власну версію реальності — як для себе, так і для мене. Аби перевірити й конкретизувати справжню історію життя цієї людини, я опитав понад сотню його товаришів, родичів, суперників, ворогів і співробітників.


  Дружина Стіва також не просила мене про якісь обмеження, не виявляла бажання наглядати за написанням, не вимагала права прочитати книжку до її виходу в світ. Більше того, вона заохочувала мене писати про його слабинки так само відверто, як і про його сильні сторони. Лорін — одна з найрозумніших і найбільш адекватних людей серед тих, кого я знаю.


  — Якісь частини його життя та особистості абсолютно заплутані та безладні — і це правда. Ви не мусите цього приховувати. Він — мастак на вигадки, але, попри це, його життя — дивовижна історія, і я хотіла би, щоби вона була написана правдиво, — сказала мені Лорін, тільки-но я приступив до написання.


  Читачеві вирішувати, вдалося мені досягти цієї мети чи ні. Впевнений, що в цій драмі були персонажі, яким описані мною події запам’яталися дещо інакше, або ж вони вважатимуть, що я час від часу потрапляв у пастку «альтернативної реальності» Джобса. Коли я писав книжку про Генрі Кіссинджера — що стало для мене непоганою підготовкою до цього проекту, — мені також часто траплялося розмовляти з людьми, які виношували дуже гостро позитивні чи то гостро негативні емоції щодо головного героя. І це лише доводить теорію про суб’єктивність людського сприйняття, знаної як «ефект Расьомона». Але я старався якомога справедливіше передати бачення ситуацій конфліктуючих сторін, а також відкрито показувати джерела, з яких надійшла та чи інша інформація.


  Це книга про історію життя, яке радше нагадувало американські гірки, надзвичайно активної особистості, творчого підприємця, чиє прагнення досконалості та нестримна енергія здійснили революцію в шести сферах: персональні комп’ютери, мультфільми, музика, телефони, планшетні комп’ютери та продукування електронних товарів. Ви можете додати навіть сьому — магазини роздрібної торгівлі. Тут Джобсу вдалося якщо не зробити революцію, то принаймні зуміти переосмислити їх роль. На додачу до цього він відкрив шлях для нового ринку електронних товарів, які базуються на додатках (apps), а не на самих веб-сайтах. Він створював не лише продукти, які змінювали усталене бачення, але й зумів із другої спроби започаткувати міцну компанію, обдарувавши її власною ДНК і наповнивши творчими дизайнерами й інженерами-відчайдухами, які могли би впроваджувати його бачення. У серпні 2011 року, саме перед тим як Джобс пішов у відставку з посту виконавчого директора, підприємство, яке було започатковане в гаражі його батька, стало найдорожчою у світі компанією.


  Я також сподіваюся, що це — книга про інновацію. У добу, коли Америка шукає способів розвивати свою інноваційну жилку, а суспільства по всьому світові намагаються вибудувати творчі системи електронної ери, Джобс є найвищим зразком винахідливості, інноваційності та творчої уяви, впровадженої в життя. Він знав, що найкращим способом створити щось значиме в двадцять першому столітті може виступити лише об’єднання творчості із технологією, — тож створив компанію, де політ уяви був підкріплений визначною майстерністю в інженерії. Джобс зі своїми колегами з компанії Apple уміли думати інакше: вони розробили не лише скромні покращення продуктів, які базувалися на дослідженнях фокус-груп, але створили абсолютно нові пристрої та послуги — до їх появи споживачі навіть не здогадувалися, що їм це потрібно.


  Він не був зразковим керівником чи досконалою людиною, акуратно вкомплектованою для наслідування. Джобс, зі своїми внутрішніми бісиками, міг перетворити життя оточуючих на пекло. Водночас яскраві риси його особистості, його захоплення і його творіння — точнісінько так само, як і програмна та матеріальна складові комп’ютерів Apple, — прекрасно доповнювали одна одну й були частинами єдиного цілого.


  Розповідь про його життя — повчальна та водночас застережлива, сповнена уроків щодо інновацій, характеру, лідерства та цінностей.


  Шекспірівська п’єса «Генріх V» — історія свавільного юного принца, який стає пристрасним, проте ранимим, безсердечним і водночас ніжним, надихаючим, але зіпсутим королем, — починається закликом: «Вогняна Музо, що здіймешся вгору / На винахідливості сьоме небо». Сходження Стіва Джобса на сьоме небо винахідливості починається з казки про дві пари батьків і про дитинство в Долині, яка саме вчилася, як перетворювати силікон на золото.
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  Пол Джобс зі Стівом, 1956 рік
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  Лос-Альтос: будинок із гаражем, у якому народився Apple
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  У шкільній віньєтці з Гоумстеда, 1972 рік
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  Зі шкільним жартівливим знаком SWAB JOB


  РОЗДІЛ ПЕРШИЙ



  ДИТИНСТВО


  Залишений і вибраний


  


  Усиновлення


  Демобілізувавшись із лав берегової охорони після Другої світової війни, Пол Джобс уклав парі зі своїми товаришами по службі. Вони пришвартувалися у Сан-Франциско, де їхній корабель мали списати, і Пол заклався, що знайде собі дружину за два тижні. Такий собі інженер-механік, підтягнутий, майже два метри заввишки, весь у татуюваннях, він чимось нагадував Джеймса Діна. Проте не на його зовнішність спокусилася Клара Акопян, донька вірменських іммігрантів, якій було властиве почуття доброго гумору. Справа в тому, що в хлопця та його друзів була машина, а в іншого гурту молодих людей, із якими дівчина спершу планувала провести вечір, машини не було. Через десять днів, у березні 1946 року, Пол заручився із Кларою і виграв своє парі. І цей шлюб удався їм на славу — вони щасливо жили разом, аж поки смерть не розлучила їх за понад сорок років по тому.


  Пол Рейнгольд Джобс зростав на молочній фермі в Джермантауні, що в штаті Вісконсин. Навіть попри те, що його батько був алкоголіком і часом міг скривдити когось із рідних, хлопчина виріс, маючи лагідну та спокійну вдачу, яка ховалася за його бурлакуватим зовнішнім виглядом. Покинувши навчання в середній школі, він мандрував Середнім Заходом, підробляючи подекуди механіком, аж поки, у віці дев’ятнадцяти років, не пристав до лав берегової охорони. Хлопчину, до речі, не зупинив той факт, що плавати-то він не вмів. Його служба проходила на військовому транспортному кораблі USS General М. С. Meigs — тож більшу частину війни моряк провів, переправляючи війська до Італії під командуванням генерала Паттона. Завдяки особливим здібностям, які він виявив у механіці та пожежній справі, Джобс отримав чимало хороших рекомендацій, але час від часу потрапляв у дрібні халепи, тож так і не виріс із форми матроса.


  Клара народилася у Нью-Джерсі, де її батьки оселилися, втікши від турків із Вірменії. Згодом, коли дівчинка була ще маленькою, родина переїхала до округу Мішн, що в Сан-Франциско. У Клари була таємниця, в якій вона рідко комусь зізнавалася: жінка вже була замужем раніше, але її чоловіка вбили на війні. Тож, коли вона познайомилася із Полом Джобсом, була твердо налаштована почати нове життя.


  Як і багато інших людей, що пережили війну, молода пара була сита пригодами по саму зав’язку, тому єдиним їхнім бажанням було десь спокійно оселитися, створити родину й зажити життям, у якому було б якнайменше всіляких подій. Грошей у них було небагато, тож вони переїхали до Вісконсина й жили з батьками Пола протягом декількох років, а тоді відправилися до Індіани, де молодий чоловік знайшов собі роботу машиністом в компанії International Harvester. Він страшенно любив лагодити старі машини, тому заробляв гроші тим, що у вільний час скуповував залізні розвалюхи, ремонтував їх і продавав. Згодом він покинув свою основну роботу й відкрив власну справу по ремонту вживаних автомобілів.


  А от Клара любила Сан-Франциско, і в 1952 році їй удалося переконати чоловіка повернутися туди. Вони придбали квартиру в окрузі Сансет — одразу коло парку Ґолден, — вікна якої виходили на Тихий океан, і Пол влаштувався на роботу у фінансову компанію, де стежив за процесом вилучення за несплату: збирав ключі від машин, чиї власники не сплатили кредит. Він і тут купував, ремонтував і продавав деякі з тих автомобілів, заробляючи на цьому досить непогані гроші.


  Проте молодій сім’ї не вистачало ще дечого. Вони хотіли дітей, але Клара пережила позаматкову вагітність і не могла народжувати. Тож до 1955 року, проживши в шлюбі дев’ять років, Джобси вирішили всиновити дитину.


  Як і Пол Джобс, Джоан Шібле була родом із сільської місцевості Вісконсина. Її батьки були німцями за походженням. Тато, Артур Шібле, іммігрував до околиць Ґрін-Бею, де вони разом із дружиною почали вирощувати норок і займалися потроху різними видами бізнесу, включаючи нерухомість і фототипію. Він був дуже суворим чоловіком, особливо щодо стосунків своєї доньки, і виступав проти її першого кохання — художника, який не був католиком. Не дивно, що, коли Джоан, будучи студенткою останнього курсу Вісконсинського університету, закохалася в Абдулфатту Джандалі на прізвисько Джон, мусульманського асистента викладача із Сирії, її батько погрожував порвати з нею стосунки й позбавити спадщини.


  Джандалі був наймолодшим із дев’яти дітей відомої сирійської родини. Його батько володів нафтоочисними заводами й багатьма іншими підприємствами, а також чималою часткою акцій компанії Damascus&Homs і якийсь час великою мірою контролював ціну на пшеницю в регіоні. Його мати, як він пізніше розповів, була «традиційною мусульманкою — консервативною, слухняною домогосподаркою». Тут, як і в родині Шібле, перша роль відводилася хорошій освіті. Абдулфатту відправили навчатися до єзуїтського пансіонату, навіть попри те, що він був мусульманином; потім юнак здобув ступінь бакалавра в Американському університеті в Бейруті, поступивши після цього до Вісконсинського університету, щоби здобути докторський ступінь з політології.


  Влітку 1954 року Джоан поїхала з Аблулфаттою в Сирію. Вони провели два місяці в Гомсі, де дівчина навчалася в його родині готувати сирійські страви. Коли пара повернулася до Вісконсину, Джоан зрозуміла, що вагітна. Їм обом було по двадцять три роки, проте вони вирішили не одружуватися. Батько дівчини був якраз при смерті й погрожував доньці відректися від неї, якщо вона вийде заміж за Абдулфатту. Аборт також не був легким шляхом розв’язання проблеми в маленькій католицькій спільноті. Тож на початку 1955 року Джоан поїхала до Сан-Франциско, де її взяв під свою опіку добрий лікар, який надавав притулок незаміжнім матерям, приймав у них пологи й тишком організовував таємне усиновлення.


  У Джоан була одна вимога: її дитину мають усиновити люди, які закінчили університет. Тож лікар домовився з одним юристом і його дружиною, що вони заберуть малюка. Але коли хлопчик народився — 24 лютого 1955 року, — пара вирішила, що хоче дівчинку, й відмовилася. Так малюк став сином не юриста, а чоловіка, який навіть не закінчив середньої школи й мав величезну любов до механіки, а також його скромної дружини, справжньої «солі землі», яка працювала бібліотекаркою. Пол і Клара назвали свого синочка Стівеном Полом Джобсом.


  Коли Джоан дізналася, що її малюка віддали парі, яка навіть не закінчила середню школу, вона відмовилася підписувати папери про всиновлення. Цей бойкот тривав декілька тижнів, навіть після того, як хлопчик уже поселився в домі Джобсів. Зрештою Джоан здалася — на тій умові, що пара пообіцяє, навіть ні, підпише обіцянку, що відкриє ощадний рахунок, щоби заплатити за університетську освіту хлопчика.


  Була ще одна причина, з якої Джоан виявляла таку незговірливість щодо документів з приводу усиновлення. Її тато мав от-от померти, і молода жінка планувала вийти за Джандалі відразу після цього. Вона плекала надію — як згодом розповіла своїм рідним, час від часу обливаючись слізьми при спогадах, — що тільки-но вони одружаться, вона зможе забрати їхнього синочка назад.


  Артур Шібле помер у серпні 1955 року, якраз після того, як процес усиновлення був офіційно завершеним. Одразу після Різдва того року Джоан та Абдулфатта побралися в католицькій церкві Св. Апостола Пилипа в містечку Ґрін-Бей. Чоловік здобув ступінь доктора філософії, захистившись на факультеті міжнародної політики наступного року, а згодом у молодій родині народилася ще одна дитина — дівчинка, яку назвали Моною. Розлучившись із Джандалі в 1962 році, Джоан вела безтурботне мандрівне життя, яке її донька Мона Сімпсон, що виросла й стала відомою письменницею, згодом описала в своїй книжці «Тільки не тут». Оскільки всиновлення Стіва було таємним, мало минути ще двадцять років, поки всі вони могли зустрітися одне з одним.


  Проте Стів Джобс із раннього дитинства знав, що його взяли в прийми.


  — Мої батьки були дуже відвертими зі мною в тому плані, — зізнався він.


  Йому надзвичайно гостро запам’ятався один момент із дитинства: хлопчик — а йому тоді було років шість чи сім — сидів на галявині коло свого будинку й розповідав дівчинці, яка мешкала через вулицю, про те, що дізнався.


  — То це означає, що твої справжні батьки тебе не хотіли? — запитала вона.


  Джобс пригадував, що в той момент йому перед очима закружляли зірочки. «Пам’ятаю, як забіг до будинку, весь у сльозах. Мої батьки сказали:


  — Ні, ти маєш зрозуміти дещо.


  Їхній голос звучав серйозно, а вони дивилися мені у вічі.


  — Ми спеціально вибрали саме тебе.


  Мама з татом сказали це по черзі, а потім повторили ще раз, дуже повільно, наголошуючи кожне слово».


  Залишений. Вибраний. Особливий. Ці поняття стали частиною єства й самоусвідомлення Стіва. Його найближчі друзі вважають, що розуміння того, що його покинули після народження, залишило в його свідомості шрами.


  — Я вважаю, що його бажання мати повний контроль над будь-чим, що він створює, закорінене в його особистість і тим фактом, що він був залишений при народженні, — сказав один колега, який тривалий час працював разом із Джобсом, Дел Йакем. — Він хоче контролювати своє оточення, а ще він розглядає свій продукт як власне продовження.


  Ґреґ Келгаун — товариш Джобса, із яким вони зблизилися відразу після коледжу, помітив інший ефект:


  — Стів багато говорив зі мною про те, що його покинули і що то йому болить. Це зробило його незалежним. Цей чоловік дослухався до ритму якогось іншого барабанщика і танцював під нього — і це відбувалося саме тому, що він перебував у іншому світі, відмінному від того, в якому народився.


  Пізніше, будучи в тому ж віці, що і його біологічний батько, коли залишив його, Джобс сам стане батьком дитини й покине її. (Згодом він визнає свою відповідальність за неї.) Крісанн Бреннан, мати дівчинки, зауважила, що той факт, що Джобса віддали в прийми, перетворив його душу на «мішок із битим склом», і це допомагає пояснити деяку його поведінку.


  — Залишена людина залишає інших, — поділилася думками жінка.


  Енді Герцфельд, який працював із Джобсом в Apple у ранніх 1980-х, — один із небагатьох, хто продовжував підтримувати близькі стосунки із Бреннан і Джобсом водночас.


  — Ключове питання щодо особистості Стіва — це чому він не може володіти собою в моменти, коли поводиться настільки неконтрольовано жорстоко, завдаючи стільки болю іншим людям, — дивувався він. — І це має якийсь зв’язок із тим, що його покинули після народження. Червоною ниткою крізь усе його життя проходить той факт, що його залишили.


  Джобс не погоджувався з цим.


  — Деякі люди вважають, що, оскільки мене покинули, я працював так важко, щоби досягти успіху та змусити своїх батьків пошкодувати, що я не залишився із ними. Та й інші схожі нісенітниці вигадують — але це просто смішно, — наполягав він. — Усвідомлення того, що мене всиновили, давало мені відчуття якоїсь незалежності, але я ніколи не почувався покинутим. Я завжди відчував себе особливим, і мої батьки доклали до цього всіх зусиль.


  Стів наїжачувався щоразу, коли хтось говорив про Пола та Клару Джобс як про його «прийомних» батьків або ж натякав, що вони не були його «справжніми» батьками.


  — Вони були моїми батьками на тисячу відсотків, — запевняв він.


  З іншого боку, згадуючи про своїх біологічних батьків, висловлювався різко:


  — Вони були просто банком, з якого взяли сперматозоїд і яйцеклітину для мого зачаття. І це не жорстоко, просто саме так воно й було — такий собі банк зі спермою, нічого більше.


  


  Силіконова Долина


  Дитинство, яке Пол і Клара Джобс подарували своєму синові, було у багатьох сенсах стереотипним для кінця 1950-х. Коли Стіву виповнилося два роки, вони вдочерили дівчинку на ім’я Петті, а три роки по тому переїхали в будинок за містом. Фінансова компанія, у якій працював Пол, CIT, перевела його до свого офісу в Пало-Альто, проте його доходи не дозволяли їм жити там, тож родина оселилася в містечку Маунтін-В’ю, що було розташоване трохи на схід від Пало-Альто і де життя коштувало дешевше.


  Там Пол намагався передати свою любов до механіки й машин синові:


  — Стіве, це тепер твій верстак, — сказав він, відвівши окреме місце на столі в їхньому гаражі.


  Хлопець був ураженим тим, як батько зосереджував його увагу на ремеслі.


  — Мені здавалося, що татове відчуття мистецтва композиції було досить непоганим, — згадував він, — бо він знав, як сконструювати будь-що. Якщо нам потрібна була шафа, він її робив власноруч. Коли ми ставили свій паркан, він дав мені молотка, щоби я міг працювати разом із ним.


  П’ятдесят років по тому той самий паркан оточує подвір’я будинку в Маунтін-В’ю. Показуючи його мені, Стів пальцями гладив дерев’яні планки й згадував слова, які тато посіяв глибоко в його розум. Батько Джобса казав, що дуже важливо добре відшліфовувати задні стінки шаф і парканів, навіть попри те, що їх ніхто не бачитиме.


  — Він любив усе робити правильно. Він переймався зовнішнім виглядом навіть тих частин, які були приховані.


  Чоловік продовжував ремонтувати й перепродувати машини, які були раніше в користуванні, і почепив у гаражі гірлянду з фотографій своїх улюблених моделей. Він любив звертати увагу сина на деталі дизайну: лінії, отвори, хромування, оздоблення сидінь. Щодня після роботи він перевдягався в свій робочий комбінезон і відправлявся в гараж, часто разом зі Стівом.


  — Я гадав, що зможу привити йому якісь навички в механіці, але він зовсім не був зацікавлений у роботі, в процесі якої треба було бруднити руки, — згодом пригадував Пол. — Йому ніколи не були до душі різні механічні штучки.


  — Мене щось не сильно приваблював ремонт машин, — зізнавався Стів. — Але я дуже любив проводити час із татом.


  Навіть попри те, що хлопець усвідомлював факт, що його взяли в прийми, він усе більше приростав серцем до свого батька. Одного дня, коли Стіву було близько восьми років, він знайшов татову фотографію з тих часів, коли той служив у береговій охороні.


  — Він там у машинному відділенні, без сорочки і виглядає, як Джеймс Дін. То був один із тих моментів, коли в дитячій голові проноситься думка: «Ого, круто!». Ого, круто, мої батьки колись були насправді дуже молодими й дуже красивими.


  Через машини батько вперше познайомив Стіва з електронікою.


  — У мого тата не було глибокого розуміння електроніки, але йому доводилося стикатися з нею часто в автомобілях та інших речах, які він ремонтував. Тато показував мені базові речі в електроніці, і це мене дуже зацікавило.


  А ще цікавішими для хлопчика стали вилазки на звалище на пошуки різних запчастин.


  — Кожних вихідних ми їздили на кладовище старих автомобілів. Ми шукали там генератор або карбюратор — та всяке різне.


  Стів пригадує, як його батько торгувався з власниками звалища.


  — Він умів торгуватися, тому що краще знав, аніж ті хлопці, скільки що має коштувати.


  Це допомогло його батькам дотримати обіцянки, яку вони підписали при всиновленні хлопчика.


  — Кошти на моє навчання відкладалися з того, що тато платив п’ятдесят баксів за «Форд Фалкон» чи ще якусь перестарілу машину, яка вже не їздила, працював над нею протягом декількох тижнів і продавав її за двісті п’ятдесят — звісно ж, нічого не сповіщаючи в Службу внутрішніх доходів.


  Будинок Джобсів, як і будинки інших людей з їхнього кварталу, був зведений забудовником Джозефом Айклером, чия компанія поставила понад одинадцять тисяч будинків у різних округах штату Каліфорнія між 1950 і 1974 роками. Будучи натхненним баченням Франка Ллойда Райта щодо простих модернових будинків для американських «обивателів», Айклер збудував недорогі помешкання, для яких типовими були такі риси, як скляні стіни від підлоги до стелі, відкрите планування поверхів, каркасна споруда, підлога з бетонних блоків і багато розсувних скляних дверей.


  — Айклер винайшов прекрасну штуку, — сказав якось Джобс під час наших прогулянок кварталом. — Його будинки були добре продумані, дешеві й добротні. Вони привнесли чистий дизайн і простий смак для людей, які мали нижчі прибутки. У них були прекрасні маленькі деталі, наприклад обігріваючі батареї в підлозі. Ми клали на них килимки й мали приємну теплу підлогу, що нам дуже подобалося в дитинстві.


  Джобс розповів, що його захоплення будинками Айклера запалило в ньому жагу до створення красиво сконструйованих продуктів для масового ринку.


  — Мені страшенно подобається, коли є можливість зробити справді чудовий дизайн чогось, що не коштує багато і що буде простим у використанні, — сказав він, указуючи на просту елегантність будинків. — Це було наше первинне бачення компанії Apple. Саме це ми намагалися зробити зі своїм першим Macintosh. І саме це ми зробили з iPod.


  Через вулицю від родини Джобс жив чоловік, який став успішним агентом із продажу нерухомості.


  — Він не був особливо розумним, — пригадує Джобс, — але, здавалося, що він заробляє шалені гроші. Тож мій тато подумав: «Я теж можу це робити». Він працював дуже важко, я пам’ятаю це. Ходив на вечірні курси, здав екзамен, щоб отримати ліцензію, і почав займатися нерухомістю. А тоді ринок нерухомості раптово обвалився.


  Внаслідок цього родина зіткнулася із серйозними фінансовими труднощами, які тривали близько року, — на той час Стів учився в молодшій школі. Його мама влаштувалася на роботу бібліотекарки у Varian Associates — компанію, яка виготовляла наукові інструменти, — а ще родина взяла другу іпотеку. Одного дня вчителька четвертого класу запитала хлопчика:


  — Що тебе дивує у Всесвіті?


  Джобс відповів:


  — Мене дивує, чому мій тато раптом так розорився.


  Він пишався тим, що його тато ніколи не переймав рабського ставлення, не вдавався до слизьких умовлянь заради того, щоби стати кращим продавцем.


  — У бізнесі, пов’язаному з нерухомістю, потрібно бути підлабузником, а йому це не вдавалося, оскільки суперечило його природі. І мені це дуже в ньому подобалося.


  Пол Джобс повернувся до роботи механіка.


  Батько Стіва був спокійним і лагідним — і ці його риси син більше хвалив, ніж наслідував. Він також був рішучим. Джобс пригадує один випадок:


  



  — Неподалік жив інженер, який працював на компанію Westinghouse. Він був холостяком і таким собі бітником; зустрічався з дівчиною. Батьки іноді просили її посидіти зі мною. Оскільки вони обоє працювали, я після школи відразу йшов до неї й залишався там на декілька годин. Той інженер приходив п’яний і бив її декілька разів. Одного вечора вона прийшла до нас, перелякана до смерті, а він — п’яний — прийшов за нею. Мій тато зупинив його словами: «Вона тут, але тобі сюди зась». Чоловік залишився стояти на місці. Нам подобається думати, що все було ідеально в 1950-х, але цей тип був одним з інженерів, які перетворили своє життя на повний хаос.


  



  Чим наша місцевість відрізнялася від тисяч інших по всій Америці — то це тим, що навіть невдахи були, як правило, інженерами.


  — Коли ми переїхали туди, то на кожному розі були абрикосові та сливові сади, — пригадував Джобс. — Але район починав процвітати через військові інвестиції.


  Стів увібрав у себе історію долини — саме там сформувалося його нестримне бажання зіграти свою власну роль. Едвін Ленд із компанії Polaroid згодом розповів Джобсу, що Ейзенгавер попросив його допомогти сконструювати кінокамери для розвідувальних літаків U-2, щоби побачити, наскільки реальними є погрози Радянського Союзу. Плівка була вкинута в каністри й повернулася до дослідницького центру Еймса від НАСА, який був розташований у Саннівейлі — недалеко від місця, де жив Стів.


  — Перший комп’ютерний термінал у своєму житті я побачив, коли тато привів мене до центру Еймса, — розповів Джобс. — І я відразу в нього закохався.


  Інші військові підрядники виникли неподалік протягом 1950-х років. Компанії The Lockheed Missiles і Space Division, які конструювали балістичні ракети для підводних човнів, були засновані в 1956 році біля центру НАСА; до часу, як Джобс переїхав у ту місцевість через чотири роки, вони взяли на роботу двадцять тисяч людей. Ще за декілька сотень метрів компанія Westinghouse збудувала виробничі потужності, де виготовлялися труби й електричні трансформатори для ракетних систем.


  — Всі ці військові компанії якраз активно розвивалися, — пригадував Стів. — Усе це було таким загадковим, насиченим передовими технологіями і робило життя тут шалено цікавим.


  Розквіт оборонної промисловості сприяв розвитку економіки, яка базувалася на технологіях. Її коріння простягалися аж до 1938 року, коли Девід Паккард зі своєю дружиною переїхали до будинку в Пало-Альто, біля якого знаходилася невеличка хатина — там скоро мав поселитися Білл Г’юлетт. У будинку також був гараж — додаткова будівля, яка стане водночас корисною й символічною в цій долині, оскільки саме там вони створили свій перший продукт — генератор низької частоти. До 1950 року Hewlett-Packard стала компанією, яка випускала технічні інструменти й дуже швидко розвивалася.


  На щастя, неподалік було місце для підприємців, які виросли зі своїх гаражів. Для того щоби перетворити цю місцевість на колиску технічної революції, декан інженерного факультету Стенфордського університету Фредерік Терман створив індустріальний парк площею в 280 гектарів на території університету, щоби приватні компанії могли комерціалізувати ідеї його студентів. Першим орендатором стала фірма Varian Associates, де працювала Клара Джобс.


  — У Термана виникла ця прекрасна ідея, яка зробила більше, ніж будь-що інше, для розвитку техноіндустрії тут, — казав Стівен.


  До того часу як Джобсу виповнилося десять, компанія HP налічувала дев’ять тисяч працівників і була однією з блакитних фішок — найбільш великих, ліквідних і надійних компаній, де кожен інженер, зацікавлений у фінансовій стабільності, хотів працювати.


  Найважливішою технологією, яка сприяла розвитку регіону, був, звісно ж, напівпровідник. Вільям Шоклі — один із винахідників транзистора в лабораторії Bell Labs, що в Нью-Джерсі, — переїхав до Маунтін-В’ю і в 1956 році започаткував компанію, яка випускала транзистори, використовуючи для їх виготовлення кремній замість дорожчого германію, який зазвичай застосовувався на той час. Але з Шоклі почали коїтися дивні речі, він залишив свій проект із кремнієвими транзисторами, що змусило вісім його інженерів — найвідомішими серед яких були Роберт Нойс і Ґордон Мур — відділитися від компанії й започаткувати свою власну — Fairchild Semiconductor. І їхня фірма розрослася до таких масштабів, що налічувала дванадцять тисяч працівників, проте в 1968 році розвалилася, коли Нойс програв у боротьбі за владу, намагаючись стати виконавчим директором. Він узяв Ґордона Мура й започаткував ще одну компанію, яку вони назвали Integrated Electronics Corporation — а згодом мудро скоротили цю назву до абревіатури Intel. Їхнім третім працівником був Ендрю Ґроув, який пізніше збільшить компанію, змістивши її фокус із мікросхем пам’яті на мікропроцесори. Через декілька років у тій місцевості виникне понад п’ятдесят компаній, які випускатимуть напівпровідники.


  Експоненціальний ріст індустрії перебував у співвідношенні з явищем, що стало відомим завдяки його першовідкривачу Муру. Дослідник у 1965 році намалював графік зростання продуктивності інтегральних схем, що базувався на кількості транзисторів, які можна було розмістити на кристалі мікросхеми, і показував, що ця швидкість подвоюється кожних два роки; також можна було очікувати, що ця траєкторія буде продовжуватися. Це було вдруге підтверджено в 1971 році, коли Intel зміг помістити повний центральний процесор на одну мікросхему, Intel 4004, яку охрестили «мікропроцесором». Закон Мура все ще діє й сьогодні, і його надійний прогноз продуктивності стосовно ціни дозволив двом поколінням молодих підприємців, включаючи Стіва Джобса та Білла Ґейтса, створити прогнози витрат для своїх довгострокових продуктів.


  Індустрія мікросхем подарувала регіонові нове ім’я, коли Дон Гофлер, автор колонки в щотижневій торговій газеті Electronic News, опублікував у січні 1971 року ряд матеріалів під загальною назвою «Силіконова Долина, США». Таку назву дістала долина Санта-Клара, що простяглася на понад шістдесят кілометрів від Південного Сан-Франциско через Пало-Альто до Сан-Хосе. Її комерційним стержнем є Ель-Каміно-Реаль — Королівська дорога, яка колись об’єднувала двадцять одну місіонерську церкву в Каліфорнії, а зараз перетворилася на метушливу трасу, що з’єднує компанії та молоді підприємства, які складають третину щорічних інвестицій венчурного капіталу в Сполучених Штатах.


  — Моє дитинство було натхнене історією цієї місцевості, — казав Джобс. — У мені зародилося бажання стати її частиною.


  Як і більшість дітей, хлопчик перейнявся захопленнями дорослих, які його оточували.


  — Більшість татів у нашому районі виготовляли справді класні штуки, наприклад «фотовольтаїки», батарейки чи радари, — пригадував Джобс. — Я виростав, маючи благоговійне ставлення до таких речей і розпитуючи людей про них.


  Найважливіший із цих сусідів, Ларі Ленґ, жив за сім будинків від дому Джобсів.


  — Він був для мене зразком того, яким має бути інженер компанії HP такий собі радист із широкими стегнами, електронник до самих кісток. Він мені приносив усілякі штуки, якими я міг бавитися, — розповідав Стів.


  Коли ми підійшли до будинку, в якому колись жив Ленґ, Джобс показав мені на під’їзну доріжку.


  — Він узяв вугільний мікрофон, батарейку та колонку й поставив на цій доріжці. Ларі попросив говорити мене в той мікрофон — і мій голос звучав із колонки.


  Батько завжди казав Стівену, що для мікрофонів обов’язково треба електронний підсилювач звуку. Тож хлопчик з усіх ніг побіг додому й сказав татові, що той помилявся.


  — Та ні, там потрібен підсилювач, — запевнив його тато. Коли ж Стів продовжував наполягати на своєму, батько сказав, що малому бракує клепки. — Він не може працювати без підсилювача. То якийсь фокус.


  Джобс розповідав, як продовжував заперечувати татові й казати, що він мусить сам те побачити, — і батько зрештою погодився і пішов із хлопчиком дивитися на чудо. Він прокоментував це словами: «Гм, як я відстав від життя».


  Стіву дуже запам’ятався цей випадок, оскільки це було для нього першим моментом усвідомлення, що його тато знає не все. Тоді до хлопчика прийшло ще одне відкриття, яке викликало в його голові справжнє замішання: він був розумнішим за своїх батьків. Стів завжди захоплювався компетентністю і кмітливістю свого батька:


  — Він не був освіченим чоловіком, проте я завжди вважав, що він із біса розумний. Він не читав багато, зате міг багато зробити. Він міг доглупати, що до чого, практично в усьому, пов’язаному з механікою.


  Проте інцидент із вугільним мікрофоном, за словами Джобса, розпочав дисонуючий процес усвідомлення, що він насправді був розумнішим і спритнішим за своїх батьків.


  — Цей випадок урізався мені в пам’ять. Коли я зрозумів, що кмітливіший за батьків, мене огорнув страшенний сором за цю думку. Ніколи не забуду тієї миті.


  Це відкриття, як Джобс пізніше казав своїм друзям, разом із тим фактом, що його всиновили, сформували в ньому почуття окремості — відірваності й самостійності — від його родини та від усього світу.


  Інший рівень усвідомлення з’явився незабаром. Хлопець не лише побачив, що він розумніший за своїх батьків, він також збагнув, що вони це знали. Пол і Клара Джобс дуже любили хлопчика і були готові пристосувати свої життя, щоби вони пасували синові, який був дуже розумним — і також готовим щось робити. Вони раді були лізти зі шкіри, щоби забезпечити його всім необхідним. І скоро Стів це також просік.


  — Мої здібності були важливими для моїх батьків. Вони відчували, що несуть серйозну відповідальність за мене, коли зрозуміли, що я — особлива дитина. Вони знаходили способи постійно постачати мене необхідними речами й відправляти мене в кращі навчальні заклади. Вони були готові підлаштуватися під мої потреби.


  Тож Стів виростав не лише з розумінням того, що колись його покинули, — але також з усвідомленням власної особливості. На його думку, саме це зіграло важливішу роль у формуванні його особистості.


  


  Навчання


  Ще до того, як Джобс пішов у перший клас, мама навчила його читати. Правда, це спричинило деякі проблеми, коли хлопчик розпочав навчання в школі.



  — Мені було якось нудно протягом перших декількох років, тож я займав себе тим, що постійно потрапляв у якісь халепи.


  Скоро стало зрозуміло, що Джобс — і за своєю природою, і за вихованням — не був готовий визнавати чиюсь владу.


  — Я зіткнувся з іншою владою, ніж та, з якою мені доводилося стикатися раніше, і мені це не сподобалося. Це мене насправді діставало. Ця нова «влада» практично вбила в мені будь-яку допитливість.


  Початкова школа, до якої Стів ходив, — Monta Loma Elementary — складалася з кількох низеньких будинків, збудованих у 1950-х роках, і була розташована за чотири квартали від дому, де він жив. Проблему знудження маленький Джобс розв’язував тим, що влаштовував різноманітні витівки.


  — У мене був хороший товариш, якого звали Рік Феррентіно, і ми з ним постійно влаштовували собі різного роду пригоди, — пригадує він. — Наприклад, розклеювали маленькі оголошення зі словами: «Принеси свого домашнього улюбленця на День знань». То було справжнє шаленство: собаки ганялися за кішками хоч куди кинь оком, а вчителі не тямили себе з розпачу.


  Потім вони якось умовили декількох дітей сказати їм кодові комбінації до замків на їхніх велосипедах.


  — Тоді ми пішли надвір і поміняли всі замки, тож ніхто не міг відчепити свого велосипеда. Потрібно було повозитися до вечора, щоби розплутати ситуацію.


  Коли хлопець перейшов до третього класу, витівки стали небезпечнішими.


  — Якось ми поклали вибухівку під крісло нашої вчительки, пані Турман. Ми забезпечили її нервовим тіком.


  Не дивно, що його відсилали додому з уроків двічі чи тричі ще до закінчення третього класу. Проте на той момент його батько вже почав ставитися до Стіва як до особливої дитини, тож спокійно, проте твердо — як це було йому властиво, — Пол пояснив адміністрації школи, що очікує від них того ж.


  — Погляньте, це ж не його вина, — містер Джобс пояснив учителям, як розповідав потім його син. — Якщо ви не можете його зацікавити чимось мудрішим, то вина ваша.


  Ані мама, ні тато ніколи не карали хлопця за його витівки в школі.


  — Батько мого тата був алкоголіком і часто лупцював його ремінцем, проте я навіть не пригадую, щоби мені давали хоча б ляпаса.


  Обоє його батьків, продовжував Стів, «знали, що проблема школи була в тому, що там намагалися змусити мене вчити напам’ять усілякі дурниці замість того, щоби стимулювати мій розвиток». У хлопчика вже тоді почала проявлятися та суміш вразливості й нечутливості, жорсткості та відірваності, яка відзначатиме його до кінця життя.


  Коли прийшов час іти в четвертий клас, шкільне керівництво вирішило, що буде краще, якщо Джобс і Феррентіно навчатимуться в різних класах. Учителькою в класі поглибленого навчання була запальна жінка, Імоджин Гілл на прізвисько Тедді — вона, за словами Стіва, стала «однією зі святих мого життя». Поспостерігавши за ним декілька тижнів, учителька вимислила, що найкращий спосіб прибрати хлопчика до рук полягав у тому, щоби підкупити його.


  — Якось після школи вона дала мені зошит, у якому були математичні приклади й сказала: «Я хочу, щоби ти взяв цього зошита додому й розв’язав ці приклади». Я собі подумав: «Вона з глузду з’їхала чи як?». А тоді вона витягла здоровенний льодяник на паличці, який здавався таким великим, як цілий світ. І сказала: «Коли ти закінчиш роботу і якщо більшість прикладів буде розв’язано правильно, я дам тобі це і ще п’ять доларів». Я повернув їй зошит через два дні.


  За пару місяців хлопчику вже не потрібні були «хабарі».


  — Я просто хотів учитися і хотів потішити її.


  Вона відповіла Стіву взаємністю й дістала йому іграшковий комплект для шліфування лінз і збору фотоапарата.


  — Я навчився від неї більше, ніж від будь-якого іншого вчителя; і якби не вона, то я потрапив би до в’язниці, я в цьому переконаний.


  Це ще раз підкріпило думку хлопця щодо того, що він був особливим.


  — У моєму класі вона тільки до мене ставилася так. Вона щось у мені бачила.


  І бачила вона не лише гострий розум Стівена. Через багато років пані Імоджин любила показувати світлину тогорічного класу, зазнімковану під час святкування Дня гавайської культури. Джобс тоді прийшов без гавайської сорочки, хоча всі про це домовлялися, проте на світлині він стоїть спереду посередині, вдягнений у гавайську сорочку. Він випросив її в когось із дітей.


  Наприкінці четвертого класу пані Гілл попросила Джобса скласти тест.


  — Мої результати були на рівні старшокласника, — розповів він.


  Тепер не лише йому самому та його батькам стало зрозуміло, що він був інтелектуально особливо розвиненою дитиною, але і його вчителям. Тож керівництво школи зробило чудову пропозицію, щоби хлопчик «перескочив» два класи й пішов прямо в сьомий; це був би найпростіший спосіб зацікавити й стимулювати його в навчанні. Його батьки вирішили, що мудріше буде пропустити йому лише один клас.


  Перехід виявився болісним. Стів був відлюдьком, який опинився з дітьми, на рік старшими від нього. І — що ще гірше — шостий клас був у іншій школі, Crittenden Middle. Вона розташовувалася всього за вісім кварталів від школи Monta Loma Elementary, проте в багатьох сенсах за чимало світів звідти. У тому районі було повно етнічних банд. «Бійки були звичайним щоденним явищем, як і туалетний гоп-стоп, — писав журналіст із Силіконової Долини Майкл С. Мелоун. — Хлопці постійно носили з собою до школи ножі, вважаючи, що це додасть їм мужності». На той час коли Джобс перейшов до тієї школи, гурт учнів був відправлений до в’язниці за групове зґвалтування, а автобус сусідньої школи був ущент розбитий після того, як їхня команда перемогла команду з Crittenden у поєдинку з вільної боротьби.


  З Джобса часто знущалися, і посередині навчального року в сьомому класі він поставив батькам ультиматум.


  — Я наполягав, щоби вони перевели мене до іншої школи, — згадував він.


  З фінансової точки зору це було складною вимогою. Його батьки ледве зводили кінці з кінцями, але на цьому етапі майже не було сумнівів, що вони, зрештою погодяться виконати його бажання.


  — Коли вони відмовилися, я сказав, що просто перестану ходити до школи, якщо мені доведеться повертатися в Crittenden. Тож вони пошукали, де були кращі школи й відкладали кожну копієчку, щоби купити будинок за двадцять одну тисячу доларів у кращому районі.


  Вони переїхали всього на три милі на південь, до Лос-Альтоса, у місце, де колись був абрикосовий сад, а зараз розташувалися типові будиночки, які часто називали «формочками для печива". Їхній будинок, що стояв на Кріст-драйв 2066, був одноповерховим і містив у собі три спальні. До нього було приєднане вкрай важливе приміщення — гараж, який виходив на вулицю і зачинявся дверима, що опускалися згори додолу. Там Пол Джобс міг займатися своїми машинами, а його син — своєю електронікою.


  Ще одним важливим атрибутом нового будинку було те, що він розташовувався відразу за лінією в окрузі, який тоді називався Купертіно-Саннівейльським шкільним округом і був одним із найбезпечніших і найкращих у долині.


  — Коли я переїхав сюди, то ці роги вулиць усе ще були садами, — Джобс показував рукою на місця, про які говорив, коли ми проходжалися перед домом, у якому він колись жив. — Чоловік, який жив отам, навчив мене, як бути хорошим садівником, вирощувати органічні плоди та вдобрювати землю компостом. Він усе вирощував досконало. І я ніколи в житті не їв смачнішої їжі, ніж у нього. Саме тоді я почав цінувати органічні овочі та фрукти.


  Навіть попри те, що батьки Джобса не були палкими віруючими, вони хотіли, щоби хлопчик отримав релігійне виховання, тож майже кожну неділю водили його до лютеранської церкви. Цьому настав кінець, коли Стіву виповнилося тринадцять років. У липні 1968 року часопис Life вийшов під вражаючою обкладинкою, де були зображені двійко дітей, що страждали від голоду в Біафрі. Джобс узяв обкладинку на недільну школу й підійшов із нею до пастора церкви.


  — Якщо я підніму палець, то чи знатиме Бог, котрий саме я підніматиму, ще до того, як я це зроблю?


  Пастор відповів:


  — Так, Бог знає усе.


  Тоді Джобс витягнув обкладинку часопису Life і запитав:


  — Гаразд, а чи знає Бог що-небудь про це, а також про те, що станеться з тими дітьми?


  — Стіве, я знаю, тобі цього не зрозуміти, але так, Бог знає про це.


  Хлопець оголосив, що не хоче мати нічого спільного з прославленням такого Бога, — і з того часу більше ніколи не ходив до церкви. Проте провів декілька років, вивчаючи принципи дзен-буддизму та намагаючись практикувати їх. Уже згодом, роздумуючи над релігійними почуттями, він сказав, що релігія найкраща тоді, коли підкреслює духовні практики, а не загальноприйняту догму.


  — Християнство втрачає свою перчинку, коли занадто базується на вірі замість того, щоби просто жити, як Ісус, чи бачити світ, як Ісус його бачив, — сказав він мені. — Я вважаю, що різні релігії — це різні двері до того ж будинку. Інколи мені здається, що той будинок існує, а інколи здається, що ні. Це велика таїна.


  Пол Джобс якраз працював тоді в Spectra-Physics — компанії неподалік Санта-Клари, яка випускала лазери для електроніки та медичного обладнання. Будучи механіком, він розробляв прототипи продуктів, які винаходили інженери. Його син захоплювався татовим бажанням довести все до досконалості.


  — Для лазерів необхідне точне вирівнювання, — розповідав Джобс. — Насправді складні лазери — для бортових чи медичних застосувань — мали дуже точні деталі. Татові казали щось таке: «Ось що ми хочемо, і ми хочемо, щоби це було виготовлено з єдиного шматка металу, щоби коефіцієнт розширення був однаковий». І йому треба було придумати, як це втілити.


  Більшість частин мали виготовлятися з нуля, що означало, що Полові потрібно було створити спеціальні інструменти й штампи. Його син захоплювався тим, що робив тато, але сам рідко ходив до механічного цеху.


  — Було би класно, якби він навчив мене, як використовувати прес і токарний верстат. Але, на жаль, я ніколи не ходив туди, щоби навчитися цього, оскільки мене більше цікавила електроніка.


  Одного літа Пол узяв Стіва до Вісконсина — відвідати родинну молочну ферму. Сільське життя не захопило Стіва, але один образ йому дуже запам’ятався. Він побачив, як народжується телятко, й був надзвичайно здивований тим, як маленька тваринка вже за декілька хвилин, поборсавшись, почала ходити.


  — Це не було щось таке, чого б воно навчилося, це було запрограмоване в ньому, — ділився спогадами він. — Людське немовля не може зробити цього. Мені цей факт видався дивовижним, навіть попри те, що ніхто не розділяв моєї думки.


  Щоб описати це, він використав комп’ютерну термінологію:


  — Виглядало так, наче щось у тілі й розумі тваринки було спроектоване таким чином, що починало співпрацювати відразу, без проходження відповідного навчання.


  У дев’ятому класі Джобс поїхав учитися до школи Гоумстед, корпуси якої були розкидані на чималій території. Самі двоповерхові приміщення були побудовані зі шлакоблоків і пофарбовані в рожевий колір. У школі навчалося близько двох тисяч учнів.


  — Проект школи намалював відомий архітектор, який зазвичай проектував в’язниці, — розповідав Джобс. — Вони хотіли зробити її непорушною.


  Йому подобалися довгі пітні прогулянки, тож щодня він проходив п’ятнадцять кварталів до школи сам.


  Стів уже мав друзів свого віку, але він познайомився з декількома старшокласниками, які були занурені в контркультуру пізніх 1960-х. Був якийсь період, коли світи гіпі та ґіків починали якоюсь мірою перетинатися.


  — Мої друзі були насправді дуже розумними пацанами. Мене цікавила математика, природничі науки й електроніка. Їх теж це цікавило — як і ЛСД, і вся інша атрибутика тієї контркультури.


  Всі його витівки на той час, як правило, мали побіжний стосунок до електроніки. В якийсь момент він обладнав свій дім колонками. Але оскільки колонки можна використовувати як мікрофони, він сконструював «диспетчерську» в своїй стінній шафі, де міг прослуховувати те, що відбувалося в інших кімнатах. Одного вечора, коли хлопець натягнув навушники й слухав, що відбувається в батьківській спальні, тато упіймав його на тому та з гнівом сказав, щоби Стів розібрав систему. Джобс провів багато вечорів, навідуючись у гараж до Ларі Ленґа — інженера, який жив неподалік його старого будинку. Ленґ зрештою віддав хлопцю вугільний мікрофон, який так його вразив, а також підсадив на Heathkits — такі «конструктори», з який можна було складати саморобні радіо та інші електронні механізми, улюблений паяльний набір у ту пору.


  — Набори Heathkits ішли з усіма панелями й частинами під кольоровим кодом, але в інструкції також описувалася теорія, як що працює, — пояснював Джобс. — І це давало тобі усвідомлення, що ти можеш сконструювати та зрозуміти що завгодно. Сконструювавши декілька радіоприймачів, ти бачив телевізор у каталозі й казав: «Я також можу це сконструювати», — навіть якщо ти й не міг зробити цього. Мені пощастило, оскільки в дитинстві мій тато і Heathkits переконали мене, що я можу сконструювати будь-що.


  Ленґ також привів його в клуб дослідників Hewlett-Packard. То була група з приблизно п’ятнадцяти студентів, які зустрічалися в кафетерії компанії по вівторках.


  — Вони запрошували інженерів з якоїсь лабораторії, щоби ті приходили і розповідали про те, над чим вони працюють, — описує Джобс. — Мій тато відвозив мене туди. Я почувався на сьомому небі. HP була компанією-піонером в галузі світлодіодів. Тож ми обговорювали, що з ними можна робити.


  Оскільки тато Стіва працював тепер у лазерній компанії, ця тема хлопця особливо цікавила. Якось після зустрічі він «загнав у кут» одного з лазерних інженерів із HP і вмовив його влаштувати йому екскурсію голографічною лабораторією. Найбільше з усього побаченого вразили його маленькі комп’ютери, які розробляла компанія.


  — Я побачив там свій перший у житті настільний комп’ютер. Він називався 9100А, і це був просунутий калькулятор, але водночас також перший настільний комп’ютер. Він був великий і важив, мабуть, із двадцять кілограмів, але виглядав чарівно. Я просто закохався в нього.


  Юнацтво в дослідницькому клубі заохочувалося до того, щоби брати участь у різних проектах, і Джобс вирішив сконструювати частотомір, який би визначав кількість вібрацій на секунду в електронному сигналі. Йому потрібні були деякі деталі, які випускала компанія HP, тож він узяв і зателефонував директорові.


  — Тоді в людей не було прихованих номерів. Тому я знайшов Білла Г’юлетта в Пало-Альто й зателефонував до нього додому. Він узяв слухавку й потеревенив зі мною хвилин двадцять. Він дістав мені запчастини, а також запропонував мені роботу на заводі, де виготовляли частотоміри.


  Молодий Джобс працював там ціле літо по завершенні першого року навчання в школі Гоумстед.


  — Тато відвозив мене туди вранці й забирав увечері.


  Його робота полягала здебільшого в тому, щоби виконувати базові речі на складальному конвеєрі. Між працівниками того ж цеху було не надто гарне ставлення до шмаркача, який пробив собі дорогу, зателефонувавши директорові.


  — Пам’ятаю, як сказав одному з наглядачів: «Я люблю цю штукенцію, я люблю цю штукенцію», а потім запитав, що він найбільше любить. На що той відповів: «Секс, секс».


  Джобсу легше було заприязнитися з інженерами, які працювали поверхом вище.


  — Щоранку о десятій вони пили каву з пампушками. Тож я піднімався нагору, щоби потусуватися з ними.


  Хлопчині подобалося працювати. Він також розвозив газети — а коли йшов дощ, тато підвозив його машиною — і протягом свого першого року навчання проводив усі вихідні, а потім літо, працюючи складським службовцем у віддаленому магазині електроніки, який мав назву Haltek. Це був такий самий склад-«смітник», на якому його тато купував запчастини до старих машин, з однією лише відмінністю: тут торгували електронікою. То був справжнісінький рай для сміттярів, який простягався на цілий міський квартал, а ще там були нові, вживані, списані, зайві компоненти, розкладені на переповнених полицях, звалені в коробки і викладені купою на подвір’ї.


  — За будинком, неподалік бухти, була огороджена територія з такими речами, як то внутрішня частина підводних човнів «Поларіс», які були вирізані й продані на брухт, — згадує Джобс. — Усі важелі та кнопки були саме там. Барви переважно були військові — зелені та сірі, але там були також усі ці перемикачі та балонове покриття жовтого й червоного кольорів. То були великі старі важелі перемикання — рухаючи ними, можна було отримати прекрасне відчуття, неначе ти висаджуєш у повітря Чикаго.


  За дерев’яними касами, що стояли при вході в магазин і були обкладені тлустими каталогами в поторсаних палітурках, люди торгувалися за вимикачі, резистори, конденсатори, а інколи навіть за мікросхеми пам’яті останньої моделі. Тато Стівена успішно прокручував те саме із запчастинами, оскільки знав ціну кожної з них краще, ніж самі продавці. Джобс пішов його стопами. Він прекрасно знався на всіх електронних запчастинах — то було вміння, відточене його любов’ю до ведення переговорів і отримання прибутку. Він ходив на блошині ринки електроніки — наприклад, на товкучку в Сан-Хосе, торгувався за вживану монтажну плиту, яка містила деякі цінні мікросхеми чи компоненти, а тоді перепродував їх своєму менеджерові в Haltek.


  Джобс спромігся купити свою першу машину — за підтримки батька — коли йому було п’ятнадцять. То був двобарвний автомобіль «Неш Метрополітен», який тато Стіва оснастив двигуном MG. Джобсу та машина була не дуже до смаку, але він не хотів казати того татові, щоби взагалі не втратити нагоду мати власний автомобіль.


  — Коли дивитися на те в ретроспективі, може здатися, що «Неш Метрополітен» була найбільш нереально крутою машиною. Але тоді це була найвідстійніша машина в світі. Проте вона таки була машиною, тож сам факт видавався прекрасним.


  Через рік хлопець заощадив достатньо грошей, зароблених різноманітними роботами-підробітками, і зумів замінити свій перший автомобіль на червоне купе «Фіат-850» з двигуном Abarth.


  — Тато допоміг мені купити й випробувати його. Радість, яку я отримував від того, що мені платять за мою роботу, а я можу заощадити ці кошти, щоби щось собі купити, була неймовірною.


  Того ж літа, між першим і другим навчальним роком у школі Гоумстед, Джобс почав курити марихуану.


  — Того літа мене перший раз вставило. Мені було п’ятнадцять, і я почав вживати коноплю регулярно.


  Якось його батько знайшов у синовому «Фіаті» трохи наркоти.


  — Що це? — запитав він, на що Стів спокійно відповів:


  — Це марихуана.


  Того вечора хлопцю чи не вперше за все життя довелося зіткнутися з батьковим гнівом.


  — Це була єдина справжня сутичка, яка в нас сталася з татом, — зізнавався він згодом. — Але й того разу татові довелося піти на поступки. Він хотів, щоб я пообіцяв, що більше ніколи не вживатиму анаші, однак я не міг йому цього пообіцяти.


  Вже до кінця випускного навчального року Стів бавився ЛСД і гашишем, а також досліджував галюциногенний уплив депривації сну.


  — Мене все це вставляло вже трохи більше. Час від часу ми вживали кислоту, зазвичай на полях чи в машинах.


  За останні два роки в середній школі він пережив інтелектуальний розквіт і почав усвідомлювати себе на роздоріжжі — між тими, хто до безпам’ятства захоплювався електронікою, і тими, хто розвивався в літературному й творчому напрямку.


  — Я часто слухав музику й почав читати багато інших книжок, крім наукових і технологічних, — Шекспіра, Платона. Мені дуже подобався твір «Король Лір».


  Серед інших улюблених книжок Джобса були «Мобі Дік» і вірші Ділана Томаса. Я запитав його, чому він співвідносить себе із королем Ліром і капітаном Ахавом — двома найбільш норовливими та шизонутими літературними героями, але він ніяк не прокоментував мого натяку, тож я вирішив не допитуватися.


  — Коли я вчився у випускному класі, ми вивчали англійську за поглибленою програмою. Нашим учителем був чувак, який зовні дуже нагадував Ернеста Гемінґвея. Якось він узяв декількох із нас і повіз ходити в снігоступах у Йосеміті (національний парк у США. — Прим. пер.).


  Один із предметів, які вивчав Джобс, став частиною загальнообов’язкової програми в Силіконовій Долині: клас із вивчення електроніки, у якому викладав Джон Мак-Калум. Це був колишній пілот авіації BMC, який мав акторський талант захоплювати учнів такими фокусами, як то підпалювання трансформатора Тесла. Його маленький склад, ключі від якого вчитель позичав своїм улюбленим учням, був заповнений транзисторами й іншими компонентами, що він зберігав.


  Класна кімната Мак-Калума нагадувала ангар і розташовувалася на розі корпусу, відразу біля стоянки для автомобілів.


  — Вона була он там, — пригадував Джобс, заглядаючи через вікно до приміщення, — а ось тут, за наступними дверима, розташовувався клас з автосправи.


  Безпосереднє сусідство цих класів підкреслювало зміщення зацікавлень від покоління батька Стівена до, власне, його покоління.


  — Містер Мак-Калум уважав, що клас із вивчення електроніки став новим класом з автосправи.


  Мак-Калум вірив у військову дисципліну й повагу до влади. А Джобс — ні. Його відраза до влади була чимось таким, що хлопець більше не намагався приховати, тож його ставлення поєднувало в собі дивну й напружену активність із холодним бунтарством. Мак-Калум згодом говорив:


  — Зазвичай він сидів, забившись у куток, займався чимось своїм і не виявляв жодного бажання мати щось спільне зі мною чи з рештою класу.


  Вчитель ніколи не довіряв Стівену ключів від свого складу. Одного дня хлопцеві потрібна була якась запчастина, якої він ніде не міг знайти, тож він зателефонував за рахунок абонента у Детройт до виробника, компанії Burroughs, і сказав, що зараз розробляє новий продукт і хоче протестувати їхню запчастину. Потрібна йому річ прибула повітряною поштою через декілька днів після цієї розмови. Коли Мак-Калум запитав Джобса, де він узяв запчастину, хлопець розповів — з неприхованою гордістю — про свій дзвінок за рахунок абонента і про ту байку, яку повідав виробникові.


  — Я страшенно розлютився, — розповідав потім Мак-Калум. — Я не хотів, щоби мої учні поводилися таким чином.


  Джобс відповів на це так:


  — Я не маю грошей на цю телефонну розмову. Натомість у них грошей предостатньо.


  Джобс навчався у класі Мак-Калума один рік замість трьох, які пропонувалися за програмою. Під час однієї з практичних робіт він сконструював прилад із фотоелементом, який умикав електричну схему при потраплянні на нього світла, — те, що міг зробити будь-який учень старших класів, маючи базові знання з електроніки. Хлопцеві значно цікавіше було бавитися лазерами — оскільки з ними його познайомив тато. Стів зі своїми товаришами створив світлове шоу для вечірок, відбиваючи лазерне світло дзеркалами, які були прикріплені до колонок його стереосистеми.


  РОЗДІЛ ДРУГИЙ



  ДИВНА ПАРОЧКА


  Два Стіви


  


  Воз


  Навчаючись у класі Мак-Калума, Стівен Джобс познайомився з одним випускником, який був учительським улюбленцем та найздібнішим його учнем і за свої дивовижні успіхи взагалі став шкільною легендою. Стівен Возняк, молодший брат якого займався плаванням в одній команді з Джобсом, був майже на п’ять років старший за Стівена та набагато краще розумівся на електроніці. Проте в усьому іншому він був типовим школярем.


  Як і Джобс, Возняк багато чого навчився у свого батька. Однак це були різного роду уроки. Пол Джобс, попри те що не мав навіть середньої освіти, вмів отримати гідний прибуток, навіть ремонтуючи машини, бо знав, де шукати дешеві запчастини. Френсіс Возняк, відомий також як Джері, був випускником Каліфорнійської політехніки, провідним гравцем університетської футбольної команди (мається на увазі американський футбол. — Прим, пер.), й у підсумку працював ракетним інженером у компанії Lockheed (провідний американський виробник у літакобудівній і аерокосмічній галузях. — Прим. пер.). Він возвеличував інженерію і дещо зверхньо дивився на людей інших професій.


  — Пам’ятаю, як він розповідав, що інженери — найповажніша каста у нашому світі, — згадує Возняк-молодший. — Адже завдяки їм цивілізація може досягти якісно іншого рівня розвитку.


  Один із найперших спогадів Стівена Возняка — як на вихідні він разом із батьком був на його роботі, і тато, щоби син мав чим побавитися, виклав перед ним цілу купу різноманітних деталей. Хлопчик також із захопленням спостерігав, як його батько намагався розпрямити хвилеподібну лінію на екрані й таким чином довести, що спроектована ним схема працює.


  — Я бачив, що все, що робив мій тато, було важливим, і що робив він це належним чином.


  Воз — його вже тоді так кликали — розпитував про всілякі резистори і транзистори, які були розкидані по всій хаті. Батько брав дошку, крейду та ґрунтовно все пояснював.


  — Принцип роботи резистора він мені розтлумачив, коли я навчався в другому класі. Пояснюючи поняття опору, він доходив аж до атомів і електронів. При цьому тато не використовував жодних формул чи рівнянь, а просто все малював.


  Батько Возняка навчив його й дечому іншому: ніколи не брехати. І це міцно вкоренилося в його дещо дитячій та соціально незграбній особистості.


  — Мій тато вірив у чесність. Власне, крайню її форму. І це найважливіша річ, якої він мене навчив. Я ніколи не обманюю, навіть тепер. (Деякі виключення робилися суто задля вдалого розіграшу.)


  Крім того, чоловік прищепив сину відразу до надмірних амбіцій, і це завжди відрізняло Воза від Джобса. На святкуванні з нагоди виходу на ринок чергового продукту Apple, після сорока років знайомства зі Стівом, Воз розповідав, наскільки вони були різні.


  — Тато якось сказав мені: «Завжди намагайся бути посередині», — згадував Стівен Возняк. — Я ніколи не прагнув вершин, яких досяг Стів. Мій батько був інженером, і це те, ким я прагнув бути. Я був занадто скромним, щоби стати бізнес-лідером рівня Стіва.


  Вже у четвертому класі Возняк був, як він сам каже, «електроніком». Хлопчині було набагато легше бавитися із транзисторами, аніж спілкуватися з дівчатами. Він починав справляти враження зацикленого бовдура, якого ніщо, окрім мікросхем, не цікавить. У віці, коли Джобс гадав, як працює вугільний мікрофон (батько не зумів пояснити принцип його роботи), Возняк використовував напівпровідники для творення переговорної системи, що включала у себе також підсилювачі, реле, електронні лампи та передавачі і яка зв’язувала дитячі кімнати шести сусідських будинків. А у віці, коли Стів Джобс складав найпростіший радіоприймач, Возняк працював над радіо Hallicrafters, яке, маючи функції як прийому, так і передачі сигналу, було найскладнішою аматорською радіосистемою того часу.


  Воз завжди любив почитати журнали з електроніки, які виписував його батько. Особливо його зачаровували історії про нові комп’ютери, скажімо, потужний ENIAC (електронно-обчислювальна машина, створена в 40-х роках XX ст. у США. — Прим. пер.). Оскільки юний Возняк чудово розбирався в Булевій алгебрі, його захоплювала аж ніяк не складність комп’ютерів, а навпаки — те, наскільки просто вони були зроблені. У восьмому класі юнак сконструював калькулятор, який на десяти мікросхемах містив сотню транзисторів, дві сотні діодів і стільки ж резисторів. Возняк отримав за нього головну нагороду на місцевому конкурсі з електроніки (під егідою ВПС США), і це при тому, що в конкурсі брали участь навіть учні дванадцятих класів.


  Воз став майже самотнім, коли хлопці його віку почали зустрічатися з дівчатами і ходити на вечірки — заняття, що для нього були набагато складніші, аніж паяння мікросхем.


  — Коли раніше я був у центрі уваги, любив із хлопцями покататися на велосипеді й усяке таке, то тепер раптом опинився в соціальній ізоляції, — згадує Стівен Возняк ті часи. — Не було навіть із ким словом перекинутися.


  Та він знайшов себе в усіляких підліткових витівках. У дванадцятому класі зробив електронний метроном — один із тих тікаючих пристроїв, які часом використовують, навчаючи музиці, — він звучав, наче бомба з годинниковим механізмом. Тож хлопець зняв етикетки з кількох великих батарейок, зв’язав ті батарейки докупи та залишив в одній із шафок гардеробу. Він налаштував усе таким чином, щоби тікання пришвидшувалося, коли шафка відкривалася. Трохи згодом того дня його запросили до кабінету директора. Він подумав, що знову переміг у шкільному конкурсі з математики. Натомість йому довелося відповідати на питання поліцейських. Коли пристрій знайшли — відразу покликали директора, той його схопив і, притиснувши до грудей, чимдуж побіг на футбольне поле, де мужньо від’єднав проводи. Воз намагався стриматися від сміху, але йому так і не вдалося. Його відправили у виправний заклад для малолітніх правопорушників, де він провів одну ніч. Це був досвід, який добре закарбувався в його пам’яті. Інших «в’язнів» він навчив, як можна від’єднати провід від настельних вентиляторів, натомість під’єднавши їх до ґрат, щоб, коли хто їх торкався, його било струмом.


  Удар електрострумом був для Возняка за знак пошани. Він гордо називав себе інженером-електроніком, а це значило, що удари струму були для нього буденщиною. Якось він виготовив настільну гру типу рулетки, де четверо гравців ставили великі пальці у спеціальні пази і, коли кулька зупинялася, одного з гравців «било» невеликим зарядом електроструму.


  — Елекгронщики не побояться зіграти в цю гру, а програмісти злякаються, — зауважував Возняк. (Обігруються англійські словосполучення hardware guys і software guys. — Прим, пер.)


  Навчаючись у випускному класі, Возняк також підробляв у Sylvania і вперше отримав там змогу попрацювати з комп’ютером.


  Він сам опанував мову програмування Fortran і вивчив інструкції до більшості відомих на той час комп’ютерних систем. Потім він вивчав технічні характеристики найновіших мікрочипів і намагався перебудувати комп’ютери, використовуючи ці досконаліші складові. Він ставив собі завдання відтворити якусь комп’ютерну схему, використовуючи менше деталей, але зберігаючи всі її властивості. Кожного вечора він намагався вдосконалити схему, що була розроблена напередодні. Під кінець останнього року в школі він став справжнім майстром.


  — Я міг спроектувати комп’ютер, використовуючи вдвічі менше чипів, аніж фірма-виробник відповідної моделі, але всі ці розробки були лише на папері, — каже Возняк.


  Він ніколи не розповідав про свої досягнення друзям. Зрештою, більшість сімнадцятирічних цікавилася зовсім іншим.


  Ще у випускному класі Возняк якось побував у Колорадському університеті. Хоча того дня університет був закритий (якраз був День подяки), йому вдалося знайти студента інженерного факультету, який погодився провести невеличку екскурсію їхніми лабораторіями. І потім Воз благав батька дозволити йому вступити саме в той університет, хоч плата за навчання там була значно вищою, ніж їхня сім’я могла собі дозволити. Вони зійшлися на такій угоді: йому дозволять один рік там повчитися, після чого він переведеться в місцевий технікум Де Анца. Але, прибувши в Колорадо восени 1969-го, він стільки часу дурникував (наприклад, роздруковуючи гори листівок з написом «Ніксона — геть!»), що провалив кілька іспитів і отримав догану. Крім того, на створену ним програму з обрахунку чисел Фібоначчі було витрачено стільки комп’ютерного ресурсу, що йому навіть погрожували виставити за це окремий рахунок. Зважаючи на всі ці обставини й пам’ятаючи угоду з батьками, під кінець навчального року Стівен був психологічно готовий повернутися додому та продовжувати навчання у місцевому технікумі.


  Після доволі спокійного року в Де Анца Возняк узяв академвідпустку, щоби трохи підзаробити. Він знайшов роботу в компанії, що займалася виготовленням комп’ютерів для Каліфорнійського відділення транспортних засобів (аналог МРЕВ ДАІ в Україні. — Прим, пер.), де один із колег зробив йому чудову пропозицію: він забезпечує Возняка необхідними запчастинами, а той робить комп’ютера, якого спроектував на папері. Стівен Возняк вирішив використати мінімально необхідну кількість чипів — по-перше, це було додатковим випробуванням, по-друге, він не хотів зловживати щедрістю свого товариша.


  Значну частину роботи було зроблено в гаражі його знайомого — Білла Фернандеса, який жив поруч та все ще вчився у Гоумстедській школі. Щоби робота йшла легше, вони її скрашували величезною кількістю випитого лимонаду, потім їздили на велосипедах до найближчого супермаркету Safeway, щоби здати пусті пляшки, а на отримані гроші купити ще лимонаду.


  — Ось чому ми почали називати це «лимонадним комп’ютером», — пригадує Возняк.


  По суті, то був калькулятор, який міг обраховувати числа та показувати результати за допомогою світлодіодів у вигляді одиниць і нулів.


  Коли вони закінчили роботу над тим апаратом, Фернандес вирішив познайомити Возняка із кимось, кого, за його словами, той обов’язково мусить запізнати.


  — Його звати Стів. Він, як і ти, гаразд на всілякі витівки і так само захоплюється електронікою.


  То, ймовірно, була найважливіша гаражна зустріч Силіконової Долини після того, як тридцять два роки тому Г’юлетт завітав у гараж Паккарда.


  — Ми зі Стівом сиділи на тротуарі навпроти будинку Білла і просто розказували один одному історії — в основному про наші зухвалі витівки, а також про різні електронні штуки, над якими працювали, — пригадує Возняк. — У нас було чимало спільного. Загалом мені було дуже важко пояснити людям, над чим саме я працюю, але Стів розумів мене з півслова. Він мені сподобався. Він був худорлявий, однак витривалий і повний енергії.


  Стівен Джобс також був вражений тією зустріччю:


  — Воз був першою людиною в моєму житті, яка краше за мене розбиралася в електроніці. Він мені відразу ж сподобався. Я виглядав трохи старшим за свій вік, а він — навпаки, тож ми були, наче однолітки.


  Окрім зацікавлення комп’ютерами, вони обоє захоплювалися музикою.


  — У плані музики — то були просто неймовірні часи, — пригадує Джобс. — Це було майже те саме, що жити в часи Бетховена та Моцарта. Справді. Люди згадуватимуть ті часи саме так. Ми були тоді занурені в музику по самі вуха.


  Зокрема, Возняк познайомив Джобса зі славетним Бобом Діланом.


  — Ми відшукали в Санта-Круз чувака, який випускав газету, присвячену Ділану, — розказує Стів Джобс. — Боб Ділан робив записи з усіх своїх концертів. Дехто з його оточення, вочевидь, був не надто обережним, бо невдовзі касети з тими записами були повсюди. І той хлопець мав їх усі.


  Вишукування й колекціонування нових записів Ділана стало новим захопленням хлопців.


  — Ми ходили по Сан-Хосе і Берклі й розпитували, чи нема в когось піратських касет Ділана, а знайшовши, збирали їх, — згадує Возняк. — Ми купували брошури з текстами пісень Ділана і часом засиджувалися допізна, намагаючись розгадати їх значення. Діланові слова заклали в нас основи творчого мислення.


  Як додає Джобс, у нього було понад сто годин записів музиканта, включно з усіма концертами, які він дав у 1965 і 1966 роках, де почав звучати більш електронно.


  Кожен із них купив собі висококласний магнітофон ТАЕС.


  — Записуючи на невеликій швидкості, я міг кілька концертів умістити на одну касету, — розказує Стівен Возняк.


  Тих часів, імовірно, сягає й одне із захоплень Джобса:


  — Замість великих колонок я купив пару неймовірних навушників і любив просто собі лежати в ліжку й годинами слухати музику.


  Стівен Джобс згуртував у Гоумстеді товариство, яке час від часу організовувало різні музично-світлові шоу, а часом просто любило серйозно пожартувати. Вони назвали своє товариство Buck Fry Club, обігравши в такий спосіб ім’я директора школи. Попри те, що Возняк з іншим своїм другом, Аленом Баумом, уже закінчили школу, наприкінці навчального року вони приєдналися до тієї банди, щоби разом щось утнути і таким чином попрощатися з випускниками, які саме покидали школу. Відвідуючи школу Гоумстед через сорок років і проходячи повз місце «злочину», Джобс зауважив:


  — Бачите он той балкон? Та витівка з плакатом скріпила нашу дружбу.


  На великому простирадлі, розфарбованому в біло-зелені шкільні кольори, вони намалювали величезний кулак із салютуючим середнім пальцем. Баумова мати-єврейка, яка, як вона сама пояснила, «теж такою була», радо допомогла їм все це гарно намалювати і навіть показала, як відтінити головний об’єкт, щоби він виглядав реалістичніше.


  За допомогою шнурів і натяжок вони зробили цілу систему, яка дозволяла рухати плакатом і опускати його ближче до випускників, коли ті проходитимуть повз балкон. SWAB JOB — таким був підпис на малюнку (абревіатура з ініціалів Возняка і Баума та прізвища Стівена). Той жарт став шкільною легендою, а Джобс знову отримав догану.


  В іншій витівці вони використовували змайстрований Возняком кишеньковий пристрій, який міг блокувати телесигнал. Він любив брати його з собою до кімнати, де хтось дивився телевізор — десь у гуртожитку, наприклад, — і непомітно натискав кнопку, після чого картинка зникала з екрану. Коли хтось піднімався і щось там крутив у телевізорі, Стівен відпускав кнопку і картинка на екрані знову з’являлася. Примусивши глядачів достатньо пострибати з крісла до телевізора, він поступово ускладнював завдання. Екран тепер рябів доти, поки хтось не торкався антени. В самому кінці він заставляв телеглядачів думати, що телевізор показуватиме лише у випадку, якщо хтось одночасно триматиметься за антену та стоятиме при цьому на одній нозі або торкатиметься телевізора. Багато років по тому, під час важливої презентації, коли в нього теж були проблеми із відеозображенням, Джобс відклав убік текст промови і пригадав ті веселі миті, які вони переживали зі Стівеном Возняком, бавлячись сконструйованим ним пристроєм:


  — Воз мав його в кишені, ми заходили до гуртожитку, де якийсь гурт дивився… ну, скажімо, «Зоряний шлях», він блокував сигнал, хтось вставав, щоб усунути перешкоди, й у ту саму мить, коли він відривав ногу від підлоги, телевізор знову починав нормально показувати, а як нога опинялася на підлозі, Воз умикав пристрій. І за п’ять хвилин людина опинялася в такій само дурнуватій ситуації, як оце зараз я, — викрутився Джобс, заодно розвеселивши глядачів.


  


  «Синя скринька»


  Геніальне поєднання витівки й електроніки, яке також стало першим каменем у фундаменті імперії Apple, було запущено у неділю пополудні, коли Возняк прочитав статтю в часописі Esquire, який мама лишила для нього на кухонному столі. То був вересень 1971-го, і наступного дня він збирався від’їжджати до Берклі. Це був уже третій навчальний заклад після закінчення школи. Стаття Рона Розембаума «Секрети «синьої скриньки» описувала, як хакери й телефонні віртуози знайшли спосіб, імітуючи відповідні сигнали мережі AT&T (Американська телефонна і телеграфна корпорація, на час описуваних подій була монополістом на ринку телекомунікаційних послуг. — Прим, пер.), безкоштовно робити міжміські дзвінки.


  — Прочитавши десь половину тієї великої статті, я мусив подзвонити своєму найкращому другові, Стіву Джобсу, та зачитати йому уривки з неї, — каже Возняк.


  Він знав, що Джобс, який на той час починав свій останній рік у школі, був одним із небагатьох, хто зміг би розділити його захоплення.


  Героєм тієї історії був Джон Драпер, відомий хакер на прізвисько Капітан Костиль. Він відкрив, що звук, який видає іграшка-додаток із коробки пластівців до сніданку, мала той самий 2600-герцовий звук, який використовували телефонні маршрутизатори. Знаючи це, можна було обдурити систему — дзвінок в інше місто чи навіть країну проходив би як звичайний, без додаткової плати. Стаття розповідала, що інші тонові звуки, які використовувалися для спрямування дзвінків, можна було знайти у виданні Bell System Technical Journal. Компанія AT&T одразу ж звернулася тоді до бібліотек із проханням прибрати часопис зі своїх полиць.


  Щойно Джобс отримав дзвінок від Возняка того недільного надвечір’я, він знав, що вони мусять дістати часопис якомога швидше.


  — За кілька хвилин Воз мене підібрав, і ми поїхали до Стенфордської бібліотеки, щоби перевірити, чи є там потрібний нам номер, — розповідає про події того дня Стів Джобс.


  Була неділя, й бібліотека не працювала, але вони знали, що всередину можна пробратися через одні двері, які рідко коли замикали.


  — Пам’ятаю, з яким хвилюванням ми переглядали журнальні підшивки! І саме Воз у підсумку таки знайшов потрібний нам номер. «Ух ти! Виходить, це правда. Нічого собі!» — це все, що ми могли промовити. А взагалі-то, слів не було від радості, бо ж там усе було викладено: звуки, частоти — усе.


  Возняк іще встиг того вечора купити у Sunnyvale Electronics необхідні деталі, щоб одразу взятися за виготовлення аналогового генератора сигналів. Джобс зробив пристрій для визначення частоти, коли ще був членом дослідницького гуртка при HP, вони його використовували для калібрування звукових сигналів до необхідної частоти. За допомогою телефонного циферблату вони відтворили й записали на магнітофон звуки, про які йшлося в статті. До опівночі пристрій уже був готовий для випробування. На жаль, осцилограф, що вони використовували, працював нестабільно, і неможливо було відтворити звуки потрібної частоти, щоб обдурити телефонну компанію.


  — Ми бачили нестабільність у роботі Стівенового осцилографа, — розповідає Возняк, — тому й не могли досягти бажаного результату. Вранці мені треба було їхати до Берклі, тож ми вирішили, що я візьмуся за розробку цифрового варіанту пристрою, щойно туди доберуся.


  Ще ніхто ніколи не виготовляв цифрової версії «синьої скриньки», але Возняк був створений для випробувань. Узявши діоди та транзистори від Radio Shack і скориставшись допомогою одного студента-музиканта з абсолютним слухом, Возняку вдалося все зробити до Дня подяки.


  — Я ще ніколи не робив мікросхему, якою би настільки пишався, — каже Стівен Возняк. — Я й досі думаю, що вона пречудова.


  Вночі Возняк приїхав до Джобса додому, щоби випробувати новий пристрій. Вони намагалися додзвонитися до дядька Стівена, який мешкав у Лос-Анджелесі, але помилилися номером. Але то вже було неважливо, головне — їхній апарат працював.


  — Привіт! Ми задурно до вас телефонуємо! Ми телефонуємо задурно! — кричав Возняк у трубку.


  Людина на протилежному кінці дроту була розгублена й роздратована. А тут ще Стів вирішив сказати пару слів:


  — Ми телефонуємо з Каліфорнії! З Каліфорнії! Це все «синя скринька»!


  Це роздратувало чоловіка на лінії ще більше, адже він також жив у Каліфорнії.


  Спочатку «синя скринька» використовувалася лише для задоволення і розіграшів, найнахабнішим з яких був дзвінок до Ватикану. Возняк, удаючи Генрі Кіссинджера, хотів поговорити з Папою Римським.


  — Ми на важливій зустрічі у Москві, і нам треба поговорити з Папою, — говорив Возняк голосом американського дипломата.


  Йому відповіли, що у Ватикані 5.30 і Папа спить. Коли Воз ще раз зателефонував, трубку зняв якийсь єпископ, який мав перекладати розмову. Та, власне, Папу вони так ніколи й не почули.


  — Вони, мабуть, зрозуміли, що Воз не був Генрі Кіссинджером, — каже Джобс, — адже ми дзвонили з вуличного таксофона.


  Саме тоді вони досягли важливої межі, тієї, що визначить схему їхніх подальших стосунків: Джобс прикинув, що «синя скринька» могла би стати чимось значно більшим за забаву — її можна продавати.


  — Я зібрав решту компонентів: корпус, циферблат, джерело живлення, — і вирахував, скільки загалом усе може коштувати, — розповідає Джобс про свій досвід, який немовби передвіщав його подальшу роль в Apple.


  Завершений пристрій був за розміром, як дві колоди гральних карт. Деталі їм обійшлися в 40 доларів, Джобс вирішив, що продавати апарат будуть по 150 доларів.


  Наслідуючи інших телефонних піратів, того ж Капітана Костиля, вони й для себе вигадали прізвиська. Возняк став Синім Берклі, а Джобс — Борзим Гавкалом. Вони захопили пристрій до університетського гуртожитку і, під’єднавши його до мікрофона й слухавки, продемонстрували, як той працює. Поки потенційні клієнти спостерігали, вони видзвонювали в готель «Ріц» у Лондоні та на спеціальний номер в Австралії, де розповідали свіжі анекдоти.


  — Ми виготовили близько сотні «синіх скриньок» і продали майже їх усі, — пригадує Джобс.


  Веселощі та прибутки припинилися в одній піцерії. Джобс і Возняк збиралися з’їздити до Берклі з «синьою скринькою», яку вони щойно змонтували. Джобсу потрібні були гроші, тому він хотів якомога швидше продати апарат і запропонував його незнайомцям за сусіднім столиком. Ті зацікавилися, він із ними пішов до телефонної будки і, подзвонивши до Чикаго, продемонстрував можливості їхнього дітища. Покупці сказали, що мусять дістати гроші з машини.


  — Тож ми пішли з ними до авто — я тримаю апарат у руці, той чувак щось шукає рукою під сидінням у машині і раптом, замість грошей, витягає пістолет, — розповідає Джобс.


  Він ще ніколи не бачив пістолета так зблизька й нівроку перелякався.


  — Чувак направив пістолет прямо мені у живіт і каже: «Давай сюди, брате». Мій мозок напружено працював. Поруч були дверцята машини, і я подумав, що, можливо, міг би вдарити його по ногах ними, і ми би втекли, але існувала ймовірність, що він мене застрелить. Тому я помаленьку і дуже обережно поклав коробку йому в руки.


  Це було трохи дивне пограбування, адже хлопець, який забрав у Джобса «синю скриньку», дав йому свій номер телефону й сказав, що заплатить, якщо ця штука працюватиме. Коли Джобс пізніше таки подзвонив за тим номером, грабіжник сказав, що так і не зміг розібратися, як пристрій працює. Джобс люб’язно переконав того крутелика зустрітися з ним і Возняком у якомусь людному місці. Та у підсумку вони все ж відмовилися від ідеї знову бачитися з озброєним клієнтом, незважаючи навіть на гроші, яких вони так і не отримали.


  Те партнерство привело їх до іншої, набагато успішнішої спільної пригоди.


  — Якби не було «синьої скриньки», не було б і Apple, — пізніше казав Стівен Джобс. — Я на сто відсотків у цьому переконаний. Воз і я навчилися працювати разом, ми переконалися, що здатні з легкістю розв’язувати технічні головоломки і можемо навіть дещо самі виробляти.


  За допомогою маленького пристрою, який вони створили, можна було контролювати і використовувати інфраструктуру вартістю в мільярди доларів.


  — Ви не повірите, наскільки той досвід додав нам упевненості, — каже Джобс.


  Возняк дійшов такого самого висновку:


  — Можливо, продавати їх — то була не найкраща ідея, але це дало нам можливість відчути, на що ми здатні з моїми інженерними здібностями та його перспективним баченням.


  Пригоди з «синьою скринькою» стали зразком для тіснішого партнерства, яке постане незадовго. Возняк буде тихим чарівником, який радо ділитиметься своїм черговим геніальним винаходом, а Джобс придумає, як зробити його максимально зручним, все гарненько запакує, знайде покупців і заробить на цьому кілька баксів.


  РОЗДІЛ ТРЕТІЙ



  БІЛА ВОРОНА


  Увімкнути, налаштуватися


  


  Крісанн Бреннан


  Навесні 1972 року, коли Джобс учився в дванадцятому класі школи Гоумстед, він почав зустрічатися з Крісанн Бреннан, яка хоч і була його віку, але вчилася в одинадцятому класі. Тендітна, з русявим волоссям, зеленими очима та широкими вилицями, вона була справжнісінькою красунею. На той час Крісанн переживала розлучення своїх батьків і дуже цим переймалася.



  — Ми разом працювали над мультфільмом, а потім почали зустрічатися, і вона стала моїм першим коханням, — згадував Джобс.


  Бреннан же згодом казала: «Стів був несамовитим, і саме це мене в ньому й приваблювало».


  Несамовитість Стіва і справді була винятковою. Свої життєві експерименти він розпочав із дієт і їв лише фрукти й овочі. Тому, худий та підтягнутий, він був схожий на хорта. Він навчився дивитися на людей не кліпаючи і при бесіді говорив швидко та голосно після довгих пауз. Ця дивна суміш активності та байдужості у поєднанні з волоссям по плечі та неохайною бородою створювали йому ауру схибленого шамана. Неможливо було відразу зрозуміти, харизматичний він чи гидкий.


  — Він волочився туди-сюди і виглядав напівбожевільним, — згадує Бреннан. — Стів був дуже неспокійним. Здавалося, що навколо нього — чорна порожнеча.


  В той час Стів почав приймати ЛСД і згодом, у житніх полях за Саннівейлом, «підсадив» на наркотик і Бреннан.


  — Це було прекрасно, — пізніше згадуватиме він. — Тоді я часто слухав музику Баха. І раптом житні поля заграли Баха теж. Це було найкраще, що я до того відчував. Почувався режисером симфонії, і здавалося, що з жита зараз вийде сам Бах.


  Улітку 1972 року, після шкільного випуску Стіва, він та Бреннан переїхали у хатину на пагорбах над містечком Лос-Альтос.


  — Я житиму там із Крісанн, — якось він повідомив своїм батькам.


  Його батько страшенно розлютився.


  — Ні, не житимеш, — заперечив він. — Тільки через мій труп.


  Щойно вони сварилися через марихуану, і зараз молодший Джобс знову показував свій норов. Та Стів лише попрощався і пішов геть.


  Бреннан була талановитою й у вільний час малювала. У подарунок для Джобса вона намалювала клоуна — картина висіла в нього на стіні. Джобс писав вірші та грав на гітарі. Часом він поводився із дівчиною надзвичайно холодно і грубо, але разом із тим він був милим і сильним.


  — Він був світлим і жорстоким водночас, — згадувала Бреннан. — Ось таке дивне поєднання.


  Того літа Джобс ледве не загинув, коли загорівся його «Фіат». Він саме їхав по бульвару Скайлайн у горах Санта-Круз зі шкільним другом Тімом Брауном, який, обернувшись і побачивши палаючий мотор, спокійно сказав Джобсу: «Розвертайся, у тебе горить машина». Той так і зробив. Батько Стіва, незважаючи на аргументи сина, виїхав у гори, аби пригнати «Фіат» додому.


  Бажаючи заробити грошей на нову машину, Джобс умовив Возняка підвезти його у технікум Де Анца, щоби там знайти оголошення про роботу. Юнаки побачили, що у торговому центрі Westgate у Сан-Хосе наймають студентів для того, щоби вони перевдягалися у костюми і розважали дітей. Так, за три долари за годину Джобс, Возняк і Бреннан натягали на себе важезні костюми та шапки і зображали Алісу з Країни чудес, Капелюшника та Білого Кролика. Возняк щиро вважав це розвагою.


  — Я казав, що хочу цим займатися, бо дуже люблю дітей. Думаю, Стів дивився на цю роботу як на якийсь непотріб, для мене ж вона була веселою пригодою.


  Джобс і справді не був у захопленні від того, що йому доводилося робити. «Було спекотно, костюми важенні, і вже за мить у мене виникало бажання надавати ляпасів деяким дітям». Терпіння ніколи не було його чеснотою.


  


  Університет Ріда


  Сімнадцять років тому, перед тим коли батьки Стіва всиновляли його, вони заприсяглися, що він буде навчатися в університеті. Їм довелося важко працювати, щоби заощадити якомога більше грошей для цього. Коштів було небагато, але достатньо. Однак Джобс ставав усе більшим і більшим упертюхом. Спочатку він жартував, що взагалі не піде до університету.


  — Гадаю, я поїхав би до Нью-Йорка, якби не вступив тоді до університету, — згадував він, роздумуючи, наскільки б змінилося його життя (а можливо, й наше), якби він обрав інший шлях.


  Коли батьки підштовхнули його до університету, він відповів із пасивною агресією. Хлопець навіть не розглядав можливості навчатися у державному виші, як, скажімо, у Берклі, де вже був Возняк, і не зважав на те, що ті заклади значно дешевші. Не хотів він іти й у Стенфорд, який був практично за рогом і де, швидше за все, запропонували б Джобсу стипендію.


  — Ті, хто поступав у Стенфорд, уже знали, що вони хочуть робити, — говорив він. — Вони не були надто пов’язаними з мистецтвом. Я ж хотів чогось більш художнього та цікавого.


  І він наполіг, що хоче вступити до Університету Ріда у Портленді, що в штаті Ореґон, який був найдорожчим у США. Він саме гостював у Воза в Берклі, коли батько зателефонував із новиною, що Стіва прийняли до Ріда. Батько намагався відмовити його від навчання там, а згодом це робила і мама. Вони казали, що не можуть дозволити цього фінансово. Але син відповів ультиматумом: якщо він не піде до Ріда, він не піде нікуди. І вони, як завше, відступили.


  У Ріді навчалася тисяча студентів — половина з того, що було у школі Гоумстед. Студенти університету вирізнялися вільним стилем життя гіпі, який не особливо поєднувався з високими академічними стандартами та жорстким розкладом закладу. П’ять років по тому Тімоті Лері — гуру психоделічного просвітництва — проводив тур університетом від організації «Ліга Спіритичних Довершень» (ЛСД) і научав своїх слухачів: «Як і кожна велика релігія з минулого, ми намагаємося знайти божественність в душі… Ми окреслюємо ці давні завдання у метафорі сучасності — вступи, налаштуйся, залиш». Багато хто зі студентів Ріда сприймав усі три «заповіді» серйозно. Тому у 1970-х роках більше третини студентів покинули навчання в Ріді.


  Коли восени 1972-го прийшов час зараховувати Джобса до вишу, батьки повезли його у Портленд. Але, влаштовуючи чергову акцію протесту, він заборонив їм іти до студмістечка. Він навіть не попрощався з ними і не подякував. Пізніше Стів згадував про той момент із нехарактерним для нього каяттям:


  — Це одна з тих речей, за яку мені у житті соромно. Я не дуже чуйний, але я справді образив їх тоді. Я не мав так чинити. Вони зробили так багато, аби я зміг там навчатися, а я не хотів, щоби вони там були. Я не хотів, щоби хтось узагалі знав, що у мене є батьки. Хотів виглядати сиротою, у якого немає ні коріння, ні зв’язків, ані минулого і який об’їздив країну потягами і просто з’явився нізвідки.


  Пізніше, того ж 1972 року, значні зміни трапилися у житті багатьох американських студмістечок. Участь у В’єтнамській війні й призов військових уже не мали такого широкого охоплення. Політична активність в університетах потроху вщухала, і в багатьох нічних розмовах у студентських гуртожитках все більше обговорювали шляхи до самовдосконалення. Джобс раптом захопився різноманітними книжками з духовності та просвітництва. Особливо йому подобалася книга Баби Рами Дас, народженого Річардом Альпертом, «Будь тут зараз» — путівник для медитацій і вживання психоделічних наркотиків.


  — Його вчення було таким глибоким, — казав Джобс. — Книга змінила мене та багатьох моїх друзів.


  Найближчим із цих друзів був інший першокурсник із клочкуватою борідкою, якого звали Деніел Коткі. Він познайомився з Джобсом у Ріді й розділяв його інтереси в дзен, музиці Ділана та наркотиках. Коткі походив із багатого передмістя Нью-Йорка і був розумним хлопцем із дещо дитячою манерою поведінки. А захоплення буддизмом надавало йому ще більшої м’якості. Духовні цінності змусили Деніела відцуратися матеріального, та він був вражений касетною декою Джобса.


  — Стів мав бобінний програвач ТЕАС і багато нелегальних записів Ділана, — пригадує Коткі. — Він був зухвалий і технологічно обізнаний.


  Джобс став більше проводити часу з Коткі та його дівчиною Елізабет Голмс, незважаючи на те, що він образив її відразу після їхнього знайомства, настирливо розпитуючи у неї, скільки грошей вона б хотіла за секс з іншим чоловіком. Згодом вони подорожували разом автостопом, до ночі розмовляли про значення життя у гуртожитку, ходили на фестивалі кохання у місцевий храм Харе Крішни та на безкоштовні овочеві обіди у Дзен-центр.


  — Було дуже весело, — розповідає Коткі. — Ми також насолоджувалися філософією, адже сприймали дзен дуже серйозно.


  Джобс радив Коткі почитати й інші книжки — скажімо, «Розум дзен, розум початківця» Шанрю Судзукі, «Автобіографія Йогі» Парамаханси Йогананди і «Розриваючи духовний матеріалізм» Чогьям Трунпи. Вони облаштували кімнату для медитацій на горищі над кімнатою Елізабет. Кімнату оздоблювали індійськими картинами, бавовняним килимом, свічками, аромапаличками та подушками для медитацій.


  — У стелі був люк із виходом на розлогий дах, — казав Джобс. — Час від часу ми бавилися там психоделічними наркотиками, але зазвичай лише медитували.


  Джобсове захоплення східними духовними практиками і особливо дзен-буддизмом було не лише даниною моді чи молодіжним вибриком. Стів віддавав цьому всі свої сили, і його захоплення наче стали частиною його єства.


  — Стів — такий як дзен, — говорив Коткі. — На нього все це значно вплинуло. Це помітно у його підході до речей — абсолютному, мінімалістично-естетичному, інтенсивному…


  Вплив на Джобса мало й пояснення інтуїції в буддизмі.


  — Я починав здогадуватися, що інтуїтивне розуміння та свідомість були більш справжніми, ніж якесь абстрактне мислення чи інтелектуальний логічний аналіз, — згодом скаже він.


  Утім, через власну напруженість йому було важко досягти внутрішньої гармонії. Його наповнення дзен не приносило ні спокою, ні м’якості характеру.


  Джобс і Коткі захоплювалися грою у німецькі шахи кріґшпіль, де гравці сидять спинами один до одного і кожен грає на своїй дошці, не бачачи ходів свого противника. Модератор гри повідомляє чи можуть гравці зробити той чи інший хід, і кожен із гравців намагається зрозуміти, де саме на дошці в його противника знаходяться шахи.


  — Найбожевільніша гра, яку я з ними коли-небудь грала, сталася під час сильного дощу, коли ми сиділи біля каміну, — згадує Голмс, яка модерувала гру. — Вони були «під кайфом» і ходили так швидко, що я ледь встигала за грою.


  Інша книга, яка надихала тогочасного Стіва, — «Дієта для маленької планети» Френсіса Мура Лапе. В ній ішлося про особисті та глобальні переваги вегетаріанства.


  — Власне, тоді я назавжди відмовився від м’яса, — пригадує згодом.


  Книга також підсилила його любов до екстремальних дієт — очищення, голодування чи споживання лише двох продуктів протягом тижня.


  Джобс і Коткі стали переконаними вегетаріанцями під час навчання на першому курсі.


  — Стів захопився цим навіть більше, ніж я, — казав Коткі. — Він їв лише вівсянку.


  Щотижня вони ходили на ринок, де Стів купував пачку вівсянки, якої вистачало на тиждень, і торбу іншої здорової їжі.


  — Він брав пачками фініки, мигдальні горіхи, купував багато моркви. Ми придбали соковитискач, вичавлювали морквяний сік і робили морквяні салати. Є така байка, що Стів якось став помаранчевим, бо з’їв надто багато моркви. І я вам хочу сказати, що у цьому є дещиця правди.


  Друзі пригадують, що часом обличчя у Стіва й справді мало помаранчевий відтінок.


  Виснажлива дієта Джобса стала ще жорсткішою, коли він прочитав книгу «Цілюща система безслизової дієти» Арнольда Ерета — німецького фанатика здорового харчування XX століття. Він переконував, що потрібно їсти лише фрукти й овочі, які не містять крохмалю, адже це запобігає утворенню в організмі шкідливого слизу. Ерет також писав про необхідність частих очищень шляхом довгих голодувань. Для Джобса це означало одне — відмова не лише від хліба і молока, а й навіть від вівсянки. Він попереджав друзів про небезпеку слизу, яка чигає на них після поїдання улюблених булочок.


  — Я захопився цією ідеєю з типовою для мене фанатичністю, — говорив він.


  Якось разом із Коткі протягом тижня вони їли лише яблука, а згодом Джобс практикував ще жорсткіші голодування. Він починав із дводенних голодувань і поступово розтягував їх до тижня чи навіть більше, вживаючи лише воду та листяні овочі.


  — За тиждень починаєш прекрасно почуватися, — казав він. — Енергія заощаджується на тому, що не потрібно її витрачати на споживання їжі. Я почувався чудово. Здавалося, у будь-який момент я можу піднятися і пішки дійти до Сан-Франциско.


  Вегетаріанство та дзен-буддизм, медитація та спіритизм, наркотики й рок — Джобс дивовижним чином поєднував усі ці численні знакові течії тогочасних субкультур. І, хоч він не дуже показував це в Ріді, в душі він залишався комп’ютерником, що згодом винятково вплететься у суміш його інших інтересів.


  


  Роберт Фрідленд


  Якось Джобс, щоби заробити грошей, вирішив продати свою друкарську машинку IBM Selectric. Він зайшов у кімнату до студента, який пообіцяв купити її, й побачив, що той саме займається сексом зі своєю коханою. Стів поспішив вийти, але студент запропонував йому залишитися і зачекати, поки вони закінчать. «Я подумав, що це вже занадто», — пізніше згадував Джобс. Так почалася їхня дружба з Робертом Фрідлендом — одним із небагатьох людей у житті Джобса, які могли його зачарувати. Він навіть перейняв деякі риси характеру Фрідленда і протягом кількох років ставився до нього як до гуру, аж поки не розгледів у ньому шарлатана.


  Фрідленд був на чотири роки старший за Джобса, але все ще здобував освіту бакалавра. Син колишнього в’язня з Аушвіца, який вижив і став заможним архітектором у Чикаго, спершу вступив до Bowdoin — університету мистецтв у штаті Мен. Та на другому курсі його заарештували за зберігання 24 тисяч таблеток ЛСД, які коштували 125 тисяч доларів. У місцевій газеті надрукували його світлину — кучерявий блондин із волоссям по плечі, він усміхався на камери фотографів, коли його забирали. Йому присудили два роки у в’язниці Вірджинії, звідки його достроково звільнили у 1972 році. Тієї ж осені він поїхав до Ріда, де відразу балотувався на президента університету, розповідаючи, що йому потрібно «очистити ім’я» від несправедливого звинувачення, яке пережив. І Фрідленд виграв студентські вибори.


  Якось Фрідленд почув, що Баба Рам Дас, автор книги «Будь тут зараз», приїздить до Бостона з промовою. Як і Джобс із Коткі, він дуже захоплювався східними духовними практиками. Влітку 1973 року він їздив до Індії, де зустрічався з гуру Баби Рам Даса — Німом Каролі Бабою, відомого для своїх послідовників як Магараджа. Повернувшись восени того ж року, Фрідленд узяв собі духовне ім’я і розходжував усюди у сандалях та індійських Пенджабі. Він мав квартиру поза студмістечком, над гаражем, і Джобс вечорами ходив туди, щоби знайти побратима. Його зачаровувала переконаність товариша у тому, що стан просвітлення справді є і його можливо досягти.


  — Він наче переключив мене на інший рівень свідомості, — казав Джобс.


  Фрідленд також захоплювався Джобсом.


  — Він усюди ходив босоніж, — пізніше розповідав він репортеру. — Найбільше мене вражала його сила. Якщо він чимось захоплювався, то швидко це захоплення ставало нераціонально екстремальним. Джобс відточив своє уміння мовчки витріщатися на людей і цим керував ними. Один із його коронних номерів був, коли він витріщався на людину, з якою розмовляв. Він утуплювався у вічі людини, питав щось і наче вимагав, щоби людина відповідала, не відводячи очей.


  Згідно зі спогадами Коткі, деякі риси характеру — включно з тими, які простежуються у нього на протязі всієї кар’єри, — Джобс перейняв у Фрідленда.


  — Фрідленд передав Стіву синдром альтернативної реальності, — говорив Коткі. — Фрідленд — це харизматичний хуліган, настільки сильний, що може керувати ситуацією. Він був непостійним, самовпевненим і мав диктаторські замашки. Стів був у захваті від цього і ставав таким самим, проводячи все більше часу з Робертом.


  Джобс убирав у себе й те, як Фрідленд робив свою персону центром Усесвіту.


  — Роберт був товариським, харизматичним хлопцем; справжнім продавцем, — пригадував Коткі. — Коли я познайомився зі Стівом, він був сором’язливим інтровертом, який любив триматися в тіні. Гадаю, Роберт навчив його «продавати» себе, виходити зі свого сховку, відкриватися і керувати ситуацією.


  Фрідленд мав яскраву ауру.


  — Його відразу всі помічали, коли він заходив до кімнати. Стів був цілковитою протилежністю, коли потрапив у Рід. Та, потоваришувавши з Робертом, він почав змінюватися.


  Недільними вечорами Джобс і Фрідленд ходили до храму Харе Крішна на заході Портленда. Часто брали з собою Коткі та Голмс. Там вони виспівували пісні й танцювали.


  — Ми впадали у несамовитий екстаз, — згадувала Голмс. — Роберт дурів і танцював як божевільний. Стів тримався стриманіше, йому було незручно поводитися настільки вільно.


  Потім вони накладали собі повні пластикові тарілки вегетаріанської їжі.


  Фрідленд був управляючим ферми з 90-гектарним яблучним садом, що розташувався за 65 кілометрів на південний захід від Портленда. Власником угідь був його дядько, ексцентричний мільйонер зі Швейцарії Марсель Мюлер. Після того як Фрідленд захопився східними духовними практиками, він назвав господарство Яблучною комуною, і Джобс разом із Коткі, Голмс та іншими однодумцями часто проводили тут вихідні. На території розташовувалися житловий дім, великий хлів і садівничий будиночок, у якому спали Коткі і Голмс.


  — Стів займався садом, підрізав яблучні дерева сорту Гравенштейн, а також контролював, як доглядають сад, — згадує Фрідленд. — Ми виробляли органічний яблучний сидр.


  Монахи та учні з храму Харе Крішна приходили у сад, аби приготувати вегетаріанські страви з пахощами кмину, коріандру та куркуми.


  — Стів був дуже голодним, коли приходив туди, і відразу напихався їжею, — згадувала Голмс. — Потім він ішов і очищував шлунок. Роками я вважала, що він був хворий на булімію. Було сумно, адже ми дуже старалися, щоб приготувати всю ту їжу, а він навіть не міг нею насолодитися.


  Згодом Джобсу став набридати культовий статус лідера Фрідленда.


  — Можливо, він бачив забагато Роберта у самому собі, — розмірковував Коткі.


  І хоч та компанія друзів насамперед мала бути групою тих, хто відмовляється від матеріалізму, однак Фрідленд більше сприймав її як бізнес-групу. Його послідовники мали рубати та продавати дрова, робити яблучні соковижималки та дерев’яні печі й іншу комерційну роботу, за яку їм ніхто не платив. Якось Джобс розташувався на ночівлю під столом на кухні і розважався тим, що спостерігав, як люди приходять і крадуть їжу один одного із загального холодильника. Колективна економіка була не для нього.


  — Це ставало надто матеріальним, — пригадував Джобс. — Кожен уважав, що працює надто багато для ферми Роберта, і один за одним вони йшли геть. Мене нудило від такого.


  Багато років по тому, коли Фрідленд став мультимільйонером на продажу міді та золота, працюючи у Ванкувері, Сінгапурі та Монголії, ми зустрілися з ним у Нью-Йорку, щоби пропустити по чарочці. Того вечора я надіслав електронного листа Джобсу і сказав, з ким зустрічатимусь. За годину він зателефонував мені з Каліфорнії і застеріг щодо Фрідленда. Сказав, що коли у Фрідленда були проблеми, бо якась із його шахт начебто працювала з порушеннями норм щодо навколишнього середовища, то він намагався знайти Джобса, щоби той попросив допомоги в Білла Клінтона. Джобс на таке не відреагував.


  — Роберт завжди говорив про себе як про духовну людину, але він перетнув межу між харизматичністю та шахрайством, — казав Джобс. — Дуже дивно, коли друг твоєї юності, який займався духовними практиками, перетворюється на шукача золота — як символічно, так і фактично.


  


  Вибування


  Джобсу швидко набрид університет. Йому подобалося у Ріді, він лише не любив відвідувати обов’язкові заняття. Він узагалі був здивований, що, незважаючи на ауру гіпі, яка витала над вишем, в університеті були жорсткі правила відбору занять. Коли його якось навідував Возняк, Стів помахав перед ним розкладом:


  — Вони змушують мене вчити всі ці предмети.


  — Звичайно, це те, що роблять в університетах, — відповів Воз.


  Та Джобс відмовлявся відвідувати обов’язкові заняття і натомість ходив на ті, які йому подобалися, як-от танці, де він міг як виявити свої творчі здібності, так і познайомитися з дівчатами.


  — Я б ніколи не зміг не ходити на лекції, на які ти повинен ходити. У цьому наша відмінність, — дивувався Возняк.


  Також Джобс, як він згодом казав, став почуватися винним за те, що його батьки витрачалися на освіту, яка не здавалася йому цього вартою.


  — Всі заощадження моїх батьків витрачалися на моє навчання, — згадував він у своїй відомій промові у Стенфорді. — Я не уявляв, що маю робити в житті, і не уявляв, як навчання в університеті допоможе мені це зрозуміти. Та я витрачав гроші, які мої батьки складали все життя. Тому я вирішив покинути навчання і вірити у те, що все буде добре.


  Втім, він не хотів покидати Рід — він лише не хотів платити за навчання і відвідувати лекції, які були нецікавими. Хоч як дивно, у Ріді поставилися до цього з розумінням.


  — Він був дуже допитливим юнаком, і це надзвичайно приваблювало, — згадував декан Джек Дудман. — Він заперечував установлені істини і хотів усього дійти сам.


  Дудман дозволив Джобсові бути вільним слухачем занять і жити в гуртожитку навіть тоді, коли хлопець перестав платити за навчання.


  — Коли я вибув з університету, я міг припинити ходити на заняття, які мене не цікавили, і почати відвідувати ті, які здавалися цікавими, — казав він.


  Серед них була каліграфія, яка сподобалася Стіву після того, як хлопець побачив кілька плакатів у студмістечку.


  — Я вчив про шрифти serif і sans serif, про відстані між різними літерами і як зробити вдалу типографію. Це було винятково гарно і по-мистецьки вишукано. Жодна наука так не вміє. Я дуже захопився.


  Цей приклад зайвий раз показує, що Джобс позиціонував себе як середня ланка між мистецтвом і технологією. В усіх його винаходах технологія перегукуватиметься з чудовим дизайном, елегантністю, людським дотиком і навіть романтикою. Він був попереду всіх, винайшовши зручний інтерфейс для користувачів. І курс із каліграфії у цьому випадку став знаковим.


  — Якби я не почав вивчати той курс в університеті, Mac ніколи б не мав кілька шрифтів чи шрифтів із пропорційними відстанями. А оскільки Windows лише скопіював Mac, то жоден комп’ютер цього б не мав.


  Тоді ж Джобс продовжував своє богемне життя у Ріді. Він зазвичай ходив босоніж і взував сандалі лише у сніг. Елізабет Голмс готувала для нього їжу, намагаючись задовольнити його дієтичні потреби. Він здавав пляшки, щоб отримати гроші, продовжував ходити на безкоштовні обіди у храм Харе Крішна і носив пуховик у своїй кімнатці без опалення, переробленій з гаража, за оренду якої він платив 20 доларів на місяць. Коли йому потрібна була робота, він знаходив її в лабораторії факультету психології. Там він лагодив електронне обладнання, яке використовували для експериментів над тваринами. Час від часу його навідувала Крісанн Бреннан. Їхні стосунки розвивалися хаотично. Та він зазвичай дослухався до власної душі й особистих потреб просвітництва.


  — Я досягнув повноліття у чудовий час, — пізніше згадуватиме він. — Наша свідомість виховувалася на філософії дзену та ЛСД.


  Навіть у подальшому житті він казатиме, що психоделічні наркотики зробили його більш освіченим.


  — Захоплення ЛСД дало мені особливий досвід, який став однією з найважливіших речей у житті. ЛСД показує, що є інший бік монети, але ти не можеш згадати цього, коли дія наркотиків закінчується, хоч і знаєш це все одно. ЛСД підсилило моє усвідомлення того, що має бути важливим — винахід чудових речей замість заробляння грошей, повернення речей у потік історії та людську свідомість.


  РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ


  ATARI ТА ІНДІЯ


  Філософія дзену та мистецтво ігрового дизайну


  


  Atari


  У лютому 1974 року, провівши півтора року в Рідському університеті, Джобс вирішує повернутися до батьків до Лос-Альтоса і шукати роботу. Останнє зробити було нескладно. У пікові періоди 1970-х відповідний розділ Sun Jose Mercury містив до 60 сторінок рекламних повідомлень про пошук фахівців у технічній сфері. Одна з таких рекламок привернула увагу й Стіва Джобса: «Заробляйте, граючись!». Того ж таки дня Стівен зайшов до приймальні виробника відеоігор Atari й заявив їхньому завкадрами, який і без того отетерів від його сандалів, нечупарної зачіски та вбрання, що він нікуди звідти не піде, поки його не візьмуть на роботу.


  Засновником Atari був огрядний підприємець на ім’я Нолан Бушнел — харизматичний мрійник, дещо схожий на сніговика, ще один герой, яким можна захоплюватися. Ставши знаменитим, Бушнел любив роз’їжджати у «Роллс-ройсі», курити траву та проводити робочі наради, сидячи в гарячій ванні. Свій шарм він використовував як ефективний інструмент — умів і підлестити і залякати, а часом, завдяки силі свого характеру, досягти результатів, які інші вважали би неможливими в принципі. Такі риси були й у Фрідленда, Стівен Джобс лише починав цьому вчитися.


  Головним інженером в Atari був Ел Алкорн — зріла й досвідчена людина, з хорошим почуттям гумору та міцними м’язами, який всіляко намагався матеріалізувати ідеї Бушнела, хоч інколи йому доводилося й пригашати ідейний запал керівника. На той час їхнім найбільшим успіхом була гра Pong, у ній двоє гравців намагалися влучити у світлу пляму на екрані («м’ячик»), рухаючи відповідними лініями, наче ракетками. (Якщо вам немає тридцяти, запитайте у батьків.)


  Коли до приймальні Atari зайшов Джобс і почав вимагати, щоби його взяли на роботу, Алкорн був одним із тих, кого покликали на підмогу.


  — Мені сказали: «У приймальні якийсь гіпі. Каже, що не піде звідти, поки не візьмемо його на роботу. Викликати копів, чи ви з ним поговорите?». — «Давайте його сюди!» — відповів я.


  Так Стівен Джобс став одним із п’ятдесяти перших працівників Atari. Працював він там техніком і заробляв 5 доларів за годину.


  — Це, звісно, було дещо дивно — наймати когось, хто покинув Рід, — пригадує Алкорн. — Але щось у ньому таки було. Він був дуже розумний, із запалом до роботи й любов’ю до техніки.


  Джобс мав працювати у парі з інженером Доном Ленґом. Уже наступного дня Ленґ, людина строгих правил, скаржився на нового працівника:


  — Цей пацан — смердючий гіпі. За що це мені? З ним неможливо працювати.


  Стів Джобс був переконаний, що його жорстка веганська дієта не лише знижує виділення слизу організмом, але й запобігає неприємному запаху тіла. Тож ясне діло, що жодними дезодорантами він не користувався. Це була хибна теорія.


  Ленґ і багато інших колег хотіли, щоби Джобс пішов геть, але Бушнел знайшов компроміс.


  — Для мене запах і поведінка не були аргументами, — пояснює Нолан Бушнел. — Так, Стів був не дуже приємною людиною, але чимось він мені подобався. Тому я запропонував йому працювати у нічну зміну. Це був спосіб не виганяти хлопця.


  Джобс приходив на роботу, коли Ленґа й інших уже не було, і працював там майже всю ніч. Навіть будучи настільки ізольованим, він уславився своєю зухвалістю. Коли часом йому таки доводилося спілкуватися з колегами, він не соромився їх повідомляти, що вони «тупі придурки». Згадуючи ті часи, він, схоже, й далі так вважає:


  — Єдина причина, чому я засяяв, — у тому, що всі навколо були ні на що не здатні.


  Але, незважаючи на свою пихатість (а можливо, і завдяки їй), йому вдалося зачарувати головного боса Atari.


  — У ньому було більше від філософа, аніж у будь-кого іншого, з ким я працював, — пригадує Бушнел. — Ми часто дискутували на тему свободи й детермінізму. Я схилявся до думки, що все радше визначено наперед, запрограмовано. Відповідно, якщо володіти точною інформацією, то можна передбачати дії людей. Стів обстоював протилежну точку зору.


  Ті погляди Джобса узгоджувалися з його вірою у те, що силою волі можна змінювати реальність. Він також добре засвоїв манеру свого боса — грати виключно за власними правилами.


  Джобс допоміг удосконалити декілька ігор, він розробляв мікросхеми та вигадував цікаві проекти. Крім того, він дуже цінував простоту ігор, які виготовляла компанія. Не було жодних інструкцій, тож ігри мали бути настільки прості, щоби будь-хто зумів розібратися в них. Лише гра «Зоряний шлях» містила інструкцію: «1. Вкиньте четвертак. 2. Уникайте Клінтонів» (вигадана іншопланетна цивілізація воїнів-гуманоїдів; герої науково-фантастичного серіалу «Зоряний шлях». — Прим. пер.).


  Проте не всі колеги Стівена Джобса його уникали. Він подружився з Роном Вейном — конструктором, який трохи раніше заснував власну компанію, що спеціалізувалася на виготовленні гральних автоматів. У підсумку він прогорів, але Джобс був у захопленні від самої ідеї, що можна створити власну фірму.


  — Рон був дивовижним хлопцем, — розповідав Стів. — Він засновував фірми. Я ніколи раніше не зустрічав такого, як він.


  Джобс запропонував об’єднати зусилля, готовий був узяти кредит на 50 тисяч доларів, щоби вони могли проектувати і продавати гральні автомати. Але Вейн тоді вже прогорів на інших своїх проектах, тож він відмовився:


  — Я тоді сказав, що це був найкращий спосіб утратити п’ятдесят тисяч доларів. Але мені сподобалося, що в нього було достатньо нахабності, щоби зважитися розпочати власну справу.


  Якось на вихідних Стів Джобс зайшов до Рона у гості — потеревенити на філософські теми, як вони зазвичай любили. В якийсь момент Вейн сказав, що має дещо йому розповісти.


  — Думаю, я знаю про що ти, — відповів Стів. — Певно, тобі подобаються чоловіки.


  Рон відповів ствердно.


  — Це вперше хтось, кого я знав, виявився геєм, — пригадує Джобс. — Він якось дуже правильно це все мені пояснив.


  Стів тоді підсміявся:


  — А що ти відчуваєш, коли бачиш вродливу жінку?


  — Це наче споглядати гарного коня. Можна насолоджуватися його виглядом, але спати з ним не будеш. Цінуєш красу саму по собі, — відповів Рон.


  Для Вейна це було щось дуже сокровенне:


  — Ніхто в Atari не знав цієї таємниці, та й узагалі можна було на пальцях порахувати людей, яким я про це розповідав. Та мені видалося, що він саме й був тією людиною, якій можна розповісти, яка зрозуміє. Це жодним чином не вплинуло на наші стосунки.


  


  Індія


  На початку 1974 року Роберт Фрідленд, який подався до Індії роком раніше, переконав Стіва й собі помандрувати світами, щоби нарешті знайти себе. Це й була одна з причин, чому Джобс саме в той час загорівся ідеями заробітку та створення власної фірми. Фрідленд навчався у Німа Каролі Баби (Магараджі), який ще у 60-ті роки був гуру багатьох гіпі. Стівен вирішив, що йому це також потрібно, й підбив Деніела Коткі їхати з ним. Джобса цікавили не лише пригоди:


  — Для мене це були серйозні пошуки. Я був захоплений ідеєю просвітлення, хотів зрозуміти, хто я, намагався знайти своє призначення.


  Коткі додає, що оті духовні пошуки Джобса частково були спричинені тим, що він не знав своїх біологічних батьків.


  — У ньому наче зяяла якась пустка, і він намагався її заповнити.


  Коли Стівен розповів колегам з Atari, що кидає роботу та вирушає до Індії на пошуки гуру, Ел Алкорн щиро за нього зрадів.


  — Він зайшов, подивився на мене і заявив: «Я йду шукати свого гуру». Я ж відповів: «Це ж класно, без жартів. Пиши мені!». Тоді він попросив допомогти з грошима, на що у відповідь отримав дулю.


  Але потім Алкорн таки придумав, як допомогти Стівену. Atari мала клієнтів у Мюнхені. Там встановлювали виготовлене компанією обладнання, а вже готові машини збувалися в Турині. Проте існувала одна проблема: ігри розроблялася під швидкість 60 кадрів за секунду, що була на американських автоматах, а оскільки в Європі швидкість складала 50 кадрів за секунду, це призводило до збоїв. Алкорн розробив програму, яка б усувала несправність, і запропонував Джобсу її встановити їхнім європейським партнерам.


  — Звідти буде дешевше дістатися Індії, — сказав тоді Алкорн.


  Джобс погодився. І головний інженер благословив його словами:


  — Передавай від мене привіт своєму гуру!


  Кілька днів Стівен провів у Мюнхені, розв’язав проблему збою, проте навіть за такий короткий термін устиг допекти німецьким менеджерам. Вони скаржилися Алкорну, що Джобс поводився грубо й нахабно і смерділо від нього, як від безхатька.


  — Я запитав: «Несправність усунуто?». Вони відповіли: «Так». — «Якщо у вас знову виникнуть якісь проблеми, — знову кажу я, — телефонуйте, у мене ще є такі хлопці». («Ми вже самі якось розберемося», — відповіли вони в кінці.)


  Зі свого боку, Стів скаржився, що німці весь час намагалися нагодувати його м’ясом.


  — У них навіть слова нема на означення вегетаріанця, — нарікав (незаслужено) він у телефонній розмові з Елом Алкорном.


  Набагато краще Джобсу велося у Турині. Туди він вирушив, щоби зустрітися з тамтешнім розповсюджувачем ігрових автоматів. Йому припали до душі як італійська кухня, так і гостинні господарі.


  — Я провів кілька чудових тижнів у Турині, місті, яке, по суті, є промисловим центром, — розповідав Джобс. — Щовечора разом із продавцем автоматів ми вечеряли в одному ресторанчику — де всього лише вісім столиків і навіть меню немає. Просто кажеш їм, що би ти хотів, і вони це готують. Один зі столиків був зарезервований для директора «Фіата». Це було справді класно.


  Потім він подався до Луґано, у Швейцарії, де зупинився у дядька свого товариша Фрідленда, і вже звідти полетів до Індії.


  Вийшовши з літака у Нью-Делі, він побачив, що асфальт аж парує від спеки — а надворі був лише квітень. У готелі, який йому порадили друзі, місць не було, тож він зупинився в іншому, котрий наполегливо радив таксист.


  — Я впевнений, це був просто ще один спосіб для нього заробити, бо готель той виявився у чорта в дупі.


  Стівен запитав власника, чи вода з крана придатна для пиття, й був достатньо наївним, щоби повірити відповіді.


  — Я дуже швидко підхопив дизентерію. Мене нудило, температура зашкалювала, я серйозно захворів. Приблизно за тиждень я схуд на двадцять кілограмів — з вісімдесяти до шістдесяти.


  Щойно він зміг рухатися, Стівен вирішив забиратися геть із Делі. Він вирушив до містечка Гарідвар, у Західній Індії, що біля витоків Гангу, там саме відбувався індуїстський фестиваль Кумб Мела. Понад 10 мільйонів людей заполонили місто, в якому зазвичай живе не більше 100 тисяч мешканців.


  — Навколо було море аскетів-йогів. Чимало наметів різних духовних шкіл. Все, що лише можна уявити. Я побув там кілька днів та й вирішив, що і звідти треба забиратися.


  Поїздами й автобусами він дістався села поблизу Найнітала, де починалися вже Гімалаї. Це було саме те місце, де жив Нім Каролі Баба. Але коли Стів Джобс туди добрався, гуру вже не було серед живих, принаймні в його людській інкарнації. Стів винайняв кімнату з одним лише матрацом на долівці. В сім’ї, де зупинився мандрівник, його годували виключно вегетаріанськими стравами — це швидко допомогло йому поправитися після хвороби.


  — Попередній мешканець лишив у кімнаті книжку «Автобіографія Йогі», — розповідав згодом Стівен, — я її перечитав кілька разів, бо зайнятися там особливо не було чим. А ще я гуляв навколишніми селами і за якийсь час уже забув про дизентерію.


  Серед тамтешньої громади був і Ларі Бріліант, епідеміолог, який боровся з віспою. Він і потім активно займався благодійністю — у Google та Skoll Foundation. Ларі та Стів стали друзями на все життя.


  Якось Джобс дізнався, що неподалік — в гімалайському маєтку одного багатого бізнесмена — збираються послідовники якогось гуру.


  — Це була можливість зустрітися з високодуховною людиною і поспілкуватися з його послідовниками. А також це була нагода гарно попоїсти. Із наближенням до тієї оселі я вже відчував запах наїдків — голод неабияк давався взнаки.


  Коли Стів пригощався, духовний наставник, який був заледве старший за Джобса, вибрав його з юрби, вказав на нього та почав реготати наче навіжений.


  — Він підбіг, схопив мене, присвиснув і сказав: «Ти як дитина». Я був не в захваті від такої уваги, — згадує Стів.


  Гуру взяв молодика за руку, вони покинули натовп та рушили на вершину пагорба, де були криниця та невелике озеро.


  — Ми сіли, й він витяг бритву з відкритим лезом. Я подумав, що в нього щось лихе на думці, й стривожився. Але потім він дістав шматок мила — на той час у мене було довге волосся, — він його намилив та й збрив усе наголо. Він тоді сказав, що рятує мені життя.


  Деніел Коткі прибув до Індії на початку літа, тож Джобс повернувся у Делі, щоби там його зустріти. Без жодного плану, переважно на автобусах, вони мандрували країною. На цьому етапі Стів уже не шукав учителя мудрості, натомість прагнув знайти просвітлення через аскетизм, самообмеження, простоту. Йому все не вдавалося віднайти внутрішній спокій. Коткі пригадує запеклу перепалку на сільському ринку між Джобсом і місцевою жінкою. Вона, за його словами, розводила молоко, що їм продавала, водою.


  Та водночас Стівен Джобс міг бути і щедрим. Коли вони добралися до міста Маналі, у Коткі вкрали спальний мішок разом з усіма його дорожніми чеками.


  — Стів платив за їжу і купив мені квиток на автобус назад, до Делі, — пригадує напарник Джобса.


  Він також віддав свої останні гроші (100 доларів), щоби підтримати товариша.


  За сім місяців в Індії Стів лише кілька разів написав батькам. Йому пошта приходила на адресу відділення American Express у Нью-Делі, забирав він її, тільки коли траплялася нагода бути проїздом у столиці.


  Тож коли син подзвонив із проханням забрати його з Оуклендського аеропорту, це стало для батьків неабиякою несподіванкою. Але вони негайно прибули в Лос-Альтос.


  — З поголеною головою, вбраний в індійські роби, коричневий від засмаги, — пригадує себе тодішнього Джобс, — я сидів і чекав, тоді як мої батьки десь разів зо п’ять проходили повз, не впізнаючи мене. Та врешті-решт підійшла мама і запитала: «Стів?» — і я відповів: «Привіт!».


  Вони забрали його додому, де він і далі продовжував свої духовні пошуки. У гонитві за просвітленням ще багато путей було пройдено. Зранку та ввечері Стів медитував і вивчав філософію дзен, а у міжчасся відвідував Стенфордські курси з фізики й інженерії.


  


  Пошуки


  Інтерес Стіва Джобса до східної духовності, індуїзму, дзен-буддизму та його пошуки просвітлення — це не лише ознаки перехідного віку дев’ятнадцятирічного юнака. На протязі всього подальшого життя він сповідуватиме засадничі ідеї східних релігій, наприклад що мудрість приходить із досвідом, а істинне розуміння речей — інтуїтивне.


  Багато років по тому, сидячи в своєму саду в Пало-Альто, він підтвердив, що досвід мандрів Індією дуже сильно на нього вплинув:


  Повернення до Америки було для мене набагато більшим культурним шоком, аніж відвідання Індії. Люди в індійській глибинці не використовують розум так, як ми, натомість вони користуються своєю інтуїцією, вона в них розвинена набагато краще, аніж деінде у світі. Інтуїція — дуже потужна штука, вона, як на мене, сильніша за інтелект. Розуміння цього мало великий вплив на мій підхід до роботи. Західна раціональністична філософія (попри те, що є величезним досягненням західної цивілізації) загалом не є характерною для людини від природи, це результат навчання. В індійських селах її ніколи не вивчали. Там навчають іншому — що у деяких випадках є настільки ж цінним, а за інших ситуацій — ні. Маю на увазі силу інтуїції й ту мудрість, яка приходить із досвідом. Повернувшись додому після семи місяців життя в індійській провінції, мені відкрилися як усі вади західної цивілізації, так і велич та потужність її раціонального мислення. Якщо сісти і лише споглядати, швидко усвідомлюєш, наскільки активним є людський мозок. Спробуєте його вспокоїти — і це лише додасть вогню жару. Проте за якийсь час самого лише споглядання хід думок таки сповільнюється, і, коли це стається, відкривається можливість чути підсвідомість — ось коли включаться інтуїція, і ви починаєте бачити суть речей та по-справжньому жити у кожній миті. Коли розум працює на менших обертах, ви можете осягнути неймовірну велич, що наповнює кожну мить життя. Ви бачите незрівнянно більше, ніж бачили до того. Щоби досягти такого результату, потрібні практика та дисципліна. Філософія дзен мала неймовірний вплив на моє життя. В якийсь момент я навіть думав їхати в Японію та пробувати потрапити до монастиря Ейгей-дзі (центр дзен-будцизму в Японії, зокрема одного з його відгалужень — школи Сото; заснований у середині XIII ст. — Прим, пер.), однак мій духовний наставник наполіг, щоб я залишився тут. Він сказав, що там немає нічого такого, чого не було би тут, і він був правий. Мені відкрилася істина дзен-мудрості: «Якщо ти готовий обійти весь світ у пошуках учителя, ти його обов’язково знайдеш — ним виявиться твій сусід».


  І справді Стіву Джобсу вдалося знайти собі наставника зовсім поруч. Щосереди ввечері у Лос-Альтос приїздив читати лекції та проводити медитації з невеликою групою учнів Шанрю Судзукі, автор книжки «Дзен-свідомість — свідомість новачка» (він був керівником Дзен-центру в Сан-Франциско). За якийсь час він попросив свого помічника, Кобуна Шіно Отоґаву, відкрити в місті постійно діючий центр. Разом зі своєю дівчиною, Деніелем Коткі, а також Елізабет Голмс Джобс став його вірним послідовником. Він також, уже самостійно, почав відвідувати духовні зустрічі у Тасаджара дзен-центрі, що існував при монастирі біля Кармела, де Кобун теж навчав.


  Деніел Коткі вважав учителя Кобуна досить потішним.


  — Його англійська була дуже кумедна, — пригадує Деніел. — Він говорив, наче читав хоку — дуже поетично та двозначно. Ми сиділи й слухали його, і половину з того, що він казав, ніхто не розумів. Я це все сприймав як розвагу.


  У Лізи Голмс було значно серйозніше ставлення.


  — На заняттях із медитації ми всі сиділи на підлозі (на подушках), а вчитель Кобун — на підвищенні, — розповідає Елізабет. — Там ми вчилися забувати про наші клопоти. Якось увечері, коли надворі дощило, ми медитували, і Кобун учив нас використовувати для зосередження навколишні звуки. Це був дивовижний досвід.


  Стівен Джобс також віддавався цьому з усією душею.


  — Він ставився до цього дуже серйозно, набрався пихи і став просто-таки нестерпним, — згадує Коткі.


  Він зустрічався з Кобуном майже щодня, а раз на кілька місяців вони намагалися медитували десь подалі від людей.


  — Закінчилося все тим, — розповідає Джобс, — що я проводив із ним майже весь свій час. У нього була дружина (медсестра при Стенфордському університеті) та двоє дітей. Вона працювала у нічні зміни, тож я частенько вечорами заходив до них у гості й сидів аж до опівночі, коли дружина поверталася і проганяла мене.


  Інколи заходила мова про те, чи не варто було би Стіву повністю присвятити себе духовним практикам, але Кобун відраджував його від такого кроку. Він запевняв Джобса, що свою духовність той може розвивати, і займаючись бізнесом. Стосунки їхні були глибокими та довготривалими. Сімнадцять років по тому Кобун вінчав Стівена Джобса.


  Постійне прагнення духовного зростання спонукало Джобса спробувати пройти курс терапії криком, який нещодавно був розроблений і популяризувався психотерапевтом із Лос-Анджелеса Артуром Яновим. Ця практика базувалася на фрейдистській теорії, згідно з якою психологічні проблеми є наслідками душевних травм, яких людина зазнала у дитинстві. Янов переконував, що їх можна позбутися, переживаючи заново ті ключові моменти життя, але цього разу вже не ховаючи біль, а повністю виражаючи його, в тому числі й криком. Стівену Джобсу такий варіант підходив більше, ніж терапія бесідою, адже він базувався більшою мірою на залученні емоцій та інтуїції, ніж на раціональному аналізі.


  — Тут не треба було про щось думати, — описує він свої враження, — Тут треба було діяти: закрити очі, затримати подих і наче застрибнути в холодний стрімкий потік. Виходив із цього вже іншою людиною.


  Товариство «Ореґонський центр чуттів», яке об’єднувало однодумців Янова, проводило заняття у старому готелі в Юджині. Ним завідував Роберт Фрідленд — гуру Джобса з Університету Ріда (неподалік знаходилась і його яблучна ферма). Наприкінці 1974-го Стівен Джобс записався на тримісячний курс терапії вартістю в тисячу доларів.


  — Ми зі Стівом разом займалися самовдосконаленням, тож я також хотів потрапити на ті курси, — розповідає Деніел Коткі, — але мені це було не по кишені.


  Близьким друзям Джобс признався, що його мучив біль від усвідомлення того, що його рідні батьки віддали його у прийми і він нічого про них не знав.


  — Стівен дуже хотів знайти своїх біологічних батьків, щоб у такий спосіб краще себе пізнати, — розповідав пізніше Фрідленд.


  Від Пола та Клари Джобс він дізнався, що його біологічні батьки мали вищу освіту, а його батько, ймовірно, був сирійцем. Стів навіть хотів залучити до пошуків приватного детектива, але передумав.


  — Я не хотів завдавати болю своїм батькам, — казав він пізніше, маючи на увазі Пола й Клару Джобс.


  — Його дуже непокоїла та обставина, що він був прийомним сином, — згадує Елізабет Голмс. — Він відчував, що мусить розібратися з цими своїми емоціями.


  Стів Джобс каже про це так само.


  — Це питання не дає мені спокою, я мушу якось дати цьому раду, — признався він одного разу Ґреґу Келгауну.


  — Його духовні пошуки великою мірою були зосереджені навколо питання, що він був прийомною дитиною. Ми багато з ним говорили про це, — пригадує розмови зі Стівом Келгаун. — Крикотерапією та різними дієтами він намагався очистити себе, щоби глибше проникнути у підсвідомість та викорінити біль, що його мучив. Він признався мені, як його страшно сердила сама лише думка, що рідні батьки покинули його.


  Того ж таки 1970 року курс лікування криком проходив і Джон Леннон, а в грудні того року, разом із гуртом Plastic Ono Band, він випустив пісню «Мама». Вона передавала почуття Леннона до батька, який його покинув, і мами, яку вбили, коли Джон був юнаком. Приспів містить такі слова: «Мамо, не йди! Тату, вернися!». Стів Джобс часто грав цю пісню.


  Згодом Джобс визнав, що практики Янова були не надто ефективні:


  — Він запропонував уже готовий механізм, але все було занадто спрощено. З часом стало очевидним, що нічого путнього цей досвід не дасть.


  Водночас Голмс стверджувала, що ті практики зробили Стіва впевненішим:


  — Після того курсу він змінився. В нього була дуже жорстка натура, але на якийсь час його душа поринула у мир і спокій. Він став упевненішим, а неадекватність проявлялася рідше.


  Джобс почав вірити, що здатен передавати оте відчуття впевненості й іншим людям і таким чином надихати їх на справи, про які вони ніколи й не мріяли або ж не вірили, що вони на це спроможні. Елізабет Голмс саме порвала з Коткі та приєдналася до якогось релігійного культу в Сан-Франциско. Правила того товариства вимагали від неї розірвати всі стосунки з друзями, яких вона знала до того. Стів Джобс спротивився цьому. На своєму «Форді Ранчеро» він приїхав до місця, де збиралися члени культу, і заявив Елізабет, що їде до комуни яблучної ферми Фрідленда, і вона їде з ним. Зі ще більшою зухвалістю він додав, що вона вестиме авто частину шляху, попри те, що Елізабет не вміла переключати передачі.


  — Тільки-но ми вибралися на заміську дорогу, він таки змусив мене сісти за кермо та допомагав переключати передачі, поки ми не розігналися до швидкості сто кілометрів за годину, — розповідає Елізабет. — Потім він поставив касету Ділана «Кров на дорогах», поклав голову мені на коліна й заснув. Він довірив мені своє життя. Так я змогла те, на що ніколи б не зважилася сама. Стів вірив, що він може все, а якщо він може — то й інші теж на це здатні.


  Це була світла сторона такої здібності Стівена Джобса, яку пізніше назвуть мистецтвом зміни реальності.


  — Якщо ви йому довіряєте, то у вас усе вийде, — каже колишня подруга Джобса. — Якщо він вирішив, що має щось статися, то зробить усе, щоби це таки відбулося.


  


  Прорив


  Якось на початку 1975 року Ел Алкорн сидів у себе в кабінеті, коли раптом увірвався Рон Вейн:


  — Стіві повернувся! — вигукнув він.


  — То давай його сюди, — відповів Алкорн.


  Джобс — босий, одягнутий в шафранове дхоті — вручив Алкорну книжку «Тут і зараз» і наполегливо радив її почитати.


  — Можна мені повернутися на роботу? — запитав він.


  — Він виглядав як крішнаїт, але я був радий його бачити, — згадує ту зустріч інженер Алкорн. — Тож я відповів: «Звісно!».


  І знову, задля більшої гармонії, Джобс працював переважно по ночах. Возняк, який жив на квартирі неподалік і працював у HP, заходив до нього після вечері потусуватися та пограти у відеоігри. Він пристрастився до гри Pong. B одному з ігрових клубів, проте згодом розробив свою версію, яку можна було підключати до звичайного телевізора.


  Наприкінці літа 1975 року Нолан Бушнел, усвідомивши істину, що ера ракеток завершилася, вирішив розробити версію Pong для одного гравця: замість змагатися із супротивником, гравець стріляв би м’ячиком по стіні, і від кожного удару м’ячика стіна втрачала би цеглину. Він покликав Джобса до себе в кабінет, намалював йому свій задум у загальних рисах і сказав Стіву займатися розробкою гри. У випадку, якщо вдасться використати менше 50 мікросхем, він пообіцяв премію за кожну зекономлену. Бушнел знав, що Джобс не вирізнявся геніальністю інженерної думки, але він також знав, що той залучить до справи Возняка, який постійно крутився поряд.


  — Я це сприймав як щось типу «два в одному», — розказує Бушнел. — Возняк був кращим інженером.


  Стів Джобс запропонував товаришеві взятися за гру, пообіцявши при цьому половину гонорару. Ця ідея страшенно захопила Возняка:


  — Це була найкраща пропозиція, яку я коли-небудь отримував, — розробити гру для широкого загалу.


  Стів тоді сказав, що треба її зробити за чотири дні та з якнайменшою кількістю мікросхем. Він приховав, що отой чотириденний термін був вигаданий ним самим. А робив він це для того, щоби встигнути допомогти побратимам із яблучної ферми зібрати врожай яблук. Він також нічого не згадав про премію.


  — Більшість інженерів працювали би над подібною грою кілька місяців. Я також був упевнений, що ніяк не зможу її розробити у задані терміни. Але Стів переконав мене у протилежному.


  Возняк займався нею цілісінькими ночами, і йому таки це вдалося. Вдень, коли він працював у HP, він розробляв дизайн на папері. Потім, після швидкого перекусу, він ішов в Atari й до ранку працював там. Возняк мудрував над проектом, а Джобс сидів поруч із паяльником, з’єднуючи мікросхеми на дошці для нарізання хліба.


  — Коли Стів займався «нарізкою», я встигав пограти у свою найулюбленішу гру — автоперегони Gran Track 10, — розповідає Стівен Возняк.


  Неймовірно, але їм таки вдалося вкластися у чотири дні, і Возняк використав лише 45 мікросхем. Далі спогади комп’ютерників різняться. Хоч усі сходяться на тому, що Джобс дав Вознякові половину обіцяної винагороди, але не все ясно з бонусами за зекономлені мікросхеми. Минуло десять років, перш ніж Возняк випадково дізнався (йому вказали на відповідний епізод у книжці під назвою «Zap: розквіт і занепад Atari», що описує історію компанії-), що Джобс отримав тоді ще й премію.


  — Думаю, Стіву просто потрібні були гроші, тому він нічого мені й не сказав, — каже Стівен Возняк.


  Коли він зараз про це розповідає, то його мова сповнена тривалими паузами, він визнає, що для нього це була болюча новина:


  — Краще б він був чесний зі мною. Якщо він потребував грошей — то хай би так і сказав, і я б йому їх дав. Він був другом, а друзям треба допомагати.


  Той приклад показав фундаментальну відмінність характерів двох Стівенів.


  — Етика завжди була важливою для мене. Я так і не розумію, як він міг сказати мені одне, тоді як правда була іншою. Але, бачте, всі люди різні.


  Коли Стівен Джобс дізнався, що ця історія опублікована, він подзвонив Возняку і наполягав, щоби той усе спростував.


  — Він мені тоді сказав, що не пам’ятає такого, бо ж якщо щось подібне й трапилося б, то він би обов’язково це запам’ятав. Але оскільки він не пам’ятає, значить, цього й не було, — розповідає Возняк.


  Коли я прямо запитав про це Стіва Джобса, він став навдивовижу спокійним і нерішучим.


  — Я й гадки не маю, звідки ці звинувачення, — відказав він. — Я віддав йому половину грошей, які тоді отримав. І так було завжди у наших ділових стосунках з Возом. Зрозумійте, він перестав працювати у 1978-му. З того часу він ані на крихту нічого не зробив для компанії, та, попри це, отримав точнісінько таку саму частку акцій Apple, як і я.


  То, можливо, спогади затуманилися, і Стівен Джобс все ж не махлював?


  — Може, я щось і призабув, можливо, щось наплутав, — каже Возняк у розмові зі мною, але після короткої паузи — знову за своє.


  — Але ж ні. Я добре пам’ятаю деталі того чека на триста п’ятдесят доларів.


  Його спогади підтверджують Нолан Бушнел і Ел Алкорн.


  — Я пам’ятаю, як розмовляв із Возняком стосовно тієї премії, його це дуже засмутило, — каже Бушнел. — Я підтвердив, що за кожну зекономлену мікросхему був бонус. Він лише похитав головою та присвиснув.


  Хоч би якою була правда, Возняк пізніше наполягав, що вона не варта того, щоби про неї так багато говорити. Стів Джобс — особистість складна, й здатність маніпулювати є темною стороною його характеру, яка, однак, допомогла йому добитися успіху. Маніпулювання не було притаманним Стівену Возняку, але, як він і сам визнає, він ніколи не зумів би зробити компанію Apple настільки успішною.


  — Ця історія — у минулому, — сказав Возняк, коли я наполягав на продовженні, — і це не те, за чим я би судив про Стіва.


  Досвід Atari допоміг Стівену Джобсу сформуватися як бізнесмену. Він оцінив простоту та зручність їхніх відеоігр, їх доступність для будь-якого користувача.


  — Та простота закарбувалася в його уявленні про те, яким має бути виріб, — каже Рон Вейн.


  Джобс також перейняв безпощадність Бушнела.


  — Для Нолана не існувало «ні», — каже Алкорн. — Це було перше враження Стіва про ефективну манеру ведення бізнесу. Водночас Нолан ніколи не був брутальним, як іноді буває Стів. Але вони були однаково загонисті. Часом мене від цього аж тіпало, але — трясця! — це таки працювало. Тож Нолан певною мірою був для Джобса наставником.


  Бушнел погоджувався:


  — В підприємцеві має бути щось особливе, навіть не знаю, як назвати. Стів володів тим даром. Він цікавився не лише інженерією, але й аспектами підприємництва. Я вчив його, що треба показувати, наче ти щось умієш, навіть якщо це й не так. Я йому сказав: «Удавай, наче в тебе все під контролем, і люди повірять, що це саме ти — той, хто контролює».


  РОЗДІЛ П'ЯТИЙ



  APPLE I


  Увімкнути, завантажити, закинути


  


  Машини благодатної любові


  Різноманітні культурні течії стікалися в одну в Сан-Франциско та в долині Санта-Клара наприкінці 1960-х. Технологічна революція починалася з процвітання військових підрядників, а згодом і електронних фірм, виробників мікрочипів, дизайнерів комп’ютерних ігор і комп’ютерних компаній. То була гакерська субкультура — з’являлися зломщики, аматори, кіберпанки, пірати чи просто програмісти, а ще — інженери, які не припадали пилом HP. Існували також псевдоакадемічні групи, які проводили дослідження про ефект ЛСД на організм людини. Піддослідними виявилися Даґ Енгелбарт із Центру зростання досліджень у Пало-Альто, який згодом допоміг у створенні комп’ютерної миші та зручного інтерфейсу для користувачів, і Кен Кейсі, який уживав наркотики під музично-світлові шоу гурту, називаного потім Grateful Dead. Рух гіпі зароджувався на територіях затоки Тихого океану, а невгамовні політичні активісти походили з руху за свободу слова у Берклі. Разом із тим існувало ще багато інших рухів, метою яких було знаходження самого себе: дзен та індуїзм, медитації та йога, психотерапія та інші.


  Цю мішанину легкої та жорсткої сили, освіти та технології Джобс використовував у своїх ранкових медитаціях. Він також був вільним слухачем уроків у Стенфорді, ночами працював у Atari і мріяв про створення власного бізнесу.


  — Щось таке там було, — згодом говорив він, згадуючи той час і місце. — Найкраща музика походила звідти — Grateful Dead, Jefferson Airplane, Джоан Баез, Дженіс Джоплін. Тоді ж з’явилася інтегральна мікросхема і «Каталог усієї Землі».


  Зазвичай інженери та гіпі не розуміли один одного. Багато хто вбачав у комп’ютерах щось оруеллівське чи нав’язування сили Пентагону. У «Міфі машини» історик Льюїс Мамфорд застріг, що комп’ютери поглинають нашу свободу і руйнують «життєві цінності». Заклик на перфокартах «Не згинати, не наколювати і не спотворювати» став іронічною фразою для лівих пацифістів.


  Та в середині 1970-х відбулися зрушення. «Якщо спочатку комп’ютер відмовлялися використовувати, маючи його за символ бюрократичного контролю, то потім він таки став символом особистого самовираження та свободи», — написав у своїй роботі про змішування контркультур із комп’ютерною індустрією «Що сказала соня?» Джон Маркоф. Цей етос лірично описав Річард Бротіган у своєму опусі «Всі стежили за машинами благодатної любові» в 1967 році. Кіберілюзія підтвердилася, коли Тімоті Лірі проголосив персональні комп’ютери новим ЛСД і за кілька років, переглянувши свою відому мантру, проголосив: «Увімкнути, завантажити, закинути». Музикант Боно, який із часом став другом Джобса, часто обговорював із ним, чому саме вихідці з субкультур затоки Тихого океану допомагали у створенні комп’ютерної індустрії.


  — Люди, котрі винайшли двадцять перше сторіччя, — це були гіпі із Західного узбережжя СЩА, які курили марихуану та носили сандалі, як-от Стів. Вони просто бачили світ по-іншому, — пригадує музикант. — Ієрархічна система, що існувала на Східному узбережжі США, в Англії, Німеччині та Японії, не підтримувала такого інакшого мислення. Шістдесяті створили анархічний склад розуму, який чудово бачив світ, котрого досі не існувало.


  Одним із тих, хто заохочував представників субкультур співпрацювати з хакерами, був Стюард Бренд. Пустотливий мрійник, котрий генерував ідеї вже дуже довго. Бренд брав участь у одному з досліджень ЛСД в Пало-Альто у ранні шістдесяті. Він приєднався до дослідження з товаришем Кеном Кейсі, щоби створити фестиваль-святкування вживання наркотиків. Він також узяв участь у виставі «Електричний тест Kool-Aid"і допомагав Даґу Енгелбарту створити аудіовідеопрезентацію нової технології «Матір усіх демо».


  — Більшість представників нашого покоління зневажливо ставилися до комп’ютерів, адже вважали їх утіленням централізованого контролю, — пізніше пригадував Бренд. — Лише невелика групка, яку згодом назвали гакерами, втішалися комп’ютерам і називали їх засобами для свободи. І це, як виявилося, стало справжньою королівською доріжкою у майбутнє.


  Бренд управляв магазином Whole Earth Truck Store, який починався з мандрівної вантажівки, де продавалася всяка всячина. У 1968 році він вирішив розширитися і видав «Каталог усієї Землі». На його першій обкладинці було відоме фото Землі, знятої з космосу, з підписом «Доступ до споряджень». Прихований зміст був таким: технологія може стати другом. На першій сторінці видання Бренд написав: «Персональна сила набирає обертів — сила людини зайнятися самоосвітою, знайти шляхи до натхнення, змінити оточення та поділитися цим з усіма бажаючими. Всі засоби для досягнення цих процесів описані у «Каталозі всієї Землі». А Бакмінстер Фулер пізніше написав вірш, який починався зі слів: «Я бачу Бога в інструментах і механізмах, котрі надійно працюють».


  Джобс став палким прихильником «Каталогу всієї Землі». Його підкорив останній випуск, який вийшов у 1971 році, коли хлопець ще вчився в школі. Джобс узяв випуск із собою в університет, а згодом і до Яблучної комуни.


  — На останній сторінці каталогу, — пригадує він, — була світлина сільської дороги, знятої рано-вранці. Такою ви побачили б її, якби любили пригоди та поїхали у подорож автостопом. Знизу стояв підпис: «Залишайся голодним. Залишайся дурним».


  Бренд бачив у Джобсі втілення тієї культурологічної суміші, про яку йшлося у каталозі.


  — Стів наче пов’язує контркультуру та технологію, — скаже він. — У нього є розуміння, як люди мають користуватися інструментами.


  Каталог Бренда опублікували з допомогою інституту Портола — фонду, що допомагав становленню комп’ютерної освіти. Фонд також допоміг запустити People’s Computer Company, яка не була компанією як такою, але мала слоган: «Силу комп’ютерів — людям». Часом по середах вони вечеряли всі разом, і два завсідники — Гордон Френч і Фред Мур — вирішили створити офіційний клуб, де б обговорювалися новини про особисті електронні прилади.


  Їх надихнув вихід чергового номеру «Популярної механіки» у січні 1975 року, на обкладинці якого красувався перший комп’ютерний набір Altair. Altair не був чимось особливим — набір частин вартістю 495 доларів, які були зібрані у коробку і не мали особливих функцій. Але для гакерів це означало початок нової ери. Білл Ґейтс і Пол Ален, прочитавши часопис, почали працювати над версією Бейсика — легкої у використанні комп’ютерної мови для Altair. Не пройшло це й поза увагою Джобса і Возняка. І коли Altair поступив до People’s Computer Company, він став головною темою для обговорення у клубі, який заснували Френч і Мур.


  


  «Домашній комп ’ютерний клуб»


  Угрупування стали називати «Домашнім комп’ютерним клубом», і воно ввібрало в себе ідеї змішування контркультур і технологій, описаних у «Каталозі всієї Землі». Для покоління персональних комп’ютерів це стане настільки знаковим, як поява кав’ярні Turk’s Head для д-ра Джонсона — місця, де генерують ідеї та обмінюються ними. Вперше вони зібралися 5 березня 1975 року, і тоді, у гаражі French’s Menlo Park, Мур написав запрошення: «Складаєте власний комп’ютер, термінал, телевізор чи друкарську машинку? Якщо так, то, можливо, вас зацікавить зібрання однодумців».


  Ален Баум побачив запрошення на дошці оголошень HP і зателефонував Возняку, який погодився також сходити до клубу.


  — Як виявилося, то був один із найважливіших вечорів у моєму житті, — пізніше скаже Возняк.


  До гаража Френча тоді прийшло близько 30 людей, і вони по черзі розповідали про свої інтереси. Возняк, який потім зізнався, що страшенно нервував, сказав, що він любить «відеоігри, платні фільми для готелів, дизайн калькуляторів і телевізорів». Під час зустрічі демонстрували новий Altair, але на Возняка більше враження справили особливості мікропроцесора.


  Чим більше він думав про мікропроцесор — чип, який містив обчислювальний блок, — тим більше він розумів. Він саме займався дизайном терміналу з клавіатурою та монітором, якого можна було б під’єднати до мікрокомп’ютера дистанційно. Використання мікропроцесора означало б зміщення потужності на міні-комп’ютер у терміналі, що згодом могло стати стаціонарним комп’ютером. Ця ідея була чудова: клавіатура, екран та комп’ютер разом в одному пакунку.


  — Бачення персонального комп’ютера якось раптово виникло у мене в голові, — казав він. — Тієї ночі на папері я почав накидати креслення того, що вже невдовзі стане відомим світу як Apple І.


  Спочатку він хотів використати такий самий мікропроцесор, який був у Altair і в Intel 8080. Але кожен із них «коштував більше за мою місячну орендну платню», і він шукав альтернативу. Знайшов її у Motorola 6800, яку друг із HP міг дістати за 40 доларів. Потім він знайшов чип, вироблений MOS Technologies, який коштував 20 доларів. Таким чином, комп’ютер став би доступним, але це призвело б до довготермінових витрат. В кінці кінців чип від Intel став стандартним у індустрії та переслідував Apple, коли комп’ютери були з ним ще не сумісні.


  Щодня після роботи Возняк повертався додому і вечеряв під телевізор, а потім ішов на підробіток у HP і працював над своїм комп’ютером. Він розділив усі частини, визначив, де вони мають бути, і помістив їх на материнську плату. Потім почав писати програму, яка б дозволила мікропроцесору показувати зображення на екрані. Він не міг дозволити собі оплатити час, проведений за комп’ютером, і тому писав код від руки. За кілька місяців Возняк був готовий протестувати його.


  — Я натиснув кілька кнопок на клавіатурі і був шокований, адже бачив букви на екрані.


  Це сталося у неділю, 29 червня 1975 року. Ця подія перевернула історію сучасного комп’ютера.


  — Таке трапилося вперше в історії, коли літери, набрані на комп’ютері, з’являлися на моніторі персонального комп’ютера, — зауважив Возняк.


  Джобс був вражений. Він закидав Возняка запитаннями: чи можна підключити комп’ютер до мережі, чи можливо додати пам’яті диску? Стів почав допомагати Возу з додаванням компонентів. Найголовнішими були динамічні чипи пам’яті з довільним доступом. Джобс зателефонував куди треба і зміг отримати кілька таких чипів з Intel безкоштовно.


  — Стів був саме такою людиною, — згадує Возняк. — Він знав, як говорити з торговими представниками. Я ж такого не міг робити, бо був надто сором’язливим.


  Джобс почав ходити на зустрічі «Домашнього комп’ютерного клубу» разом із Возняком, ніс телемонітор і допомагав установити обладнання. На ці зустрічі приходило вже понад 100 осіб. Усі збиралися у Центрі лінійного прискорення у Стенфорді. Вів збори у типовій для нього вільній манері Лi Феленштейн — ще одна людина, яка уособлювала злиття комп’ютерного світу та контркультур. Він покинув навчання на інженерному факультеті, брав участь у русі за свободу слова і був активістом руху проти війни. Лі публікувався в альтернативній газеті Berkeley Barb, а потім повернувся до праці комп’ютерного інженера.


  Воз був надто сором’язливим для того, щоби виступати на зустрічах, але після зібрань біля його машини збирався натовп, і він з гордістю показував охочим, як усе працює. Мур же намагався встановити у клубі правило обміну, а не комерції.


  — Ідея клубу — допомагати іншим, — казав Воз.


  Такою було гакерське бачення: інформація повинна мати вільний доступ і ніким не контролюватися.


  — Я винайшов Apple І, бо хотів ділитися ним з іншими безкоштовно, — пригадує Возняк.


  Але Білл Ґейтс мав на меті зовсім інше. Після того як він із Полом Аленом закінчили Бейсик для Altair, члени «Домашнього комп’ютерного клубу» почали копіювали програму й обмінюватися нею між собою, і Ґейтса дуже обурило те, що ніхто не платив йому за це. Тоді він написав листа, який згодом увійшов у історію клубу: «Хотілося б, щоби аматори знали, що більшість із них краде програми. Чи справедливо це?.. Цим ви попереджуєте написання хороших програм. Який професіонал може працювати безкоштовно?.. Буду вдячний за листи від тих, хто хотів би заплатити».


  Стіву Джобсу також не подобалося, що винаходи Возняка — чи то «синя скринька», чи комп’ютер — мали розповсюджуватися безкоштовно. І він переконав Возняка припинити роздавати безкоштовні копії схем. Аргументом Джобса стало те, що більшість і так не має часу складати ті схеми.


  — Краще нам самим їх виробляти і продавати, — казав.


  Таким був їхній симбіоз.


  — Щоразу, як я вигадував щось видатне, Стів знаходив шлях заробити на цьому гроші, — розповідав Возняк.


  Возняк визнавав, що він ніколи б не дійшов цього сам.


  — Я ніколи і не думав продавати комп’ютери. То Стів сказав: «Давай візьмемо та й продамо кілька».


  Джобс працював над тим, щоби заплатити хлопчині, якого він знав у Atari, за те, що той намалює мікросхеми і надрукує їх близько п’ятдесяти. Це б коштувало приблизно тисячу доларів плюс оплата праці дизайнера. Вони ж могли продати їх по 40 доларів за штуку і, можливо, заробити доларів 700. Возняк же взагалі сумнівався, що вони їх продадуть.


  — Я не уявляв, як ми зможемо повернути наші гроші, — пригадує він.


  У нього вже тоді були фінансові труднощі з власником квартири, яку він винаймав. Вони сварилися через чеки, які поверталися неоплаченими, і Воз мусив платити готівкою.


  Але Джобс знав, як знайти підхід до Возняка. Він не переконував, що вони точно отримають гроші; натомість сказав, що буде дуже весело.


  — Навіть якщо ми втратимо гроші, то все одно отримаємо власну компанію, — говорив Джобс, коли вони обидва їхали у його бусі «Фольксваген». — Вперше в житті у нас буде своя компанія.


  Для Возняка це було навіть важливішим, ніж розбагатіти.


  — Одна лише думка про це була неймовірною. Двоє найкращих друзів створюють власну компанію. Ого! У той самий момент я знав, що погоджуся. Як я міг відмовити?


  Щоби отримати необхідні гроші, Возняк за 500 доларів продав свій калькулятор HP 65, але на половину суми покупець виписав підроблений чек. Тоді Джобс продав свій бус «Фольксваген» за 1500 доларів. Але той, хто його купив, прийшов за два тижні і сказав, що зламався мотор, і Джобс заплатив половину суми за ремонт. Незважаючи на ці перешкоди, вони, включно з їхніми невеликими заощадженнями, мали 1300 доларів, дизайн продукту та план дій. Вони створять власну комп’ютерну компанію.


  


  Народження Apple


  Після того як вони вирішили почати власний бізнес, потрібна була назва. Джобс знову поїхав до Яблучної комуни, де він підрізав яблучні дерева Гравенштейн, і Возняк зустрів його в аеропорті, коли той повертався назад. Дорогою до Лос-Альтоса вони обговорювали варіанти. Брали до уваги типові технічні слова, як Matrix, неологізми, як Executek, і прямі вирази, як-от Personal Computers Inc. Вони мали визначитися з назвою вже наступного дня, бо Джобс хотів готувати документи. Врешті-решт Джобс запропонував Apple Computer.


  — Я саме був на фруктовій дієті, — пояснював, — і тільки-но повернувся з яблучного саду. Ця назва здавалася веселою, духовною і ненав’язливою. Apple згладжувало слово «комп’ютер». До того ж таким чином ми були попереду Atari у телефонному довіднику.


  Якщо краща назва не спаде їм на думку, сказав він Возняку, то вони зупиняться на Apple. Так і зробили.


  Apple. То був розумний вибір. Слово наче випромінювало дружелюбність і простоту. Воно було водночас незвичним і дуже буденним. Почувався відтінок контркультури, природності, й разом з тим не було нічого більш американського за яблуко. А два слова разом — Apple Computer— удало комбінувалися.


  — Воно якось не грає разом, — казав Майк Маркула, який згодом став першим головою новоствореної компанії. — Це змушує замислитися. Яблука і комп’ютери не пасують одне одному. Та це лише сприяло позиціонуванню бренда.


  Возняк спершу не був готовим повністю присвятити себе компанії. В душі він був працівником компанії HP (або ж він так думав) і хотів працювати там і надалі. Джобсу потрібен був союзник, щоби допомагати нерішучому Возняку і розв’язувати суперечки, які часом виникали. Так він запросив Рона Вейна — інженера середнього віку, який працював у Atari і якось створив фірму гральних автоматів.


  Вейн знав, що переконати Возняка залишити HP буде непросто і це станеться не відразу. Натомість потрібно було запевнити його, що дизайнами його комп’ютерів буде володіти Apple.


  — Воз дуже трусився над схемами, які він розробляв, і хотів, щоби було можливо користуватися ними в інших додатках і щоб у HP також могли їх використовувати, — казав Вейн. — Ми з Джобсом зрозуміли, що ці схеми стануть основою Apple. Про це у моїй квартирі ми розмовляли дві години, і я таки змусив Воза погодитися.


  Найголовнішим аргументом стало те, що найталановитішого інженера пам’ятатимуть лише тоді, коли він об’єднається з талановитим маркетологом і передасть свої дизайнерські розробки у партнерство. Джобса дуже вразило це, і він, будучи надзвичайно вдячним, запропонував Вейну десятивідсоткову частку у партнерстві, перетворюючи його таким чином на миротворця у разі конфліктів між ним і Возняком.


  — Вони були різними, але утворювали хорошу команду, — згадував Вейн.


  Часто здавалося, що Джобсом керують демони, тоді як Воз видавався наївним юнаком, який дружив з ангелами. Джобс був настільки хоробрим, що це допомагало йому втілювати задумане і маніпулювати людьми. Він міг бути харизматичним, навіть чарівним, але разом із тим холодним і брутальним. Возняк, на противагу, був сором’язливим і нетовариським, що робило його по-дитячому милим.


  — Воз дуже добре розбирається у деяких сферах і є практично ерудитом, та все змінюється, коли йому треба спілкуватися з людьми, яких він не знає, — помічав Джобс. — Ми були хорошою парою друзів.


  Допомагало те, що Джобс надзвичайно поважав інженерські чари Возняка, а Возняк захоплювався бізнесовою жилкою Джобса.


  — Я ніколи не хотів мати справу з людьми, яких не знав, чи наступати їм на п’яти, але Стів телефонував таким людям і змушував їх щось робити, — пригадує Возняк. — Він міг бути різким із тими, кого не вважав розумними, але зі мною він не був грубим навіть пізніше, коли я не міг відповісти на його питання напевно, так, як він хотів.


  Навіть після того, як Возняка переконали, що дизайн нового комп’ютера має бути власністю Apple, він хотів запропонувати його HP, адже він там працював.


  — Я вважав за свій обов’язок розповісти HP про те, що я винайшов, працюючи у них. Це було правильно і етично.


  І навесні 1976 року він зробив демонстрацію для менеджерів. Під час тієї зустрічі старший менеджер був вражений, але врешті сказав, що це не та річ, яку могло б виробити HP. Це швидше був аматорський продукт, який не вкладався у високотехнологічні стандарти компанії.


  — Я страшенно розчарувався, — пригадує Возняк, — проте тоді я вже з легкою душею міг вступати у партнерство Apple.


  1 квітня 1976 року Джобс із Возняком вирушили на квартиру Вейна на Маунтін-В’ю, щоби підписати угоду про партнерство. Вейн сказав, що має деякий досвід у написанні «юридичних паперів», і склав тристорінкову угоду сам. Та його юридичність переганяла його. Всі параграфи починалися фразами: «При цьому зазначається… Далі при цьому зазначається… Тож з урахуванням потрібних інтересів…». Утім, поділ частки був чітким: 45–45 — 10 %. Також обумовлювалося, що будь-які витрати, вищі за 100 доларів, мають узгоджуватися щонайменше двома партнерами. В угоді були прописані обов’язки сторін: «Возняк відповідатиме за електротехніку, Джобс — за електротехніку та маркетинг, а Вейн — за машинобудування та документацію». Джобс підписав документ маленькими літерами, Возняк — каліграфічним курсивом, а Вейн — нерозбірливими карлючками.


  Та згодом Вейн злякався. Тоді як Джобс хотів позичити і витратити ще грошей, Вейн пригадав крах власної компанії. Йому не хотілося пережити це знову. Джобс і Возняк не мали грошей, але Вейн (котрий переймався фінансовим апокаліпсисом) тримав золоті монети під своїм матрацом. Оскільки вони оформили Apple як компанію зі простим партнерством, а не як товариство з обмеженною відповідальностю, то партнери особисто мали відповідати за всі борги, і Вейн хвилювався, що потенційні кредитори розшукуватимуть саме його. Відтак одинадцять днів по тому він повернувся у офіс Santa Clara County із «заявою про вихід» та уточненням до партнерської угоди. «В силу переоцінки стосунків між сторонами, — починався документ, — Вейн не повинен надалі називатися партнером». Зазначалося, що виплата його 10 % становить 800 доларів, а згодом він отримав ще додаткових півтори тисячі.


  Якби він залишився і мав свою частку у 10 %, то наприкінці 2010 року вона б становила 2,6 мільярда доларів. Та тоді він жив у містечку Парамп, що у штаті Невада, грав на одноцентових гральних автоматах і жив на соціальну допомогу. Пізніше він казав, що ні за чим не шкодує.


  — На той час я прийняв найкраще для себе рішення. Вони обоє були справжніми вітрогонами, а я, зі своєю схильністю до бронхітів, просто застудився б з їхніми протягами.


  Джобс і Возняк разом робили презентації для «Домашнього комп’ютерного клубу» вже невдовзі після створення Apple. Возняк тримав у руках одну із нових мікросхем і розповідав про мікропроцесор, вісім кілобайтів пам’яті й версію Бейсика, яку він написав. Також робив наголос на тому, що вважав головним: «Клавіатура, на якій може друкувати людина, замість скритої передньої панелі з перемикачами і світлом». Потім вступав Джобс. Він розповідав, що всі компоненти Apple, на відміну від Altair, — вбудовані. Він запитував у публіки: «Скільки б ви заплатили за такий чудовий пристрій?». Він намагався довести слухачам, що Apple — це продукт вищої якості. Цим прийомом він користуватиметься протягом наступних років.


  Та публіку це не надто вражало. Apple мав дешевший мікропроцесор, не Intel 8080. Тільки одна людина залишилася послухати їх довше. Це був Пол Терел, який у 1975 році на Ель-Каміно-Реал у Менло-Парк відкрив комп’ютерну крамницю, яку найменував «Крамницею байтів». Зараз, за рік по тому, в нього вже було три крамниці і мрії про національну мережу. Для Джобса стало сенсацією те, що він міг показати Терелу власне демо.


  — Глянь на це. Тобі сподобається те, що побачиш.


  Терела це вразило настільки, що він дав Джобсу і Возняку свої візитки.


  — Не зникайте, — попросив він.


  — Я не зникаю, — оголосив Джобс наступного ранку, коли босоніж зайшов у «Крамницю байтів».


  Тоді він домовився про продаж. Терел погодився замовити п’ятдесят комп’ютерів. Але існувала умова: він не хотів п’ятдесятидоларових мікросхем, до яких клієнти мали докупляти чипи і самі збирати схему. Таке може сподобатися кільком аматорам, та далеко не всім користувачам. Хотілося б, щоби схеми були повністю укомплектовані. За таке Терел готовий був платити по 500 доларів з оплатою після доставки.


  Джобс одразу ж зателефонував у HP до Возняка.


  — Ти сидиш? — запитав.


  Возняк відповів, що ні. Та Джобс все одно продовжив говорити.


  — Я був шокований, просто шокований, — пригадував Возняк. — Ніколи не забуду того моменту.


  Щоби виконати замовлення, їм потрібні були запчастини на суму 15 тисяч доларів. Ален Баум — третій зірвиголова зі школи Гоумстед — та його батько погодилися позичити хлопцям 5 тисяч. Джобс намагався взяти позику в банку у Лос-Альтос, але йому відмовили, що було зовсім не дивно. Він пішов у Haltek Supply і запропонував частку в Apple в обмін на запчастини, але власник, побачивши, що це всього лише «два неохайних юнака», відмовився. Alcorn і Atari продавали запчастини тільки за передплатою. Врешті-решт Джобс зміг переконати менеджера Cramer Electronics зателефонувати Полу Терелу, щоби той підтвердив, що і справді готовий зробити замовлення на суму у 25 тисяч доларів. Терел був на конференції, коли по гучномовцю оголосили, що на нього чекає терміновий дзвінок (Джобс був дуже наполегливим). Менеджер із Cramer сказав Полу, що до нього саме зайшли якісь два неохайні юнаки і розмахують замовленням з «Крамниці байтів». Замовлення справжнє? Терел підтвердив, що справжнє, і магазин погодився видати Джобсу запчастини у тридцятиденний кредит.


  


  Тусівки у гаражі


  Будинок Джобса у Лос-Альтосі став місцем зустрічей для групи, яка складала Apple І. Машини треба було доставити у крамницю до того, як закінчиться тридцятиденний термін, адже саме тоді слід буде платити за запчастини. Залучали всіх, кого могли. Над виробництвом працювали Джобс і Возняк, Деніел Коткі та його колишня дівчина Елізабет Голмс (яка вже не була частиною колишньої субкультури) і вагітна сестра Джобса Петі. Її звільнену кімнату, кухню і гараж проголосили робочим місцем. Голмс, яка брала уроки зі створення ювелірних виробів, отримала завдання паяти чипи.


  — Я непогано справлялася із завданням, але на деяких схибила, — пригадує вона.


  Це дуже не сподобалося Джобсу.


  — Ми не можемо втратити жодного чипа, — сварився він.


  І він доручив Елізабет займатися бухгалтерією й оформленням документів за столом у кухні, а сам займався зварюванням. Коли схема була готовою, її передавали Возняку.


  — Тоді я прикріплював кожну складену мікросхему до телевізора і клавіатури, щоби побачити, чи вона працює, — казав він. — Якщо вона працювала, ми запаковували її. Якщо ж ні — мені доводилося визначати, що саме не працює, і лагодити.


  Пол Джобс навіть призупинив лагодити старі авто, щоб віддати гараж у розпорядження команди Apple. Він установив довгий верстак, на нову пластикову стіну повішав креслення комп’ютерів і в рядок поставив підписані ящики для комп’ютерних деталей. Він також сконструював контейнер із тепловими лампами, в якому мікросхеми можна було протестувати вночі під дією високих температур. Часом Стів утрачав самовладання, і це часто траплялося у його спілкуванні з батьком.


  — Що трапилося? — тоді питав Пол. — У тебе пір’ячко в дупі?


  Іноді батько просив дати йому телевізор, щоби подивитися кінець футбольного матчу. Під час таких перерв Джобс і Коткі йшли на вулицю і, розташувавшись на галявині, грали на гітарі.


  Клара Джобс зовсім не заперечувала проти того, що її будинок був закиданий купою речей і там завжди тинялися гості, але її засмучували дивні дієти сина.


  — Вона закочувала очі, чуючи про його найновіші дієтичні захоплення, — пригадувала Голмс. — Матір хотіла, щоби її син був здоровим, а він тим часом проголошував химерні речі на кшталт: «Я харчуюся лише фруктами і буду вживати листя, яке збирали незайманки під місячним сяйвом».


  Після того як Возняк затвердив десятки мікросхем, Джобс повіз їх до «Крамниці байтів». Терел не очікував такого. Машини не були оснащені джерелами живлення, ящиками, моніторами чи клавіатурами. Чесно кажучи, він очкував чогось більш довершеного. Але Джобс витріщився на Терела, і тому довелося взяти замовлення й оплатити його.


  За тридцять днів Apple починав ставати успішним.


  — Нам удалося виготовити схеми дешевше, ніж ми думали, адже я домовився про нижчу ціну на запчастини, — пригадував Джобс. — Так, на гроші, які ми отримали за продані п’ятдесят схем у «Крамниці байтів», можна було купити ще близько ста частин.


  Можна було отримати ще більше грошей, продавши решту п’ятдесят друзям і колегам із «Домашнього комп’ютерного клубу».


  Елізабет Голмс стала офіційним бухгалтером і працювала на півставки за 4 долари за годину. Вона приїздила з Сан-Франциско раз на тиждень і намагалася зрозуміти, як тримати бухгалтерську книгу Джобса в порядку. Щоб Apple здавалася справжньою компанією, Джобс підписався на послуги автовідповідача, який передавав повідомлення його матері. Рон Вейн намалював логотип, використовуючи вікторіанський стиль малювання. На логотипі був зображений Ньютон, який сидів під деревом, а знизу була цитата з Вордсворта: «Розум, що постійно блукатиме морями думки. Наодинці». Втім, цей слоган був надто дивним. Він скоріше пасував Вейну, ніж комп’ютерам Apple. Можливо, цьому випадку навіть більше відповідала б інша цитата з Вордсворта: «Бачити ту зірку вже було щастям / Але бачити молодим — було найвищим блаженством».


  — Я вважав, що ми стали учасниками найбільшої революції, яка лишень могла трапитися, — згодом тріумфував Возняк. — Я не тямив себе від радощів, що є частиною цього процесу.


  Воз почав уже думати над новою машиною, і тому першу вони назвали Apple І. Джобс і Воз їздили туди-сюди по Ель-Каміно-Реал і намагалися знайти магазини електроніки, щоби продати її. Окрім півсотні комп’ютерів, які вони продали «Крамниці байтів», і ще півсотні, яку купили друзі, вони склали ще сто машин для продажу у роздрібних крамницях. Не дивно, що їхні думки розходилися: Возняк хотів продати так, щоб повернути витрачене, а Джобс хотів ще й серйозно заробити. І Джобс таки здобув перемогу. Він визначив ціну, втричі більшу за ту, яка б тільки окуповувала вартість схем, і додав 33 % до ціни у 500 доларів, що платили оптом у крамницях Терела та в інших магазинах. Результатом стала сума 666 доларів і 66 центів.


  — Мені подобався повтор цифр, — казав Возняк. — Телефонний номер для мого сервісу телефонних жартів був 255-6666.


  Ніхто з них навіть і не здогадувався, що комбінація цифр 666 символізувала число диявола, але пізніше їм довелося вислухати купу нарікань, які посилилися після минулорічного виходу на екрани фільму «Омен». (У 2010 році оригінал комп’ютера Apple був проданий на аукціоні Крісті за 213 тисяч доларів.)


  Перша стаття про новий комп’ютер з’явилася у липневому номері часопису Interface за 1976 рік — журналу для аматорів, який уже не випускається. Джобс та його друзі все ще складали комп’ютери власноруч, але у статті його називали директором із маркетингу та «колишнім особистим консультантом Atari». Таким чином, Apple виглядав справжньою компанією. «Стів спілкується з багатьма комп’ютерними клубами, щоби тримати руку на пульсі цієї молодої індустрії», — йшлося у статті. Далі цитувалося його пояснення: «Коли ми зможемо знати їхні потреби, почуття та мотивації, то зможемо відповідати на це і давати їм те, чого вони хочуть».


  Тоді вони мали й інших конкурентів на додачу до Altair. Найбільшими з них були IMSAI8080 і Processor Technology Corporation’s SOL-20. Останню заснували Лi Феленштейн і Гордон Френч із «Домашнього комп’ютерного клубу». Вони всі показували свої творіння на Фестивалі персональних комп’ютерів під час Дня праці у 1976 році, який проходив у готелі в Атлантік-Сіті, що у штаті Нью-Джерсі. Джобс і Возняк полетіли лініями TWA до Філадельфії, помістивши один комп’ютер Apple І в коробку з-під цигарок. В іншій коробці був прототип машини, над якою працював Возняк. За ними сидів Феленштейн, який, побачивши Apple І, зауважив, що «це зовсім не вражає». Возняка обурила розмова на задньому ряді.


  — Ми чули, як вони говорили на своїй бізнес-мові, — пригадує він. — Вони вживали такі слова, яких ми ніколи й не чули.


  Більшість часу Возняк провів у готельному номері, працюючи над новим прототипом. Він надто соромився і не хотів стояти за столом, який у виставковій залі надали спеціально для Apple. Деніел Коткі приїхав потягом із Мангеттену. Там він учився у Колумбійському університеті. На виставці він підміняв Джобса, коли той оглядав експонати, щоби почерпнути щось нове. Втім, те, що Джобс побачив, його не вразило. Він упевнився, що Возняк був найкращим інженером із мікросхем і що Apple І (як. і, звичайно ж, його наступник) може перемогти всіх конкурентів своєю функціональністю. Але SOL-2Q мав таки кращий вигляд. У нього була блискуча металева поверхня, клавіатура, джерело живлення і кабелі. Все виглядало так, ніби його створювали дорослі люди. Apple І, з іншого боку, виглядав так само неохайно, як і його творці.


  РОЗДІЛ ШОСТИЙ



  APPLE II


  Світанок нової ери


  


  Інтегрований пакет


  Щойно Джобс прийшов на Фестиваль персональних комп’ютерів, він усвідомив, що Пол Терел із «Крамниці байтів» таки мав рацію: персональні комп’ютери мають бути повністю укомплектованими. Він вирішив, що наступний Apple включатиме в себе гарний системний блок, убудовану клавіатуру і буде оснащеним усім — від блоку живлення до програмного забезпечення.


  — Я хотів створити перший комп’ютер, який мав би все, — пригадує він. — Ми більше не націлювалися на аматорів-умільців, які могли самі скласти комп’ютер, підключити клавіатуру та інші деталі. На кожного із цих аматорів припадала тисяча людей, які б хотіли, щоби машина працювала відразу.


  У своєму готельному номері у День праці в 1976 році Возняк працював над прототипом нової машини, яку планували назвати Apple II, і Джобс сподівався, що цей винахід переведе їх на вищий рівень. Хлопці винесли прототип комп’ютера лише раз, пізно ввечері, щоби перевірити, чи він працює з телевізором, підключеним до проектора зображень на великий екран.


  — Я здогадався, що проектор може мати схему іншого виду, яку застопорить на моєму методі кольоропередачі, — пригадує він. — Та коли я підключив Apple II до проектора, то побачив, що все працює прекрасно.


  Він друкував на своїй клавіатурі, а кольорові лінії та закарлючки з’являлися на екрані в іншому куті кімнати. Єдиною непосвяченою людиною, яка бачила той Apple II, був технічний працівник готелю. Він сказав, що оглянув багато комп’ютерів на виставці, та саме ця машина була тією, яку б він придбав для себе.


  Щоби змайструвати повніст укомплектований Apple II, потрібен був неабиякий капітал, і в компанії почали розглядати можливість продажу прав іншій фірмі. Джобс звернувся до Ела Алкорна і спитав дозволу презентувати цю ідею менеджменту Atari. Він домовився про зустріч із президентом компанії Джо Кінаном, який був значно консервативнішим за Алкорна й Бушнела.


  — Стів прийшов зробити презентацію, але Джо не переносив його на дух, — згадував Алкорн. — Він не розумів Стівових принципів гігієни.


  Джобс завжди ходив босоніж і під час тієї презентації виставив свою ногу на стіл.


  — Ми не лише не купуватимемо цієї речі, — крикнув Кінан, — а я ще й попросив би вас забрати ноги з мого столу!


  Алкорн пригадує, що тоді він подумав: «Ну що ж, так ми втрачаємо велику можливість».


  У вересні Чак Педл із комп’ютерної компанії Commodore прийшов до Джобса, щоби взяти демо.


  — Ми відкрили двері Стівового гаража, і зайшов убраний у костюм і ковбойського капелюха Педл, — пригадував Возняк.


  Педл обожнював Apple II. Він улаштував презентацію для свого топ-менеджменту в головному офісі Commodore.


  — Може, вам захочеться купити нас за кілька сотень тисяч доларів, — запропонував Джобс, коли вони прийшли до компанії.


  Возняка шокувала така «безглузда пропозиція», але Джобс наполягав на своєму.


  Керівники Commodore зателефонували за кілька днів і сказали, що їм буде дешевше скласти свої власні машини. Джобса це зовсім не засмутило. Він саме більше довідався про Commodore і вирішив, що її першість — поняття непостійне. Возняк також не оплакував загублені гроші, але його інженерна сутність була ображена, коли Commodore за дев’ять місяців після того вигадав РЕТ.


  — Мені стало аж зле. Вони зробили такий паршивий продукт, хоч могли мати Apple.


  Перемовини з Commodore винесли на поверхню потенційний конфлікт між Джобсом і Возняком. Чи вони й справді були рівними у тому, що дають Apple і що повинні мати від компанії? Джері Возняк уважав, що робота інженера є вищою за працю підприємця чи продавця, і був переконаний, що більшість грошей має належати його Стівенові. Він заявив це Джобсу в вічі, коли якось прийшов до сина.


  — Та що з тебе візьмеш, крім аналізів, — розлючено казав він.


  — Ти ж нічого сам не виробив.


  Джобс почав плакати, і це не було чимось екстраординарним. Він ніколи не міг і ніколи не зможе тримати емоції в собі. Тоді він запропонував Возняку скасувати партнерство.


  — Якщо все не п’ятдесят на п’ятдесят, то можеш забирати собі компанію.


  Та Возняк краще, ніж його батько, розумів їхню співпрацю. Якби не Джобс, вони все ще б роздавали безкоштовні креслення його мікросхем під час зустрічей «Домашнього комп’ютерного клубу». Саме Джобс спрямував його майстерні дизайни у виробництво, так, як він це зробив і з «синьою скринькою». Тому він погодився з тим, що вони мають залишатися партнерами.


  І цей вибір був дуже розумний. Адже, щоб Apple II став успішним проектом, одного лише хорошого дизайну схем, який робив Возняк, було недостатньо. Потрібно, щоби схема інтегрувалася у продукт для споживачів, а як це зробити — було завданням Джобса.


  Стів почав із того, що попросив колишнього партнера Рона Вейна спроектувати системний блок.


  — Я здогадувався, що у них немає грошей, і тому розробив такий блок, який не потрібно було довго виробляти на верстатах.


  Його дизайн передбачав плексигласову поверхню з металевими скобами і верхньою планкою, яка опускалася на клавіатуру.


  Джобсу це не сподобалося. Він хотів простий елегантний дизайн, який, він сподівався, виділить Apple серед інших машин із сірими металічними блоками. Походжаючи відділом електроніки у магазині Масу’s, він побачив кухонний комбайн Cuisinart і вирішив, що йому потрібна поверхня з легкого пластику. На зібранні «Домашнього комп’ютерного клубу» він запропонував місцевому консультанту Джері Меноку виробити щось подібне за півтори тисячі доларів. Менок, який завжди з підозрою оглядував зовнішній вигляд Джобса, попросив гроші наперед. Джобс відмовив, проте Менок все одно погодився на роботу. За кілька тижнів він виробив простий пластиковий системний блок, обкладений піною, який не шумів і наче випромінював дружелюбність. Джобс був вражений.


  Далі був блок живлення. Такі цифрові генії, як Возняк, не звертали особливої уваги на щось настільки аналогове та земне, але Джобс вирішив, що блок живлення — це ключовий компонент. Він особливо хотів — і це продовжувалося під час його всієї кар’єри, — щоб живлення надходило так, щоби комп’ютер не потребував вентилятора. Вентилятори у комп’ютері були зовсім не за законами дзен, вони лише відволікали. Джобс зайшов у Atari порадитися з Алкорном, котрий добре розбирався в електротехніці.


  — Ел направив мене до одного зі своїх розумників, Рода Голта, закостенілого марксиста, який пройшов через кілька шлюбів і був експертом у всьому, — пригадував Джобс.


  Як Манок та інші, хто зустрічав Джобса вперше, Голт глянув на нього скептично.


  — Мої послуги дорогі, — сказав Голт.


  Джобс відчував, що гроші того вартували, і сказав, що фінанси не проблема.


  — Він мене просто затягнув у цю роботу, — казав Голт, який із часом повністю почав працювати на Apple.


  Замість звичайного лінійного блока живлення Голт змайстрував блок, схожий на той, який використовувався у осцилографі. Він переключав живлення не шістдесят разів за секунду, а тисячі разів. Таким чином живлення зберігалося там протягом коротшого часу і виробляло менше тепла.


  — Той блок живлення був таким революційним, як і материнська плата Apple II, — пізніше скаже Джобс. — Рода не надто згадують в історії, коли про це говорять, але дарма. Зараз кожен комп’ютер використовує перемикачі блоку живлення, скопійовані з дизайну Рода.


  Незважаючи на всю геніальність Возняка, він ніколи б не зробив такий пристрій.


  — Я лише схематично знав, що таке блок живлення, — згоджувався він.


  Колись батько Джобса казав, що шлях до досконалості пролягає через увагу до тих частинок, котрі не видимі. Джобс користувався цим принципом у проектуванні мікросхеми для Apple II. Він відмовився від першого дизайну, адже в ньому лінії не були достатньо рівними.


  Така любов до досконалості підсилювала Джобсовий інстинкт до контролю. Здебільшого гакерам та аматорам подобалося налаштовувати, змінювати і підклеювати деталі до своїх комп’ютерів. Джобс уважав, що це не йшло на користь середньостатистичним користувачам. Возняк, будучи в душі гакером, не погоджувався. Він хотів зробити вісім отворів у комп’ютері, щоби користувачі туди могли вставити мікросхеми та периферійні пристрої, які вони хотіли. Але Джобс наполіг лише на двох отворах — для принтера та модему.


  — Зазвичай я легка для спілкування людина, але тоді я сказав йому: «Якщо ти так хочеш, то йди і купи собі іншого комп’ютера», — пригадує Возняк. — Я знав, що люди, схожі на мене, згодом вигадають пристрої, які підключатимуться до будь-якого комп’ютера.


  Тоді Возняк виграв суперечку, але відчув, що його влада послаблюється.


  — Тоді я ще мав владу і міг щось зробити, але так буде не завжди.


  


  Майк Маркула


  Усе це потребувало значних витрат.


  — Збірка подібного пластикового блоку коштувала б десь сто тисяч доларів, — казав Джобс. — А запустити його у виробництво вартувало б десь у двічі дорожче.


  Він повернувся до Нолана Бушнела — щоб запропонувати менший пакет акцій.


  — Він запитав мене, чи зможу я вкласти п’ятдесят тисяч в обмін на третину компанії, — пригадує Бушнел. — Я був розумником і сказав, що ні. Зараз смішно про це згадувати у ті моменти, коли я не кусаю лікті через це.


  Бушнел порадив звернутися до Дона Валентайна — колишнього менеджера з маркетингу у National Semiconductor, який відкрив Sequoia Capital — фірму з ризикованим капіталом. Валентайн приїхав у гараж до Джобса на «Мерседесі». Він був убраний у синій костюм і сорочку зі стильною краваткою. Його першим враженням від Джобса було те, що Стів дивно виглядав і погано пахнув.


  — Стів намагався бути втіленням субкультури. Він носив клочкувату бороду, а сам був дуже худий і загалом виглядав як Хо Ші Мін.


  Валентайн же став відомим інвестором у Силіконовій Долині не тому, що складав враження про людей за їхнім зовнішнім виглядом. Його хвилювало інше. Він переймався тим, що Джобс нічого не знав про маркетинг і розносив свої комп’ютери по роздрібних крамницях.


  — Якщо ти хочеш, щоби я вас фінансував, — сказав йому Валентайн, — вам потрібен ще один партнер, який буде знати про маркетинг, доставку товарів і може написати бізнес-план.


  Джобс зазвичай був або цинічним, або, навпаки, відкритим до порад від старших людей. З Валентайном, власне, був другий випадок.


  — Надішліть мені три кандидатури, — відповів Стів.


  І Валентайн надіслав. Джобс зустрівся з усіма ними і найбільше зійшовся з Майком Маркулою, який зіграв неабияку роль у становленні компанії Apple.


  Маркулі ледь виповнилося 33 роки, але він уже був на заслуженому відпочинку після роботи в Fairchild і Intel, де він здобув мільйони вироблянням чипів на широкий загал. Він був обережним і проникливим чоловіком із рухами гімнаста, адже займався цим спортом ще у школі. Найкраще йому вдавалося визначати стратегію щодо ціни, доставки товарів, маркетинг і фінанси. Незважаючи на те, що він був досить закритою людиною, Маркула мав слабинку, коли йшлося про його недавнє збагачення. Майк побудував будинок на озері Тахо, а згодом спорудив і величезний особняк на пагорбах Вудсайд. Коли він приїхав до Джобса у гараж, то не водив темний «Мерседес», як Валентайн, а був за кермом золотистого «Корвету» з відкидним верхом.


  — Коли я приїхав в гараж, Воз сидів за верстатом і відразу почав хвалитися Apple II, — пригадував Маркула. — Я не зважав, що обом хлопцям варто було б підстригтися, і дивився лише на те, що знаходилося на верстаку. А підстригтися можна завжди.


  Джобсу зразу сподобався Маркула.


  — Він був невисокий і втратив роботу з топ-маркетингу в Intel, що, як я підозрюю, змусило його довести щось самому собі.


  А ще він вразив Джобса своєю чесністю.


  — Було помітно, що він не обмане. В ньому відчувалася моральність.


  Возняк також був вражений.


  — Я вважав його найкращою людиною у світі, — пригадує він. — Чудовим було й те, що він захоплювався нашими винаходами.


  Маркула запропонував Джобсу написати бізнес-план разом.


  — Якщо все вийде, я стану інвестором, — сказав Маркула. — Ну а якщо ні, то ви отримаєте кілька тижнів моєї роботи безкоштовно.


  І Джобс вечорами почав ходити до Маркули додому, де вони детально обговорювали проект, а потім бесідували мало не до ранку.


  — Ми прогнозували багато речей, як-от скільки будинків буде оснащено комп’ютерами. Часом ми не спали і балакали до четвертої ранку, — пригадував Джобс.


  Врешті-решт Маркула написав увесь план сам.


  — Стів часто казав: «Я принесу тобі цей розділ наступного разу», але зазвичай вчасно не приносив, і я писав усе сам.


  План Маркули передбачав вихід за межі ринку аматорів.


  — Він говорив про те, що комп’ютер потрібен і звичайним людям у звичайних будинках — наприклад, для того щоби вони записували рецепти чи стежили за своїми витратами, — пригадував Возняк.


  Тоді Маркула насмілився передбачити, що вони будуть серед 500 успішних компаній у рейтингу часопису Fortune вже за два роки.


  — Це початок індустрії, — сказав він. — Таке трапляється раз на декаду.


  І хоча Apple став однією з 500 компаній у Fortune за сім років, та чуття не підвело Маркулу.


  Майк запропонував гарантовану кредитну лінію у розмірі 250 тисяч доларів в обмін на те, що його зроблять третім партнером. Так разом із Джобсом і Возняком він матиме 26 % частки. Решту ж передбачили для заохочення майбутніх інвесторів. Вони зустрінуться у котеджі біля басейну Маркули, де підпишуть угоду.


  — Мені здавалося, що Маркула ніколи вже не побачить своїх двохсот п’ятдесяти тисяч, і мене вражало, що він готовий ризикувати, — пригадував Джобс.


  Наступним завданням було переконати Возняка працювати у компанії повний робочий день.


  — Чому я не можу працювати тут лише частково і мати роботу у HP як гарантію свого майбутнього? — запитував він.


  Маркула відповідав, що так не вийде, і попросив Возняка вирішити за кілька днів.


  — Я б почувався некомфортно, якби у новоствореній компанії мені треба було віддавати накази людям і контролювати, що вони роблять, — пригадує Возняк. — Я давно визначився, що ніколи не стану авторитарним.


  Він пішов до особняка Маркули і повідомив, що не залишить HP. Той лише знизав плечима — мовляв, що ж поробиш. Але Джобс розлютився. Він переконував Возняка лестощами, залучав друзів, щоби ті переконували його, плакав, кричав і навіть кидався мало не в бійку. Коли вже все було випробувано, Джобс пішов додому до Возняка, розплакався і попросив допомоги у Джері. На той час батько Возняка вже здогадувався, що капіталовкладення у Apple II принесуть чималі гроші, і тоді він підтримав уже Джобса.


  — І додому, і на роботу мені телефонували мама, тато, брат, різні друзі, — пригадував Возняк. — Кожен із них казав, що я зробив неправильний вибір.


  Але нічого не спрацювало. Потім зателефонував Алан Баум, їхній друг з Buck Fry Club у школі Гоумстед.


  — Ти просто мусиш це зробити, — сказав він.


  Алан переконував, що Возняк не стане менеджером у Apple і буде й надалі займатися лише інженерією.


  — Це те, що я хотів почути, — згодом говорив Возняк. — Я міг бути в тіні організації і працювати звичайним інженером.


  Він зателефонував Джобсу і проголосив, що готовий повністю присвятити себе компанії.


  І 3 січня 1977 нова корпорація Apple Computer Co., яка була заснована офіційно, викупила права партнерства у Джобса і Возняка, котрі ті підписали дев’ять місяців до того. Для кількох людей це не пройшло непоміченим. Того місяця «Домашній комп’ютерний клуб» опитав своїх членів, і виявилося, що серед 181 людини, яка мала комп’ютер, власниками Apple були лише шестеро осіб. Та Джобс був переконаний, що Apple II змінить цю ситуацію.


  Маркула став другим батьком для Джобса. Як і прийомний батько Стіва, він поблажливо ставився до характеру Джобса і, як його біологічний батько, він таки покине Джобса у майбутньому.


  — Стосунки з Маркулою були для Джобса стосунками батька і сина, — говорив підприємець Артур Рок, який починав учити Джобса про маркетинг і продажі.


  — Майк і справді взяв мене під своє крило, — пригадував Джобс.


  — Ми мали однакові цінності. Він наголошував, що не треба відкривати компанію лише з метою власного збагачення. Метою має стати творіння того, у що ти віриш, і створення компанії, яка проіснує довго.


  Маркула записав свої принципи на листку паперу і назвав їх «Маркетологічна філософія Apple». Там ішлося про три найголовніші речі. Першим було співпереживання — інтимний зв’язок із почуттями клієнта. «Ми розуміємо їхні потреби краще, ніж будь-яка інша компанія». Далі йшов фокус. «Аби добре працювати над речами, які ми вирішимо робити, ми маємо усунути всі непотрібні можливості». Хоч як це дивно, але третім, не менш важливим принципом стало приписання. Йшлося про те, що думка про компанію чи продукт формується на основі сигналів, які він передає. «Люди таки судять по книжці за її обкладинкою. У нас може бути найкращий продукт і найліпше програмне забезпечення, найвища якість, але якщо ми презентуємо це все неохайно, то все і сприйматиметься як сміття, а якщо ж презентація буде творчою і професійною, ми припишемо всі бажані якості».


  На протязі всіє своєї кар’єри Джобс розумітиме потреби і бажання споживачів більше, ніж будь-який інший бізнес-лідер. Він фокусуватиме свою увагу на кількох основних продуктах і часто аж занадто піклуватиметься про маркетинг, загальне враження від продукту та деталі упакування.


  — Коли ви відкриваєте пакунок з iPhone чи iPad, нам хотілося б, щоби це тактильне відчуття складало загальне враження від того, як ви сприймаєте продукт, — казав він. — Майк навчив мене цьому.


  


  Реґіс Мак-Кена


  Першим кроком у цьому процесі стало переконати найкращого рекламіста долини Реґіса Мак-Кену, щоби він працював з Apple. Мак-Кена походив із великої робітничої родини з міста Пітсбурга. Він був суворим за своєю натурою, але ця риса додавала йому шарму. Покинувши навчання в університеті, він працював у Fairchild і National Semiconductor перед тим, як відкрив власну фірму з піару та реклами. Його спеціалізацією були передача журналістам ексклюзивних інтерв’ю від клієнтів, з якими він працював, і створення рекламних кампаній, після яких продукт запам’ятовувався, як, скажімо, мікрочипи. Однією з таких кампаній стала низка публікацій кольорових рекламних блоків із гоночними машинами та фішками для покеру, замовлених компанією Intel. Такий підхід був цікавішим, ніж звичайні нудні таблиці. Ці блоки не могли пройти повз увагу Джобса. Чоловік зателефонував у Intel і запитав, хто їх розробив.


  — Реґіс Мак-Кена, — почув у відповідь.


  — А що таке Реґіс Мак-Кена? — запитав він тоді. Йому відповіли, що це людина.


  Проте Джобс ніяк не міг дотелефонуватися до Мак-Кени. Натомість його з’єднали з Френком Бурджем — діловодом, однак той не виявив бажання говорити з ним. Та Джобс телефонував чи не щодня.


  Врешті-решт Бурдж погодився приїхати до гаража Джобса. «О Господи, цей хлопець і справді не такий, як усі, — промайнула в нього думка. — Цікаво, скільки часу я зможу провести з цим клоуном, щоби йому не нагрубити».


  Та за мить, коли немитий і неохайний Джобс підійшов до нього, Бурдж зрозумів дві речі.


  — По-перше, він був надзвичайно розумним, а по-друге, я не розумів і половини з того, про що він говорив.


  Він запросив Джобса та Возняка на зустріч. На його візитці був напис «Реґіс Мак-Кена власною персоною». Цього разу дратувався такий зазвичай сором’язливий Возняк. Мак-Кена глянув на статтю про Apple, яку писав Возняк, і сказав, що вона надто технічна і що її потрібно оживити.


  — Мені не потрібні вказівки якогось там піарника, — різко відповів Воз.


  Тоді Мак-Кена сказав, що їм уже час іти з його офісу, і попрощався.


  — Але Стів мені відразу перетелефонував і сказав, що хотів би зустрітися ще раз, — пригадує Мак-Кена. — Того разу він прийшов без Возняка, і в нас усе вийшло.


  Мак-Кена та його команда почали працювати над брошурами для Apple. Перша річ, яку вони зробили, — замінили вікторіанський дизайн Вейна, який суперечив кольоровій і веселій стратегії Мак-Кена. Арт-директору Робу Янову доручили розробити новий логотип.


  — Не роби його надто гарненьким, — наказав Джобс.


  І Янов підготував два варіанти — першим було звичайне яблуко, а другим — яблуко з надкушеним боком. Перше яблуко скидалося на вишню, і тому Джобс обрав другий варіант. Він уподобав версію, яка відливала усіма кольорами веселки, вплітаючи психо-делічні кольори між зеленим, як Земля, і блакитним, як небо. Стів зовсім не зважав на те, що виробництво такого зображення було дорожчим. Нагорі брошури Мак-Кена помістив афоризм Леонардо да Вінчі, який стане ключовим для філософії дизайну Джобса: «Простота — найвища форма витонченості».


  


  Перший запуск


  Офіційне представлення Apple II для публіки збіглося у часі з Комп’ютерним ярмарком Західного узбережжя, що проходив у квітні 1977 року. Ярмарок організовував прихильник «Домашнього комп’ютерного клубу» Джим Ворен. Джобс підписався на обидві події, тільки-но отримав інформаційний пакет. Він хотів зайняти місце відразу при вході до зали, щоби підсилити драматичну появу Apple II. Він просто шокував Возняка тим, що заплатив 5 тисяч доларів наперед.


  — Стів вирішив, що це наш великий запуск, — пригадує Возняк.


  — Ми мали показати світові, що в нас є прекрасний комп’ютер і вдала компанія.


  То було впливом Мак-Кена — «приписати» собі найкращі якості шляхом створення найкращого враження на людей, особливо під час запуску нового продукту. Це простежувалося в тому, як Джобс облаштував стенд Apple. На інших стендах були звичайні столи та місця для плакатів. На стенді ж Apple стояв прилавок, обтягнути чорним оксамитом, і великі плексигласові панелі з новим логотипом, який розробив Янов. На стенді вони виставили лише три Apple II, які були готовими на той момент, але повсюди стояли порожні коробки, щоби створити враження, що комп’ютерів є значно більше.


  Джобс лютував, коли дізнався, що системні блоки прийшли з якимись плямами. І він змусив працівників відчищати їх. Зовнішній вигляд стенду прикрашали навіть Джобс і Возняк. Маркула відправив їх до Сан-Франциско — шити костюми-трійки. Вбрані у костюми, вони виглядали дуже кумедно — як підлітки у смокінгах.


  — Маркула нам казав, що ми маємо гарно вдягатися, розказував, як ми повинні виглядати і як себе поводити, — пригадував Возняк.


  І ті зусилля таки виправдали себе. Apple II виглядав серйозною і разом із тим досить приємною машиною. Бежевий комп’ютер відрізнявся від страшненьких металевих машин з оголеними схемами на столах. На виставці Apple отримав 300 замовлень. Джобс також познайомився з японським виробником текстилю Мізушімою Сатоші, який став першим дилером Apple в Японії.


  Втім, модні костюми, надягнені за наказом Маркули, не могли зупинити невгамовного Возняка від жартів. Одна програма, яку він розробив, пропонувала користувачам відгадати національність людини за її прізвищем, а потім висвітлювала не зовсім етичні жарти. Він також розробив і поширив фальшиву брошуру для нового комп’ютера, який начебто називався Zaltair, з такими рекламними закликами, як: «Уявіть собі машину з п’ятьма колесами». Навіть Джобс повірив у жарт і відчував гордість за те, що Apple переплюнув Zaltair у порівняльній таблиці. Він навіть не здогадувався, хто так пожартував, і не знав про це аж вісім років, допоки Воз подарував йому копію брошури у заскленій рамці на день народження.


  


  Майк Скотт


  Apple став справжньою компанією, з десятком працівників, кредитною лінією і щоденним тиском, який відчувався як від клієнтів, так і від постачальників. Вони нарешті переїхали із Джобсового гаража в орендований офіс на бульварі Стівенс-Ґрік у Купертіно — за милю від школи, в яку ходили Джобс і Возняк.


  Джобс не особливо справлявся зі своїми обов’язками. Він завжди був темпераментним і свавільним. За його поведінку в Atari його змушували працювати в нічні зміни, але в Apple це було неможливим.


  — Він став справжнісіньким тираном і був різким критиком, — згадував Маркула. — Він казав людям: «Цей дизайн виглядає як лайно».


  Особливо жорстким він був з молодшими дизайнерами Возняка


  — Ренді Вігінтоном та Крісом Еспінозою.


  — Стів приходив, швидко дивився на те, що я зробив, і відразу казав, що це лайно, не знаючи навіть, що це і чому я так зробив, — казав Віґінтон, який тільки-но закінчив школу.


  Проблема з гігієною Джобса існувала і надалі. Він усе ще був підсвідомо переконаний, що його вегетаріанські дієти означали те, що він може не користуватися дезодорантом чи регулярно митися.


  — Ми, у прямому сенсі, виставляли його за двері і казали, щоби він прийняв душ, — казав Маркула. — На зборах нам доводилося споглядати його брудні ноги.


  Деколи, щоби зняти стрес, він вимочував свої ноги в унітазі. Таке було неприпустимим для його колег.


  Маркула не був готовий до конфронтацій і вирішив запросити на посаду президента Майка Скотта, щоби той керував Джобсом. Маркула і Скотт прийшли у Fairchild того ж самого дня 1967 року, мали офіси поряд і були народженими в один день, що й святкували щороку разом. Під час одного з таких святкувань у лютому 1977 року, коли Скотту виповнилося 32, Маркула запропонував йому стати новим президентом Apple.


  На папері це виглядало як чудова угода. Скотт саме управляв виробничою лінією National Semiconductor і був менеджером, який повністю розумів інженерний бік справи. У реальності ж він був дивакуватою людиною. Скотт мав надмірну вагу, страждав на нервовий тик і мав інші проблеми зі здоров’ям, що аж стискало його руки в п’ястуки. А ще в нього був талант наводити аргументи. З Джобсом це могло виявитися як поганим, так і хорошим.


  Возняк швидко сприйняв ідею взяти на роботу Скотта. Як і Маркула, він ненавидів конфлікти, які провокував Джобс. Стів же, на диво, мав неоднозначні почуття з цього приводу.


  — Мені було лише двадцять два роки, і я знав, що був не готовий управляти компанією, але Apple був моєю дитинкою, і я не хотів здаватися.


  Відмова від будь-якого контролю була болісною для нього. Він довго роздумував про це у забігайлівці Bob’s Big Boy hamburgers (улюбленому місці Воза) і ресторані Good Earth (улюбленому місці Джобса). Врешті-решт Стів неохоче погодився.


  Майк Скотт, якого називали Скотті, щоби відрізнити його від Майка Маркули, мав одне головне завдання: керувати Джобсом. Це, як правило, здійснювалося на їхніх спільних прогулянках.


  — На першій прогулянці я сказав Стіву, щоби він частіше мився, — пригадує Скотт. — Він відповів, що натомість я мушу прочитати його книжку про фруктові дієти і щоб я розглянув це як метод схуднення.


  Скотт так ніколи і не сів на ту дієту і не схуд, а Джобс лише трошки покращив свою гігієну.


  — Стів був непохитним щодо того, що митися потрібно лише раз на тиждень (а про дезодоранти годі й казати), і, мовляв, це було нормальним, якщо він дотримується фруктової дієти.


  Джобсове бажання контролю та презирства до влади стане проблемою між ним і чоловіком, якого прийняли на роботу для керування Джобсом. Особливо помітним це стане, коли Стів побачить, що Скотт — один із тих небагатьох людей, які не підкоряються його командам.


  — Ми зі Стівом наче змагалися, хто з нас упертіший, і мені це дуже добре вдавалося, — казав Скотт. — Його потрібно було присадити, і, звичайно ж, йому це не подобалося.


  — Я ніколи не кричав ні на кого так, як я кричав на Скотті, — згодом пригадував Стів.


  Перший конфлікт виник, коли працівникам присвоювали номери. Скотт присвоїв № 1 Возняку і № 2 Джобсу. Не дивно, що Джобс почав вимагати № 1 для себе.


  — Я б ніколи не дозволив йому мати цей номер, бо тоді його еґо стало б іще більшим, — казав Скотт.


  Джобс упав в істерику і навіть плакав. Та врешті запропонував розв’язання. Він матиме № 0. Скотг пом’якшав щодо номерів, але Bank of America вимагав натуральні числа для платіжних відомостей, і Джобс залишився № 2.


  Та виникла серйозніша сварка. Джей Еліот, якого Джобс найняв після випадкового знайомства в ресторані, помітив основні риси Джобса.


  — Його одержимість — це пристрасть до продукту, пристрасть до досконалості продукту.


  Майк Скотг, з іншого боку, ніколи не дозволяв пристрасті до досконалості йти попереду прагматизму. Дизайн системного блоку Apple був лише одним із прикладів цього. Компанія Pantone, яка обирала кольори пластику для Apple, мала понад 200 відтінків бежевого.


  — Жоден із них не подобався Стіву, — дивувався Скотт. — Він хотів вигадати новий відтінок, і мені довелося його зупиняти.


  Коли потрібно було доробляти дизайн системного блоку, Джобс провів кілька днів у нервових роздумах, наскільки заокругленими мають бути кути.


  — Мені було все одно, наскільки вони заокруглені, — казав Скотт.


  — Я лише хотів, аби він нарешті визначився.


  Інше непорозуміння виникло через інженерні лавки. Скотг хотів, щоби вони були по-стандартному сірі, а Джобс наполіг на спеціальному замовленні білосніжних лавок. Усе це переросло у скандал із Маркулою, в якого питали, хто має право підписувати платіжки — Скотт чи Джобс. Маркула підтримав Скотта. Джобс також наполягав на тому, що Apple має по-іншому поводитися з клієнтами. Він хотів, щоби з Apple II продавалася однорічна гарантія. Це здивувало Скотта, адже звичайна гарантія була 90 днів. І Джобс знову розридався, коли вони почали сваритися з цього приводу. Вони пройшлися навколо парковки, і Скотт вирішив погодитися з гарантією.


  Згодом Возняк почав нарікати на стиль Джобса.


  — Стів був надто жорстким із людьми. Мені хотілося, щоби наша компанія була наче родина, щоби нам було весело і щоби ми ділилися один з одним усім.


  А Джобс уважав, що Возняк ніяк не може подорослішати.


  — Він поводився геть по-дитячому. Воз створив справді хорошу версію Бейсика, та потім ніяк не міг зібратися і написати такий Бейсик, якого ми потребували, тому ми врешті-решт домовилися про це з Microsoft. Воз був дуже неорганізованим.


  Але тоді особистим конфліктам можливо було зарадити і загалом через те, що компанія процвітала. Бен Розен — аналітик, чиї інформаційні бюлетені формували думку в технічному світі, вірив у Apple II з ентузіазмом. Незалежний розробник вигадав першу таблицю і особисту програму фінансів для персональних комп’ютерів


  — VisiCalc, — і деякий час вони були доступними лише для Apple, перетворюючи комп’ютер на річ, необхідну для родин та організацій. Компанія почала приваблювати нових впливових інвесторів. Перший капіталіст-підприємець Артур Рок не був особливо враженим, коли Маркула прислав до нього Джобса.


  — Він виглядав так, ніби тільки-но повернувся з Індії, де бачився зі своїм гуру, — пригадував Рок, — та й пахнув він так само.


  Після того як Рок поклав око на Apple II, він уклав інвестиції та приєднався до команди.


  Apple II продаватиметься протягом наступних шістнадцяти років. Кількість проданих комп’ютерів — близько шести мільйонів. Ця машина, як жодна інша, сприяла початку індустрії персональних комп’ютерів. Стівен Возняк заслуговує історичного визнання за дизайн вражаючої та відповідного програмного забезпечення, які стали чи не найбільшими особистими винаходами тієї ери. Але саме Джобс інтеїрував винаходи Возняка у зручні контейнери — від блоків живлення до гладеньких коробок. Він також створив компанію, яка розрослася навколо машин Возняка. Як згодом помітив Регіс Мак-Кена: «Воз зробив дизайн прекрасної машини, але вона і досі стояла б в аматорських магазинах, якби не Стів Джобс». Та, незважаючи на це, більшість людей уважали Apple II винаходом Возняка. Це спонукало Джобса зробити наступний крок вперед — крок до того, що він зможе повністю назвати своїм.


  РОЗДІЛ СЬОМИЙ


  КРІСАНН І ЛІЗА


  Той, кого покинули…


  


  З того часу як Джобс закінчив школу й вони з Крісанн Бреннан провели літо разом, живучи у якійсь халупчині, вона постійно — то тут, то там — з’являлася у його житті. Якийсь період, після повернення Стіва з Індії у 1974-му, пара знову була разом у Яблучній комуні Фрідленда.


  — Стів запросив мене туди — ми тоді були молоді, нам було легко й вільно, — пригадує Крісанн. — Енергія того місця йшла прямісінько до мого серця.


  Коли вони повернулися до Лос-Альтоса, їхні стосунки стали виключно дружніми. Він жив удома й працював в Atari, вона винаймала невеличку квартиру та проводила більшість часу в Дзен-центрі Кобуна Чіно. На початку 1975-го Крісанн Бреннан уже зустрічалася з їхнім спільним другом Ґреґом Келгауном.


  — Вона була з Ґреґом, але іноді верталася до Стіва, — згадує Елізабет Голмс. — Це була доволі типова поведінка на той час. Нас кидало туди-сюди, зрештою — то ж були сімдесяті.


  Келгаун учився разом із Джобсом, Фрідлендом, Коткі та Голмс в Рідському університеті. Як і інші, він сильно заглибився у східну духовність, покинув університет і опинився в комуні Фрідленда. Там оселився у курнику розміром два з половиною на шість метрів, який перетворив на невеличкий будинок, піднявши його над землею на кількох піноблоках та пристосувавши помешкання для життя. Навесні до нього переїхала Бреннан, а наступного року вони вирішили здійснити паломництво до Індії. Джобс порадив Келгауну не брати з собою Крісанн, бо вона може заважати в його духовному пошуку, та, попри це, вони таки вирушили разом.


  — Я була настільки вражена, як Стів змінився після Індії, що й собі захотіла туди, — розповідає Крісанн Бреннан.


  Їхня подорож, яка розпочалася у березні 1976-го, тривала майже рік. За якийсь час у них закінчилися гроші, тож Келгаун автостопом їздив до Ірану, щоби навчати англійської у Тегерані. Бреннан лишалася в Індії, поки її хлопець не закінчував учителювання, а потім вони — кожен осібно — мандрували автостопом, щоби зустрітися в Афганістані. Світ у той час був зовсім іншим.


  Згодом їхні стосунки зіпсувалися, і з Індії вони поверталися вже окремо. Влітку 1977-го Крісанн Бреннан приїхала до Лос-Альтоса, де якийсь час жила в наметі на території Дзен-центру Кобуна Чіно. На той час Джобс уже покинув батьківський дім і за 600 доларів на місяць винаймав, разом із Коткі, приміську садибу в Купертіно. Стиль життя шибайголів-гіпі, що жили у величезному будинку, який вони назвали ранчо Провінція, був чудакуватим.


  — У будинку було чотири спальні, і одну з них ми час від часу здавали всіляким дивакам, включно зі стриптизером, який прожив там найдовше, — розповідає Джобс.


  Коткі не міг утямити, чому Стів узагалі не жив окремо, адже на той час він уже міг собі це дозволити.


  — Гадаю, він просто хотів мати сусіда, — розмірковує Деніел Коткі.


  Попри те, що стосунки в Бреннан і Джобса були непостійні, за якийсь час вона теж поселилася в будинку. Це вже трохи починало нагадувати фарс. У будинку було дві великі й дві малі спальні. Джобс, що зовсім не дивно, мешкав у найбільшій, а Бреннан (яка тепер начебто й не була з ним) оселилася в іншій великій спальні.


  — Дві інші спальні були, наче для немовлят, і мені не подобалася жодна з них, тож я осів у вітальні, де спав на пінопласті, — каже Коткі.


  В одній із тих невеличких кімнат вони медитували або ж «насолоджувалися» ефектами від ЛСД (як колись на горищі у Ріді, яке вони використовували з такою ж метою). Там було повно пінопласту й інших матеріалів для пакування яблук.


  — Сусідські дітлахи полюбляли там бавитися, ми кидали їх у ті білі, наче снігові, гори, й усім було дуже весело, — пригадує Деніел. — Але потім Крісанн принесла кількох котів, які все загидили, й у підсумку нам довелося позбутися того пінопластового щастя.


  Оскільки Бреннан і Джобс жили разом в одному будинку, їхні фізичні стосунки стали тіснішими — за декілька місяців вона завагітніла.


  — Стів та я сходилися і розходилися протягом п’яти років, перш ніж я завагітніла, — розповідає Крісанн Бреннан. — Ми не знали, як жити разом, і не могли жити поодинці.


  Коли у 1977 році Ґреґ Келгаун приїхав до них автостопом із Колорадо на День подяки, Бреннан повідомила йому новину:


  — Ми зі Стівом знову було зійшлися, і я зараз вагітна, але тепер ми постійно сваримося, і я не знаю, що мені робити.


  Келгаун помітив, що Стів абсолютно не переймався ситуацією. Він навіть намагався переконати Келгауна залишитися з ними і працювати разом в Apple.


  — Стівена просто не цікавила Крісанн і її вагітність, — пригадує Ґреґ Келгаун ту ситуацію. — Однієї миті він міг бути із кимось дуже близьким, наступної — повністю ігнорувати. Якась його частина була до смерті холодною.


  Коли Джобс не хотів мати з чимось справу — що його відволікало чи було неприємним, — він просто це ігнорував, наче його взагалі не існувало. Інколи таким чином він міг напустити туману не лише іншим, а й самому собі. У випадку з вагітністю Крісанн він просто викинув цю тему зі своєї свідомості. Коли ж його про це запитували, своє батьківство він заперечував, хоча й визнавав, що вони з Крісанн разом жили й спали.


  — Я був непевен, що то моя дитина, бо підозрював, що був далеко не єдиним, хто з нею тоді спав, — заявляв пізніше Стівен Джобс. — У той час як вона завагітніла, ми ж формально й не зустрічалися. Вона просто була нашою сусідкою.


  Бреннан знала, що батьком був саме Джобс. Адже в неї на той час не було стосунків із Ґреґом чи іншими чоловіками. Отож він себе обманював, чи й справді не був упевнений, що саме він — батько?


  — Мабуть, його просвітлена свідомість просто не додумалася, що необхідно взяти на себе відповідальність, — каже Коткі.


  З ним погоджується і Елізабет Голмс:


  — Він подумав про варіант батьківства, розглянув протилежну можливість — і вирішив повірити у другий варіант. У нього були інші плани на життя.


  Про одруження не було й мови.


  — Я знав, що вона була не тією жінкою, з якою я хотів би одружитися, ми ніколи б не були щасливі, й це не тривало би довго, — пізніше розповідав Джобс. — Я всіляко її переконував зробити аборт, а вона не знала, як учинити. Крісанн довго думала та врешті вирішила не робити, проте достеменно я не знаю, що вона насправді вирішила, — мабуть, просто час вирішив за неї.


  Але Бреннан сказала мені, що вона свідомо лишила дитину:


  — Він казав, що краще буде зробити аборт, але ніколи не наполягав.


  Водночас цікаво те, що, за словами Крісанн Бреннан, Джобс, маючи власний невтішний досвід, категорично був проти того, щоби віддавати дитину у прийми.


  Взагалі, це була неймовірна іронія долі. Джобс і Бреннан мали по двадцять три роки, точнісінько стільки ж було й Джоан Шіблі та Абдулфатті Джандалі, коли народився Стівен. Тоді він ще не віднайшов своїх біологічних батьків, але прийомні батьки дещо йому все ж розповіли.


  — Я на той час не знав про збіг віку, тож це ніяк не вплинуло на мої дискусії з цього приводу із Крісанн, — казав Джобс пізніше.


  Він заперечував думку, що намагався наслідувати свого батька в тому, щоби його дівчина завагітніла саме у двадцять три роки, але визнав, що іронія тієї ситуації змусила його задуматися.


  — Дізнавшись, шо Джоан завагітніла мною, коли батькові також було двадцять три, я подумав: «Це ж треба!».


  Стосунки між Джобсом і Бреннан швидко погіршувалися.


  — Крісанн скаржилася, що ми зі Стівом проти неї, і приміряла на себе роль жертви, — пригадує Коткі. — Стів на неї не зважав і просто насміхався з такої її поведінки.


  Бреннан, як вона навіть сама пізніше визнавала, була емоційно неврівноваженою. Била тарілки, кидалася всім, що під руку потрапляло, перетворюючи будинок ледь не на смітник, та писала вугіллям на стінах різні непристойності. Вона казала, що Джобс продовжував провокувати її своєю безсердечністю:


  — Він був водночас просвітленим і неймовірно жорстоким.


  Коткі опинився поміж двох вогнів.


  — У Деніела не було отого «безродного ДНК» Джобса, тож поведінка Стівена його дещо дивувала, — каже Крісанн Бреннан. — Тому інколи, в розмові зі мною, він визнавав, що Стівен — неправий, та за якийсь час він уже брав мене на сміх разом зі Стівом.


  На порятунок Крісанн прийшов Роберт Фрідленд.


  — Він дізнався, що я вагітна, і запропонував, щоби народжувала я в комуні, — згадує Бреннан. — Так я і зробила.


  Елізабет Голмс та інші знайомі, які тоді все ще жили у комуні, знайшли місцеву повитуху, яка би допомогла прийняти пологи. 17 травня 1978 року Бреннан народила дівчинку. За три дні до них прилетів Джобс і допоміг обрати ім’я для доньки. У комуні існувала практика давати дітям імена, пов’язані зі східними релігіями, але Джобс наполягав, що, оскільки маля народилося в Америці, ім’я має бути відповідним. Бреннан погодилася, і вони назвали дівчинку Ліза Ніколь, їй також дали прізвище не батькове (Джобс), а мамине — Бреннан. Стівен Джобс повернувся назад до роботи в Apple.


  — Він не хотів мати нічого спільного зі мною чи з дитиною, — каже Бреннан.


  Вони з Лізою переїхали до маленького занедбаного будинку, захованого у дворі однієї з садиб каліфорнійського містечка Менло-Парк. Оскільки Бреннан не хотіла судитися за аліменти, жили вони на соціальну допомогу. Однак у підсумку округ Сан-Матео подав позов до суду з вимогою перевірити Джобса на батьківство, і якщо він виявиться татом, то мусить узяти на себе фінансову відповідальність з утримання дитини. Спершу Стівен планував боротися у суді. Його адвокати хотіли, щоби Коткі засвідчив, що ніколи не бачив їх разом у ліжку, вони також намагалися знайти підтвердження, що Бреннан мала сексуальні стосунки з іншими чоловіками.


  — Пам’ятаю, як я кричала Стівену по телефону: «Ти ж знаєш, що це неправда!», — описує ті події Бреннан. — Він збирався тягнути мене з малою дитаною до суду й намагатися довести, що я була підтіпанка і що будь-хто міг бути батьком тієї дитини.


  Через рік після народження Лізи Джобс погодився пройти тест на батьківство. Сім’я Бреннан здивувалася, але Стівен Джобс знав, що незабаром Apple випустить на ринок акції, і розумів, що це питання краще залагодити зараз. Тоді саме стала доступною технологія визначення батьківства за допомогою ДНК — Джобс звернувся з цим до лабораторії Каліфорнійського університету Лос-Анджелеса (UCLA).


  — Я десь прочитав про ДНК-тести і був радий це спробувати, щоби нарешті розв’язати нашу проблему, — розповів Стівен.


  Результати виявились для нього досить невтішними.


  «Вірогідність батьківства — 94,41 %», — твердив медичний висновок.


  Каліфорнійський суд постановив, що Джобс має виплачувати 385 доларів щомісячно на утримання дитини, зобов’язав підписати документ, яким би той визнавав своє батьківство, і відшкодувати округу 5856 доларів, які були сплачені як соціальна допомога матері та дитині. Йому також надали право бачити доньку, але він ще довго ним не користався.


  Навіть після цього Джобс не позбувся ілюзій стосовно свого батьківства.


  — Врешті-решт він повідомив на нараді про результати ДНК-тесту та рішення суду, — каже Артур Рок, — але продовжував наполягати на великій імовірності, що батько таки не він. Він сам себе обманював.


  Журналісту з Time Майклу Моріцу він розповів, що, коли проаналізувати статистику, «батьками тієї дитини могли бути 28 % чоловічого населення США».


  То була не лише брехлива заява, але й узагалі дуже дивна. І що навіть гірше, коли Крісанн Бреннан пізніше почула про його висловлювання, вона це сприйняла як звинувачення у тому, що вона переспала з третиною американських чоловіків.


  — Він хотів подати мене, наче якусь паплюгу, — згадує Крісанн.


  — Стівен малював такий мій образ, щоби просто самому уникнути відповідальності.


  Багато років по тому Стівена Джобса мучили докори сумління за ту свою поведінку, що, як він сам признався, траплялося дуже рідко:


  — Я би дуже хотів, щоб у тій ситуації я повівся по-іншому. Я просто тоді не бачив себе в якості батька, тож не хотів мати із цим нічого спільного. Але коли я отримав результати тестів і побачив, що вона — моя донька, то, звісно, я вже не сумнівався у своєму батьківстві. Я підтримував її аж до вісімнадцяти років і давав деякі гроші Крісанн теж. Я знайшов будиночок в Пало-Альто, підремонтував його, і вони жили там безкоштовно. Її мати знаходила чудові школи, за які я платив. Я намагався чинити належно. Але якби можна було все повернути назад, я би старався ще більше.


  Щойно справу з аліментами було залагоджено, для Джобса наче почався новий етап у житті — він дещо подорослішав, хоча й не вповні. Стів Джобс закинув наркотики, перестав бути строгим веґаном і суттєво скоротив час, який він присвячував медитаціям і спілкуванню з дзен-громадою.


  З’явилися стильні зачіски, модні костюми та сорочки, придбані у висококласній сан-франциській галантереї Wilkis Bashford. Він також почав серйозні стосунки з красунею полінезійсько-польських коренів Барбарою Ясінскі, працівницею Реґіса Мак-Кени.


  Та в ньому й надалі залишалося щось від підлітка й бунтівника. Він, Барбара й Коткі любили купатися голяка у Фельтському озері, що біля 280-ї автостради, неподалік Стенфорда. Він також купив собі вживаний мотоцикл «БМВ» R60/2 і прикрасив його помаранчевими стрічками на руків’ях. Він міг бути вередливим, наче дитина. Принижував офіціанток і часто відмовлявся від принесеної їжі, називаючи страви сміттям. На першій Apple-вечірці з нагоди Геловіну своїм убранням і поведінкою Стів Джобс явно показував із себе Ісуса Христа. Мабуть, він сподівався, що виглядатиме це веселою витівкою, проте інші лише закочували очі від здивування, яке межувало з обуренням.


  Стівен викидав коники, навіть облаштовуючи власний дім. Він купив хороший будинок на пагорбах Лос-Ґатоса, прикрасив його картинами Маквела Періша, оснастив кавоваркою Braun й ножами Henkels. Та оскільки він був дуже перебірливим, дійшовши до вибору меблів, справа з облаштуванням забуксувала, і будинок у результаті лишився напівпорожнім — без ліжок, крісел чи диванів.


  Ефектно виглядала тільки його спальня, по центрі якої лежав матрац, на стінах висіли обрамлені портрети Ейнштейна та Магараджі, а на підлозі стояв комп’ютер Apple II.


  РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ



  «КСЕРОКС» I LISA


  Графічні інтерфейси


  


  Нове маля


  Apple II перевів компанію з Джобсового гаражу до вершин нової індустрії. Продажі різко зросли з двох із половиною тисяч штук у 1977 році до 210 тисяч у 1981-му. Але Джобс був невгамовним. Apple II не міг мати попит постійно, незважаючи на те, що все в ньому весь час удосконалювалося — від блоку живлення до системного блоку, — і Джобс про це знав. Той комп’ютер завжди буде вважатися шедевром Возняка. А Джобсу потрібен був власний. Окрім того, він хотів, щоби його продукт перевернув світ із ніг на голову.


  Спочатку він сподівався, що це зробить Apple III і він стане новим шедевром. Адже у тій машині з’явилося більше пам’яті, на екрані вміщувалося 80 символів, а не 40, як це було раніше, і літери могли бути великими чи маленькими. Потураючи своїй пристрасті до індустріального дизайну, Джобс наказав змінити розмір і форму зовнішнього системного блоку і нікому не дозволяв нічого переробляти навіть після того, як групи інженерів додавали нові деталі до мікросхем. У результаті він отримав комбіновані схеми з поганими з’єднуваннями, які часто не працювали. Коли Apple III почав продаватися у травні 1980 року, він потерпів фіаско. Один з інженерів — Ренді Віґінтон — підсумував: «Apple III скидався на дитину, зачату під час групової оргії, після якої у кожного з учасників боліла голова, але вже був цей виродок і кожен казав: «Це не моя дитина».


  До того часу Джобс уже відійшов від Apple III і шукав нові шляхи виробити щось цілковито інше. Спочатку він обдумував ідею сенсорних екранів, але то було надто складно. Він запізнився на одну з демонстрацій нових технологій і був цим занепокоєний, а потім різко обірвав інженерів посеред їхньої презентації своїм безцеремонним «дякую». Вони розгубилися. «Ви хочете, щоби ми пішли?» — запитав один із них. Джобс відповів ствердно і пізніше вилаяв своїх колег за марнування його часу.


  Згодом він та Apple винайняли двох інженерів із Hewlett-Packard, щоби ті розробили новий комп’ютер. Назва, яку вигадав для нього Джобс, змусила б задуматися навіть досвідчених психіатрів: Lisa. Інші комп’ютери називалися на честь їхніх дизайнерів, а от Ліза була донькою, яку Джобс покинув і навіть до кінця не визнавав, що ця дитина його.


  — Можливо, він зробив це через почуття провини, — казала Андреа Каннінґем, котра працювала у фірмі Реґіса Мак-Кени над піаром проекту. — Нам потрібно було вигадати абревіатуру, щоби не виглядало, що комп’ютер названий так, як і дитина, — Ліза.


  Одним із пояснень назви було «Локальна, Інтегрована Значно, Архітектура». Незважаючи на те, що пояснення не мало особливого значення, воно стало офіційним розшифруванням назви комп’ютера. Інженери називали машину «Lisa: найдурніше скорочення». Роками після того, коли я запитав про цю назву, Джобс відповів: «Очевидно, що це було ім’я моєї доньки».


  Lisa задумувалася як машина вартістю у дві тисячі доларів, яка б мала 16-бітовий, а не 8-бітовий мікропроцесор, що використовувався у Apple II. Без чаклунства Возняка, котрий все ще тихо працював над Apple II, інженери почали виробляти простий комп’ютер зі звичайним текстовим дисплеєм, не здатним змусити сильний мікропроцесор виконувати інші цікавіші завдання. У Джобса викликало роздратування те, що машина буде такою нудною і нецікавою.


  Але був один програміст, який удихав у продукт більше життя, — Білл Еткінсон. Хлопець був докторантом на факультеті неврології й експериментував із наркотиками. Коли йому запропонували працювати в Apple, він відмовився. Але потім Apple вислав йому квиток у один бік, який неможливо було здати, і Білл таки вирішив скористатися ним і дати Джобсу шанс його переконати.


  — Ми винаходимо майбутнє, — сказав йому Джобс після тригодинної презентації. — Уяви собі, що ти зловив найбільшу хвилю та осідлав її. Це відчуття п’янить. А тепер уяви, що ти пливеш тими хвилями по-собачому. Не дуже весело та приємно, чи не так? Приєднуйся до нас і переверни світ.


  Еткінсон так і зробив.


  З кошлатим волоссям та довгими вусами, які не ховали міміки його обличчя, в Еткінсоні поєднувалися Вознякова дотепність із Джобсовою пристрастю до нових чудових продуктів. Першим завданням Еткінсона стала розробка програми, яка б стежила за портфелем акцій, телефонуючи на сервіс Dow Jones. Програма б отримувала вартість акцій і відключалася.


  — Мені потрібно було розробити її якнайшвидше, бо вже існувала журнальна реклама для Apple II, де був зображений чоловік, що сидів за столом у кухні і дивився на екран Apple з біржовими графіками цін, а його дружина посміхалася до нього. Але такої програми ще не було, і тому її довелося вигадувати.


  Після цього він розробив версію Паскаля для Apple II — комп’ютерну мову вищого рівня. Джобс спочатку заперечував проти її використання, вважаючи, що Бейсик — це те, що потрібно Apple, але якось він сказав Еткінсону: «Оскільки ти такий упевнений, що нам це потрібно, я даю тобі шість днів, щоби ти довів мені те ж». Еткінсон переконав Джобса, і той після цього випадку став поважати Білла.


  До осені 1979 року Apple вирощував трьох «поні», які стали б потенційними замінниками робочої конячки Apple II. Серед них — нещасний Apple III і проект Lisa, який уже починав розчаровувати Джобса. Третім на радарі уваги Джобса на той момент перебував маленький піддослідний проект малобюджетної машини, який розробляв Джеф Раскін — колишній професор, учитель Білла Еткінсона. Метою Раскіна було створити недорогий комп’ютер «для широкого загалу» — побутовий пристрій, який би був самостійним елементом із комп’ютером, клавіатурою, монітором, програмним забезпеченням і графічним інтерфейсом. Він намагався переконати своїх друзів з Apple звернутися до передового дослідницького центру в Пало-Альто, який прокладав дорогу подібним ідеям.


  


  «Ксерокс PARC»


  Корпорацію «Ксерокс» у дослідницькому центрі Пало-Альто, яка була відома як «Ксерокс PARC», заснували 1970 року, щоби створити благодатну атмосферу для ідей у цифровій сфері. Він мав для цього зручне розташування — практично за три тисячі кілометрів від головного офісу «Ксерокс» у штаті Коннектикут. Серед натхненників був науковець Алан Кей, який притримувався двох істин, котрі були близькими й Джобсу: «Найкращий шлях передбачити майбутнє — це вигадати його» і «Ті, хто серйозно ставиться до свого програмного забезпечення, мають робити своє технічне забезпечення». Кей займався розробкою версії маленького персонального комп’ютера, якого назвав Dynabook і котрим могли б із легкістю користуватися діти. Так, інженери з «Ксерокс PARC» почали розробляти зручний графічний інтерфейс, який би замінив лінії команд і підказки DOS, що ускладнювали візуальне сприйняття. І тоді вони вигадали концепцію робочого столу. На екрані буде багато документів і папок, а мишкою можна буде натискати на ті, які хочеш використовувати.



  Графічний інтерфейс користувача — GUI (скорочення від англійського — Graphical User Interface), вимовляється «гуі», — спрощувався іншою концепцією, яку розробили у «Ксерокс PARC»: по-бітове відображення. До того часу всі комп’ютери були символічно орієнтовані. Скажімо, якщо хтось натискав символ на клавіатурі, комп’ютер генерував зображення на екрані. Зазвичай воно було яскраво-зеленого кольору на темному фоні. Оскільки кількість цифр, літер і символів була обмеженою, не займало багато часу, щоби комп’ютер зміг генерувати відповідний код. У побітовій системі, з іншого боку, кожен піксель на екрані в комп’ютерній пам’яті контролюється бітами. Щоби передати щось на екран — скажімо, літеру, — комп’ютер повинен дати команду кожному пікселеві, що він має бути світлим, або ж темним, чи, у випадку кольорового дисплею, певного кольору. Це потребувало значної потужності від комп’ютера, але в результаті користувач отримував красиву графіку, шрифти та захоплююче оформлення комп’ютерного монітору.


  Побітове відображення та графічний інтерфейс стали характерними для таких прототипів комп’ютерів від «Ксерокс PARC», як, скажімо, Alto з об’єктно-орієнтованою програмною мовою Smalltalk. Джеф Раскін вирішив, що такі характеристики — це майбутнє комп’ютерів. І він почав спонукати Джобса та інших колег з Apple придивитися до «Ксерокс PARC».


  У Раскіна була єдина проблема. Джобс називав його нестерпним теоретиком або ж, використовуючи точну термінологію Джобса, «гімнюком, який ні хріна не вміє». І Раскін завербував свого друга Еткінсона, який тримався протилежного боку Джобсового поділу на геніїв і гімнюків, щоби той переконав Джобса виявити інтерес до справ «Ксерокс PARC». Однак Раскін не знав, що Джобс саме працював над значно складнішою угодою. Фірма «Ксерокс» хотіла фінансувати Apple влітку 1979 року. І Джобс запропонував: «Я дозволю вам інвестувати в Apple мільйон доларів, якщо ви не приховуватимете секретів з PARC». У «Ксерокс» погодилися. Там погодилися показати Apple свої нові технології, а натомість отримали можливість купити 100 тисяч акцій вартістю 10 доларів кожна.


  За рік після того, як Apple вийшов на широку публіку, акції «Ксерокс» вартістю у мільйон коштували вже 17,6 мільйона. Але Apple заробив більше на цій угоді. Джобс разом із колегами пішли подивитися на технологію «Ксерокс PARC» у грудні 1979 року, і коли Джобс зрозумів, що насправді побачив небагато, за кілька днів йому влаштували повнішу демонстрацію. Ларі Теслер був одним із науковців «Ксерокс», якого викликали проводити брифінги, і йому дуже лестило те, що він може показати комусь ту роботу, яку його керівники, здавалося, оцінювали не по заслугах. Але інший доповідач — Адель Ґолдберґ — жахнулася, дізнавшись, що їхня компанія хоче поділитися всім найкращим, що має.


  — Це було дуже нерозумним і божевільно дурним. Я боролася, щоби не давати Джобсу нічого, — згадувала вона.


  Ґолдберґ з’явилася на першому брифінгу. Джобса, Раскіна та керівника команди Lisa Джона Кауча провели у головний вестибюль, де знаходилось Alto від «Ксерокс».


  — Ми дуже контролювали, що саме їм показувати, і лише продемонстрували додатки електронної обробки тексту, — сказала Ґолдберґ.


  Джобса це не вдовольнило, і він зателефонував у головний офіс «Ксерокс», вимагаючи більшого.


  Вони запросили його за кілька днів, і цього разу він прийшов з більшою командою — Біллом Еткінсоном і Брюсом Горном — програмістом Apple, який працював у «Ксерокс PARC». Вони обоє знали, на що саме дивитися.


  — Коли я прийшла на роботу, там уже було дуже багато шуму, і мені повідомили, що Джобс із командою знаходяться у конференц-залі, — розповідає Ґолдберґ.


  Один з інженерів намагався розважити їх ще кількома стендами із демонстрацією електронної обробки тексту. Але нетерплячість Джобса зростала.


  — Давайте вже припинимо це лайно, — дратувався він.


  Тому працівники «Ксерокс» провели окреме зібрання, де врадили розкрити секрети, але повільно. Вони вирішили, що Теслер може показати програмну мову Smalltalk, але покаже він лише те, що вони називали «відкритою» версією.


  — Це засліпить [Джобса], і він ніколи не дізнається, що не отримав конфіденційної інформації, — так керівник команди переконував Ґолдберґ.


  Та вони помилялися. Еткінсон та інші працівники читали деякі документи, написані «Ксерокс PARC», і знали, що зараз їм чогось не договорюють. Джобс зателефонував керівнику «Ксерокс» у головний офіс, щоби поскаржитися. Після цього у Каліфорнії відразу отримали дзвінок із головного офісу у Коннектикуті з вимогою показати Джобсу та його групі все. Ґолдберґ шаленіла.


  Коли Теслер і справді показав їм те, що приховувалося раніше, команда Apple була вражена. Еткінсон утупився в екран, роздивляючись кожен піксель настільки близько, що Теслер відчував його дихання у себе на шиї. Джобс скакав навколо і захоплено розмахував руками.


  — Він так стрибав, що я навіть сумнівався, чи він побачив усе демо, але він бачив, бо ставив запитання, — пригадував Теслер. — Він наче був знаком оклику після кожного речення, яке я промовляв.


  Джобс не міг заспокоїтися, що «Ксерокс» все ще не зробив технологію комерційною.


  — Ви сидите на золотій жилі, — кричав він. — Аж не віриться, що «Ксерокс» цим не користується.


  На демонстрації Smalltalk ішлося про три чудові особливості. Одна — що комп’ютери можуть з’єднуватися по мережі, друга — як працює об’єктно-орієнтоване програмування. Але Джобс і його команда майже не зважали на ці ознаки, бо їх надзвичайно захопила третя особливість — графічний інтерфейс, який створили за допомогою побітового відображення.


  — У мене наче пелена з очей упала, — пригадував Джобс. — Тоді я вже міг бачити майбутнє комп’ютерної індустрії.


  Коли зустріч «Ксерокс PARC» за понад дві години завершилася, Джобс відвіз Білла Еткінсона в офіс Apple у Купертіно. Він перевищував швидкість, як перевищували швидкість і його розум та мовлення.


  — Ось воно! — кричав він, наголошуючи кожне слово. — Ми мусимо це зробити!


  Це стало поворотним моментом, якого він шукав, — комп’ютери з хорошим і доступним дизайном будуть у сучасних оселях людей, а користуватися ними буде так легко, як і кухонними побутовими приладами.


  — Скільки часу на це знадобиться? — запитав він.


  — Я не впевнений, — відповів Еткінсон. — Можливо, шість місяців.


  Це судження було надто оптимістичним, хоч і дуже мотиваційним.


  


  «Хороші митці крадуть»


  Про візит Apple на «Ксерокс PARC» часто пишуть як про найбільшу крадіжку в історії індустрії. Часом Джобс, пишаючись, підтверджував цей факт. Якось він сказав: «Пікассо говорив: «Хороші митці не копіюють, хороші митці крадуть», — і нам ніколи не було соромно за те, що ми крадемо ідеї».


  Інше судження, яке теж часто підтримував Джобс, що інформація, яка просочилася, — це не так крадіжка Apple, як незграбна поведінка «Ксерокс».


  — Вони ж копіювальники, які не мали уявлення, що може зробити комп’ютер, — говорив він про керівництво «Ксерокс». — Вони отримали поразку у найбільшій перемозі комп’ютерної індустрії. У «Ксерокс» могла бути вся комп’ютерна індустрія.


  Ці два судження були у дечому правдивими, але існували й інші обставини. Між концепцією та створенням пролягала тінь. При втіленні інновацій нові ідеї є лише частиною від цілого. Дієвість також дуже важлива.


  Джобс і його інженери значно вдосконалили ідеї графічного інтерфейсу, які вони побачили у «Ксерокс PARC», і потім утілили їх так, як «Ксерокс» ніколи не зміг би втілити. Скажімо, мишка у «Ксерокса» мала три кнопки, була складною, вартувала 300 доларів і погано пересувалася. За кілька днів після другого візиту у «Ксерокс PARC» Джобс відправився у фірму індустріального дизайну IDEO і сказав одному з її керівників — Діну Гуві, що він хоче просту модель з однією кнопкою, яка б коштувала 15 доларів і «щоб вона працювала на кухонному столі і на моїх джинсах». Гуві погодився.


  Вдосконалення стосувалися не лише деталей, а й усієї концепції. Мишку у «Ксерокс PARC» неможливо було використовувати для перенесення вікон по екрану. Інженери Apple вигадали такий інтерфейс, що можна було не лише пересувати вікна чи файли, а й кидати їх у папки. У системі «Ксерокс» потрібно було обирати команду для того, щоби щось виконати — чи то зменшити вікно, чи змінити розширення, де був розташований файл. А от система Apple дозволила користувачам перевести робочий стіл у віртуальну реальність, де можна торкатися, маніпулювати, переносити та змінювати місце речей. Інженери Apple працювали в тандемі з дизайнерами та Джобсом, який щодня підбурював їх, аби вдосконалити концепцію робочого столу додаванням гарних піктограм і меню, які б розкривалися з верхньої стрічки. Вони також розробляли можливість відкривати файли і папки подвійним клацанням миші.


  І не те, щоби керівники «Ксерокс» проігнорували те, що їхні науковці створили у PARC. Насправді вони намагалися підкреслити це й у процесі довели, чому дієвість така ж необхідна, як і хороша ідея. У 1981 році, перед випуском Lisa чи Macintosh, світ побачив Xerox Star — машину, у якій був їхній графічний інтерфейс, мишка, побітовий дисплей, вікна та робочий стіл. Проте комп’ютер був незграбний (файл зберігався протягом кількох хвилин), дорогий (коштував 16595 доларів у роздрібній торгівлі) і був націлений здебільшого на ринок офісної техніки. Він провалився, адже було продано лише 30 тисяч копій.


  Джобс і його команда поїхали у дилерську крамницю «Ксерокс», щоби подивитися на Star, щойно він з’явився. Стів вирішив, що комп’ютер був не вартий їхньої уваги, і сказав колегам, що вони не витрачатимуться на нього.


  — Нам стало легше, — пригадував він. — Ми знали, що «Ксерокс» неправильно все зробили, а ми могли зробити правильно і за значно меншу суму.


  За кілька тижнів він зателефонував Бобу Бельвілю — одному із дизайнерів технічного забезпечення у «Ксерокс», який розробляв Star.


  — Усе, що ти досі робив у житті, — лайно, — сказав Джобс. — Чи не хотів би ти працювати у мене?


  І Бельвіль погодився. А згодом погодився і Ларі Теслер.


  Входячи в раж, Джобс почав перебирати на себе керування проектом Lisa, який очолював Джон Кауч — колишній інженер HP. Ігноруючи Кауча, він напряму спілкувався з Еткінсоном і Теслером, щоби просунути власні ідеї, які особливо стосувалися графічного дизайну інтерфейсу Lisa.


  — Він міг зателефонувати мені о другій ночі чи о п’ятій ранку, — казав Теслер. — Мені це подобалося, але засмучувало мого керівника і команду Lisa.


  Джобса попросили припинити такі дзвінки. Він деякий час стримувався, але це тривало недовго.


  Важлива подія трапилася, коли Еткінсон вирішив, що фон екрану має бути білим, а не темним. Тоді вони зможуть започаткувати концепцію, яку давно хотіли: «Отримуєш те, що бачиш». Адже те, що було на екрані, згодом можна було побачити й у реальності, роздрукувавши листок.


  — Команда відділу виробництва приладів кричала, що це вбивство, — пригадує Еткінсон. — Вони казали, що ми будемо змушені користуватися фосфором, який був менш стійким і більше б моргав.


  Тож Еткінсон заручився підтримкою Джобса, який був на його боці. Працівники з відділу виробництва приладів бурчали, але згодом усе переробили.


  — Стів не був особливим інженером, але йому добре вдавалося оцінювати можливості людей. Він міг відгадати, чи інженери лише захищалися, чи вони й справді не були впевнені у власних силах.


  Одна із можливостей, яку вигадав Еткінсон (і до якої ми нині звикли вже настільки, що рідко замислюємося про неї), — це те, що вікна на екрані перекривалися один одним, щоби верхні вікна прикріплювалися до нижніх. Еткінсон зробив можливим те, що ці вікна рухалися так, ніби ви перебираєте папери на своєму столі і бачите лише ті, які зверху, а нижні виглядають так, наче вони заховані. Звичайно, на комп’ютерному екрані немає нашарувань пікселів на пікселі, як це може видатися, і нижні вікна насправді не ховаються під верхні. Щоби створити цю ілюзію перекритих вікон, потрібно було використовувати коди, які називаються «регіони». Еткінсон просто змусив себе зробити такий трюк, бо йому здалося, що він бачив таку можливість під час візиту до «Ксерокс PARC». Та насправді працівники PARC так і не втілили цього і пізніше похвалили його, сказавши, що були вражені його досягненням.


  — Я повірив у силу наївності, — говорив Еткінсон. — Оскільки я не знав як саме це зробити, то зміг це втілити.


  Він працював настільки довго, що якось вранці вів свого «Корвета» у повному заціпенінні і ледь не вбився, заїхавши у кемпінг. Джобс одразу поїхав до лікарні провідати Білла.


  — Ми дуже хвилювалися за тебе, — сказав він, коли Еткінсон прийшов до тями.


  — Не хвилюйся, я все ще пам’ятаю регіони, — посміхнувся Білл.


  Джобс мав ще іншу пристрасть — до м’якої прокрутки мишкою.


  Документ не має хилитися з боку на бік, коли він прокручується. Натомість він повинен плавно переходити з лінії на лінію.


  — Він був непохитним у переконанні, що все в інтерфейсі має справляти хороше враження на користувача, — казав Еткінсон.


  Вони також хотіли створити мишку, яка б легко пересувала курсор у будь-якому напрямку, а не лише вліво/вправо/вверх/униз. Для цього потрібно було користуватися шаром, а не двома колесами. Один з інженерів сказав Еткінсону, що таку мишку можна створити за додаткову платню. Обурений Білл розповів про це Стіву. А коли наступного дня прийшов до офісу, то виявив, що Джобс звільнив того інженера. Коли інженер, якого взяли на місце звільненого, познайомився з Еткінсоном, він сказав: «Я можу зробити таку мишку».


  Еткінсон і Джобс на певний час стали кращими друзями і часто вечеряли разом у ресторані Good Earth. Однак Джону Каучу та іншим професійним інженерам із команди, яка працювала над проектом Lisa, що були виховані HP, не подобалося Джобсове втручання у справи. Їх також зачіпали Джобсові постійні образи. Існував і конфлікт інтересів. Джобс хотів, щоби Lisa була простою недорогою машиною для масового користування.


  — Існувало перетягування канату між такими, як я, котрі хотіли просту машину, і людьми з HP, такими як Кауч, котрі націлювалися на корпоративний ринок, — пригадував Джобс.


  Майк Скотт і Майк Маркула хотіли навести порядок у Apple. Тому вони дуже переймалися Джобсовою підривною вдачею. І у вересні 1980 року вони таємно замислили реорганізацію. Джона Кауча зробили єдиним керівником команди, яка працювала над Lisa. Так Джобс утратив контроль над комп’ютером, який назвав на честь своєї доньки. Його також посунули з посади віце-президента з розвитку та маркетингу. Він став невиконавчим головою ради директорів. Ця посада дозволила йому все ще бути публічною особою Apple, але означала, що він не мав оперативного управління. Було боляче.


  — Я страшенно розстроївся і почувався покинутим Маркулою, — говорив Стів. — Він разом зі Скотті думали, що я не готовий керувати командою Lisa. Я багато про це розмірковував.


  РОЗДІЛ ДЕВ’ЯТИЙ



  ВІДКРИТЕ АКЦІОНЕРНЕ ТОВАРИСТВО


  Багатий і знаменитий


  


  Пакет акцій


  Коли Майк Маркула приєднався до Джобса та Возняка, щоби перетворити їхнє зелене ще партнерство на компанію з назвою Apple Computer Co. у січні 1977 року, хлопці оцінили своє підприємство в 5309 доларів. Менше ніж за чотири роки по тому вони вирішили, що настав час перетворити компанію на відкрите акціонерне товариство. Таким чином Apple стала компанією, попит на акції якої найбільше перевищив пропозицію — із часів виходу на загальний ринок Ford Motors у 1956-му. До кінця грудня 1980 року Apple оцінять в 1,79 мільярда доларів! У процесі розвитку ця компанія подарує світові триста мільйонерів.



  Деніел Коткі не став одним із них. Він був Стівену братом по духу в університеті, в Індії, в Яблучній комуні, а також у арендованому будиночку, який вони ділили в період кризи, спричиненої Крісанн Бреннан. Деніел приєднався до Apple, коли штаб-квартира компанії розташовувалася в гаражі Джобса, і продовжував працювати там як погодинний найманий працівник. Але він не перебував на достатньо високому рівні, щоб отримати акції, якими працівники нагороджувалися під час первинної публічної пропозиції (IPO).


  — Я повністю довіряв Стіву й уважав, що він попіклується про мене, як я піклувався про нього, тож я не наполягав, — сказав Коткі.


  Офіційна причина того, що йому не дали акцій, полягала в фактові, що Деніел працював погодинним спеціалістом, а не штатним інженером, який мав пріоритетне право на первинний викуп акцій. Навіть попри це він мав повне право отримати «засновницькі акції», але Джобс вирішив не надавати його Коткі.


  — Стів був повною протилежністю вірної людини, — вважає Енді Герцфельд, один із перших еплівських інженерів, який, без огляду на це все, залишився йому другом. — Він антивірний. Він мусить кидати людей, із якими близький.


  Коткі вирішив домогтися свого, тиняючись коло кабінету Джобса та перестріваючи його, щоби висловити свою думку. Але при кожній зустрічі Стівен відмахувався від товариша.


  — Найболючішим для мене в тому всьому був факт, що Стів ніколи не казав мені, що я не маю такого права, — пригадував Коткі.


  — Він був у мене в боргу як товариш. Коли я запитував його щодо акцій, він відповідав, що я маю поговорити зі своїм менеджером.


  Зрештою, майже за півроку після первинної публічної пропозиції, Коткі набрався мужності, щоби піти в кабінет Джобса та спробувати прояснити ту справу. Але коли йому вдалося зустрітися зі Стівом, той поводився так холодно, що Коткі оторопів.


  — Я настільки розгубився, що почав плакати й просто не міг із ним говорити, — розповідав Коткі. — Нашої дружби просто не стало. Це було так сумно.


  Род Голт, інженер, який спроектував блок живлення й отримав багато акцій, намагався переконати Джобса.


  — Треба робити щось із твоїм товаришем Деніелем, — сказав він і запропонував, щоби кожен поділився з хлопцем зі своєї частки.


  — Дай йому, скільки ти можеш, — а я подвою цю кількість із власних акцій.


  На що Джобс відповів:


  — Гаразд. Я дам йому нуль.


  Возняк — що не дивно — мав геть інший підхід. Ще до того, як акції вийшли на загальний ринок, він вирішив продати за дуже низькою ціною дві тисячі своїх акцій сорока різним працівникам. Більшість бенефіціаріїв (тут: отримувачі коштів від продажу акцій. — Прим, ред.) заробили достатньо, щоби купити собі будинок. Сам Возняк купив дім своєї мрії для себе й своєї молодої дружини, але вона незабаром розлучилася з ним і залишила дім собі. Він також згодом роздавав акції працівникам, яких, на його думку, обрахували — зокрема, тому ж таки Коткі, Фернандесу, Вігінтону та Еспінозі. Всі любили Возняка й полюбили його ще більше, побачивши таку щедрість, але багато людей також погоджувалися з Джобсом у тому, що Воз був «жахливо наївним і довірливим, як дитя». Через декілька місяців на дошці оголошень з’явився плакат від фірми United Way, на якому був зображений злидар. Хтось додав до нього свій напис: «Воз у 1990-му».


  Джобс наївним не був. Він зробив усе, щоби переконатися, що його домовленість із Крісанн Бреннан була підписана до того, як компанія вийшла на публічний ринок і стала ВАТ.


  Джобс був обличчям первинної публічної пропозиції і допомагав вибрати два інвестиційних банки, які мали регулювати ці процеси: традиційна фірма з Волл-стріт — Morgan Stanley, і нетрадиційний невеликий венчурний капітал Hambrecht&Quist із Сан-Франциско.


  — Стів дуже нешанобливо ставився до хлопців із Morgan Stanley — фірми, яка в ті часи перебувала в дещо скрутному фінансовому становищі, — пригадував Білл Гембрехт. — Компанія Morgan Stanley планувала оцінити пропозицію в вісімнадцять доларів, навіть попри те, що акції дуже скоро піднімуться. «Скажіть мені, що відбувається з тими акціями, які оцінили у вісімнадцять доларів, — запитав Джобс банкірів. — Хіба ви не продаєте їх хорошим покупцям? Якщо так, як ви можете знімати з мене сім відсотків комісії?»


  Гембрехт побачив, що у системі були несправедливі базові принципи, тож із часом він сформулював ідею щодо зворотного аукціону, під час якого можна було би визначити вартість акцій ще до первинної публічної пропозиції.


  Apple перетворилася на публічну компанію вранці 12 грудня 1980 року. До того часу банкіри визначили для акцій ціну в 22 долари. У перший день вона піднялася до 29 доларів. Джобс прийшов до офісу банку Hambrecht&Quist якраз учасно — він устиг застати відкриття торгів. У віці двадцяти п’яти років Стів володів капіталом, оціненим у 256 мільйонів доларів.


  


  Крихітко, ти багач


  До того як стати заможним, після того та й узагалі в житті, протягом якого Джобс устиг побувати і банкротом і мільярдером, його ставлення до багатства було доволі складним. Він був гіпі-антиматеріалістом, що розбагатів на винаходах свого товариша, котрий, до речі, хотів роздавати їх задурно; був прихильником філософії дзену й поїхав у паломницьку подорож до Індії, а тоді вирішив, що його покликання — створити бізнес. Проте ці суперечливі поняття радше перепліталися між собою, ніж створювали внутрішній конфлікт.


  У Джобса була неабияка любов до деяких матеріальних речей, особливо до тих, що мали гарний дизайн і були добротно зроблені: автомобілі марок «Мерседес» і «Порше», ножі Henkels та електроприлади Braun, мотоцикли «БМВ», фотографії Анселя Адамса, піаніно Bösendotferi звукове обладнання Bang&Olufsen. Проте будинки, в яких Стівен жив, незалежно від того, наскільки багатим він ставав, не містили особливої розкоші й були обставлені так просто, що у порівнянні з ними навіть спартанцю стало би соромно за помпезність свого помешкання. Ні тоді, ні згодом він не подорожував з ескортом, не наймав прислуги чи навіть охоронців. Він придбав собі гарну машину, але завжди водив сам. Коли Маркула запропонував Джобсу купити на двох літак бізнес-класу Lear Jet, Стів відмовився (хоча згодом вимагав, щоби для Apple використовувалися літаки компанії Gulfstream). Як і його батько, Стів умів наполегливо торгуватися із постачальниками, але не дозволяв, щоби пристрасть до прибутків перевищила його жагу до створення дивовижних продуктів.


  За тридцять років по тому, як Apple стала публічною компанією, Джобс згадував, якими були його відчуття, коли він одного ранку прокинувся багатим:


  Я ніколи не хвилювався про гроші. Я виростав у родині середнього класу, тож у мене зроду не виникало думки, що я страждатиму від голоду. А в Atari я зрозумів, що можу бути неабияким інженером, тому якось перебитися зможу завжди. Я був бідним за власним бажанням, коли навчався в університеті й перебував у Індії, і жив досить простим життям, коли працював. Тож мій стан змінився від певної бідності, — що було пречудово, оскільки тоді мені не доводилося хвилюватися щодо грошей, — до неймовірного багатства, коли мені також не потрібно було хвилюватися щодо грошей.


  Я спостерігав за людьми в Apple, які заробили багато грошей і вважали, що мають тепер жити якось по-іншому. Дехто з них купив собі «Роллс-ройс» і декілька будинків, у кожному з яких була економка, а тоді найняв ще одну людину, яка би керувала всіма тими економками. Їхні дружини робили пластичні операції й перетворилися на химерних ексцентричних людей. Таке життя не було тим, до чого я прагнув. Воно якесь схиблене. Я пообіцяв собі, що не дозволю грошам зруйнувати моє життя.


  Не те, щоби він був філантропом. Джобс якось заснував фундацію, але зрозумів, що його дратує потреба працювати з людиною, яку він найняв для керівництва тією організацією, оскільки йому постійно доводилося вислуховувати від неї про «венчурну» філантропію і те, як можна займатися благодійністю, «використовуючи кредит для біржової гри». Стів зневажав людей, які бавилися в показну філантропію або ж уважали, що вони можуть її перевинайти. Колись він нишком послав чек на 5 тисяч доларів, щоби допомогти Лapi Бріліанту заснувати фундацію Seva, яка мала боротися з хворобами серед бідноти, і навіть погодився приєднатися до ради директорів. Але коли Бріліант привіз декількох інших членів ради, зокрема Вейві Ґрейві та Джеррі Ґарсію, в Apple відразу після первинної публічної пропозиції, щоби вони поклопоталися щодо пожертви, Джобс не вийшов їм назустріч. Замість того він розробив винахідницькі способи, завдяки яким пожертвуваний Apple II і програма VisiCalc могли полегшити проведення дослідження сліпоти в Непалі, яке запланувала фундація.


  Його найбільшим особистим подарунком були акції вартістю в 750 тисяч доларів — цей подарунок отримали батьки Джобса, Пол і Клара Джобс. Вони продали частину цих акцій, щоби виплатити іпотеку на свій будинок у Лос-Альтосі, а син приїхав на невеличке святкування, яке вони влаштували.


  — Вперше в своєму житті в них не було іпотеки, — пригадував Джобс. — До батьків на вечірку прийшло декілька друзів, і це було справді гарно.


  Однак Пол і Клара не думали про те, щоби купити кращий будинок. — їх те не цікавило, — сказав Джобс. — Вони були задоволені тим життям, яке мали.


  Єдиною розкішшю, яку вони собі дозволяли, був щорічний круїз «Принцеса». Круїз Панамським каналом «був важливим для мого тата», як казав Джобс, оскільки це нагадувало чоловікові про його корабель берегової охорони, який проходив каналом на шляху до Сан-Франциско, де його списали.


  Разом з успіхом Apple прийшла слава до обличчя цієї компанії. Inc. став першим часописом, який помістив на обкладинку світлину Джобса — то трапилося в жовтні 1981 року. «Цей чоловік назавше змінив бізнес», — говорилося там. На фото Стів був зображений із акуратно підстриженою борідкою та добре вкладеним довгим волоссям, у блакитних джинсах, світлій сорочці та яскравій спортивній куртці, яка була трохи занадто шовковистою. Він опирався на Apple II і дивився прямо в камеру своїм гіпнотичним поглядом, який перейняв у Роберта Фрідленда. «Коли Стів Джобс говорить, у його словах учувається сенсаційний ентузіазм людини, яка бачить майбутнє і докладає всіх зусиль до того, щоби змусити його працювати собі на руку», — було написано в часописові.


  Після цього часопис Time у лютому 1982 року зробив підбірку про молодих підприємців. На обкладинці був намальований Джобс — знову зі своїм гіпнотичним поглядом. Стівен був головною темою номера — як людина, котра «практично власноруч створила індустрію персональних комп’ютерів». У біографічній довідці Майкл Моріц написав: «У двадцятишестирічному віці Джобс очолює компанію, яка шість років тому була розташована в спальні та гаражі будинку його батьків, але очікується, що цього року фірма матиме продажів на 600 мільйонів доларів… Будучи виконавчим директором, Джобс іноді виявляє зухвалість і різкість щодо своїх підлеглих. Він визнає: «Мені потрібно навчитися тримати свої почуття при собі».


  Попри щойно набуті славу й багатство, Стів усе ще вважав себе підлітком, який належить до своєї субкультури. Коли його запросили провести заняття в Стенфорді, молодий чоловік зняв свою спортивну куртку фірми Bashford, роззувся, виліз на стіл і сів, схрестивши ноги в позі лотоса. Студенти ставили запитання на кшталт того, коли ціна на акції компанії Apple зросте, але Джобс від них відмахувався. Натомість говорив про свою пристрасть до майбутніх продуктів і про те, що одного дня створить комп’ютер завбільшки з книгу. Розібравши більшість бізнесових питань, Джобс почав запитувати чемних студентів: «Товариство, в нас тут ще є хтось цнотливий?». В аудиторії почулися нервові смішки. «Скільки з вас приймали ЛСД?» Нервовий сміх посилився, і лише одна чи дві руки здійнялися догори.


  — Я ходив до школи в часи, коли нас ще не встигла захопити хвиля цілеспрямованості (то було відразу після шістдесятих), — сказав Стів. — Тепер студентство не мислить ідеями ідеалізму, чи, принаймні, ці ідеї далеко не так поширені, як були тоді.


  Джобс зауважив, що його покоління було іншим.


  — Проте ідеалістичний вітер шістдесятих усе ще дме нам у спину. І більшість людей мого віку, яких я знаю, назавжди ввібрали його в себе.


  РОЗДІЛ ДЕСЯТИЙ



  НАРОДЖЕННЯ MACINTOSH


  Революцію замовляли?
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  Стівен Джобс у 1982 році


  


  Дитя Джефа Раскіна


  Джеф Раскін був типом, якому вдалося зачарувати Джобса, але й розчаровувати одного із засновників Apple він теж був мастак. Раскін мав філософську натуру, міг бути як веселим, так і доволі нудним. Він вивчав комп’ютерні науки, навчав музиці й образотворчому мистецтву, диригував хором та організував підпільний театр. У своїй науковій роботі, яку Раскін писав, будучи аспірантом Каліфорнійського університету в Сан-Дієго, він доводив, що взаємодія користувача із комп’ютером має відбуватися не за допомогою тексту, а радше через використання графічних зображень.


  Коли Раскіну набридла викладацька робота, він узяв напрокат повітряну кулю і повідомив ректору про своє рішення зав’язати з учителюванням, пролітаючи над його будинком.


  1976 року Джобс шукав когось, хто міг би написати інструкцію для Apple II, і звернувся з цим до Раскіна, який на той час мав свою невелику фірму з надання консультацій. Раскін завітав до гаража-майстерні: Возняк тоді заклопотано щось майстрував за своїм верстаком, а Джобс переконував гостя написати для них інструкцію за 50 доларів. У підсумку Джеф Раскін став завідувачем видавничого відділу Apple. Однією з мрій Раскіна було створити недорогий комп’ютер для широкого загалу. Тож у 1979 році він переконав Майка Маркулу призначити його керівником невеликого дослідницького проекту під кодовою назвою Annie, який би саме цим і займався. Оскільки Раскін уважав сексизмом називати комп’ютер жіночим іменем, він перейменував проект на честь свого улюбленого сорту яблук — McIntosh. Однак він змінив написання, щоби не наражатися на конфлікт із компанією, яка виготовляла аудіообладнання і мала назву McIntosh Laboratory. Запропонований ним комп’ютер став відомий як Macintosh.


  В уявленні Раскіна то мав бути апарат простий у користуванні, з екраном, клавіатурою та комп’ютерним блоком «усе в одному» і не дорожчий за тисячу доларів. Щоби зменшити вартість комп’ютера, він запропонував використовувати п’ятидюймовий екран і дуже дешевий (та малопотужний) мікропроцесор Motorola 6809. Раскін любив уважати себе філософом, тож він збирав свої думки у «Книзі Macintosh» і випускав час від часу відповідні маніфести. Один із них мав назву «Мільйони комп’ютерів» і починався такими словами: «Щоби персональний комп’ютер дійсно відповідав своїй назві, треба добитися, щоби він був у кожній сім’ї».


  Протягом 1979-го та на початку 1980 року проект Macintosh ледве животів. Кожних кілька місяців його хотіли закривати, але щоразу Раскіну вдавалося вмовити Маркулу змилосердитися і не робити цього. Проектом займалися всього лише чотири інженери. Працювали вони у первинній конторі Apple, що поруч із рестораном Good Earth і неподалік нової будівлі компанії. Робочий простір був заповнений літачками та іншими радіокерованими моделями (захоплення Раскіна), що створювало атмосферу радіолюбительського гуртка. Робота команди час від часу також переривалася грою у вибивного. Розповідає Енді Герцфельд:


  — Це змушувало кожного з нас створювати навколо робочих місць цілі барикади з різних коробок, щоби захиститися під час гри, тож у підсумку наш кабінет нагадував картонний лабіринт.


  Зіркою тієї команди був молодий, білявий, з ангельською зовнішністю психологічно неврівноважений інженер-самоучка Барел Сміт. Він боготворив роботу Возняка та намагався бути не менш блискучим у своїх досягненнях. Сміт спершу працював у відділі технічної підтримки, де його дивовижну здатність до імпровізації в роботі помітив Еткінсон. Згодом Барел Сміт захворіє на шизофренію, але на початку 1980-х його незвичайна психічна енергія трансформувалася у геніальну інженерну роботу.


  Джобс був зачарований ідеями Раскіна, але аж ніяк не його бажанням за будь-яку ціну зробити комп’ютер недорогим. Якось у 1979-му Джобс порадив Раскіну зосередитися на отому «щось надзвичайне», про яке Джеф постійно говорив.


  — Не переймайся ціною, просто працюй над властивостями комп’ютера, — казав він тоді Раскіну.


  Чоловік відповів саркастичною запискою, де, описуючи той «ідеальний» комп’ютер, він уже ні на що не скупився — там було все, чого душа забажає: кольоровий екран великої роздільної здатності, принтер, що працював би без стрічки та міг би відтворювати кольорові малюнки зі швидкістю сторінка за секунду, необмежений доступ до мережі ARPA (Агентство передових оборонних дослідницьких проектів США. — Прим, пер.) та здатність розпізнавати людську мову й відтворювати звуки, аж до «симулювання співу Карузо, який у кілька голосів виспівує разом із мормонським церковним хором». Записка та завершувалася словами: «Орієнтуватися лише на бажання — дурня. Починати ми мусимо, орієнтуючись на ціну та певні властивості, а також зважаючи на сучасні й недалекого майбутнього технології». Іншими словами, Раскін зовсім не розділяв Джобсових вірувань у те, що достатньо лише чогось дуже сильно хотіти — і це відбудеться.


  Таким чином, їм судилося бути постійно на ножах. Особливо ж після того, як Джобса вшили з проекту Lisa у вересні 1980 року й він почав приглядати нове місце, де би себе проявити. Було ясно, що його зацікавить Macintosh. Маніфести Раскіна про недорогу машину для мас, із простим графічним інтерфейсом, засіли йому в голові. Зрозуміло було також, що тільки-но Джобс кине оком на Macintosh, Раскіну в тому проекті вже не довго залишатися.


  — Стів почав розказувати нам, над чим саме, на його думку, ми мали би працювати. Джеф став нервувати, і ми усвідомлювали, чим це все може закінчитися, — згадує Джоана Гофман, одна з тодішніх учасниць проекту Macintosh.


  Перший конфлікт стосувався любові Раскіна до малопотужного мікропроцесора Motorolla 6809. Раскін і Джобс знову зійшлися в суперечці через бажання першого втримати ціну нижче тисячі доларів і прагненням другого створити неймовірно класний комп’ютер. Джобс почав підштовхувати Macintosh перейти на потужніший процесор Motorolla 68000, яким була оснащена Lisa. Незадовго до католицького Різдва 1980-го він, не кажучи нічого Раскіну, запропонував Барелу Сміту змоделювати ще один прототип — під новий, потужніший процесор. Як це зробив би і його герой Возняк, Сміт поринув у те завдання з головою, працюючи три тижні безперестанку над творенням різного роду програмних удосконалень. Коли Сміт таки домігся позитивного результату, Джобс став наполягати на переході Macintosh на потужніший процесор, і Раскіну нічого не лишалося, як переглянути вартість комп’ютера.


  Та справа була не лише в процесорі. Адже дешевий процесор, який Раскін хотів використовувати, не зміг би дати раду всій графіці: вікнам, меню, мишці тощо — всьому тому, що їхня команда побачила під час відвідувань «Ксерокс PARC». Раскін тоді переконав кожного відвідати «Ксерокс PARC», йому сподобались ідеї піксельного екрану та вікон, але він був не у великому захваті від їхньої графіки та піктограм, і йому вже геть не сподобалась ідея використання мишки замість клавіатури.


  — Дехто з нашої команди був у захопленні від ідеї робити все виключно мишкою, — нарікав він пізніше. — Інший приклад — це абсурдне застосування графічних знаків. Піктограми — то символи, які по-різному трактуються людьми різних культур. У цьому, власне, полягає причина того, що людство винайшло фонетичну писемність.


  Колишній студент Раскіна, Білл Еткінсон, став на бік Джобса. Вони обоє хотіли, щоби комп’ютер мав потужний процесор, був здатний підтримувати рухливі графічні елементи та роботу мишки.


  — Стів мусив забрати проект у Джефа, — каже Еткінсон. — Джеф уперто стояв на своєму, тож Джобс правильно зробив, що перебрав керівництво на себе. Світ отримав кращий результат.


  Суперечності мали не лише техніко-філософську основу, це було також зіткнення характерів.


  — Мені здається, Джобс любив, щоби йому всі корилися, — якось сказав Раскін. — Я також відчував, що йому не можна довіряти. А він не особливо долюблював тих, хто бачив його справжню натуру.


  У подібній же манері висловлювався і Джобс про Раскіна:


  — Джеф був дійсно пихатий. Він мало що тямив у інтерфейсах. Тож я вирішив залучити кількох його людей, які були справді класними фахівцями, наприклад Еткінсона, додати щось своє, перебрати на себе проект і створити дешевший аналог Lisa, а не якесь сміття.


  Дехто з колективу також уважав, що з Джобсом неможливо працювати.


  «Джобс приніс у нашу команду напругу, інтриги й клопоти та використовує це у своїх цілях, — написав один інженер у записці, адресованій Раскіну у грудні 1980 року. — Мені приємно з ним поговорити, я захоплююсь його ідеями, практичним підходом і енергією. Але разом із його появою в нашому середовищі зникають довіра один до одного, відчуття підтримки та спокійна атмосфера, які потрібні для роботи».


  Однак багато хто усвідомлював, що, попри недоліки характеру, Джобс мав харизму і сильну ділову хватку, які могли привести їх до світового успіху.


  Джобс казав колегам, що Раскін — усього лише мрійник, тоді як він — людина діла, і доб’ється, щоби за рік Macintosh був готовий. Успіх Macintosh мав стати відплатою за те, що його «посунули» з проекту Lisa. Змагальність, що тепер існувала між цими двома розробками, ще більше розпалювала Джобса. Він прилюдно заклався на п’ять тисяч доларів із Джоном Каучем, що Macintosh вийде швидше за Lisa.


  — Ми можемо зробити комп’ютер дешевший і кращий за Lisa і випустимо його раніше, — заявив він колегам.


  Джобс утвердив свій контроль над групою, скасувавши у лютому 1981 року семінар для працівників компанії, головним доповідачем на якому мав виступати Джеф Раскін. Але так сталося, що Раскін випадково зайшов до зали, де мала проходити зустріч (уже знаючи, що її відмінили), і побачив, що на нього чекали сотні людей,


  — Джобс не потурбувався повідомити інших про скасування заходу. Раскін, попри все, таки виголосив тоді промову.


  Той випадок змусив його написати гнівного відкритого листа Майкові Скотту. Останній знову опинився у складній ситуації — як президентові, йому доводилося розбиратися із темпераментним співзасновником компанії та головним акціонером. Той лист називався «Стів Джобс. Для нього чи з ним?» — і ось про що в ньому Раскін писав:


  Стів мені завжди подобався, але працювати з ним — просто неможливо… Він — нікудишній керівник… Джобс постійно пропускає наради. І це вже взагалі нікого не дивує… Він учиняє, не думаючи, дає хибні оцінки… Він не довіряє там, де це потрібно… Коли йому пропонують якусь ідею, він негайно її розкритиковує: каже, що вона нічого не варта чи навіть дурнувата і що працювати над нею — то лише марнування часу. Це вже саме по собі показує його негідним керівником. Коли ж ідея йому подобається, то незабаром він уже буде розповідати про неї людям як про свою.


  Пополудні того дня Скотт запросив Джобса і Раскіна для з’ясування стосунків у присутності Маркули. Джобс одразу розкричався. Він і Раскін сходилися лише щодо одного: жоден із них не міг працювати на іншого. У випадку з Lisa Скотт став був на бік Кауча. Цього разу він вирішив, що буде краще, коли виграє Джобс. Зрештою, Macintosh був лише дрібним розробницьким проектом, над яким до того ж працювали в іншій будівлі, тож Джобс був би зайнятий і подалі він них. Раскіна попросили взяти відпустку за власний рахунок.


  — Вони хотіли мене підбадьорити й зайняти чимось, що було цілком нормально, — пригадує Джобс. — Для мене це було наче повернутися назад у гараж. Я мав свою дворову команду, і я був її капітаном.


  Усунення Раскіна може видаватися несправедливим, але воно таки пішло на користь Macintosh. Джеф хотів створити пристрій із невеликою пам’яттю, млявим процесором, без мишки, з мінімумом графіки та компакт-касетою для запису-зчитування інформації. На відміну від Джобса, йому, ймовірно, вдалося б утримати ціну нижче тисячі доларів, і це, можливо, допомогло б Apple захопити велику частку ринку. Та він би не зумів зробити те, що вдалося Стіву Джобсу, — створити й поширити машину, яка перевернула уявлення про персональний комп’ютер. Зрештою, зараз ми вже можемо побачити, куди вела дорога, що від неї тоді відмовилися в Apple. Раскіна взяли на роботу в Canon, щоби він створив ту машину, що хотів.


  — Canon Cat — так називався апарат, і це був повний провал, — каже Еткінсон. — Ніхто його не купував. Коли ж Стів перетворив Macintosh на компактну версію Lisa, замість побутового електронного пристрою з’явилася нова комп’ютернаплатформа[1].


  


  «Фортеця Texaco»


  За кілька днів після того, як Раскін пішов, Джобс з’явився біля робочого місця Енді Герцфельда, молодого інженера проекту Apple II, з таким само янгольським виразом обличчя і бешкетною натурою, як і його товариш Барел Сміт. Герцфельд пригадує, що більшість його колег побоювалися Джобса за його «мінливий характер і схильність усім казати тільки те, що він думає, — до речі, щось приємне серед цього траплялося рідко». Але Герцфельду він сподобався.



  — Ти щось трохи петраєш? — запитав його якось Джобс. — Нам потрібні справді класні майстри, щоби працювати над Macintosh, і я не впевнений, чи ти достатньо хороший спеціаліст.


  Герцфельд знав, що відповісти:


  — Я сказав йому, що «так», що я добре у цьому розбираюся.


  Джобс пішов, а Герцфельд повернувся до своєї роботи. Пізніше того дня він помітив, як Джобс дивиться на нього з-понад стінки робочої кабінки.


  — У мене для тебе хороші новини, — сказав Джобс. — Відтепер ти працюєш на Macintosh. Пішли зі мною.


  Герцфельд відповів, що йому треба ще кілька днів, щоби закінчити розпочату роботу для Apple II.


  — Що може бути важливіше, аніж робота над Macintosh? — відповів Джобс, не залишаючи Енді вибору.


  Герцфельд наполягав, що мусить ще хоча б трохи доробити DOS-програму для Apple II, щоби передати проект комусь іншому.


  — Ти лишень витрачаєш свій час із цим! — сказав Джобс. — Кого обходить Apple II? Apple II загнеться через два роки. Macintosh — оце майбутнє Apple, і ти починаєш над ним працювати негайно!


  Сказавши це, Джобс вирвав із розетки кабель живлення, під’єднаний до комп’ютера Герцфельда — все кодування, над яким той саме працював, зникло…


  — Ходи зі мною, — каже Джобс, — я покажу твоє нове робоче місце.


  Стів Джобс на своєму сріблястому «Мерседесі» підвіз Герцфельда, разом із його комп’ютером та іншими речами, до приміщення, де працювали над Macintosh.


  — Ось твоє нове робоче місце, — сказав він, указуючи на місце поряд із Барелом Смітом. — Ласкаво просимо до команди Macintosh!


  Те робоче місце належало Раскіну. До того ж Раскін залишав місце роботи в такому поспіху, що деякі шухляди все ще були заповнені якимсь його сміттям, уключно з моделями літачків.


  Коли Джобс весною 1981-го набирав людей у свою «піратську команду», передусім він перевіряв їх на здатність по-справжньому горіти справою. Інколи він приводив кандидатів у кімнату, де стояв накритий сукном прототип Macintosh, драматично відкривав його та спостерігав за їхньою реакцією.


  — Якщо у них загорялися очі, якщо вони хапалися за мишку й починали нею рухати та клацати, Стів усміхався і брав їх на роботу, — згадує Андреа Каннінґем. — Він хотів почути від них оте «йой!».


  Брюс Горн був одним із програмістів у «Ксерокс PARC». Коли кілька його друзів, зокрема Ларі Теслер, вирішили приєднатися до гурту Macintosh, Горн також подумував над тим, щоби туди піти. Але він отримав хорошу пропозицію (з доплатою у 15 тисяч) від іншої компанії. Джобс подзвонив йому у п’ятницю ввечері.


  — Треба, щоби ти зайшов до Apple завтра вранці, — сказав він. — Хочу тобі дещо показати.


  Горн так і зробив, і Джобс його переманив.


  — Стів був дуже захоплений створенням дивовижного пристрою, який би змінив світ, — пригадує Горн. — Завдяки особливій силі своєї особистості, він змусив мене змінити думку.


  Джобс у деталях показав Горну, яку форму матиме пластмасовий корпус, як усі частини будуть ідеально припасовані одна до одної, наскільки класно буде спроектована системна плата.


  — Він хотів, щоби я переконався, що все це таки відбудеться, що все продумано до найдрібніших деталей. «Ого! — подумав собі я. — Такого фаната справи не стрінеш щодня. Тож я погодився».


  Джобс навіть пробував знову залучити Возняка.


  — Мене обурював той факт, що він не особливо чимось займався, та потім я подумав, що без його геніальності цього всього взагалі не існувало би, — признався пізніше Джобс.


  Однак, тільки-но Стів почав зацікавлювати Возняка проектом Macintosh, той розбився на своєму одномоторному Beechcraft, намагаючись злетіти десь біля Санта-Круз. Возняк ледве вижив, наслідком аварії стала часткова втрата пам’яті. Джобс провідував Стівена у лікарні, але коли той поправився, то вирішив трохи відпочити від Apple. Десять років по тому, як Возняк покинув Берклі, він захотів туди повернутися й таки здобути диплом. Він записався туди під іменем Рокі Ракун Кларк.


  Щоби зробити проект повністю своїм, Джобс вирішив, що той не може називатися іменем улюблених яблук Раскіна. У різних інтерв’ю він називав комп’ютер велосипедом для мозку. Винайдення велосипеда дозволило людині рухатися швидше за птаха, і так само створення комп’ютера може примножити ефективність мозку. Тож одного дня Джобс проголосив, що надалі Macintosh буде називатися Bicycle (читається «байсикл» — велосипед англійською. — Прим. пер.). Це не сприйняли.


  — Барел і я вважали, що то була найдурнуватіша ідея, яку ми коли-небудь чули, тому просто відмовилися використовувати нове ім’я, — пригадує Герцфельд.


  За місяць про ту ідею всі забули.


  На початку 1981 року колектив Macintosh зріс у чисельності до двадцяти осіб, і Джобс вирішив, що їм треба більше приміщення. Тож усі переїхали на верхній поверх коричневої двоповерхової будівлі, розташованої десь за три квартали від головного офісу Apple. Будинок стояв поруч із автозаправкою Texaco — тому їхню штаб-квартиру назвали «Фортецею Texaco». Щоби в конторі працювалося веселіше, Джобс звелів придбати стереосистему.


  — Барел і я вибігли й одразу ж, перш ніж він міг передумати, купили сріблястий касетний магнітофон, — згадує Герцфельд.


  Невдовзі Джобс закріпив свій тріумф. За кілька тижнів по тому, як він переміг Раскіна у боротьбі за Macintosh, йому вдалося також усунути Майка Скотта з посади президента Apple. Скотт поводив себе все більш непевно — він то залякував працівників, то сюсюкався із ними.


  Та остаточно він утратив підтримку колективу, коли шокував усіх низкою абсолютно безпідставних скорочень. Окрім того, він почав часто хворіти — то очна інфекція, то проблеми з сонливістю. Отож, коли Скотт відпочивав на Гаваях, Маркула зібрав найвище керівництво компанії, щоби порадитися — що робити зі Скоттом. Більшість, уключно зі Джобсом та Джоном Каучем, підтримали ідею його відставки. Маркула тимчасово перебрав на себе виконання обов’язків президента. Та був він у цій ролі доволі пасивним, тож Джобс зрозумів, що може тепер робити з відділом Macintosh усе, що йому заманеться.


  РОЗДІЛ ОДИНАДЦЯТИЙ



  ЕФЕКТ ВИКРИВЛЕННЯ РЕАЛЬНОСТІ


  
    

  


  Граючи за власними правилами


  Коли Енді Герцфельд тільки-но приєднався до колективу Macintosh, у курс справ його вводив інший програмний розробник — Бад Трібл. Він розповів про величезний масив роботи, який все ще треба було зробити, а Джобс вимагав, щоб усе закінчили до січня 1982-го, тобто менше ніж за рік.


  — Ви що, здуріли? — здивувався Герцфельд. — Це неможливо.


  Трібл відповів, що для Джобса такі відповіді неприйнятні.


  — Ситуацію найкраще можна описати, використавши поняття із «Зоряного шляху», — пояснював Бад Трібл. — Це ефект викривлення реальності. І Стів ним досконало володіє.


  Коли Герцфельд спантеличено глянув на Трібла, той почав усе пояснювати в деталях.


  — У його присутності дійсність наче змінюється. Він може переконати будь-кого практично у будь-чому. Але цей ефект зникає, коли Стіва немає поруч. У підсумку нам дуже важко мати реалістичний план роботи.


  Трібл розповів, що ту фразу він запозичив з одного епізоду науково-фантастичного серіалу «Зоряний шлях». Там ішлося про іншопланетян, які за допомогою своєї психічної енергії здатні були творити навколо себе альтернативний світ. Бад Трібл уважав, що та фраза — ефект викривлення реальності — може бути як компліментом силі Джобса, так і служити застереженням для інших:


  — Було небезпечно потрапляти під дію тієї сили, але це було, власне, тим, що дозволяло Стіву змінювати реальність.


  Спершу Герцфельд думав, що Трібл дещо перебільшує, але після двох тижнів роботи із Джобсом він уже сам дуже уважно спостерігав за тим феноменом.


  — Ефект викривлення реальності був поєднанням харизматичного ораторського стилю, бажання домінувати та прагнення будь-що підганяти під власні цілі, — розповідав Герцфельд.


  Мало що могло захистити від сили, яку Герцфельд щойно відкрив для себе:


  — Дивовижно, але ефект викривлення реальності працював навіть усупереч тому, що всім була відома його природа. Ми часто обговорювали прийоми, які могли би потенційно «заземлити» його дію, та за якийсь час більшість із нас покинула ту затію, прийнявши це за щось природне.


  Після вказівки Джобса, щоб усі газовані напої в холодильнику були замінені на натуральні апельсиновий і морквяний соки, хтось із колективу виготовив футболки з написом «Ефект викривлення реальності» спереду і словами «Він у соку!» на спині.


  Для деяких людей називати це ефектом викривлення реальності було лишень увічливим способом сказати, що Джобс мав схильність до обману. По суті ж то була складніша форма лицемірства. Він, бувало, на чомусь наполягав — чи то стосовно якогось історичного факту, чи з’ясовуючи, хто вирішив скликати нараду, — навіть не знаючи правди. Така його особливість, вочевидь, походила від упертого заперечування реальності, яке стосувалося не лише інших, але й було важливим для нього самого.


  — Джобс і себе може обманювати, — сказав якось Білл Еткінсон. Спершу сам захоплюється та переймається якоюсь ідеєю, і це дозволяє йому згодом переконувати інших людей увірувати в його задум.


  Звісно ж, багато хто може вводити в ілюзію. У випадку з Джобсом це часто було тактичним ходом у якійсь його стратегічній грі. Возняк, у якого чесність була вродженою і який у цьому сенсі був повною протилежністю Джобсу, дивувався гнучкості останнього в питаннях правди та водночас ефективності такого його підходу.


  — Його здатність викривляти реальність проявляється у нелогічному баченні майбутнього, наприклад коли він мені каже, що я можу спроектувати гру Breakout всього за кілька днів. Ти розумієш, що це неможливо, але він якось добивається того, що воно стається.


  Коли колеги Стіва Джобса по Macintosh потрапляти під дію отого його ефекту, вони були наче загіпнотизовані.


  — Джобс мені нагадав Распутіна, — каже Дебі Коулмен. — Його очі світять, наче лазерні промені, — і не моргне. Він міг запропонувати випити сік цикути — і його б послухали.


  Так само, як і Возняк, Коулмен вірила, що ефект викривлення реальності міг бути могутнім інструментом: це дозволило Джобсу надихнути свою команду змінити хід комп’ютерної історії (звісно, не без використання деяких ресурсів «Ксерокс» чи IBM).


  — Це було наче самопрограмування, — заявляла вона. — Ви робите неможливе тому, що не усвідомлюєте, що це неможливо.


  У корені ефекту викривлення була віра Джобса у те, що правила не поширюються на нього. І він мав чим підкріпити таку позицію. Адже у дитинстві йому часто вдавалося пристосовувати реальність до своїх бажань. Бунтарство та сваволя були інтегровані в його характер. У нього було відчуття, що він особливий, обраний, просвітлений.


  — Джобс уважає, що є декілька особливих людей — такі, як Ейнштейн, чи Ганді, або гуру, яких він зустрічав ув Індії, — і що він — один із них, — каже Герцфельд. — Він говорив це Крісанн. А якось він навіть мені натякнув, що є одним із просвітлених. Це скидається на Ніцше.


  Джобс ніколи не вивчав Ніцше, однак філософська концепція жадання влади й особливої людини — так званої надлюдини — походить саме від нього. Зокрема, про це йдеться у книзі Ніцше «Так казав Заратустра»: «Своєї волі хоче тепер дух, свій світ здобуває собі світом забутий» (переклад цитати Анатолія Онишка. —Прим, пер.[2]). Якщо реальність Джобса не влаштовує, то він її просто ігнорує. Він так чинив, коли це стосувалося народження його доньки, і роками пізніше, коли отримав перші діагнози щодо раку. Навіть у незначних щоденних вибриках: відсутність номерних знаків на авто чи паркування на місцях для інвалідів, — він діяв так, наче навколишні обмеження його не стосувалися.


  Іншим ключовим аспектом світогляду Джобса було його «чорно-біле» сприйняття. Люди були або «просвітлені», або «гімнюки». їхня робота була або «найкраща», або «повне лайно». Білл Еткінсон, розробник Macintosh, який опинився з позитивного боку тих крайностей, описує, як воно було:


  Під керівництвом Стіва було важко працювати, оскільки він усіх ділив на «богів» і «йолопів». Боги стояли на п’єдесталі й ніколи не помилялися. Ті з нас, кого він уважав богами, — як, наприклад, я, — знали, що насправді ми смертні, інколи приймаємо хибні інженерні рішення та пердимо, як і всі інші люди, тому ми завжди боялися, що він нас із того п’єдесталу скине. Ті, що вважалися йолопами, хоч насправді були блискучими інженерами, працювали дуже наполегливо, та все одно відчували, що у них нема жодних шансів підняти свій статус і що їхню працю оцінять.


  Але не було нічого вічного, Джобс міг різко змінити своє ставлення. Коли Трібл розповідав Герцфельду про ефект викривлення реальності Джобса, то він звернув особливу увагу на схожість цього явища зі змінним струмом високої напруги.


  — Те, що Джобс тобі сьогодні каже, що щось жахливе, а інше — супер, не обов’язково означає, що те ж саме він відчуватиме завтра, — пояснював Трібл. — Якщо ти ділишся з ним новою ідеєю, він зазвичай буде казати, що в ній нема нічого путнього. Але якщо насправді вона йому сподобається, за тиждень він до тебе повернеться і запропонує тобі твою ж ідею, так наче її вигадав він.


  Такими зухвалими піруетами, своєю гнучкістю Джобс нагадував танцюриста.


  — Якщо одна лінія аргументації не спрацьовувала, Джобс одразу переключався на іншу, — каже Герцфельд. — Інколи він просто виводив людей із себе, раптово приймаючи чиюсь позицію як свою власну, без жодних зазначень, що він раніше думав інакше.


  У такій ситуації не раз опинявся Брюс Горн, програміст, якого разом із Теслером переманили з «Ксерокс PARC».


  — Одного тижня я йому кажу про свою ідею, і він відповідає, що то божевілля, — пригадує Горн. — Наступного тижня він оголошує всім про свою нову класну ідею — і це, власне, моя ідея! Я окликаю його і нагадую: «Стіве, я ж тобі на минулому тижні саме про це говорив», а він у відповідь: «Так, так, ага… Працюємо, хлопці. Не відволікаємося».


  Схоже було на те, що мікросхемі мозку Джобса бракувало клепки, відповідальної за модулювання надпотужних імпульсів його стрімких думок. У спілкуванні з Джобсом колектив Macintosh узяв на озброєння принцип із аудіотехнічної сфери під назвою «фільтр низьких частот» (такий фільтр пропускає хвилі низької частоти і зменшує рівень високочастотного сигналу. — Прим. пер.). Опрацьовуючи Джобсову інформацію, вони навчилися зменшувати інтенсивність його сигналів. Це допомагало краще розуміти отримані дані та дещо згладжувало гострі кути Джобсового характеру.


  — Після того як Стів кілька разів радикально змінював своє ставлення, — каже Герцфельд, — ми почали застосовувати отой так званий низькочастотний фільтр і не реагували на якісь його крайнощі.


  Чи була безцеремонна поведінка Джобса спричинена браком емоційної чутливості? Ні. Навіть навпаки. Він був дуже чутливий на емоції, здатен був «читати» людей — бачив як їхні сильні сторони, так і слабинки. Обрану жертву, котра нічого не підозрювала, він міг приголомшити бездоганно поціленим емоційним стусаном. Він інтуїтивно відчував, чи людина дійсно в чомусь розбиралася, чи лише вдавала. І це зробило його бездоганним майстром задобрювання, переконування, улесливості та залякування.


  — Джобс безпомилково відчував людські слабкості, знав, як змусити когось почуватися малим і нікчемним і чим можна налякати, — розказує Джоана Гофман. — Ця особливість характерна для людей харизматичних, які вміють маніпулювати іншими. Усвідомлення того, що він може тебе знищити, примушувало почуватися слабким і весь час добиватися його схвалення. Сподіватися, що він підніме тебе над загалом, поставить на п’єдестал і буде тобою володіти.


  Енн Бауерз була головним фахівцем по роботі з Джобсовими капризами та різкістю. Раніше вона очолювала відділ кадрів у Intel, але відійшла від справ після того, як одружилася зі співзасновником компанії Бобом Нойсом. У 1980-му вона приєдналася до Apple і була там наче мати-наставниця, якій інколи доводилося й приструнювати норов Джобса. Після його чергового вибрику вона йшла до кабінету Стівена, закривала двері та спокійно, але твердо вичитувала його.


  — Я знаю, знаю, — виправдовувався Джобс.


  — Ну, якщо знаєш, то перестань, будь ласка, так себе поводити, — наполягала вона.


  Ось як ті ситуації пригадує сама Бауерз:


  — Якийсь час після того він був — хоч до рани прикладай. А за тиждень чи трохи пізніше я знову отримувала дзвінок.


  Вона усвідомлювала, що Джобсу важко було себе стримувати.


  — Він сподівався чогось надзвичайного і не терпів, якщо люди не виправдовували його очікувань. Він не міг себе контролювати. Я розумію, чому Стів, бувало, зривався, адже зазвичай на це були підстави. Одначе це призводило до згубних наслідків — зокрема, створювало атмосферу страху. Він це усвідомлював, але від цього його поведінка не ставала бездоганною.


  Джобс зблизився з Бауерз та її чоловіком і частенько навідувався до них у гості, на пагорби Лос-Ґатоса, без попередження. Ще звіддаля, зачувши звуки його мотоцикла, Ен розуміла, що вечеряти вони знову будуть у компанії Стівена.


  На якийсь час Бауерз і Нойс стали наче ще одними прийомними батьками для Стіва.


  — Він був дуже яскравий, але водночас і дуже обділений. Йому потрібна була доросла, батьківська постать, якою для нього став Боб, а я стала за маму.


  Вимогливість і брутальність Джобса приносили й деяку користь. Ті, кого він не знищував ущент своїми зауваженнями, ставали сильнішими. Частково через страх, а частково через прагнення сподобатися, вони починали виконувати свою роботу краще.


  — Його поведінка бувала емоційно вбивчою, але якщо ти це витримував, то загалом воно йшло на користь, — каже Гофман.


  Джобсу можна було й гідно відповісти, й при цьому не лише «вижити», але й «піднятися». Та це не завжди працювало — Раскін, скажімо, пробував, і якийсь час усе було добре, але потім був просто знищений. Та якщо хто попадав Джобсу під гарячу руку, але опонував йому спокійно й упевнено, то зазвичай заслуговував на його повагу, бо Джобс тоді бачив, що людина знається на тому, що робить. Зрештою, в колі близьких людей Стіва — як в особистому житті, так і у професійній сфері — завжди було значно більше людей сильних, аніж підлабузників.


  У колективі Macintosh це знали. Кожного року, починаючи з 1981-го, вони нагороджували особу, яка найкраще змогла протистояти Джобсу. Нагорода та була частково жартом, а частково й ні. Джобс знав про неї, і йому подобалася та ідея. Першою нагороду отримала Джоана Гофман. У неї були сильні характер і воля, походила вона з сім’ї біженців зі Східної Європи. Одного разу Джоана дізналася, що Джобс повністю змінив її ринкові прогнози на свій лад, після чого, на її думку, вони вже не мали нічого спільного з реальністю. Розлютившись, вона попрямувала до його кабінету.


  — Піднімаючись сходами, я сказала його помічникові, що візьму зараз ножа й увіткну його Джобсу прямо в серце, — згадує Гофман.


  Ел Айзенстат, юрист компанії, тоді її зупинив, а Стів, почувши про все, забрав свої правки.


  У 1982 році Гофман отримала нагороду знову.


  — Пам’ятаю, як я заздрила Джоані, тому що вона могла поставити Стіва на місце, а мені для цього не вистачало сміливості, — згадує Дебі Коулмен, яка того року тільки-но приєдналася до команди Macintosh. — Уже наступного року — 1983-го — нагорода дісталася мені. Я засвоїла, що треба відстоювати те, у що віриш, — Стів поважав таку позицію. Після цього я пішла на підвищення.


  Врешті-решт вона стала директором із виробництва.


  Іншого разу Джобс зайшов до одного з інженерів Еткінсона і почав своє звичне: «Це все лайно…». Як пригадує Еткінсон, той хлопець відповів Джобсу: «Ні. Аж ніяк. Це якраз найкращий спосіб», — і пояснив Стіву всі інженерні тонкощі завдання, над яким він тоді працював. Джобс відступив. Еткінсон учив своїх колег пропускати слова Джобса через свого роду перекладач.


  — Ми навчилися перекладати. «Це все лайно» — це було, по суті, питання-спонука із приблизно таким значенням: «Поясни мені, чому саме це є найкращим способом… щось там зробити».


  Та історія мала завершення, яке Еткінсон також уважає повчальним. Бо ж у підсумку той інженер зумів зробити розкритиковану Джобсом роботу ще досконаліше.


  — Йому вдалося ще краще, тому що Стів підштовхнув його до цього, — каже Еткінсон, — а це, у свою чергу, показує, що хоч на його критику й треба гідно відповідати, але і прислухатися варто, бо часто він буває правий.


  Прискіпливість і різкість Джобса частково були викликані його перфекціонізмом, а також нетерпимістю, коли через намагання вкластися у бюджет чи терміни виконання жертвували якістю.


  — Він не йшов на такі угоди, — каже Еткінсон. — Тому, якщо інші не могли зробити свою роботу досконало, вони для нього були йолопами.


  На Комп’ютерній виставці Західного узбережжя (West Coast Computer Fair) 1981 року Адам Озборн представив, по суті, перший справді персональний комп’ютер. Це не було щось надзвичайне — п’ятидюймовий екран і небагато пам’яті, але працював він непогано. Як Озборн тоді заявляв: «Адекватність — це ефективність. Все інше — надмірність». Для Джобса такий підхід був морально неприйнятним, тож він потім ще довго висміював Озборна.


  — Цей чувак просто не доганяє, — постійно звучало від нього, коли він крутився коридорами Apple. — Те, що він робить, не мистецтво, а повне лайно.


  Якось Джобс зайшов до Лері Кеньйона, інженера, котрий працював над операційною системою для Macintosh, і поскаржився тому, що комп’ютер занадто довго завантажується. Кеньйон почав щось пояснювати, але Джобс його перервав.


  — Якби від цього залежало життя людини, ти зміг би на десять секунд скоротити час завантаження? — запитав він.


  Кеньйон допустив, що це можливо. Тоді Джобс почав на дошці підраховувати — він припустив, що Macintosh використовуватимуть п’ять мільйонів людей, тож якщо кожного дня, вмикаючись, комп’ютер забиратиме у кожного з них десять секунд, то за рік виходить триста мільйонів, чи близько того, годин змарнованого часу, що приблизно дорівнювало сотні людських життів.


  — Лері був неабияк здивований, і в результаті — за кілька тижнів комп’ютер завантажувався на двадцять вісім секунд швидше, — пригадує Еткінсон. — Стів мав здатність мотивувати людей, показавши картину їхньої праці у перспективі.


  У підсумку колектив Macintosh почав розділяти деякі принципи Джобса — зокрема, працювати так, щоби результат їхньої роботи можна було оцінювати не лише грошима.


  — Джобс бачив себе митцем, і він хотів, щоби команда розробників так само про себе думала, — каже Герцфельд. — Нашою метою ніколи не було перемогти в якомусь змаганні чи заробити багато грошей. Мета була — створити щось якнайкраще чи навіть краще за це.


  Одного разу Стівен Джобс запросив колег відвідати виставку скла Луї Тіффані у музеї «Метрополітен», що на Мангеттені, оскільки вірив, що на прикладі Тіфені вони могли би повчитися, як творити велике мистецтво, яке водночас може бути масовим. Той випадок згадує Бад Трібл:


  — Ми тоді собі сказали: «Якщо ми вже щось робимо, то варто спробувати робити це гарно».


  Тож чи справді була потрібна ота його агресивна й брутальна поведінка? Напевно, що ні, і її нічим не виправдати. Існують інші способи мотивувати колектив. Хоча Macintosh став дійсно великим проектом, проте через постійні втручання Джобса він відставав від графіка та значно перевищував бюджет. Свою ціну мали й споганені людські почуття — велика частина команди просто «перегоряла» внаслідок цього.


  — Внесок Стіва міг би бути значним і без тих численних історій про те, як він тероризує народ, — казав Возняк. — Мені значно більше до душі відсутність конфліктів і спокій. Гадаю, колектив компанії може бути, як хороша сім’я. Однак, якби лише я вів проект Macintosh, усе, ймовірно, перетворилось би на великий бардак. Найефективнішим, думаю, могло би бути поєднання мого та його підходів.


  Одначе, попри те що стиль Джобса бував деморалізуючим, він також міг бути навдивовижу стимулюючим. Це зарядило працівників Apple прагненням творити передову продукцію і вірою, що можна досягнути того, що здавалося неможливим. Вони носили футболки з написом «90 годин на тиждень, і не набридає!». Зі страху перед Джобсом, а також через сильне бажання його вразити вони перевершували власні можливості та сподівання.


  — З часом я зрозумів, що якщо у тебе працюють дійсно класні люди, то з ними не треба сюсюкатися, — пізніше пояснював Джобс.


  — Очікуючи від них чогось величного, ти вже цим стимулюєш їх до таких звершень. Колектив Macintosh навчив мене, що фахівці на «п’ять із плюсом» люблять працювати гуртом і не люблять, якщо ти толеруєш роботу, виконану на «четвірку». Запитайте будь-кого з того колективу, і вони вам скажуть, що воно того було варте.


  Більшість його колег погоджуються з цим.


  — На нарадах він міг кричати: «Ви йолопи, нічого не можете зробити добре», — пригадує Дебі Коулмен. — Такі слова доводилося від нього вислуховувати ледь не щогодини. Та водночас саме тому, що мала змогу із ним працювати, я вважаю себе чи не найщасливішою людиною у світі.


  РОЗДІЛ ДВАНАДЦЯТИЙ



  ДИЗАЙН


  Справжні митці спрощують


  


  Естетика Баугауза


  На відміну від більшості дітей, які виростали в домах Айклера, Джобс знав, чому саме ті будинки були такими чудовими. Йому подобалася ідея простої та не перевантаженої деталями продукції в стилі модерн для масового вжитку. Йому також подобалося слухати, як тато описував складнощі, які виникали в тому, щоби витримати стиль кожної машини. Тому з самого початку роботи Apple Стів вірив, що вдалий корпоративний дизайн — невибагливий у плані кольорів логотип, лискучий системний блок Apple II — виокремить компанію серед інших і зробить її продукцію впізнаваною.


  Перший офіс — після родинного гаража — розташувався в невеличкому будинку, який їм доводилося ділити з відділом продажів компанії Sony, котра славилася своїм фірмовим стилем і зовнішнім виглядом продукції, що легко запам’ятовувався. Тож Джобс забігав до сусідів, щоби проглянути їхні маркетингові матеріали.


  — Пам’ятаю, як Стів, досить неохайний з вигляду, заходив до нас і ніжно погладжував пальцями наші рекламні буклети, звертаючи увагу на якісь особливості дизайну, — розповідав Денл Л’юїн, який працював там. — Час від часу він запитував: «Можна, я візьму собі цей буклет?».


  До 1980-го Джобс найняв Л’юїна.


  Захоплення Стіва темним, корпоративним виглядом Sony втратило свою актуальність приблизно в червні 1981 року, коли він почав відвідувати щорічну Міжнародну конференцію з дизайну в Аспені. На тогорічній зустрічі увага зосередилася на італійському стилі, а ключовими постатями стали архітектор і дизайнер Маріо Белліні, кінорежисер Бернардо Бертолуччі, автовиробник Серджо Пінінфаріна, спадкоємиця концерну Fiat і політик Сюзанна Аньєллі.


  — Я захопився цими італійськими дизайнерами так само, як пацан у фільмі «Прорив» (Breaking away) захоплюється італійськими велосипедистами, — пригадував Джобс. — Це було для мене неймовірним натхненням.


  В Аспені він познайомився із філософією функціонального дизайну, яку пропагував художній рух Баугауз, — уплив цієї філософії простежувався в будинках, квартирах-студіях, топографічному шрифті sans serif і меблях, які стояли в Aspen Institute, впроваджених Гербертом Баєром. Як і його наставники — Вальтер Ґропіус і Людвіґ Міс ван дер Рое, — Баєр уважав, що не має бути ніякого розділення між образотворчим мистецтвом і прикладним промисловим дизайном. Модерністський міжнародний стиль, який відстоювала школа Баугауз, вимагав, щоби зовнішній вигляд речі був простий, проте зі своєю «родзинкою». Він підкреслював раціональність і функціональність, дотримуючись простих, чистих ліній і форм. Серед максим, яких навчали Міс і Ґропіус, були такі: «Бог — у деталях» і «Чим менше — тим більше». Як і у випадку з будинками Айклера, тут художній смак поєднувався із можливостями масових продуктів.


  Джобс публічно обговорював той факт, що перейняв баугаузівський стиль, під час доповіді на конференції з дизайну в 1983 році. Темою доповіді було «Майбутнє вже не буде тим, чим воно було раніше». Він передбачав відмову від стилю, який диктувала компанія Sony на користь баугаузівської простоти.


  — Сучасні тенденції в промисловому дизайні орієнтовані на хай-теківський зовнішній вигляд від Sony: бронзово-сірий колір, інколи — чорний, із різними дивними штуковинами, — сказав він. — Це легко зробити. Але це не круто.


  Він запропонував альтернативу, народжену від Баугауза, в якій було більше відповідності до функцій і природи продуктів.


  — Ми збираємося зробити продукцію високотехнологічною й укомплектовуватимемо її просто, щоби ви знали, що це — хай-тек. Ми вміщатимемо наші продукти в маленькі корпуси, а тоді можемо зробити їх красивими й білими, точнісінько так, як Braun робить це зі своєю електронікою.


  Він постійно наголошував на тому, що продукти Apple будуть простими та функціональними.


  — Ми зробимо їх яскравими, чистими й відвертими щодо того, що вони — високотехнологічні, замість того щоби надавати їм важкого корпоративного вигляду в чорному, чорному, чорному, чорному кольорі, як те зробила Sony, — проповідував він. — Таким є наш підхід. Дуже простий і чудово підходящий за своєю якістю до Музею сучасного мистецтва. Те, як ми керуватимемо компанією, розроблятимемо дизайн продуктів, працюватимемо з рекламою, — усе це буде базуватися на наступному твердженні: «Давайте спростимо». Зробимо все насправді простим.


  Мантра еплівського дизайну залишиться такою, як була записана в першому буклеті компанії: «Простота — це остаточна вишуканість».


  Джобс уважав, що простота дизайну має бути пов’язаною з тим, щоби зробити продукцію простою у використанні. Однак такі цілі не завжди поєднуються. Інколи дизайн може бути настільки глянцевим і простим, що користувачу буде незручно з ним працювати, або ж така простота наче принижуватиме його.


  — Основна риса зовнішнього вигляду наших продуктів — очевидність; ми хочемо, щоби люди могли інтуїтивно відчувати, що до чого, — сказав Джобс натовпу знавців дизайнерської справи.


  Для прикладу він нахвалював метафору робочого столу, яку розробляв для Macintosh.


  — Люди інтуїтивно знають, як чинити з робочим столом. Якщо ви заходите в офіс, то на столах є папери. Найважливіший серед них — той, який лежить зверху. Люди знають, як перемикати пріоритети. Одна з причин, чому ми моделюємо свої комп’ютери відповідно до метафор — як, скажімо, цей робочий стіл, — полягає в тому, що ми можемо використовувати досвід, якого люди вже набули.


  Того ж середового вечора в одній із менших аудиторій виступала Майя Лін, двадцятитрирічна дівчина, яка раптово опинилася на «Олімпі слави» минулого листопада, коли Меморіал ветеранів В’єтнаму був урочисто відкритий у Вашингтоні, в окрузі Колумбія. Між Джобсом і Лін виникла міцна дружба, і він запросив дівчину відвідати Apple.


  — Я приїхала, щоби попрацювати зі Стівом протягом тижня, — згадувала Майя. — Я запитала його: «Чому комп’ютери виглядають, немов торохкотливі телевізори? Чому б вам не зробити щось тоненьке, наприклад плаский ноутбук?».


  Джобс відповів, що саме це й було в нього на меті — він планував утілити цю ідею, щойно технології будуть готові до такого.


  На той час, на думку Джобса, у царині промислового дизайну не відбувалося нічого цікавого. У Стіва була лампа компанії Richard Sapper — і він її страшенно любив, а ще йому подобалися меблі Чарльзата Рея Імзів, «браунівська» продукція від Дітера Рамса. Але в світі промислового дизайну не було жодної видатної фігури, яка би задавала всім тон, — так, як свого часу це робили Реймонд Лоуї та Герберт Баєр.


  — Насправді нічого особливого не відбувалося у сфері промислового дизайну, і в Силіконовій Долині зокрема, тож Стів мав велике бажання це змінити, — казала Лін. — Його відчуття стилю гладке, але не слизьке, і воно якесь грайливе. Джобс став прихильником мінімалізму, який походив від його «дзенівського» посвячення простоті, але він не дозволяв цьому мінімалізму зробити його продукти холодними. Вони залишалися прикольними. Він з особливою пристрастю та мегасерйозністю ставиться до дизайну, але в той же час там є відчуття гри.


  Відчуття художності Джобса розвивалося — і йому особливо почав подобатися японський стиль. Стів багато спілкувався із зірками цього стилю — середи них були, зокрема, Іссі Міяке та І. М. Пей. Сильно позначилися на захопленні винахідника і його буддистські практики.


  — Мені завжди видавалося, що буддизм — і японський дзен-буддизм зокрема — має у собі особливу естетичну вишуканість, — говорив він. — Найдивовижніша із дивовиж, що я коли-небудь бачив, — це сади навколо Кіото. Мене сильно зачіпає те, що створила ця культура; вся вона побудована на дзен-буддизмі.


  


  Неначе «Порше»


  Джеф Раскін уявляв собі Macintosh так: така собі коробкоподібна «валізка», яку можна було би носити з собою; вона мала зачинятися, притискаючи клавіатуру до екрану. Коли Джобс зайнявся цим проектом, він вирішив пожертвувати портативністю заради впізнаваної конструкції, яка би не забирала багато місця на столі. Він жбурнув додолу телефонну книгу й проголосив — до жаху своїх інженерів, — що цей комп’ютер має бути не більшим за неї. Тож залучена до цього проекту команда, яка складалася з Джері Манока та Тері Оями, почала працювати над утіленням ідей щодо екрану, який мав розташовуватися над системним блоком, і клавіатури, яка мала відчіплятися.


  Одного дня в березні 1981 року Енді Герцфельд повернувся в офіс після обіду й застав палку суперечку: Джобс схилився над прототипом Macintosh й відчайдушно пояснював керівнику творчого відділу Джеймсу Ферісу:


  — Нам потрібно, щоби комп’ютер мав класичний вигляд і не зраджував своєму стилю; він має бути схожим на «Фольксваген Бітл».


  Захоплення контурами класичних машин Стів перейняв у батька.


  — Ні, неправильно, — відповів Феріс. — Лінії мають бути обтікаючими, «звабливими», як у «Феррарі».


  — Ні, не «Феррарі». Вона сюди теж не підходить, — заперечив Стів. — Він радше має бути подібним до «Порше»!


  На той момент у Джобса була «Порше» 928-ї моделі. Одного разу, коли Білл Еткінсон приїхав на вихідні в гості, Джобс вивів його надвір, щоби той помилувався машиною.


  — Велике мистецтво розширює смак, а не слідує за готовими смаками, — сказав він Еікінсону.


  Джобс також захоплювався формою автомобілів «Мерседес».


  — Протягом років вони зберегли чіткість деталей, хоча лінії стали м’якшими, — підсумував він одного разу, прогулюючись неподалік стоянки. — Саме це нам потрібно зробити з Macintosh.


  Ояма намалював ескіз попереднього дизайну й виробив модель із гіпсу. Колектив, що працював над проектом Macintosh, зібрався, щоби висловити свої думки з приводу. Герцфельд назвав модель «гарненькою». Іншим вона наче теж припала до душі. Тоді Джобс випустив стрімкий потік критики.


  — Вона надто схожа на коробку, треба, щоби вигини були більш плавними. Радіус першого заокруглення має бути більшим, і мені не подобається розмір скосу.


  Джобс щойно навчився вільно спілкуватися на жаргоні промислових дизайнерів і такими мудрими словами говорив про вигнутий край, який з’єднував бічні стінки комп’ютера. А тоді виголосив приголомшливий комплімент.


  — Це — початок, — сказав він.


  Приблизно кожного місяця Манок і Ояма презентували нову ітерацію із врахуванням попередніх зауважень Джобса. З останньої гіпсової моделі драматично знімали сукно, і всі попередні спроби викладалися в лінію коло неї. Це не лише допомагало колективу оцінити еволюцію проекту, але також не давало можливості Стівену наполягати на тому, що начебто котрусь із його пропозицій проігнорували.


  — Коли ми дійшли до четвертої моделі, я практично перестав помічати її відмінності від третьої, — зізнавався Герцфельд, — але Стів завжди був критичним і рішучим, говорячи, що йому шалено подобається або ж страшенно не подобається та чи інша деталь, яку я заледве міг розрізнити з-поміж інших.


  Якось на вихідних Стів поїхав у Macy’s до Пало-Альто й знову присвятив трохи часу вивченню різних електроприладів, зосереджуючи особливу увагу на Cuisinart. Того понеділка він улетів ув офіс, відведений для гурту проекту Macintosh, попросив дизайнерську команду піти купити щось із приладів фірми Cuisinart і влаштував планерку, на якій висловив свої побажання, що, власне, випливали з ліній, вигинів і скосів новопридбаного продукту.


  Джобс продовжував наполягати, що комп’ютер має виглядати дружелюбно. У результаті модель еволюціонувала настільки, що нагадувала людське обличчя. Дисковод мав розташовуватися внизу екрану, блок став вужчим і вищим, ніж у більшості комп’ютерів, нагадуючи голову. Заглиблення біля бази мало бути схожим на гладку щоку, і Джобс звузив пластикову смугу зверху, щоби вона не нагадувала чоло неандертальця — що, власне, робило комп’ютер Lisa таким непривабливим. Патент на дизайн системного блоку Apple був записаний на ім’я Стіва Джобса, а також Манока та Оями.


  — Навіть попри те, що Стів не намалював жодної лінії, його ідеї та натхнення зробили дизайн саме таким, яким він зараз є, — зауважив згодом Ояма. — Якщо чесно, ми не знали, що означає поняття «дружелюбний комп’ютер» доти, поки Стів його нам не пояснив.


  Із таким самим жаром Джобс боровся, щоби вигляд того, що з’являлося на екрані, відповідав його уявленням. Одного дня Білл Еткінсон увірвався до «Фортеці Texaco», весь такий піднесений. Він щойно винайшов алгоритм, завдяки якому можна було швидко малювати кола та овали на екрані. Зазвичай для того, щоби намалювати коло, потрібно було підраховувати корені квадратні — а мікропроцесор моделі 68000 не підтримував такої функції. Але Еткінсон знайшов обхідний шлях, який базувався на тому факті, що сума всіх послідовних непарних чисел дає послідовність квадратів чисел (наприклад, 1+3=4,1+3+5=9 і т. д.). Герцфельд пригадує, що коли Еткінсон влаштував демонстрацію свого відкриття, то всі були вражені — всі, крім Джобса.


  — Що ж, кола та овали — це добре, — сказав він, — але як бути з малюванням прямокутників із заокругленими кутами?


  — Не думаю, що нам це насправді потрібно, — сказав Еткінсон, пояснивши, що зробити це практично нереально.


  «Я хотів, щоби графічні шаблони залишалися простими, а також щоби ми обмежили їх відповідно до тих базових функцій, які насправді мали виконуватися», — пригадував він.


  — Прямокутники із заокругленими кутами трапляються нам на кожному кроці! — вигукнув Джобс, скочивши на ноги й починаючи гарячкувати. — Ви лишень погляньте на цю кімнату!


  Він показав на дошку, на якій малювали, на стільницю та на інші предмети, які мали прямокутну форму із заокругленими кутами.


  — Визирніть надвір, там ще більше — майже всюди, хоч куди б ви кинули оком!


  Він витягнув Еткінсона на прогулянку, вказуючи на вікна машин, великі рекламні щити та дорожні знаки.


  — Пройшовши три квартали, ми знайшли сімнадцять прикладів, — сказав Джобс. — Я почав вишуковувати їх усюди, аж поки він не переконався у моїй правоті.


  — Коли ми нарешті дійшли до знаку «Не паркуватися», я сказав: «Гаразд, ти правий, здаюся. Нам потрібно, щоби серед базових функцій була можливість малювати прямокутники із заокругленими кутами!».


  Герцфельд розповідає про ту ситуацію:


  — Наступного дня по обіді Білл повернувся до «Фортеці Texaco», посміхаючись від вуха до вуха. Тепер його програма малювала прямокутники із прекрасними заокругленими кутами неймовірно швидко.


  Зрештою дійшло до того, що діалогові вікна на комп’ютерах Lisa та Macintosh — а також майже на кожному наступному комп’ютері — були саме такої форми: прямокутні із заокругленими кутами.


  Вивчаючи каліграфію в Ріді, Джобс полюбив гарнітури шрифтів, з усіма варіаціями тих їхніх sarifi sans serif, пропорційною розбивкою і міжрядковим інтервалом.


  — Коли ми розробляли перший комп’ютер Macintosh, мені пригадалося все, чого я навчився в університеті на тому курсі, — розповідав пізніше Джобс.


  Оскільки Macintosh був растровим, на ньому можна було розробляти безкінечну кількість шрифтів, від елегантних до дивакуватих, і виводити їх піксель за пікселем на екран.


  Щоби розробити всі ці шрифти, Герцфельд найняв свою шкільну товаришку з околиць Філадельфії, С’юзан Кейр. Вони назвали шрифти на честь зупинок на основній лінії філадельфійського міжміського потяга: Овербрук, Меріон, Ардмор і Роузмонт. Джобсу страшенно подобався процес. Якось під вечір він завітав до кабінету, у якому, власне, відбувалося створення шрифтів, і трохи побурчав щодо назв, які їм давали. Це були «маленькі містечка, про які ніхто ніколи не чув», скаржився він.


  — Треба, щоби це були міста світового рівня!


  Так шрифти були перейменовані на Чикаго, Нью-Йорк, Женеву, Лондон, Сан-Франциско, Торонто й Венецію.


  Маркула та деякі інші працівники ніколи особливо не тішилися з того, що Джобс був так палко залюблений у типографію.


  — Він прекрасно тямив у тому, тож постійно вимагав, щоби наші шрифти були якнайкращими, — пригадував Маркула. — Я постійно казав йому: «Шрифти?! Хіба в нас немає важливіших питань?».


  Насправді ж чудовий асортимент шрифтів Macintosh, що згодом поєднався із лазерним друком і прекрасними графічними можливостями, зіграв важливу роль у виникненні комп’ютерної верстки й став серйозною перевагою в одному з основних напрямків діяльності Apple. Джобсове захоплення дало можливість звичайним користувачам — від авторів студентських газет і до матусь, які редагували інформаційні бюлетені Асоціації батьків і вчителів, — відчути дивовижну радість від можливості використовувати різноманітні шрифти, радість, колись доступну лише друкарям, сивим редакторам та іншим трударям із заплямованими чорнилом пальцями.


  Кейр також розробила піктограми, як то сміттєвий кошик для видалених файлів, — і це допомогло визначити графічні інтерфейси. Вони з Джобсом чудово могли порозумітися в цьому, оскільки обоє поділяли внутрішнє чуття до простоти й бажання зробити Macintosh фантастичним продуктом.


  — Джобс зазвичай приходив наприкінці кожного дня, — розповідала вона. — Завжди цікавився, що нового. У нього були незмінні хороший смак і відчуття щодо візуальних деталей.


  Інколи він забігав вранці в неділю — тож Кейр намагалася працювати тоді. Час від часу вона стикалася з проблемою. Наприклад, він відкинув одну з її розробок — піктограму-кролика, який з’являвся при пришвидшеному поклацуванні мишкою, — сказавши, що пухнаста істота додає інтерфейсу «надмірної сірості».


  Джобс приділяв стільки ж уваги рядкам заголовка у вікнах і документах. Він змушував Еткінсона та Кейр переробляти їх знову й знову, оскільки всі попередні версії завдавали йому сердечних мук. Стіву не подобалися ті, що були в Lisa, оскільки вони були надто чорними й різкими. Він хотів, щоби рядки заголовка в Macintosh були більш м’якими й мали тонкі світлі смужки.


  — Ми перепробували близько двадцяти різних рядків заголовка, допоки не зробили такого, що йому догодив, — пригадував Еткінсон.


  У якийсь момент Кейр з Еткінсоном почали скаржитися, що Джобс змушує їх проводити надто багато часу над внесенням дрібних покращень, хоча в них ще не виконана купа важливішої роботи. І тут Стіва понесло:


  — Ви уявляєте собі, що вам доведеться дивитися на це щодня? — верещав він. — Це не просто якась дрібна деталь, це щось таке, що ми мусимо зробити правильно.


  Кріс Еспіноза знайшов один спосіб задовольнити Джобсові вимоги щодо дизайну й утихомирити його схильність до надмірного контролю. Він був одним із молодих хлопчаків, які допомагали Возняку, коли той ще працював у гаражі. Джобс переконав Еспінозу покинути навчання в Берклі, наполягаючи, що можливість учитися в нього буде завжди, а ось шанс попрацювати над проектом Macintosh випадає лише раз у житті. Хлопець вирішив, що розробить калькулятор для комп’ютера. «Ми всі зібралися навколо Кріса, коли він показав свій калькулятор Стіву й затримав подих, очікуючи його реакції», — розповідав Герцфельд.


  — Ну що ж, це початок, — сказав Джобс. — Але якщо відверто, то він огидний. Колір тла надто темний, деякі лінії неправильної товщини, а кнопки дуже великі.


  Еспіноза продовжував день за днем відточувати свій проект відповідно до зауважень Джобса, але з кожною ітерацію сипалися нові порції критики. Тож одного дня, коли Стівен зайшов до Кріса, той подарував керівнику своє натхненне розв’язання проблеми, яке носило назву «Стіве Джобсе, винайди свій власний калькулятор». Програма дозволяла користувачу підігнати вигляд калькулятора під себе, змінивши товщину ліній, розмір кнопок, відтінки, тло й інші атрибути. Замість того щоби просто посміятися з вигадки Кріса, Джобс засів за програму й почав бавитися, підбираючи зовнішній вигляд калькулятора, який би відповідав його смакам. Десь за десять хвилин він підтасував усе так, що результат приніс йому втіху. Тож — як цього й слід було очікувати — саме такий калькулятор з’явився в комп’ютері Macintosh і залишався стандартом протягом п’ятнадцяти років.


  Попри те що всю свою увагу Джобс зосереджував на проекті Macintosh, він також хотів створити постійну дизайнерську мову для всіх продуктів компанії Apple. Він улаштував конкурс із метою відшукати дизайнера світового рівня, який став би для Apple тим, ким був для Braun Дітер Рамс. Проект мав кодову назву «Білосніжка» — і не тому, що Стів надавав перевагу саме цьому кольору, але тому, що продукти, які мали розроблятися, носили кодові назви — імена семи гномів. Переможцем став Гартмут Еслінґер — німецький дизайнер, який був відповідальним за зовнішній вигляд телевізорів Sony Trinitron. Джобс полетів до Чорного Лісу — округу в Баварії, — щоби зустрітися з паном Гартмутом. Він був вражений не лише пристрастю Еслінґера, але також тим, як натхненно той вів свого «Мерседеса», перевищуючи швидкість у сто шістдесят кілометрів за годину.


  Навіть попри те, що Гартмут був німцем, він стверджував, що в «ДНК Apple має бути питомо американський ген», який створить «міжнародно-каліфорнійський» зовнішній вигляд, натхненний «Голівудом і музикою, дрібкою бунтарства та природною сексуальною привабливістю». Його основним принципом було: «Форма відповідає емоції», — так він обігравав відому максиму, що стверджувала, начебто форма відповідає функції. Еслінґер створив сорок моделей продуктів, щоби показати свою ідею, і коли Джобс побачив їх, він вигукнув:


  — Так, це воно!


  Білосніжний вигляд, який швидко перейшов до Aplle ІІс, мав у собі такі типові риси: білі системні блоки, щільні заокруглені вигини, тонкі лінії жолобків, які використовувалися водночас для вентиляції та оздоби. Джобс запропонував Еслінґеру контракт із тією умовою, що той переїде до Каліфорнії. Вони вдарили по руках — і, за словами Гартмута, що не вирізнялися особливою скромністю, «цей потиск рук започаткував одне з найбільш вирішальних співробітництв в історії промисловогодизайну[3]». Фірма Еслінґера відкрилася в Пало-Альто всередині 1983 року на основі щорічного контракту з Apple на суму 1,2 мільйона доларів — і з того часу кожен продукт, який випускався в Apple, носив на собі гордий підпис: «Розроблено в Каліфорнії».


  Від свого батька Джобс перейняв думку, що ознака справжньої майстерності полягає в тому, щоби навіть приховані деталі робити красивими. Одне з найбільш екстремальних — і ефектних — утілень цієї філософії проявилося, коли Стів ретельно перевіряв друковану плату, де мали бути мікросхеми й інші компоненти. Ця плата розміщалася глибоко всередині Macintosh. Жоден покупець ніколи б її не побачив, але Джобс почав критикувати її з естетичної точки зору.


  — Ця частинка справді симпатична, — сказав він. — Але подивіться на мікросхеми пам’яті. Вони потворні. Лінії проходять надто близько одна до одної.


  Один із нових інженерів перебив його й запитав, чому це має якесь значення.


  — Єдине, що важить, — наскільки добре це працює. Ніхто не побачить друкованої плати.


  Джобс зреагував у своєму стилі.


  — Я хочу, щоби вона була настільки прекрасною, наскільки те можливо, навіть якщо вона розташована всередині коробки. Великий різьбяр не буде використовувати брудне дерево для задньої стінки шафи, навіть попри те, що цього ніхто не побачить.


  У своєму інтерв’ю — через декілька років після того, як Macintosh вийшов на ринок, — Джобс знову нагадав про цей урок, який дав йому батько:


  — Якщо ви різьбяр і працюєте над створенням чарівного комоду, то не використовуватимете шматок фанери на задню спинку, навіть попри те, що вона впиратиметься в стіну й ніхто її ніколи не бачитиме. Ви знатимете, що вона там є, тож використаєте прекрасний шматок дерева для тієї задньої стінки. Для того щоби добре спати вночі, потрібно, щоби якість і естетичний підхід були в усьому.


  Від Майка Маркули Стів дізнався про важливість упаковки та презентації. Люди судять про книжку за її обкладинкою, тож для коробки, у якій продавався Macintosh, Джобс вибрав повноколірний дизайн і постійно намагався його покращити.


  — Він змушував хлопців переробляти його по п’ятдесят разів, — пригадував Ален Росман — член колективу проекту Macintosh, який одружився із Джоаною Гофман. — Цю упаковку мали викинути на смітник одразу, тільки-но покупці її відкриють, однак її зовнішній вигляд мав для нього надзвичайно важливе значення.


  На думку Росмана, це показувало відсутність балансу; гроші витрачалися на дорогу упаковку в той час, коли вони намагалися зекономити на мікросхемах пам’яті. Але для Джобса було важливо, щоби кожна деталь робила Macintosh дивовижним.


  Коли вони, зрештою, визначилися з дизайном, Джобс зібрав команду проекту Macintosh для наступної церемонії.


  — Справжні митці підписують свої витвори, — сказав він.


  Тож Стів узяв листок креслярського паперу й маркер і попросив кожного написати своє ім’я. Підписи були вигравірувані всередині кожного Macintosh. Ніхто ніколи не побачить їх, але члени того колективу знали, що їхні підписи були всередині, точно так само, як вони знали, що друкована плата була виконана настільки елегантно, наскільки це можливо. Джобс кожного викликав по імені. Першим вийшов Барел Сміт. Джобс дочекався, поки остання людина із сорока п’яти підпишеться, тоді знайшов місце якраз посередині й написав своє ім’я маленькими літерами дуже красивим почерком. Затим, піднявши келих шампанського, з вдячністю виголосив тост усім працівникам.


  — Такими митями він показував нам, що те, що ми робимо, називається мистецтвом, — сказав Еткінсон.


  РОЗДІЛ ТРИНАДЦЯТИЙ



  СТВОРЕННЯ КОМП’ЮТЕРА MACINTOSH


  Подорож — це нагорода


  


  Змагання


  Коли IBM випустила персональний комп’ютер в серпні 1981 року, Джобс і його команда були змушені купити його та розібрати, їхнім висновком стало: машина відстійна. Кріс Еспіноза назвав цю спробу «половинчастою та банальною», і це скидалося на правду. Машина мала старомодні командні лінії і не підтримувала графічні дисплеї з побітовим відображенням. Apple перетворився на самовпевнену організацію. Там не усвідомлювали, що керівництво серйозних технологічних компаній почуватиметься комфортніше, купуючи у визнаної компанії, як IBM, а не в тієї, яка носить назву фрукта. Білл Ґейтс був присутнім на зборах у Apple, коли IBM проголосила про випуск персонального комп’ютера.



  — Здавалося, що їм байдуже, — згадував він. — Лише за рік вони зрозуміли, що трапилося насправді.


  Підтримуючи свою нахабну впевненість, Apple викупила розворот у Wall Street Journal із заголовком «Ласкаво просимо, IBM. Абсолютно серйозно». Такою була реклама дводенного комп’ютерного турніру між палкою і бунтівною Apple та установою Голіафом IBM. Це відволікало увагу від таких компаній, як Commodore, Tandy й Osborne, які були такими ж успішними, як і Apple.


  Протягом своєї кар’єри Джобсу подобалося бачити себе розумним повстанцем, який виступав проти зла імперії, воїном Джедаєм чи буддистським самураєм, що бореться проти темних сил. IBM стала хорошим супротивником. Джобс розумно прорекламував турнір не лише як бізнес-змагання, але і як духовну боротьбу.


  — Якщо з якоїсь причини ми зробимо величезну помилку і IBM виграє, у мене особисто складеться враження, що ми зануримося у комп’ютерну доісторичну еру на років із двадцять, — сказав він під час інтерв’ю. — Тільки-но IBM починає контролювати ринкову ситуацію, вони практично завжди перестають упроваджувати інновації.


  Навіть за 30 років після того випадку, згадуючи про те змагання, Джобс називав його хрестовим походом: «IBM практично була гіршою версією Microsoft. Вони не виступали силою, яка втілювала інновації, а були силою зла. Вони зовсім не відрізнялися від AT&T, Microsoft чи Google».


  На жаль для Apple, Джобс означив ще одного конкурента для свого Macintosh: Lisa, яка була власністю компанії. Частково це можна пояснити з психологічної точки зору. Його витіснили з тієї команди, і тепер він хотів їх перемогти. Він також хотів, щоби здорове суперництво мотивувало учасників. Тому він заклався з Джоном Каучем на п’ять тисяч доларів, що Macintosh пережене Lisa. От тільки суперництво стало нездоровим. Джобс часто позиціонував свою команду інженерів як крутих юнаків на противагу працьовитим інженерам HP, котрі розробляли Lisa.


  Суттєвішим було те, що Джобс відійшов від плану Джефа Раскіна щодо створення недорогого портативного приладу і задумав Macintosh як стаціонарну машину з графічним інтерфейсом. Так, комп’ютер став зменшеною версією Lisa, яка, найімовірніше, пережене її на ринку.


  Лері Теслер, який керував прикладним програмним забезпеченням, усвідомив, що було б добре, щоб обидві машини користувалися тим самим програмним забезпеченням. Тож заради примирення він запропонував Сміту та Герцфельду прийти на базу, де розроблялася Lisa, щоби продемонструвати прототип Macintosh. Двадцять п’ять інженерів прийшли на презентацію і ввічливо слухали, коли посеред зібрання рвучко відчинилися двері. То був Річ Пейдж — непостійний інженер, який відповідав за дизайн Lisa.


  — Macintosh зруйнує Lisa, — кричав він. — Macintosh зруйнує Apple.


  Ні Сміт, ані Герцфельд не відповіли, а Пейдж продовжував управлятися в пишномовності.


  — Джобс хоче зруйнувати Lisa, бо йому не дозволили керувати нею, — говорив він і майже плакав. — Ніхто не буде купувати Lisa, бо вони знають, що скоро з’явиться Macintosh. Але вам усе одно!


  Він вибіг із кімнати, грюкнувши дверима. Та вже за мить повернувся.


  — Я знаю, що це не ваша провина, — сказав він Сміту з Герцфельдом. — Проблема — це Стів Джобс. Скажіть Стіву, що він руйнує Apple.


  Джобс і справді зробив Macintosh дешевшим конкурентом Lisa з несумісним програмним забезпеченням. Найгірше те, що жодна з машин не була сумісною з Apple II. Джобса неможливо було далі тримати в упряжі.


  


  Цілковитий контроль


  Небажання Джобса зробити Macintosh сумісним зі структурою Lisa мотивувалося не лише почуттям конкуренції чи помстою. Існував і філософський компонент. Це стосувалося його схильності до контролю. Він був переконаний: щоб отримати чудовий комп’ютер, потрібно, щоби його програмне забезпечення було тісно пов’язаним із технічним забезпеченням. А якщо комп’ютер працював з іншим програмним забезпеченням, на кону стояла його функціональність. Найкращим продуктом, уважав він, є «цілі пристрої», дизайн яких був цілковито розроблений так, щоби програмне забезпечення залежало від технічного і навпаки. Цим і вирізнятиметься Macintosh, адже його операційна система працює лише на власному технічному забезпеченні. Microsoft же навпаки робив так, щоб їхня операційна система могла працювати на технічному забезпеченні різних компаній.


  — Джобс — сильний елітний митець, і він не хотів би, щоби його винаходи безуспішно змінювали невдахи-програмісти, — пояснював редактор ZDNet Дан Фарбер. — Це було б схоже на те, якби вуличний перехожий додав кілька мазків картині Пікассо чи змінив слова у пісні Ділана.


  Пізніше Джобсова концепція «цілих пристроїв» відрізнятиме iPhone, iPod і iPad від їхніх конкурентів. Ці продукти виявилися не-перевершеними. Проте така стратегія не завжди була найкращою для домінування на ринку.


  — Від першого Macintosh і до найпізнішого iPhone система Джобса була закритою настільки, що споживачі не могли втрутитися у неї чи модифікувати її, — зауважив Дендер Кані, автори книги «Культ Macintosh».


  Бажання Джобса контролювати стало причиною дебатів із Возняком. Вони сперечалися, чи Apple II повинен мати гнізда, щоби користувачі могли вставляти картки у материнську плату, додаючи більшої функціональності. Тоді Возняк переміг у суперечці: Apple II мав вісім гнізд. Та цього разу машина була Джобсовою, а не Возняковою, і Macintosh матиме обмежену кількість гнізд. Неможливо буде навіть відкрити коробку і дістатися материнської плати. Для любителів чи хакерів це було не круто. Але для Джобса Macintosh був масовим продуктом. Він хотів, щоби користувачі отримували контрольоване враження від праці за комп’ютером.


  — Комп’ютер є відображенням його контролюючої особистості, — говорив Бері Кеш, якого Джобс узяв на роботу у 1982 році на посаду маркетингового стратега у «Фортеці Texaco». — Коли Стів говорив про Apple II, він обурювався: «У нас немає контролю, і гляньте, які божевільні речі люди хочуть зробити з комп’ютером. Я вже ніколи не допущу такої помилки».


  Він пішов так далеко, що винайшов спеціальне приладдя, і Macintosh неможливо було розкрутити звичайною викруткою.


  — Ми розробимо цю річ так, що ніхто, крім працівників Apple, не зможе проникнути всередину продукту, — говорив він Кешу.


  Джобс також вирішив забрати з клавіатури Macintosh клавіші зі стрілочками, які пересували курсор. Рухати курсор можна було лише мишкою. Таким чином Джобс хотів привчити старомодних користувачів до навігації «наведи-натисни» навіть попри їхнє бажання. Джобс, на відміну від інших розробників продуктів, не вважав, що клієнт завжди правий. Якщо клієнт не хоче користуватися мишкою — значить, він не правий.


  Іншою перевагою клавіатури без стрілочок було те, що розробники програмного забезпечення мали писати інші програми для Macintosh, а не розробляти загальні програми, які б використовувалися на всіх комп’ютерах. Джобсу подобалася така вертикальна інтеграція між прикладним програмним забезпеченням, операційними системами та пристроями.


  Бажання Джобса мати цілковитий контроль викликало в нього алергію на пропозиції від Apple, в яких ішлося про ліцензування операційних систем Macintosh для інших виробників оргтехніки та дозволу клонувати продукцію Macintosh. Новий, повний сил директор із маркетингу в Macintosh, Майк Мюррей запропонував ліцензування програми у приватній записці до Джобса у травні 1982 року. «Нам би хотілося, щоби Macintosh став стандартом індустрії, — писав він.


  — Заминка, звичайно ж, у тому, що потрібно купувати технічне забезпечення Macintosh, щоби повністю відчути перевагу комп’ютера. Рідко (якщо взагалі коли-небудь) будь-яка компанія могла створити та підтримувати широкі стандарти індустрії, які не можуть використовуватися іншими виробниками». Його пропозицією було ліцензування операційних систем Macintosh для Tandy. У магазині від Tandy — Radio Shack — чекали на інших клієнтів, і тому, як казав Мюррей, продажі Apple не особливо постраждають. Однак Джобс був рішуче проти такого плану. Його підхід до справи означав, що Macintosh залишиться контрольованим і відповідатиме певним стандартам. Та, як і перестерігав Мюррей, Macintosh буде важко зайняти місце стандарту в індустрії у світі, наповненому клонами IBM.


  


  Машини року


  Спливав 1982 рік, і Джобс переконав себе у тому, що він стане Людиною року за версією Time. Якось він прийшов до офісу «Фортеці Texaco» з керівником відділення часопису в Сан-Франциско Майклом Моріцом і переконав колег дати Моріцу інтерв’ю. Але на обкладинці часопису таки був не Джобс. Натомість головний редактор обрав зображення комп’ютера для кінцевого випуску року і назвав його «Машини року».


  Поряд із головним матеріалом у часописі була розповідь про Джобса, базована на репортажах Моріца і написана Джеєм Коксом — редактором, який зазвичай писав про рок-музику. «З його м’якими продажами та сліпою вірою, якій би позаздрили давні християнські мученики, це — Стівен Джобс, котрий ширше, аніж хто інший, відкрив двері і впустив у них персональні комп’ютери», — йшлося у статті. Матеріал був хорошим, та подеколи настільки жорстким, що Моріц (після того як написав книгу про Apple I став партнером у фірмі Sequoia Capital із Доном Валентайном) відмовився від неї, стверджуючи, що його стаття була «перекручена, відфільтрована й отруєна бензолом пліток редактором у Нью-Йорку, завданням якого було робити замітки про непередбачуваний світ рок-музики». У статті містилася цитата Бада Трібла про «ефект викривлення реальності» і зазначалося, що «час від часу Джобс міг розплакатися на зборах». Але найкраща цитата напевно була від Джефа Раскіна. Джобс, як говорив він, «став би чудовим королем Франції».


  Збентеженню Джобсу додавало й те, що у часописі з’явилася згадка про його доньку, яку він не визнавав, — Лізу Бреннен. Він знав, що це Коткі розповів про Лізу, і вилаяв його на виробництві Macintosh перед усіма працівниками.


  — Коли репортер із Time мене запитав, чи є у Стіва донька Ліза, я відповів, що так, звичайно, — пригадував Коткі. — Друзі не дозволяють своїм друзям заперечувати, що вони є батьками своїх дітей. Я не збираюся дозволяти своєму другові поводитися, як козел, і заперечувати своє батьківство. Джобса це дуже зачепило, він страшенно лютував і при всіх сказав, що я його зрадив.


  Але найдужче Джобса образило те, що його не обрали Людиною року. Згодом він мені розповів таке:


  Time вирішив запровадити звання «Людина року», а мені було 27 років, і подібні речі були важливими для мене. Я вважав, що було б круто опинитися на обкладинці часопису. Вони відіслали Майкла Моріца, щоби він написав про мене. Ми були однолітками, а я вже домігся успіху і бачив, що він заздрить. Він і написав ту жахливу статтю, а редактори в Нью-Йорку, прочитавши той матеріал, сказали: «Ми не можемо зробити цього чоловіка Людиною року». Було по-справжньому боляче. Але для мене це стало хорошим уроком. Це навчило мене ніколи наперед не захоплюватися подібними речами, а особливо у пресі, яка є цирком. Вони прислали мені номер швидкісною поштою, і пригадую, що відкривав пакунок, очікуючи побачити свою мармизу на обкладинці, але там було зображення комп’ютера.Я тоді подумав: «Що?!». Потім почав читати статтю, і вона була настільки жахливою, що я розплакався.


  Насправді немає фактів, які б доводили, що Моріц заздрив чи навмисне зробив неправдивий матеріал. І Джобса тоді навіть не збиралися називати Людиною року, незважаючи на те, що він на це сподівався. Старші редактори того року (я був на той час молодшим редактором) уже давно вирішили обрати комп’ютер, а не людину, і вони кілька місяців тому отримали завдання, що світлина архітектурного мистецького виробу від відомого скульптора Джорджа Сіґала має прикрашати першу сторінку. Тоді редактором часопису був Рей Кейв.


  — Ми ніколи навіть не розглядали кандидатури Джобса, — говорив він. — Комп’ютер неможливо персоніфікувати, і тому ми вирішили обрати неживий предмет для обкладинки журналу.


  Apple запустив Lisa у січні 1983 року — за рік до того часу, коли був готовий Macintosh, — і Джобс віддав п’ять тисяч доларів, на які він бився об заклад із Каучем. Хоча Джобс і не був у команді зі створення Lisa, він, як голова Apple і людина з обкладинки, вирушив до Нью-Йорка, щоби зробити рекламу проекту.


  Він навчився у свого фахівця з піару Реґіса Мак-Кени, як роздавати ексклюзивні інтерв’ю у драматичній манері. Репортерів проводили на годинне інтерв’ю з ним у номері готелю «Карлайл» по черзі. У номері на столі, серед зрізаних квітів, красувався комп’ютер Lisa. Згідно з рекламним планом, Джобс мав фокусуватися на Lisa й не згадувати Macintosh, адже розмови про Macintosh могли знизити цінність Lisa. Але Джобс не міг утриматись. У більшості статей, базованих на його інтерв’ю того дня — в Time, Business Week, Wall Street Journal і Fortune, — згадувався Macintosh. «Пізніше цьогоріч Apple випустить менш потужну та дешевшу версію Lisa — Macintosh, — йшлося у матеріалі у Fortune. — Джобс сам керував тим проектом». A Business Week цитував Джобса: «Коли його випустять, Macintosh стане найпрекраснішим комп’ютером у світі». Він також визнав, що Macintosh і Lisa не будуть сумісними. Це було схоже на смертний вирок для Lisa.


  Lisa і справді померла повільною смертю. За два роки її знімуть із виробництва.


  — Вона була надто дорогою, і ми намагалися продати її великим компаніям, коли насправді спеціалізувалися на продажах клієнтам, — згодом казав Джобс.


  У Джобса з’явився промінь надії, адже за кілька місяців після запуску Lisa стало очевидно, що Apple мусить натомість покладати надії на Macintosh.


  


  Будьмо піратами!


  Команда Macintosh росла, й у середині 1983 року вони були змушені переїхати з «Фортеці Texaco» до головної будівлі Apple на Бендлі-драйв і повністю оселитися у Bandley-З. Будівля мала вестибюль із відеоіграми у формі атріуму. Барел Сміт і Енді Герцфельд вибирали відеоігри. У вестибюлі також була стереосистема на компакт-дисках Toshiba з колонками MartinLogan і сотнями дисків. Команда розробників програмного забезпечення працювала в скляній кімнаті у формі круглого акваріуму, який проглядався з вестибюлю. На кухні завжди було достатньо соків Odwalla. За якийсь час у атріумі з’являлися нові іграшки, зокрема піаніно Bösendoifer і мотоцикл «БМВ», який, як сподівався Джобс, надихне на майстерне гранування деталей.


  Джобс керував і процесом наймання на роботу. Метою було віднайдення творчих, непристойно розумних і трішки бунтівних осіб. Команда розробників системного забезпечення змушувала кандидатів ірати в Defender — улюблену відеогру Сміта. Джобс, як завжди, ставив ексцентричні запитання, щоби побачити, як кандидат веде себе у неочікуваних ситуаціях. Якось він, Герцфельд і Сміт улаштували співбесіду для кандидата на посаду менеджера з програмного забезпечення, який, що стало помітним, тільки-но він увійшов до кімнати, був надто затисненим і традиційним для того, щоби управляти чарівниками в акваріумі. І Джобс почав із ним безжально бавитися.


  — Скільки тобі було років, коли ти позбувся цноти? — запитав Стів.


  — Перепрошую? — кандидат виглядав збитим із пантелику.


  — Ти все ще незайманий? — наполягав Джобс.


  Кандидат помітно захвилювався, і Джобс змінив тему.


  — Скільки разів ти приймав ЛСД?


  — Бідний хлопчина палахкотів усіма відтінками червоного кольору, — згадував Герцфельд. — Тоді я намагався змінити тему і поставив йому технічне запитання.


  Та коли кандидат почав монотонно відповідати, втрутився Джобс.


  — Бе, бе, бе, бе, — сказав він, викликаючи приступи гиготіння у Сміта та Герцфельда.


  — Напевно, я вам не підхожу, — сказав бідолаха, піднімаючись із-за столу після співбесіди.


  Незважаючи на свою нестерпну поведінку, Джобс мав дар піднімати командний дух. Після того як він грубо поводився з людьми, він умів заохотити їх до праці і змусити думати, що робота у команді Macintosh — це найпрекрасніша місія. Кожні шість місяців він вивозив свою команду на дводенний відпочинок.


  Відпочинок у вересні 1982 року проходив у Паджеро-Дюнсі, неподалік Монтеррею. Близько п’ятдесяти членів команди Macintosh розташувалися біля каміна у великій залі. Джобс примостився на столі навпроти них. Спочатку він щось тихо говорив, а потім підійшов до дошки і став записувати свої думки.


  Першою була: «Не йдіть на компроміси». Цей наказ із часом стане як корисним, так і руйнуючим. Більшість технологічних команд працювали на компромісах. Macintosh, з іншого боку, стане настільки «непристойно чудовим», наскільки Джобс та його помічники зможуть зробити його. Але він не надійде у продаж ще наступні шістнадцять місяців, а це означало запізнення по термінах. Оголосивши кінцеву дату для здачі проекту, Джобс зауважив: «Краще запізнитися, ніж зробити неправильну річ». Якийсь інший менеджер проекту, який був би здатний на компроміси, визначив би кінцеву дату, після якої вже нічого не можна було б змінювати. Але не Джобс. Він винайшов нове твердження: «Річ недороблена доти, доки вона не надходить у продаж».


  Іншою написаною на дошці фразою, яка, як Джобс потім казав, стала його улюбленою, була: «Подорож — це нагорода». Команда Macintosh, він полюбляв повторювати, — це військо з величною місією. Якось вони згадають свою подорож разом і, забуваючи болючі моменти, скажуть, що це був магічний період в їхньому житті.


  У кінці презентації хтось запитав, чи мають вони зробити дослідження ринку і побачити, чого хочуть споживачі.


  — Ні, — відповів Джобс. — Тому що споживачі не знають, чого вони хочуть, допоки ми їм не покажемо цього.


  І він витягнув пристрій, який за розміром був трохи більший за книгу.


  — Хочете побачити щось гарне?


  Коли він відкрив його, виявилося, що всередині знаходився макет комп’ютера, який уміщувався б на колінах, із клавіатурою й екраном, приробленими один до одного так, що здавалося, що це зошит.


  — Це моя мрія, яку ми втілюватимемо з середини і до кінця вісімдесятих, — сказав він.


  Вони були компанією, яка вигадувала майбутнє.


  Протягом наступних двох днів були презентації від лідерів команд і відомого аналітика комп’ютерної індустрії Бена Розена та вечірки з танцями біля басейну. Наприкінці Джобс виступив зі зверненням до групи.


  — З кожним днем робота, яку тут роблять п’ятдесят осіб, посилає величезні хвилі у всесвіт, — говорив він. — Знаю, що, можливо, зі мною важко працювати, але це найвеселіша річ, яку я коли-небудь робив.


  За багато років після того більшість аудиторії сміятиметься з того «можливо, важко працювати» і згоджуватиметься, що створення тієї гігантської хвилі — це найвеселіше, що трапилось у їхньому житті.


  Наступний відпочинок відбувся наприкінці січня 1983 року, того ж місяця, коли запустили Lisa. Тон зібрання змінився. Чотири місяці до того Джобс написав на своїй дошці: «Не йдіть на компроміси». Цього ж разу одним із тверджень було: «Справжні митці продають свої творіння». Нерви ледве витримували. Еткінсону заборонили розповідати про запуск Lisa у публічних інтерв’ю, тож він демонстративно ввійшов до готельного номера Джобса й став погрожувати, що звільниться. Джобс намагався залагодити ситуацію, однак Еткінсон не заспокоювався. Джобс почав дратуватися.


  — У мене на це зараз немає часу, — відказав він. — Понад шістдесят інших людей, котрі вкладають своє серце у Macintosh, сидять і чекають, що я почну нараду.


  З цими словами він прослизнув повз Еткінсона і пішов до вірних підлеглих.


  Він виголосив натхненну промову і повідомив, що розв’язав суперечку зі звуковими лабораторіями McIntosh щодо використання назви Macintosh. (Взагалі-то, це питання ще вирішувалося, але на той момент потрібно було застосувати трохи старого доброго ефекту викривлення реальності.) Він узяв пляшку мінеральної води й символічно освятив прототип, що знаходився на сцені. Еткінсон саме стояв у коридорі, коли почув гучні радісні вигуки, і, зітхаючи, приєднався до групи. Вечірка, що слідувала за нарадою, передбачала плавання голяком у басейні та розпалювання багать на пляжі під гучну музику, що лунала всю ніч. Через це готель «Ла-Палья-ін-Кармел» попросив їх більше ніколи не повертатися.


  Ще одним гаслом Джобса на зустрічах було: «Краще бути піратом, аніж приєднатися до флоту». Він хотів, щоб у команді панував бунтівний настрій, хотів, щоби вони поводили себе, як шибайголови, котрі пишаються своєю роботою, але можуть сприймати накази від інших.


  — Він хотів, щоби члени команди почувалися віровідступниками, які можуть швидко рухатися вперед і все зробити, — пояснювала С’юзан Кейр.


  Через кілька тижнів, щоби відзначити день народження Стіва, команда оплатила біґборд на шляху до головного офісу Apple. На ньому було написано: «Вітаємо з 28-м днем народження, Стіве. Подорож — це нагорода. Пірати».


  Один із програмістів команди Macintosh, Стів Каппс, вирішив, що цей новий дух вимагав підняття піратського прапору — Веселого Роджера. Він вирізав шматок чорної тканини і попросив Кейр намалювати на ньому череп і схрещені кості. Пов’язку на очі для черепа вона намалювала у вигляді символу Apple. У неділю, пізно ввечері, Каппс виліз на дах щойно зведеної будівлі Bandley-З і підняв прапор на конструкцію, яку залишили будівельники. Прапор гордо майорів протягом кількох тижнів, поки члени колективу Lisa якось уночі не вкрали його і не надіслали своїм суперникам із Macintosh записку про викуп. Каппс провів рейд і спромігся вибороти стяг у секретаря, який оберігав його для команди Lisa. Дехто зі старших спостерігачів Apple хвилювався, що піратський дух Джобса став неконтрольованим.


  — Повішати той прапор було справжньою дурістю, — говорив Артур Рок. — Я казав решті команди, що вони ненормальні.


  Але Джобсу ця ситуація подобалася, і він зробив усе, щоби прапор майорів протягом завершення проекту Macintosh.


  — Ми були віровідступниками і хотіли, щоби про це знали всі, — згадував він.


  Ветеранам команди Macintosh також було відомо, що вони могли сперечатися з Джобсом. Якщо вони були впевнені у своїх судженнях, він сприймав протилежну думку і навіть захоплювався нею. До 1983 року ті, хто найкраще знав його ефект викривлення реальності, відкрили дещо більше: вони могли за потреби тихенько не звертати увагу на його вказівки. Якщо виявлялося, що вони мали рацію, він оцінював їх віровідступницьке ставлення й небажання коритися авторитету. Зрештою, це було саме те, що робив він сам.


  Найкращим прикладом є ситуація, коли вибирали дисковод для Macintosh. У Apple був корпораційний відділ, котрий створював пристрої накопичування даних. Він розробив дисководну систему під кодовою назвою Twiggy. Система могла зчитувати та записувати інформацію на тоненькі делікатні 5¼-дюймові дискети, які старші читачі, напевно, пам’ятають (як пам’ятають і модель Твіґґі). Але на момент, коли Lisa була готова для роздрібної торгівлі, виявилося, що Twiggy мала недоопрацювання. Оскільки Lisa оснастили власним дисководом, це не було катастрофою. Але Macintosh не мав дисководу, і в цьому існувала проблема.


  — Команда Macintosh почала панікувати, — згадує Герцфельд. — Ми використовували один диск Twiggy a і не мали жорсткого диску, до якого можна було б повернутися.


  Команда обговорювала цю проблему під час відпочинку у січні 1983 року, і Дебі Коулмен показала Джобсу дані про кількість помилок Twiggy. За кілька днів він поїхав на фабрику Apple у Сан-Хосе, де виробляли Twiggy. Більше половини пристроїв були браковані. Джобс вибухнув. Лютуючи, він кричав і погрожував, що звільнить усіх, хто там працює. Боб Бельвіль, керуючий інженерною командою у Macintosh, повільно провів його на парковку, де вони могли б прогулятися і поговорити про альтернативи.


  Одним із можливих розв’язань Бельвіль уважав те, що вони могли би користуватися дискетами у 3,5 дюйма, які розробила Sony. Та дискета була у міцнішому пластиковому покритті, і її можна було заховати у кишеню сорочки. Іншим виходом було б користування 3,5-дюймовою дискетою-клоном Sony, яку розробив невеликий виробник з Японії Alps Electronics Co., котрий був постачальником дисководів для Apple II. Alps уже мали ліцензію на технологію від Sony, і, якби вони розробили нову версію вчасно, це коштувало б значно дешевше.


  Джобс і Бельвіль із ветераном Apple Родом Голтом (молодий чоловік, якого Джобс запросив для розробки першого блоку живлення для Apple II) полетіли до Японії, щоби визначитися з подальшими діями. Вони сіли на швидкісний потяг із Токіо і поїхали на виробництво Alps. Тамтешні інженери навіть не мали робочого прототипу, а лише сиру модель. Джобс думав, що це круто, а Бельвіль ужахнувся. У жодному разі, думав він, Alps не приготує її для Macintosh уже за рік.


  Вони наносили візити в інші японські компанії, і Джобс був у найгіршому гуморі. Він налягав джинси і кросівки на зустрічі з японськими менеджерами у костюмах. Коли вони офіційно вручали йому невеликі подарунки, що було традиційним, він часто забував їх забрати і, звичайно ж, ніколи не дарував нічого у відповідь. Він насміхався, коли ряди інженерів вишиковувалися і кланялися, вітаючи його, ввічливо пропонуючи свої продукти на розгляд. Джобс ненавидів як їхні прилади, так і улесливість.


  — Навіщо ви мені це показуєте? — бурчав він під час одного візиту. — Це ж лайно. Кожен може скласти дисковод, кращий за цей.


  Хоча більшість із приймаючої сторони були нажахані, деяких така поведінка розвеселяла. Досі вони лише чули про його нестерпний стиль і жорстку поведінку, а зараз могли це споглядати на власні очі.


  Кінцевою зупинкою був завод Sony, який знаходився у брудних передмістях Токіо. Джобсу видавалося це безладним і неелегантним. Багато чого робилося руками. Він ненавидів це. Вже в готелі Бельвіль переконував, що вони повинні користуватися дисководом Sony. Він був готовий до роботи. Джобс не погоджувався. Він вирішив, що вони співпрацюватимуть із Apps, однак розроблять власний дисковод. Тому він наказав Бельвілю згорнути будь-яку співпрацю з Sony.


  Бельвіль вирішив, що найкраще буде частково ігнорувати Джобса, і попросив представника Sony підготувати дисковод для використання у Macintosh. Якщо б Alps учасно не справилися, вони б скористалися Sony. I Sony відправила на розвідку інженера, котрий розробив дисковод, — Хідетоші Комото, випускника університету Перцю, який, на щастя, ставився з гумором до свого таємного завдання.


  Коли Джобс з’являвся у корпоративному офісі й навідував інженерів команди Macintosh, усі швидко шукали місце, де б заховати Комото. Якось Джобс наткнувся на нього біля газетного кіоску в Купертіно і впізнав із зустрічей в Японії, проте нічого не запідозрив. Найближчим до викриття Джобс був, коли якось неочікувано зайшов у Macintosh, а Комото сидів у одному з кабінетів. Один з інженерів схопив японця і заштовхав його у комору прибиральника.


  — Швидко ховайся у коморі! Будь ласка! Прошу!


  Комото виглядав спантеличеним, як згадував Герцфельд, але він заметушився й зробив те, що йому веліли. Йому довелося стояти у коморі хвилин зо п’ять, аж поки Джобс не пішов. Потім інженери Macintosh вибачалися.


  — Без проблем, — відповів японець. — Але ж які дивні американські практики ведення бізнесу… Дуже дивні.


  Передбачення Бельвіля справдилося. У травні 1983 року представники Alps визнали, що їм потрібно ще якнайменше 18 місяців, щоби запустити їхнього клона дисководу Sony у виробництво. На відпочинку в Паджеро-Дюнсі Маркула допитувався в Джобса, що той збирається робити. Врешті-решт Бельвіль перебив їх і сказав, що він має альтернативне рішення. Джобс на мить розгубився, а потім ураз здогадався, чому він бачив дизайнера дисководів Sony в Купертіно.


  — Ти сучий син! — сказав Джобс. Та злості у цьому не було. Він, навпаки, посміхався, бо усвідомив, що Бельвіль та інші інженери зробили за його спиною.


  — Стів проковтнув свою гордість і подякував за те, що не послухалися його і зробили правильну річ, — говорив Герцфельд.


  Адже це було те, що зробив би він у їхній ситуації.


  РОЗДІЛ ЧОТИРНАДЦЯТИЙ



  ПРИХІД СКАЛЛІ


  Pepsi Challenge


  


  Залицяння


  Майк Маркула ніколи не хотів бути президентом Apple. Йому подобалося займатися будівництвом своїх нових будинків, літати на приватному літаку й вести з усіх боків приємне життя з прибутків, які йому приносили акції; він не виявляв бажання розбиратися з конфліктами чи служити духівником для роздутих еґо. Чоловік неохоче взяв на себе цю роль після того, як зрозумів, що змушений витіснити з компанії Майка Скотта. Маркула пообіцяв дружині, що заступить на посаду тимчасово. До кінця 1982-го, майже після двох років його роботи як президента компанії, дружина прямо наказала: «Знайди заміну. Негайно».


  Джобс знав, що ще не готовий керувати компанією самостійно, навіть попри те, що якась частина його єства хотіла спробувати. Окрім самовпевненості, йому також було притаманне усвідомлення межі власних можливостей. Маркула розділяв думку Стіва й сказав йому, що той був ще досить необтесаним і незрілим, щоби стати президентом Apple. Тож вони розпочали пошук людей за межами компанії.


  Найбільше їм хотілося, щоби цей пост зайняв Дон Естріджа, який побудував відділення персональних комп’ютерів IBM з нуля та створив ПК, який, хоча й Джобс і його команда не визнавали цього, продавався краще за комп’ютер компанії Apple. Дон Естріджа розташував своє відділення в Бока-Ратоні, що у Флориді, заради безпеки винісши його за межі корпоративної ментальності Армонка, що в Нью-Йорку. Як і Джобс, він був цілеспрямованим і вмів надихати, але, на відміну від Джобса, володів здатністю дозволяти іншим уважати, що його прекрасні ідеї належали їм. Джобс полетів до Бока-Ратона із такої пропозицією: річна зарплатня становитиме один мільйон доларів, а за підписання контракту Дон отримає бонус у ще мільйон доларів, — однак Естріджа відмовився. Він був не з тих людей, які можуть перестрибнути на ворожий корабель і приєднатися до лав супротивника. Йому також подобалося бути частиною системи, членом військово-морського флоту, а не піратом. Дона засмучували байки Джобса про те, як той обкрутив телефонну компанію. Коли чоловіка запитували, де він працював, йому приємно було відповідати: «В IBM».


  Тож Джобс і Маркула залучили Джері Роша, товариського «мисливця за талантами», до пошуків іншого кандидата на пост президента компанії. Вони вирішили не зосереджуватися на виконавчих директорах, які працювали в сфері технологій; їм потрібна була людина, яка би зналася на споживчому ринку, рекламі й мала так званий корпоративний лиск, який чимало важив на Волл-стріт. Рош поклав око на найкрутішого чарівника того часу в сфері маркетингу, Джона Скаллі, президента відділу Pepsi Co фірми Pepsi Cola, чия рекламна кампанія під назвою Pepsi Challenge стала тріумфом. Коли Джобс виступав перед студентами факультету бізнесу в Стенфорді, то наслухався хороших відгуків про Скаллі, який уже мав зустріч із цими студентами раніше. Тож Стів сказав Рошу, що буде радий зустрітися з цим чоловіком.


  Життєвий досвід Скаллі дуже відрізнявся від Джобсового. Його мама була статечною пані з Верхнього Іст-Сайду Мангетгену, яка завше надягала білі рукавички, коли йшла кудись, а тато був поважним юристом на Волл-стріт. Скаллі навчався в школі Св. Марка, згодом здобув диплом бакалавра в Браунівському університеті й магістерський ступінь у Вортонській школі бізнесу. Його кар’єрна драбина пролягала по сходинках компанії Pepsi Co — він розвивався як інноваційний маркетолог і рекламник, не особливо захоплюючись розвитком продукції чи інформаційних технологій.


  Скаллі полетів до Лос-Анджелеса, щоби провести Різдво з двома своїми дітьми-підлітками від попереднього шлюбу. Він завів їх до магазину електроніки, де його вразило те, як погано продаються комп’ютери з точки зору маркетингу. Коли діти запитали Скаллі, чого його так це турбує, він відповів, що планує поїхати до Купертіно на зустріч зі Стівом Джобсом. Новина вбила їх наповал. Діти виростали між кінозірок, але Джобс для них був справжньою знаменитістю. Це змусило Скаллі серйозніше розглянути перспективу стати його босом.


  Коли Джон приїхав до головного офісу компанії Apple, його здивувала скромність кабінетів і неформальна атмосфера.


  — Більшість людей були вдягнуті простіше, ніж обслуговуючий персонал Pepsi Co, — зауважив він.


  За обідом Джобс мовчки длубав свій салат, але коли Скаллі сказав, що чимало виконавчих директорів уважає, що комп’ютери приносять більше незручностей, аніж користі, у Стіва відразу ввімкнувся режим проповідника.


  — Ми хочемо змінити те, як люди використовують комп’ютери, — сказав він.


  У літаку Скаллі коротко підсумував і виклав свої роздуми. Результатом цього став меморандум на вісім сторінок на тему збуту комп’ютерів покупцям і керівникам підприємств. Місцями він був трохи поверхневим, незавершеним, переповненим підкресленими фразами, діаграмами й табличками, але в цьому документі простежувався його новоспечений ентузіазм щодо того, як продавати дещо цікавіше за содову воду. Між його рекомендаціями траплялися такі: «Інвестувати в грамотне розміщення товарів на прилавках, що зачаровувало би покупця можливістю Apple збагатити його життя!». Скаллі все ще не горів бажанням покидати Pepsi, але Джобс заінтригував його.


  — Мене захопив цей молодий, імпульсивний геній — і я подумав, що було би класно познайомитися з ним трохи ближче, — пригадував він.


  Тож Скаллі погодився зустрітися знову, коли Джобс наступного разу приїде в Нью-Йорк — а це трапилося під час презентації Lisa в готелі «Карлайл» у січні 1983 року. Після цілого дня, заповненого різноманітними заходами для представників преси, команда Apple була здивована, коли до них увійшов неочікуваний відвідувач. Джобс послабив вузол на краватці й представив Скаллі як президента Pepsi та потенційного крупного корпоративного покупця. Поки Джон Кауч показував йому комп’ютер Lisa, Джобс утручався зі своїми коментарями, щедро пересипаючи їх улюбленими словами типу «революційний» та «неймовірний» і стверджуючи, що ця річ змінить природу людських стосунків із комп’ютерами.


  Тоді вони відправилися до ресторану «Чотири сезони» — блискучий рай елегантності й могутності. Поки Джобс їв свої спеціальні веганські страви, Скаллі описував маркетингові успіхи Pepsi. Рекламна кампанія Pepsi Generation («Покоління Pepsi». — Прим, пер.), за його словами, продавала не продукт, а стиль життя й оптимістичний світогляд. «Думаю, що в компанії Apple є шанс створити Apple Generation («Покоління Apple». — Прим. пер.). Джобс з ентузіазмом погодився. Рекламна кампанія Pepsi Challenge, натомість, зосереджувалася на продукті; вона включала в себе рекламу, інформаційні приводи й піар, спрямовані на те, щоби привернути увагу людей. Здатність перетворювати презентацію нового продукту на мить всенародного захоплення, як зауважив Джобс, було саме тим, що вони з Регісом Мак-Кеною хотіли подарувати компанії Apple.


  Коли чоловіки завершили свої переговори, була вже майже північ.


  — Це був один із найбільш захоплюючих вечорів у моєму житті, скачав Джобс, коли Скаллі провів його назад до готелю. — Я не можу передати, як приємно мені було поспілкуватися з вами.


  Коли Скаллі нарешті добрався до свого дому в Гринвічі, що в штаті Коннектикут, він не міг заснути. Співпраця з Джобсом була набагато цікавішою, ніж ведення переговорів із пляшківниками.


  — Ця зустріч стимулювала мене, збурила моє давно стримуване бажання стати архітектором ідей, — казав він згодом.


  Наступного ранку Рош зателефонував Скаллі.


  — Не знаю, чим ви там, хлопці, займалися минулого вечора, але мушу тобі сказати, що Стів Джобс у екстазі, — повідомив він.


  Так продовжувався період «залицянь» — Скаллі й надалі грав роль працівника, якого важко, але не неможливо, залучити. Якоїсь суботи в грудні Джобс полетів на схід і найняв лімузин, що відвіз його до Гринвіча. Новозбудований особняк Скаллі — із вікнами від підлоги до стелі — видався Стіву надто помпезним, але виготовлені на замовлення дубові двері, які важили близько ста сорока кілограмів, були так правильно поставлені й збалансовані, що відчинялися навстіж від одного дотику пальця, його вразили.


  — Стів був так захоплений цим тому, що він, як і я, перфекціоніст, — пригадував Скаллі.


  Із того почався дещо нездоровий процес: Скаллі, що страждав на зіркову хворобу, почав віднаходити в Джобсові якості, які цінував у самому собі.


  Джон зазвичай їздив на «Кадиллаку», але, відчуваючи смак свого гостя, він позичив у дружини «Мерседес 450SL» із відкидним дахом, щоби завезти Джобса полюбуватися на головне управління Pepsi — володіння компанії розтяглися на 57 гектарів і були настільки ж помпезними, наскільки офіси Apple були аскетичними. Для Джобса це було унаочненням різниці між енергійною новою цифровою економікою і корпоративною системою компанії, яка ввійшла до Fortune 500 (список найкрупніших компаній США за версією часопису Fortune. — Прим. пер.). Звивиста дорога вела їх через доглянуті поля й сад зі скульптурами (у якому були, зокрема, роботи Родена, Мура, Кальдера і Джакометті) до будівлі зі скла і бетону, сконструйованої Едвардом Дарелом Стоуном. У велетенському офісі Скаллі на підлозі лежав перський килим, дев’ять вікон дивилися на три сторони світу, маленький приватний сад тішив око, а ще були таємний кабінет і власний туалет. Коли Джобс побачив корпоративний фітнес-центр, то був вражений тим, що адміністративні працівники мали власну джакузі й окрему територію від тієї, де могли перебувати звичайні робочі.


  — Це якесь дивацтво, — сказав він.


  Скаллі поспішив погодитися.


  — Якщо на те пішло, то я був проти цього, тож я часом іду і займаюся на території звичайних працівників, — сказав він.


  Їхня наступна зустріч відбулася за декілька тижнів у Купертіно, куди Скаллі заскочив по дорозі назад із конвенції пляшківників Pepsi, яка відбувалася на Гаваях. Майк Мюррей, маркетинговий директор проекту Macintosh, був відповідальним за підготовку команди до його відвідин, але не до кінця розумів, у чому суть. «У результаті Pepsi Co може купити тисячі комп’ютерів Macintosh протягом наступних років, — бурхливо висловлював свою радість Маркула у корпоративному листі до колективу, який працював над цим проектом. — За останній рік містер Скаллі та містер Джобс потоваришували. Містер Скаллі вважається одним із найкращих марке-тологів у великих лігах; враховуючи вищесказане, давайте влаштуємо йому приємне перебування у нас».


  Джобс хотів, щоби Скаллі розділяв його захоплення Macintosh.


  — Цей продукт для мене значить більше, ніж будь-що, що я коли-небудь робив, — сказав він. — Я хочу, щоби ви стали першою людиною з-поза компанії Apple, яка його побачить.


  Він театрально вийняв прототип із вінілової коробки та влаштував презентацію. Джобс урізався в пам’ять Скаллі разом зі своїм пристроєм:


  — Він здавався радше шоуменом, ніж бізнесменом. Скидалося на те, що кожен його рух — виважений, так, неначебто він репетирував його перед показом, — і все заради того, щоби перетворити цю мить на справжню подію.


  Джон попросив Герцфельда й команду підготувати спеціальну заставку на екрані, щоби потішити Скаллі.


  — Він дуже розумний, — казав Джобс. — Ви уявити собі не можете, наскільки він розумний.


  Його пояснення, начебто Скаллі може купити багато Macintosh для Pepsi, «видавалося мені дещо підозрілим», як пригадував Герцфельд, але вони разом зі С’юзан Кейр таки розробили ту заставку: ковпачки та пляшки Pepsi танцювали по колу разом із логотипом Apple. Герцфельд був такий втішений, що почав розмахувати руками під час демонстрації заставки, але Скаллі видавався незворушним.


  — Він поставив кілька запитань, але виглядало, що його не надто те все цікавить, — згадував Герцфельд.


  Його ставлення до Скаллі так ніколи й не потеплішало.


  — Він був жахливо фальшивим, абсолютний позер, — сказав Герцфельд згодом. — Він прикидався, наче його цікавлять технології, але насправді то було не так. Цей чувак був маркетологом — а маркетологи якраз такі: оплачувані позери.


  Ключовий момент настав, коли Джобс відвідав Нью-Йорк у березні 1983 року й зумів перетворити залицяння на сліпий і засліплюючий роман.


  — Я справді думаю, що ти — саме та людина, — сказав Джобс, коли вони прогулювалися Центральним парком. — Я хочу, щоби ти приїхав і працював зі мною. Я так багато можу в тебе навчитися.


  Джобс, який уже мав досвід спілкування з людьми, що заміняли йому «хрещених батьків» у минулому, добре знав, як зіграти на еґо Скаллі та його внутрішніх слабинках. Це спрацювало.


  — Я був вражений ним наповал, — зізнався згодом Скаллі. — Стів був однією із найрозумніших людей, які траплялися мені в житті. Ми поділяли з ним пристрасть до ідей.


  Джон дуже цікавився історією мистецтва, тому він скерував до музею «Метрополітен», щоби влаштувати Джобсу невелику перевірку: чи насправді той мав бажання навчатися від інших?


  — Я хотів побачити, як добре він сприйматиме навчання на тему, з якою йому не доводилося стикатися раніше, — пригадував чоловік.


  Коли вони проходжали поміж грецьких і римських старожитностей, Скаллі роз’яснював відмінності між архаїчною скульптурою VI століття до Р.Х. і скульптурами доби Перикла, створеними століття по тому. Джобс, якому подобалося підбирати історичні самородки, яких він ніколи не вивчав в університеті, вбирав у себе оповіді Джона, наче губка.


  — У мене виникло відчуття, що я міг би стати вчителем блискучого студента, — розповідав згодом Скаллі.


  І знову ж він потішив себе думкою, що вони з Джобсом були схожими:


  — У ньому я бачив дзеркальне відображення себе молодого. Я також був нетерплячим, упертим, самовпевненим, імпульсивним. Мій розум вибухав ідеями, часто затьмарюючи все навколо. Я також був нетолерантним щодо тих людей, які не могли жити відповідно до моїх вимог.


  Протягом їхньої довгої прогулянки Скаллі зізнався, що у відпустці поїхав на Лівий берег до Парижа, щоби помалювати в своєму етюднику; якби він не обрав бізнес, то став би художником. Джобс відповів, що якби не працював із комп’ютерами, то, ймовірно, став би поетом у Парижі. Вони йшли по Бродвею до Colony Records, яка розташувалася на Сорок дев’ятій вулиці, де Джобс показав Скаллі музику, яка йому подобалася, — серед улюблених виконавців Стіва були Боб Ділан, Джоан Баез, Елла Фітцджеральд і джазові виконавці, які записувалися на студії Windham Hill. Тоді вони пройшли весь шлях назад до Сан-Ремо, розташованого між Західною лінією Центрального парку і Сімдесят четвертою вулицею, де Джобс планував купити собі двоповерхову квартиру в пентхаузі вежі.


  Остаточне рішення було ухвалене на одній із терас пентхауза — Скаллі притиснувся до стіни, оскільки боявся висоти. Спершу вони обговорили платню.


  — Я сказав йому, що моя зарплата має складати один мільйон доларів, також я маю отримати бонус у ще мільйон доларів за підписання контракту, — розповів Скаллі.


  Джобс відповів, що це можливо.


  — Навіть якщо я буду змушений заплатити ці гроші з власної кишені, — сказав він. — Нам доведеться розв’язати ці проблеми, тому що ти — найкраща людина з тих, що я будь-коли зустрічав. Я знаю, що ти ідеально підходиш для Apple, a Apple заслуговує найкращого.


  Стів також додав, що ніколи раніше не працював на людину, яку би насправді так поважав, але він знав, що Скаллі був тим, хто міг його навчити найбільше. Джобс дивився на нього не кліпаючи.


  Скаллі висловив своє останнє заперечення — символічну пропозицію, що, можливо, вони просто мають залишитися друзями, а він зможе допомогти Джобсові порадою збоку.


  — Хоч коли ти приїдеш до Нью-Йорка, я із задоволенням проведу час із тобою.


  Згодом він пригадував той кульмінаційний момент:


  — Стів рвучко опустив голову й незворушно дивився собі на ноги. Після важкої, неприємної паузи він кинув мені виклик, який переслідував мене наступні дні: «Ти хочеш провести решту свого життя, продаючи підсолоджену воду, чи хочеш отримати шанс змінити світ?».


  Скаллі почувався так, неначе його хтось ударив «під дих». У нього не було іншого виходу — він мусив мовчки погодитися.


  — У Джобса була моторошна здібність завжди отримувати те, чого він хотів, вимірювати людину й точно знати, що потрібно сказати, щоб її досягнути, — розповідав Скаллі. — Вперше за чотири місяці я усвідомив, що не можу сказати «ні».


  Зимове сонце починало хилитися до заходу. Чоловіки покинули квартиру й пішли повз парк до готелю «Карлайл».


  


  Медовий місяць


  Скаллі приїхав до Каліфорнії саме вчасно, щоби потрапити на зустріч для менеджерів компанії Apple, яка відбувалася в травні 1983 року в Паджеро-Дюнзі. Навіть попри те, що Джон залишив усі свої темні костюми, крім одного, в Гринвічі, йому було важко освоїтися в такій буденній атмосфері. Спереду кімнати Джобс сидів на підлозі у позі лотоса й бездумно бавився великими пальцями своїх ніг. Скаллі намагався згуртувати всіх навколо порядку денного; хотів обговорити, як відрізняти їхні витвори — Apple II, Apple III, Lisa, Macintosh — і що було би краще: організувати компанію навколо певних ліній продукції, навколо ринків збуту чи навколо виконуваних функцій. Але дискусія перетворилася на загальне, неконтрольоване обговорення довільних ідей, скарг і суперечок.


  В якийсь момент Джобс почав критикувати колектив, що працював над проектом Lisa, за випуск продукту, котрий не користується попитом.


  — Що ж, — відстрілився хтось, — ви ще ж не випустили свій Macintosh! Може, варто почекати, допоки ваш витвір вийде в люди, і лише тоді починати критикувати?


  Скаллі був ошелешений. У Pepsi ніхто би не насмілився сказати таке директорові.


  — І тут вони всі почали цькувати Стіва.


  Це нагадало Джону бородатий жарт, який він почув від одного рекламника Apple: «Яка відмінність між Apple і скаутами? У скаутів є дорослі наглядачі».


  Коли суперечка була саме в розпалі, слабкий землетрус почав трусити кімнату.


  — Всі на пляж! — вигукнув хтось.


  Усі побігли через двері до води. Тоді хтось інший вигукнув, що землетрус спричинив велику хвилю, тож усі розвернулися й побігли в іншому напрямку.


  «Нерішучість, суперечливі поради, привид стихійного лиха — все це стало лише передвісником того, що мало прийти», — писав Скаллі згодом.


  Якось у суботу вранці Джобс запросив Скаллі та його дружину, Лізі, до себе на сніданок. На той час він жив у красивому, але нічим не примітному будинку в стилі епохи Тюдорів разом зі своєю дівчиною, Барбарою Ясінскі, розумною та замкнутою красунею, яка працювала на Регіса Мак-Кену. Лізі принесла пательню й зробила овочеві омлети. (На той час Джобс уже відійшов від своєї суворої веганської дієти.)


  — Мені незручно, що я не маю достатньо меблів, — вибачився Джобс. — Я просто ще не дійшов до того.


  Це була одна з властивих йому примх: строгі стандарти щодо майстерності, поєднані зі спартанською жилкою, не дозволяли йому купити меблі, до яких в нього не спалахувало справжнє почуття. У нього була лампа фірми Tiffany, старовинний стіл у їдальні та відеопрогравач для лазерних дисків, підключений до телевізора Sony Trinitron, проте замість диванів і стільців на підлозі були розкидані поролонові подушки. Скаллі посміхнувся й помилково подумав, що це було схожим на його власне «консервативне й спартанське життя в захаращеній квартирці в Нью-Йорку» на зорі його кар’єри.


  Джобс поділився зі Скаллі думкою, що він умре молодим, тож йому потрібно швидко досягнути багатьох речей і залишити свій слід в історії Силіконової Долини.


  — Всім нам даний короткий час на цій землі, — сказав він Джону та його дружині, коли вони сиділи за столом того ранку. — Ймовірно, що в нас є лише одна можливість зробити декілька справді величних речей — і зробити їх добре. Жоден із нас не знає, скільки житиме тут, і я теж не знаю, але відчуваю, що мені потрібно звершити багато з цього, поки я ще молодий.


  Джобс і Скаллі балакали з десяток разів на день у перші місяці їхніх стосунків.


  — Ми зі Стівом стали близькими друзями, практично постійними компаньйонами, — казав Скаллі. — Ми зазвичай висловлювалися незавершеними реченнями та фразами.


  Джобс лестив Скаллі. Коли він забігав, щоби дещо обговорити, то зазвичай казав щось на кшталт: «Ти єдина людина, яка зрозуміє це». Вони постійно повторювали одне одному — справді, так часто, що слід було вже починати хвилюватися, — наскільки тішилися вони з того, що могли бути одне з одним і працювати в команді. При кожній нагоді Скаллі знаходив риси, які були спільні для них із Джобсом, і звертав на них увагу:


  Ми могли закінчувати речення один замість одного, оскільки були на одній хвилі. Стів будив мене о другій ночі своїм телефонним дзвінком, тільки щоби поговорити про ідею, яка раптово спала йому на думку. «Привіт! Це я», — казав він, ніби ніде нічого, сонному слухачеві, абсолютно не думаючи про те, котра зараз година. Що цікаво — я вчиняв так само, коли працював у Pepsi. Стів рвав на шматки текст презентації, з яким мав виступати наступного ранку, розкидаючи слайди по кімнаті. І я поступав так, коли намагався зробити публічні промови важливим інструментом у менеджменті в свої перші дні в Pepsi. Будучи молодим керівником, я завжди нетерпляче ставився до того, щоби завдання було виконано, і часто вважав, що міг би зробити це краще самотужки. І Стів також. Інколи мені здавалося, що спостерігаю за тим, як Стів грає мою роль у кіно. Ці схожості викликали якесь моторошне відчуття — і стояли за тим дивовижним симбіозом, який у нас розвинувся.


  Це був самообман — і пряма дорога до катастрофи. Джобс рано почав це відчувати.


  — Ми по-різному дивилися на світ, по-різному сприймали людей, у нас були різні цінності, — пригадував він. — Я почав усвідомлювати це через декілька місяців після того, як він приїхав. Він не міг швидко збагнути багатьох речей, а люди, яких він хотів підвищити в посаді, були, як правило, мужлаями.


  Проте Джобс знав, що він може маніпулювати Скаллі, підтримуючи його віру в їхню надзвичайну подібність. І чим більше він маніпулював Скаллі, тим більше починав його зневажати. Розсудливі спостерігачі із колективу проекту Macintosh — як от Джоана Гофман — скоро усвідомили, що відбувається, і знали, що це додасть розриву вибуховості.


  — Стів давав можливість Скаллі відчути себе винятковим, — розповіла вона. — Скаллі ще ніколи не почувався таким. Скаллі втратив голову, тому що Стів приписував йому цілий букет рис, яких у того навіть не було. Коли те, що Скаллі не відповідав цьому портретові, стало очевидним, Стівовий ефект викривлення реальності створив вибухонебезпечну ситуацію.


  Пристрасть почала охолоджуватися з боку Скаллі так само. Однією з його слабкостей при намаганні керувати компанією, яка не працювала злагоджено, було бажання догоджати іншим людям, — і то була одна з багатьох рис, яких не мав Джобс. Скаллі був увічливою людиною; через це сахався Джобсової брутальності щодо їхніх колег.


  — Ми приходили до будинку, в якому працювала команда Macintosh, об одинадцятій вечора, — згадував він, — і хтось приносив йому код, щоби показати. Інколи він навіть не дивився на той код. Він просто брав його і жбурляв ним назад у тих людей. Я запитував: «Як ти міг відхилити його, не перевіривши?». А він відповідав: «Я знаю, що вони можуть зробити краще».


  Скаллі намагався повчати його: «Ти маєш навчитися тримати дещо в собі», — казав він йому. Джобс погоджувався, але просіювати емоції через сито було не в його характері.


  Джон почав уважати, що непостійність Стіва та його неперед-бачуване ставлення до людей були закорінені в його психології та, ймовірно, відображали легку біполярність. У нього були серйозні перепади настрою, інколи він був у екстазі, а в інші моменти впадав у депресію. Час від часу він зненацька вдавався до брутальних тирад, і Скаллі заспокоював його.


  — Двадцять хвилин по тому мені хтось телефонував і просив прийти, бо Стів знову здавав позиції, — розповідав він.


  Перша їхня суттєва суперечка стосувалася ціни на Macintosh. Він задумувався як комп’ютер вартістю в тисячу доларів, але зміни, які вносив до проекту Джобс, підвищили ціну наскільки, що компанія вже планувала продавати його за 1995 доларів. Проте, коли Джобс разом зі Скаллі почали думати над серйозними розкруткою й маркетинговим проштовхуванням продукту, Скаллі вирішив, що потрібно збільшити ціну ще на п’ятсот доларів. Він уважав, що витрати на маркетинг належали до тієї ж категорії, що всі решта витрат на виробництво, й мали бути враховані в ціні. Джобс виступав радикально проти.


  — Це зруйнує всі наші принципи, — сказав він. — Я хочу, щоби це стало революцією, а не спробою вичавити прибуток.


  Скаллі сказав, що в нього був простий вибір: ціна в 1995 доларів або маркетинговий бюджет для активного просування, але ніяк не одне й інше.


  — Вам це не сподобається, — сказав Джобс Герцфельду й іншим інженерам, — але Скаллі наполягає, щоби ми підняли ціну на Macintosh до 2496 замість 1995 доларів.


  Інженери справді були нажахані. Герцфельд наголосив, що вони розробляли Macintosh для таких людей, як вони самі, тож завищення ціни стало би «зрадою» того, за що вони боролися. Джобс пообіцяв їм: «Не хвилюйтеся, я не дозволю йому впровадити це!». Та Скаллі зрештою переміг. Навіть двадцять п’ять років по тому Джобс спалахував, коли пригадував те рішення:


  — То — головна причина, чому продажі Macintosh сповільнилися, a Microsoft зайняв домінуючу нішу на ринку.


  Таке розв’язання дало Стіву відчуття, що він утрачає контроль над своїм продуктом і компанією, а це було небезпечно — неначе показувати тигрові, що його загнали в кут.


  РОЗДІЛ П'ЯТНАДЦЯТИЙ



  ЗАПУСК


  Стрибок в історію
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  Реклама «1984»


  


  Майстер потребує доставки


  Епогеєм конференції з продажу, яка проходила в жовтні 1983 року на Гаваях, стала постановка у стилі популярної на той час телепрограми «Гра в побачення». Джобс виконував роль ведучого, а іншими трьома учасниками, яких він переконав прибути на Гаваї, були Білл Ґейтс та ще два очільники компаній-розробників програмного забезпечення — Мітч Капор і Фред Гіббонс. Пролунала музична заставка, і всі троє зайняли свої місця. Гейтс виглядав наче старшокласник, зірвав бурхливі оплески присутніх сімсот п’ятдесяти продавців Apple після таких своїх слів: «В 1984 році половину своїх прибутків Microsoft планує отримати з програмного забезпечення для Macintosh». Чисто поголений Стівен Джобс виглядав свіжо й бадьоро, після слів Ґейтса він на всі зуби усміхнувся й запитав того, чи немає часом передумов для того, щоби операційна система Macintosh стала одним із нових стандартів у комп’ютерній індустрії. Ось якою була відповідь:


  — Щоби створити новий стандарт, потрібно зробити не лише щось інше, треба, щоби воно було дійсно чимось новим і полонило людську уяву. І з усіх комп’ютерів, що я бачив, Macintosh єдиний відповідає цим вимогам.


  Коли Ґейтс промовляв ті слова, Microsoft уже перетворювався із партнера, яким він був на початках для Macintosh, на конкурента. Компанія продовжувала робити деякі програми для Apple, зокрема Microsoft Word, але раптово велику частку своїх прибутків Microsoft почав отримувати від операційної системи, розробленої для персональних комп’ютерів IBM. Роком раніше було продано 279 тисяч Apple II та 240 тисяч комп’ютерів IBM і їхніх клонів. Але у 1983-му ситуація кардинально змінилася: 420 тисяч Apple II супроти 1,3 мільйона IBM і його супутників. Як Apple III, так і Lisa були тепер за бортом.


  Ще тоді, коли представники Apple лиш прибували на конференцію на Гаваях, їхній від’їзд був ознаменований обкладинкою Bussiness Week. Стаття мала заголовок: «Персональні комп’ютери: Переможцем виявився… IBM». У статті йшлося про наступ IBM. «Битву за домінування на ринку завершено, — стверджували автори статті. — У стрімкій атаці IBM за два роки захопив більш ніж 26 % ринку, і очікується, що у 1985-му компанія володітиме половиною світового ринку персональних комп’ютерів. Додаткові 25 % ринку займуть IBM-сумісні машини».


  Після таких заяв на Macintosh лягала ще більша відповідальність. У січні 1984 року, тобто уже за три місяці, комп’ютер мав з’явитися на ринку. Тож той день на Гаваях міг бути використаний для ефективнішого протистояння IBM. Але Джобс вів боротьбу по-своєму. Він вийшов на сцену й перелічив усі помилки, зроблені IBM, починаючи від 1958 року, а потім грізним тоном почав розказувати, як тепер IBM намагається захопити ринок персональних комп’ютерів:


  — Чи заволодіє Великий брат усією комп’ютерною індустрією? Чи буде він панувати протягом усієї інформаційної ери? То Джордж Оруелл мав рацію щодо 1984-го?


  У цей момент зі стелі опустився екран, на якому показали деякі кадри з телевізійної реклами Macintosh, над якою тоді все ще йшла робота. Цій рекламі за кілька місяців судилося ввійти в історію, та вже й тепер вона виконувала свою функцію — підтримувала дух деморалізованих продавців комп’ютерів Apple. Джобс завжди вмів мобілізуватися, уявивши себе повстанцем, що протистоїть силам темряви, тепер у подібний спосіб він заряджав енергією і своє військо.


  Але була ще одна складність. Герцфельд та інші майстри-програмісти мали закінчити розробку програми для Macintosh. Надійти у продаж вона мала в понеділок 16 січня. А за тиждень до того інженери заявили, що вчасно все закінчити вони ніяк не встигнуть.


  У той час Джобс перебував у Нью-Йорку, в готелі «Гранд Гиятт», де готувався до зустрічей з пресою. Недільного ранку організували аудіоконференцію. Керівник команди програмістів спокійно пояснював Джобсу ситуацію, у той час як Герцфельд й інші скупчилися поблизу переговорного апарату та майже не дихали. Все, що їм було потрібно, — це додаткових два тижні. Джобсу запропонували випустити запланованого числа «демонстраційну версію», яка невдовзі була би заміщена повноцінною програмою. Пауза. Та Джобс не гнівався, хоч голос його звучав похмуро і холодно. Він їм сказав, що, попри все, вони молодці. Він був упевнений, що вони настільки класні, що таки справляться.


  — Ми не провалимось! — упевнено заявив він.


  Програмісти ахнули.


  — Хлопці, ви над цим працювали місяцями, ще кілька тижнів нічого суттєво вже не змінять. Тим паче що ви й так здатні впоратися. Програма надійде у продаж за тиждень від понеділка, із вашими іменами на ній.


  — Ну, що ж… Ми мусимо її закінчити, — сказав тоді Стів Кепс.


  І їм таки це вдалося. Знову ефект викривлення реальності Джобса змусив їх зробите те, що вважалося неможливим. У п’ятницю, за кілька днів до здачі проекту, Ренді Вігінтон приніс величезну торбу кавових зерен у шоколаді, щоби вистачило на фінальні всеношні. Коли Джобс о 8.30 наступного понеділка прибув на роботу, він застав Герцфельда розпластаним на дивані, у майже коматозному стані. Кілька хвилин вони ще обговорили одну деталь, яку все ще не вдалося відшліфувати, та Джобс заявив, що то не проблема. Герцфельд ледве доплентався до свого синього «Фольксвагена Реббіт» (з написом Мас WIZ замість номера) та поїхав додому спати. Невдовзі по тому завод Apple у Фрімонті почав випускати коробки, прикрашені кольоровою емблемою Macintosh. Стівен Джобс заявляв, що справжні митці мають доставляти людям свої творіння. Адже тепер ніщо наче й не існує, якщо воно недоступне споживачу. Команда Macintosh довела, що може не лише вигадати й створити шедевр, але й не знехтує його доставкою.


  


  Реклама «1984»


  Навесні 1983-го, коли Джобс почав планувати запуск Macintosh, він замовив рекламу, яка була би настільки ж революційною та вражаючою, як і їхнє творіння.


  — Я хочу щось таке, щоби люди, побачивши це, заціпеніли, — пояснював Джобс своє бачення. — Це має бути як грім з ясного неба.


  Завдання це дісталося рекламній агенції Chiat/Day, яка почала співпрацювати з Apple після придбання нею рекламних активів бізнесу Реґіса Мак-Кени. Керівництво проектом довірили високому козарлюзі з пишною бородою, скуйовдженим волоссям, приємною посмішкою та вогником в очах на ім’я Лі Клоу, який був творчим директором одного з лос-анджелеських відділень агенції. Клоу був тверезомислячим і веселим, нічим особливо не переймався й підсумку пропрацював разом із Джобсом тридцять років.


  Клоу та інших два члени його команди — писака Стів Гайден та мистецький директор Брент Томас — працювали над фразою, у якій обігравався однойменний твір Джорджа Оруелла: «Чому 1984-й не стане як «1984». Джобсу фраза страшенно подобалася, і він попросив їх до запуску Macintosh її розвинути. Вони написали сценарій для шістдесятисекундної реклами, яка би виглядала як уривок із науково-фантастичного фільму. В головній ролі — молода бунтарка, яка втікає від поліції помислів і в кінці сюжету жбурляє молот в екран, через який Великий брат промиває людям мізки. Ідея була показати революційних дух у сфері персональних комп’ютерів. Велика частина молоді, особливо тієї, яка належала до якихось контркультурних рухів, розглядала комп’ютери як інструмент, що може бути використаний тоталітарними урядами та потужними корпораціями задля стирання людської самобутності. Але на кінець 1970-х у комп’ютері також почали бачити засіб, який міг допомогти розширити людські можливості. Саме в такому дусі реклама показувала Macintosh — як зухвалу героїчну компанію, що єдина стоїть на заваді плану великих корпорацій захопити світ, а також заволодіти свідомістю людей.


  Джобсу це дуже подобалося. Ідея тієї реклами й справді мала особливе значення для нього. Йому подобалося уявляти себе бунтарем та асоціюватися з цінностями різношерстої команди гакерів і піратів-електронщиків, яких він очолював у проекті Macintosh. Попри те, що він покинув Яблучну комуну в Ореґоні заради однойменної корпорації, він все ще хотів, щоби його радше вважали людиною контркультури, аніж представником корпоративної культури.


  Водночас, десь глибоко всередині, він усвідомлював, що геть уже відцурався духу гакерства. Дехто навіть може звинуватити Джобса у тому, що він його продав. У той час коли Возняк, поділившись безкоштовно своїми розробками для Apple I, лишився вірним етиці програмістів-любителів, Джобс натомість придумав продавати мікросхеми. Він також був одним із тих, хто, всупереч небажанню Возняка, хотів перетворити Apple на корпорацію та не надавати акції компанії друзям, які разом з ними працювали в гаражі. А тепер він ще й збирався випустити на ринок Macintosh — машину, що порушувала масу принципів гакерської етики: коштувала надто дорого; до неї було неможливо підключити розроблене любителями обладнання, яке би розширювало можливості комп’ютера; зрештою, навіть для того, щоби відкрити корпус, потрібні були спеціальні інструменти. Це була закрита і контрольована система, щось радше розроблене Великим братом, аніж гакером.


  Тож реклама «1984» була для Джобса інструментом повернення — собі та світові — його бажаного уявного образу. Героїня з емблемою Macintosh на всуціль білій футболці — це було повстання проти системи. Найнявши режисером Рідлі Скотта, який після успіху «Того, хто біжить по лезу», все ще купався у променях слави, Джобс і Apple теж набували певного лоску кіберпанковості.


  За допомогою тієї реклами компанія Apple могла себе ідентифікувати з бунтарями й гакерами, які мислять по-іншому, а заодно і Джобс отримував право знову ототожнювати себе з ними.


  Коли Скаллі тільки-но побачив сценарій, то був налаштований скептично, але Джобс наполягав, що вони потребують чогось революційного. Йому вдалося забезпечити безпрецедентний бюджет — 750 тисяч доларів лише на зйомку реклами, яку вони планували показати під час Суперкубка (фінальна гра сезону в професійному американському футболі. — Прим. пер.). Рідлі Скотт знімав у Лондоні — поміж зазомбованих мас, які через екран вислуховували Великого брата, були десятки справжніх скінхедів. Роль героїні виконувала професійна метальниця диска. Використовуючи для постановки покинуті сіро-металеві промислові нетрі, Скотт відтворив атмосферу антиутопії «Того, хто біжить по лезу». У момент, коли Великий брат каже «Ми переможемо!», молот героїні розбиває екран, здіймаючи хмару диму і світла.


  Коли Джобс показував уривки реклами продавцям Apple на гавайській зустрічі, вони були у захопленні. Тож він вирішив також показати ролик на засіданні ради директорів у грудні 1983-го.


  В кімнаті, де начальство щойно подивилося нову рекламу, знову засвітилося, але й далі панувала мовчанка. Філіп Шляйн, президент каліфорнійського відділення компанії Масу’s, майже лежав на столі. Серйозний погляд Майка Маркули міг означати, наскільки той був вражений побаченим. Та потім він промовив:


  — Хто буде шукати нову рекламну агенцію?


  Скаллі пригадує, що більшість керівників були переконані, що то була найгірша реклама, яку вони коли-небудь бачили. Сам Скаллі перестрашився і дав вказівку Chiat/Day продати викуплений ними рекламний час: один шматок на шістдесят секунд, інший — на тридцять.


  Джобс лютував. Якось увечері у будівлі, де працювали над Macintosh, він натрапив на Возняка, який протягом останніх двох років то повертався в Apple, то знову йшов геть. Джобс схопив його і зі словами «Ходи, я щось тобі покажу» повів його переглядати ту рекламу.


  — Я був приголомшений, — каже Возняк. — Це було без перебільшення дивовижно.


  Коли Джобс йому повідомив, що рада директорів вирішила не показувати цей ролик на Суперкубку, Возняк запитав про вартість рекламного часу. Дізнавшись, що йшлося про 800 тисяч доларів, Возняк, зі звичною дня нього великодушністю, зразу запропонував:


  — Ну, я можу заплатити половину, якщо хочеш.


  Врешті з’ясувалося, що це було зайвим. Агенції вдалося продати тридцятисекундний рекламний час, щодо іншого, то вони вдалися до саботажу.


  — Ми їм повідомили, що не змогли продати шістдесятисекундний відтинок, хоч насправді ми й не намагалися, — згадує Лі Клоу.


  Скаллі, ймовірно, щоби самому не стикатися чи то з представниками дирекції, чи Джобсом, доручив розібратися із ситуацією Віллу Кембелу, завідувачу маркетинговим відділом. Кембел, колишній футбольний тренер, вирішив-таки запустити «довгу бомбу».


  — Гадаю, що нам треба спробувати, — сказав він своїм колегам.


  На початку третьої чверті фіналу XVIII Суперкубка «Пірати» вели у рахунку проти «Червоношкірих» і щойно знову заробили шість очок, та раптом, замість повтору, телевізійні екрани країни на повних дві секунди стали чорними. Потім у супроводі похмурої музики екран почала заповнювати моторошна чорно-біла картинка маршируючих дронів. Ту рекламу побачили більше дев’яноста шести мільйонів людей, вони ніколи раніше не бачили нічого подібного. Наприкінці ролика, коли людинороботи з жахом спостерігали, як Великий брат випаровувався, голос за кадром промовив:


  — Двадцять четвертого січня Apple Computer представить Macintosh. І ви зрозумієте, чому 1984-й не буде, як «1984».


  Це стало сенсацією. Того вечора всі загальнонаціональні канали та п’ятдесят місцевих телекомпаній у своїх новинах згадали про вражаючу рекламу Macintosh, яка, наче вірус, розповсюджувалася у добу, коли ще не було YouTube. Пізніше TV Guide та Advertising Age визнали «1984» найкращою рекламою всіх часів.


  


  На перших шпальтах


  З роками Стів Джобс став великим майстром представляти творіння Apple. У випадку з Macintosh дивовижна реклама Рідлі Скотта була лише однією зі складових успіху. Іншою частиною рецепту перемоги стала робота зі ЗМІ. Джобс знаходив способи так сильно розпалювати публічну увагу, що ажіотаж, який при цьому виникав, сам себе годував, це було немов ланцюгова реакція. Це був той ефект, який він міг створювати щоразу, як випускав у світ нову продукцію — від Macintosh у 1984-му до iPad у 2010 році. Наче фокусник, він міг повторювати той трюк знову і знову, навіть після того як журналісти десятки разів це бачили і знали, як це все робиться. Дещо із цього він запозичив у Реґіса Мак-Кени, який був справжнім майстром у роботі з марнославними журналістами. Але у Джобса було й власне інтуїтивне відчуття, як маніпулювати змагальними інстинктами журналістів і торгувати ексклюзивним доступом, що приносив їм щедрі гонорари та славу.


  У грудні 1983-го він взяв своїх янголоподібних геніїв інженерії Енді Герцфельда і Барела Сміта до Нью-Йорка. Вони мали відвідати редакцію NewsWeek, а журналісти видання мали написати історію про «хлопців, які створили Macintosh». Після демонстрації роботи Macintosh їх запросили на зустріч із Кетрін Ґрем, власницею журналу й легендарним видавцем, яка з жадобою цікавилася всім новим. Згодом часопис також надіслав в Пало-Альто, щоби провести якийсь час із Герцфельдом і Смітом, свого технічного редактора та фотографа. У результаті про них вийшла хвалебно-в’їдлива стаття на чотирьох сторінках із фотографіями. Це зробило хлопців ледь не іконами нової ери. Ось як стаття цитувала Сміта, який ділився своїми планами: «Я хочу створити комп’ютер 90-х. Але робитиму це я вже завтра». У статті також ішлося про харизму та непостійність його начальника: «Інколи Джобс відстоює свої ідеї сильним голосом і погрозами, не завжди пустопорожніми. Розповідають, як він погрожував позвільняти своїх працівників за те, що вони наполягали на необхідності лишити у комп’ютері клавіші-стрілки, які сам Джобс уважає пережитком. Коли ж він у дусі й поводиться зразково, то є кумедною сумішшю чару й нетерплячості, хитаючись між тверезою стриманістю та ентузіазмом, вираженим в улюбленому ним вислові: «Крутезно».


  Коли спеціаліст з технічної журналістики Стівен Леві, який тоді працював у Rolling Stones, зустрівся з Джобсом задля інтерв’ю, той почав всіляко переконувати, що матеріал про команду Macintosh має потрапити на обкладинку.


  — Ймовірність, що Джен Венер погодиться проміняти Стінга на якихось комп’ютерних розумників, приблизно дорівнювала нулю, — правильно розмірковував Леві.


  Джобс запросив Леві на піцу та наполягав, що оскільки Rolling stone переживає не найкращі часи, друкуючи поганенькі статті та безнадійно полюючи за новими темами й новими читачами, саме Macintosh може врятувати часопис. Леві здивувався таким словам, бо ж видання насправді було доволі пристойним, і він запитав Джобса, чи той останнім часом читав Rolling Stones.


  Джобс відповів, що так — статтю про MTV, додавши, що туалетний папір має значно більшу цінність, аніж та писанина. Леві ще більше здивувався й повідомив Стівена Джобса, що саме він і писав ту статтю. Треба віддати належне Джобсу — своєї оцінки він не цурався, але перевів розмову в більш філософське русло. Він розповідав про те, що сучасне людство живе з того і користується тим, що створили покоління, які жили до них.


  — Це прекрасне, несамовите почуття — створити щось таке, що також увійде до світової скарбниці знання та досвіду, — казав Стів Джобс, звісно, маючи на увазі Macintosh.


  Стаття Леві тоді не потрапила на обкладинку. Але в майбутньому, при виході на ринок будь-якого творіння, до якого Джобс був причетний — у NeXT, Pixar, і Apple, коли він туди знову повернувся, — інформація про ці події завжди опинялася на обкладинках Time, NewsWeek або Business Week.


  


  24 січня 1984 року


  Того ранку, коли Енді Герцфельд зі своїми колегами закінчив роботу над програмою для Macintosh і геть виснажений поїхав додому, він сподівався проспати принаймні день. Але вже по обіді того дня, лише після шести годин сну, Енді знову був на роботі. Він хотів перевірити, чи не трапилося часом чого, і більшість його колег зробили те саме. Втомлені, але щасливі, вони собі порозсідалися хто де й точили ляси, коли в кабінет зайшов Джобс.


  — Підйом, хлопці. Ми ще не закінчили! — заявив він. — Нам потрібна особлива демонстрація можливостей Macintosh!


  Він планував драматично представити Macintosh перед великою аудиторією та під надихаючі звуки з фільму «Вогняні колісниці» показати деякі можливості машини.


  — Це треба зробити до кінця робочого тижня, щоби все було готове до репетиції, — додав він.


  Як пригадує Герцфельд, вони всі ахнули, але, трохи розговорившись на цю тему, зійшлися на тому, що було би навіть цікаво зробити щось розважаючо-вражаюче.


  Представлення мало бути 24 січня (тобто вже за вісім днів) в одній з аудиторій технікуму Де Анца — того ж дня і там само мала проходити щорічна зустріч акціонерів Apple. Телереклама й ажіотаж преси стали першими складниками, що надали презентації нового творіння Apple вигляду епохальної події світового рівня. Третім компонентом був публічний показ самого продукту — з софітами та фанфарами, перед аудиторією прихильників і журналістів, які найлегше піддаються захопленню.


  Герцфельду вдалося неймовірне — за два дні він написав програму-музичний плеєр, тож комп’ютер тепер міг би сам зіграти мелодію з «Вогняних колісниць». Але коли Джобс почув його роботу, то оцінив дуже кепсько, і натомість вони вирішили використовувати звичайний аудіо-запис. Водночас Джобс перебував під враженням від мовного генератора, який перетворював текст на слова, промовлені з чарівним електронним акцентом. Він вирішив зробити це частиною представлення.


  — Я хочу, щоби Macintosh став першим комп’ютером, який сам себе представить, — казав тоді він.


  На репетиції напередодні офіційного представлення ніщо нормально не працювало. Джобсу, приміром, страшенно не подобалось, як рухалися екраном анімаційні елементи, й він продовжував вимагати вдосконалень.


  Його також не задовольняло освітлення сцени, і він просив Скаллі пересідати з одного місця на інше та казати свою думку після того, як щось було змінено. Скаллі ніколи не переймався сценічним освітленням, тож він давав непевні відповіді, майже як пацієнт на прийомі в окуліста, коли той запитує з якими лінзами краще видно літери. Репетиція та робота над удосконаленнями тривали п’ять годин і затягнулися до пізнього вечора.


  — Він доводив людей до сказу, йому весь час щось не подобалося, і він винуватив помічників за кожен промах на сцені, — пригадує Скаллі. — Я гадав, що нам не вдасться все налагодити до початку представлення наступного ранку.


  Найбільше Джобс турбувався про свій вихід на сцену. Оскільки Скаллі вважав себе людиною доволі грамотною, то запропонував дещо змінити в тексті Джобсової промови. Останньому це трохи допекло, але їхні стосунки все ще перебували у фазі, коли Джобс лестив і догоджав еґо Скаллі.


  — Ти для мене, як Воз чи Маркула, — сказав він тоді Скаллі. — Вважаю тебе одним із творців компанії. Вони її заснували, а ти і я творимо майбутнє Apple.


  Скаллі це розтопило, і він забув про свої зауваження.


  Наступного ранку зал на 2600 місць був заповнений ущент. Джобс прибув у двобортному синьому піджаку, накрохмаленій білій сорочці і салатового кольору краватці-метелику.


  — Це найважливіша мить мого життя, — сказав він Скаллі, коли перед початком програми вони чекали за кулісами. — Я трохи переживаю. Ти, мабуть, єдина людина, яка про це знає.


  Скаллі потис його п’ятірню і прошепотів: «Удачі».


  Джобс, директор компанії, вийшов на сцену перший. Він почав зустріч акціонерів зі своєрідної молитви.


  — Я хотів би відкрити зустріч, — сказав він, — віршем Боба Ділана.


  На його обличчі з’явилася ледь помітна посмішка, він схилив голову, щоби прочитати другий стовпчик вірша «Часи мінливі» (The Times They are a-changin). Читаючи ті десять рядків, голос його звучав піднесено, і закінчував він такими словами:


  Хто нині програв,


  Переможе згодом.


  Бо ж усе в житті міняється.


  Та пісня була гімном, що давав змогу директору мультимільйонної компанії підтримувати свій контркультурний образ. У Джобса була піратська копія його улюбленої версії тієї пісні, що була записана на концерті Ділана у філармонійній залі Центра Лінкольна у Нью-Йорку, де він виступав разом із Джоаною Баез на Геловіні 1964 року.


  Далі на сцену вийшов Скаллі, щоби повідомити про фінансові справи компанії, й аудиторія пожвавішала від нудьги. На завершення свого виступу він сказав:


  — Найважливіша подія, що зі мною трапилася за останні дев’ять місяців, — це можливість подружитися зі Стівом Джобсом. Те, що нам удалося настільки добре порозумітися, для мене дуже багато значить.


  Світло дещо пригасло перед тим, як на сцені знову мав з’явитися Стівен Джобс із драматичнішою версією промови, що була виголошена на гавайській конференції з продажу.


  — Йшов 1958 рік, — почав він. — IBM упускає можливість купити молоду й недосвідчену компанію, яка винайшла нову технологію під назвою «ксерографія». За два роки народився «Ксерокс», і IBM до цих пір кусає собі лікті.


  Аудиторію це розвеселило. Герцфельд чув промови начальника на Гаваях та в інших місцях, але він був вражений, наскільки запальніше Джобс виступав цього разу. Після перелічування інших промахів IBM, Джобс ще більше підняв рівень емоційної напруги, заговоривши про теперішнє:


  Зараз 1984 рік. Схоже на те, що IBM хоче захопити все. Та Apple, лишаючись єдиною компанією, яка все ще може конкурувати з IBM, дає світові надію. Дилери, після того як спершу радо вітали IBM, зараз непокояться, що IBM домінуватиме й контролюватиме весь ринок у майбутньому. Вони знову повертають свої погляди до Apple, бо бачать у ній єдину силу, що може забезпечити їхню майбутню незалежність. IBM хоче все, і зараз направила свої пожадливі погляди на Apple — останнє, що заважає їм контролювати індустрію. Тож чи буде Великий брат панувати над усією комп’ютерною промисловістю? Протягом усієї інформаційної ери? Чи мав рацію Джордж Оруелл?


  Коли він дійшов до ключового моменту, аудиторія почала йому аплодувати, вітати й скандувати слова підтримки. Перш ніж люди змогли відповісти на риторичні питання Джобса, в залі погасло світло, а на екрані з’явилися кадри з реклами «1984». Коли ролик завершився, весь зал аплодував стоячи.


  Маючи схильність драматизувати, Джобс пройшовся неосвітленою сценою до маленького столика із сукняним пакунком на ньому.


  — А зараз я хочу вам представити Macintosh, — сказав він.


  Він вийняв комп’ютер, клавіатуру, мишку, мовчки з’єднав їх до купи та витягнув із кишені 3,5-дюймову дискету. Заграла мелодія з «Вогняних колісниць». Джобс затамував подих, бо минулого вечора демонстраційна версія працювала нестабільно. Але тепер все йшло бездоганно. На екрані поступово з’явилося слово MACINTOSH, потім під ним, наче це писалося рукою, з’явився напис «Крутезно». Не звикла до наскільки класної графіки, публіка на мить затихла. Було чути лишень ахання та охання. А потім швидко одне за одним на екрані почали з’являтися серії інших картинок: елементи з QuickDraw Білла Еткінсона — різні шрифти, документи, таблиці, малюнки, графіки, шахова гра та зображення Стіва Джобса з «думаючою» булькою (як у коміксах), в середині якої — Macintosh.


  Коли все закінчилося, Джобс посміхнувся і запропонував десерт:


  — Останнім часом багато було сказано про Macintosh. Хай тепер Macintosh говорить за себе сам.


  Із цими словами він підійшов до комп’ютера, натиснув клавішу мишки, і Macintosh трепетним і повним чару глибоким електронним голосом сам себе представив, увійшовши таким чином в історію.


  — Привіт. Я Macintosh. Класно нарешті вибратися із торбини, — почав комп’ютер.


  Єдине, що комп’ютер не знав, як робити, — це витримати необхідну паузу, поки стихнуть гучні вітання та крики із зали. Замість того щоби дещо пригальмувати, він продовжував.


  — Я не маю досвіду виступати перед великою аудиторією… Але хотів би поділитися з вами максимою, яка спала мені на гадку, коли я вперше зустрів громіздкі IBM-системи: «Ніколи не довіряйте комп’ютеру, який ви не можете підняти».


  Знову останні слова потонули в шаленій овації залу.


  — Звісно, я можу говорити. Але зараз я хотів би радше послухати. Отож з гордістю хочу вам представити людину, що була мені за батька, — Стіва Джобса.


  В залі почало творитися щось надзвичайне — люди стрибали, екзальтовано махали руками. Джобс повільно кивнув із зімкнутими губами, але широкою посмішкою, потім глянув униз та не міг і слова промовити від хвилювання. Овація тривала десь п’ять хвилин.


  Коли по обіді того дня колектив Macintosh повернувся на Bandley-З, на стоянку під’їхала вантажівка, й Джобс зібрав усіх біля неї. Всередині була сотня новеньких комп’ютерів Macintosh, кожен із них був іменний.


  — Стівен вручав їх по одному кожному члену нашого колективу, тиснучи руку й посміхаючись, а інші стояли навколо й аплодували та скандували, — пригадує Герцфельд.


  То були виснажливі перегони, багато еґо були в синцях від грубого та жорсткого стилю управління Джобса. Але ні Раскін, ані Возняк чи хто-небудь інший в компанії не зумів би досягти такого успіху з Macintosh. Марно було би також сподіватися на щось подібне в результаті роботи різних фокус-груп, комісій чи рад. У день, коли було представлено Macintosh, журналіст Popular Science запитав Джобса, якого роду дослідження ринку той проводив. Стівен Джобс відповів питанням:


  — Чи вивчав ринок Александр Ґрем Белл, перед тим як створити телефон?


  РОЗДІЛ ШІСТНАДЦЯТИЙ



  ҐЕЙТС І ДЖОБС


  Коли орбіти перетинаються


  


  Партнерство


  В астрономії існує поняття бінарної системи. Це так звані подвійні зірки, орбіти яких пов’язані силами гравітації. Схоже трапляється й в історії, коли еру формують дві пов’язані, але в той же час конкуруючі суперзірки. Скажімо, Альберт Ейнштейн і Нільс Бор у фізиці XX століття. Або Томас Джефферсон і Александр Гамільтон на порозі становлення американської демократії. Перші тридцять років ери персональних комп’ютерів, починаючи з періоду наприкінці 1970-х, бінарна система складалася з двох енергійних людей; обоє народилися 1955-го, й обоє покинули навчання в університеті.


  Незважаючи на однакові амбіції в намаганні поєднати технології з бізнесом, Білл Ґейтс і Стів Джобс разюче відрізнялися як особистості й мали різне походження. Батько Ґейтса був знаним адвокатом у Сіетлі, а матір очолювала численні престижні ради та колегії на громадських засадах. Ґейтс із головою поринув у технологічний світ ще під час навчання в найкращій місцевій школі — Лейксайд Хай. Він ніколи не був бунтарем, гіпі, не шукав Бога й не належав до представників альтернативних культур. Замість того щоби розоряти телефонну компанію за допомогою «синьої скриньки», Ґейтс створив програму для складання розкладів занять, котра допомогла йому потрапити в групи, де навчалися ті дівчата, які його цікавили, а також програму підрахунку кількості автомобілів для місцевих інженерів-транспортників. Він був студентом Гарварда, а коли покинув університет, то зовсім не для того, щоби поринути в нірвану з індійським гуру, а щоби заснувати компанію комп’ютерного забезпечення.


  На відміну від Джобса, Ґейтс добре знав комп’ютерне кодування, був значно практичнішим, дисциплінованим і володів неабиякими аналітичними здібностями. Джобс — більш романтична й інтуїтивна натура — інстинктивно відчував, як зробити технологію придатною для користування, створити захоплюючий дизайн і зручний інтерфейс. Як пристрасний перфекціоніст, він був неймовірно вимогливим, а керував завдяки харизмі та спонтанній енергії. Ґейтс, навпаки, — методичний тип. На очолюваних ним зборах, де обговорювали продукцію, він добирався до самісінької суті речей, так, наче гравірував камінь. Обоє могли бути досить брутальними. Але у випадку Ґейтса, який на початку кар’єри, здавалося, як типовий заучка, балансував на грані синдрому Аспергера, поводився різко швидше через інтелектуальну нерішучість, аніж через емоційну черствість. Джобс просто спопелив би поглядом. Ґейтс, хоч і мав проблеми із зоровим контактом, по суті був дуже гуманним.


  — Кожен із них думав, що розумніший за іншого, але Стів загалом ставився до Білла як до посередності, особливо коли це стосувалося смаку та стилю, — розповідає Енді Герцфельд. — Білл дивився на Стіва звисока, бо той насправді не вмів програмувати.


  Від самісінького їхнього знайомства Ґейтс захоплювався Джобсом і навіть трохи заздрив, як тому вдавалося так зачаровувати людей. Щоправда, він також уважав його «фундаментально ексцентричним» і «дивакувато дефективним як людину». Крім того, його завжди відштовхували Джобсові грубість і схильність «або сказати, що ти лайно, або намагатися тебе полонити». Зі свого боку, Джобс уважав Ґейтса страшенно недалеким.


  — Він розширив би свій кругозір, якби хоч раз прийняв ЛСД або відправився в ашрам замолоду, — якось заявив Джобс.


  Різниця їхніх характерів розвела їх по різні боки того, що стало фундаментальним розколом у цифровій ері. Джобс був перфекціоністом, який жадав контролю і не відмовлявся від безкомпромісного темпераменту митця. Він і Apple стали зразком цифрової стратегії, що тісно пов’язала апаратне й програмне забезпечення та контент у щось нероздільне. Ґейтс був розумним, прагматичним аналітиком від бізнесу й технологій. Він не мав нічого проти ліцензування оперативної системи й програмного забезпечення Microsoft для різноманітних виробників.


  За тридцять років Ґейтс навчився поважати Джобса.


  — Він і справді небагато тямив у технологіях, але мав неймовірне чуття, що саме стане популярним, — сказав Ґейтс.


  А ось Джобс недооцінював справжньої сили Ґейтса.


  — Білл має бідну уяву і жодного разу нічого не винайшов, через що я вважаю, що йому комфортніше з філантропією, ніж із технологією, — несправедливо зауважив Джобс. — Він просто крав ідеї інших людей.


  Коли Macintosh щойно розробили, Джобс відвідав Ґейтса в його офісі поблизу Сіетла. У Microsoft створили кілька додатків для Apple II, серед яких — програма табличних обчислень Multiplan. Джобс хотів роздражнити Ґейтса і Ко. роботою для наступного комп’ютера Macintosh. Сидячи в Ґейтсовій конференц-залі, Джобс намалював захоплююче бачення комп’ютера з простим інтерфейсом, призначеного для широкого користувача, котрий «штампували» б на автоматизованій каліфорнійській фабриці. Його опис того, як комп’ютер «висмоктуватиме» каліфорнійські кремнієві компоненти й перетворюватиметься на Macintosh, змусив команду Microsoft дати кодову назву проекту Sand. Вони навіть перетворили її на акронім — Steve’s amazing new device, тобто «Новий дивовижний пристрій Стіва».


  Ґейтс започаткував компанію Microsoft, написавши версію Бейсика (мови програмування) для мікрокомп’ютера Altair. Джобс хотів, щоби в Microsoft написали версію Бейсика для Macintosh, тому що Возняк, незважаючи на всіляке заохочення Джобса, так і не посилив версії Бейсика для Apple II, що дало б раду числам із плаваючою комою. Крім того, Джобс хотів, щоби в Microsoft написали програмне забезпечення для додатка Macintosh — як-от програми текстових редакторів та електронних обчислень. На той момент Джобс був королем, а Ґейтс — придворним: у 1982-му річні продажі Apple сягнули одного мільярда доларів, тоді як Microsoft — не більше 32 мільйонів. Ґейтс погодився розробити графічну версію нової електронної таблиці, відомої як Excel, текстового редактора Word і Бейсика.


  Ґейтс часто їздив до Купертіно на демонстрації операційної системи Macintosh, але вона його не вразила.


  — Пам’ятаю, як я вперше поїхав туди, Стів показав додаток, на екрані якого підскакували всілякі штуки, — розказав він. — Це був єдиний робочий додаток.


  Ґейтса також відштовхувало Джобсове ставлення:


  — Це була зустріч із дуже дивним намаганням звабити. Стів наче казав: «Ти нам тут насправді не потрібен, ми займаємося крутими штуками, і взагалі це таємниця». Він був у стані «Стів Джобс-продавець», але той стан також говорив: «Я тебе не потребую, але, можливо, дозволю тобі приєднатися».


  Пірати Macintosh зрозуміли, що Ґейтс — непроста людина.


  — Було очевидно, що Білл Ґейтс не дуже добрий слухач. Він терпіти не міг, коли хтось пояснював йому, як і що робити, — він любив забігати наперед і вгадувати, як, він уважав, він має працювати, — згадує Герцфельд.


  Йому демонстрували, як плавно, не мигаючи, рухається екраном курсор мишки. «Який гардвер ви використовуєте, щоби намалювати такий курсор?» — запитав Ґейтс. Герцфельд страшенно пишався досягненням, для котрого знадобилося лишень програмне забезпечення, тому відповів: «Ми не використовуємо ніякого особливого гардвера!». Ґейтс продовжував наполягати, що для того, щоби рухати курсор таким чином, потрібне спеціальне технічне забезпечення.


  — І що ви на таке скажете? — знизує плечима Брюс Горн, один з інженерів Macintosh. — Зрозуміло, що Ґейтс — не та людина, яка зрозуміє чи оцінить елегантність Macintosh.


  Незважаючи на взаємну обережність, обидві команди були задоволені тим, що Microsoft створить графічне програмне забезпечення для Macintosh, а це підняло б персональний комп’ютер на новий рівень. Усе продовжилося святкуванням у дорогому ресторані. Незабаром велика команда Microsoft приступила до завдання.


  — Над новим Macintosh працювало більше людей із нашого боку, ніж із їхнього, — розповідає Ґейтс. — Їх було чотирнадцять чи п’ятнадцять. Нас — десь із двадцять. Ми справді поставили все на цю справу.


  І хоча Джобс уважав, що майкрософтівці не могли похвалитися смаком, програмісти Microsoft були наполегливими.


  — Вони пропонували жахливі додатки, — згадував Джобс. — Але вони працювали над ними і все таки зробили кращими.


  Врешті-решт Джобс настільки закохався в Excel, що навіть уклав таємну угоду з Ґейтсом: якщо Microsoft на два роки залишить Excel ексклюзивно для Macintosh і не розроблятиме версії для персональних комп’ютерів IBM, то Джобс згорне роботу своєї команди над версією Бейсика для Macintosh і, натомість, назавжди ліцензує Бейсик Microsoft. Ґейтс учинив розумно і погодився на пропозицію, що страшенно роздратувало команду Apple, бо їхній проект скасували, a Microsoft отримав важелі впливу для майбутніх перемовин.


  На якийсь час Джобс і Ґейтс знайшли спільну мову. Того літа вони разом узяли участь у конференції, котру ініціював індустріальний аналітик Бен Роузен на курорті Playboy Club в Лейк-Дженіва у Вісконсині, де ніхто не знав про те, що Apple розробляв графічні інтерфейси.


  — Всі поводилися так, ніби персональні комп’ютери IBM — це щось надзвичайне, що само по собі було приємно, але ми зі Стівом між собою лише усміхалися — гей, у нас теж щось є! — пригадує Ґейтс. — Він (С. Джобс. — Прим, пер.) трохи здавав інформацію, але ніхто нічого не вловив.


  Ґейтс почав відвідувати заходи Apple регулярно.


  — Я відвідував кожне луау (вечірка в гавайському стилі. — Прим, пер.), — каже Ґейтс. — Я був частиною команди.


  Ґейтс насолоджувався частими візитами до Купертіно, де спостерігав, як Джобс мінливо поводився з підлеглими і демонстрував свої одержимості.


  — Стів перебував у звичному настрої роздавати обіцянки, проголошував, як Macintosh змінить світ, і змушував людей працювати як проклятих, незважаючи на нечувану напругу і складні особистісні стосунки.


  Інколи Джобс починав із високого, а потім тихо ділився своїми побоюваннями з Ґейтсом.


  — У п’ятницю ми разом вечеряли, і Стів розповідав, наскільки все чудово. Наступного ж дня він уже був у тому настрої, коли «все паскудно, і чорта з два та штука продаватиметься, і, о Господи, я мушу підняти ціну, вибач, що так із тобою повівся, а моя команда — просто купка придурків».


  Ґейтс уже бачив Джобсовий ефект викривлення реальності в дії, коли стартував проект Xerox Star. Одного п’ятничного вечора під час спільної вечері двох команд Джобс запитав Ґейтса, скільки машин Xerox Star були продані на той момент. Ґейтс відповів, що шістсот. Наступного дня, виступаючи перед тим же Ґейтсом і всією командою, Джобс сказав, що всього було продано три сотні Star. він цілковито забув, що Ґейтс щойно повідомив про шість.


  — Тож вся команда дивиться на мене здивовано, ніби промовляючи: «Ти збираєшся сказати йому, що він облажався?» — згадує Ґейтс. — Тоді я не потрапив на вудочку.


  Іншого разу Джобс і його команда відвідали Microsoft й пообідали в Тенісному клубі Сіетла. Джобс поринув у проповіді про те, що Macintosh і його програмне забезпечення будуть настільки простими в користуванні, що не виникне потреби в інструкціях.


  — Так, ніби будь-хто, хто сподівався на інструкцію до будь-якого додатка Macintosh, був неабияким ідіотом, — розповідає Ґейтс. — Ми переглянулися: «Він це серйозно? Невже ми йому не скажемо, що люди вже працюють над написанням інструкцій?».


  Незабаром стосунки перестали бути такими гладенькими. Першочерговий план полягав у тому, щоби деякі додатки Microsoft — як-от Excel, Chart і File — мали логотип Macintosh, а також продавалися в комплекті з комп’ютером Macintosh.


  — Ми мали отримувати десять доларів із продажу додатка, з машини, — уточнив Ґейтс.


  Але така угода не подобалася конкуруючим виробникам програмного забезпечення. На додачу здавалося, що з деякими програмами Microsoft уже запізнився. Тож Джобс вирішив відмовитися від «зв’язаного» продажу, a Microsoft довелося самій продавати своє програмне забезпечення безпосередньо споживачам.


  Ґейтс досить довго ні на що не нарікав. Він уже змирився з думкою, що Джобс «швидко грає і втрачає». І, власне, сподівався, що такий поворот подій допоможе Microsoft.


  — Ми заробили би більше, якби продавали наш продукт окремо, — каже Ґейтс. — Так краще, коли ти сподіваєшся на справедливу частку ринку.


  Все закінчилося тим, що Microsoft почав створювати програмне забезпечення для інших платформ і змістив пріоритети на користь текстового редактора Word для IBM-версії персонального комп’ютера. У результаті Джобсове рішення більше нашкодило Apple, ніж Microsoft.


  Джобс і Ґейтс спільно провели обід-прес-конференцію в «Нью-Йорк таверн», коли світ побачив Excel для Macintosh. На запитання, чи розроблятиме Microsoft схожу версію і для IBM, Ґейтс змовчав про угоду, що була між ним і Джобсом, лише зауважив, що, можливо, з часом це і станеться. Джобс узяв мікрофон. «Думаю, з часом ми всі помремо», — пожартував він.


  


  Битва графічних інтерфейсів користувачів


  У ті часи Microsoft випускав операційну систему, відому як DOS, яка була ліцензована для IBM і сумісних комп’ютерів. Вона базувалася на інтерфейсі старого командного рядка, котра «зустрічала» користувача сердитою підказкою типу С: \>. Коли Джобс і його команда почали працювати з Microsoft, вони хвилювалися, чи компанія не скопіює графічний інтерфейс користувача Macintosh. Енді Герцфельд помітив, що співробітник Microsoft детально розпитував його про те, як працює операційна система Macintosh.


  — Я сказав Стіву про підозри, що Microsoft збирається клонувати Macintosh, — пригадує він.


  І вони мали рацію. Ґейтс вірив, що майбутнє за графічними інтерфейсами і що Microsoft має таке ж право, як і Apple, копіювати те, що було створене в «Ксерокс PARC». Пізніше він спокійно заявив:


  — Ми немовби сказали: «Гей, ми віримо в графічні інтерфейси, ми також бачили Xerox Alto».


  У попередній угоді Джобс переконав Ґейтса згодитися на те, щоби Microsoft не створював графічного програмного забезпечення ні для кого, крім Apple, аж до того часу, коли Macintosh надійде в продаж у січні 1983-го. На жаль для Apple, у договорі не передбачили можливості, що запуск Macintosh можуть відтермінувати на рік.


  Тож Ґейтс діяв у межах своїх прав, коли оголосив, що Microsoft планує розробити нову операційну систему для I PC із графічним інтерфейсом із вікнами, іконками та мишкою для швидкої і точної навігації за принципом «наведи і клацни». Вона мала називатися Windows. Ґейтс оголосив про плани у стилі Джобса: слова, що прозвучали в готелі «Гелмслі Палас» у Нью-Йорку, просто медом лилися; це поки що найяскравіше повідомлення в історії Microsoft.


  Джобс не тямив себе від люті. Він знав, що нічого не може вдіяти, бо угоді Microsoft із Apple про відмову створення конкуруючого графічного програмного забезпечення збігав термін. Тим не менше він не здавався. «Ґейтса сюди негайно!» — наказав він Майку Бойчу, котрий був ледь не проповідником Apple для інших компаній програмного забезпечення. Ґейтс приїхав сам і хотів обговорити справи з Джобсом.


  — Він покликав мене для того, щоби зірватися на мені, — розповідає Ґейтс. — Я приїхав до Купертіно як представник команди. І сказав йому: «Ми створюємо Windows. Наша компанія робить ставку на графічні інтерфейси».


  Їхня зустріч відбулася в Джобсовій конференц-залі. Там зібралося з десяток працівників Apple, які з нетерпінням чекали, як їхній бос накинеться на Ґейтса. Джобс не розчарував своїх васалів. «Ти нас обкрадаєш! — кричав він. — Я довіряв тобі, а ти крадеш у нас!» Герцфельд пригадує, як Ґейтс просто спокійно сидів і дивився Стівові в очі перед тим, як відбити атаку своїм співучим голосом, промовивши нині класичну ремарку: «Стіве, я думаю, існує більше, ніж одна точка зору. Ми обоє мали цього багатого сусіда на ім’я «Ксерокс». Я ввірвався в його будинок, щоби вкрасти телевізор, але з’ясувалося, що його вже поцупив ти».


  Дводенний візит Ґейтса змусив Джобса вихлюпнути повний спектр емоційних і маніпулятивних засобів. Симбіоз Apple — Microsoft став обережним — обидві сторони кружляли в небезпечному танку, знаючи, що удар будь-кого з них спровокує проблеми для обох таборів. Після з’ясування стосунків у конференц-залі Ґейтс мовчки дав Джобсу демо-запис, який демонстрував, що саме запланували у Microsoft.


  — Стів просто не знав, що відповісти, — пригадує Ґейтс. — Він міг знову сказати, що це щось там порушує, але він вибрав фразу «Ой, ну це справді лайно».


  Ґейтсу вдалося принаймні трохи заспокоїти Джобса:


  — Я підтакнув: «Ага, це лайно».


  Джобс відповів новим витком емоцій.


  — Під час зустрічі він був брутальнішим, ніж будь-коли, — розповідає Ґейтс. — Моментами здавалося, що він зараз розплачеться, типу: «Ну, дай мені шанс вирулити з ситуації».


  Ґейтс у відповідь зберігав олімпійський спокій: «Коли вибухають пристрасті інших, я не піддаюся емоціям».


  Джобс запропонував прогулятися. Зазвичай він так робив, коли передчував дуже серйозну розмову. Вони блукали вулицями Купертіно, дійшли до коледжу Де Анца, повернули, відобідали і знову блукали.


  — Прогулянки — не мій стиль керівництва, — зізнається Ґейтс. — Він намагався мене переконати, мовляв, ну, добре, добре, але постарайся, щоби ваша робота була не дуже схожа на нашу.


  Але пізніше з’ясувалося, що Microsoft не міг випустити Windows 1.0 у продаж до осені 1985-го. І навіть тоді програма була далека від досконалості. Їй бракувало елегантності інтерфейсу Macintosh, а вікна вишиковувалися, наче тротуарна плитка, замість того щоби магічним чином частково перекривати одне одного, як задумав Білл Еткінсон. Критики висміяли програму, а користувачі її просто відкинули. Тим не менше, як це переважно і траплялося з продукцією Microsoft, наполегливість розробників зробила своє: Windows став кращим і почав домінувати.


  Джобс так і не подолав свого гніву.


  — Вони нас просто обчистили, і все тому, що Ґейтс не має совісті, — через тридцять років зізнався мені Джобс.


  Коли ця фраза докотилася до Ґейтса, той відповів:


  — Якщо він справді так думає, то він точно досягнув свого ефекту викривленої реальності.


  Юридично Ґейтс мав рацію. Зрештою, з роками це було доведено в судах. Практично Джобс теж мав рацію. Адже хоча Apple I наробив галасу з приводу того, що має право використати те, що побачив у «Ксерокс PARC», проте стало очевидно: інші компанії рано чи пізно теж розробляли б схожі графічні інтерфейси. В Apple проковтнули гірку пілюлю: виявилося, що «вигляд і чуття» дизайну комп’ютерного інтерфейса — штука, яку важко захистити…


  У той же час можна було зрозуміти занепокоєність Джобса. Apple мала геніальний дизайн, інноваційність, оригінальність, елегантність у виконанні. Але незважаючи на те, що Microsoft випустила непродумано розтиражовану серію продукції, вона все одно виграла війну операційних систем. Це оголило правду про естетику: найкращий і найінноваційніший продукт не завжди виграє. Десять років по тому цей труїзм змусив Джобса дати волю бурхливим тирадам — трохи зарозуміло й надміру, але частка правди в тому була.


  — Єдина проблема Microsoft полягає в тому, що в них немає смаку. Абсолютно немає смаку, — сказав він. — І це неабищо. Вони не вигадують нічого оригінального, вони не вносять культури в те, що продукують…


  РОЗДІЛ СІМНАДЦЯТИЙ



  ІКАРУС


  Те, що піднімається…


  


  Високо літати


  Запуск Macintosh у січні 1984 року підняв Джобса до ще вищих орбіт зірковості, і це було очевидним під час його подорожі по Мангеттену. Він пішов на вечірку, яку Йоко Оно організовувала для свого сина Шона Леннона, і подарував дев’ятирічному хлопчику Macintosh. Малий надзвичайно захопився машиною. Митці Енді Ворхол і Кіт Геринг також були там, і вони були настільки зачаровані тим, що вони можуть створити за допомогою комп’ютера, що світ сучасного мистецтва ледь не опинився під загрозою.


  — Я намалював коло, — гордо викрикнув Ворхол, користуючись QuickDraw.


  Ворхол наполіг, щоби Джобс показав комп’ютер Міку Джаґґеру. І коли Джобс приїхав до будинку рок-зірки, Джаггер виглядав здивованим. Він майже нічого не чув про Джобса.


  — Я думаю, він був під дією наркотиків, — пізніше говорив Джобс своїй команді. — Ну або він просто божевільний.


  Дочка Джаггера — Джейд, одразу підійшла до комп’ютера і почала малювати у MacPaint, і Джобс натомість дав машину їй.


  Джобс купив дворівневу квартиру на найвищому поверсі, яку він покаже Скаллі у Сан-Ремо на західній частині Центрального парку на Мангеттені. Він винайняв Джеймса Фріда з фірми М. Реі, аби той зробив ремонт, однак так ніколи туди і не переїхав. (Пізніше він продасть її Боно за 15 мільйонів доларів.) Він також придбав особняк із чотирнадцятьма спальнями в іспанському колоніальному стилі у Вудсайді — пагорбах над Пало-Альто. Особняк був збудований мідним бароном, і Джобс переїхав туди, але поки не завершив його умебльовувати.


  У Apple його статус поновився. Замість того щоби шукати шляхи зменшення Джобсової авторитарності, Скаллі дав йому більше обов’язків: тепер підрозділи виробництва Lisa і Macintosh були об’єднані, й Джобс керував ними обома. Він високо літав, та це не робило його поступливішим. Натомість Стів показав свою брутальну чесність, коли стояв перед обома командами — Lisa і Macintosh, — пояснюючи, як вони об’єднуватимуться. Лідери Macintosh отримають усі вищі позиції, сказав він, а чверть команди Lisa доведеться звільнити.


  — Хлопці, ви провалилися, — говорив Джобс, дивлячись прямо на тих, хто працював над Lisa. — Ви — команда Б. Гравці Б. Багато людей тут гравці класу Б, або навіть і В, і тому сьогодні ми відпускаємо декого з вас, щоби ви працювали у наших братських підприємствах тут, у долині.


  Білл Еткінсон, який працював в обох командах, уважав це не лише грубим, а й нечесним.


  — Ті люди працювали дуже старанно й були хорошими інженерами, — розповідав він.


  Проте Джобс був щиро переконаний у тому, що називав найголовнішим уроком із Macintosh: потрібно бути жорстоким, якщо хочеш виховати команду гравців А.


  — Надто легко миритися з гравцями Б, коли команда тільки встановлюється, але потім вони приваблюють ще кілька гравців Б, а згодом у команду приходять і гравці В, — пригадував він. — Робота у Macintosh навчила мене, що гравці А люблять працювати лише з гравцями А, тому не потрібно робити поблажок гравцям Б.


  Джобс і Скаллі завжди могли переконати себе, що їхня дружба все ще така ж сильна, як і була. Вони заявляли про захоплення один одним дуже експресивно і часто скидалися на двох закоханих біля стенду з привітальними картками. Перша річниця з моменту початку роботи Скаллі відбулася у травні 1984 року, і, щоби відсвяткувати цю подію, Джобс запросив Джона на вечірку в Le Mouton Noir — елегантний ресторан на пагорбах, що розкинулися на південний захід від Купертіно. Скаллі здивувався, що Джобс запросив членів правління Apple і навіть деяких інвесторів зі східної частини США. Скаллі згадував, що, вітаючи його, «Стів сяяв на фоні всіх, кивав головою, а на його обличчі була усмішка Чеширського кота». Джобс розпочав вечерю підлабузницьким тостом.


  — Найщасливішими двома днями в моєму житті були ті, коли Macintosh надійшов у продаж і коли Джон Скаллі погодився працювати у Apple, — говорив він. — Цей рік був найкращим у моєму житті, бо я дуже багато навчився у Джона.


  І потім він показав Скаллі кадри пам’ятних подій того року.


  У відповідь Скаллі розговорився про те, скільки радості йому принесло те, що він був Джобсовим партнером протягом останнього року. Закінчив він реченням, яке, чомусь, запам’ятав кожен за столом.


  — У Apple є один лідер, — сказав він, — Стів і я.


  Він подивився у протилежний бік кімнати, зловив погляд Джобса і помітив, що той усміхається.


  — Ми наче спілкувалися один з одним, — згадував Скаллі.


  Він також помітив, що Артур Рок та інші дивляться на них глузливо і навіть скептично. Вони вважали, що Джобс використовує його. Адже вони найняли Скаллі, щоби той контролював Джобса, а зараз стало очевидним, що все контролював Джобс.


  — Скаллі настільки жадав Стівової похвали, що не міг піти проти нього, — пригадував Рок.


  Тримати Джобса у полі зору і робити його щасливим, можливо, здавалося Скаллі розумною стратегією. Але він не усвідомлював, що Джобс за своєю природою був тим, хто не ділився контролем. Він не народився з шанобливим ставленням до інших. Він почав більше говорити про те, як потрібно управляти компанією. На зборах з приводу вибору стратегії 1984 року, скажімо, він проштовхував ідею, щоби компанія робила тендер на послуги відділу централізованих продаж і маркетингу. (Це означало б, для прикладу, що група Macintosh могла вирішити не користуватися послугами маркетингового відділу Apple і натомість створити свій такий відділ.) Здавалося, що нікому більше це не подобалося. Але Джобс і далі проштовхував цю ідею.


  — Всі дивилися на мене і наче благали взяти ситуацію під свій контроль, посадити Джобса на стілець і заткнути йому рота, але я не зробив цього, — пригадував Скаллі.


  Коли збори підходили до кінця, він почув, як хтось прошепотів: «Чому Скаллі не заткне йому рота?».


  Коли Джобс вирішив побудувати мистецький завод у Фрімонті, щоби виготовити Macintosh, його жага до естетичності та контролююча натура зіграли злий жарт. Він хотів, щоб апарат був розмальований у яскраві відтінки, як і логотип Apple, але він стільки часу обирав відтінки, що директор з виробництва Мет Картер нарешті виготовив їх у звичному бежевому та сірому кольорах. Коли Джобс пройшовся виробництвом, він наказав, щоби машини перефарбували у кольори, які він хотів. Картер заперечив, адже це був точний механізм, перефарбування якого могло спричинити проблеми. І він виявився правим. Одна з найдорожчих машин, яку перефарбували у яскраво-синій колір, працювала неправильно, за що її прозвали «Стівова помилка». Врешті-решт Картер звільнився.


  — Йшло стільки енергії на боротьбу з Джобсом, і практично завжди для сварки навіть не було причини, що я вирішив, що з мене досить, — згадував він.


  Як заміну Джобс приєднав до компанії Дебі Коулмен — запального, але доброго фінансового директора Macintosh, яка якось виграла відзнаку компанії за те, що виявилася людиною, котра стала проти Джобса. Вона знала, як потурати його примхам, коли це було необхідно. Коли арт-директор Apple Клемент Мок розповів їй, що Джобс хоче, щоби всі стіни були білими, вона почала протестувати.


  — Не можна, щоби стіни заводу були білими. На них завжди буде пилюка та бруд.


  — Немає такого білого, який був би надто білим для Стіва, — відповів Мок.


  Їй довелося погодитися. Коулмен говорила, що з білими стінами та машинами, розфарбованими у кольори веселки, підлога заводу «була схожа на вітрину Александра Колдера» (Александр Колдер — відомий американський скульптор. — Прим. пер.).


  Коли я запитав у Джобса про його надмірну увагу до вигляду заводу, Джобс відповів, що таким чином він проявляв своє прагнення досконалості:


  Я міг прийти на завод, надягти білу рукавичку і почати перевіряти, чи є у приміщеннях пилюка. І я знаходив її всюди — на машинах, на верхівках стелажів, на підлозі. І я просив Дебі прибрати. Я говорив, що ми повинні мати змогу їсти з підлоги на заводі. Це доводило Дебі до сказу. Вона не розуміла, чому так. І тоді я не міг цього пояснити. Бачиш, на мене дуже вплинуло те, що я бачив в Японії. Те, чим я захоплювався і чого не було в нас, — це відчуття командної роботи і дисципліни. Якщо у нас не було дисципліни і ми не могли втримувати те місце в ідеальній чистоті, це означало, що у нас не було дисципліни змусити машини працювати.


  Якось вранці в неділю Джобс привів свого батька, щоби той подивився на завод. Пол Джобс завжди був педантичним щодо того, щоби все було в порядку, щоби його інструменти були гарно складені, і син, пишаючись, показав йому, що може зробити так само. Коулмен також прийшла, щоби провести екскурсію.


  — Стів наче сяяв, — пригадувала вона. — Він дуже пишався, що може показати батькові своє творіння.


  Джобс пояснював, як усе працює, і його батько насправді захоплювався всім, що бачив.


  — Він спостерігав за батьком, який торкався всього і милувався тим, яке все було чисте і досконале.


  Але все не було настільки ж чудовим, коли Даніель Мітгеран відвідала завод з екскурсією. Дружина французького президента-соціаліста Франсуа Міттерана, яка захоплювалась Кубою, ставила багато запитань через свого перекладача. Її цікавило все — скажімо, умови праці, і Джобс, узявши собі за перекладача Алана Росмана, намагався пояснити, що він удосконалює робототехніку й технології. Коли Джобс саме говорив про точні графіки виробництва, вона запитала, чи платить він понаднормові. Він розсердився і пояснив, як автоматизація допомогла заощадити витрати на робочу силу, — підняв тему, яка, він знав про це, не надто її зацікавить.


  — Це важка робота? — запитала вона. — Скільки часу у них триває відпустка?


  Джобс не міг стриматися.


  — Якщо її так цікавить їхній добробут, — сказав він перекладачу, — то скажи їй, що вона може прийти і працювати тут у будь-який час.


  Перекладач зблід і не промовив ні слова. За мить вступив Росман і сказав французькою: «Пан Джобс дякує вам за ваш візит і вашу зацікавленість у заводі». Ні Джобс, ні пані Міттеран не усвідомили, що саме трапилося, але перекладачу значно полегшало.


  Після того, коли він поспішав на своєму «Мерседесі» до Купертіно, Джобс нарікав Росману на поведінку пані Мітгеран. Він їхав трішки більше як 160 кілометрів за годину, як його зупинив полісмен і почав виписувати штраф. За кілька хвилин Джобс почав сигналити.


  — Перепрошую, — промовив поліцейський.


  — Я поспішаю, — відповів Джобс.


  Хоч як дивно, але офіцера це не роздратувало. Він спокійно закінчив виписувати штраф і попередив, що якщо Джобс знову поїіде понад 90 кілометрів за годину, то його посадовлять до тюрми. Тільки-но поліцейський відійшов, Джобс знову поїхав зі швидкістю 160 кілометрів.


  — Він щиро вірив, що правила його не стосуються, — дивувався Росман.


  Його дружина Джоана Гофман спостерігала подібні ситуації, коли їздила з Джобсом до Європи за кілька місяців після запуску Macintosh.


  — Він був нестерпний і вважав, що виплутається з будь-якої ситуації, — пригадувала вона.


  У Парижі вона влаштувала офіційний обід із французькими розробниками програмного забезпечення, але Джобс раптово вирішив, що він не хоче йти на прийом. Натомість він грюкнув дверима в обличчя Гофман і сказав, що іде дивитися роботи ілюстратора і карикатуриста Фолона.


  — Розробники були такі розлючені, що навіть не тиснули нам руки, — пригадує вона.


  В Італії йому відразу не сподобався генеральний директор Apple — гладкий пухкенький чоловік, який був вихідцем із традиційного бізнесу. Джобс прямо сказав йому в очі, що не був вражений його командою чи стратегією продажів.


  — Ти не заслуговуєш можливості продавати Macintosh, — холодно сказав Джобс.


  Та це ще було не особливо жорстко, якщо порівнювати з реакцією на ресторан, який вибрав бідолашний директор. Джобс попросив веґанську їжу, та офіціант таки приніс соус зі сметани. Джобс став таким нестерпним, що Гофман довелося йому погрожувати. Вона прошепотіла, що якщо він не заспокоїться, то вона виллє гарячу каву на його коліна.


  Найбільше непорозуміння, яке було у Джобса під час туру Європою, стосувалося передбачення продажів. Користуючись своїм ефектом викривлення реальності, Джобс постійно підштовхував команди до того, щоб у них були вищі прогнози. Він погрожував європейським менеджерам, що більше не дасть їм жодних асигнувань, якщо вони не передбачать більші прогнози. Вони наполягали, що хочуть залишитися реалістами, і Гофман довелося виступити суддею.


  — Наприкінці тієї подорожі все моє тіло трусилося, — пригадувала Гофман.


  Під час тієї подорожі Джобс познайомився з Жаном-Луї Ґассе — менеджера Apple у Франції. Ґассе був один із тих, хто якось постав проти Джобса під час одного з візитів.


  — Він мав свою правду, — згодом зазначав Ґассе. — І єдиним способом поводитися з ним — було ображати його більше, ніж він би міг образити тебе.


  Коли Джобс звично почав погрожувати зменшенням асигнувань, якщо Ґассе не підвищить прогнози продаж, Ґассе розлютився.


  — Пригадую, я схопив його за шкірку і сказав припинити, і тоді він заспокоївся. Я також був злим чоловіком. Я був придурком, який почав виліковуватися. І я міг бачити це у Стівові.


  Ґассе, з іншого боку, був вражений тим, як Джобс міг уключити шарм, коли йому це було потрібно. Франсуа Міттеран упроваджував принцип комп’ютеризації для всіх, і різноманітні академічні експерти у технологіях, такі як Марвін Мінскі та Ніколас Ніґропонте, прийшли поспівати хором. Джобс виступив із промовою до групи у готелі «Брістоль» і намалював картину, як Франція може рухатися вперед, якщо впустить комп’ютери у школи. Париж також розбудив у ньому романтика. Ґассе і Ніґропонте розказували байки, як Джобс там чіплявся до кожної спідниці.


  


  Провал


  Після сплеску збудження випуском нового Macintosh у другій половині 1984 року його продажі почали знижуватися. Існувала серйозна проблема: він був сліпучим, але жахливо повільним і малопотужним комп’ютером, і жоден фурор не міг приховати цього. Його краса була у гарному інтерфейсі, який виглядав, як сонячна ігрова кімната, а не темний екран із пульсуючими зеленими літерами з непривітними командними лініями. Та це призводило до найбільш слабкої сторони: літера на текстовому дисплеї виглядала не як код, а коли Macintosh малював літери елегантних шрифтів, піксель за пікселем, потрібно було у 20–30 разів більше пам’яті. Lisa справлялася з цим, бо у неї було понад 1000 кілобайтів оперативної пам’яті, a Macintosh мав лише 128 кілобайтів.


  Іншою проблемою була відсутність внутрішнього жорсткого диску. Джобс називав Джоану Гофман «фанаткою «Ксерокса», коли вона боролася за цей накопичувач. Він же наполіг, щоб у Macintosh був лише один драйвер для дискети. Якщо потрібно було скопіювати дані, можна було накачати собі руку, виймаючи одну дискету і засовуючи іншу. У Macintosh також не було охолоджувача, і це було ще одним прикладом Джобсової впертості. Охолоджувачі, він уважав, відволікали від спокою комп’ютера. Та це спричиняло провали у системі, і Macintosh стали називати «бежевим тостером», що зовсім не сприяло його популярності. Було неприємно, що продажі, хоч і були високими протягом перших кількох місяців, потім упали, коли люди дізналися про його обмеження.


  — Ефект викривлення реальності спочатку підбадьорює, але ж потім з’являється реальність, — пізніше журилася Гофман.


  Наприкінці 1984 року, коли Lisa вже зовсім не продавалася, а продажі Macintosh впали до нижче як 10 тисяч на місяць, Джобс прийняв хибне нетипове рішення, бо він був у відчаї. Він вирішив скласти опис непроданих машин Lisa, з’єднати їх з програмами Macintosh і продати їх як нову машину — Macintosh XL. Оскільки Lisa зняли з виробництва, для Джобса було незвичним випускати те, у що він не вірив.


  — Я була розлючена, адже Macintosh XL не був справжнім, — говорила Гофман. — Це просто було хоч якесь використання непотрібних комп’ютерів Lisa. Продавалася машина непогано, але нам довелося припинити випускати цю фальшивку, і я пішла у відставку.


  Поганий настрій можна було прослідкувати й у рекламі, розробленій у січні 1985 року, яка мала нанести удар у відповідь резонансним почуттям від реклами анти-IBM»1984». На жаль, існувала велика різниця: перша реклама залишила героїчне, оптимістичне враження, а друга, яку назвали «Лемінги» і яка була представлена Лі Клоу і Джеєм Чятом, показувала корпоративних менеджерів у темних костюмах із зав’язаними очима, які направлялися до круч своєї смерті. На початку і Джобс і Скаллі не погоджувалися з такою рекламою. Зовсім не здавалося, що це створить славетний образ для Apple і, навпаки, образить кожного менеджера, хто купить IBM.


  Джобс і Скаллі питали, чи у когось є інші ідеї, але працівники агенції відступали.


  — Ви не хотіли реклами «1984» минулого року, — сказав один із них.


  — Я поставлю на кін цієї реклами свою репутацію, поставлю все, — говорив Лі Клоу, як пригадував Скаллі.


  Коли з’явилася знята версія, яку знімав брат Рідлі Скотта — Тоні, концепція виглядала ще гіршою. Нерозумні менеджери марширували до круч і співали похоронну пісню з «Білосніжки» — «Хей-хо, хей-хо», і темна зйомка робила все ще більше депресивним, ніж це було в ескізах.


  — Я просто не можу повірити, що ти хочеш образити всіх бізнесменів Америки цим, — кричала Дебі Коулмен на Джобса, коли вона побачила рекламу.


  На маркетингових зустрічах вона встала, щоби пояснити, як сильно їй не подобалася реклама.


  — Я поклала на його стіл заяву про звільнення. Я написала заяву на своєму Macintosh. Я вважала це образливим для корпоративних менеджерів. А ми ж тільки почали налагоджувати співпрацю з ними.


  Незважаючи на це, Джобс і Скаллі схилялися до благань агенції і запустили рекламу під час футбольного турніру Super Bowl. Вони пішли на гру на стадіон Стенфорда всі разом — Скаллі з дружиною Лізі (яка не переносила Джобса) і Джобс з новою дівчиною, Тіною Редс. Коли рекламу показали десь наприкінці четвертого тайму похмурої гри, вболівальники, побачивши її на екранах, відреагували мляво. Та й в усій країні загалом реакція була негативною.


  — Вона образила саме тих, кому Apple хотів прорекламувати, — говорив президент фірми з дослідження ринку в інтерв’ю часопису Fortune.


  Менеджер з маркетингу Apple згодом запропонував, щоби компанія купила рекламну площу в Wall Street Journal і вибачилася.


  Джей Чят погрожував, що якщо вони і справді таке зроблять, то його компанія перекупить сторінку перед тим і буде вибачатися за вибачення.


  Дискомфорт Джобса від реклами та загальної ситуації, яка склалася в Apple, був очевидним, коли він у січні поїхав до Нью-Йорка, щоби влаштувати ще один раунд інтерв’ю сам-на-сам. Енді Каннінґем з фірми Реґіса Мак-Кени відповідала за логістику у готелі «Карлайл». Коли Джобс приїхав туди, то сказав їй, що його кімнату потрібно повністю переробити, хоча була десята ранку і зустрічі мали починатися вже наступного дня. Піаніно було не там, де мало бути, полуниці були іншого сорту. Але найбільше йому не подобалися квіти. Він хотів кали.


  — Ми навіть пересварилися через те, якими є кали, — згадувала Каннінґем. — Я знаю, які вони, бо вони були у мене на весіллі, але він вибрав інші лілії і назвав мене «дурепою», бо я, мовляв, не знала, які з себе кали.


  І Каннінґем пішла, беручи до уваги, що це був незнайомий Нью-Йорк, шукати місце, де б вона могла опівночі купити лілії, які він забажав. Після того як вони переробили все у кімнаті, Джобсу стало не подобатися те, у що Енді вбрана.


  — Цей костюм просто огидний, — сказав.


  Каннінґем знала, що в нього бували безпричинні напади злості, і намагалася його заспокоїти.


  — Я знаю, що ти злишся, і знаю, як ти почуваєшся, — сказала вона.


  — Ти не маєш жодного уявлення, як я почуваюся, — кричав він у відповідь, — не маєш жодного уявлення про те, як це — бути мною.


  


  Тридцятирічний


  Тридцятиріччя для більшості людей означає певну межу, тим паче для покоління, яке проголосило не довіряти нікому з тих, хто досягнув того віку. Щоби відсвяткувати власне тридцятиріччя у лютому 1985 року, Джобс влаштував надмірно-офіційну, але водночас і грайливу вечірку з обов’язковим «дрес-кодом»: костюми і кеди. Вечірка для тисячі осіб проводилася у бальній залі готелю «Святий Франциск» у Сан-Франциско. На запрошенні було написано: «У старій індійській приказці йдеться: «Перші тридцять років свого життя ти набуваєш собі звичок. Останні тридцять років твого життя твої звички набувають тебе». Приходьте і допоможіть мені святкувати».


  За одним столом сиділи магнати програмного забезпечення, включаючи Вілла Ґейтса та Мітча Капура. За іншим — старі друзі, як то Елізабет Голмс, яка привела з собою жінку, вбрану у фрак. Енді Герцфельд і Барел Сміт узяли фраки на прокат, а взуті були у спортивні шльопанці, і це дуже запам’яталося, коли вони кружляли під вальси Штрауса, які грав симфонічний оркестр Сан-Франциско.


  Елла Фітцджеральд розважала всіх, оскільки Боб Ділан відмовився. Вона співала свій звичний репертуар, час від часу переробляючи пісні типу «Дівчина з Іпанеми» так, що там раптом виявлявся хлопець із Купертіно. Вона мала деякі замовлення, але Джобс відкликав кілька з них. А завершила вона повільним виконанням «З Днем народження».


  Скаллі підійшов до столу проголосити тост за «найбільшого мрійника у сфері технологій». До столу підійшов і Возняк, щоби подарувати Джобсові фальшивку Zaltair ще з комп’ютерної ярмарки у 1977 році, де презентували Apple II. Капіталіст Джон Валентайн дивувався тому, що за десять років стільки всього змінилося.


  — З Хо Ші Міна, який казав, що не довірятиме нікому після тридцяти, він перетворився на людину, яка влаштовує собі прекрасне святкування тридцятиріччя з Еллою Фітцджеральд, — говорив він.


  Багато хто ретельно обрав подарунки для людини, якій нелегко було догодити. Дебі Коулмен, скажімо, знайшла перший випуск «Останнього магната» Френсіса Скотта Фітццжеральда. Але Джобс у своїй звичній манері залишив усі подарунки в своєму готельному номері. Возняк та інші ветерани Apple не стали чекати, поки принесуть козячий сир і мус із лосося, зустрілися після вечірки і пішли вечеряти у Denny’s.


  — Не часто можна побачити тридцяти— чи сорокарічного митця, який зробив щось величне, — мрійливо розповідав Джобс журналісту Девіду Шефу, який опублікував довге інтимне інтерв’ю у часописі Playboy того ж місяця, коли Стіву виповнилося тридцять.


  — Звичайно, є люди, які природно цікавляться і протягом усього свого життя є малими дітьми, але це трапляється не так часто.


  У інтерв’ю йшлося про багато речей, але найгострішими були роздуми Джобса про старість і майбутнє:


  Шаблони ваших думок — як риштування у вашій голові. І ви перетравлюєте ці хімічні шаблони. У більшості випадків люди застрягають в цих шаблонах, як доріжки на вініловій платівці, і ніколи звідти не вибираються.


  Я завжди буду прив’язаний до Apple. Сподіваюся, що протягом усього мого життя я матиму провідну ниточку, і ниточка Apple переплететься з моєю, як у гобелені. Може бути, що на кілька років мене там не стане, але я таки повернуся…


  Якщо ви хочете жити творчим життям, життям митця, вам потрібно не обертатися назад. Потрібно взяти те, що ви зробили, і того, ким ви були, і просто викинути це геть.


  Чим більше оточуючий світ намагається підсилити ваш образ, тим важче продовжувати бути митцем, і тому багато митців кажуть: «До побачення. Мені потрібно йти. Я божеволію й іду звідси». І вони йдуть і десь падають у сплячку. Можливо, потім вони знову з’являються дещо по-іншому.


  У кожному з цих тверджень Джобс наче передчував, що його життя скоро зміниться. Можливо, нитка його життя і справді буде переплітатися з ниткою Apple. Можливо, то був час викинути геть того, ким він був. Можливо, то був час сказати: «До побачення, мені потрібно йти», — а згодом знову відродитися, думаючи інакше.


  


  Вихід


  Після виходу Macintosh у 1984 році Енді Герцфельд узяв відпустку. Йому потрібно було підзарядити свої батарейки і відійти від свого наставника Боба Бельвіля, якого він не любив. Якось він дізнався, що Джобс роздав бонусні 50 тисяч доларів інженерам Macintosh. І він пішов до Джобса просити про свій бонус. Джобс відповів, що Бельвіль вирішив не давати бонусів тим, хто був у відпустках. Пізніше Герцфельд почув, що таким було Джобсове рішення, і він заявив про це. Джобс спочатку відповідав двозначно.


  — Припустимо, те, що ти кажеш, — правда, — за мить сказав він.


  — Що це змінює?


  Герцфельд сказав, що якщо Джобс не хоче давати йому бонус, бо хоче його повернути, то він не повернеться принципово. Джобс пом’якшав, але ця розмова залишила Герцфельду неприємні відчуття.


  Коли його відпустка добігала кінця, Герцфельд домовився про вечерю з Джобсом, і вони пройшлися пішки від офісу до італійського ресторанчику, за кілька кварталів.


  — Я дуже хочу повернутися, — сказав він Джобсу. — Але все виглядає таким хаотичним зараз.


  Джобс був трохи роздратований і спантеличений, а Герцфельд продовжував далі.


  — Команда розробників програмного забезпечення повністю деморалізована і майже нічого не робила протягом кількох місяців, а Барел настільки втомлений, що навряд чи протягне до кінця року.


  І тоді Джобс перебив його.


  — Ти не знаєш, про що говориш! — сказав він. — Команда Macintosh працює добре, і зараз я почуваюся найкраще у житті. Ти просто нічого не знаєш.


  З його погляду було видно, що він утрачав цікавість, але він намагався слухати те, що говорив Герцфельд.


  — Якщо ти дійсно віриш у те, про що говориш, я не думаю, що зможу повернутися, — похмуро промовив Герцфельд. — Команди Macintosh, до якої я б хотів повернутися, вже просто не існує.


  — Команда Macintosh мала подорослішати, і тобі також треба підрости, — відповів Джобс. — Мені б хотілося, щоби ти повернувся, але якщо не хочеш, то так і буде. Ти все одно не важиш настільки багато, як ти думаєш.


  Герцфельд не повернувся.


  На початку 1985 року Барел Сміт також був готовий покинути компанію. Він хвилювався, що буде важко піти, якщо Джобс почне переконувати його у протилежному. Зазвичай йому було важко противитися ефекту викривленої реальності. І вони разом із Герцфельдом роздумували, як він має звільнитися.


  — Я зрозумів! — якось сказав він Герцфельду. — Я знаю хороший спосіб звільнитися, який скасує ефект викривленої реальності. Я просто зайду до Стіва в офіс, зніму штани і почну мочитися на його стіл. І що він на це скаже? Це спрацює гарантовано.


  У команді Macintosh сперечалися, що навіть хороброму Барелу Сміту забракне сміливості це зробити. І коли він нарешті вирішив зробити собі перерву десь близько того часу, коли Джобс святкував свій день народження, він домовився про зустріч із Джобсом. Він широко усміхався, коли Барел зайшов у його кабінет.


  — Ти це зробиш? Ти і справді це зробиш? — запитував він. Він уже чув про план.


  — А я маю? Я зроблю, якщо це треба, — подивився на нього Сміт.


  Але Джобс глянув на нього у відповідь, і Сміт вирішив, що вчиняти замислене було необов’язково. І він звільнився менш драматично і розійшовся з ним у хороших стосунках.


  Невдовзі за ним звільнився інший хороший інженер Macintosh — Брюс Горн.


  — Все погане, що сталося з Macintosh, — твоя вина, — сказав йому Стів, коли Горн прийшов попрощатися.


  — Насправді, — відповів Горн, — багато хороших речей у Macintosh — це також моя вина, і я мусив дуже боротися, щоб ці речі там були.


  — Ти правий, — погодився Стів. — Я дам тобі частку у п’ятнадцять тисяч, аби ти залишився.


  Коли Горн відхилив пропозицію, Джобс розчулився.


  — Обійми мене, — сказав він. І вони обійнялися.


  Та найбільшою новиною того місяця стало звільнення з Apple одного із засновників — Стівена Возняка. Возняк тихенько працював інженером у відділі, який займався Apple II і був непомітним скромним талісманом компанії, який намагався бути так далеко від управління нею і корпоративної політики, як лишень міг. Він уважав, і у нього були для цього всі підстави, що Джобс не високо цінує Apple II, хоч ця машина і залишалася для компанії основним джерелом доходу і отримала 70 % від усіх продаж під час Різдва 1984 року.


  — Люди з групи Apple II відчувають, що з ними поводяться, як з чимось незначним у порівнянні з рештою працівників компанії, — говорив він згодом. — І це незважаючи на те, що Apple II був продуктом, який поки що найбільше продавала компанія і продаватиме ще наступні роки.


  Він навіть підбурив себе зробити щось дуже для нього незвичне. Якогось дня він набрав номер Скаллі і вилаяв його за те, що той приділяє так багато уваги Джобсу та відділу Macintosh.


  Розчарований Возняк вирішив піти тихо і відкрити свою власну компанію, яка розробить універсальний пульт, що він вигадав. Через пульт можна буде управляти телевізором, стереомагнітофоном та іншими електронними пристроями, легко програмуючи кнопки. Він проінформував керівника інженерного відділу Apple II про своє звільнення і не вважав за потрібне повідомити про це Джобсу чи Маркулі. І Джобс уперше почув про це, коли новина просочилася у Wall Street Journal. Возняк з усією щирістю відповів волонтеру, коли той йому зателефонував. Так, він відчував, що Apple приділяє мало уваги відділу Apple II.


  — Напрямок Apple жахливо неправильний ось уже п’ять років, — зауважив він.


  Менше ніж за два тижні після того Возняк і Джобс разом поїхали до Білого дому, де Рональд Рейґан вручав їм першу Національну медаль з технології. Президент процитував іншого президента, Резерфорда Гейза, коли йому вперше показали телефон: «Чудовий винахід, але хто і коли ним буде користуватися?» — а потім пожартував: «Тоді я гадав, що, напевно, він помиляється». Оскільки ситуація навколо Вознякового звільнення склалася незручна, Apple не влаштовував урочистої вечері. Тож Джобс і Возняк після вручення пішли на прогулянку і з’їли по бутерброду. Вони приємно поспілкувалися, пригадував Возняк, і намагалися не говорити про непорозуміння.


  Возняк хотів, щоби його звільнення було приємним. Таким був його стиль. І він погодився залишитися в Apple частково на зарплаті у 20 тисяч доларів і представляти компанію під час різних подій і виставок. Було б непогано ось так розійтися. Але Джобс не міг жити в спокої. Якось у суботу, за кілька тижнів після того як вони разом їздили до Вашингтона, вже будучи у Пало-Альто, Джобс пішов до нових студій Гартмута Еслінджера, чия дизайнерська фірма переїхала сюди, щоби розробляти дизайн для Apple. Там він випадково побачив нариси дизайну нового пульта, які робилися для Вознякової фірми, і він почав лютувати. Був пункт у контракті з Apple, у якому йшлося про заборону роботи над іншими проектами, які стосувалися комп’ютерного дизайну, і Джобс запитував це.


  — Я проінформував їх, — згадував він, — що робота над проектом Воза буде неприпустимою для роботи з нами.


  Коли у Wall Street Journal почули, що трапилося, вони зв’язалися з Возняком, який був чесним і відкритим, як завжди. Він говорив, що Джобс тиснув на нього.


  — Стів Джобс ненавидить мене. Можливо, це через те, що я говорив про Apple, — сказав він репортеру.


  Реакція Джобса була на диво незначною, але вона частково була викликана тим, що він розумів того, що інші не розуміли, а саме, що вигляд і стиль продукту значно впливали на його брендинг. Пристрій, на якому було ім’я Возняка і який мав дизайн тих самих розробників, які працювали над Apple, можуть сприйняти за те, що виробив Apple.


  — Нічого особистого, — сказав Джобс для газети, пояснюючи, що він просто хотів впевнитися, що пульт Возняка не буде виглядати як щось, вироблене Apple. — Ми не хочемо бачити почерк Apple в інших продуктах. Воз має знайти власні ресурси. Він не може використовувати ресурси Apple, ми не можемо давати йому на це поблажку.


  Джобс захотів оплатити дизайн, який уже зробили для Возняка, та навіть тоді керівники сторопіли. Джобс вимагав, щоби йому надіслали ескізи, розроблені для Возняка, проте йому відмовили. Джобс мав надіслати їм листа, у якому йшлося про зберігання договірних прав. Директор з дизайну фірми Герберт Пфайфер ледь стримував свій гнів, публічно заперечуючи його слова, що диспут із Возняком не був особистим.


  — Такими є владні ігри, — сказав Пфайфер виданню Journal. — Між ними стоять особисті проблеми.


  Герцфельд був обурений тим, що зробив Джобс. Він жив десь за дванадцять кварталів від Джобса, і той часто заходив до нього, прогулюючись.


  — Я настільки розізлився через той пульт, що не пустив Джобса на поріг, коли той якось прийшов до мене, — згадував Герцфельд.


  — Він знав, що він неправий, але намагався бути раціональним, і, можливо, його викривлена реальність і була раціональною.


  Возняк, який завжди скидався на плюшевого ведмедика, навіть коли був розсерджений чимось, оплатив послуги іншої дизайнерської фірми і навіть погодився залишитися працювати делегатом від Apple.


  


  Конфронтація, весна 1985 року


  Існувало багато причин для розриву Джобса і Скаллі навесні 1985 року. Деякі з них були лише непорозуміннями в бізнесі, як-от спроба Скаллі збільшити до максимуму прибуток, утримуючи ціну на Macintosh високою, тоді як Джобс хотів зробити її доступнішою. Інші причини були психологічними, і випливали вони з палкого захоплення одне одним, яке було між ними на початках. Скаллі надзвичайно потребував уваги Джобса, Джобсу дуже була потрібна батьківська і менторська підтримка, та коли запал охолодився, стався емоційний прихід. Та, по суті речей, зростаючий конфлікт мав дві основні причини, по одній з кожного боку.


  Для Джобса було завжди проблемою, що Скаллі так і не став людиною продукції. Він навіть не робив спроб і не хотів розуміти деталей того, що вони виробляли. Він навпаки вважав Джобсову пристрасть до технічних вивертів і приділення уваги до деталей у дизайні надмірним і непродуктивним. Протягом своєї кар’єри він продавав газовану воду і легкі закуски, рецепти яких не мали для нього значення. У нього не було природної пристрасті до продукту, що, за мірками Джобса, було найбільшим гріхом.


  — Я намагався навчити його деталей інженерної справи, — пригадував Джобс, — але він не мав уяви, як виробляється продукція, і згодом ми лише сварилися. Та я знаю, що моя перспектива правильна. Продукція — це все.


  Він вважав Скаллі неосвіченим, і його презирство посилювалося, коли він бачив, як Скаллі воліє його прихильності та помилок.


  Для Скаллі проблема полягала у тому, що Джобс, коли він був не у фліртувальному чи маніпулятивному настрої, часто був нестерпний, грубий, егоїстичний і неприємний стосовно інших. Він уважав Джобсову невихованість такою ж мерзенною, як Джобс уважав мерзенним те, що Скаллі не мав пристрасті до деталей продукції. Скаллі був надзвичайно вихованим і добрим. Якось вони мали зустрітися з віце-керівником «Ксероксу» Біллом Ґлавіним, і Скаллі благав Джобса, щоби той добре поводився.


  — Ви не маєте найменшого поняття у тому, чим ви займаєтесь, — сказав Джобс, тільки-но вони сіли за стіл, і зустріч одразу не склалася.


  — Перепрошую, але я не міг стриматися, — казав Джобс Скаллі.


  То був лише один із багатьох подібних випадків.


  — Скаллі хотів, щоб усі були щасливими, і хвилювався за те, якими є стосунки між людьми, — згодом говорив Ел Алкорн з Atari. — Стіву на це було байдуже. Але він турбувався про продукт так, як ніколи не робив Скаллі, і він звільняв багатьох суб’єктів, які працювали на Apple, звинувачуючи їх у тому, що вони ніколи не будуть гравцями А.


  Правління компанії було все більше стривоженим безладом, і на початку 1985 року Артур Рок та інші невдоволені директори прочитали сувору лекцію обом. Вони сказали Скаллі, що від нього чекають управління компанією і він повинен це робити з більшою твердістю і меншим бажанням стати другом для Джобса. Джобсу ж вони сказали, що він мусить навести лад у відділі Macintosh і не вказувати іншим відділам, як вони мають працювати. Після цього Джобс пішов до свого кабінету і почав друкувати на своєму Macintosh: «Я не буду критикувати інших в організації, я не буду критикувати інших в організації…».


  Оскільки Macintosh продовжував розчаровувати — березневі продажі у 1985 році становили лише 10 % від очікуваного бюджету, — Джобс заховався у своєму кабінеті, ходив там із кута в куток, звинувачуючи всіх у цих проблемах. Зміни його настрою стали геть некерованими, і він ще більше ображав усіх навколо. Менеджери середньої ланки почали повставати проти нього. Директор з маркетингу Майк Мюррей домовився про приватну зустріч зі Скаллі на професійній конференції. Вони саме йшли до готельного номеру Скаллі, коли їх угледів Джобс і схотів приєднатися до них. Однак Мюррей попросив його відмовитися від свого задуму. В номері він сказав Скаллі, що Джобс сіє хаос і його потрібно усунути від керування Macintosh. Скаллі відповів, що він наразі не готовий до конфронтації з Джобсом. Згодом Мюррей надіслав записку самому Джобсові, в якій критикував те, як він поводився з колегами, і засуджував «керування з убивчим характером».


  Здавалося, що безлад на кілька тижнів припинився. Джобса зачарувала технологія пласких екранів, яку розробила фірма неподалік Пало-Альто, яка називалася Woodside Design і якою управляв ексцентричний інженер Стів Кітчен. Джобса також зацікавив інший новий проект сенсорного дисплея, яким можна було управляти лише пальцем і непотрібно було користуватися мишкою. Всі ці технології могли допомогти Джобсовій ідеї створення «Macintosh у книжці». На прогулянці з Кітченом Джобс помітив будівлю біля парку Менло і проголосив, що вони мають відкрити там цех піддослідного виробництва, щоби працювати над цими ідеями. Цех може називатися AppleLabs, і Джобс може керувати ним, насолоджуватись роботою в невеликій команді і розробляючи новий продукт.


  Скаллі збентежила така можливість. Це розв’яже більшість його проблем з управлінням, якщо можна буде перемістити Джобса у ту сферу, яку він найбільше любив, і таким чином позбавитися його обридлої компанії у Купертіно. У Скаллі також був кандидат на місце Джобса як менеджера відділу Macintosh — Жан-Луї Ґассе, керівник Apple у Франції, який витримав там візит Джобса. Ґассе прилетів до Купертіно і сказав, що зголоситься на цю посаду, якщо отримає гарантії, що він керуватиме відділом, а не працюватиме під наглядом Джобса. Один зі членів правління, Філ Шлейн із крамниці Масу’s, намагався переконати Джобса, що йому краще вигадувати нову продукцію і надихати на роботу невеличку команду.


  Після деяких роздумів Джобс вирішив, що це було не те, чого він хотів. Він відмовився віддати контроль Ґассе, який мудро вчинив, повернувшись до Парижа, щоби уникнути потужного зіткнення, яким уже пахло у повітрі. Тієї весни Джобс вагався. Були моменти, коли він хотів заявити про себе як про корпоративного менеджера. Він навіть писав нагадування про те, що варто було б заощаджувати для того, щоб оплачувати працівникам напої і білети на літак першим класом. Були й моменти, коли він схилявся до того, що говорили йому інші, — керувати новим відділом AppleLabs R&D.


  У березні Мюррей послабив контроль, написавши інший наказ, на якому надписав «Не поширювати» і від дав його кільком колегам.


  — Під час моєї трирічної роботи в Apple я ніколи не бачив стільки сум’яття, страху і нефункціональності, як у наступні дев’яносто днів, — згадував він. — Ми сприймалися рядовими, як човен без керма, який відпливає у туманне забуття.


  Мюррей був з обох боків барикад. Деколи він змовлявся із Джобсом проти Скаллі, але у своїх записах він звинувачував Джобса: «Можливо, через чи внаслідок дисфункції, але зараз Джобс контролює, здавалося б непроникну енергетичну базу».


  Наприкінці того місяця Скаллі нарешті наважився розповісти Джобсу, що йому потрібно усунутися від керування відділом Macintosh. Якогось вечора він прийшов у офіс до Джобса і привів фахівця з кадрів — Джей Еліот, щоби конфронтація виглядала офіційніше.


  — Немає більше нікого, хто так захоплюється твоїм розумом і мрійністю, ніж я, — почав говорити Скаллі. Він промовляв подібні лестощі й раніше, але цього разу він усвідомлював, що вслід за ними піде брутальне «але». І воно таки пішло. — Але так далі не може тривати. Я втратив віру у те, що ти можеш керувати відділом Macintosh.


  Він також вилаяв Джобса за те, що той розпускав про нього плітки, наче Скаллі тупий, і все це було за його спиною.


  Джобс був приголомшений і просив дуже дивні речі — щоби Скаллі більше проводив із ним часу, навчаючи.


  — Ти повинен побути зі мною більше.


  Він сказав Скаллі, що той не знав нічого про комп’ютери, жахливо управляв компанією і розчарував Джобса з перших днів, відколи з’явився в Apple. Потім він заплакав. Скаллі стояв біля нього і обкушував свої нігті.


  — Я говоритиму про це з правлінням, — заявив Скаллі. — Я рекомендуватиму їм, щоби ти залишив свою роботу у відділі Macintosh. Я хочу, щоби ти про це знав.


  Він порекомендував Джобсу не противитися, а краще погодитися і працювати над новими технологією та продукцією.


  Джобс скочив зі свого сидіння і почав витріщатися на Скаллі.


  — Я не вірю, що ти це зробиш, — сказав він. — Бо якщо зробиш, то зруйнуєш компанію.


  Протягом наступних кількох тижнів поведінка Джобса дуже змінювалася. В один момент він міг говорити про те, що він керуватиме AppleLabs, та вже за мить казатиме, що шукатиме підтримку для витіснення Скаллі. Він тягнутиметься до Скаллі, а потім накидатиметься на нього за його спиною, і все це могло трапитися навіть в один і той самий вечір. Якось о дев’ятій вечора він зателефонував головному адвокату Apple Елу Айзенстату і сказав, що він утрачає довіру до Скаллі і потребує допомоги адвоката у переконанні правління в тому, що Скаллі потрібно звільнити.


  — Ти чудовий, і я обожнюю працювати з тобою, — зателефонував він Скаллі об одинадцятій того ж вечора.


  На зборах правління 11 квітня Скаллі офіційно проголосив, що хотів би, щоби Джобс відійшов від справ як голова відділу Macintosh, а натомість працював би над розробкою нової продукції. Тоді заговорив Артур Рок — найтвердіший та найбільш незалежний з усіх членів правління. Йому набридли вони обоє: Скаллі — через те, що не мав сміливості командувати протягом останнього року, а Джобс — через те, що поводився як «зухвалий хлопчисько». Правління повинно розсудити цю ситуацію, і для того, щоби це зробити, потрібно було зустрітися з кожним із них індивідуально.


  Скаллі вийшов із кімнати, щоби першим говорив Джобс. Джобс наполіг, що проблема була у Скаллі, адже він не розумів комп’ютерів. Рокі вилаяв Джобса у відповідь. Грізним голосом він сказав, що Джобс рік вів себе, як дурний хлопець, і зараз не має права управляти відділом. Навіть той, хто підтримував Джобса найдужче — Філ Шлейн, — намагався вмовити його мирно відступити й управляти дослідницькою лабораторією для компанії.


  Коли прийшла черга Скаллі на індивідуальну розмову з членами правління, він поставив ультиматум: «Ви або підтримуєте мене, і я беру на себе відповідальність з керування компанією, або ми не робимо нічого, і ви шукаєте собі нового управляючого». Маючи владу, він не буде різким, а навпаки полегшить перебування Джобса на новій посаді наступні кілька місяців. Правління одноголосно підтримало Скаллі. Йому надали владу усунути Джобса тоді, коли прийде час. Джобс стояв у коридорі, прекрасно розуміючи, що він програє, і раптом побачив давнього колегу — Дела Йакема, і обійняв його.


  Після того як правління проголосило своє рішення, Скаллі намагався бути примирливим. Джобс попросив, щоби перехід був повільним, тривав наступні кілька місяців, і Скаллі погодився. Пізніше того вечора виконавчий асистент Скаллі — Нанет Бакхут — зателефонувала Джобсу, щоби запитати, як у нього справи. Шокований, він ще був у своєму офісі. Скаллі вже пішов, і Джобс подався до Бакхут поговорити. Він все ще вагався у своєму ставленні щодо Скаллі.


  — Чому Джон зробив таке зі мною? — казав він. — Він же зрадив мене.


  Та за мить він переключився. Можливо, йому потрібен деякий час, щоби покращити стосунки зі Скаллі, казав він.


  — Дружба Джона важливіша, аніж що-небудь інше, і я думаю, що мені потрібно концентруватися на нашій дружбі.


  


  Підготовка державного перевороту


  Джобс не приймав негативної відповіді. Він пішов у офіс Скаллі у травні 1985 року і попросив дати йому шанс довести, що він може управляти відділом Macintosh. Він, мовляв, доведе, що він хороший операційний менеджер. Та Скаллі не поступався. Джобс удався до відкритого виклику: він попросив Скаллі піти у відставку.


  — Я думаю, твій час пройшов, — сказав йому Джобс. — Ти був чудовий протягом першого року праці, але щось трапилося.


  Скаллі, який зазвичай був урівноваженим, розлютився і вказав на те, що Джобс не міг розробити програмне забезпечення Macintosh, вигадати нові моделі і привабити більше клієнтів. Зустріч перетворилася на сварку про те, хто з них був гіршим менеджером. Після того як Джобс пішов, Скаллі повернувся до скляних стін свого офісу, через які спостерігали за ним інші, і заплакав.


  Питання стали приходити в голову у вівторок, 14 травня, коли команда Macintosh робила квартальну презентацію для Скаллі та інших корпоративних лідерів Apple. Джобс усе ще не відмовився від керування підрозділом і був непокірним, коли зі своєю командою зайшов до зали засідань ради директорів. Він разом зі Скаллі почали з висловлювання різних думок про те, якою була місія підрозділу. Джобс говорив, що це — продати більше машин Macintosh. Скаллі ж казав, що місія полягає у служінні інтересам компанії Apple загалом. Як завжди, було небагато співпраці між підрозділами, і це головним чином було через те, що команда Macintosh планувала у своїх машинах мати нові дисководи, які відрізнялися від тих, котрі розробив підрозділ Apple II. Дебати тривали цілу годину.


  Потім Джобс описав наступні проекти: потужніший Macintosh, який посяде місце Lisa, котру зняли з виробництва, і програмне забезпечення FileServer, яке дозволятиме користувачам Macintosh ділитися файлами у мережі. Тоді Скаллі вперше дізнався, що ця продукція вийде пізніше запланованого. Він холодно розкритикував маркетинговий метод Мюррея, те, що Бельвіль пропускає терміни випуску інженерних проектів і Джобсове загальне керівництво. Незважаючи на все це, Джобс закінчив збори тим, що перед усіма просив Скаллі дати йому ще один шанс показати, що він може керувати підрозділом. Скаллі відмовився.


  Того вечора Джобс запросив команду Macintosh на вечерю до ресторану Nina’s Cafe у Вудсайді. Жан-Луї Ґассе саме був у місті (бо Скаллі хотів його підготувати до того, що він має взяти керування підрозділом Macintosh у свої руки), і Джобс запросив його приєднатися до вечері. Бельвіль запропонував тост «за тих, хто розуміє, який є світ згідно зі Стівом Джобсом». Та фраза — «світ згідно зі Стівом» — зневажливо використовувалася тими працівниками Apple, хто принижував основи реальності, які Джобс створив. Коли всі вже пішли, Бельвіль сів до Джобса в його «Мерседес» і заохотив його організувати битву до смерті зі Скаллі.


  За кілька місяців до того Apple отримав право на експорт комп’ютерів до Китаю, і Джобса запросили підписати угоду в Great Hall of The People під час святкування Дня пам’яті у 1985 році. Він сказав Скаллі, який захотів поїхати один, що той може їхати сам. Джобс же вирішив використати відсутність Скаллі на свою користь і влаштувати переворот. Тиждень до Дня пам’яті він ходив із багатьма працівниками на прогулянки і ділився своїми планами.


  — Я збираюся влаштувати переворот, поки Джон буде в Китаї, — розповів він Майку Мюррею.


  


  Сім днів у травні


  Четвер, 23 травня


  На звичних четвергових зібраннях зі своїми заступниками підрозділу Macintosh Джобс розповів людям із внутрішнього кола про свій план витіснити Скаллі. Він також довірився директору з кадрів Джей Еліот, та вона прямо сказала йому, що така непокора не спрацює. Еліот говорила з деякими членами правління і переконувала їх підтримати Джобса, але виявилося, що більшість у правлінні була за Скаллі. За нього була і більшість старших працівників Apple. Та Джобс йшов напролом. Він розповів про свої плани навіть Ґассе, коли вони гуляли парковкою, незважаючи на те, що Ґассе приїхав з Парижа, щоби зайняти його місце.


  — Я зробив помилку, коли сказав Ґассе, — визнав Джобс роками по тому.


  Того вечора головний адвокат Apple Ел Айзенстат влаштував невеликі посиденьки з барбек’ю у себе вдома для Скаллі, Ґассе та їхніх дружин. Коли Ґассе сказав Айзенстату, що Джобс готував переворот, той порекомендував Ґассе розповісти Скаллі.


  — Стів намагався влаштувати інтригу і зробити переворот, щоби позбутися Джона, — пригадував Ґассе. — У будинку Айзенстата я злегка націлив указівного пальця у груди Джона і сказав: «Якщо завтра ти поїдеш у Китай, тебе можуть прибрати. Стів задумує переворот, щоби позбавитися тебе».


  



  П’ятниця, 24 травня


  Скаллі скасував свою подорож і вирішив виступити проти Джобса під час зборів у п’ятницю вранці. Джобс прийшов пізно і побачив, що його крісло біля Скаллі зайняте. Скаллі ж сидів у центрі стола. Джобс сів на протилежному дальньому кінці. Він убрався у добре пошитий костюм і виглядав сповненим енергії. Скаллі був блідим. Він сказав, що відмовився від порядку денного, щоби поговорити про те, про що думав кожен.


  — До мене дійшли чутки, що ви хочете викинути мене з компанії, — промовив він, прямо дивлячись на Джобса. — Я хотів би запитати, чи це правда.


  Джобс такого не очікував. Але він ніколи не соромився брутальної чесності. Його зіниці розширилися, і він утупився у Скаллі своїм відомим поглядом.


  — Я думаю, що ти не підходиш Apple, і я не вважаю, що ти хороша людина для управління компанією, — він відповів холодно і сухо. — Ти і справді мусиш покинути цю команду. Ти нічого не знаєш про комп’ютери і ніколи не знав.


  Далі він звинуватив Скаллі у тому, що той не розуміє процес розробки продукції.


  — Я хотів, щоби ти тут працював, бо волів, щоби ти допоміг мені рости, але ти неефективно мені допомагав, — додав він егоїстично.


  Решта у кімнаті сиділи, мов заморожені, а Скаллі врешті-решт розлютився. Дитяча заїкуватість, яка не з’являлася вже протягом двадцяти років, здавалося, поверталася.


  — Я не довіряю тобі і не буду терпіти цю недовіру, — затинався він.


  Коли Джобс заявив, що він краще за Скаллі зможе управляти компанією, Скаллі ризикнув. Він вирішив опитати тих, хто був у кімнаті, з цього питання.


  — Він провернув цей мудрий маневр, — пригадував Джобс, все ще беручи на кпин цю ситуацію, хоча з того часу пройшло вже 35 років.


  — То були збори виконавчого комітету, і він запитав: «Між мною і Стівом за кого ви голосуєте?». Він так усе обставив, що виглядало, наче, голосуючи за мене, потрібно бути ідіотом.


  Раптом закляклі глядачі заметушилися. Делу Йакему довелося говорити першому. Він сказав, що любить Джобса і хоче, щоби той грав якусь роль у компанії, але він таки наважився підсумувати, хоч Джобс і витріщався на нього, що він «поважає» Скаллі і підтримає його кандидатуру на управляючого компанією. Айзенстат дивився Джобсу прямо в лице і говорив приблизно те ж саме: йому подобався Джобс, але підтримував він Скаллі. Реґіс Мак-Кена, котрий був присутній на зборах виконавчого комітету як незалежний консультант, був прямішим. Він глянув на Джобса і сказав, що той неготовий керувати компанією, — те, що він уже говорив йому раніше. Інші також узяли бік Скаллі. Для Білла Кемпбела вибір був нелегким. Йому подобався Джобс, і він не любив Скаллі. Його голос тремтів, коли він сказав Джобсу, що буде підтримувати Скаллі, і закликав їх обох щось придумати і знайти для Джобса якусь роль у компанії.


  — Ви не можете дозволити Стіву залишити компанію, — сказав він Скаллі.


  Джобс виглядав розбитим.


  — Ну що ж, я бачу, як все складається, — сказав він і вискочив з кімнати. Ніхто не пішов за ним.


  Він повернувся до свого офісу, зібрав свою команду Macintosh і почав плакати. Сказав, що йому доведеться покинути Apple. Коли він намірився вийти з кімнати, його зупинила Дебі Коулмен. Вона та інші колеги порадили йому заспокоїтися і не робити різких рухів. На цих вихідних йому потрібно згрупуватися. Може, ще було можливо врятувати компанію від розвалу.


  Скаллі був спустошеним після своєї перемоги. Як поранений воїн, він відступив до офісу Айзенстата і попросив у корпоративного адвоката, щоби той його підвіз. Коли вони сіли у «Порше» Айзенстата, Скаллі почав плакатися: «Я не знаю, чи витримаю це». Коли Айзенстат запитав, що він має на увазі, Скаллі відповів: «Думаю, я подам у відставку».


  — Ти не можеш, — почав протестувати Айзенстат. — Тоді Apple розвалиться.


  — Я подам у відставку, — повторив Скаллі. — Не думаю, що я хороша кандидатура для компанії.


  — Я думаю, що так ти визнаєш себе винним, — відповів Айзенстат. — Ти мусиш протистояти Джобсу.


  Дружина Скаллі здивувалася, коли він прийшов додому посеред робочого дня.


  — Я програв, — сказав він зневірено.


  Вона була мінливою жінкою, якій ніколи не подобався Джобс, якій не подобалася і безрозсудна пристрасть її чоловіка до тієї особи. Тож коли вона почула, що трапилося, вона заскочила у машину і швидко поїхала до Джобсового офісу. Там їй сказали, що він пішов до ресторану Good Earth, і вона поїхала туди та висловила Джобсові своє обурення прямо на парковці, де він стояв зі своєю командою з Macintosh.


  — Стів, можна тебе на хвильку? — покликала вона Джобса. У нього від здивування аж щелепа відпала. — Ти взагалі мусиш молитися, що знав Джона Скаллі.


  Джобс відвів погляд.


  — А ну дивися мені в очі, коли я з тобою розмовляю, — звеліла вона. — Коли я дивлюся в очі більшості людей, я бачу їхню душу. Коли я дивлюся в твої очі, я бачу бездонну яму, порожню дірку, мертву зону.


  І пішла геть.


  



  Субота, 25 травня


  Майк Мюррей поїхав до будинку Джобса у Вудсайд, щоби порадити йому дещо. Він має прийняти пропозицію працювати в AppleLabs і не залежати від головного офісу. Джобс, здавалося, був готовий до розгляду цієї пропозиції. Але спочатку він хотів помиритися зі Скаллі. Він зателефонував Скаллі і здивував його пропозицією перемир’я. Джобс запитав, чи могли б вони зустрітися того вечора і прогулятися пагорбами над Стенфордським університетом. Вони прогулювалися там у щасливіші часи, тож, можливо, там вони змогли б дійти згоди.


  Джобс не знав, що Скаллі сказав Айзенстату, що він хоче звільнятися, але тоді це не мало значення. За ніч Джон змінив своє рішення і вирішив залишитися у компанії. Незважаючи на вибух день перед тим, він усе ще хотів подобатися Джобсу. І тому погодився зустрітися наступного вечора. Якщо Джобс готувався до перемир’я, то це явно не позначилося на виборі фільму, який він обрав для перегляду з Мюрреєм того вечора. Він вибрав фільм «Паттон» — епічну історію про генерала, який ніколи не здавався. Але він позичив касету з фільмом батькові, який колись переправляв війська для генерала. Тож разом із Мюрреєм він поїхав до будинку, в якому провів своє дитинство, щоби забрати фільм. Його батьків не було вдома, а у нього не було ключів від будинку. Вони обійшли будинок, перевіряючи, може, є якісь незачинені двері чи вікна, і врешті-решт здалися. Крамниця відеофільмів не мала «Паттона», і вони подивилися адаптацію фільму Гарольда Пінтера 1983 року «Зрада».


  



  Неділя, 26 травня


  Як і планувалося, Джобс і Скаллі зустрілися у студентському містечку Стенфорда в неділю ввечері і кілька годин гуляли посеред пагорбів та пасовищ. Джобс повторив своє прохання отримати діючу роль у компанії. Цього разу Скаллі був незворушним. Він повторював, що це не спрацює. Скаллі переконував його, що він має бути розробником продукції у лабораторіях і управляти ними, а Джобс заперечував це, повторюючи, що з нього хочуть зробити «підставну особу». Знехтувавши реальною ситуацією, він запропонував Скаллі відмовитися від керування і віддати йому повний контроль над компанією.


  — Ти можеш стати керівником, а я буду президентом і головним виконавчим директором, — запропонував Джобс.


  Скаллі здивувала серйозність, з якою він говорив.


  — Стів, це нісенітниця, — відповів він.


  Тоді Джобс запропонував поділити обов’язки з керування компанією — щоби він відповідав за продукцію, а Скаллі — за ринок і бізнес-сторону. Але правління не лише підтримало Скаллі, але й попросило його змусити Джобса підкорюватися.


  — Керувати компанією повинна одна людина, — відповів він. — Я отримав їхню підтримку, а ти ні.


  Дорогою додому Джобс зупинився біля будинку Майка Маркули. Його не було вдома, і Джобс залишив йому записку з проханням повечеряти разом того вечора. Він також запросить головних працівників із команди Macintosh. Джобс сподівався переконати Маркулу, що той помилився, підтримавши Скаллі.


  



  Понеділок, 27 травня


  День пам’яті був теплим і сонячним. Працівники з Macintosh Дебі Коулмен, Майк Мюррей, С’юзан Барнс і Боб Бельвіль — приїхали до Джобсового будинку у Вудсайд за годину до запланованої вечері, щоби продумати стратегію. Сидячи у дворику та спостерігаючи захід сонця, Коулмен порадила Джобсу прийняти пропозицію Скаллі стати розробником і працювати в AppleLabs. З усього внутрішнього кола Джобса Коулмен була найбільшою реалісткою. За новим організаційним планом Скаллі призначив її керувати виробничим відділом, бо знав, що вона вірна Apple загалом, а не лише Джобсу. Інші були хижаками. Вони хотіли переконати Маркулу втілити реогранцізаційний план і поставити Джобса до керівництва.


  Коли Маркула з’явився, то погодився слухати, але з однією умовою: Джобс мусить мовчати.


  — Мені і справді хотілося почути думки команди Macintosh, а не Джобса, який підбурюватиме їх до повстання, — пригадував він.


  Стало прохолодніше, і вони зайшли в погано вмебльований особняк і розмістилися біля каміна. Замість владних зборів Маркула змусив їх зосередитися на певних проблемах з управлінням — наприклад, що саме призвело до неможливості випуску програмного забезпечення FileServer і чому команда Macintosh не зреагувала на зміну попиту.


  Коли вони закінчили, Маркула прямо відмовився підтримати Джобса.


  — Я сказав, що не підтримаю його плану, і це все, — пригадував Маркула. — Скаллі був керівником. Вони розізлилися, були емоційними і задумували повстання, але подібні речі так не робляться.


  


  Вівторок, 28 травня


  Гнів Скаллі посилився, коли він почув від Маркули, що Джобс витратив увесь минулий вечір, щоби переконати його. У вівторок уранці Скаллі зайшов у Джобсовий офіс. Він говорив із правлінням, сказав він, і отримав їхню підтримку. А зараз Джобс має забратися геть. Потім він поїхав до будинку Маркули і презентував свій план реорганізації. Маркула ставив детальні питання і наприкінці благословив Скаллі на нові звершення. Коли він повернувся до свого офісу, то зателефонував іншим членам правління, щоби пересвідчитися, що вони і досі його підтримують. Вони підтримували.


  Тоді він зателефонував Джобсу, щоби переконатися, що той усе зрозумів. Правління дало кінцеве добро на його план з реорганізації, і він почне його втілювати вже цього тижня. Ґассе стане до керма улюбленця Джобса — Macintosh, та іншої продукції, і Джобсові не залишалося підрозділів, якими б він міг керувати. Скаллі все ще був примирливий. Він сказав Джобсу, що той може залишатися головою ради директорів та натхненником продукції без жодних активних обов’язків. На той момент навіть ідея цеху піддослідного виробництва AppleLabs уже навіть не розглядалася.


  Все нарешті склалося. Джобс усвідомив усю неприступність ситуації і те, що реальність неможливо змінити. Він розплакався і почав усім телефонувати — Біллу Кемпбелу, Джей Еліот, Майку Мюррею та іншим. Дружина Мюррея, Джойс, говорила із кимось із-за кордону. Коли Джобс зателефонував, оператор утрутився в розмову і сказав, що це критичний випадок. Нехай це тільки буде щось неважливе, відповіла вона оператору.


  — Але це важливо, — почула вона голос Джобса.


  Коли її чоловік узяв слухавку, Джобс ридав.


  — Це кінець, — сказав він і поклав слухавку.


  Мюррей хвилювався через те, що Джобс настільки збентежений, що може вчинити щось нерозсудливе. І він перетелефонував йому. Телефон не відповідав, і він поїхав у Вудсайд. Ніхто не відчинив йому двері, хоч як він стукав. Тоді Мюррей обійшов будинок і зазирнув у вікно спальні. Джобс лежав на матраці у своїй невмеб-льованій кімнаті. Він урешті впустив Мюррея, і вони проговорили майже до світанку.


  



  Середа, 29 травня


  Джобс зрештою взяв фільм «Паттон», який він подивився в середу ввечері, але Мюррей попередив його, щоби він не починав нової битви. Натомість він запросив Джобса прийти у п’ятницю на презентацію плану Скаллі з реорганізації. Краще було грати роль хорошого солдата, а не командира-віровідступника.


  


  Як перекотиполе


  Джобс тихенько прослизнув, щоби послухати, як Скаллі розповідає новим солдатам про план битви. Багато хто скоса поглядував на нього, але ніхто не хотів публічно виявити своє хороше ставлення до нього. Він утупився у Скаллі, і той роками по тому згадуватиме це як «Стівовий погляд презирства».



  — Він був непохитним, — пригадував Скаллі, — як рентгенівські промені, які наскрізь проникають через кістки — туди, де ти м’який і смертний.


  На мить, стоячи на сцені і роблячи вигляд, що він не помічає Джобса, Скаллі пригадав їхню минулорічну спільну подорож як друзів у місто Кембридж, що у штаті Массачусетс, де вони відвідали кумира Джобса — Едвіна Ленда. Його усунули від справ у компанії, яку він створив — Polaroid, — і Джобс з відразою сказав Скаллі: «Він усього лиш продув кілька мільйонів, а вони забрали його компанію від нього». А зараз, як усвідомив Скаллі, він забирає Джобсову компанію від нього.


  Пояснюючи графіки реорганізації, Скаллі представив Ґассе як нового керівника об’єднаних відділів Macintosh і Apple Ii. На графіку було написано маленькими літерами: «Голова», — і жодна лінія не примикала до цього напису, навіть не примикала лінія Скаллі. Скаллі поспішив сказати, що так Джобс гратиме роль «глобального натхненника». Але він не бачив Джобса у аудиторії. Почулися невпевнені рідкі оплески.


  Протягом наступних кількох днів Джобс залишався дома. Жалюзі на його вікнах були опущені, автовідповідач — включеним. Він бачився лише зі своєю коханою дівчиною — Тіною Редс. Годинами він сидів і прокручував касети із записами Боба Ділана, особливо слова: «Часи змінюються». Він зачитував другий куплет акціонерам Apple у день запуску Macintosh шістнадцять місяців перед тим. Той куплет закінчувався гарно: «Теперішні невдахи / Скоро переможуть…».


  Рятувальна команда його колишньої команди Macintosh прийшла, щоби розвіяти сум, у неділю ввечері. Керували групою Енді Герцфельд і Білл Еткінсон. Джобс не зразу відкрив їм двері, та згодом провів їх у сусідню кімнату до кухні, бо тільки у тій кімнаті були меблі. З допомогою Тіни, він накрив стіл вегетаріанськими стравами, які він замовив.


  — То що в дійсності трапилося? — запитав Герцфельд. — Усе насправді так погано, як воно виглядає?


  — Ні, все ще гірше, — скривився Джобс. — Усе значно гірше, ніж ви можете собі уявити.


  Він почав звинувачувати Скаллі у зраді і сказав, що Apple не буде добре працювати без нього. Його роль голови, обурювався він, була лише для протоколу. Його забрали з його офісу у Bandley-З і перевели у маленьке, майже порожнє приміщення, яке він прозвав Сибіром. Герцфельд звернув розмову на щасливіші дні, і вони поринули у спогади про минуле.


  Раніше того тижня Ділан випустив новий альбом «Бурлеск імперії», і Герцфельд приніс копію, яку вони крутили на високотехнологічному програвачеві Джобса. Найвизначніша пісня «Коли приходить ніч, падаючи з неба» зі своїм апокаліпсичним посланням здавалася підходящою для вечора, але Джобсу вона не подобалася. Вона звучала майже у стилі диско, і він сумно зауважував, що Ділан котиться вниз із часів виходу «Крові на рейках». І Герцфельд пересунув голку програвача на останню пісню альбому — «Темні очі» — простий акустичний номер Ділана, який грав на гітарі та гармоніці. Пісня була повільною й тужливою, і Герцфельд сподівався, що вона нагадає Стіву про ранні композиції Ділана, які він любив. Але Джобсу також не сподобалася та пісня, і він не схотів слухати решту альбому.


  Таку збуджену реакцію Джобса можна було зрозуміти. Скаллі деяким чином став майже батьком для нього. Таким був і Майк Маркула. Таким був і Артур Рок. Того тижня всі троє залишили його.


  — Все це пов’язано з його почуттям відкинутості у ранньому віці, — пізніше сказав його друг юрист Джордж Рілі. — Це глибока частина його власної міфології, і вона розповідає яким Джобс є насправді.


  — Здавалося, що мене сильно вдарили, з мене вийшло все повітря, і я не міг дихати, — згодом згадував Джобс.


  Втрата підтримки Артура Рока була найболючішою.


  — Артур був мені як батько, — говорив Джобс. — Він узяв мене під своє крило.


  Рок навчив його любити оперу, і його дружина Тоні приймала Стіва у Сан-Франциско й Аспені.


  — Пригадую, якось я їхав у Сан-Франциско і сказав йому: «О Господи, будівля Банку Америки просто жахлива», а він відповів: «Ні, вона чудова» — й почав пояснювати мені, і, звичайно ж, він був правий.


  За кілька років пізніше очі Джобса все ще зволожувалися, коли він згадував цю історію.


  — Він обрав Скаллі, а не мене. Це дуже вибило мене з колії. Я ніколи не думав, що він покине мене.


  Поганим у цій ситуації було й те, що його улюблена компанія була в руках людини, яку він уважав невігласом.


  — Правління не вважало, що я можу управляти компанією, і це було їхнє рішення, — сказав він. — Але вони допустили одну помилку. Вони мали окремо вирішити, що робити зі мною, а що — зі Скаллі. Вони мусили звільнити Скаллі, навіть якщо вважали, що я був неготовим управляти Apple.


  Навіть коли він уже майже перестав сумувати, почуття зради Скаллі та злість на нього лише посилювалися.


  Ситуація погіршилася, коли Скаллі сказав групі аналітиків, що він уважає Джобса непідходящим для компанії, незважаючи на його посаду голови.


  — З точки зору дієвості, у компанії зараз немає ролі для Стіва, і навряд чи вона з’явиться у майбутньому, — говорив він. — Я не знаю, що він тут робитиме.


  Така прямота шокувала присутніх, і було чути, як залою прокотилося зітхання.


  Можливо, поїздка до Європи допоможе, думав Джобс. І в червні він поїхав до Парижа, де виступив на події від Apple й узяв участь у вечері на честь Джорджа Буша-старшого. Звідти він поїхав до Італії, де разом з Тіною автомобілем їздив пагорбами Тоскани і купив там велосипед, щоб їздити на ньому самому. У Флорінції він увібрав архітектуру міста і текстуру будівельних матеріалів. Найбільше запам’яталася бруківка, яку привезли з кар’єру Казон, що біля тосканського міста Фірензола. Вона була блакитнуватого заспокійливого кольору. За двадцять років він вирішить, що підлога у більшості крамниць Apple має бути з цього каміння.


  Apple II тільки почав продаватися в Росії, і Джобс поїхав до Москви, де зустрівся з Елом Айзенстатом. Були деякі непорозуміння з дозволами на експортні ліцензії від Вашингтону, і вони зустрілися з комерційним аташе Майком Мервіном. Той попередив їх, що існували суворі правила щодо спільного користування технологіями з радянськими громадянами. Джобса це роздратувало. На ярмарку в Парижі віце-президент Буш заохочував його привезти комп’ютери в Росію, щоби «викликати революцію з низів». За обідом у грузинському ресторані, де подавали шашлики, Джобс не припиняв обурюватися.


  — Як це може порушувати американські закони, якщо це насправді йде нам на користь? — питав він Мервіна. — Якщо ми дамо росіянам Macintosh, вони зможуть надрукувати всі свої газети.


  Джобс також показав свій безтурботний бік у Москві, наполягаючи на розмові про Троцького — харизматичного революціонера, який згодом опинився не у фаворі, і Сталін наказав його вбити. Тоді агент КДБ запропонував йому остудити свій запал.


  — Не торкайся теми Троцького, — сказав він. — Наші історики вивчили ситуацію і вирішили, що не такий уже він і великий.


  Та це не допомогло. Коли вони приїхали у Московський університет поговорити зі студентами про комп’ютери, Джобс почав свою промову з прославляння Троцького. Він був революціонером, з яким Джобс себе ототожнював.


  Джобс і Айзенстат відвідали вечірку з нагоди Дня незалежності Америки в американському посольстві. У листі подяки, який він надіслав згодом послу Артуру Гартману, Айзенстат зазначав, що Джобс планує наступного року розширювати діяльність Apple в Росії з більшим ентузіазмом.


  — Орієнтовно ми плануємо повернутися до Москви у вересні.


  На якусь мить виглядало, що надія Скаллі на те, що Джобс стане «глобальним натхненником», рушиться. Але насправді так не було. На вересень уже планувалося щось інше.


  РОЗДІЛ ВІСІМНАДЦЯТИЙ


  NEXT


  Прометей рве пута
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  Пірати покидають судно


  Після повернення з Європи у серпні 1985 року, коли він усе ще мудрував над тим, що робити далі, Джобс домовився про зустріч із Полом Берґом, біохіміком зі Стенфорда, щоб обговорити з ним останні досягнення генної інженерії — зрощення генів, генетично-модифіковані організми тощо. Берґ пояснив, наскільки складно було проводити досліди в біологічній лабораторії, де від початку експерименту до отримання результатів інколи проходили тижні.


  «Чому ж ви не симулюєте їх на комп’ютері?» — запитав Джобс. Берґ відповів, що комп’ютери з такими можливостями задорогі для університетських лабораторій.


  — І він раптом захопився цією ідеєю, — згадує Берґ. — Джобс надумав започаткувати нову компанію. Він був молодий, багатий, і йому треба було придумати, що робити решту свого життя.


  Джобс уже дізнавався у науковців про їхні вимоги до комп’ютерів. Він цим цікавився від 1983 року, після відвідання відділення комп’ютерної науки у Брауні, де він показував можливості Macintosh. Тоді йому повідомили, що, аби приносити якусь користь в університетських лабораторіях, машина ця має бути набагато потужнішою. Мрією дослідників-науковців було мати потужний і персональний комп’ютер водночас. Як начальник відділення Macintosh, Джобс запустив проект із розробки такого комп’ютера, який прозвали Big Mac. Планували використовувати операційну систему UNIX та робоче середовище Macintosh. Але, після того як Джобса поперли з Macintosh, його наступник — Жан-Луї Ґассе — закрив проект Big Мас.


  Коли це трапилося, Джобс отримав дзвінок від Річа Пейджа, який тоді працював над мікросхемою для Big Мас. Це була одна з останніх бесід, які Джобс мав із працівниками Apple. Вони у розпачі підштовхували його створити нову компанію — знову самому бути при ділі та їх таким чином урятувати. Ця ідея почала потроху втілюватися безпосередньо перед Днем праці (загальнонаціональне свято у США, відбувається у перший понеділок вересня. — Прим, пер.), коли Джобс поговорив із Бадом Тріблом, керівником відділу програмного забезпечення в первинному Macintosh, і підняв ідею створення комп’ютера, що був би водночас і потужним і персональним. Він також залучив двох інших працівників Macintosh, які подумували над тим, щоби залишити компанію — Джорджа Крау і С’юзан Барнс.


  Лишилася тільки одна ключова вакансія у команді — людина, яка би займалася продажем їхніх виробів університетам. Найпершим кандидатом на це місце був Денл Л’юїн, який організував при Apple університетський консорціум, що дозволило купувати комп’ютери Macintosh гуртом. Окрім пропущених двох літер у його імені, він виглядав як викапаний Кларк Кент (герой американських коміксів, alter ego Супермена. — Прим, пер.) та типовий представник прінстонського бомонду. До того ж у нього було дещо спільне із Джобсом — Л’юїн свого часу в Прінстоні написав доповідь про Боба Ділана і харизматичне лідерство, а Джобсу були близькі обидві ці теми. Л’юїновий консорціум був чудовою знахідкою для Macintosh, але він зійшов на пси, після того як пішов Джобс, а також після реорганізації Біллом Кемпбелом системи продажу комп’ютерів Macintosh в такий спосіб, що значимість їх продажу університетам напряму зменшилася. Л’юїн збирався подзвонити Джобсу того дня, але Стів зв’язався з ним перший. Л’юїн під’їхав до Джобсового невмебльованого маєтку, і, гуляючи на природі, вони обговорювали можливості створення нової компанії. Л’юїн був захоплений ідеєю, але не готовий одразу долучитися. Наступного тижня він і Кемпбел збиралися навідатися в Остін (Техас), тож Л’юїн не хотів приймати якогось рішення до свого повернення звідти. Коли ж повернувся, то його відповідь була «так». Новина ця прийшла 13 вересня, якраз тоді, коли в Apple проходила зустріч ради директорів.


  Хоча номінально Стівен Джобс усе ще був президентом компанії, але він наради не відвідував з тієї пори, як утратив свій уплив. Джобс подзвонив Скаллі, повідомив, що цього разу буде, і попросив додати один пункт до порядку денного — звіт голови. Він не сказав, про що саме йтиметься у тому звіті, тож Скаллі зрозумів, що то буде критика останніх перетворень у компанії. Натомість, коли настала його черга доповідати, Джобс повідомив раду про свої плани започаткувати нову компанію.


  — Я багато про це розмірковував, і, здається, настав час розібратися зі своїм життям, — почав він. — Треба же щось робити. Мені вже тридцять.


  Потім Джобс повернувся до своїх записів, де йшлося про плани створити комп’ютер для університетського ринку. Нова компанія не буде конкурентом Apple, він це обіцяв, і він хотів забрати з собою лиш декілька неключових фахівців. Джобс збирався скласти свої повноваження президента Apple, але сподівався, що вони зможуть і надалі співпрацювати. Можливо, запропонував він, Apple захоче купити права на розповсюдження виробів його нової компанії або ж надасть право використовувати програмне забезпечення Macintosh.


  Майка Маркулу не тішила перспектива, що ще хтось покине Apple разом із Джобсом:


  — Нащо тобі взагалі когось брати?


  — Не переймайтеся, — почав його та решту директорів переконувати Джобс. — Ті люди значної ролі в Apple не грають, і вони в будь-якому випадку збиралися звільнятися.


  На початку рада наче радо сприйняла ідею нової справи Джобса. Після невеликого обговорення найвищі чини Apple навіть запропонували викупити десятивідсоткову частку нової компанії та наполягали, щоби Джобс залишався у раді.


  Того вечора Джобс і п’ятеро перебіжчиків зустрілися знову — за вечерею в його будинку. Він збирався прийняти інвестицію Apple, але інші його переконали, що це було би нерозважливо. Вони також зійшлися на тому, що буде краще, якщо вони разом й одразу всі звільняться, тоді до їхнього відходу буде менше питань.


  Тож Джобс написав офіційного листа Скаллі, в якому перелічив імена п’ятьох осіб, які збиралися піти з компанії, поставив свій розмашистий підпис і наступного ранку поїхав ув Apple, щоби особисто вручити лист, перед ранковою нарадою о 7.30.


  — Стіве, це аж ніяк не малозначущі люди для компанії, — заявив Скаллі.


  — Але вони, так чи інакше, збиралися звільнятися, — відповів Джобс. — Вони збираються подати заяви про звільнення сьогодні о дев’ятій.


  З погляду Джобса, все було чесно. Жоден із тієї п’ятірки не був керівником якогось відділення чи членом найвищого керівництва. Навпаки, вони всі почувалися пониженими після того, як компанію було перебудовано. Однак, на думку Скаллі, вони були важливими гравцями: Пейдж — заслужений працівник Apple, а Л’юїн був ключем до ринку вищої освіти. Крім того, вони багато знали про Big Мас, і, попри те, що проект поховали, все ж та інформація належала компанії. Однак Скаллі не впадав у крайнощі. Замість наполягати на своєму він запропонував Джобсу не покидати раду директорів. Джобс відповів, що подумає.


  Однак, коли Скаллі розпочав нараду о 7.30 та розповів своїм найближчим помічникам про те, хто залишає компанію, здійнялася справжня буча. Більшість із них уважали, що Джобс не виконував своїх обов’язків як президент та показав нечувану неповагу до компанії.


  — Про це його махлювання треба розповісти людям, щоби його перестали вважати месією, — як пригадує Скаллі, кричав Кемпбел.


  Кемпбел цього не заперечує, хоча згодом він став захищати Джобса і підтримувати його на нарадах керівництва, але того ранку він був не в гуморі.


  — Мене то страшенно розлютило, особливо те, що він хотів забрати Денла Л’юїна, — каже Кемпбел. — Денл налагодив стосунки з університетами. Він завжди нарікав на те, як важко зі Стівом працювати, і ось він ішов із ним.


  Кемпбел був настільки лютий, що покинув ту зустріч, щоби подзвонити Л’юїну додому. Дружина того повідомила, що він приймає душ, — Кемпбел відказав, що почекає. За декілька хвилин дружина знову підійшла до телефону й сказала, що чоловік і далі в душі, — Кемпбел продовжував чекати. Коли Л’юїн врешті-решт підійшов до слухавки, Кемпбел його прямо запитав, чи то все правда. Л’юїн не став відхрещуватися і все підтвердив. Кемпбел, не сказавши більше і слова, поклав слухавку.


  Після обурення своїх підопічних Скаллі опитав членів ради директорів. Вони також відчували, що Джобс їх обдурив, сказавши, що не забере нікого з важливих спеціалістів. Особливо обурювався Артур Рок. Попри те, що він підтримав Скаллі у суперечці на День пам’яті, йому потім удалося відновити довірливі стосунки з Джобсом. Тиждень тому він запросив Джобса з його дівчиною до Сан-Франциско, щоби він та його дружина могли з тією дівчиною познайомитися, і вони мило повечеряли вдома у Рока. Джобс тоді ані словом не обмовився про нову компанію, що він створював, тож, коли Рок про все довідався від Скаллі, він почувався зрадженим.


  — Джобс прийшов на нараду й обдурив нас, — казав Рок. — Він сказав, що думає над створенням компанії, тоді як він її уже створив. Він нам сказав, що візьме кількох середнячків, тоді як перебіжчиками виявилися п’ятеро досвідчених спеціалістів.


  Маркула також почувався ображеним, хоч, як завжди, не втрачав самовладання:


  — Він улаштував усе так, що п’ятеро висококласних фахівців пішли з компанії разом із ним. Так не робиться. Це було не по-джентльменськи.


  За вихідні дирекція та керівники середньої ланки переконали Скаллі, що Apple має оголосити війну її співзасновнику. Маркула зробив офіційну заяву, в якій звинувачував Джобса у діях, «що суперечили його заявам про незалучення у свою компанію будь-яких ключових осіб Apple». Він також лиховісно додав: «Ми розглядаємо варіанти адекватних кроків у відповідь». Wall Street Journal написав тоді, що Кемпбел був «приголомшений і шокований» поведінкою Джобса.


  Після зустрічі зі Скаллі Джобс уважав, що все пройде гладко, тож зник із поля зору. Але, почитавши газетні статті на цю тему, відчув, що мусить зреагувати. Він зателефонував кільком улюбленим журналістам і запросив їх до себе додому, де збирався пояснити своє бачення справи. Потім зателефонував Енді Каннінґем, яка займалася роботою з громадськістю при Реґісі Мак-Кені.


  — Я приїхала у його невмебльовану садибу у Вудсайді, — пригадує Каннінґем, — та застала його на кухні зі своїми п’ятьма колегами, а кілька репортерів крутилися біля дому.


  Джобс їй розповів, що збирався незабаром провести повноцінну прес-конференцію, але вже зараз почав зливати деяку підривну інформацію про Apple. Енді Каннінґем була шокована.


  — Стіве, облиш, це погано закінчиться, — сказала вона.


  Джобс прислухався до поради і відмовився від тієї затії. Він вирішив дати журналістам лише копію заяви про звільнення та обмежитися кількома нейтральними коментарями.


  Джобс збирався надіслати поштою свою заяву про складання своїх повноважень, але С’юзан Барнс переконала його, що то буде не надто ввічливо. Тож він під’їхав до будинку Маркули, де в той момент також був Ел Айзенстат. Чверть години тривала напружена розмова, а потім зайшла Барнс, яка чекала Стіва назовні, і забрала його, перш ніж він устиг сказати щось непоправне. Він лишив листа, написаного на Macintosh та роздрукованого на LaserWriter.


  17 вересня 1985 року


  


  Шановний Майку,


  у сьогоднішній вранішній газеті я прочитав, що Apple розглядає можливість усунення мене з посади президента. Мені невідоме джерело цієї інформації, але воно вводить в оману громадськість і нечесне щодо мене.


  Ви, мабуть, пам ’ятаєте, що на раді директорів минулого четверга я заявив про свої плани започаткувати нову компанію й у зв’язку з цим готовий був залишити посаду президента.


  Рада відмовилася прийняти мою відставку і попросила відстрочити її принаймні на тиждень. Я погодився з огляду на зацікавлення ради співпрацею з моїм новим проектом і навіть можливим інвестуванням у нього. У п’ятницю, після того як я повідомив Джона Скаллі, хто до мене приєднається, він підтвердив бажання Apple й надалі обговорювати можливу співпрацю з моїм новим підприємством.


  Однак у підсумку схоже, що компанія обрала ворожу позицію щодо моєї нової справи. У зв’язку з чим я наполягаю на негайному прийнятті моєї відставки.


  Як вам відомо, нещодавня реорганізація компанії залишила мене без роботи та навіть без доступу до інформації. А мені ж тільки тридцять, і я все ще хочу бути корисним і чогось досягати.


  Після усього, що ми разом здобули, я хотів би, щоби ми розійшлися гідно і по-дружньому.


  


  Щиро ваш Steven P. Jobs


  Коли працівник служби забезпечення зайшов до кабінету Джобса, щоби спакувати його речі, на підлозі лежало фото. На світлині Джобс і Скаллі мило бесідували, там також був підпис семимісячної давнини: «За грандіозні ідеї, надзвичайний досвід та неймовірну дружбу! Джон».


  Скло у рамці було все у тріщинах: перед тим як піти, Джобс примусив це фото пролетітися кімнатою. Відтоді він більше ніколи зі Скаллі не розмовляв.


  Коли про відставку Джобса було оголошено, акції Apple піднялися на цілий пункт, або майже на сім відсотків. «Акціонери Східного узбережжя завжди непокояться, коли компанією керують хлопці з Каліфорнії, — пояснював ситуацію редактор спеціалізованого видання. — Після того як Возняк і Джобс усунуті, акціонерам стало спокійніше».


  Однак Нолан Бушнел, засновник Atari, який ще десяток років тому був наставником Джобса, сказав Time, що згодом компанія зрозуміє, як багато вона втратила з відходом Стівена Джобса. За словами Бушнела, було втрачене основне джерело натхнення компанії.


  Після кількох безуспішних спроб досягти порозуміння з Джобсом Скаллі та дирекція Apple вирішили подати на нього в суд «за порушення зобов’язань щодо конфіденційності». У позовній заяві були вказані всі проступки, в яких його звинувачували:


  Недотримання своїх зобов’язань перед Apple щодо нерозголошення конфіденційної інформації, під час виконання ним своїх обов’язків президента ради директорів компанії… та вдаючи вірність інтересам Apple…


  а) таємно планував утворення, яке стало би конкурентом Apple;


  б) таємно планував, що його конкуруюче підприємство нечесно скористається ідеєю Apple з проектування, розробки та розповсюдження NeXT Generation Product;


  в) таємно переманив ключових працівників Apple.


  На той час Джобс володів 6,5 мільйона акцій Apple, тобто одинадцятьма відсотками компанії, що вартувало більше 100 мільйонів доларів. Він почав продавати свої акції і за п’ять місяців позбавився їх усіх, залишивши тільки одну, що давало йому право відвідувати зустріч акціонерів (на той випадок, якби йому цього заманулося). Він був розлючений, і це вплинуло на його запал до творення, як би він те не називав, компанії-конкурента.


  — Він дуже злився на Apple, — каже Джоана Гофман, яка скоро пішла працювати на нову компанію. — Націлюючись на освітній ринок, де Apple була доволі сильно представлена, Стів просто мстився. Він це робив через помсту.


  Джобс, звісно, бачив усе по-іншому.


  — Я ні на кого не в образі, — казав він NewsWeek.


  Він знову запросив своїх улюблених журналістів до себе додому, і цього разу під боком не було ніякої Енді Каннінґем, яка би могла вмовити його притримати язика. Він відкидав звинувачення у тому, що нібито якось негідно переманив своїх п’ятьох колег з Apple.


  — Всі ці люди мені дзвонили, — розповідав він гурту журналістів, які розмістилися хто де в його вітальні (все ще без меблів). — Усі вони збиралися йти з компанії. Apple вміє недооцінювати людей.


  Джобс вирішив піти на співпрацю з NewsWeek, щоби подати свою версію подій, інтерв’ю, що він планував дати, мало бути викривальним.


  — Мені найкраще вдається знаходити талановитих людей та разом із ними щось творити, — повідав він часописові, наголосивши, що довічно непокоїтиметься про Apple. — Я завше пам’ятатиму Apple, як будь-який чоловік пам’ятає своє перше кохання.


  Але він також був не проти поборотися з менеджментом Apple, якби виникла така потреба.


  — Якщо хтось публічно вас називає злодієм, ви мусите реагувати.


  Погроза Apple засудити його була надмірністю. А також прикрістю. Це показувало, що Apple уже не була впевненою та революційною компанією.


  — Важко навіть собі уявити, що компанія вартістю в два мільярди доларів та з чотирма тисячами трьомастами працівників не змогла б конкурувати з шістьма людьми у потертих джинсах.


  Щоби якось протистояти Джобсовій атаці у пресі, Скаллі зателефонував Возняку та попросив його втрутитися.


  — Стів уміє ображати і робити боляче, — казав Возняк того тижня Time.


  Він розповів, що Джобс запрошував його приєднатися до нової фірми — це був би ще один потужний удар по тодішньому менеджменту Apple, — але той не хотів брати участь у таких іграх, тож не перетелефонував Джобсові. В інтерв’ю для San Francisco Chronicle Стівен Возняк також згадував, як Джобс заблокував роботу Frogdesign над Возняковим пультом керування на тій підставі, що це може конкурувати з продукцією Apple.


  — Я очікую чогось великого й потужного і бажаю йому в цьому удачі, але у Джобсову непогрішимість я не дуже вірю, — сказав Возняк.


  


  Сам по собі


  — Найбільше в житті Стіву пощастило, коли ми його звільнили, — розповідав пізніше Артур Рок.


  Багато хто вірить у теорію, що саме той досвід зробив Джобса мудрішим і дорослішим. Але все далеко не так просто. У компанії, яку він заснував після його усунення з Apple, Джобс дав волю всім своїм талантам — як добрим, так і поганим. Він тепер був нічим не зв’язаний. І результатом цього стали кілька вражаючих провалів. Ото був справжній досвід. Його грандіозний успіх в Акті III стався не через усунення з Акту І, а завдяки його блискучим провалам в Акті II.


  Першим талантом, що Джобс звільнив, стало його захоплення дизайном. Ім’я, яке він обрав для своєї нової компанії, було досить прямолінійне: Next (наступний). З метою зробити його більш упізнаваним він вирішив, що потрібна емблема світового рівня.


  Тож Джобс зустрівся зі свого роду гуру корпоративних логотипів Полем Рендом. У свої сімдесят один графічний дизайнер, родом із Брукліна, створив багато яких із найвідоміших лого у світі бізнесу, зокрема емблеми Esquire, IBM, ABC, UPS та Westinghouse. У нього був контракт з IBM, і люди з компанії, з якими він безпосередньо контактував, дали зрозуміти, що створення лого для іншої комп’ютерної компанії буде вважатися конфліктом інтересів. Тож, довго не думаючи, Джобс набрав виконавчого директора IBM Джона Акерса. Того не було в місті, але Джобс виявився настільки впертим, що його врешті спрямували до віце-президента Поля Ріцо. Після двох днів Ріцо зробив висновок, що безглуздо протистояти Джобсу, і дав дозвіл Ренду виконати те замовлення.


  Ренд прилетів у Пало-Альто, де вони гуляли і Джобс розповідав про свої ідеї. Комп’ютер має бути кубом, пояснював Джобс. Йому подобалася ця форма. Вона була проста й досконала. Тож Ренд вирішив, що логотип також має бути кубом, тільки повернутим під кутом 28 градусів. Коли Джобс запитав про кількість варіантів, які Ренд зробить, той заявив, що варіант буде лише один.


  — Я розв’язую проблему, а ти мені платиш, — заявив він Джобсу.


  — Ти можеш використати те, що я зроблю, або ні, але я не робитиму безліч варіантів, і заплатиш ти мені в будь-якому випадку.


  Джобсу припав до душі такий підхід, тож він погодився на цю угоду, що було досить ризиковано. Компанія платила нечуваних 100 тисяч доларів, щоб отримати єдиний варіант зображення.


  — Була якась чистота у таких стосунках, — казав Джобс. — Поль був чистий як митець, але й битий жук у втіленні бізнес-проектів. У нього була сувора зовнішність і досконало вироблений образ людини з норовом, проте всередині він був плюшевим ведмедиком.


  Вираз «чистота митця» — то був вияв найвищої поваги Джобса до людини.


  Ренд упорався за два тижні. Він знову прилетів й доставив результат Джобсу в його будиночок у Вудсайді. Спершу вони повечеряли, потім Ренд вручив Стіву елегантний і хрусткий буклет, де був описаний хід його думок. А на останньому розвороті Ренд помістив обраний ним логотип. «Дизайном, кольоровим оформленням і розміщенням це лого уособлює єдність протилежностей, — ішлося в буклеті. — Розвернута під кутом емблема у формі куба — це невимушеність іграшкового кубика, азарт гральної кості та поважність Кааби водночас». Слово NeXT містилося у верхній грані куба, рівномірно заповнюючи її кожною літерою. Кольором та формою особливо виділялася літера «е». Вона мала асоціюватися з позитивними поняттями, які починалися з тієї літери: еврика, енергія, еліта тощо, — закінчувався той перелік формулою Енштейна: е = mc2.


  Часом було важко спрогнозувати, як Джобс реагуватиме на презентацію. Він міг затаврувати її словами «херово» чи «блискуче», і ніхто ніколи не знав, який варіант із цих двох він обере. Та з легендарним дизайнером, таким як Ренд, шанси були високі, що Джобс сприйме все позитивно. Він витріщився на той останній розворот, потім глянув на Ренда і обійняв його. Вони не погоджувалися лиш щодо однієї дрібнички: Ренд використав у логотипі темний відтінок жовтого для літери «е», а Джобс хотів, щоби він змінив його на дещо світліший та більш традиційний жовтий колір. Ренд гримнув кулаком по столі й відчеканив:


  — Я цим займаюся п’ятдесят років. Я знаю, що роблю.


  І Джобс зголосився з ним.


  Компанія мала тепер не лише новий логотип, але й нову назву. Не було вже більше Next. З’явилася NeXT. Багато хто може не зрозуміти, навіщо так перейматися логотипом чи платити за нього такі шалені гроші. Але для Джобса це означало, що NeXT починав гідно виходити у світ, незважаючи на те, що компанія ще нічого, по суті, не зробила. Колись Маркула його навчив, що велика компанія має втілювати свої цінності з першого враження, яке вона створює.


  Як бонус Ренд погодився розробити для Джобса також візитну картку. Вона вийшла доволі яскравою, і загалом Джобсу все сподобалося, але вони ще довго та гаряче сперечалися щодо розміщення крапки після «Р» у підписі Steven P. Jobs. Ренд розмістив крапку далі від «P.», як би воно виглядало при звичайному типографському наборі. А Стів хотів, щоби крапка була посунута дещо ближче до літери — «P.», як це можливо було зробити при цифровому наборі.


  — Це була неймовірно велика суперечка про щось надзвичайно дріб’язкове, — згадує С’юзан Кейр.


  Цього разу тріумфував Джобс.


  Щоби втілити NeXT-лого у вигляд комп’ютерів, Джобс потребував промислового дизайнера — майстра своєї справи, якому би він довіряв. Стів поговорив із кількома кандидатами, але жоден із них його не вразив настільки, як той дикий баварець, якого він колись узяв на Apple. Гартмут Еслінґер започаткував у Силіконовій Долині свою фірму — frogdesign, і, дякуючи Джобсу, мав доволі вигідний контракт з Apple. Переконати IBM дати дозвіл Полу Ренду виконати замовлення для NeXT було лиш маленьким дивом, створеним вірою Джобса у те, що реальність можна змінювати під себе. Та це було ніщо, порівняно з імовірністю, що йому вдасться переконати Apple дозволити Еслінґеру попрацювати для NeXT.


  Та це не заважало Джобсу спробувати. На початку листопада 1985 року, якраз за п’ять місяців відтоді, як Apple подала на нього до суду, Джобс написав Айзенстату і попросив про дозвіл для Еслінгера працювати на NeXT. «Я розмовляв з Гартмутом Еслінґером цього тижня, й він порадив звернутися до вас з листом-поясненням, чому мені потрібно працювати з ним та frogdesign над новою продукцією NeXT», — було вказано в листі. Дивовижною була аргументація Джобса — виявляється, що саме з тим фахівцем йому потрібно працювати тому, що сам Джобс не знає, над чим працює зараз Apple, а Еслінґер знає. «NeXT не відомі теперішні чи майбутні напрямки дизайну продукції Apple, так само це невідомо іншим дизайнерським фірмам, з якими ми могли би співпрацювати, отож у такому випадку існувала би ймовірність, що дизайни наших товарів могли б бути подібні. Тому в інтересах як Apple, так і NeXT покластися на професіоналізм Гартмута, який буде гарантією того, що наша продукція не виглядатиме подібно».


  Айзенштат був приголомшений такою зухвалістю і відповів жорстко. «Я, так само як і Apple, уже раніше висловлював свою стурбованість, що ваше підприємство використовує конфіденційну ділову інформацію Apple, — йшлося у відповіді. — Ваш лист жодним чином не послаблює таку нашу стурбованість. Навпаки, наше занепокоєння зростає, адже у вашому листі сказано, що вам «не відомі теперішні чи майбутні напрямки дизайну продукції Apple», що не відповідає дійсності». Але що ще більше вразило його у такому запиті Джобса — це усвідомлення, що то був саме Джобс, хто роком раніше змусив frogdesign відмовитися від роботи над Возняковим дистанційним пультом управління.


  Джобс розумів, що для того, щоби працювати з Еслінґером (а також через деякі інші причини), йому треба розібратися з судовим позовом Apple проти нього. На щастя, Скаллі також прагнув розв’язання тієї справи. У січні 1986-го вони досягли позасудової угоди, яка не передбачала жодних фінансових утрат для NeXT. За те, що Apple відкликала позов, NeXT погоджувався на низку обмежень: їхні комп’ютери будуть марковані як різновид ЕОМ, їх продаватимуть університетам напряму, вони не з’являться в продажу раніше березня 1987 року. Apple також наполягала, щоби NeXT не використовував операційну систему, сумісну з Apple, хоча доволі очевидно, що для Apple було би значно краще, якби вони наполягли якраз на протилежному.


  Після тієї угоди Джобс продовжував спокушати Еслінґера, аж поки той нарешті не вирішив розірвати контракт з Apple. Це дозволило frogdesign наприкінці 1986 року вже працювати разом із NeXT. Еслінґер, так само, як і Пол Ренд, наполягав, щоби йому дали повну свободу.


  — Часом у роботі зі Стівом доводиться використовувати батіг, — казав дизайнер.


  Як і Ренд, Еслінґер був митцем, тож Джобс дав йому свободу, в якій завжди відмовляв простим смертним.


  Джобс вимагав, щоби комп’ютер мав досконалу кубічну форму, кожна сторона якого мала би рівно один фут (приблизно ЗО сантиметрів) у довжину, а сходитися грані куба мали точно під кутом 90 градусів. Йому подобалися куби. У них була солідність, але водночас і щось від іграшки. NeXT-куб був прикладом тріумфу зовнішності над інженерною доцільністю. Мікросхеми, які зручно поміщалися у традиційний, схожий на коробку від піци корпус, тепер треба було переробляти й пересувати, щоби вони вміщалися у корпус кубічної форми.


  Більше того, кубічну досконалість узагалі було надзвичайно важко виготовляти. Більшість деталей, що виготовляються литтям, мають закінчення країв дещо більші за 90 градусів, адже таким чином їх легше діставати з форм (це так само, як із випічкою — кекси, бабки, інші тістечка зазвичай не виготовляються у прямокутних формах). Однак Еслінґер наполягав, а Джобс з ентузіазмом погоджувався, що не повинно бути жодних «кривих кутів», які би руйнували чистоту й досконалість куба. Тож у спеціальній майстерні в Чикаго кожна сторона мала виготовлятися окремо, при цьому використовували форму для лиття, що обійшлася Джобсу в 650 тисяч доларів. Джобсове прагнення досконалості не знало меж. Коли він бачив на рамі тонесеньку смужечку, що лишилася від лиття у формі, — що будь-який інший виробник комп’ютерів сприйняв би за щось не варте уваги, — він летів до Чикаго і переконував ливарника-штампувальника все переробляти, та цього разу робити бездоганно.


  — Не до кожного ливаря прилітає зірка, — сказав тоді один з інженерів.


  Джобс також змусив ту компанію придбати піскоструменевий апарат за 150 тисяч доларів, який би знімав усе зайве, що могло з’явитися на стику форми й металу. Він також наполіг, що корпус має бути матово-чорним, тож усілякі ґанджі на ньому, якщо б такі виявилися, стали би ще очевиднішими.


  Джобс ніколи не відступав від свого переконання, що невидимі деталі мають бути виготовлені не менш вдало, гарно й досконало, аніж фасад, — саме так, як його вчив батько, коли вони робили паркан. Цей принцип він довів до крайності у NeXT, де він був сам собі паном. Джобс хотів бути впевненим, що шурупи всередині машини мали дороге покриття. Він навіть наполягав, щоби матове чорне покриття наносилося також на внутрішню поверхню комп’ютерного корпуса, не зважаючи на те, що його міг бачити хіба що якийсь майстер.


  Джо Носера (Esquire), будучи присутнім на одній із нарад, що відбувалися в NeXT, уловив неспокійний характер Джобса:


  Буде неправильно сказати, що Джобс наради з колективом просиджує, тому що взагалі рідко коли сидить. Один зі способів його домінування відбувається через різкі рухи. Однієї миті — він спирається коліном на крісло, за хвилину він уже в ньому напівлежить, ще за мить вистрибує з крісла і починає щось малювати на дошці. Поведінка його досить дивакувата. Гризе нігті. Коли хто інший говорить — витаращується на нього зі страшною серйозністю. Його невідомо чому жовті руки без упину рухаються.


  Що особливо вразило Носера у Джобсі — це «майже принципова відсутність такту». То було щось більше, аніж просто нездатність притримати свою думку, коли інші говорили щось не варте, як він уважав, уваги; то була свідома готовність чи навіть збочене прагнення ображати й принижувати людей, показувати свою інтелектуальну вищість. Наприклад, коли Денл Л’юїн приніс показати робочі графіки, Джобс закотив очі та відразу налетів зі словами:


  — Ці графіки лайна варті!


  Його настрій, як і в Apple, мінявся надзвичайно різко. На нараду якось зайшов хтось із фінансового відділу, і Джобс почав його неймовірно розхвалювати: «Дуже, дуже вдала угода», — а напередодні той контракт він порівнював із лайном.


  Одним із перших десяти працівників NeXT був дизайнер інтер’єрів, який мав працювати над внутрішнім оздобленням штаб-квартири компанії в Пало-Альто. Попри те що Джобс винайняв нове приміщення, якому нічого не бракувало в естетичному плані, він його повністю розбомбив і перебудував. Звичайні стіни були замінені скляними, килимове покриття підлоги — світлим паркетом. Це все повторилося, коли NeXT переїхала у більше приміщення у Редвуд-Сіті у 1989 році. Хоча будівля була новісінька, Джобс наполіг, щоби ліфти перемістили, тоді вестибюль виглядав би помпезніше. В його центрі мали бути сходи, які наче здіймалися б у повітря, — на замовлення Джобса їх мав спроектувати відомий архітектор-модерніст Юй Мінпей. Підрядник заявив, що це збудувати неможливо. А Джобс наполягав, що можна, і сходи таки зробили. Згодом такі сходи стали обов’язковим атрибутом у ключових Джобсових крамницях Apple.


  


  Комп ’ютер


  На самих початках NeXT Джобс та Денл Л’юїн багато часу проводили в дорозі: разом із кількома іншими колегами вони часто відвідували університети. Новий комп’ютер проектувався з урахуванням думки науковців та освітян. У Гарварді за обідом вони зустрілися з Мітчем Капором, директором компанії з виготовлення комп’ютерних програм Lotus. Коли останній почав намащувати маслом хліб, Джобс його запитав:


  — Ви коли-небудь чули про холестерин?


  — Давайте домовимося, — відповів Капор, — ви не зачіпаєте моїх смаків, а я не підніматиму тему вашого славнозвісного характеру.


  Це було сказано у жартівливому тоні, але, як пізніше признався Капор, людські стосунки ніколи не були його сильною стороною.


  Lotus погодився написати для NeXT програму для роботи з електронними таблицями. Джобс хотів разом із машиною продавати й корисні програми, тож інженер Майкл Гаулі розробив цифровий словник. Він дізнався, що його товариш, який працював у Oxford University Press, був залучений до творення електронного варіанту творів Шекспіра. Це означало, що у них, імовірно, була велика словникова база, й він хотів дістати до неї доступ та включити до пам’яті NeXT-комп’ютера.


  — Отож я зателефонував Стіву, він погодився, що то класна ідея, і ми разом полетіли до Оксфорда.


  Чудового весняного дня 1986 року вони завітали до видавництва, що розміщувалося у величезній будівлі в самому серці Оксфорда. Джобс хотів отримати права на оксфордське видання Шекспіра, за що готовий був заплатити 2 тисячі доларів плюс 74 центи з кожного проданого комп’ютера.


  — Для вас це дуже жирно, — казав він. — Ви будете в авангарді. Подібне ще ніхто раніше не робив.


  Вони досягли принципової угоди й пішли грати у кеглі й пити пиво у найближчому пабі, де ще лорд Байрон любив перехилити пінту. Коли комп’ютер вийшов на ринок, він також містив у собі словник, енциклопедію та «Оксфордський словник цитат», роблячи NeXT одним із піонерів у сфері електронних книг.


  Також Джобс наполіг, щоб інженери, замість використання для NeXT нестандартних друкованих плат, працювали над звичайними, але робили це так, що одна така плата мала би функції кількох. Це було в будь-якому випадку дуже складне завдання, проте Джобс довів його майже до неможливого, постійно змінюючи думку щодо необхідних функцій. За рік роботи стало очевидним, що саме ця ділянка буде основною причиною затримки.


  Він також наполягав на будівництві власного, повністю автоматизованого футуристичного заводу, такого ж, як він звів для Macintosh. Попередній досвід, вочевидь, нічого його не навчив. Цього разу Джобс припускався тих самих помилок, тільки в більших масштабах. Машини й роботи малювалися й перемальовувалися кожного разу, як він змінював думку щодо кольорів. Стіни, як у більшості музеїв та на заводі Macintosh, мали бути білими, крісла — зі шкіряною оббивкою за 20 тисяч доларів, і особливі сходи, зроблені на замовлення — так само, як і в штаб-квартирі NeXT. Він наполіг, щоби конвеєрна лінія обладнання, через яке проходили плати, було змонтоване таким чином, щоби деталі у процесі свого виготовлення рухалися справа наліво, тож процес виробництва можна було краще споглядати відвідувачам, для яких передбачався спеціальний оглядовий майданчик. Порожні плати заходили з одного кінця, а за двадцять хвилин, з іншого боку, виходили вже повністю готові. Все відбувалося за японським принципом Kanban, згідно з яким кожна машина виконує своє завдання лише тоді, коли наступна машина готова прийняти чергову деталь.


  Джобс також не міняв своєї манери спілкування з підлеглими.


  — Він і далі використовував свій шарм або ж публічне приниження інших, і в більшості випадків це було ефективно, — пригадує Трібл.


  Але інколи це не спрацьовувало. Інженер Девід Полсен (перші десять місяців NeXT працював по дев’яносто годин на тиждень), після того як одного п’ятничного вечора Стів Джобс повідомив колективу, наскільки він незадоволений їхньою роботою, відразу ж звільнився. Коли журналіст Business Week запитав Джобса, чому він настільки жорстко обходився з працівниками, той відповів, що так вони працюють краще.


  — Частина моїх обов’язків — бути еталоном якості. Деякі люди просто не звикли, що від них очікують досконалості.


  Але при ньому також залишалися його дух і харизма. Було чимало поїздок, відвідування майстрів айкідо та усамітнення. Він і далі випромінював хуліганську браваду. Відразу після того, як Apple розірвав стосунки з рекламною фірмою Chiat/Day, саме тією, яка створила рекламу «1984», а потім відзначилася матеріалом на цілу шпальту «Ласкаво просимо, IBM. Серйозно» (таким чином Apple начебто вітала вихід першого персонального комп’ютера IBM. Хоч реклама та була написана у петарналістськи-зверхньому тоні, її користь для Apple сумнівна, і сприйнята вона була дуже неоднозначно. — Прим, пер.), Джобс викупив сторінку у Wall Street Journal для такої заяви: «Мої вітання Chiat/Day! Цілком серйозно. Я вам можу гарантувати, що життя є й після Apple».


  Мабуть, найбільша схожість з Apple була в тому, що Джобс продовжував володіти здатністю викривляти реальність. Це було дуже показово на першій колективній забаві, що відбувалася наприкінці 1985-го у Пебл-Біч. Джобс проголосив, що перший комп’ютер має вийти вже за вісімнадцять місяців. Але і тоді було ясно, що виконати роботу до тієї дати неможливо, та він відкинув пропозицію одного інженера бути більш реалістичним та орієнтуватися на 1988 рік.


  — Світ не стоїть на місці, якщо ми прислухаємося до цієї пропозиції, то упустимо свій шанс, а робота, над якою ми працювали, піде в унітаз, — заперечував Джобс.


  Джоана Гофман, ветеран Macintosh і одна з тих, що могла протистояти Стіву, тоді сказала:


  — Ефект викривлення реальності має мотиваційну цінність, із цим все гаразд. Проте коли таким чином визначається дата, від якої залежить уся розробка комп’ютера, тоді ми по вуха в лайні.


  Джобс не погоджувався:


  — Вважаю, ця дата-маяк мусить бути встановлена, і якщо ми не встигнемо, то гріш ціна нашій репутації.


  Він тоді не розповів, хоч усі й так це підозрювали, що якщо вони не встигнуть, то можуть просто закінчитися гроші. Він доклав сім мільйонів власних грошей, але з такими витратами цього б вистачило не більше, ніж на вісімнадцять місяців. Після чого єдиною надією були б доходи від проданих комп’ютерів.


  За три місяці, коли колектив перебував у Пебл-Біч на черговій забаві, Джобс почав із того, що «медовий місяць скінчився». На третій неформальній зустрічі колективу у вересні 1986-го час уже сплив, і виглядало, що компанія опинилася на фінансовому дні.


  


  Ковбой-рятівник


  У кінці 1986 року Джобс розіслав пропозиції потенційним інвесторам із пропозицією 10 % компанії NeXT за ціною у 3 мільйони доларів. Таким чином, вартість усієї компанії оцінювалася у 30 мільйонів — суму, яку Джобс узяв ні звідки. На ту пору було витрачено трохи менше 7 мільйонів, але явних результатів, окрім хіба класного логотипу та шикарних офісів, не спостерігалося. Не було ані прибутків, ані комп’ютерів, вони навіть на обрії не проглядалися. Тож не дивно, що грошовиті капіталісти не звернули уваги на Джобсові пропозиції.


  Але знайшовся один ковбой, що втратив чуття. Рос Перот, жвавий коротун із Техасу, був засновником Electronic Data Systems, яку він згодом продав General Motors за 2,4 мільярда доларів. Трапилося так, що в листопаді 1986-го він переглянув документальний фільм «Підприємці» (The Enterpreneurs), де, зокрема, було згадано про Джобса та NeXT. Джобс і його команда видалися техасцю надзвичайно близькими по духу — він міг легко закінчувати фрази, які починав Джобс чи його колеги. Такою дивовижною здібністю володів також Скаллі. Наступного дня Перот зателефонував Джобсу і запропонував:


  — Якщо вам буде потрібен інвестор, дайте знати.


  Джобсу він був справді потрібен, як повітря. Але Стівен був достатньо обережний, щоби цього не показувати. Перш ніж зателефонувати Пероту, він тиждень чекав. Потім мільярдер вислав своїх експертів, щоби вони оцінили NeXT, однак Джобс волів вести справи лише з Перотом напряму. Одним із найбільших розчарувань техасця, як він пізніше признався, було те, що він свого часу не купив Microsoft чи принаймні велику частку компанії. У 1979-му, тоді ще дуже молодий, Білл Ґейтс навідувався до нього в Даллас із відповідною пропозицією. Коли Перот телефонував Джобсу, вартість Microsoft уже сягнула одного мільярда доларів. Тоді Перот упустив можливість заробити купу грошей. Тепер він не хотів наступати на ті самі граблі.


  Оферта, яку йому запропонував Джобс суттєво відрізнялася від умов, на яких він був готовий співпрацювати з іншими інвесторами. За 20 мільйонів доларів Перот отримав би 16 %-ву частку компанії. Джобс також зобов’язувався вкласти ще 5 мільйонів своїх коштів. Таким чином вартість компанії мала скласти 125 мільйонів доларів. Перот не особливо переймався грошима. Після зустрічі з Джобсом техасець повідомив, що він «у долі».


  — Я обираю вершників, далі вони самі собі обирають коней та скачуть, як знають, — сказав він Джобсу. — Я на вас ставлю, а ви розбирайтеся, як прийти до фінішу першими.


  Перот дав NeXT іще дещо — не менш цінне, аніж його 20 мільйонів. У компанії його поважали й цінували за влучне слово та почуття гумору, до того ж він був ще й доволі авторитетною особою в суспільстві загалом.


  — Якщо говорити про цю компанію-початківця, то у NeXT частка ризику найменша, що я зустрічав у будь-якій подібній компанії за останні двадцять п’ять років років, — розповідав він New York Times.


  — Ми залучили кількох спеціалістів, котрі глянули на машину, над якою працює зараз компанія, — вони були вражені. Стів та уся команда NeXT — такі закляті перфекціоністи, яких я ще не зустрічав.


  Перот також крутився у високих соціальних і ділових колах, що також Джобсу було на руку. Якось техасець узяв Джобса на танцювальну вечірку у Сан-Франциско, що Ґордон і Ен Ґеті влаштували на честь іспанського короля Хуана Карлоса І. Коли король запитав Перота, з ким йому варто познайомитися, той негайно представив Джобса. Незабаром вони вже гаряче щось обговорювали, Джобс словами та жестами змальовував, яким буде нове покоління комп’ютерів. У кінці король щось нашкрябав на аркуші паперу і вручив його Джобсу.


  — Ну що там? — спитав Перот.


  — Та, продав йому комп’ютера, — відповів Джобс.


  Ця та інша історія були включені у загальну міфологізовану оповідь, яку Перот зазвичай розповідав про Джобса.


  На зустрічі з журналістами у Національному прес-клубі у Вашингтоні Перот сплів історію життя Джобса у байку про парубка…


  …який був настільки бідний, що не мав грошей на навчання в університеті. Вечорами він працював у своєму гаражі, бавився із комп’ютерними мікросхемами (таким було його захоплення), та одного дня з’являється його батько — схожий на типового героя фільмів Нормана Роквела — і каже: «Синку, або роби щось таке, що можна продавати, або знайди собі іншу роботу». За шістдесят днів від тієї бесіди був створений перший комп’ютер Apple. Той випускник середньої школи буквально змінив світ.


  Єдиною правдивою фразою було те, що Пол Джобс дійсно був схожий на персонажа картин Роквела. Ну, й, можливо, ще остання — про те, що Джобс змінив світ. Без сумніву, Перот у це вірив. Так само, як і Скаллі, який також у Джобсі бачив себе.


  — Стів, як я, — розповідав Перот Девіду Ремніку з Washington Post. — Ми однаково дивакуваті. Брати по духу.


  


  Ґейтс і NeXT


  Білл Ґейтс не був братом по духу. Джобс переконав його виготовляти програми для Macintosh, що в підсумку виявилося надзвичайно вигідною справою для Microsoft. Ґейтс був єдиною особою, на яку Джобсів ефект викривлення реальності зовсім не діяв. Ось чому він відмовився від ідеї робити програмне забезпечення для NeXT. Ґейтс кілька разів приїжджав у Каліфорнію, де йому щось демонстрували, але нічим особливим його там не вразили.


  — Macintosh був дійсно унікальною машиною, але чогось виняткового в новому комп’ютері Стіва я не бачу, — повідомив він часопису Fortune.


  Частково проблема полягала у тому, що конкуруючі титани не могли відкинути особисту неприязнь. Коли влітку 1987 року Ґейтс уперше приїхав у штаб-квартиру NeXT у Пало-Альто, Джобс змусив його півгодини чекати у приймальні, в той час як сам просто гуляв коридорами чи мав звичайнісінькі робочі бесіди з колегами — через скляні стіни Ґейтсу добре було все видно.


  — Коли я бував у NeXT мене пригощали Odwalla, найдорожчим морквяним соком. Я не знаю жодної іншої технічної контори, де б настільки тринькали грошима, — хитає головою Ґейтс і ледь помітно всміхається. Й додає: — І де би мені доводилося півгодини чекати на зустріч.


  Підхід Джобса до справи, за словами Ґейтса, був дуже простий.


  — Ми разом працювали над Macintosh, — казав він. — Як воно тобі було? Класно. Зараз ми знову працюватимемо разом, і результат буде ще кращим.


  Але Ґейтс не панькався із Джобсом.


  — Ця машина — сміття, — сказав Білл Ґейтс. — Над оптичним диском ще треба працювати, а довбана коробка — надто дорога. Все це туфта.


  Так він вирішив першого разу, й подібними висновками завершувалися наступні його візити. Тож він не збирався перерозподіляти свої ресурси з інших проектів для розробки програм для NeXT. Гірше того, він усе це не одноразово заявляв також публічно, що зменшувало ймовірність, що інша компанія візьметься за це завдання.


  — Щось для них робити? Та срав я на їхній комп’ютер, — заявив Ґейтс InfoWorld.


  Коли вони знову зустрілися на якійсь конференції, Джобс почав ганити Ґейтса за його відмову робити програми для NeXT.


  — Коли в тебе буде ринок, я, можливо, подумаю, — відповів Ґейтс.


  Джобса це вивело з себе.


  — Вони криком з’ясовували стосунки у присутності решти учасників, — пригадує Адель Ґолдберґ, інженер «Ксерокс PARC». Джобс наполягав, що NeXT — це нове покоління комп’ютерної техніки. Як і зазвичай, Ґейтс ставав усе спокійнішим, тоді як Джобс, навпаки, все більше розпалювався. Та врешті він махнув рукою і забрався звідти.


  В основі їхнього особистого суперництва лежали фундаментальні філософські розбіжності. Джобс вірив у необхідність злиття процесів виготовлення зовнішньої, металево-пластмасової оболонки, та внутрішньої, програмної, складових комп’ютера, що привело його до творення машини, не сумісної з іншими комп’ютерами. Ґейтс же вірив (і отримував від цього прибутки) у світ, в якому різні компанії робили машини, сумісні між собою, що використовували стандартну операційну систему (Windows від Microsoft) й усі могли використовувати ті самі програмні додатки (наприклад, Word чи Excel).


  — Його творіння має одну цікаву властивість, що зветься несумісністю, — розповідав Ґейтс Washington Post. — На тому комп’ютері не працює жодна з існуючих програм. Але це дуже гарний комп’ютер. Не думаю, що якби я проектував несумісний з іншими комп’ютер, то мені би це вдалося настільки класно.


  На форумі у Кембриджі (Массачусетс) 1989 року Джобс і Ґейтс виступали один за одним, ділячись з аудиторією своїми протилежними поглядами на світ. Джобс розповідав про новаторські хвилі, які кожних кілька років з’являються у комп’ютерному світі. Так, за його словами, Macintosh запровадив революційний підхід із графічним робочим середовищем, а зараз NeXT збиралася зробити щось подібне із прив’язкою програмного забезпечення до конкретного типу комп’ютера та застосуванням оптичного диска. Всі більш-менш потужні розробники програм, стверджував Стів Джобс, уже усвідомили, що треба стати частиною цієї нової хвилі. Всі, окрім Microsoft. Коли взяв слово Ґейтс, то він підтвердив своє переконання, що намагання Джобса все контролювати — від виготовлення корпусу машини до програмної начинки — приречене на провал, так само, як Apple програло конкуренцію операційній системі виробництва Microsoft.


  — Фізичне виготовлення комп’ютерів і розробка для них програм — це зовсім різні речі, — сказав Білл Ґейтс.


  Коли ж його запитали про неперевершений вигляд машини, який отримують у результаті підходу Джобса (на сцені був розміщений прототип комп’ютера NeXT), Ґейтс презирливо усміхнувся й відповів:


  — Якщо дуже хочете, щоби комп’ютер був чорний, я подарую вам банку фарби.


  


  IBM


  Джобс придумав геніальний прийом, у дусі дзюдзюцу, проти Ґейтса — такий, що міг назавжди змінити баланс сил у комп’ютерній промисловості. Це змусило його піти на дві поступки, що суперечили його принципам, — дозволити іншим компаніям-виробникам комп’ютерів використовувати програмне забезпечення NeXT та… злягтися з IBM. Відразу од самої лишень думки про подібне переміг прагматизм. Але душею він противився таким крокам, ось, імовірно, чому той альянс протривав недовго.


  Почалося все з вечірки, дійсно незабутньої, з нагоди сімдесятиріччя видавця Washington Post Кетрін Ґрем, що проходила у Вашингтоні в червні 1987 року. Шістсот гостей, включно з Рональдом Рейґаном, прийшли на свято. Джобс прилетів із Каліфорнії, а президент IBM Джон Акерс — з Нью-Йорка. Вони тоді зустрілися вперше. Джобс використав можливість, щоби очорнити Microsoft та переконати IBM відмовитися від використання операційної системи Windows.


  — Я не міг не сказати йому, що IBM ішов на величезний ризик, ставлячи всю свою програмну стратегію виключно на Microsoft, тим більше що я не вважав їхні програми дуже якісними, — пригадував Джобс ту розмову.


  На радість Джобса, Акерс відповів:


  — Як ви би хотіли нам допомогти?


  За декілька тижнів Джобс з’явився у штаб-квартирі IBM в Армонку (штат Нью-Йорк) зі своїм інженером-програмістом Балом Тріблом. Вони запустили демонстраційну версію NeXT, що неабияк уразила інженерів із IBM. Особливо це стосувалося NeXTSTEP — операційної системи, розробленої за принципами об’єктно-орієнтованого програмування. Ендрю Гелер, директор відділення IBM, що займалося розробкою комп’ютерів, був настільки захоплений роботою програмістів NeXT та вражений від спілкування з Джобсом, що назвав свого новонародженого сина Стівом.


  Через те, що Джобс постійно прискіпувався до якихось дрібниць, переговори затятися аж до 1988 року. Він покидав наради через непорозуміння щодо кольору чи дизайну, заспокоїти його вдавалося лише Тріблу та Л’юїну. Він не знав, що лякало його більше — IBM чи Microsoft. У квітні Перот вирішив виступити в ролі посередника й запросив до себе в Даллас представників обох компаній, де вони й дійшли згоди. IBM давала дозвіл на використання тогочасної версії NeXTSTEP на своїх комп’ютерах. IBM надіслало в Пало-Альто 125-сторінковий контракт. Джобс викинув його, навіть не читаючи.


  — Не доганяють, — злетіло з його вуст, коли він покидав кабінет.


  Він вимагав простішого контракту, на кількох сторінках, який за декілька тижнів він таки отримав.


  Джобс також хотів тримати угоду в таємниці від Білла Ґейтса аж до тих пір, поки не вийде у світ NeXT-комп’ютер, що планувалося на жовтень. Але в IBM не хотіли чекати так довго. Білл Ґейтс шаленів, коли про все дізнався. Він усвідомлював, що такий розклад може призвести, як мінімум, до унезалежнення IBM від операційних систем виробництва Microsoft.


  — NeXTSTEP ні з чим не сумісна! — гнівно метав він слова у директорів IBM.


  Спершу видавалося, що Джобс дав життя найстрашнішому жахіттю Ґейтса. Інші виробники комп’ютерів, прив’язані до операційних систем Microsoft, передусім Compaq і Dell, звернулися до Джобса з проханням про дозвіл клонувати NeXT та використовувати NeXTSTEP. Були навіть вигідніші пропозиції, що передбачали заразом також вихід NeXT зі сфери виготовлення комп’ютерних машин, зосередившись лише на розробці програм.


  То було занадто для Джобса. Він припинив будь-які переговори щодо копіювання NeXT-комп’ютерів іншими виробниками. Почав також вихолоджуватися його азарт співпраці з IBM. І це було взаємно. Коли особа, яка зі сторони IBM укладала угоду з NeXT, пішла на підвищення, Джобс приїхав до Армонка, щоби зустрітися із його наступником — Джимом Каннавіно. У розмові віч-на-віч Джобс вимагав більше грошей задля продовження співпраці та надання ліцензії для новіших версій NeXTSTEP. Каннавіно не брав жодних зобов’язань, а за якийсь час припинив відповідати на дзвінки Джобса. Угода вмерла. NeXT заробила трохи грошей, але так і не здобув шансу змінити світ.


  


  Запуск, жовтень 1988 року


  Стівен Джобс удосконалив мистецтво представлення своїх творінь до рівня театральних вистав, а на світовій прем’єрі комп’ютера NeXT, що мала відбутися 12 жовтня 1988 року в симфонічній залі Сан-Франциско, він прагнув перевершити себе. Стів Джобс хотів убити наповал усіх, хто все ще сумнівався. Протягом тижнів, що передували тій події, він майже щодня їздив до Сан-Франциско, де надовго застрявав у вікторіанському будинку С’юзан Кейр, дизайнера графіки NeXT, яка також зробила оригінальні шрифти та піктограми для Macintosh. Вона допомагала готувати кожен слайд, тоді як Джобс без упину всім переймався — від слів до потрібного відтінку зеленого, який був би за тло.


  — Мені подобається цей зелений колір, — гордо казав він, коли вони робили пробну демонстрацію перед кількома колегами.


  — Класний зелений, класний зелений, — бурмотіли й вони собі, погоджуючись.


  Жодна деталь не була упущена. Джобс пройшовся списком запрошених і навіть перевірив меню (мінеральна вода, круасани, сир, пагони квасолі). Він вибрав фірму, що професійно займалася відеопроекціями, й заплатив 60 тисяч за їхні послуги. Джобс також найняв постмодерністського театрального режисера Джорджа Коутса для постановки дійства. Коутс і Джобс вирішили, що сцена матиме строгий аскетичний вигляд. Відкриття досконалого чорного куба мало відбуватися на геть мінімалістично облаштованій сцені з чорним тлом, чорним обрусом на столі, чорним покривалом на комп’ютері та звичайною вазою із квітами. Оскільки ані сам комп’ютер, ані операційна система все ще не були готові, Джобсу лишалося хіба зробити симуляцію. Проте від такої затії він відмовився. Знаючи, що це буде як ходіння по канату без страховки, Джобс усе ж вирішив робити все «наживо».


  На прем’єру прийшло більше трьох тисяч гостей, черга біля входу почала формуватися ще за дві години до початку. Гості не залишилися розчарованими, принаймні не сценічним дійством. Джобс був на сцені три години, і він знову довів, що є, за словами Ендрю Полака з New York Times, «Ендрю Лойдом Вебером комп’ютерної техніки, майстром спецефектів та генієм сцени». Вес Сміт із Chicago Tribune написав, що «та презентація для світу торгівлі й реклами — це те саме, що Другий Ватиканський Собор для Церкви».


  Аудиторія почала аплодувати та схвально вигукувати вже з перших його слів:


  — Радий знову повернутися.


  Джобс почав з історії першого персонального комп’ютера і пообіцяв, що присутні зараз стануть свідками події, «яка трапляється лише раз чи двічі на десять років — той період, коли з’являється нова архітектура, що змінює обличчя комп’ютера». Комп’ютер NeXT став результатом трирічної роботи та консультацій з університетами.


  — Ми усвідомили, що персональний комп’ютер потрібен і вищій школі, — заявив Джобс.


  Як завжди, було багато гіпербол — дивовижний, найкраще, що можна собі уявити тощо. Джобс розхвалював навіть красу невидимих деталей. Обережно тримаючи на кінчиках пальців квадратну плату, що мала зайняти своє місце у кубічної форми комп’ютері, він із захопленням промовив:


  — Сподіваюся, що ви зможете на це глянути згодом. Це найпрекрасніша друкована плата, яку я бачив за своє життя.


  Потім він продемонстрував, як комп’ютер може відтворювати промови (люди почули слова Мартіна Лютера Кінґа та Джона Кеннеді) та як надсилати елекронні листи з аудіодолученнями. Далі він під’єднав мікрофон до комп’ютера, щоби записати власний голос:


  — Привіт, це Стів шле звістку у досить-таки історичний день.


  Потім Джобс попросив аудиторію «додати трохи оплесків» для того запису, що глядачі й зробили.


  Стівен Джобс свято вірив, що інколи треба ризикувати й «ставити компанію» на якусь ідею чи технологію. Випускаючи у світ NeXT, він продемонстрував цей свій діловий принцип у дії, проте, як виявилося, ризик виявився не надто розумним — новий комп’ютер був обладнаний високоємним (але повільним) оптичним читаюче-пишучим диском (без дискети й відповідного пристрою для страховки).


  — Два роки тому ми прийняли рішення, — сказав Джобс. — Ми натрапили на нову технологію і вирішили ризикнути заради неї компанією.


  Далі він перейшов до компонента нового комп’ютера, з яким вони краще вгадали.


  — Нам, по суті, вдалося зробити перші цифрові книги, — сказав він, згадуючи також, що комп’ютер містить оксфордське видання творів Шекспіра та деякі інші томи.


  — У мистецтві та технології книгодрукування нічого не змінилося з часів Ґутенбенґа.


  Часом здавалося, що він прекрасно знав усі свої недоліки — електронні книжки він використав, щоби дещо поглузувати з себе.


  — Є одне слово, яким часто мене називають, — «меркурієць», — сказав Джобс і зробив паузу. Аудиторія засміялася, знаючи про що йдеться, особливо жваво реагували перші ряди, де сиділи працівники NeXT та його колишні колеги з Macintosh. Затим він знайшов те слово в електронному словнику й прочитав перше значення: — «Народжений під упливом Меркурія».


  Джобс далі гортав сторінки електронного словника.


  — Здається, третє значення — це саме те, що вони мають на увазі: «Характеризується непередбачуваністю зміни настрою».


  Сміх у залі став гучнішим.


  — Якщо подивимося ще далі, то з’ясуємо, що антонімом до цього слова буде «сатурнієць». Що ж це таке? Двічі клацаючи на це слово, ми знаходимо у словнику і його значення, ось воно: «Холоднокровний, урівноважений. Не схильний до дій чи змін. Похмурої та непривітної вдачі».


  Легенька усмішка з’явилася в нього на обличчі, поки він чекав на наступну хвилю сміху.


  — Ну, я не думаю, що після цього всього «меркурієць» такий уже й поганий.


  Після того як оплески стихли, Джобс узявся за словник цитат, щоби ще витонченіше обіграти ефект викривлення реальності. Цитата, яку він вибрав, була із книжки Л’юїса Керрола «Аліса у Задзеркаллі»:


  Після того як Аліса розридалася через те, що хоч би як сильно вона старалася, але все одно не може повірити у неможливе, Біла Королева заявила: «Дивно, а я інколи ще до початку сніданку можу повірити в шість неможливостей».


  В залі почувся справжній регіт, особливо відзначалися перші ряди. Підтримка залу — сміх, оплески тощо — відволікали увагу та солодили гіркоту від поганих новин. Коли дійшла черга оголосити ціну комп’ютера, Джобс, як він завжди робив у таких випадках, почав перелічувати переваги та особливості машини, називав її вартою багатьох тисяч доларів і стимулював публіку спершу самій уявити, скільки ж такий потужний апарат має вартувати. А потім він оголосив ціну, яка, він сподівався, виглядатиме невисокою:


  — Для вищих навчальних закладів комп’ютер обійдеться у шість із половиною тисячі доларів.


  Почулися поодинокі оплески хіба що від «своїх». Група наукових консультантів наполягала на ціні між двома і трьома тисячами, і їм здавалося, що Джобс саме це їм й обіцяв. Тож багато з цієї когорти були неприємно вражені. І таке враження лише посилилося, коли вони дізналися, що принтер додатково коштуватиме дві тисячі доларів, а зовнішній накопичувальний носій інформації, який мати дуже бажано, зважаючи на повільну роботу оптичного диска, додавав би до загальної вартості ще дві з половиною тисячі.


  Існувала ще одна причина для розчарувань, яку Джобс хотів завуалювати:


  — На початку наступного року ми випустимо версію 0,9 операційної системи, яка призначена, головним чином, для програмістів та висококваліфікованих користувачів.


  Де-не-де у залі почувся саркастичний сміх. Адже слова Джобса означали, що повноцінний випуск машини з програмним забезпеченням (так званою версією 1,0) аж ніяк не відбудеться на початку 1989 року. Він, по суті, й не повідомив, коли точно вона вийде. Джобс лишень припустив, що, можливо, це станеться у другому кварталі наступного року. В кінці 1985 року він, попри наполягання Джоани Гофман та інших колег, уперто відмовлявся перенести дату випуску, через його переконання мати машину готовою до початку 1987-го. Зараз було очевидно, що затримка буде більш ніж двохрічною.


  Вечір закінчився на більш піднесеній ноті, в прямому значенні. Джобс запросив на сцену скрипаля з симфонічного оркестру Сан-Франциско, який в дуеті з комп’ютером NeXT зіграв Концерт Баха для скрипки ля-мінор. Люди шалено аплодували. Ціна та запізнення забулися в мить. Коли після закінчення виступу якийсь журналіст запитав Джобса про причини затримки основної версії комп’ютера, той відповів:


  — Ніякої затримки. Комп’ютер на п’ять років випереджає свій час.


  Для Джобса стало вже звичкою пропонувати «ексклюзивні» інтерв’ю для деяких видань в обмін на їхню обіцянку, що матеріал потрапить на обкладинку. Цього разу він пообіцяв трохи забагато «ексклюзивів», хоч, у підсумку, все обійшлося. Спершу він погодився зустрітися із Кеті Гафнер з Business Week й надати деяку ексклюзивну інформацію ще до виходу комп’ютера, але подібна домовленість у нього була і з News Week, а також із Fortune. Та він не врахував, що один з редакторів Fortune С’юзан Фракер була одружена з редактором NewsWeek Мейнардом Паркером. На нараді у Fortune, коли із захопленням йшло обговорення їхнього ексклюзивного матеріалу, Фракер згадала, як вона випадково дізналася, що такий само ексклюзив має й NewsWeek і що вихід того матеріалу відбудеться раніше, ніж у Fortune.


  Тож у підсумку Джобс з’явився лише на двох обкладинках. NewsWeek використав заголовок Mr. Chips і надрукував його фото — як Джобс спирається на бездоганний NeXT-комп’ютер, який у статті називали «найдивовижнішою машиною останніх років». Business Week подав стильне фото Джобса — де той у чорному костюмі, з бездоганним виглядом ангела та жестом професора. Гафнер також чітко вказала на маніпуляції NeXT, що супроводжували її роботу над матеріалом. «NeXT дуже обережно, із цензорським підходом, ставилася до інтерв’ювання його співробітників і постачальників, — писала журналістка Business Week.


  — Ця стратегія спрацювала, але дорого їм коштувала. Адже такі викрутаси лишень підкреслили характерні особливості Стіва Джобса — зацикленість на собі й напористість, що межує з нахабністю. А найвиразнішою рисою Джобса виявилось бажання все контролювати».


  Коли минув ажіотаж, реакцією на NeXT була повна тиша, особливо з огляду на те, що купити його все ще не було змоги. Білл Джой, унікальний науковець з конкуруючої фірми Sun Microsystems, назвав Джобсове дітище «першим юпі-комп’ютером», що було не зовсім компліментом. Білл Ґейтс, як того й можна було очікувати, продовжував скептично висловлюватися про NeXT.


  — Я щиро розчарований, — повідомив він Wall Street Journal. — Тоді, у 1981-му, коли Стів представив нам Macintosh, ми були по-справжньому вражені. Бо, якщо порівняти його з будь-яким іншим комп’ютером того часу, йому не було рівних.


  Із NeXT все сталося інакше.


  — Якщо глянути незашореним поглядом, то виявиться, що більшість властивостей цього комп’ютера мало чого варті.


  Ґейтс також заявив, що Microsoft й надалі не збирається робити якісь програми для NeXT. Одразу ж після нашумілого представлення публіці NeXT, він написав іронічного листа своїм працівникам, який починався словами: «Реальність цілком і повністю зависла». Згадуючи той час, Ґейтс з усмішкою припускає, що то був його найкращий електронний лист.


  Коли комп’ютер NeXT врешті-решт з’явився у продажу в середині 1989 року, очікувалося, що завод випускатиме десять тисяч одиниць на місяць. Але бездоганні заводські роботи, так гарно розфарбовані, лишалися майже без діла, a NeXT і далі лише втрачала кошти.


  РОЗДІЛ ДЕВ'ЯТНАДЦЯТИЙ



  PIXAR


  Коли технологія поєднується з мистецтвом


  


  Комп ’ютерний підрозділ Lucasfilm


  Улітку 1985-го, коли Джобс оступився в Apple, він запросив на прогулянку Алана Кея, котрий працював в «Ксерокс PARC» і на той момент був членом ради Apple. Кей знав, що Джобс цікавиться поєднанням творчості й технологій, тому запропонував порадитися з його другом Едом Кетмулом, який очолював комп’ютерний підрозділ на кіностудії Джорджа Лукаса. На тому й погодилися — взяли напрокат лімузин і поїхали в округ Марій, до кордону Лукасового ранчо Скайвокер, де й розташовувався невеличкий підрозділ Кетмула.


  — Від побаченого мені просто дах знесло. Після повернення я намагався переконати Скаллі купити підрозділ для Apple, — згадував Джобс. — Але хлопців це не зацікавило, і вони мене просто виштовхали геть.


  Комп’ютерний підрозділ Lucasfilm випускав спеціальне обладнання і програмне забезпечення для відтворення цифрових картинок. До нього також входила група комп’ютерних аніматорів, яку очолював талановитий любитель мультиків, виконавчий директор Джон Ласетер. Лукас закінчив зйомки першої трилогії «Зоряних воєн» і саме погруз у виснажливому процесі розлучення, тому хотів спродати підрозділ. Він попросив Кетмула якнайшвидше знайти покупця.


  Позаяк кілька потенційних угод восени 1985-го зірвалися, Кетмул і його колега Елві Рей Сміт вирішили знайти інвестора, щоби самим придбати підрозділ. Тому вони зателефонували Джобсу і призначили ще одну зустріч, що мала відбутися в його будинку у Вудсайді. Після суперечок про зраду й ідіотизм Скаллі, Джобс запропонував купити підрозділ Lucasfilm цілком. Кетмул і Сміт засумнівалися: їх цікавив інвестор, а не купець… Але незабаром вони знайшли золоту середину: Джобс викупив би більшу частину підрозділу і став його головою, залишивши за Кетмулом і Смітом можливість керувати.


  — Я хотів його купити, бо справді запав на комп’ютерну графіку, — пригадував Джобс. — Я зрозумів, що вони випередили всіх у поєднанні мистецтва й технологій — речей, котрі завжди були мені цікавими.


  Він запропонував Лукасові 5 мільйонів доларів плюс інвестиції ще на 5 мільйонів, щоби перетворити підрозділ на окрему компанію. Це було значно менше, ніж сподівався Лукас, але час підганяв, тому вони приступили до укладання угоди.


  Головному фінінспектору Lucasfilm Джобс видався зарозумілим і в’їдливим. Тож коли настав час зібрати всіх учасників за одним столом, він сказав Кетмулу: «Ми маємо встановити неофіційну ієрархію». План був таким: зібрати всіх разом із Джобсом в одному приміщенні, але почати збори лише після того, як із невеликим запізненням з’явиться головний фінансовий директор.


  — Та сталося непередбачуване, — розповідає Кетмул, — Стів почав збори вчасно, не чекаючи на фіндиректора, а коли останній нарешті з’явився, Джобс уже правив балом.


  Джобс бачився з Лукасом лише раз: той попередив його, що люди в підрозділі більше цікавляться створенням мультиків, ніж комп’ютерів. «Ці хлопці одержимі анімацією», — сказав Лукас. Пізніше він згадував: «Я застеріг його, бо Ед і Джон мали таємні плани. Але гадаю, що він купив компанію тому, що теж мав таємні плани…».


  Остаточно угоду уклали в січні 1986-го. У ній ішлося, що Джобс, за свої 10 мільйонів, отримував 70 % компанії. Решта акцій відходила Еду Кетмулу, Елві Рею Сміту й іншим 38 працівникам-співзасновникам, геть аж до секретаря. Найважливішу машину назвали Pixar Image Computer — від нього й пішла назва нової компанії.


  Якийсь час Кетмул і Сміт безперешкодно керували компанією Pixar. Приблизно раз на місяць сходилися на збори членів правління, що переважно відбувалися в офісі NeXT, під час яких Джобс концентрував увагу на фінансових питаннях і стратегії. Тим не менше його характер і бажання контролю взяли своє: дуже швидко Джобс почав відігравати значущішу роль. Він, як вулкан, вивергав ідеї одна за одною: одні — розумні, інші — варті подиву, — те, як він бачив комп’ютерне і програмне забезпечення Pixar. Його періодичні відвідини Pixar були подихом натхнення.


  — Я виріс південним баптистом, і в нас були заворожуючі, але розпусні проповідники, — розповідає Елві Рей Сміт. — Стів нагадував їх: така ж сила язика й павутина слів, у котру люди потрапляли, наче мухи. Ми про це пам’ятали, коли йшли на збори, тому розробили систему сигналів: почухати носа чи вухо, — якщо когось затягнуло Стівовим ефектом викривлення реальності і треба було рятувати бідолаху.


  Джобс завжди цінував якісне поєднання обладнання і програмного забезпечення — саме те, що робили в Pixar з його Image Computer і відтворюючим програмним забезпеченням. Тут також випускали творчий контент — як-от анімаційні фільми та графіку. Всі елементи лише вигравали від Джобсової комбінації художнього смаку і технологічної повернутості. «Хлопці з Силіконової Долини не поважають голлівудських креативних людей, а в Голлівуді пацани думають, що «технарі» — це народ, який ти наймаєш на роботу, але ніколи з ними не зустрічаєшся, — якось сказав Джобс. — Pixar був такою точкою, де ці обидві когорти мали повагу».


  Спершу передбачалося, що основний дохід виручать із технічної сторони. Ріхаr Image Computer продали за 125 тисяч доларів. Першими клієнтами стали мультиплікатори й графічні дизайнери, але машина швидко просунулася і на спеціалізованих ринках медичної індустрії (так, дані комп’ютерної аксиальної томографії можна було відображати у трьох вимірах), а також у розвідницькій сфері (для розшифрування інформації з літаків-розвідників і супутників). Оскільки компанія відтепер мала справу з Агенцією національної безпеки, Джобсу довелося погодитися на певні заходи безпеки. Тому, мабуть, найбільше тішився агент ФБР, котрого призначили перевірити надійність компанії. Одного разу, пригадує виконавчий директор, слідчий викликав Джобса, щоби поставити запитання про вживання наркотичних засобів. Стів не червоніючи відповідав: «Останній раз я пробував цей наркотик…» або «Ні, цього конкретного наркотику я ніколи не приймав».


  Джобс підштовхнув Pixar до створення дешевшої версії комп’ютера, який можна було би продати приблизно за 30 тисяч доларів. Незважаючи на заперечення Кетмула і Сміта, він наполіг, щоби нову версію розробив Гартмут Еслінгер, — хай він за те й дорого запросить. На вигляд нова машина мало відрізнялася від попередньої: це був куб із заокругленим заглибленням посередині й тонко вигравіруваним підписом Еслінґера.


  Джобс хотів продавати комп’ютер Pixar на масовому ринку. Тож він наказав відкрити магазини, для яких затвердив дизайн, у великих містах в надії, що незабаром винахідливі хлопці придумають, як застосувати ці машини.


  — Я завжди вважав, що люди — творчі тварини, — сказав Джобс пізніше, — і вони знайдуть способи, як використовувати інструменти у такий спосіб, про який винахідник навіть не подумав би. Тому я сподівався, що так трапиться і з комп’ютером Pixar, як раніше — з Macintosh.


  Але машина не стала популярною серед пересічних покупців: вона занадто дорого коштувала, і для неї розробили замало програм.


  Що ж до програмного забезпечення, то Pixar створив програму, відому як Reyes (Renders everything you ever saw — що означає: «Відтворює все, що ви будь-коли бачили») для графіки і зображень у форматі 3D. Коли Джобс став головою, компанія розробила нову мову й інтерфейс, котрий назвали RenderMan, і Стів сподівався, що він стане стандартом для відтворення ЗD-графіки — як принтер PostScript компанії Adobe в лазерному друку.


  Як і у випадку з технікою, Джобс вирішив, що треба спробувати вийти на масовий ринок, а не залишатися лише на спеціалізованому. Його ніколи не задовольняв лише корпоративний чи професійний спеціалізований ринки.


  — Він ділився мріями про те, як RenderMan зацікавить кожного, — пригадує Пем Кервін, директор з маркетингу компанії Pixar. — Він постійно торочив, як звичайні люди користуватимуться ним, щоби створювати неймовірну 3D-графіку і фотореалістичні картинки.


  Команда намагалася його відмовити, бо RenderMan насправді був не такий простий в користуванні, як, скажімо, Excel чи Adobe Illustrator. Тоді Джобс підійшов до дошки і розмалював, як можна зробити програму простішою.


  — І ми всі почали кивати і тішитися: «Так, так! Це буде круто!» — пригадує Кервін. — А потім, коли він ішов геть, ми поверталися до тями і бралися за голову: «Як, у дідька, йому спало таке на думку!». Джобс був настільки харизматичним, що після розмови з ним ми потребували перепрограмування наших мізків.


  Пересічні користувачі не оцінили коштовної програми для створення реалістичних картинок. І проект RenderMan провалився.


  Одна компанія, правда, зацікавилася автоматизацією перетворення анімаційних малюнків в кольорові картинки для фільмів. Коли Рой Дисней затіяв революцію в раді компанії, котру заснував його дядько Волт, новий виконавчий редактор, Майкл Айзнер, запитав, якої ролі він бажає. Дисней відповів, що хотів би повернути поважне, але занепадаюче мультиплікаційне відділення. Однією з ініціатив була комп’ютеризація процесу. І Pixar був компанією, котра виграла контракт. У Pixar виготовили за технічними умовами замовника обладнання, а також програмне забезпечення, котре назвали CAPS (Computer Animation Production System — Система виробництва комп’ютерної анімації). Вперше систему застосували в 1988-му для фінальної сцени мультфільму «Русалонька», де король Тритон махає рукою на прощання Аріель. Оскільки CAPS влилася у виробництво, Дисней закупив десяток комп’ютерів компанії Pixar.


  


  Анімація


  Цифрова анімація для Pixar — групи, яка створювала короткі мультики, — спершу була побічним бізнесом. Її головне завдання — показувати у вигідному світлі комп’ютерне і програмне забезпечення компанії. Керував групою Джон Ласетер, чоловік, дитинячі обличчя і манера поведінки котрого маскували творчий перфекціонізм, що міг позмагатися з Джобсовим. Ласетер народився у Голлівуді і виріс залюбленим у недільні ранкові мультики. Навчаючись у дев’ятому класі, він написав реферат на тему історії Студії Диснея. Саме тоді і вирішив, чому присвятить життя…


  Після закінчення школи Ласетер вступив на факультет анімації до Каліфорнійського інституту мистецтв, заснованого Волтом Диснеєм. Вільний час і літні канікули хлопець присвячував дослідженням Диснеївських архівів і підробляв екскурсоводом на «Маршруті джунглями» в Диснейленді. Досвід навчив його цінувати стислість і послідовність історії, що дається непросто, коли кадр за кадром створюєш анімаційну картину. За свою короткометражку «Леді й Лампа», котру відзняв на першому курсі, він отримав нагороду Студентської академії. Вже в цій картині — данині Диснею — проглядався характерний талант Ласетера вдихати людські риси в неживі предмети. Після закінчення інституту він отримав роботу, призначену йому самою долею — аніматора студії Диснея.


  Але не все склалось, як гадалось.


  — Ми, молодше покоління, хотіли підняти «Зоряні війни» до нового рівня мистецтва анімації, але нас тримали в узді, — пригадує Ласетер. — Я розчарувався, а потім став між двома босами, і головний аніматор мене звільнив.


  У 1984 році Ед Кетмул і Елві Рей Сміт найняли його там, де визначався рівень «Зоряних війн», — на студію Lucasfilm. Оскільки досі не було зрозуміло, чи погодиться Джордж Лукас найняти на повну ставку мультиплікатора, бо він уже й так хвилювався через витрати на новий комп’ютерний підрозділ, то й посаду Ласетера записали як «дизайнер інтерфейсу».


  Коли на сцені з’явився Джобс, Ласетер знайшов із ким розділити пристрасть до графічного дизайну.


  — Я був єдиним митцем у Pixar, тому з Джобсом нас пов’язало чуття дизайну, — розповідає Ласетер.


  Він був комунікабельним, грайливим чоловіком, який любив обійматися, вдягався в гавайські сорочки, забивав свій офіс старовинними іграшками й обожнював чізбургери. Джобс, навпаки, мав колючий характер, був худющим вегетаріанцем, який надавав перевагу аскетичному, незагромадженому простору. Але, на диво, вони ідеально одне одному підходили. Ласетер був митцем, і Джобс ставився до нього з повагою. Ласетер бачив, що Джобс — керівник, який цінує творчість, і знав, як вона поєднується з технологіями й комерцією.


  Джобс і Кетмул придумали, як по-іншому можна прорекламувати їхню техніку та програмне забезпечення: до 1986 року, спеціально до щорічної конференції з графічного дизайну SIGGRAPH, Ласетер мав випустити короткий анімаційний фільм. У той час Ласетер користувався настільною лампою Luxo — моделлю для роботи з відтворенням графіки, тому йому спала на думку ідея «оживити» лампу. Дитина одного з його друзів надихнула Ласетера додати ще й Luxo-молодшого. Він продемонстрував кілька відзнятих кадрів іншому мультиплікаторові. Той порадив розповісти історію. І хоча Ласетер наполягав, що це всього лише короткометражка, колега відповів, що історію можна вкласти і в кілька секунд. Ласетер добре запам’ятав це. У результаті мультик «Luxo-молодший» тривав трохи більше двох хвилин і розповідав історію про те, як лампа-батько і лампа-син перекидають туди-сюди м’яч, поки той не здувається, сильно розчарувавши тим малого.


  Джобс був у такому захваті, що навіть полетів із Ласетером на конференцію, котра відбулася у серпні в Далласі.


  — Було так спекотно та душно, що, коли ти виходив на вулицю, тебе просто приголомшувало гарячим повітрям, наче від удару тенісною ракеткою, — пригадує Ласетер.


  Зібралося десять тисяч людей, і Джобс не тямився від радості. Творчість заряджала його енергією. Особливо у поєднанні з технологіями.


  Черга до аудиторії, де демонстрували фільми, тягнулася неймовірно довго. Джобс не з тих, хто звик чекати, тому швиденько домовився поставити їхній мультфільм першим, « Luxo-молодший» нагородили тривалими оваціями й нарекли найкращим фільмом. «Клас!» — наприкінці вигукнув Джобс. «Я знаю, справді знаю, чому все так сталося, — пояснив він пізніше. — Наш фільм був єдиним, у котрому є мистецтво, а не лише технології. Pixar створював це поєднання. Як свого часу Macintosh».


  «Luxo-молодшого» номінували на «Оскар», і Джобс злітав до Лос-Анджелеса на церемонію. Мультик не виграв. А Джобс продовжив створювати короткометражки, хоча й не було в тому бізнесової потреби. У скрутні часи для Pixar він брався до бюджету й нещадно врізав витрати. Тоді Ласетер запитував, чи можна використати щойно заощаджені кошти на створення нового фільму. І Джобс погоджувався…


  


  «Олов ’яна іграшка»


  Не завжди взаємини на Pixar складалися для Джобса гладко. Найгірше він поконфліктував із товаришем Кетмула — Елві Реєм Смітом. Сміт, якого виховували ревним баптистом у селі на півночі Техасу, став вільнодумним гіпі, комп’ютерним інженером, чоловіком із великою статурою, гучним сміхом та ще й непомірним его.


  — Елві просто сяяв, весело реготав і оточував себе купкою фанатів на конференціях, — розказує Пем Кервін. — Характер Елві дратував Стіва. Вони обидва були енергійними мрійниками з величезними еґо. Елві, на відміну від Еда, не особливо прагнув згоди.


  Сміт уважав, що харизма й еґо довели Джобса до зловживання становищем. «Він був схожим на телевізійного євангеліста, котрий прагнув контролювати людей, але я не хотів перетворюватися на його раба, тому ми й конфліктували. А Ед міг плисти за течією». Інколи Джобс перехоплював керівництво, висловлюючи щось неприпустиме чи неправдиве. Сміт любив його тим підколювати, причому робив це із самовдоволеною усмішкою, що аж ніяк не допомагало Джобсу перейнятися до нього любов’ю.


  Одного разу на раді директорів Джобс напався на Сміта й інших виконавчих директорів Pixar за затримку в підготовці монтажних плат для нової версії Ріхаr Image Computer. На той момент NeXT також запізнювалася з виробництвом своїх плат, тож Сміт не втримався: «Гей, ваша компанія відстає ще більше, тому не треба на нас нарікати!». Джобс просто як із ланцюга зірвався, або, як любив казати Сміт, став «цілком нелінійним». Коли Сміт починав гаряче сперечатися, у нього проявлявся південний акцент. Джобс любив саркастично пародіювати його.


  — Це було грубо, і я вже себе не стримував, — згадує Сміт. — Коли я спам’ятався, ми вже стояли обличчям до обличчя — якісь сантиметри розділяли нас — і кричали один на одного.


  Джобс дуже трепетно ставився до писання на спеціальній білій дошці під час зборів. Сміт відштовхнув його й почав писати на ній фломастером. «Не роби того!!!» — лютував Джобс. «Що? — відповів Сміт. — Я не маю права писати на твоїй білій дошці? Лайно собаче!» Тоді Джобс зірвався.


  Зрештою Сміт пішов у відставку, щоби створити нову компанію з випуску програмного забезпечення для цифрового малювання і правки фотографій. Джобс заборонив йому використовувати код, котрий він розробив, коли ще працював у Pixar. Це лишень підлило гасу у вогонь.


  — Елві врешті-решт отримав те, чого потребував, — розповідає Кетмул. — Але й мав стресовий рік, навіть пережив легеневу інфекцію.


  Проте все закінчилося добре. Microsoft купив компанію Сміта, визнаючи, що він — засновник і тієї компанії, яку купив Джобс, і тієї, яку купив Ґейтс.


  Найбільше Джобс дратувався, коли стало зрозуміло, що всі три дітища — й обладнання, і програмне забезпечення, і мультиплікаційний контент — втрачали гроші.


  — Кожне намагання закінчувалося тим, що я знову вкладав гроші, — розповідав Джобс.


  Він сварився, але все одно підписував чек. Його вже потіснили з Apple, спіткали невдачі в NeXT… Він не міг дозволити третього промаху.


  Щоби звести кінці з кінцями, він почав тимчасово скорочувати працівників. І робив це без жодного співчуття. За словами Пем Кервін, «йому бракувало й емоцій і коштів для гарного ставлення до людей, котрих він звільняв». Джобс наполягав на негайному скороченні без виплат вихідної допомоги. Кервін запросив Джобса на прогулянку, під час якої благав повідомити людей про звільнення принаймні за два тижні наперед. «О’кей, — відрубав Джобс.


  — Але повідомлення оформіть заднім числом — двома тижнями тому». Кетмул саме перебував у Москві, і Кервін почав гарячково йому надзвонювати. Коли Кетмул повернувся, то спромігся на незначний план заходів, щоби хоч трохи вгамувати ситуацію.


  У якийсь момент анімаційна команда Pixar намагалася переконати Intel зняти деякі реклами для нього. В Джобса увірвався терпець. Під час зустрічі, у розпал суперечки з маркетинговим директором Intel, Джобс зателефонував головному виконавчому директору Енді Ґроуву. Ґроув, як і личить наставнику, спробував повчати Джобса і підтримав свого менеджера.


  — Я обстав за моїм підлеглим, — ділиться спогадами він. — А Стів не любив, коли до нього ставилися як до постачальника.


  Так само Ґроув повівся, коли Джобс запропонував, що Pixar може допомогти Intel підвищити потужність його процесорів, щоби мати здатність відображати тривимірну графіку. Коли інженери Intel згодилися на пропозицію, Джобс відписав електронного листа, де зазначив, що за пораду треба заплатити. На що головний інженер Intel відповів: «Ми не погоджувалися на жодні фінансові виплати в обмін на гарні ідеї для наших мікропроцесорів у минулому й не маємо наміру робити це й надалі». Джобс переслав електронну відповідь Ґроуву, де також додав, що вважає відповідь інженера «надзвичайно зарозумілою, створюючи сумне враження про поняття Intel в комп’ютерній графіці». У відповідь Ґроув гостро зауважив, що ділитися ідеями — це те, що «роблять дружні компанії і друзі один для одного». А також додав, що в минулому і він давав Джобсу поради і що тому не варто бути таким меркантильним. Джобс відступив.


  — Я припускаюся помилок, але не буваю невдячним, — сказав він. — Тому я змінив позицію на сто вісімдесят градусів — ми допоможемо безкоштовно. Дякуючи чіткій перспективі.


  Pixar спромігся створити кілька потужних програм, розрахованих на пересічного користувача або принаймні на тих користувачів, котрі розділяли пристрасть Джобса до дизайну. Джобс усе ще сподівався, що створення суперреалістичних ЗD-картинок удома стане пунктиком у комп’ютерній верстці друкованих видань. До прикладу, програма Showplace дозволяла створювати тінь від тривимірних об’єктів — залежно від точки повороту об’єкта, змінювалася й тінь. Джобс уважав, що це неймовірно круто, а користувачам було просто байдуже. Це був один із тих випадків, коли пристрасть повела його хибним шляхом. Програмне забезпечення переважно мало стільки цікавих «родзинок», що втрачало простоту, котрої Джобс завжди прагнув. Pixar не міг конкурувати з компанією Adobe, програми якої були менш витонченими, натомість не такими складними й до того ж дешевшими.


  Навіть після того, як лінії комп’ютерного й програмного забезпечення провалилися, Джобс продовжував захищати мультиплікаційну групу. Вона залишалася його магічним творчим острівцем, що приносив йому глибоке емоційне задоволення. Він плекав і ставив усе на нього. Навесні 1988-го, готівкові кошти зміліли настільки, що Джобс мусив провести збори, на яких повідомив про намір урізати витрати по всіх підрозділах компанії. Після закінчення наради Ласетер боявся підійти з проханням виділити гроші на чергову короткометражку. Мало-помалу питання виринуло. Джобс мовчав. Скептично дивився на співрозмовника. Йшлося про приблизно 300 тисяч доларів з його кишені. За хвилину запитав, чи є розкадрування. Кетмул повів його в офіс мультиплікаторів, і тільки-но Ласетер почав своє шоу — демонструючи розкадрування, імітуючи голоси героїв з усією пристрастю до справи, — Джобс відтанув.


  Історія була про улюблених Ласетерових класичних іграшок. Розповідав її чоловічок-оркестр на ім’я Тінні. Він знайомиться з малюком, котрий одночасно і зачаровує його, і мордує. Тінні втікає під диван, де вже ховаються інші налякані іграшки. Але варто малюку заплакати, як Тінні повертається, щоби розвеселити його.


  Джобс погодився надати гроші.


  — Я вірив у те, що робив Джон, — зізнався він пізніше. — Це творчість. Йому було небайдуже, і мені було небайдуже. Я завжди казав «так».


  Єдине, що він сказав після Ласетерової репрезентації, це: «Все, що я тебе прошу, Джоне, зроби це класно».


  1988 року «Олов’яна іграшка» удостоїлася «Оскара» як найкращий анімаційний короткометражний фільм, уперше в історії повністю створений за допомогою комп’ютера. Щоби відсвяткувати подію, Джобс запросив Ласетера і його команду в «Ґрінс» — вегетаріанський ресторан у Сан-Франциско. Ласетер ухопив статуетку «Оскар», підняв її догори і виголосив тост на честь Джобса: «Все, що ти просив, це зробити класний фільм».


  Нова команда Студії Диснея — Майкл Айзнер, головний виконавчий директор, і Джефрі Катценберґ, керівник підрозділу фільмів, — почали шукати способи, як спокусити Ласетера повернутися. Їм сподобався мультик «Олов’яна іграшка», і вони були впевнені, що можна зняти більше історій про іграшок, котрі оживають і набувають людських емоцій. Але Ласетер відчував вдячність до Джобса, який вірив у нього. Він уважав, що Pixar — єдине місце, де можна творити комп’ютерну анімацію. Ласетер сказав Кетмулу: «Я можу повернутися на студію Диснея і стати директором, а можу залишитися і творити історію». Тож «диснеївці» замислилися над спільним із Pixar виробництвом. «Ласетерові короткометражки перехоплювали дух і як гарні історії, і як технологічна новинка, — пригадує Катценберг. — Я дуже старався переманити його в Студію Диснея, але він залишався вірним Pixar. Ми діяли за принципом «не можеш їх перемогти, приєднуйся». Ми шукали шляхи єднання, щоби Pixar зняв для нас мультик про іграшок».


  До цього часу Джобс влив у Pixar уже близько 50 мільйонів доларів із власної кишені — більше половини з того, що він отримав з Apple, — і продовжував утрачати з NeXT. Він усвідомлював те, що відбувалося. Джобс змусив усіх працівників Pixar відмовитися від фондових опціонів, щоби зробити чергове вливання в 1991-му. Але він також залишався романтиком щодо того, чого мистецтво та технології можуть досягти спільно. Його надії, що пересічні користувачі захоплюватимуться 3D-моделюванням за допомогою програмного забезпечення Pixar, зазнали невдачі. Але незабаром усе пішло правильним шляхом: поєднання мистецтва та цифрових технологій змінило фільми більше, ніж будь-що, відколи Волт Дисней «оживив» Білосніжку в 1937-му.


  Озираючись назад, Джобс визнавав: якби він знав більше, то сконцентрувався б на анімації відразу, а не розпорошував сили на обладнання і програмне забезпечення. Та з іншого боку, якби він знав, що обладнання і програмне забезпечення не принесуть прибутків, не придбав би Pixar…


  — Життя мене надурило, але для мене то вийшло на краще, — сказав Джобс.


  РОЗДІЛ ДВАДЦЯТИЙ



  «ТАКИЙ, ЯК УСІ»


  Любов — усього лиш слово з п’яти літер
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  Мона Сімпсон та її наречений Річард Еппель, 1991 рік


  


  Джоан Баез


  В 1982 році, все ще працюючи над Macintosh, Джобс познайомився з відомою фолк-співачкою Джоан Баез через її сестру Мімі Фаріньє. Мімі працювала в організації, яка намагалася дістати комп’ютери для в’язниць. За кілька тижнів Джобс і Баез обідали разом у Купертіно.


  Я не чекав багато від тієї вечері, але Джоан була справді дуже веселою, — згадував він.


  На той час його стосунки з Барбарою Ясінскі вже закінчувалися. Вони разом проводили відпустку на Гаваї, зупинялися в будинку в горах Санта-Крус. Якось вони навіть пішли разом на концерт Баез. Але в стосунках з Ясінскі вивітрилася пристрасть, у Джобса з’явилися інші наміри щодо Баез. Йому було 27 років, а Баез виповнилося вже 41, та, попри це, їхній роман тривав кілька років.


  — Так випадкові друзі, а згодом коханці, мали серйозні стосунки, — пізніше мрійливо згадував Джобс.


  Елізабет Голмс — подруга Джобса з університету Ріда — була переконана, що однією з причин, з якої Джобс зустрічався з Баез, крім того, що вона була розумною, веселою й талановитою, — це те, що колись вона була коханкою Боба Ділана.


  — Стів любив будь-що, пов’язане з Діланом, — говорила вона пізніше.


  Баез і Ділан були коханцями у 60-х роках, а потім у 1975 році поїхали в тур уже як друзі — з ними був гурт Rolling Thunder Revue. (Джобс мав записи тих концертів.)


  Коли вони зустрілися, у Баез був 14-річний син Габріель від антивоєнного активіста Девіда Гаріса. Якось під час обіду вона сказала Джобсу, що вчить Габріеля друкувати.


  — На друкарській машинці? — поцікавився Джобс. І коли вона ствердно кивнула, він продовжив: — Але друкарська машинка — це ж пережитки минулого.


  — Якщо друкарська машинка — пережитки минулого, то я тоді хто? — запитала жінка.


  Запала незручна пауза.


  — Я промовила це, і відповідь була просто очевидною, — пізніше розповідала мені Баез. — Питання зависло в повітрі. Я не на жарт налякалася.


  До здивування команди Macintosh, якось Джобс прошмигнув у свій офіс із Баез і показав їй прототип Macintosh. Зважаючи на його пристрасть до таємниць, усі були ошелешені — він показує комп’ютер сторонній людині. Та найбільше їх вражало те, що вони всі знаходилися під одним дахом із легендарною Джоан Баез. Він подарував Габріелю Apple II, а згодом підніс Баез Macintosh. Коли він приходив до них у гості, то показував ті можливості комп’ютера, які йому подобалися.


  — Він був милим і терплячим, але мав настільки глибокі знання, що йому важко було мене вчити, — згадувала співачка.


  Джобс був раптовим мультимільйонером, Баез — всесвітньо відомою зіркою, дуже милою, простою і не такою багатою. Тоді вона не знала, що з ним робити, і навіть через тридцять років по тому, згадуючи про нього, все ще вважала його загадковим. Якось, коли їхні стосунки лише починалися, за вечерею Джобс заговорив про Ральфа Лоріна і його крамницю Polo Shop. Вона визнала, що ніколи не бувала там.


  — Там є прекрасна червона сукня, яка дуже тобі личитиме. — сказав він і згодом завіз її у торговельний центр Stanford Mall.


  — Тоді я ще сказала собі, мовляв, це ж чудово, я з одним із найбагатших чоловіків у світі, і він хоче, щоб у мене була та прекрасна сукня.


  Коли вони прийшли у крамницю, Джобс набрав собі купу футболок і показав їй червону сукню.


  — Ти просто мусиш її купити, — сказав він.


  Баез була трішки здивована і відповіла, що не може собі цього дозволити. Стів промовчав, і вони пішли геть.


  — Ти не вважаєш, що той, хто цілий вечір так говорив, купив би таки ту сукню? — запитала Джоан мене, все ще здивовано згадуючи ту пригоду. — Загадка червоної сукні у твоїх руках. Мені було дивно


  Він дарував їй комп’ютери, але не сукні, і коли приносив їй квіти, то наголошував, що вони просто залишилися після якихось святкувань в офісі.


  — Стів був романтичним і у той самий час боявся власної романтичності, — вважає Джоан.


  Працюючи над комп’ютером NeXT, Джобс пришов додому до Баез у Вудсайді, щоби показати, як добре комп’ютер може створювати музику.


  — Стівен запустив на комп’ютері квартет Брамса і сказав, що з часом музика на комп’ютерах буде звучати краще, аніж та, яку грають люди. Навіть інсинуація і каданси будуть звучати краще, — пригадувала Баез.


  Усе в ній бунтувало проти цієї ідеї.


  — Він уходив у запал, а я починала лютувати, думаючи: як же можна плямувати таким музику?


  Про свої стосунки з Баез Джобс звірявся Дебі Коулмен і Джоані Гофман і раз-по-раз висловлював їм своє хвилювання з приводу того, чи може він одружитися з жінкою, у якої є син-підліток і яка, можливо, вже не захоче мати з ним спільних дітей.


  — Часом Джобс применшував заслуги Баез, називаючи «проблемною» співачкою, а не справжньою «політичною», яким був Ділан, — згадувала Гофман. — Джоан була сильною жінкою, і Стіву хотілося показати, що він контролює ситуацію. Окрім того, він завжди хотів мати сім’ю і знав, що з нею це неможливо.


  Так, майже за три роки закінчився їхній роман, і стосунки переросли у дружні.


  — Я гадав, що був закоханий у Джоан, але насправді вона мені просто дуже подобалася, — говорив Джобс згодом. — Нам не судилося бути разом. Я хотів дітей, вона ж не хотіла більше народжувати.


  У своїх мемуарах, які Баез видала у 1989 році, вона написала про розрив зі своїм чоловіком і чому знову не вийшла заміж: «Я належала лише собі і відтоді була самотньою, з деякими перервами, які можна назвати пікніками». Проте вона таки додала милу посвяту в кінці книжки: «Стіву Джобсу, який змусив мене користуватися текстовим процесором, якось принісши його на мою кухню».


  


  Знайшовши Джоан і Мону


  Коли Джобсу виповнився 31 рік, його матір Клара, через свою пристрасть до сигарет, злягла з раком легень. То трапилося саме через рік після його зняття з посади у Apple. Він сидів біля маминого смертного ложа і говорив з нею так, як ніколи, і ставив ті питання, які не міг поставити раніше.


  — Коли ви з татом одружилися, ти була цнотливою? — запитав він.


  Кларі було важко говорити, але вона знайшла в собі сили посміхнутися. І тоді розповіла йому, що до того вже була заміжня, а її чоловік так і не повернувся з війни. Вона також розповіла йому деталі того, як вона і Поль Джобс вирішили всиновити його.


  Невдовзі після того Джобс вистежив жінку, яка віддала його в прийми. Його пошуки почалися ще у 1980-х, коли він скористався послугами детектива, але тому нічого не вдалося дізнатися. Потім Джобс здогадався прочитати у своєму свідоцтві про народження ім’я лікаря, що приймав пологи. Лікар був із Сан-Франциско.


  — Його номер був у телефонній книзі, і я зателефонував йому, — пригадував Джобс.


  Проте лікар йому не допоміг. Він запевняв, що всі його записи знищила пожежа. Однак це було неправдою. Насправді ж після того, як Джобс зателефонував, лікар написав листа, запечатав його у конверт і зверху надписав: «Відіслати Стіву Джобсу після моєї смерті». Невдовзі, коли він помер, його вдова надіслала того листа Стіву. У листі лікар повідомив, що його матір’ю була незаміжня студентка магістратури з Вісконсина Джоан Шібле.


  Знадобилося ще кілька років і послуги детектива, щоби знайти її. Після того як Джоан відмовилася від свого сина, вона таки вийшла заміж за біологічного батька хлопчика — Абдулфатту «Джона» Джандалі, й у них народилася донька Мона. За п’ять років після народження дитини Джандалі залишив сім’ю, і Джоан вийшла заміж за інструктора з ковзанярського спорту Джорджа Сімпсона. Але і той шлюб довго не проіснував, і у 1970 році вона почала свій звивистий шлях, який привів її та Мону (вони обидві вже носили прізвище Сімпсон) до Лос-Анджелеса.


  Джобс не хотів розповідати Полу і Кларі Джобс, яких він уважав своїми справжніми батьками, про те, що він шукає біологічну матір. Його вроджена чуттєвість не дозволяла йому образити їх, адже він відчував до них глибоку прихильність. І він так і не зателефонував до Джоан Сімпсон, аж поки у 1986 році не померла його матір Клара.


  — Я не хотів, щоби Пол і Клара думали, що я не вважаю їх своїми батьками, бо саме вони були мені за справжніх батька й матір, — пригадував він. — Я їх так любив, що не хотів, щоби вони дізналися про мої пошуки, і навіть попросив репортерів мовчати про це, коли вони про це довідалися.


  Після Клариної смерті він вирішив усе розповісти Полу Джобсу, який був зовсім не проти Стівового контакту з біологічною матір’ю.


  Тож якось Джобс зателефонував Джоан Сімпсон, пояснив, хто він, і домовився, що приїде до Лос-Анджелеса, аби зустрітися з нею. Згодом він говорив, що зробив це заради цікавості.


  — У виховання оточуючим середовищем я вірю більше, аніж у спадковість, яка визначає риси характеру людини, але все одно потрібно цікавитися своїм біологічним корінням, — говорив він.


  Він також хотів запевнити Джоан, що її вчинок є цілком нормальним.


  — Я хотів познайомитися з моєю біологічною матір’ю здебільшого через те, що волів дізнатися, чи все у неї добре, і подякувати їй, що не став абортованим плодом. Їй тоді було лише 23 роки, і вона здолала багато обставин, щоби мене народити.


  Джоан переповнювали емоції, коли Джобс приїхав до неї додому у Лос-Анджелесі. Вона знала, що він був багатим і знаменитим, але не була впевнена, чому саме. І Джоан відразу почала виливати свої почуття. Віддати його на всиновлення її змусили, розповідала вона, але документи підписала лише після того, як упевнилася, що йому буде добре у нових батьків. Проте вона завжди скучала за ним і страждала через те, що зробила. Джоан знову і знову вибачалася, і Джобс не переставав заспокоювати її і казати, що він усе розуміє і що все склалося добре.


  Коли Джоан заспокоїлася, то розповіла Джобсу, що у нього є сестра — Мона Сімпсон, — яка саме починає свою кар’єру прозаїка на Мангеттені. Досі вона не казала Моні, що у неї є брат, але того вечора зателефонувала їй і повідомила новину, чи то пак частину новини.


  — У тебе є брат, він чудовий і знаменитий, і я привезу його до Нью-Йорка, щоби ти з ним познайомилася, — говорила вона у слухавку.


  Мона тоді саме ніяк не могла закінчити роман про свою матір та їхні мандри з Вісконсина до Лос-Анджелеса «Тільки не тут». Ті, хто прочитають роман, не здивуються, що Джоан так дивно повідомила Моні новину про її брата. Вона відмовилася говорити, хто він, лише сказала, що раніше він був бідним, але потім розбагатів, був привабливим і відомим, у нього довге темне волосся і він живе у Каліфорнії. Тоді Мона працювала у Paris Review — літературному часописі Джорджа Плімптона, редакція якого розташовувалася на першому поверсі його будинку біля ріки Іст-Рівер на Мангеттені. Вона та її співробітники почали гадати, хто може бути її братом. Може, Джон Траволта? Ця версія їм подобалася найбільше. Інші актори також були привабливими кандидатами. За хвилю хтось таки сказав, що, можливо, це «хтось із тих юнаків, які вигадали комп’ютер Apple», але ніхто не міг згадати їх імен.


  Зустріч брата й сестри відбулася у коридорі готелю «Сент-Регіс».


  — Він був таким прямим і милим, просто звичайний хороший хлопець, — пригадувала Мона.


  Вони с Джоаною посиділи кілька хвилин, погомоніли, а потім він запросив свою сестру на прогулянку — лише вони вдвох. Джобс був вражений, що у нього тепер є сестра, та ще й така схожа на нього. Вони обоє віддавалися своїй творчості, переймалися навколишнім середовищем, були чуттєвими, але сильними. Прогулюючись, вони помічали одні й ті ж архітектурні деталі і говорили про них навипередки.


  — Моя сестра — письменниця! — бурхливо розповідав Джобс своїм колегам у Apple, тільки-но про це дізнався.


  Плімптон влаштував вечірку на честь роману «Де завгодно, але не тут» в кінці 1986 року, і Джобс полетів до Нью-Йорка, щоби супроводжувати туди Мону. Вони надзвичайно зблизилися, хоч їхня дружба не була позбавлена непорозумінь, ураховуючи те, ким вони були і яким чином потоваришували.


  — Спочатку Мона була не в захопленні від моєї появи у її житті, і їй не подобалося, що її мама настільки прикипіла до мене емоційно, — говорив він згодом. — Та ми взнавали один одного більше і з часом стали справжніми друзями, і вона — моя родина. Не знаю, що робив би без неї. Не можу собі уявити кращої сестри. Ми з моєю звідною сестрою Петті ніколи не були такими близькими.


  Мона також глибоко прив’язалася до брата й іноді аж надто піклувалася про нього. Та згодом вона напише про нього гострий роман «Такий, як усі», у якому з неприємною точністю змалює його примхи.


  Одна із тих речей, через яку вони сварилися, був її одяг. Мона вдягалася, як бідний прозаїк, і він сварив її за те, що вона не носить «надто спокусливого» одягу. Якось Джобсові коментарі так дістали Мону, що вона написала йому листа: «Я молода письменниця, і це моє життя, і, взагалі-то, я не збираюся бути моделлю». Він не відповів. Але за деякий час на її адресу прийшла посилка від японського дизайнера одягу Іссі Міяке, чий абсолютно технологічний стиль зробив митця улюбленцем Джобса.


  — Він ходив замість мене по магазинах, — згадувала Мона, — і обирав чудові речі, які були мого розміру і надзвичайного кольору.


  Був один брючний костюм, який подобався йому найбільше, тож у пакунку в результаті опинилися три ідентичних костюми.


  — Я і досі пам’ятаю ті перші костюми, які прислав Моні, — говорив він. — То були лляні верхні частини костюму і штани, і все такого сіро-зеленого кольору, який так пасував її рудуватому волоссю.


  


  Загублений батько


  Під враженням від зустрічі з братом Мона Сімпсон захотіла знайти свого батька, який залишив їх, коли дівчинці було лише п’ять років. Відомі письменники Мангеттену Кені Аулета і Ніка Піледжі познайомили її з поліцейським на пенсії, який мав власну детективну агенцію.


  — Я віддала тому детективові всі заощадження, що мала, — пригадувала Сімпсон. — Але він нічого не виявив.


  Потім вона знайшла ще одного приватного детектива у Каліфорнії, який міг знайти адресу Абдулфатти Джандалі у Сакраменто через пошук у відділі автотранспортних засобів. Сімпсон повідомила про це братові і прилетіла з Нью-Йорка, щоби побачитися з чоловіком, який був їм батьком.


  Джобса зовсім не цікавила зустріч із ним.


  — Він не поводився зі мною добре, — пізніше пояснював. — Я не маю нічого проти нього, я радий, що живий. Але що найбільше мені не подобається — це те, що він не поводився добре і з Моною. Він покинув її.


  Хоча Джобс і сам покинув свою нешлюбну доньку Лізу і зараз намагався відновити їхні стосунки, проте це зовсім не пом’якшило його ставлення до Джандалі. І Сімпсон поїхала до Сакраменто сама.


  — Зустріч була вражаючою, — пригадувала Сімпсон.


  Вона знайшла батька у невеличкому ресторані, в якому він працював. Здавалося, Джандалі приємно бачити її, але йому було байдуже, як вона живе. Вони проговорили кілька годин, і він розповів, що після Вісконсина покинув навчання і пішов у ресторанний бізнес.


  Джобс попросив Мону при зустрічі з батьком не згадувати його — так вона і зробила. Та у якийсь момент Джандалі мимохідь сам згадав, що у них з її матір’ю була ще одна дитина до того, як народилася Мона, і це був хлопчик.


  — Що з ним трапилося? — запитала вона.


  — Ми ніколи вже не побачимо його, — відповів він. — Та дитина зникла.


  Сімпсон вжахнулася, але промовчала.


  Інше дивовижне одкровення трапилося, коли Джандалі описував ресторани, якими він керував раніше. Серед них були і висококласні заклади, і навіть модніші, запевняв він, ніж той, в якому вони сиділи зараз у Сакраменто. Він емоційно розповідав їй, що жалкує, що вона його не бачила, коли він управляв рестораном середземноморської кухні на півночі від Сан-Хосе.


  — То було прекрасне місце, — мрійливо говорив він. — Усі ці успішні у сфері високих технологій люди приходили туди. Навіть Стів Джобс.


  Сімпсон була приголомшена.


  — О так, він приходив до нас. Він дуже милий хлопець і давав щедрі чайові, — додав її батько.


  Мона Сімпсон ледь не закричала: «Стів Джобс — це твій син!».


  Коли їхня зустріч завершилася, вона відразу зателефонувала Джобсу з вуличного телефонного автомату у кафе Espresso Roma у містечку Берклі. Додаючи жару до своєї особистої та сімейної драми, він приїхав із Лізою, яка на той час училася у початковій школі і жила зі своєю матір’ю Крісанн. Коли вони всі зібралися в кафе, було вже близько десятої вечора, і Мона заходилася розповідати. Зрозуміло, що Джобс був вражений, коли вона згадала ресторан біля Сан-Хосе. Він пам’ятав, як був там, і навіть пригадав зустріч із чоловіком, який, як виявляється, був його біологічним батьком.


  — То було так дивно, — говорив він пізніше про це одкровення. — Я був у ресторані кілька разів і пригадую власника. Це був лисуватий сирієць. Ми неодноразово тиснули один одному руки.


  Та, незважаючи на це, у Джобса не виникло бажання побачити його.


  — Тоді я вже був багатою людиною і не довіряв йому, бо гадав, що він мене може шантажувати або розказуватиме про це у пресі, — згадував Стів. — Я попросив Мону не розповідати йому про мене.


  Вона зголосилася, але за кілька років після того Джандалі дізнався, що про його спорідненість із Джобсом згадували в Інтернеті. (Якийсь блоґґер виявив, що Сімпсон указала у довіднику, що Джандалі є її батьком, і зіставивши «один і один», здогадався, що він також мусить бути і батьком Джобса.) На той час Джандалі був одружений учетверте і працював менеджером із постачання напоїв та наїдків у готелі «Бумтаун ризорт» і у казино на заході від міста Ріно, що у штаті Невада. Коли він із його новою дружиною Росіль якось приїхали до Мони в гості, він зачепив цю тему.


  — То що це там за історія зі Стівом Джобсом? — він запитав.


  Вона підтвердила правдивість інформації, але додала, що, здається, Джобс не зацікавлений у їхній зустрічі. Скидалося, Джандалі приймає це.


  — Мій батько — уважний і чудовий оповідач, але дуже пасивний, — казала Мона. — Він ніколи навіть не намагався зв’язатися зі Стівом.


  Свій пошук батька Сімпсон перетворила на новий роман «Утрачений батько», який опублікувала у 1992 році. (Джобс переконав Полу Ренд, яка розробила логотип для комп’ютера NeXT, створити дизайн обкладинки для книжки, але, як говорила Сімпсон, «він був жахливий, і ми так його і не використали».) Вона також знайшла членів родини Джандалі у сирійському місті Гоумс та в Америці і в 2011 році писала про своє сирійське коріння. Посол Сирії у Вашингтоні влаштував вечерю на її честь і запросив свою двоюрідну сестру та дружину, які жили у Флориді, але часом навідувались у Вашингтон.


  Сімпсон гадала, що Джобс із часом захоче зустрітися з Джандалі, але час минав, і він виявляв усе менше й менше у цьому зацікавленості. У 2010 році, коли Джобс і його син Рід пішли на святкову вечерю з нагоди дня народження Сімпсон до неї додому в Лос-Анджелесі, Рід деякий час роздивлявся світлини свого біологічного дідуся, а Джобс просто проігнорував їх. Його також не цікавило його власне сирійське походження. Коли тема Близького Сходу виникала у розмовах, це його зовсім не захоплювало і не викликало сильних реакцій навіть тоді, коли про Сирію заговорили навесні 2011 року у контексті арабських повстань.


  — Я не думаю, що хтось знає, що саме ми маємо там робити, — відповів він на моє запитання, чи адміністрація Обами повинна більше втручатися у справи Єгипту, Лівії та Сирії. — Ви в дупі, якщо ви знаєте, і ви в дупі, якщо не знаєте.


  Втім, Джобса пов’язували дружні стосунки з його біологічною матір’ю Джоан Сімпсон. Протягом багатьох років вона і Мона часто відзначали Різдво вдома у Джобса. Ті візити були приємними, але й емоційно виснажливими. Часто Джоан починала ридати, говорити, як вона його любить, і вибачатися за те, що покинула колись. Та Джобс запевняв її, що все вийшло на краще.


  — Не переймайся, у мене було чудове дитинство! Все склалося добре, — якось сказав він їй під час святкування Різдва.


  


  Ліза


  А от дитинство Лізи Бреннан було далеко не чудовим. Коли вона була маленькою, батько практично ніколи не навідував її.


  — Я не хотів бути батьком, то й не приходив, — пізніше говорив Джобс з легким жалем у голосі.


  Та інколи він пригальмовував. Якось, коли Лізі було три роки, Джобс проїжджав повз дім, який він купив для неї і Крісанн, і вирішив зупинитися. Ліза не знала, хто він такий. Він сидів на ґанку і, не заходячи до будинку, розмовляв із Крісанн. Така сцена повторювалася раз чи двічі на рік. Джобс приїздив без попередження, трішки обговорював вибір школи для Лізи й інші питання, а потім їхав геть у своєму «Мерседесі».


  Та коли у 1986 році Лізі виповнилося вісім років, ці візити почастішали. Джобс більше не знаходився під тиском створення Macintosh і вже не був у постійній боротьбі за владу зі Скаллі. Він став спокійнішим, дружнішим, і його офіс розташовувався у Пало-Альто — у місцині, неподалік якої жили Крісанн із Лізою. А коли Ліза навчалася у третьому класі, стало очевидним, що вона — розумна й артистична особистість, яку виділяли вчителі за її писання. Дівчинка була сміливою і жвавою й непокірливим характером трішки походила на батька. Вона також була схожа на нього вигнутими бровами та легкою незграбністю, притаманною вихідцям із Близького Сходу. Якось, на здивування своїх колег, він привіз Лізу до свого офісу.


  — Подивися на мене! — заверещала вона і колесом пройшлася коридором.


  Довготелесий і товариський інженер NeXT Аві Теванян, який став Джобсовим другом, пригадував, що час від часу, їдучи вечеряти, вони зупинялися біля будинку Крісанн і брали з собою Лізу.


  — Він був дуже милим до неї, — згадував Теванян. — Він і Крісанн були вегетаріанцями, а Ліза ні. І він приймав це. Він запропонував їй замовити курку, що вона і зробила.


  Курка стала її слабкістю у курсуванні між обома батьками, які були вегетаріанцями з духовним поясненням щодо споживання натуральної їжі. «Ми купували веґанські продукти — цикорій, лободу, селеру, горішки в шоколаді, — у смердючих магазинах, — пізніше писала Ліза про той час, коли жила з матір’ю. — Деколи ми купували іноземні смакоти. Кілька разів брали гостро приправлену страву з курки із крамнички, де розташовувалися цілі ряди з куркою, смаженою на грилі. Ми їли її відразу в машині, пальцями, з фольги, в яку вона була загорнута». Її батько, чиї дієтичні обмеження приходили фанатичними хвилями, був більш перебірливий щодо своєї їжі. Якось вона бачила, як він виплюнув суп, тільки-но дізнався, що там є масло. Працюючи в Apple, він інколи дозволяв собі дещо більшого, аніж зелене листя, та потім знову став переконаним вегетаріанцем. Навіть будучи маленькою, Ліза розуміла, що його дієтичні пристрасті відображали життєві переконання, одним із яких було те, що аскетизм і мінімалізм можуть посилити прийдешні відчуття.


  — Джобс вірив у те, що хороший урожай приходить після засухи, а задоволення — після обмежень, — зауважувала Ліза. — Він знав формулу, яку більшість не знали: речі притягують протилежності.


  Так холодність і відчуженість її батька часто змінювалися неочікуваною теплотою.


  — Я не жила з ним, але він приходив до нас, як божество, щоби провести з нами декілька хвилюючих моментів, — згадувала Ліза.


  Невдовзі Ліза стане цікавою співрозмовницею, і Джобс братиме її на прогулянки. Він також кататиметься з нею на роликах тихими вуличками Пало-Альто, часто зупиняючись біля будинку Джоани Гофман і Енді Герцфельда. Вперше, коли Джобс прийшов туди з Лізою, він постукав у двері й оголосив:.


  — Це Ліза.


  Гофман відразу здогадалася.


  — Було очевидно, що то його донька, — говорила вона мені. — Ні в кого немає такого підборіддя. Воно в них було однаковим.


  Гофман, котра і сама страждала від того, що не знала свого батька до десятирічного віку, бо він розлучився з її матір’ю, спонукала Джобса бути кращим батьком. Він прислухався до її поради і пізніше дякував їй за такі настанови.


  Якось він узяв Лізу у відрядження до Токіо, де вони зупинилися в строгому бізнесовому готелі «Окура». В елегантному суші-барі на першому поверсі Джобс замовив велику тацю з унаґі-суші — страву, яку він любив настільки, що дозволяв тепло приготованому вугрові бути вегетаріанською їжею. Шматочки суші покривав тонкий шар солі або солодкуватий соус, і Ліза згодом пригадувала, як вони розчинялися у неї в роті. Так само розчинялася і відстань між ними. Пізніше вона писала таке: «Тоді вперше я почувалася щасливою і розслабленою з ним — біля тих таць із м’ясом. Надлишок їжі, дозвіл і теплота означали, що досі закрита територія нарешті відкрилася. Джобс був менш суворим із собою, був простою людиною під тими великими стелями на маленьких кріслах, з м’ясом та зі мною».


  Але все не завжди було таким райдужним. Джобс поводився так само непередбачувано з Лізою, як і майже з усіма. То була карусель з любов’ю та покиданням. Під час одного візиту він міг бути грайливим, наступного разу — холодним як крига, часто він узагалі наче був відсутнім.


  — Ліза ніколи не була впевнена у їхніх стосунках, — говорив Герцфельд. — Якось я пішов на вечірку з нагоди її дня народження. Мав прийти Стів, і він уже дуже й дуже запізнювався. Ліза тоді дуже розстроїлась і розчарувалась. Але коли Джобс нарешті прийшов, вона вся аж засвітилася.


  Ліза навчилася бути темпераментною у відповідь. За роки їхні стосунки стали нагадувати якісь каруселі, які крутилися на впертості обох. Після сварок вони могли місяцями не спілкуватися один з одним. Жоден із них не хотів першим миритися, вибачатися чи принаймні робити спроби навіть тоді, коли у Джобса почалися проблеми зі здоров’ям. Якось восени 2010 року ми з ним переглядали коробку зі світлинами. В його очах читався жаль. Він довше дивився на ті фото, де була зображена маленька Ліза.


  — Напевно, я таки не часто до них ходив, — сказав він.


  Оскільки він не спілкувався з нею протягом того року, я запитав, чи не хоче він послати їй електронного листа чи зателефонувати. Джобс глянув на мене якось відсторонено і почав знову перебирати старі фотокартки.


  


  Романтик


  Коли йшлося про жінок, Джобс міг бути великим романтиком. Він закохувався дуже пристрасно, розповідав друзям про всі злети та падіння у стосунках і тужив за коханою дівчиною, коли був десь без неї. Влітку 1983 року вони з Джоан Баез пішли на невеличку вечірку у Силіконовій Долині і сиділи біля студентки університету Пенсільванії, Дженіфер Іган, яка не особливо знала, хто такий Стів Джобс. На той час він і Баез уже усвідомили, що не будуть разом назавжди, і Джобсу дуже сподобалася Іган. Дівчина працювала у тижневику San-FranCisco Weekly під час літніх канікул. Він вистежив її, зателефонував і запросив у Café Jacqueline — невеличке бістро біля Telegraph Нill, яке спеціалізувалося на вегетаріанських суфле.


  Вони зустрічалися протягом року, і Джобс часто літав навідати її. Під час Boston Macworld він оголосив для великої групи, що надзвичайно закоханий і йому потрібно поспішити, щоби не пропустити літак до Філадельфії, де він зустрінеться зі своєю коханою. Аудиторія була зачарована. Коли Джобс їздив до Нью-Йорка, то Іган сідала на потяг і їхала, щоби побути з ним в готелі «Карлайл» або ж в апартаментах Jay Chiat’s East Side. Вони обідали у Cafe Luxembourg, навідували (часто) квартиру у Сан-Ремо, яку він планував перемоделювати, і ходили в кіно або (хоч один раз) в оперу.


  Стів та Іґан також годинами розмовляли по телефону у більшість вечорів. Одна тема, через яку вони часто дискутували, була те, що він вірив у необхідність не прив’язуватися до матеріальних об’єктів. Ця віра походила з буддистських учень. Наші споживацькі бажання — нездорові, казав він їй, і, щоби досягти істини, потрібно досягти життя, у якому немає прив’язок до матеріального. Він навіть послав їй касету вчителя дзен — Кобуна Чіно, з лекціями про проблеми, що викликали бажання володіння речами. Іган наступала: то він, виходить, виробляючи комп’ютери та інші речі, яких бажали люди, кидав виклик тій філософії?


  — Стів дратувався таким поділом, і в нас були цікаві дебати з цього приводу, — пригадувала Іґан.


  Наприкінці гордість Джобса продукцією, яку він виробив, пересинила його чутливість щодо того, що люди мають цуратися прив’язки до свого майна. Коли у січні 1984 року Джобс випустив Macintosh, Іґан перебувала у матері в Сан-Франциско під час своїх зимових канікул в університеті. Гості її матері, якій прийшли на вечерю, були просто шоковані, коли у дверях з’явився Стів Джобс, який тоді раптово став популярним. Тримаючи в руках коробку з новим Macintosh, він попрямував до кімнати Іґан, щоби його там встановити.


  Джобс казав Іґан, а також кільком іншим друзям: він не проживе довге життя. Тому він мав бути активним і нетерплячим.


  — Стів дуже поспішав з усім, що хотів зробити, — говорила пізніше Іґан.


  Їхні стосунки закінчилися восени 1984 року, коли Іґан сказала, що вона ще дуже молода, щоби виходити заміж.


  Невдовзі після того, коли в Apple почалася метушня зі Скаллі в 1985 році, Джобс саме їхав на зустріч і зупинився біля офісу юнака, котрий працював у фонді Apple, де розподілялися комп’ютери для неурядових організацій. У нього в офісі сиділа струнка блондинка, в якій природна чистота аури гіпі поєднувалась зі здібностями комп’ютерного консультанта. Її звали Тіна Редс.


  — Вона видалася мені найкрасивішою жінкою, яку я лишень бачив, — казав Джобс.


  Він зателефонував їй наступного дня і запросив на вечерю. Дівчина відмовила і сказала, що живе зі своїм хлопцем. За кілька днів Джобс повів її на прогулянку до парку, що був неподалік, і знову запросив на побачення. Тоді вона повідомила своєму хлопцеві, що хоче піти від нього, — Тіна була дуже чесною та відкритою. Після вечері вона розплакалася, бо знала, що її життя скоро дуже зміниться. І так сталося насправді. За кілька тижнів вона переїхала у невмебльований особняк у Вудсайді.


  — Тіна була першою жінкою, в яку я по-справжньому закохався, — пізніше казав Джобс. — У нас був дуже глибокий зв’язок. Я не знаю, чи хто-небудь колись розумів мене краще, ніж вона.


  Редс походила з проблемної сім’ї, і Джобс ділився з нею власним болем, викликаним тим, що його віддали в прийми.


  — Ми обоє були ранені ще у дитинстві, — пригадувала Редс. — Він якось сказав, що ми були як дві невідповідності, і саме тому нам було добре разом.


  Вони були пристрасними і виявляли свої почуття у публічних місцях: їхні любощі у коридорах N все ще пам’ятають працівники компанії. Також пам’ятними були і їхні сварки, які траплялися в кінотеатрах чи перед усіма, хто приходив в гості в оселю у Вудсайді. Втім, Джобс завжди захоплювався її чистотою та природністю. Як зауважила тямуща Джоана Гофман, розповідаючи про Джобсове захоплення Редс, котра немов належала іншому світу: «Стів мав тенденцію вважати вразливість і неврози духовними рисами».


  Коли у 1985 році Джобс був відсторонений від керування Apple, Редс їздила з ним до Європи, де він зализував свої рани. Якось увечері, стоячи на мості над Сеною, вони, скоріш романтично, аніж серйозно, обговорювали, як було б добре залишитися у Франції назавжди. Редс була готова до цього, але Джобс не хотів. Він перебував у скрутному становищі, але амбіцій йому не бракувало.


  — Я — це відображення того, що роблю, — сказав він їй.


  Тіна пригадувала моменти з паризького вояжу в зворушливому листі, який надіслала йому за 25 років, коли вже кожен із них давно йшов своїм шляхом, проте духовний зв’язок все ще лишився:


  У 1985 році ми стояли на мості у Парижі. Було хмарно. Ми схилилися на кам’яні гладкі перила і дивилися на зелену воду. Твій світ розколовся, а потім на мить зупинився, чекаючи, поки ти зосередишся на тому, що вважатимеш потрібним. Я хотіла втекти від того, що було раніше, намагалася переконати тебе почати нове життя зі мною в Парижі, залишити наші старі «я» і дозволити прийти чомусь новому. Я хотіла, щоби ми тихенько проповзли над тією глибокою прірвою твого світу і відродилися новими, такими, яких ніхто не знає; щоб я готувала тобі прості обіди і ми б могли бути разом кожен день, як діти, які бавляться в гру лише заради тієї гри. Мені хочеться думати, що ти взяв це все до уваги перед тим, як розсміявся, глипнув на мене і відповів: «Що я міг удіяти? Я зробив себе непрацездатним». Мені хочеться думати, що у момент вагання перед тим, як наше майбутнє догнало нас, ми жили тим простим життям разом до старості з купою внуків біля нас на фермі на півдні Франції, розповідаючи один одному про день, що минув, пригортаючись один до одного, а наш маленький світ був сповнений ароматом терплячості й близькості.


  Ті стосунки продовжувалися п’ять років. Редс дуже не подобався його майже не вмебльований будинок у Вудсайді. Джобс найняв сучасне молоде подружжя, які колись працювали у ресторані Chez Panisse, і вони в нього були за домоправителів і вегетаріанських кухарів, а Редс через них почувалася непроханою гостею в домі. Час від часу вона переїздила до своєї квартири в Пало-Альто, особливо після пристрасних сварок із Джобсом. «Нехтування означає жорстоке поводження», — якось нашкрябала вона на стіні, прямуючи до їхньої спальні. Джобс наче вводив її в транс, але Тіну також дивувало, що він може так погано поводитися з нею. Згодом вона буде згадувати, як боляче було кохати когось настільки егоцентричного, яким був Стів. Турбуватися про когось, хто нездатний на подібну турботу, було пеклом, якого вона б не побажала нікому, говорила вона.


  Вони були різними у багатьох аспектах.


  — На діапазоні від жорстокості до доброти вони були на протилежних кінцях, — пізніше згадував Герцфельд.


  Доброта Редс була очевидною у великих та маленьких її проявах. Вона завжди давала гроші жебракам на вулиці, займалася волонтерською діяльністю і допомагала психічно хворим людям (яким був і її батько), і вона дуже старалася, щоби Ліза і навіть Крісанн почувалися поряд із нею комфортно. Більше, аніж будь-хто, Тіна переконувала Джобса проводити більше часу з Лізою. Але їй не вистачало Джобсових амбіцій та активності. Ефірні якості, які робили її такою духовною в Джобсових очах, також унеможливлювали їхнє спільне життя.


  — Їхні стосунки були надзвичайно бурхливими, — згадував Герцфельд. — Через свої характери вони завжди багато сварилися.


  Між ними також пролягала філософська різниця у погляді на естетичні смаки. Редс вірила, що вони — індивідуальні, а Джобс був переконаний, що вони універсальні і цьому можна навчитися. Вона вважала, що Стів перебуває під значним упливом руху Баухауз.


  — Стів вірив, що нашою роботою було навчання естетики, потрібно було вчити людей тому, що їм має подобатися, — пригадувала вона. — Я не розділяла його поглядів. Вважаю, що коли ми вслухаємось у себе й уважно слухаємо інших, то можемо дозволити вийти назовні тому, що в нас усередині.


  Живучи довго під одним дахом, вони починали часто сперечатися й сваритися, та коли Тіна їхала, Джобс тужив за нею. Врешті-решт улітку 1989 року він запропонував їй вийти за нього заміж. Вона не могла цього зробити. «Я же збожіволію», — казала юна друзям. Тіна виросла у нестабільному середовищі, і її стосунки з Джобсом дуже походили на те, що у неї було в дитинстві. Такі стосунки зовсім не приваблювали, та й це поєднання було легкозаймистим.


  — Я б не стала хорошою дружиною для Стіва Джобса — для такої ікони, — пізніше пояснювала Тіна. — Я була б жахливою у багатьох ситуаціях. Щодо наших особистих стосунків, то я терпіти не могла те, що він був таким недобрим. Я не хотіла ображати його, але й не хотіла стояти і дивитися, як він ображає інших. Було боляче.


  Після того як вони розійшлися, Редс допомогла відкрити OpenMind — мережевий ресурс про психічне здоров’я у Каліфорнії. У підручнику вона якось прочитала про комплекс нарцисизму і дійшла висновку, що Джобс повністю підпадає під цей опис.


  — Опис дуже підходив і гарно окреслював усе, що відбувалося між нами. Я зрозуміла, що коли намагалася зробити його добрішим чи кращим, я наче хотіла, щоби сліпий прозрів, — говорила вона. — Це також пояснювало його стосунки з його донькою Лізою. Гадаю, що проблема була у співчутті. У нього було відсутнє співчуття.


  Згодом Редс вийшла заміж, народила двох дітей, а потім розлучилася. Час від часу Джобс відкрито тужив за нею, хоч вона вже й була заміжня. А коли він почав боротися проти раку, Тіна з’явилася, щоби підтримати його. Пригадуючи їхні стосунки, вона ставала дуже емоційною.


  — Наші цінності не збігалися, і ми не могли бути разом, хоч якось і сподівалися, що це одного разу станеться, — говорила вона, — але турбота і любов, які я відчувала до нього давно, продовжуються і досі.


  Так само і Джобс якогось вечора заплакав, коли, сидячи у своїй вітальні, став її згадувати.


  — Вона була найчистішою людиною, яку я коли-небудь знав, — говорив він зі сльозами на щоках. — У ній було щось духовне, як духовним був і наш зв’язок.


  Джобс завжди шкодував, що у ник так і не склалося, і знав, що Тіна також шкодує. Проте їм не судилося, і вони обоє з цим погоджувалися.


  РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ПЕРШИЙ



  СІМ’ЯНИН


  Удома з кланом Джобсів
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  Із Лорін Пауел, 1991 рік


  


  Лорін Пауел


  В той час Амур міг уже — спостерігаючи за хронологією любовних історій Стіва — скласти фоторобот жінки, яка би йому підійшла. Розумна, але невимоглива. Доволі тверда, щоби могла протистояти йому, і водночас достатньо наповнена енергією, щоби стояти вище за всі життєві потрясіння. Добре освідчена та незалежна, проте готова облаштувати домашнє вогнище для Джобса та їхньої родини. Досить кмітлива, щоби вміти керувати чоловіком, водночас достатньо впевнена в собі, щоби не завжди відчувати в цьому потребу. Не зашкодило б, якби вона була красунею — висока блондинка з добродушним почуттям гумору, якій сподобається органічна вегетаріанська їжа. У жовтні 1989 рою Стів розійшовся із Тіною Редс, саме така жінка ввійшла в життя Джобса.


  Якщо говорити більш конкретно, саме така жінка ввійшла в його аудиторію. Джобс погодився дати одну зі своїх лекцій а-ля «Погляд згори» у Стенфордській бізнес-школі якогось вечора в четвер. Лорін Пауел була молодою аспіранткою, і якийсь хлопак з її групи вмовив її піти на ту лекцію. Вони запізнилися, всі місця вже були зайняті, тож вони сіли в проході. Коли швейцар сказав, що їм доведеться пересісти, Пауел потягнула свого товариша вниз на перший ряд, де вони зайняли два зарезервованих для гостей місця. Коли прибув Джобс, йому показали на сидіння поруч із нею.


  — Я подивився направо — а там сиділа вродлива дівчина, тож ми почали теревенити в той час, коли я чекав, поки мене представлять, — пригадував Джобс.


  Вони обмінювалися добродушними кпинами, і Лорін пожартувала, що сидить там тому, що виграла в лотерею, а в її призі передбачалося, що Джобс поведе її кудись на вечерю.


  — Він був таким чарівним, — згадувала вона потім.


  Після своєї промови Джобс крутився біля краю сцени, теревенячи зі студентами. Він спостерігав за тим, як Пауел вийшла, повернулася, постояла коло натовпу, а тоді знову пішла. Він кинувся за нею, пробігши повз декана, який намагався затримати його для розмови. Наздогнавши дівчину на стоянці, Джобс сказав:


  — Пробачте, чи не казали ви часом щось про лотерею, яку ви виграли, і що я маю повести вас кудись повечеряти?


  Вона засміялася.


  — У суботу вам буде зручно? — запитав Стів.


  Дівчина погодилася й написала йому свій номер. Джобс пішов до машини, щоби їхати до винарні Thomas Fogarty, розташованої в горах Санта-Круз над Вудсайдом, де мала відбутися вечеря із колективом NeXT, який саме проходив навчання мистецтву підвищення продажів. Але раптом Стів зупинився й розвернувся.


  — Я подумав: ой, та краще я повечеряю з чарівною дівчиною, ніж із тим колективом, тож побіг назад до її машини й запитав: «А може, сьогодні».


  Вона погодилася. То був прекрасний осінній вечір, вони пішли до традиційного вегетаріанського ресторану в Пало-Альто — St. Michael’s Alley — і залишалися там цілих чотири години.


  — І з того часу ми разом, — розповів Стів.


  Аві Теванян сидів у ресторані винарні разом з усім колективом учбової групи NeXT і чекав на Джобса.


  — На Стіва не завжди можна було покластися, але коли я поговорив із ним, то усвідомив, що в нього насправді сталося щось особливе, — сказав він.


  Тільки-но Пауел дісталася додому — а то вже було після півночі, — вона зателефонувала своїй близькій подрузі Кетрін (Кет) Сміт, яка перебувала в Берклі, й залишила повідомлення на автовідповідачеві.


  «Ти не повіриш, що зі мною щойно сталося! — йшлося там. — Ти не повіриш, кого я зустріла!»


  Сміт передзвонила наступного ранку й почула всю історію.


  — Ми знали про Стіва й цікавилися його постаттю, оскільки студіювали бізнес, — пригадувала вона.


  Енді Герцфельд і деякі інші люди згодом робили припущення, що Пауел навмисно все підлаштувала так, щоби зустрітися з Джобсом.


  — Лорін приємна, і вона вміє бути розважливою, на мою думку, вона поставила його собі за мету з самого початку, — сказав Герцфельд. — Її сусідка по кімнаті розповіла мені, що в Лорін були обкладинки часописів зі Стівом і вона поклялася, що познайомиться з ним. Якщо то правда, що Стів піддався на маніпуляцію, то ця ситуація містить в собі чималу долю іронії.


  Але Пауел згодом наполягала, що це не було так. Дівчина пішла на зустріч лише тому, що її друг хотів послухати лекцію, і вона трохи переплутала, кого мала там побачити.


  — Я знала, що Стів Джобс доповідатиме, але мені чогось уявлялося обличчя Білла Ґейтса, — пригадувала вона. — Я сплутала їх. То був 1989 рік. Він працював у NeXT і не значив для мене аж так багато. Я була не в захваті від цієї події, але мій друг дуже хотів піти, — тож ми пішли.


  — У моєму житті було лише дві жінки, яких я насправді кохав, Тіна і Лорін, — пізніше розповідав Джобс. — Мені здавалося, що я закоханий у Джоан Баез, але насправді вона мені просто дуже подобалася. Тож це була лише Тіна, а згодом Лорін.


  Лорін Пауел народилася в Нью-Джерсі в 1963 році й рано навчилася утримувати себе самостійно. Її батько був пілотом Корпусу морської піхоти і загинув як герой під час аварії в Санта-Ана, що в Каліфорнії; він вів зіпсований літак на посадку, а коли зрозумів, що падає, продовжував політ, щоб опинитися поза житловим районом, замість того щоби вистрибнути й врятувати своє життя. Другий шлюб матері Лорін перетворився на справжнє жахіття, але вона не могла покинути чоловіка, оскільки в неї не було засобів, щоби забезпечувати свою велику сім’ю. Протягом десяти років Лорін та її три брати мали страждати через напружену атмосферу вдома, при цьому зберігаючи хороші манери й розпихаючи власні проблеми по шухлядах. Дівчинка добре справлялася з цим.


  — Урок, якого я навчилася, був очевидним: я повинна завжди мати економічну незалежність, — сказала вона. — І я пишалася цим.


  Мої стосунки з грішми такі: це інструмент для досягнення незалежності, але вони не є частиною мене.


  Закінчивши Пенсільванський університет, вона працювала у фірмі Goldman Sachs (одна з найбільших світових інвестиційних компаній. — Прим, пер.) торговим стратегом з фіксованого доходу, маючи справу з величезними сумами грошей, які вона вносила на рахунок фірми. Джон Корзіне, її шеф, намагався переконати жінку залишитися у Goldman, але вона натомість вирішила, що робота була кепською.


  — Ти можеш досягти справжнього успіху в кар’єрі, — говорила вона, — але ти просто робиш свій внесок у формування капіталу.


  Тож після трьох років роботи вона пішла з компанії і поселилася у Флоренції, що в Італії, де прожила вісім місяців перед тим, як поступити до Стенфордської бізнес-школи.


  Після тієї вечері у четвер Лорін запросила Джобса до своєї квартири в Пало-Альто на суботу. Кет Сміт приїхала з Берклі й зробила вигляд, що вона — сусідка по кімнаті, щоби також мати нагоду познайомитися з хлопцем. Стосунки Стіва та Лорін були дуже пристрасними.


  — Вони цілувалися і пестили одне одного, — згадувала Сміт. Джобс був зачарований нею. Він телефонував мені й запитував: «Як ти думаєш, я їй подобаюся?». Я опинилася в дивній ситуації — ця культова постать дзвонила до мене!


  Увечері напередодні Нового 1989 року вони поїхали у відомий ресторан Еліс Вотерз у Берклі, Chez Panisse, разом із Лізою, якій на той момент було одинадцять. За вечерею трапилося щось, що спровокувало сварку. Вони роз’їхалися по домівках окремо — Пауел заночувала у Кет Сміт. Наступного ранку, о дев’ятій годині, в двері Кет хтось постукав. Сміт відчинила й побачила Джобса, який стояв у мряці, тримаючи декілька польових квіточок, які він назбирав сам.


  — Можна мені зайти й побачитися з Лорін? — запитав він.


  Жінка все ще спала, тож він увійшов у спальню. Минуло декілька годин — Сміт весь час чекала у вітальні, не маючи змоги зайти й взяти свій одяг. Зрештою, вона надягла пальто на нічну сорочку й пішла до кав’ярні Peet’s Coffee, щоби купити щось попоїсти. Джобс вийшов з кімнати аж після обіду:


  — Кет, ти можеш зайти сюди на хвильку? — запитав він.


  Усі зібралися в спальні.


  — Ти знаєш, що тато Лорін відійшов у вічність, її мами тут немає, і, оскільки ти її найкраща подруга, я хочу запитати тебе дещо, — сказав Стівен. — Я хочу одружитися з Лорін. Ти даси своє благословення?


  Сміт залізла на ліжко й подумала про це.


  — Ти сама цього хочеш? — запитала вона Пауел. Коли Лорін кивком виявила свою згоду, Сміт оголосила: — Що ж, ось тобі відповідь.


  Проте ця відповідь не стала остаточною. У Джобса була властивість зосереджуватися на чомусь одному з нездорового інтенсивністю на якийсь час, а тоді раптово відводити від цього свій погляд. На роботі він зосереджувався на тому, на чому сам хотів, і тоді, коли сам цього хотів, а на все решта просто не реагував, незалежно від того, наскільки старанно люди намагалися його залучити до чогось. В особистому житті він був таким самим. Інколи вони з Пауел так активно виявляли свої почуття на людях, що інші — як то Кет Сміт і мама Пауел — не знали, де подітися. Вранці в своєму особняку у Вудсайді Стів будив Лорін, раптово вмикаючи пісню гурту «П’ять молодих канібалів» She Drives Me Crazy («Вона зводить мене з розуму». — Прим, пер.) на своєму магнітофоні. А в інші періоди він ігнорував її.


  — Стів коливався між насиченою зосередженістю, коли вона ставала центром Усесвіту, і холодною відчуженістю, коли зосереджувався на роботі, — говорила Сміт. — У нього була сила фокусувати увагу, як у лазерного променя, і коли цей промінь потрапляв на тебе, ти купався у світлі його уваги. Коли він рухався до іншої точки, то ти опинявся у густій-густій темряві. Це дуже збивало з пантелику Лорін.


  З того часу, як Лорін прийняла Джобсову пропозицію одружитися у перший день 1990 року, він не згадував про це протягом декількох місяців. Зрештою Сміт вирішила поговорити з ним про це, коли вони сиділи на краю пісочниці в Пало-Альто. Що відбувалося? Джобс відповів, що йому треба почуватися впевненим, що Пауел зможе прийняти таке життя, яким він жив, а також прийняти його як людину, якою він був. У вересні дівчині набридло все це чекання, і вона виїхала з його будинку. Наступного місяця він подарував їй обручку з діамантом, і вона повернулася до нього.


  У грудні Джобс повіз Пауел на своє улюблене місце відпочинку — селище Кона на Гаваях. Він почав їздити туди дев’ять років тому, коли, будучи виснаженим хвилюваннями в Apple, попросив свого асистента вибрати для нього місце, куди би він міг утекти. Стіву, на перший погляд, не сподобалося нерівномірно розкидана зграя бунгало із солом’яними дахами, що згурмилися на пляжі великого гавайського острова. Це був сімейний курорт, зі спільною їдальнею. Але через декілька годин Стівен вже вважав це місце раєм. Тут була простота й краса, які зворушували його, тож він повертався сюди щоразу, коли випадала така можливість. Йому було особливо приємно проводити там час із Лорін того грудня. Їхнє кохання стало більш зрілим. Увечері перед Різдвом він знову виголосив — навіть більш формально, ніж попереднього разу, що хоче одружитися з нею. Скоро ще один фактор додасть ваги цьому рішенню. На Гаваях Пауел завагітніла.


  — Ми точно знаємо, де це відбулося, — сміявся згодом Джобс.


  


  Весілля, 18 березня 1991 року


  Однак вагітність Пауел не втрясла все остаточно. Джобс знову почав уникати питання одруження, навіть попри те, що мелодраматично пропонував це Лорін на самому початку й на самому кінці 1990 року. Розлючена, вона виїхала з його будинку й повернулася до своєї квартири. Якийсь час він дувся й ігнорував цю ситуацію. Тоді подумав, що може все ще бути закоханим у Тіну Редс; він надіслав їй троянди та намагався переконати дівчину повернутися до нього, можливо, навіть вийти за нього заміж. Він не був певен того, чого хоче, і дивував величезну кількість друзів і знайомих, прохаючи в них поради, що йому робити. Хто симпатичніший, запитував він, Тіна чи Лорін? Котра дівчина їм більше подобалася? З ким йому одружуватися? В романі Мони Сімпсон «Такий, як усі» герой Джобса «запитав у понад сотні людей, котра дівчина, на їхню думку, був красивішою». Але то була література. В житті тих людей, мабуть, сотні не назбиралося.


  Зрештою, він зробив правильний вибір. Як сказала Редс своїм друзям, вона ніколи б не вижила, якби повернулася до Джобса, а їхній шлюб зазнав би краху. Не дивлячись на те, що йому бракувало духовного єднання з Редс, більш міцні стосунки в Стіва були з Пауел. Вона йому подобалася, йому з нею було добре, він кохав і поважав її. Можливо, він не бачив у ній загадковості, але вона була якорем для його життя.


  — Він — абсолютний щасливчик, що зупинився на Лорін. Вона розумна й може зацікавити його інтелектуально, а також може витримати його злети й падіння, разом із його бурхливою особистістю, — сказала Джоана Гофман. — Оскільки вона не невротичка, Стів може думати, начебто вона не така загадкова, як Тіна, чи щось таке. Але це дурниці.


  Енді Герцфельд погодився:


  — Лорін зовнішністю дуже нагадує Тіну, але абсолютно інша, тому що вона витриваліша й наче вкрита бронею. Ось чому їхній шлюб удалий.


  Джобс усе це чудово розумів. Незважаючи на його емоційну турбулентність і підлість, яка інколи проявлялася, їхній шлюб став міцним, підкріпленим вірністю та відданістю; вони навчилися долати злети й падіння, а також емоційні складнощі, які стояли в них на шляху.


  


  * * *


  Аві Теванян вирішив, що потрібно влаштувати Джобсові холостяцьку вечірку. Сказати було легко, а от виконати це — не дуже. Джобс не любив вечірок, а ще в нього не було юрби хлопців-товаришів. У нього навіть не було найкращого друга. Тож на вечірку прийшли лише сам Теванян і Річард Крендал, професор інформатики з Ріда, який пішов звідтіля, щоби працювати над проектом NeXT. Теванян найняв лімузин — і коли вони приїхали до будинку Джобса, Пауел відчинила двері, одягнена в чоловічий костюм і маючи на обличчі причіпні вуса, й сказала, що хоче поїхати на вечірку як пацан. Це був лише жарт — тож троє холостяків, жоден із яких не захоплювався алкоголем, їхали до Сан-Франциско, щоби подивитися, наскільки добре їм удасться влаштувати бляклу версію холостяцької вечірки.


  Теванян не зміг зарезервувати місця у Greens — вегетаріанському ресторані у Форт-Мейсоні, який подобався Джобсу, тож він замовив дуже крутий ресторан у готелі.


  — Я не хочу тут їсти, — оголосив Джобс, щойно на стіл поклали хліб.


  Він змусив їх підвестися і вийти — до жаху Теваняна, який ще не дуже звик до ресторанних манер Джобса.


  Стів повів їх до кафе Jacqueline на Норт-Біч, де робили суфле, яке йому дуже смакувало. Це місце й справді було кращим вибором. Після того вони сіли в лімузин і поїхали через міст Ґолден-Ґейт до бару в Саусаліто, де всі троє замовили по чарці текіли, але лише пригубили їх.


  — Це не було настільки прекрасно, як то переважно минають холостяцькі вечірки, але це було найкраще з того, що ми могли вигадати для такої людини, як Стів, та й ніхто інший не зголосився зробити це, — згадує Теванян.


  Стів почувався вдячним. Він вирішив, що хотів би, щоби Теванян одружився із його сестрою — Моною Сімпсон. Хоча з того нічого не вийшло, він вважав, що це — такий вияв прихильності.


  Пауел добре знала, на що йде. Займаючись підготовкою до весілля, наречена запросила людину, яка мала робити каліграфічні надписи на запрошеннях, щоби вона показала можливі варіанти розпису. У будинку не було меблів, де б запрошена могла сісти, тож вона змушена була примоститися на підлозі й розкласти там свої зразки. Джобс заглянув на декілька хвилин, а тоді встав і мовчки вийшов із кімнати. Жінки чекали, що він повернеться, але його й слід простиг. За якийсь час Пауел вийшла за ним — і знайшла нареченого в своїй кімнаті.


  — Спровадь її, — сказав він. — Не можу дивитися на її крам. Якесь лайно.


  18 березня 1991 року Стівен Пол Джобс у віці тридцяти шести років одружився із Лорін Пауел, двадцяти семи років, у готелі «Авані», що в національному парку Йосеміті. Збудований у 1920-х роках, «Авані» — це довга глиба, викладена із каменю, бетону й лісоматеріалів. Тут стилі арт-деко і руху мистецтв і ремесел переплелися із любов’ю Служби національних парків США до великих камінів. Найважливіші особливості цього місця — види, які відкриваються звідти. Вікна від підлоги до стелі виходять на Хаф-Доум і водоспади Йосеміті.


  Прийшло близько п’ятдесяти людей — разом із батьком Стіва, Полом Джобсом, і сестрою Моною Сімпсон. Вона привела свого нареченого, Річарда Еппеля, юриста, який згодом став автором сценаріїв телевізійних комедій. (Будучи автором мультфільму «Сімпсони», він назвав маму Гомера на честь своєї дружини.) Джобс наполягав, щоби кожен із них приїхав у найнятому автобусі; він хотів контролювати всі аспекти події.


  Церемонія проходила в сонячній кімнаті — сніг сипав і сипав, а Льодовикову точку Йосеміті було ледь видно. Дійство проводив учитель буддизму зі школи Сото-дзену, Кобун Чіно, який потряс паличкою, вдарив у гонг, запалив фіміам і проспівав, чи то пак пробурмотів, щось, що більшість гостей не змогла розібрати.


  — Я думав, що він п’яний, — зізнався Теванян.


  Але п’яним він не був. Весільний торт випекли у формі Хаф-Доума, гранітної вершини в кінці долини Йосеміті, але, оскільки він був зроблений за правилами суворої веґанської дієти — без яєць, молока чи будь-яких інших рафінованих продуктів, — більшість гостей дійшли висновку, що їсти його неможливо. Після церемонії всі відправилися в пішохідну екскурсію — і три рослих брати Пауел улаштували гру в сніжки — з боротьбою і шумними бійками.


  — Бачиш, Мона, — сказав Джобс сестрі, — Лорін походить від Джо Намата (відомий квотербек в американському футболі. — Прим, пер.), а ми з тобою походимо від Джона М’юра (один із перших захисників природних ресурсів. — Прим. пер.).


  


  Родинне гніздечко


  Пауел розділяла захоплення чоловіка природною їжею. Навчаючись у бізнес-школі, вона підробляла в Odwalla — компанії, яка займалася виготовленням соків. Лорін допомогла керівництву розробити перший маркетинговий план. Вийшовши заміж за Джобса, жінка вважала, що для неї важливо побудувати власну кар’єру, оскільки сумний досвід дитинства навчив її, що потрібно бути фінансово незалежною. Тож вона започаткувала свою компанію, Terravera, яка випускала готові до вживання органічні страви й доставляла їх до магазинів по всій Північній Каліфорнії.


  Замість того щоби жити в ізольованому й дещо моторошному необставленому особняку у Вудсайді, пара переїхала до чарівного й непоказного будиночка на розі в місцині, сприятливій для життя з родиною, у старому Пало-Альто. То був привілейований район — серед сусідів траплялися такі люди, як далекоглядний венчурний капіталіст Джон Дерр, засновник Google Ларі Пейдж, засновник Facebook Марк Цукерберг, а також Енді Герцфельд і Джоана Гофман. Проте доми не виглядали якимось помпезними, а ще там не було високих огорож чи довгих проїздів — що би ховало оселі від людських очей. Натомість будинки, як правило, юрмилися один коло одного на рівних, тихих вулицях, обнесених тротуарами.


  — Ми хотіли жити в такому місці, де діти могли б вільно ходити й навідуватися до друзів, — сказав згодом Джобс.


  Дім не був зведений у мінімалістичному чи модерновому стилі, як би його спроектував Джобс, будуючись самостійно. То також не був великий чи показний особняк, який би змушував людей зупинитися й звернути на нього увагу, проїжджаючи по вулиці в Пало-Альто. Його збудував у 1930 році місцевий дизайнер Карр Джоунс, який спеціалізувався на ретельно продуманих будинках у «казковому стилі», що нагадували британські чи французькі заміські котеджі.


  Двоповерховий дім був збудований із червоної цегли, з відкритими дерев’яними балками і дахом, покритим дранкою; він був схожим на кучерявий котедж у Котсволдсі або ж на будиночок, у якому міг би жити заможний гобіт. Єдине, що там було від Каліфорнії, — то внутрішній двір у стилі каліфорнійських місій, обрамлений флігелями будинку. Двоповерхова вітальня із склепінчастою стелею була неформальною — її підлога була вимощена плиткою і теракотою. З одного боку розташувалося величезне трикутне вікно до самої стелі; коли Джобс купив будинок, воно мало вітражне скло, неначе кімната мала би слугувати молитовнею, але він замінив його звичайним прозорим склом. Вони з Пауел зробили ще одну зміну — розширили кухню так, щоби там поміщалася дров’яна піч для випікання піци і довгий дерев’яний стіл, який згодом став основним місцем збору родини. Ремонт мав тривати чотири місяці, натомість тривав шістнадцять, оскільки Джобс постійно змінював дизайн. Вони також купили малесенький будиночок, розташований за їхнім, і знесли його, щоби облаштувати задній двір, який Пауел перетворила на прекрасний природній сад, наповнений велетенською кількістю сезонних квітів разом із овочами й травами.


  Джобс захоплювався тим, як Карр Джоунс використовував старий матеріал, включаючи стару цеглу й деревину з телефонних стовпів, щоби збудувати просту й міцну конструкцію. Балки в кухні колись слугували для того, щоби надати форми бетонному фундаменту мосту Ґолден-Ґейт, якого якраз зводили в той момент, коли будувався цей будинок.


  — Він був обережним майстром-самоучкою, — сказав Джобс, показуючи на кожну з деталей. — Він більше думав про те, щоби стати винахідником, ніж про те, щоби заробити грошей, тож так ніколи й не розбагатів. Він ніколи не виїжджав за межі Каліфорнії. Ідеї приходили до нього, коли він читав книжки в бібліотеці й дивився «Архітектурний дайджест».


  Джобс так і не обставив свого дому у Вудсайді, не рахуючи декількох основних предметів: комоду й матраца в його спальні, карточного столу й кількох складаних стільців у приміщенні, що мало би бути їдальнею. Стів хотів, щоби його оточували речі, якими би він захоплювався, тож йому складно було просто вийти й накупити багато меблів. Тепер же він жив у нормальному домі, у хорошій місцині, з дружиною, яка от-от мала народити їхню дитину, і йому доводилося йти на певні поступки необхідності. Але це було складно. Вони купили ліжка, шафи і музичну систему для вітальні, однак на те, щоби обжитися такими предметами інтер’єру, як дивани, потрібно було більше часу.


  — Ми говорили про меблі в теорії протягом восьми років, — пригадувала Пауел. — Ми проводили чимало часу, запитуючи себе: «Яка мета дивану?».


  Покупка техніки була також завданням філософським, а не просто імпульсивним рішенням. Через декілька років Джобс описав журналу Wired процес вибору нової пральної машинки:


  Як виявилося, всі американські компанії роблять пралки й сушки абсолютно неправильно. Європейці роблять їх значно краще — але їхні машинки вдвічі довше перуть і сушать одяг! Виявляється, що для прання європейці використовують четвертину води від тієї кількості, яку «споживають» американські машинки, і на вашому одязі залишається значно менше миючого засобу. Що найважливіше, вони не псують ваш одяг. Вони застосовують значно менше мила, значно менше води, але одяг виходить набагато чистішим, набагато м’якшим і довше служить. Ми провели якийсь час із сім’єю, обговорюючи, на який компроміс згодні піти. Зрештою, ми почали багато говорити про дизайн, але також про цінності нашої родини. Що нас найбільше цікавило — випрати одяг за годину замість півтори? Чи для нас найбільше важило те, щоб одяг був насправді м’який і довше нам служив? Чи переймалися ми про витрату четвертини води? Ми провели зо два тижні, розмовляючи про це щовечора за столом у їдальні.


  Врешті-решт вони купили пральну машинку разом із сушкою фірми Міеіе, зроблену в Німеччині.


  — Мене вони потішили більше, ніж будь-який інший високотехнологічний вибір за останні декілька років, — сказав Джобс.


  Єдиний витвір мистецтва, який Джобс купив для своєї вітальні зі склепінчастою стелею, була світлина Анселя Адамса із зображенням зимового світанку в Сьєрра-Неваді, зроблена в містечку Лоун-Пейн, що в Каліфорнії. Адамс надрукував велетенський настінний знімок для своєї доньки, яка згодом продала його. Якось домогосподарка Джобсів протерла його вологою ганчіркою, тож Стів відшукав людину, яка працювала з Адамсом, щоби та прийшла до будинку, зняла один шар знімка й відновила твір.


  Будинок виглядав настільки скромно, що Білл Ґейтс був дещо ошелешений, коли приїхав зі своєю дружиною в гості до Джобсів.


  — Ви що, всі тут живете? — запитав Ґейтс, який саме будував особняк на 5940 квадратних метрів у Сіетлі.


  Навіть коли Джобс удруге повернувся в Apple й став другим у списку мільярдерів, відомих на весь світ, у нього не було охоронців чи прислуги, яка би жила в домі; він навіть залишав двері, які виходили на задній двір, відчиненими протягом дня.


  Єдина проблема з безпекою, з якою йому довелося зіткнутися, виникла від товариша Енді Герцфельда — Барела Сміта, чубатого, пухкенького програміста проекту Macintosh. Покинувши Apple, Сміт був підкошений шизофренією. Він жив у будинку неподалік Герцфельдового, і коли його хвороба стала прогресувати, почав блукати вулицями голим, інколи розбиваючи вікна машин і церков. Йому приписали дуже сильні ліки, але, як виявилося, важко було визначити дозу. У якийсь момент, коли його демони повернулися, він почав ходити до будинку Джобса вечорами, кидати камінці у вікна, залишати незв’язні листи, а якось навіть закинув петарду в будинок. Його арештували, але справу не відкрили, коли він продовжив лікування.


  — Барел був таким кумедним і наївним, і тоді одного квітневого дня його раптово перемкнуло, — пригадував Джобс. — Це було дуже незрозуміло й надзвичайно сумно.


  Джобс співчував хлопцеві й часто запитував Герцфельда, що б іще він міг зробити, щоби допомогти йому. У якийсь момент Сміта посадовили до в’язниці, а він відмовлявся називатися. Коли Герцфельд дізнався про це через три дні, він зателефонував Джобсові й попросив його підтримки, щоби витягти приятеля з тюрми. Джобс допоміг, але шокував Герцфельда питанням:


  — Якби щось схоже трапилося зі мною, ти б піклувався про мене так само сильно, як турбуєшся про Барела?


  Джобс залишив собі особняк у Вудсайді, розташований в горах приблизно в шістнадцяти кілометрах від Пало-Альто. Він хотів знести дім на чотирнадцяти спалень, збудований у 1925 році під час іспанського колоніального відродження, і в нього вже був намальований проект надзвичайно простого модернового будинку в японському стилі, який би займав третину площі свого попередника. Проте понад двадцять років пішло на повільне вирішення судових справ із захисниками культури, які боролися за те, щоби оригінальний будинок, який уже почав обвалюватися, залишився. (У 2011-му Стів зрештою отримав дозвіл на знесення будинку, але до того часу в нього зникло всяке бажання будувати другий дім.)


  Час від часу Джобс використовував напівзалишений будинок у Вудсайді та, зокрема, басейн коло нього, для проведення родинних вечірок. Коли Білл Клінтон був президентом, то зупинявся разом із Гіларі Клінтон у маленькому фермерському будиночку, збудованому в 1950-х роках, розташованому на території маєтку, під час своїх відвідин доньки, яка тоді вчилася в Стенфорді. Оскільки і основний і фермерський будинки не були обставлені, Пауел перед приїздом Клінтонів телефонувала людям, які займалися меблями та витворами мистецтва, й платила їм, щоби вони обставили будинки тимчасово. Одного разу, незабаром після того як розгорівся скандал навколо Моніки Левінскі, Пауел востаннє оглядала умеблювання й помітила, що зникла одна картина. Вона захвилювалася й запитала в охоронців та секретної служби, що сталося. Один із службовців відтягнув її вбік і пояснив, що це була картина сукні на вішаку, і, враховуючи нюанс блакитної сукні в справі Левінскі, вони вирішили сховати цю картину. (Під час однієї телефонної розмови з Джобсом пізно вночі Клінтон запитав поради, як йому варто поводитися в справі Левінскі. «Не знаю, чи ви зробили це, але якщо так, то зобов’язані сказати про це країні», — сказав Джобс президентові. На іншому боці лінії запала тиша.)


  


  Ліза переселяється до батька


  Коли Ліза навчалася у восьмому класі, її вчителі задзвонили до Джобса. У дівчинки були серйозні проблеми, і для неї, ймовірно, було би найкращим, якби вона виселилася з дому матері. Тож Джобс пішов на прогулянку з Лізою, розпитав про ситуацію і запропонував їй жити в нього. Вона була дорослою дівчинкою — їй щойно виповнилося чотирнадцять, — і вона розмірковувала над цим протягом двох днів. А тоді погодилася. Ліза вже знала, в якій кімнаті вона хотіла поселитися: тій, яка була відразу по сусідству з кімнатою тата. Вона вже приходила туди раз, коли нікого не було вдома, і випробовувала її, лежачи на голій підлозі.


  То був складний період. Крісанн Бреннан жила всього за декілька кварталів від будинку Джобсів та інколи приходила до їхнього дому і кричала на них із подвір’я. Коли я нещодавно запитав жінку щодо її поведінки і тих обставин, які призвели до того, що Ліза виселилася з її дому, вона сказала, що досі не змогла переварити в своєму розумі того, що сталося в той період. Але згодом Крісанн написала мені довгого електронного листа, який, за її словами, міг допомогти прояснити ситуацію:


  Чи знаєте ви, як Стів зумів змусити місто Вудсайд дозволити йому знести його вудсайдівський будинок? Там була спільнота людей, які хотіли зберегти той будинок через його історичну цінність, але Стів хотів знести його й побудувати дім із садом. Стів настільки занедбав будинок за багато років, що просто вже не було ніякої можливості врятувати його. Стратегія, яку він використовував, щоб отримати бажане, полягала в тому, щоби просто притримуватися лінії найменшого опору й поменше докладати будь-яких зусиль. Тож саме це він робив із будинком, може, навіть залишав вікна відчиненими протягом років, і будинок розвалився. Геніально, ні?.. Дуже схожим способом Стів працював над тим, щоби підірвати моє благополуччя і мій авторитет в очах доньки, коли Лізі було 13–14, щоби змусити її переїхати до нього. Він почав з однієї стратегії, а тоді вона змінилася на іншу, легшу, яка завдавала навіть більше шкоди мені й створювала більше проблем для Лізи. Це могло бути не надто чесно, але він отримав те, що хотів.


  Ліза жила з Джобсом і Пауел протягом усіх чотирьох років навчання в середній школі Пало-Альто й почала називатися Ліза Бреннан-Джобс. Стів намагався бути хорошим батьком, але траплялись моменти, коли він був холодним і відчуженим. Коли Ліза відчувала, що їй потрібно побути десь подалі від Джобса, то шукала притулку в родині друзів, які жили неподалік. Пауел намагалася підтримувати дівчинку, і саме вона ходила на більшість шкільних подій Лізи.


  Навчаючись у старшому класі, Ліза розцвіла. Приєдналася до колективу, який працював над шкільною газетою, The Campanile, і стала співредактором. Разом зі своїм однокласником Беном Г’юлеттом, онуком чоловіка, який дав першу роботу її батькові, вона викривала таємні підвищення зарплати, які шкільна рада надавала адміністраторам. Коли настав час поступати до коледжу, вона знала, що хотіла їхати на схід. Ліза подала документи в Гарвард — підробивши підпис свого батька на анкеті, тому що його не було в місті, — і була прийнята на навчання в 1996 році.


  У Гарварді Ліза працювала над університетською газетою The Crimson, а згодом — над літературним часописом The Advocate. Порвавши зі своїм хлопцем, вона поїхала на рік до Лондона, щоби навчатися в Королівському університеті. Її стосунки з батьком залишалися неспокійними протягом усього університетського навчання. Коли Ліза приїжджала додому, завжди виникали суперечки з приводу дрібниць — що подавали на вечерю, чи достатньо уваги вона приділяє своїм напіврідним братику й сестричкам, — і вони не говорили один з одним протягом тижнів чи навіть місяців. Час від часу суперечки розвивалися настільки сильно, що Джобс переставав підтримувати її фінансово, тож дівчина позичала гроші в Енді Герцфельда та інших людей. Було й таке, що Герцфельд позичив Лізі 20 тисяч доларів, коли вона вирішила, що батько не заплатить за її навчання.


  — Стів був шалено розлючений, що я позичив їй ті гроші, — пригадував Герцфельд, — але він зателефонував дуже рано наступного дня, а його бухгалтер у той же день переслав мені гроші.


  Джобс не поїхав на випускний Лізи до Гарварду в 2000-му. Він сказав:


  — Вона навіть не запросила мене.


  Проте були й приємні миті протягом тих років, уключаючи одне літо, коли Ліза приїхала додому й виступала на благодійному концерті для Electronic Frontier Foundation, інформаційно-пропагандистської групи, яка надає доступ до технологій. Концерт проходив у залі Fillmore Auditorium у Сан-Франциско — місці, яке стало відомим завдяки гуртам Grateful Dead, Jefferson Airplane і Джимі Хендріксу. Вона співала гімн Трейсі Чепмен Talkin ’bout a Revolution («Говорячи про революцію». — Прим, пер.), де є такі слова: «Бідні люди піднімуться / І отримають свою частку», — у той час, як її тато стояв укінці залу, колишучи свою річну донечку Ерін.


  Джобсові злети й падіння в стосунках із Лізою тривали й після того, як вона переїхала на Мангеттен, щоби вести життя незалежної письменниці. Їхні проблеми підсилювалися розчаруваннями, які приносила Джобсу Крісанн. Він купив будинок за 700 тисяч доларів, щоби жінка могла мешкати там, записавши його на ім’я Лізи, але Крісанн переконала доньку переписати документи, а тоді продала його, а гроші використала, щоби подорожувати зі своїм духовним наставником і жити в Парижі. Щойно гроші закінчилися, вона повернулася до Сан-Франциско й стала художницею, створюючи «світлові картини» й буддистські мандали. «Я — контактер, і вкладаю бачення у майбутнє людства, що розвивається, і Землі, що здіймається вгору, — написала вона на своєму веб-сайті (який Герцфельд підтримував для неї). — Я переживаю форми, кольори й частоту звуків священної вібрації, коли створюю картини й живу з ними».


  Коли Крісанн потрібні були гроші на лікування сильної синусної інфекції й зубів, Джобс відмовився давати жінці їх, через що Ліза знову не розмовляла з ним декілька років. Так розвивалися їхні стосунки.


  Мона Сімпсон використала все це, а також свою фантазію для написання свого третього роману — «Такий, як усі», виданого в 1996 році. Головний герой книжки списаний із Джобса і до певної міри відповідає дійсності: там зображена тиха щедрість Джобса до його шалено розумного товариша, який страждав на дегенеративне захворювання кісток, а також те, як він купив для нього спеціальну машину; а ще там дуже детально описується чимало невтішних аспектів стосунків Стіва з Лізою, включаючи факт, що він спершу заперечував своє батьківство. Але інші частини повністю вигадані; наприклад, Крісанн справді навчила Лізу водити машину в дуже ранньому віці, але сцена, описана в книжці, як Джейн (героїня роману) їде на автівці через гори сама у віці п’яти років, щоби знайти свого батька, звісно ж, ніколи не відбувалася в житті. На додачу до того у романі є дрібні деталі, які, використовуючи журналістський жаргон, надто хороші для того, щоби їх перевіряти, — скажімо, опис головного героя, прототипом якого був Джобс. Цей опис просто зносить голову й зустрічається уже в найпершому реченні: «Він був людиною надто зайнятою, щоби зливати за собою воду в туалетах».


  Якщо дивитися поверхнево, то художнє зображення Джобса в романі здається різким. Сімпсон описує свого головного героя як такого, що не може «побачити потребу в тому, щоби потурати бажанням чи примхам інших людей». Його гігієна також сумнівна — як і в справжнього Джобса. «Він не вірив у дезодорант і часто говорив, що з правильною дієтою і м’ятним милом на основі оливкової олії ви не будете ані пітніти, ані неприємно пахнути». Але роман ліричний за своєю природою і досить заплутаний на багатьох рівнях, і наприкінці можна розгледіти повнішу картину чоловіка, що втрачає владу над величезною компанією, яку він заснував, і вчиться дорожити своєю донькою, яку колись покинув. В останній сцені головний герой танцює з донькою.


  Джобс згодом казав, що ніколи не читав роману.


  — Я чув, що роман про мене, — сказав він мені, — і якщо він був справді про мене, то мене там конкретно обгидили, а я не хотів злитися на свою сестру, тому й не читав.


  Проте він сказав у інтерв’ю New York Times через декілька місяців після виходу книжки, що прочитав її і побачив певні свої риси в головному герої.


  — Близько двадцяти п’яти відсотків у ньому повністю від мене, аж до дрібних манер, — сказав він журналістові Стіву Лopy. — І я однозначно не скажу вам, яких саме двадцять п’ять відсотків.


  Його дружина сказала, що насправді Джобс глянув на книжку та попросив її почитати замість нього й сказати, що йому про неї говорити.


  Сімпсон вислала рукопис Лізі перед тим, як книжка вийшла, але спершу дівчина не прочитала нічого, крім вступу.


  — На декількох перших сторінках я побачила свою родину, свої анекдотичні ситуації, свої речі, свої думки, себе саму в героїні Джейн, — зауважила вона. — Поміж правдою були затиснуті вигадки, які були для мене брехнею, і вони були ще очевиднішими через їх небезпечну наближеність до правди.


  Лізу це ранило, і вона написала замітку для гарвардської газети Advocate, пояснюючи свої почуття. Перша чернеткова спроба була дуже гіркою, тож дівчина трохи відшліфувала її перед тим, як віддавати в друк. Вона почувалася зрадженою дружбою Сімпсон.


  «Я не знала, що протягом тих шести років Мона збирає інформацію, — написала вона. — Я не знала, що коли шукала в неї розради чи просила порад, вона також усе фіксувала».


  Згодом Ліза помирилася із Сімпсон. Вони поїхали до кав’ярні, щоби обговорити книжку, і Ліза сказала, що не змогла дочитати її до кінця. Сімпсон запевнила, що закінчення їй сподобається. Протягом років у Лізи були непостійні стосунки з Моною, але вони все ж були в певному сенсі ближчими, ніж ті, що дівчина мала зі своїм батьком.


  


  Діти


  Коли Пауел народила в 1991-му, через декілька місяців після її весілля з Джобсом, протягом двох тижнів малюка називали «крихітка хлопчик Джобс», оскільки визначитися з іменем, яквиявилося, було не набагато легше, ніж вибрати пральну машинку. Нарешті його назвали Рід Пол Джобс. Своє друге ім’я хлопчик отримав на честь батька Стіва, а перше (як наполягали і Джобс і Пауел) було вибране тому, що звучало гарно, а не тому, що так називався університет, де навчався Стів.


  Рід багато чим нагадував свого тата: різкий і розумний, із разючим поглядом і гіпнотичним шармом. Але, на відміну від батька, в нього були приємні манери й скромна витонченість. Він був творчим — у дитинстві йому подобалося вдягатися в якийсь костюм і входити в образ, — а також чудовим учнем, зацікавленим у природничих науках. Рід міг копіювати погляд свого батька, але він також був показово лагідним і, здавалося, не мав і зернини жорстокості в своєму характері.


  Ерін Сієна Джобс народилася в 1995 році. Вона була не такою галасливою і часом страждала від того, що не отримувала достатньо уваги від свого батька. Вона успадкувала татове зацікавлення дизайном і архітектурою, але також навчилася витримувати певну емоційну дистанцію, щоби не настільки боляче переживати його відокремленість.


  Наймолодша дитина, Ів, народилася в 1998-му й стала вольовою, веселою дівчинкою-феєрверком, яка, не будучи ні нужденною, ні заляканою, знала, як упоратися зі своїм батьком, як вести з ним перемовини (й інколи перемагати) і навіть сміятися з нього. Стів жартував, що вона колись буде керувати компанією Apple, якщо не стане президентом Сполучених Штатів.


  У Джобса були міцні стосунки з Рідом, а з доньками він був більш відчуженим. Як і у випадку з іншими людьми, чоловік часом зосереджував усю свою увагу на дітях, але так само часто просто ігнорував їх, коли інші питання займали його розум.


  — Він зосереджувався на своїй роботі і часом узагалі не приділяв часу дівчаткам, — розповідала Пауел.


  У якийсь момент Джобс зізнавався дружині, що захоплюється тим, як розвиваються їхні діти, «особливо враховуючи те, що ми не завжди можемо присвятити їм свою увагу». Це дивувало й трохи дратувало Пауел, адже вона відмовилася від своєї кар’єри, коли Ріду виповнилося два рочки, і вирішила, що хоче народити ще дітей.


  У 1995 році виконавчий директор Oracle Лapi Елісон влаштував вечірку для Джобса на честь його сорокового дня народження, на яку прийшли багато технозірок і магнатів. Елісон став близьким другом Стіва й часто запрошував усю родину Джобс провести час на одній із його багатьох розкішних яхт. Рід почав називати його «наш багатий друг», що було дивовижним доказом того, наскільки його батько уникав помпезного показу багатства. Урок, який Джобс засвоїв у дні, коли захоплювався буддизмом, полягав у тому, що нерідко матеріальні маєтки радше засмічують життя, а не збагачують його.


  — Майже кожен другий виконавчий директор має охоронця, — сказав він. — Вони навіть мають тих охоронців удома. То якесь схиблене життя. Ми просто вирішили, що не хочемо виховувати своїх дітей у такій атмосфері.


  РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ДРУГИЙ



  ІСТОРІЯ ІГРАШОК


  Баз і Вуді спішать на порятунок


  


  Джефрі Катценберґ


  «Дуже приємно робити неможливе», — сказав якось Волт Дисней. Такий підхід Джобсові подобався. Він захоплювався тим, із якою увагою ставився Дисней до деталей і зовнішнього вигляду, і вважав, що Pixar і кіностудія, яку заснував Дисней, чудово пасували одна до одної.



  The Walt Disney Company надала ліцензію для Ріхаr’s Computer Animation Production System і таким чином стала найкрупнішим покупцем піксарівських комп’ютерів. Одного дня Джефрі Катценберґ, голова диснеївського кіновідділу, запросив Джобса до студій Burbank, щоби той подивився на технології, якими вони оперували. Під час екскурсії, яку влаштували йому хлопці з Disney, Джобс повернувся до Катценберґа й запитав:


  — Чи Disney задоволена Pixar?


  Катценберґ із повною впевненістю відповів, що так. Тоді Джобс запитав:


  — Чи вважаєте ви, що ми в Pixar задоволені Disney?


  Катценберґ відповів, що, на його думку, задоволені.


  — Ні, ми незадоволені, — сказав Джобс. — Ми хочемо зробити з вами фільм. От тоді ми будемо задоволені.


  Катценберґ виявив бажання спробувати. Він захоплювався анімованими короткометражками Джона Ласетера й безуспішно намагався заманити його назад у Disney. Тож Катценберґ запросив піксарівську команду, щоби обговорити партнерську роботу над фільмом. Коли Кетмул, Джобс і Ласетер розташувалися за великим столом, Катценберґ заговорив начистоту:


  — Джоне, оскільки ти не хочеш повернутися й працювати на мене, — сказав він, дивлячись на Ласетера, — я піду таким шляхом.


  Так само, як Disney мала багато спільних рис із Pixar, чимало спільного було й між Катценберґом і Джобсом. Обоє вміли бути чарівними, коли хотіли, і агресивними (чи навіть гірше), коли це відповідало їхньому настрою чи інтересам. Елві Рей Сміт, який саме збирався покинути Pixar, був присутнім на тій зустрічі.


  — Мене вразило те, наскільки Катценберґ і Джобс схожі, — пригадує він. — Тирани з неймовірним даром базікати.


  Катценберґ чудово знав про це.


  — Усі думають, що я тиран, — сказав він піксарівському колективу. — Я і є тираном. Але я зазвичай правий.


  Легко можна собі уявити, що Джобс каже те саме.


  На перемовини між двома чоловіками з однаковою пристрастю, які дуже пасували одне одному, пішли місяці. Катценберґ наполягав, щоби Disney отримала права на запатентовані технології для створення анімації у 3D-форматі, які належали компанії Pixar. Джобс відмовлявся робити це і, зрештою, переміг у даному питанні. У Джобса також була власна вимога: Pixar матиме часткове право на володіння фільмом і його героями, а також змогу контролювати права на відео та можливі його продовження.


  — Якщо ти хочеш цього, — сказав Катценберґ, — то ми можемо просто припинити цю розмову, і ти підеш.


  Джобс залишився, поступившись у цьому питанні.


  Погляд Ласетера був прикутим до того, як два міцні й «туго закручені» директори роблять випади й парирують.


  — Я просто був у захоплені, спостерігаючи за тим, як Стів і Джефрі це робили, — пригадував він. — То було наче матч із фехтування. Вони обидва були майстрами своєї справи.


  Але Катценберґ прийшов на матч із шаблею, а Джобс — усього лише з рапірою. Pixar перебував на межі банкрутства й потребував ухвалення угоди з Disney значно більше, ніж Disney потребувала угоди з Pixar. Крім того, Disney могла собі дозволити профінансувати всю справу, а Pixar — ні. Результатом того став договір, укладений у травні 1991 року, відповідно до якого Disney цілковито володітиме правами на картину та її героїв, контролюватиме творчий процес і заплатить Pixar близько 12,5 % доходів від продажу квитків. За Disney залишаються право (але не зобов’язання) випустити два наступних мультфільми компанії Pixar і право створити (із чи без Pixar) продовження, використовуючи героїв мультфільму. Disney могла також знищити фільм у будь-який момент, заплативши лише незначний штраф.


  Ідея, яку запропонував Джон Ласетер, називалася «Історія іграшок». Вона виникла з вірування — яке Джон розділяв разом зі Стівом — у те, що предмети мають певну сутність, мету, заради якої вони створювалися. Якби об’єкти могли відчувати, то ці почуття базувалися би на їхньому бажанні зреалізувати власну сутність. Наприклад, мета склянки — тримати в собі воду; якби в неї були почуття, то вона була би щасливою у наповненому стані й нещасною, коли порожня. Сутність комп’ютерного екрану — служити засобом зв’язку з людською істотою. Сутність одноколісного велосипеду — щоби на ньому їздили в цирку. Мета іграшок полягає в тому, щоби з ними бавилися діти, і їхнім екзистенційним страхом є те, що їх можуть викинути чи відставити вбік заради нових іграшок. Тож приятельський фільм (від англ. buddy movie — піджанр художнього фільму, у якому центральне місце займає дружба між двома героями чоловічого роду. — Прим, пер.), у якому би стара іграшка об’єдналася з блискучою новою, уже містив би в собі драму, особливо коли дії розгорталися б навколо іграшок у той час, коли дитини коло них немає. Перший опис починався так: «У кожного в дитинстві був травматичний досвід, коли ви губили якусь іграшку. Наша історія показує, що відчуває іграшка, коли вона втрачає й намагається знову завоювати те єдине, що важить для неї найбільше: щоби діти нею бавилися. Це причина, з якої всі іграшки існують. Це — емоційна основа їхнього існування».


  Два головних герої пройшли через багато змін і покращень, поки не стали Базом Рятівником і Вуді. Кожних декілька тижнів Ласетер і його команда складали докупи свою останню розкадровку чи відзнятий матеріал, щоби показати її у Disney. Під час ранніх кінопроб Pixar хизувалася своєю дивовижною технологією, яка виявлялася, наприклад, у таких деталях: у сцені, де Вуді крутиться на вершечку комода, світло струменить через венеційські жалюзі, які відкидають тіні на його сорочку в клітинку — ефект, який практично неможливо було би відтворити від руки. Проте вразити Disney сюжетом було набагато складніше. На кожній презентації, яку проводила Pixar, Катценберґ багато чого перекреслював, гаркаючи і розкидаючись своїми деталізованими зауваженнями та коментарями. А зграя посіпак із нотатниками завжди наглядала за тим, щоби кожна пропозиція і примха Катценберґа була врахована.


  Головна ідея Катценберґа полягала в тому, щоби додати зухвалості двом головним героям. Це може бути мультфільм, який називається «Історія іграшок», але не варто розраховувати лише на дитячу аудиторію.


  — Спершу там не було ніякої драми, ніякої справжньої історії, ніякого конфлікту, — пригадував Катценберґ.


  Він порадив Ласетеру переглянути декілька класичних приятельських фільмів штибу «Ті, що не схилили голови» (The Defiant Ones), «48 годин» (48 Hours), у яких два героя з різним ставленням до життя потрапляють в ситуацію, де їм потрібно діяти разом і налагоджувати зв’язок. На додачу він продовжував просувати думку, що в мультфільмі має бути те, що чоловік називав «ребром», — це означало, що герой Вуді мав би бути більш заздрісним, злим і воювати проти База, нового непроханого гостя в коробці з іграшками.


  — Це світ, у якому іграшка воює проти іграшки, — каже Вуді у якийсь момент, виштовхуючи База з вікна.


  Після багатьох раундів вислуховування зауваг від Катценберґа та інших диснеївських керівників із Вуді зіскоблили майже всю його чарівність. У якійсь сцені герой скидає інші іграшки з ліжка й гукає до Жилки, щоби той прийшов на допомогу. Коли Жилка вагається, Вуді гаркає:


  — Хто тобі сказав, що тобі треба думати, ти, ходяча віденська сосиска?!


  Жилка тоді ставить питання, яке члени колективу Pixar скоро почнуть ставити самим собі: «Чого ковбой такий страшний?». У якийсь момент Том Генкс, який озвучував Вуді, вигукнув: «Та цей чувак — реальний покидьок!».


  


  Знято!


  Ласетер і його піксарівська команда підготували першу половину фільму для показу до листопада 1993 року, тож вони привезли її на студію Burbank, щоби показати зроблене Катценберґу та іншим диснеївським керівникам. Пітеру Шнайдеру, який очолював відділ анімації, ніколи не подобалася ідея Катценберґа щодо того, щоби люди, які не працювали в штаті компанії, створювали анімацію для Disney, тож він назвав роботу непотребом і наказав, щоби її випуск зупинили. Катценберґ погодився.


  — Чому воно настільки жахливе? — запитав він у колеги, Тома Шумахера.


  — Тому що це більше не їхній фільм, — відповів Шумахер прямо.


  Згодом він пояснив: «Вони дослухалися до порад Катценберґа, і проект просто повністю з’їхав із рейок».


  Ласетер усвідомлював, що Шумахер був правим.


  — Я сидів там, і мені було соромно дивитися на те, що появлялося на екрані, — пригадував він. — То була історія про найбільш незадоволених і злих героїв, яких я коли-небудь бачив.


  Він попросив у Disney, щоби йому дали шанс повернутися в Pixar і переробити сценарій. Катценберґ підтримав його.


  Джобс не надто долучався до творчого процесу. Враховуючи його схильність до контролю, особливо в питаннях смаку й зовнішнього вигляду, таке самоусунення було свідченням його поваги до Ласетера та інших художників із Pixar — так само, як і вміння Ласетера і Кетмула не підпускати його до своєї творчості. Проте він допомагав у врегулюванні стосунків із Disney, і колектив Pixar то дуже цінував. Коли Катценберґ і Шнайдер зупинили випуск «Історії іграшок», Джобс підтримував роботу над мультфільмом, фінансуючи її із власної кишені. Він також зайняв сторону піксарівської команди проти Катценберґа.


  — Він перекрутив усю «Історію іграшок», — говорив згодом Джобс. — Він хотів, щоби Вуді був поганим пацаном, і коли він закрив нас, ми типу дали йому копанця під зад і сказали: «Це не те, що ми хочемо», — і зробили все так, як завжди самі хотіли.


  Колектив Pixar повернувся з новим сценарієм через три місяці. Герой Вуді трансформувався із тиранічного боса інших іграшок Енді в їхнього мудрого лідера. Заздрість, яка виникла в нього після приїзду База Рятівника, була зображена із більшим співчуттям, і це відобразилося у пісні Ренді Ньюмана «Дивина» (Strange Things). Сцена, у якій Вуді випхав База з вікна, була переписана, тож тепер Баз випав у результаті нещасного випадку, спричиненого маленьким трюком із використанням лампи Luxo, який вигадав Вуді. Катценберґ і Ко схвалили новий підхід, і до лютого 1994 року фільм знову був у виробництві.


  Катценберґ був вражений, що Джобс наполягав на тому, щоби контролювати всі витрати.


  — Навіть на початку процесу вкладання бюджету Стів дуже хотів зробити все максимально ефективно, — казав він.


  Але виявилося, що бюджет у 17 мільйонів доларів був занадто малим, особливо зважаючи на величезне переопрацювання проекту після того, як Катценберґ змусив їх зробити Вуді занадто негативним персонажем. Тож Джобс почав вимагати більше грошей для того, щоби правильно закінчити мультфільм.


  — Послухай, ми домовилися, — сказав йому Катценберґ. — Ми довірили тобі керування справою, і ти погодився зробити це за ту суму, яку ми запропонували.


  Джобс був розлюченим. Він телефонував Катценберґу, прилітав до нього й поводився, за словами Катценберґа, «настільки дико невідступно, як міг те робити лише Стів». Джобс наполягав на тому, що Disney несла відповідальність за додаткові витрати, спричинені тим, що Катценберґ настільки сильно покалічив оригінальну концепцію, що довелося докласти чимало зусиль, щоби її відновити.


  — Хвилиночку! — відстрілювався Катценберґ. — Ми допомагали вам. Ви отримали вигоду з нашої креативної допомоги, а тепер ти ще хочеш, щоби ми вам за це заплатили?!


  То був саме такий випадок, коли два затяті контролери сперечалися з приводу того, хто кому робить послугу.


  Ед Кетмул, будучи більш дипломатичним, ніж Джобс, зумів досягти компромісу стосовно нового бюджету.


  — Я бачив Джефрі з більш позитивного боку, ніж деякі інші люди, котрі працювали над фільмом, — сказав він.


  Але цей випадок спонукав Джобса почати планувати, як отримати більше важелів упливу на Disney у майбутньому. Йому не подобалася роль звичайного підрядника — він хотів контролювати. Це означало, що Pixar доведеться принести свої власні фінансові інвестиції в майбутні проекти, і для цього потрібна буде нова угода з Disney.


  Робота над фільмом прогресувала — і Джобс відчував усе більше радісного збудження з цього приводу. Раніше він вів перемовини з різними компаніями, починаючи від Hallmark і закінчуючи Microsoft, щодо продажі Pixar, але коли побачив, як Вуді й Баз ожили, то усвідомив, що, ймовірно, саме перебуває на межі перевороту в сфері кіноіндустрії. Коли сцени з мультфільму були завершені, він передивлявся їх знову й знову та запрошував друзів до себе додому, щоби вони могли розділити з ним його нове захоплення.


  — Я не можу вам сказати, скільки версій «Історії іграшок» я передивився до того, як мультфільм вийшов у прокат, — сказав Ларі Елісон. — Зрештою то перетворилося на одну з форм тортур. Я вмикав мультик і бачив останніх десять відсотків покращень. У Стіва є нав’язлива ідея довести все до досконалості — як сюжет, так і технологію, — і його не влаштовує нічого, крім самої лише досконалості.


  Джобсова думка про те, що його інвестиції в Pixar можуть згодом виправдати себе, була підкріплена тим, що Disney запросив його відвідати організований для преси урочистий перегляд сцен із мультфільму «Покахонтас» у січні 1995 року в наметі посеред Центрального парку на Мангеттені. На тій події виконавчий директор Disney Майкл Айзнер оголосив, що прем’єра «Покахонтас» відбудеться на Великій галявині Центрального парку перед 100 тисячами глядачів. Джобс був умілим шоуменом, який знав, як улаштовувати величні прем’єри, але навіть його вразив цей план. Прекрасний заклик База Рятівника «До нескінченності й далі!» раптово виявився вартим того, щоби до нього дослухатися.


  Джобс вирішив, що вихід «Історії іграшок» того листопада стане хорошою нагодою, щоби зробити Pixar відкритим акціонерним товариством. Однак навіть ті банкіри, які зазвичай з готовністю інвестували, вважали цей проект підозрілим і казали, що нічого путнього з нього не може вийти. Протягом п’яти років Pixar нестримно втрачала гроші. Але Джобс був налаштований рішуче.


  — Я хвилювався і доводив, що ми маємо дочекатися виходу нашого другого фільму, — пригадував Ласетер. — Стів не послухав мене й сказав, що нам потрібна була готівка для того, щоби зібрати гроші на свої фільми й переукласти угоду з Disney.


  


  До нескінченності!


  У листопаді 1995 року відбулися дві прем’єри «Історії іграшок». Disney організувала одну в El Capitan, величному старому театрі в Лос-Анджелесі, й збудувала іграшковий будиночок, у якому виступали герої мультфільму, коло нього. Pixar отримала жменю квитків, проте і сам вечір, і список запрошених зіркових гостей були продумані Disney, Джобс навіть не пішов туди. Натомість, наступного вечора він орендував Regency, схожий театр у Сан-Франциско, і провів свою власну прем’єру. Замість Тома Генкса і Стіва Мартіна були запрошені знаменитості Силіконової Долини, такі як Ларі Елісон і Енді Ґроув. Це було однозначно власним шоу Джобса; він, а не Ласетер, вийшов на сцену, щоби представити мультфільм.


  Дуель прем’єр вивела на передній план наболіле питання: чиїм мультиком була «Історія іграшок» — Disney чи Ріхаг? Чи то Pixar була просто анімаційним підрядником, який допомагав Disney створювати мультфільми? Чи то студія Disney була звичайним дистрибутором і маркетологом, який допомагала Pixar представити його продукт? Відповідь знаходилася десь посередині. Питання полягало в тому, чи могли великі еґо — в основному ті, що належали Майклу Айзнеру і Стіву Джобсу, — пристосуватися до такого партнерства.


  Ставки піднялися, коли «Історія іграшок» досягла фінансового успіху й отримала похвалу від критиків. Мультфільм «відбив» затрачені на нього кошти вже за перші вихідні: касовий збір із першого відкриття в самих лише Сполучених Штатах становив 30 мільйонів доларів. «Історія» стала найприбутковішим фільмом року, перемігши навіть «Бетмена назавжди» і «Аполлон 13» і зібравши 192 мільйони доларів виручки в США і 362 мільйони загалом по всьому світі. Як зазначається на сайті, на якому публікуються кінорецензії, Rotten Tomatoes, 100 % із 73 опитаних критиків висловили позитивний відгук. Ричард Корліс із часопису Time назвав мультик «найбільш винахідливою комедією року», Девід Енсен із NewsWeek оголосив його «дивовижею», а Джанет Маслін із New York Times рекомендувала його до перегляду дітям і дорослим як «витвір неймовірної кмітливості у найкращих дворівневих диснеївських традиціях».


  Єдине, що неприємно зачепило Джобса, — що такі оглядачі, як Маслін, написали про «диснеївські традиції», а не про виникнення Pixar. Прочитавши її рецензію, він вирішив, що мусить піти в наступ, щоби підвищити рейтинг своєї компанії. Коли він із Лсетером пішов на телешоу до Чарлі Роуз, Джобс наголошував, що «Історія іграшок» була піксарівським мультфільмом, і навіть намагався наголосити на історичному моменті народження нової студії.


  — З того часу, як вийшла «Білосніжка», кожна велика студія намагалася ввійти в анімаційний бізнес, але донині Disney була єдиною студією, яка випускала мультфільми, котрі би ставали блок-бастерами, — сказав він Роуз. — Pixar стала другою студією, якій удалося зробити це.


  Джобс показав Disney просто як дистрибутора піксарівського фільму.


  — Він постійно повторював: «Ми і Pixar — ото справжня потуга, а ви і Disney — лайно», — пригадував Майкл Айзнер. — Але саме ми зробили все для того, щоби з «Історії іграшок» вийшло щось притомне. Ми допомагали сформувати фільм і скликали всі наші відділи — від маркетологів, які досліджують споживацький ринок, до працівників телеканалу Disney Channel, щоби зробити цей мультфільм хітом.


  Джобс дійшов висновку, що фундаментальне питання — чий то мультфільм? — краще вирішувати через укладання контракту, ніж за допомогою словесної війни.


  — Після успіху «Історії іграшок», — сказав він, — я усвідомив, що нам час нарізати нову угоду з компанією Disney, якщо ми збиралися створити студію, а не залишатися підрядниками по найму.


  Але для того, щоби стояти нарівні з Disney, Pixar мала прийти зі своїми грішми. А для цього потрібно було провести успішну первинну публічну пропозицію і перетворити фірму на ВАТ.


  Первинна публічна пропозиція була оголошена рівно через тиждень після виходу «Історії іграшок». Джобс побився об заклад, що цей мультфільм стане успішним, і його ризиковане парі таки виплатилося — та ще й як. Як це було з перетворенням Apple на ВАТ, святкування мало за планом проводитися в офісі провідного синдикату, що виступав гарантом, у Сан-Франциско о сьомій ранку, коли акції виходили на продаж. Початковий план полягав у тому, щоби продавати перші акції за ціною близько 14 доларів за одиницю, щоб їх точно хтось купував. Джобс наполягав на тому, щоби поставити ціну в 22 долари, що дало би компанії більше грошей у випадку, якщо пропозиція виявиться успішною. Проте результати перевищили навіть його найсміливіші мрії. Компанія обігнала Netscape і стала найуспішнішою первинною публічною пропозицією року. За перших півгодини ціна акцій виросла до 45 доларів, і торги були відкладені, тому що було занадто багато ордерів на покупку. Затим ціна піднялася навіть вище — до 49 доларів, а потім, до кінця дня, встановилася на 39.


  Раніше того ж року Джобс сподівався знайти покупця на Pixar, що дало би йому можливість принаймні повернути ті 50 мільйонів доларів, які він уклав у компанію. До кінця дня ті акції, які він утримав для себе — 80 %, — вартували аж у двадцять разів більше й становили неймовірних 1,2 мільярда доларів. Це було приблизно в п’ять разів більше, ніж те, що він заробив, коли компанія Apple перетворилася на ВАТ у 1980 році. Але Джобс сказав Джону Маркофу із New York Times, що гроші для нього мало що значили.


  — Я не планую купити собі яхту в майбутньому, — сказав він. — Я ніколи не робив цього заради грошей.


  Успішна первинна публічна пропозиція означала, що Pixar більше не має залежати від Disney у питаннях фінансування своїх фільмів. Це було саме тим важелем управління, про який мріяв Джобс.


  — Оскільки ми тепер самі були здатні фінансувати половину вартості своїх фільмів, я міг вимагати половину прибутків, — розповідав він. — А також — і саме це було найважливішим — я хотів, щоби продукт виходив у визнаному співавторстві. Наші мультфільми мали вважатися настільки ж піксарівськими, наскільки диснеївськими.


  Джобс полетів на зустріч із Айзнером, якого приголомшила зухвалість Стіва. У них була угода на створення трьох мультфільмів, а Pixar зробила лише один. У кожної сторони була своя атомна зброя. Після гострої сварки з Айзнером Катценберґ покинув Disney і став одним із співзасновників (разом зі Стівеном Спілберґом і Девідом Ґефеном) компанії DreamWorks SKG. Якщо Айзнер не погодиться підписати нову угоду з компанією Pixar, сказав Джобс, тоді Pixar звернеться до іншої студії, як-от Катценберґової, відразу після того, як виконає свою домовленість щодо трьох мультфільмів. У руках в Айзнера була погроза, що Disney зможе, якщо таке станеться, випустити власне продовження «Історії іграшок», використовуючи Вуді, База й усіх інших героїв, яких створив Ласетер.


  — Це було все одно, що дозволити, щоби хтось розбещував наших дітей, — пригадував згодом Джобс. — Джон почав плакати, коли уявив собі таку ймовірність.


  Тож вони витесали нову домовленість. Айзнер погодився дозволити Pixar укласти половину грошей у підготовку наступних мультфільмів і забирати половину прибутків.


  — Він не думав, що в нас вийде багато хітів, тож уважав, що економить собі трохи грошей, — сказав Стів. — Але в підсумку то було просто прекрасно для нас, оскільки Pixar випустила десять блок-бастерів один за одним.


  Вони також погодилися щодо співавторства, хоча, щоби визначитися з тим, чоловіки чимало торгувалися.


  — Я зайняв позицію, що це — мультфільми компанії Disney, але зрештою я пішов на поступки, — пригадував Айзнер. — Ми почали обговорювати, наскільки великі літери мають бути в слові Disney і наскільки великими вони мають бути в слові Pixar, геть як якісь чотирирічні дітлахи.


  Але до початку 1997-го вони вклали угоду про випуск п’яти мультфільмів протягом десяти років і навіть роз’їхалися друзями — принаймні, на той момент воно виглядало саме так.


  — Айзнер був розсудливим і чесним щодо мене тоді, — сказав пізніше Джобс. — Але врешті-решт, протягом того десятиліття, я дійшов висновку, що він був темною людиною.


  У листі до акціонерів компанії Pixar Стівен пояснив, що право, яке вони вибороли, на рівнозначне співавторство із Disney в усіх мультфільмах, як і в рекламі та іграшках, було найважливішим аспектом угоди. «Ми хочемо, щоби Pixar виросла у бренд, який стане символом такого ж рівня довіри, як і бренд компанії Disney, — писав він. — Але для того, щоби Pixar завоювала цю довіру, покупці мають знати, що Pixar створює мультфільми». Протягом усієї кар’єри Джобса його знали як людину, яка створює прекрасні продукти. Але таким самим визначним було його вміння створювати прекрасні компанії, які відзначалися цінними брендами. І він створив дві найкращі такі компанії своєї доби: Apple і Pixar.


  РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ТРЕТІЙ


  ДРУГЕ ПРИШЕСТЯ


  Що за звір страшний, чий час настав
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  Стів Джобс, 1996 рік


  


  гиться


  


  Джобс у 1988-му відкрив світу ком рівноцінно вибуху. Та варто було mj хоплення розвіялося. Джобсова з ги, піаритися почала зраджувати й< ро проблеми в компанії. «Комп’юте годі як виробництво рухається в наї гем, — писав Барт Ціґлер з інформа так багато існуючого програмного на машинах NeXT. Це не приваблк ЇТ спробували позиціонувати компа- персональних робочих станцій, ро: іати машину з потужністю робочої ою персонального комп’ютера.


  Та, користувачі вже знайшли іншого виробника: швидко розростаюча компанія Sun Microsystems. Доходи NeXT у 1990-му становили 28 мільйонів доларів, a Sun Microsystems сягнули 2,5 мільярда. IBM розірвав угоду про ліцензування програмного забезпечення компанії NeXT, тож Джобс переступив через себе: незважаючи на своє глибоке переконання, що техніка має бути інтегрально пов’язана з програмним забезпеченням, у січні 1992 року він таки погодився ліцензувати операційну систему NeXTSTEP, котра працювала б і на інших комп’ютерах. Несподіваним захисником Джобса виступив Жан-Луї Ґассе, котрий колись зайняв його посаду в Apple. Зрештою Ґассе звідти теж «попросили». Він написав хвалебну статтю про креативність продукції NeXT. «Можливо, NeXT і не стане другою Apple, — наполягав Ґассе, — Але Стів залишається Стівом». Кілька днів по тому хтось постукав у двері. Дружина піднялася на другий поверх сказати Ґассе, що прийшов Джобс. Стів хотів подякувати Жану-Луї за статтю і запросити його на захід, який він проведе спільно з Енді Ґроувом з Intel і оголосить, що NeXTSTEP базуватиметься на платформі IBM/Intel.


  — Я сидів поруч зі Стівовим батьком — навдивовижу гідним чоловіком, — пригадує Ґассе. — Він виховав складного сина, але все одно був щасливим бачити його на сцені разом із Енді Ґроувом.


  Наступного року Джобс зробив логічно неминучий крок: він перестав працювати над обладнанням. Це було болюче рішення, як і тоді, коли він відмовився від виробництва комп’ютерної техніки в компанії Pixar. Йому були небайдужі всі аспекти продукції, а надто обладнання — його особливої пристрасті. Джобс наче заряджався енергією від споглядання чудового дизайну, був одержимим виробництвом деталей, міг годинами спостерігати, як роботи створюють його досконалі машини. Тепер він мусив відмовитися від половини робочої сили, продати улюблену фабрику фірмі Canon, котра продавала з аукціонів супермодні меблі, і вдовольнитися компанією, що намагалася ліцензувати операційні системи для виробників нудних машин.


  У середині 1990-х років Джобс трохи «ожив» завдяки новій сім’ї та приголомшливому тріумфу в кінематографі. Проте розчарування через невдачі у створенні персональних комп’ютерів не полишало його повністю. «Інноваційність віртуально випарувалася, — нарікав він директору компанії Wired Ґері Вулфу наприкінці 1995-го. — Microsoft домінує, не приносячи майже ніякої новизни. Apple програла. Ринок десктопів переживає темні часи».


  Бракувало оптимізму й у його інтерв’ю з Тоні Перкінсом і редакторами часопису Red Herring. По-перше, він продемонстрував гіршу сторону характеру — такого собі «поганця Стіва». Щойно Перкінс і його колеги приїхали, Джобс вислизнув через чорний хід і… пішов «прогулятися» на 45 хвилин! Коли фотографиня часопису почала знімати його, він саркастично огризнувся й примусив її припинити. Перкінс пізніше зауважив: «Маніпулятивність, самозакоханість, неприхована брутальність — ми не могли втямити, що ховається за цим божевіллям». Коли він нарешті налаштувався на розмову, то сказав, що навіть поширення Інтернету не особливо стане на перешкоді домінуванню Microsoft. «Windows перемогла, — додав Джобс. — Вона перемогла Macintosh, на жаль, перемогла UNIX, перемогла OS/2. Другорядне перемогло».


  


  Падіння Apple


  Ще кілька років після того, як Джобс пішов з Apple, компанія отримувала досить високі прибутки завдяки домінуванню в програмах для верстки друкованих видань на комп’ютері. Почуваючись генієм після свого повернення в 1987-му, Джон Скаллі зробив кілька заяв, що сьогодні соромно озвучувати. Начебто Джобс хотів, щоб Apple «стала фабрикою чарівних споживчих товарів, — писав Скаллі. — Це був безумний план… Apple ніколи не стане компанією споживчих товарів… Ми не погнули б реальності на догоду всім нашим мріям змінити світ… Високі технології не можна розробляти й продавати як споживчий товар».


  Це шокувало Джобса. Він зневажав Скаллі за те, що той «очолив» поступове зниження частки Apple на ринку на початку 1990-х.


  — Скаллі зруйнував Apple зіпсованими людьми й зіпсованими цінностями, — гірко побивався Джобс. — Вони більше переймалися тим, як заробити гроші. У першу чергу, для себе. Також для Apple. Але не дбали про розробку нового класного продукту.


  Він підозрював, що бажання Скаллі збагатитися здійснювалося за рахунок вигоди з частки ринку:


  — Macintosh програв Microsoft, бо Скаллі «видоїв» усі прибутки, які лише міг, замість того щоби покращити продукт і зробити його доступним.


  Як наслідок, одного прекрасного дня прибутки вичерпалися…


  Компанії Microsoft знадобилося кілька років, щоби змоделювати графічний інтерфейс користувача, як у Macintosh. До 1990 року він вийшов у комплекті з Windows 3.0, із чого почалося домінування компанії на ринку десктопів. Windows 95, випущений, відповідно, 1995 року, став найвдалішою системою за всю історію, і продажі Macintosh почали стрімко падати.


  — Microsoft просто передерла те, що створили інші, — скаже пізніше Джобс. — Apple заслужила на те. Після того як я пішов із компанії, в ній не придумали нічого нового. Macintosh майже не вдосконалився. Він був як відкрита мішень для Microsoft.


  Джобсове розчарування в Apple було помітним і під час виступу в клубі Стенфордської бізнес-школи. Один зі студентів запросив його підписати клавіатуру Macintosh. Він погодився, але за умови, що той зніме клавіші, котрі з’явилися вже після того, як Джобс пішов із компанії. Ключем від автомобіля він підважив кнопки-стрілки керування курсором, котрі колись заборонив додати, а також весь верхній ряд із функціональними клавішами — F1, F2, F3… «Я змінюю світ клавіша за клавішею», — незворушно сказав він. Потім підписав спотворену клавіатуру…


  Під час різдвяних свят 1995 року, перебуваючи в селищі Кона на Гаваях, Джобс запросив на прогулянку пляжем свого друга Ларі Елісона, невгамовного голову компанії Oracle. Вони обговорювали можливості покупки Apple і поновлення Джобса на посаді голови. Елісон запропонував 3 мільярди доларів: «Я куплю Apple, двадцять п’ять відсотків акцій ти отримаєш відразу як головний виконавчий директор, і разом ми відновимо минулу славу компанії». Але Джобс сумнівався.


  — Я не хотів поглинати компанію, скуповуючи їхні акції на ринку, — пояснив він. — Усе було б інакше, якби вони самі попросили мене повернутися.


  У 1996 році частка Apple на ринку впала до 4 % проти 16 % наприкінці 1980-х. Німець Майкл Спіндлер, голова європейського відділення Apple, котрий замінив Скаллі на посаді головного виконавчого директора в 1993-му, намагався продати компанію фірмам Sun, IBM, Hewlett-Packard. Безуспішно. У лютому 1996 року він залишив посаду. На його місце прийшов Ґіл Амеліо, інженер-дослідник, котрий перед тим був виконавчим директором компанії National Semiconductor. За перший рік його правління компанія Apple втратила 1 мільярд доларів, а курс акцій, який в 1991-му становив 70 доларів, впав до 14 доларів.


  Амеліо не належав до фанатів Джобса. Їхня перша зустріч відбулася в 1994-му, коли Амеліо саме обрали до ради директорів Apple. Джобс зателефонував йому і сказав, що хоче зайти до нього. Ґіл запросив Стіва до свого офісу в National Semiconductor. Він дивився на Джобса з вікна, коли той приїхав. Джобс мав вигляд «боксера, агресивного, навряд чи ввічливого; або тигра у джунглях, готового стрибнути на свою жертву». Після кількох хвилин вимушеної ввічливості — Джобс витрачав переважно набагато менше часу на церемонії — він раптово озвучив мету приходу. Він хотів, щоб Амеліо допоміг йому повернутися на посаду виконавчого директора Apple.


  «Є лише одна людина, яка може об’єднати війська Apple, — переконував Джобс. — Лише одна людина може навести лад у компанії. Ера Macintosh минула, тож настав час Apple створювати щось нове й інноваційне». — «Якщо Macintosh помер, що його замінить?» — запитав Амеліо. Джобсова відповідь його не вразила.


  — Складалося враження, що Стів не знав відповіді, — згадував пізніше Амеліо. — У нього були лише короткі дотепи.


  Ґілу здавалося, що він став свідком ефекту викривлення реальності, і тішився, що має до нього імунітет. Він безцеремонно виставив Джобса з офісу.


  Влітку 1996 року Амеліо зрозумів, що потрапив у серйозні проблеми. Apple покладала надії на створення нової операційної системи під назвою Copland. Але невдовзі після того, як його призначили виконавчим директором, Амеліо з’ясував, що це було роздуте рекламою програмне забезпечення, котре не розв’яже проблем Apple, і, навіть більше, не буде готовим до запланованого в 1997-му надходження у продаж. Амеліо публічно пообіцяв знайти альтернативу. Однак проблема полягала в тому, що альтернативи не було.


  Тому Apple потребувала партнера — такого, котрий розробив би стабільну систему, бажано схожу на UNIX, і яка мала б об’єктно-орієнтовані додатки пласту. Була одна компанія, яка могла запропонувати потрібне програмне забезпечення, — NeXT. Але Apple не відразу дійшла до того.


  Apple спершу націлилася на компанію, засновану Жаном-Луї Ґассе, під назвою Be. Ґассе розпочав перемовини про продаж Be компанії Apple. Але в серпні 1996-го він перестарався на зустрічі з Амеліо на Гаваях. Він сказав, що хоче привести в Apple команду з півсотні людей, і просив 15 % компанії, яка начебто коштувала 500 мільйонів доларів. Амеліо онімів. В Apple підрахували, що Be насправді коштує близько 50 мільйонів. Після кількох пропозицій і зустрічних пропозицій Ґассе відмовився рухатися нижче позначки в 275 мільйонів. Він думав, що в Apple не мають вибору. До Амеліо дійшли чутки, що Ґассе сказав: «Я вхопив їх за яйця і не відпущу, поки добряче не заболить». Ґілу це не сподобалося.


  Головний технічний директор Apple Елен Генкок відстоювала операційну систему Solaris (на базі UNIX) компанії SUN. Навіть попри те, що система не мала простого інтерфейсу користувача. Амеліо ж почав надавати перевагу Windows NT від Microsoft, котру, як йому здавалося, можна підправити поверхнево, щоби вона стала схожою на Macintosh, але в той же час залишалася сумісною з широким колом програмного забезпечення, доступного для користувачів Windows. Білл Ґейтс, нетерплячий до вкладення цієї угоди, почав телефонувати Амеліо.


  Та існувала ще одна думка. Двома роками раніше Ґай Кавасакі (колумніст часопису Macworld і колишній «євангеліст» програмного забезпечення Apple) опублікував пародійний прес-реліз, жартуючи, що Apple купує NeXT і призначає Джобса виконавчим директором. У цьому розіграші Майк Маркула запитував у Джобса: «Ти хочеш до кінця життя продавати UNIX, обваляний у цукровій пудрі, чи змінити світ?». Джобс відповів: «Оскільки я тепер батько, мені потрібне стабільне джерело прибутку». У релізі зазначалося, що «завдяки досвіду, здобутому в NeXT, очікується, що він знову принесе почуття покірності в Apple». Автор також процитував Білла Ґейтса, який сказав, що Джобс розробить багато інновацій і компанії Microsoft знову буде що копіювати.


  


  З поклоном до Купертіно


  «Чи знає хто-небудь Стіва настільки добре, щоби зателефонувати йому?» — запитав Амеліо своїх підлеглих. Оскільки його попередній досвід спілкування з Джобсом два роки тому був не надто позитивним, Ґіл не хотів сам дзвонити Стіву. Та, як з’ясувалося, йому й не треба було того робити. Apple уже отримувала вхідні дзвінки з NeXT. Маркетолог середньої ланки в NeXT Ґарет Райс просто зняв слухавку і, навіть не проконсультувавшись із Джобсом, зателефонував Елен Генкок — запитати, чи не бажає вона глянути на їхнє програмне забезпечення. Вона відрядила когось із працівників на зустріч із ним.


  Компанії втягнулися в інтенсивні перемовини, і на День подяки 1996 року Джобс телефонував безпосередньо Амеліо.


  — Я саме їду в Японію, але хотів би тебе бачити відразу після повернення за тиждень, — сказав Джобс. — Не приймай жодних рішень, поки ми не поговоримо.


  Амеліо, відкидаючи попередній негативний досвід спілкування з Джобсом, був радий чути його голос і тішився з можливості працювати разом.


  — Дзвінок Стіва був для мене як приємний аромат старого вина, — пригадує він.


  Амеліо пообіцяв, що не вкладатиме договору з компанією Be, допоки вони не побачаться.


  Для Джобса змагання з компанією Be було справою принципу — йшлося не лише про професійне, а й про особисте. NeXT ішла на дно, і перспектива придбання її компанією Apple видавалася спокусливим порятунком. Крім того, Джобс відчував сильну неприязнь, інколи навіть занадто сильну, а Ґассе займав одну з перших позицій у списку ворогів. Навіть незважаючи на те, що, здавалося, вони помирилися, коли Джобс працював у NeXT.


  — Ґассе — один із небагатьох у моєму житті, кого я можу назвати справжньою паскудою, — несправедливо наполягав Джобс. — Він усадив мені ножа в спину ще в 1985-му.


  Скаллі, треба віддати йому належне, виявився майже джентльменом, бо всадив ножа Джобсу в груди.


  2 грудня 1996 року Стів Джобс уперше за останні одинадцять років, відколи покинув Apple, ступив на землю компанії в Купертіно. У конференц-залі виконавчого директора вже були Амеліо та Генкок. І знову Джобс писав фломастером на білій дошці, складно розповідаючи про чотири кульмінаційні хвилі у сфері комп’ютерних систем (кульмінаційні, принаймні, в його лекції) від початку становлення NeXT. Він малював неймовірно спокусливі картини. Нехай навіть перед ним сиділи двоє людей, котрих він не особливо поважав. Йому добре вдавалося фальшувати скромність.


  — Це, мабуть, геть божевільна ідея, — казав він, аби лишень їм сподобатися, — але я готовий на будь-яку угоду з вами: чи то ліцензувати програмне забезпечення, чи то продати вам компанію…


  Чесно кажучи, він готовий був продати що завгодно, тому й тиснув як міг.


  — Коли ви придивитеся ближче, — казав Джобс своїм слухачам, — то побачите, що захочете більше, ніж моє програмне забезпечення. Ви захочете купити всю компанію і найняти всіх людей.


  Кілька тижнів по тому Джобс разом із сім’єю відправився на різдвяний відпочинок на Гаваї. Ларі Елісон, як і попереднього року, відпочивав там само. «Знаєш, Ларі, гадаю, я знайшов вихід, як мені повернутися до Apple і очолити її без того, щоби ти купував компанію», — сказав Джобс під час їхньої прогулянки узбережжям.


  — Він розклав по поличках свою стратегію, — пригадує Елісон. — Потрібно було змусити Apple купити NeXT. Стів увійшов би до ради директорів і опинився за крок від посади головного виконавчого директора.


  Та Елісону здавалося, що Джобс дещо упускає.


  — Стіве, я не розумію одного, — сказав він, — якщо ми не купимо компанії, як ми зароблятимемо гроші?


  Це зайвий раз нагадало, наскільки різними були їхні бажання. Джобс поклав руку на плече Елісона. Притягнув його так близько, що їхні носи майже торкалися, і сказав:


  — Ларі, ось чому так важливо, що я — твій друг. Тобі не потрібно більше грошей.


  Елісон пригадує, що його відповідь прозвучала майже як скімлення:


  — Ну, може, я й не отримаю грошей, але чому їх має отримати якийсь керівник фонду «Вірність»? Чому хтось інший має їх отримати? Чому не ми?


  — Думаю, якщо я повернуся до Apple і ні я, ні ти не володітимемо там жодною акцією, у мене буде більше моральних прав, — відповів Джобс.


  — Стіве, це занадто дорога «нерухомість», це моральне право, — сказав Елісон. — Послухай, ти — мій найкращий друг, і Apple — твоя компанія. Я зроблю, як ти скажеш.


  Хоча Джобс пізніше казав, що не мав наміру захоплювати Apple, Елісон думав, що цього не минути.


  — Будь-хто, хто поспілкувався з Амеліо бодай півгодини, зрозумів би, що він ні на що, крім самознищення, не здатний, — пізніше підсумував він.


  Основний конкурс між NeXT і Be відбувся 10 грудня в готелі «Корт» в Пало-Альто. У журі — Амеліо, Генкок та ще шестеро виконавчих директорів Apple. NeXT виступала першою. Поки Аві Теванян демонстрував програмне забезпечення, Джобс заворожував своїм гіпнотичним умінням продавати. Вони пояснювали, як система може показувати чотири відеокліпи одночасно, створювати мультимедіа і під’єднуватися до Всесвітньої мережі.


  — Його розповідь про систему заворожувала, — пригадує Амеліо. — Він оспівував достоїнства й переваги з таким драматизмом, як Олів’є грав Макбета.


  Ґассе виступав наступним. Проте він поводився так, наче угода вже лежала в нього в кишені. Він не підготував нової репрезентації. Просто сказав, що в Apple вже й так знають можливості операційної системи компанії Be, і запитав, чи є ще якісь питання. Це була коротка сесія. Поки Ґассе проводив репрезентацію, Джобс із Теваняном гуляли вулицями Пало-Альто. Незабаром вони зіткнулися з одним із виконавчих директорів Apple, котрий перед тим був на репрезентації. «Ви виграєте», — сказав він їм.


  Пізніше Теванян зізнався, що їх це зовсім не здивувало: «Ми володіли кращими технологіями, мали готові рішення й у нас був Стів». Амеліо знав, що, залучи він знову до групи Джобса, компанія стане довершеною, як загострений з обох боків меч. Але того ж ефекту можна було досягти, залучивши й Ґассе. Ларі Теслер, один із ветеранів Macintosh, порадив Амеліо вибрати NeXT. Проте зауважив: «Хоч котру компанію ти вибереш, хтось усе одно відбере в тебе крісло — Стів чи Жан-Луї».


  Амеліо віддав перевагу Джобсу. Зателефонував Стівові. Повідомив, що планує запропонувати на раді директорів Apple почати перемовини щодо купівлі NeXT. Чи не хотів би він приєднатися до зборів? Джобс, звісно, погодився. Коли Стів зайшов до зали, на нього нахлинули емоції. Він побачив Майка Маркулу, свого колишнього наставника і, можна сказати, батька. Вони не спілкувалися більше десяти років, відтоді, як Маркула став на сторону Скаллі. Джобс підійшов до нього, і вони потиснули руки.


  Джобс запросив Амеліо до свого будинку в Пало-Альто, щоби поспілкуватися в дружньому оточенні. Амеліо приїхав на класичному «Мерседесі» 1973 року випуску. Джобс був вражений. Автомобіль йому сподобався.


  Розмістилися на нарешті повністю відремонтованій кухні. Джобс поставив воду на чай. Вони сиділи за дерев’яним столом навпроти відкритої печі для випікання піци. Фінансова частина перемовин пройшла гладко. Джобс боявся припуститися помилки Ґассе і переоцінити свої сили. Запропонував 12 доларів за акцію NeXT. Загальна вартість компанії становила б 500 мільйонів доларів. Амеліо заперечив — забагато. Натомість висловив свою пропозицію: 10 доларів за акцію, або трохи більше 400 мільйонів загалом. На відміну від Be, NeXT мала фактичний продукт, реальні доходи і чудову команду. Джобс усе одно приємно здивувався зустрічній пропозиції. І погодився на неї відразу.


  Одним неприємним моментом, правда, було те, що Джобс хотів виплати готівкою. Амеліо це не влаштовувало: готівку він хотів залишити в справі. Натомість сказав, що виплатить цінними паперами, принаймні, тривалістю на рік. Джобс стояв на своєму. Врешті вони дійшли компромісу: Джобс візьме 120 мільйонів готівкою, а 37 мільйонів цінними паперами щонайменше на півроку.


  Як завше, Джобс запропонував частину розмови провести гуляючи. Поки вони блукали Пало-Альто, він натякнув, що не проти, щоби його вибрали в раду директорів. Амеліо не поспішав погоджуватися, мотивуючи це тим, що, враховуючи весь шум довкола ситуації, ще зарано говорити про посади.


  — Ґіл, не роби мені боляче, — сказав Джобс. — Це була моя компанія. А мене відсторонили того жахливого дня, коли Скаллі мене зрадив.


  Амеліо відповів, що розуміє його почуття, але не впевнений, як на пропозицію відреагує рада директорів. Коли він лише збирався на перемовини з Джобсом, то повторював собі: «Хай логіка буде моїм стражем» і «Тримайся подалі від харизми». Але під час прогулянки він, як і більшість людей, потрапив під уплив Джобса.


  — Я піймався на Стівовий гачок енергії та ентузіазму, — пригадував пізніше.


  Після кількох кіл навкруги довгих міських кварталів вони повернулися до будинку Джобса. У ту мить саме приїхала Лорін із дітьми.


  Разом відсвяткували легкі перемовини. Після чого Амеліо сів у свій «Мерседес» і поїхав додому.


  — Джобс дав мені відчути себе його близьким другом, — каже Амеліо.


  Джобс непогано попрацював. Значно пізніше, коли Стів розіграв Джонове звільнення, той із сумом згадував колишнє дружнє ставлення і резюмував:


  — Це було гірке відкриття: я побачив ще одну грань його неймовірно складної особистості.


  Після того як Амеліо повідомив Ґассе, що Apple придбав NeXT, на нього чекало ще складніше завдання: повідомити про це Білла Ґейтса.


  — Тому знесло дах, — пригадує Амеліо.


  Ґейтс уважав, що це просто сміх, хоча й не дивувався, що Джобсу вдалося здійснити такий удалий маневр.


  — Ти справді думаєш, що Стів Джобс щось має? — Ґейтс допитувався в Амеліо. — Я знаю його технології. Це не що інше, як повторення UNIX, і воно ніколи не працюватиме на ваших машинах.


  Ґейтс, як і Джобс, умів себе накрутити:


  — Хіба ти не знаєш, що Стів нічого не тямить у технологіях? Він просто суперпродавець! Повірити не можу, що ти прийняв таке тупе рішення… Він нічого не тямить в інженерії, і дев’яносто дев’ять відсотків з того, що він говорить, — помилка. Нащо ти купуєш ту купу брухту?!


  Через роки, коли я повернувся до цієї теми, Ґейтс не пригадував, що був настільки засмученим. Придбання NeXT, уважав він, насправді не дало Apple нової операційної системи.


  — Амеліо заплатив багато за NeXT, і, скажімо начистоту, операційну систему NeXT ніколи не використовували, — сказав Ґейтс.


  Натомість Аві Теванян допоміг розкрутити існуючу операційну систему Apple, котру з часом поєднали з технологією NeXT. Ґейтс знав, що основною метою угоди було повернення Джобса до влади.


  — Це була забаганка долі, — каже Ґейтс. — Усе закінчилося тим, що вони придбали хлопця, про котрого мало хто міг подумати, що з нього вийде класний виконавчий директор. Він мав замало досвіду, але був генієм з чудовим дизайновим смаком і відмінним інженерним смаком. Він стримував своє божевілля досить добре, щоби його призначили тимчасовим головним виконавчим директором.


  Незважаючи на думку Елісона і Ґейтса, глибоко всередині Джобс боровся з суперечливими почуттями, чи хотів він насправді відігравати активну роль в Apple, принаймні допоки Амеліо там працює. За кілька днів до того, як мала бути оголошена купівля компанії NeXT, Ґіл попросив Стіва стати до роботи і взяти на себе керівництво підрозділом із розвитку операційних систем. Джобс, правда, відхилив пропозицію Амеліо.


  У день, коли було заплановане оголошення, Амеліо покликав Джобса. Він хотів почути відповідь.


  — Стіве, ти хочеш просто взяти гроші і покинути компанію? — прямо запитав Ґіл. — Не страшно, якщо це те, чого ти хочеш.


  Джобс не відповів. Просто пильно дивився.


  — Хочеш, щоби ми внесли твоє ім’я у відомість? Хочеш бути радником?


  Джобс продовжував мовчати. Амеліо вирішив запитати в Лaрі Сонсіні, адвоката Джобса, що саме Джобсу потрібно. «Гадки не маю», — відповів Сонсіні. Тож Амеліо повернувся, зачинив за собою двері і знову запитав Джобса:


  — Стіве, про що ти думаєш? Що відчуваєш? Прошу тебе, мені потрібне рішення зараз.


  — Я зовсім не спав минулої ночі, — відповів Джобс.


  — Що сталося? — запитав Амеліо.


  — Я довго думав про те, що маю зробити, і про нашу угоду, й у що все це виллється для мене. Я втомився і не можу думати зараз. Не питай мене більше нічого, — сказав Джобс.


  Амеліо відповів, що це просто неможливо. Він мусив почути відповідь.


  Джобс нарешті зібрався з силами:


  — Слухай, якщо ти мусиш щось їм сказати, — хай буде радник голови.


  Так Амеліо і зробив.


  Оголошення прозвучало того ж вечора, 20 грудня 1996 року. Свідками стали 250 працівників в головному офісі Apple. Амеліо зробив те, про що домовився раніше з Джобсом, і описав його роль у компанії як позаштатного радника. Замість того щоби вигулькнути з-за куліс сцени, Джобс виринув з аудиторії й легко попрямував проходом. Амеліо попередив, було, всіх, що Стів буде занадто втомленим, щоби виступати, але той уже встиг відновити сили завдяки оплескам.


  — Я дуже схвильований, — сказав Джобс, — позаяк із нетерпінням чекаю, щоби знову працювати зі старими колегами.


  Після закінчення заходу репортер із Financial Times Луїс Кіо підійшов до сцени й поставив Джобсу запитання, яке прозвучало майже як звинувачення, чи збирається він захопити керівництво в Apple.


  — О ні, Луїсе, — відповів Стів. — Моє життя тепер багате на події. У мене сім’я. Я зайнятий у Pixar. Мені залишилося небагато часу, але, сподіваюся, я ще поділюся деякими ідеями.


  Наступного дня Джобс поїхав у Pixar. Він ще більше закохався у це місце і хотів, щоби працівники знали — він залишатиметься президентом компанії. Вони ж насправді були щасливі, що він знову працює в Apple, хай і позаштатно. Непогано також, якщо Джобс трохи розпорошить свою увагу… Він був просто незамінним, коли йшлося про великі перемовини, але був небезпечним, коли мав занадто багато вільного часу.


  У Pixar Джобс відразу попрямував до Ласетера, щоби пояснити: позаштатна посада все одно відбиратиме багато часу. Він просив Ласетерового благословення.


  — Я не можу перестати думати про те, що ця робота відніме багато мого часу від моєї сім’ї та моєї іншої сім’ї — Pixar, — скаржився Джобс. — Але я йду на це, бо світ стане кращим, коли в ньому буде Apple.


  Ласетер усміхнувся.


  — Благословляю тебе, — відповів він.


  РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТИЙ



  ВІДНОВЛЕННЯ


  Хто нині програв, переможе згодом


  


  Тиняючись за лаштунками


  — Рідко можна побачити митця, котрому було би за тридцять чи за сорок і який справді творив би щось дивовижне, — сказав Джобс саме перед тим, як йому виповнилося тридцять.


  У його житті саме так усе виглядало протягом десятиліття, коли Стівові було тридцять із хвостиком, починаючи від моменту, як його звільнили з Apple у 1985-му. Але тільки-но цьому чоловікові виповнилося сорок, у нього почався період процвітання. «Історія іграшок» вийшла в прокат того року, і покупка компанією Apple проекту NeXT стала для Джобса можливістю повернутися в організацію, яку він колись заснував. І вже повернувшись до Apple, Джобс показав, що навіть люди, яким за сорок, можуть бути неймовірними винахідниками. Зробивши переворот у царині персональних комп’ютерів, коли йому було дещо за двадцять, тепер він зробить те саме з музичними програвачами, бізнес-моделлю звукозапису, мобільними телефонами, додатками (apps), планшетними комп’ютерами, книжками та журналістикою.


  Він сказав Ларі Елісону, що його стратегією для повернення в компанію було продати NeXT у Apple, отримати призначення в раду директорів і вичекати там, поки виконавчий директор Ґіл Амеліо не спіткнеться. Елісона, мабуть, збило з пантелику те, що Джобс наполягав, що гроші не виступають мотивацією для нього, але це було правдою лише наполовину. В нього не було ні показних споживацьких потреб, як у Елісона, ні філантропічних імпульсів Ґейтса, ні змагальницьких мотивів і бажання подивитися, як високо він може піднятися в списку часопису Forbes. Натомість потреби його еґо й власна одержимість ідеєю змушували Стіва створювати спадок, який викликав би в людей благоговійний трепет. Подвійний спадок, якщо на те пішло: розробка інноваційних витворів і формування міцних компаній. Він хотів розділити пантеон — ба, навіть зайняти місце десь вище — із Едвіном Лендом, Біллом Г’юлеттом і Девідом Паккардом. І найкращий спосіб досягнути цього полягав у поверненні в Apple і відвоюванні свого царства.


  І все ж, коли кубок влади приблизився до його вуст, Стівен виглядав навдивовижу нерішучим, неохочим і, можливо, навіть сором’язливим.


  Він повернувся до Apple офіційно в січні 1997 року як консультант на півставки, як і обіцяв Амеліо. Джобс почав відстоювати свої права в деяких кадрових сферах, особливо захищаючи своїх людей, які перейшли з ним сюди із NeXT. Але в більшості інших моментів він був незвично пасивним. Ухвалене рішення не запрошувати його приєднатися до ради директорів образило Стіва, і він почувався приниженим пропозицією очолити підрозділ операційних систем компанії. Амеліо таким чином зумів створити ситуацію, у якій Джобс був водночас у компанії і поза нею, що не гарантувало рецепту спокою. Стівен згодом пригадував:


  Ґіл не хотів, щоби я був десь неподалік. А я вважав його невігласом. Я знав це, бо продав йому компанію. Я гадав, що мною хизуватимуться, як лялькою, час від часу, на таких подіях як Macworld, усього-на-всього заради шоу. І то було нормально, бо я працював у Pixar. Я винайняв офіс у центрі Пало-Альто, де міг би працювати декілька днів на тиждень, а тоді їхав у Pixar на день чи два. То було хороше життя. Я міг трохи пригальмувати, провести час зі своєю родиною.


  Джобсом і справді «похизувалися» під час Macworld на початку січня, і це ще раз утвердило його в думці, що Амеліо був невігласом. Близько чотирьох тисяч вірних билися за місця в бальній залі готелю «Меріот» у Сан-Франциско, щоби почути основну доповідь Амеліо. Його представив Джеф Ґолдблюм.


  — Я граю роль експерта в теорії хаосу в фільмі «Загублений світ: Парк Юрського періоду», — сказав він. — Гадаю, що це дає мені право виступати на святковому заході Apple.


  Тоді він надав слово Амеліо, котрий вийшов на сцену в кричущій спортивній куртці і сорочці з круглим комірцем, зашпиленій до останнього гудзика, «виглядаючи, наче комік із Вегаса», як зауважив журналіст Джим Карлтон із Wall Street Journal, або, за словами письменника й спеціаліста з технічної журналістики Майкла Малоуна, «виглядаючи точно так, як ваш дядечко, який щойно розлучився з дружиною і прийшов на своє перше побачення».


  Найбільшою проблемою було те, що Амеліо поїхав у відпустку, пересварився зі своїми укладачами промов і відмовився репетирувати. Коли Джобс зайшов за куліси, то його дуже розхвилювало безладдя, а також те, що він побачив, як Амеліо стояв на подіумі й бубнів якусь незв’язну й безкінечну промову. Амеліо вперше бачив тези, які висвітлювалися на його телесуфлері, тож скоро почав намагатися імпровізувати. Він постійно губив свою думку. Так минуло більше години — й аудиторію охопив жах. Було, правда, і декілька приємних перерв — як та, коли Ґіл запросив на сцену співака Пітера Ґабріеля, котрий мав представити нову музичну програму. Ґіл також сказав, що Мухаммед Алі сидить у першому ряді — чемпіон мав вийти на сцену, щоби зробити рекламу веб-сайту про хворобу Паркінсона, але Амеліо так і не запросив його туди й не пояснив, чому Алі приїхав на захід.


  Амеліо буркотів більше двох годин, поки, нарешті, не закликав на сцену людину, яку всі чекали. «Джобс вийшов на сцену, сповнений впевненості та магнетизму, стильно вдягнений. Він був повною протилежністю незграбному Амеліо, — написав Карлтон. — Повернення Елвіса не могло би викликати більшої сенсації». Натовп підірвався на ноги і привітав Джобса шаленими оплесками, які тривали понад хвилину. Десятиліття ходження по пустелі було завершене. Врешті-решт Джобс підняв руки, прохаючи тиші, й одразу перейшов до найголовнішого.


  — Ми маємо повернути собі іскру, — сказав він. — Macintosh не особливо розвивався протягом останніх десяти років. Тож Windows перейняв естафету. І це означає, що ми мусимо представити операційну систему, яка буде навіть кращою.


  Запальна промова Джобса могла би стати гідним фіналом після моторошного виступу Амеліо. На жаль, Ґіл знову вийшов на сцену й продовжив своє бубоніння ще одну годину. Зрештою, після того як минуло понад три години від початку заходу, Амеліо вирішив підвести підсумки й покликав Джобса знову на сцену, а тоді — несподівано — вивів туди Стівена Возняка також. У залі знову піднявся шум. Але Джобсу то, вочевидь, зовсім не сподобалося. Він не хотів бути учасником сцени тріумфального тріо з піднятими догори руками. Замість того він повільно зійшов зі сцени.


  — Він безжалісно зруйнував завершальний момент, який я спланував, — скаржився пізніше Амеліо. — Його власні почуття були важливішими, ніж хороший імідж Apple в очах преси.


  Минуло лише сім днів нового року в Apple, як уже стало зрозуміло, що ядро компанії не втримається купи.


  Джобс одразу просунув людей, яким довіряв, на найвищі посади в Apple.


  — Я хотів бути певним, що справді хороших людей, які прийшли сюди з проектом NeXT, не різонуть в спину якісь менш компетентні люди, котрі займали вищі посади в Apple, — розповідав він.


  Елен Генкок, яка надала перевагу Sun’s Solaris замість проекту NeXT, була першою в Джобсовому списку невігласів, особливо через те, що вона продовжувала виявляти бажання використати ядро Solaris в операційній системі Apple. У відповідь на запитання журналіста щодо ролі, яку Джобс відіграє в ухваленні того рішення, вона коротко відповіла: «Ніякої». Пані помилилася. Перший крок, який зробив Стів, полягав у тому, щоби влаштувати двох своїх друзів із проекту NeXT на її місце.


  Свого товариша Аві Теваняна він назначив керівником відділу розробки програмного забезпечення. Щоби знайти людину, яка б очолила відділ виготовлення комплектуючих, Джобс зателефонував Джону Рубінштайну, котрий виконував ту саму роботу в NeXT у дні, коли там ще функціонував такий відділ. Рубінштайн якраз був у відпустці на острові Скай, коли Джобс подзвонив.


  — Apple потрібна допомога, — сказав він. — Не хочеш до нас на борт?


  Рубінштайн хотів. Він повернувся саме вчасно, щоби піти на Macworld і побачити бомбу Амеліо на сцені. Все було ще гірше, ніж він очікував. Вони з Теваняном перекидалися такими поглядами на зустрічах, ніби потрапили в божевільню, де перебували люди, які висловлювали дивні твердження в той час, як Амеліо сидів у кінці столу, неначе в ступорі.


  Джобс не приходив до офісу регулярно, натомість часто говорив з Амеліо телефоном. Тільки-но Стів упевнився, що Теванян, Рубінштайн та інші люди, яким він довіряв, посіли керівні місця, то зосередив свою увагу на розвиткові продукту. Одним з улюблених мозолів Стіва був Newton — такий кишеньковий персональний цифровий асистент, який начебто міг розпізнавати людський почерк. Він був не настільки поганим, як його виставляли в жартах і коміксах Doonesbury, але Джобс ненавидів його. Він зневажав саму ідею, щоби писати стилосом чи ручкою по екрані.


  — Бог дав нам десять стилосів, — казав він, розмахуючи пальцями. — Давайте не будемо винаходити ще один.


  Крім цього, він уважав Newton однією з найбільших інновацій Джона Скаллі, його улюбленим проектом. І вже саме лише це прирікало пристрій на загибель в очах Джобса.


  — Ти мусиш знищити Newton, — сказав він Амеліо одного дня під час телефонної розмови.


  То була безпідставна пропозиція, і Амеліо відкинув її.


  — Що ти маєш на увазі — знищити його? — запитав він. — Стів, ти собі можеш уявити, наскільки то буде дорого?


  — Закрий той проект, спиши його, позбався його, — сказав Джобс. — І не має значення, скільки то буде коштувати. Люди тобі аплодуватимуть, коли ти знищиш його.


  — Я бачив Newton і вважаю, що він принесе нам чимало грошей, — проголосив Амеліо. — Я не підтримую твою ідею позбавитися його.


  Уже у травні Ґіл оголосив про свої плани відкрити додаткове підприємство по випуску Newton — і це стало початком плавного сходження проекту в могилу, яке тривало цілий рік.


  Теванян і Рубінштайн приїжджали в гості до Джобса, щоб інформувати його, і скоро велика частина Силіконової Долини вже знала, що Джобс потихеньку виборює владу в Амеліо. То було не якоюсь макіавеллівською грою за владу, а радше просто виявленням сутності Джобса. Бажання контролювати було закоріненим у його природу. Луїза Кеху, журналістка із Financial Times, яка передбачила це, коли брала інтерв’ю в Джобса та Амеліо під час грудневого представлення, першою написала статтю про ситуацію, що склалася. «Містер Джобс став сірим кардиналом, — писала вона наприкінці лютого. — Кажуть, що він керує ухваленням рішень, які розробки Apple потрібно призупинити. Містер Джобс заохотив чимало колишніх працівників Apple повернутися в компанію, відверто натякаючи на те, що в нього є плани прибрати владу собі до рук, як розповідають вони самі. За словами однієї з довірених осіб містера Джобса, він вирішив, що Амеліо і його люди навряд чи досягнуть успіху у відродженні Apple, і він має намір замінити їх, щоби «його компанія» вижила».


  Того місяця Амеліо мав виступити на щорічній зустрічі акціонерів і пояснити, чому результати за останній квартал 1996 року показали, що продажі впали на 30 % у порівнянні з аналогічним періодом минулого року. Акціонери стали в черги до мікрофонів, щоби висловити свій гнів. Амеліо і поняття не мав, як погано він провів цю зустріч. «Презентацію можна вважати найкращою із тих, які я коли-небудь проводив», — написав він згодом.


  Але Ед Вулард, колишній виконавчий директор DuPont, який на той момент був головою ради директорів Apple (Маркулу посунули на крісло віце-президента), був нажаханий.


  — Це — катастрофа, — прошепотіла його дружина посеред промови. Вулард погодився.


  — Ґіл прийшов одягнений справді круто, але виглядав і говорив по-дурному, — пригадував він. — Не міг відповідати на питання, не знав, про що говорить, і не вселяв ніякої довіри.


  Вулард узяв слухавку й зателефонував Джобсу, якого ніколи не зустрічав раніше. Приводом слугувало те, щоби запросити його в Делавер для виступу перед керівниками DuPont. Джобс відмовився, але, як розказував Вулард, «це прохання було лише хитрістю, щоби поговорити з ним про Ґіла». Він спрямував розмову в те русло й запитав Джобса начистоту, що той думає про Амеліо. Вулард пам’ятає, що Стів був дещо насторожений, говорячи, що Амеліо працював не на своєму місці. Джобс натомість пригадує, що говорив більш відверто.


  Я подумав собі: або я скажу йому правду, що Ґіл — невіглас, або ж збрешу, якщо не зроблю цього. Він — у раді директорів Apple, тож я зобов’язаний сказати йому те, що думаю; з іншого боку, якщо скажу йому, він скаже Ґілу, і в такому випадку той більше ніколи не прислухається до мене і буде домахуватися до людей, яких я привів у Apple. Увесь цей вихор думок пронісся в моїй голові менш ніж за тридцять секунд. Зрештою я вирішив, що маю сказати цьому чоловікові правду. Я дуже сильно переймався долею Apple. Тож просто дозволив йому це почути. Я сказав йому, що цей чувак — найгірший виконавчий директор з усіх, що мені траплялися, і якби потрібно було отримувати права, щоби ставати виконавчим директором, то він, на мою думку, їх би не отримав. Повісивши слухавку, подумав: я, мабуть, щойно утнув справжню дурницю.


  Тієї весни Ларі Елісон побачив Амеліо на вечірці й представив його фахівцю із технологічної журналістики, Джині Сміт, яка запитала, як справи в Apple.


  — Знаєш, Джині, Apple — наче корабель, — відповів Амеліо. — Цей корабель наповнений коштовностями, але в кораблі є дірка. І моя робота — всіх поставити в ряд в одному напрямку.


  Джині Сміт виглядала розгубленою і запитала:


  — Ну гаразд, а з діркою що?


  З того часу Елісон і Джобс любили пожартувати над притчею з кораблем.


  — Коли Ларі розповів мені цю історію, ми були в цьому суші-барі, і я буквально впав зі свого стільця, регочучи, — пригадував Джобс. — Він був таким бовдуром, але сприймав себе надто серйозно. Він наполягав на тому, щоби всі називали його доктором Амеліо. Це завжди підозріла ознака.


  Брент Шлендер, добре проінформований технологічний журналіст із Fortune, знав, що Джобс був знайомий із його точкою зору, і в березні написав статтю, у деталях розписавши весь той безлад.


  «Apple Computer — зразок дисфункційного менеджменту й незграбних техномрій у Силіконовій Долині — знову опинився в режимі кризи, жалібно намагаючись своїми сповільненими рухами продертися крізь продажі, які вибухали на ходу, й дати раду технологічній стратегії, що ледь борсається, та імені компанії, що вже кровоточить, — написав він. — 3 макіавеллівської точки зору виглядає на те, що Джобс, попри принаду Голівуду — а останнім часом він керував Pixar, компанією, яка створила «Історію іграшок» та інші мультфільми з комп’ютерною анімацією, — може планувати очолити Apple».


  І знову Елісон публічно просував ідею проведення ворожого поглинання і призначення його «найкращого друга» Джобса на посаду виконавчого директора.


  — Стів — єдиний, хто може врятувати Apple, — сказав він журналістам. — Я готовий допомогти йому в ту саму мить, як він скаже слово.


  Так само, як коли хлопчик утретє говорив, що прийшли вовки, останні роздуми Елісона не привернули особливої уваги, тож пізніше того місяця він сказав Дену Ґілмору із San Jose Mercury News, що займається формуванням інвесторської групи, щоби зібрати мільярд доларів і викупити основну частину акцій в Apple. (Ринкова цінність компанії складала близько 2,3 мільярда.) В той день, коли стаття вийшла, ціна на акції Apple підскочила на 11 %. Щоби додати легковажності цьому моменту, Елісон розмістив адресу електронної скриньки — savApple@us.Oracle.com, попросивши читачів проголосувати, чи варто, на їхню думку, йому це робити.


  Джобса дещо дивувало те, що Елісон узяв на себе таку роль.


  — Лapi піднімає те питання час від часу, — сказав він журналістові. — Я намагаюся пояснити, що моя роль в Apple — це роль радника.


  Амеліо, однак, був розлючений до посиніння. Він зателефонував Елісону, щоби розібратися з ним, але Елісон не брав слухавки. Тож Амеліо задзвонив до Джобса, чия реакція була двозначною, але також частково щирою.


  — Я справді не розумію, що відбувається, — сказав він Амеліо. — Думаю, то якась дурня.


  Тоді він запевнив його словами, які не були щирими ні на крихту:


  — У нас із тобою хороші стосунки.


  Джобс міг завершити ці спекуляції, заперечивши висловлене Елісоном, але, до великого розчарування Амеліо, він цього не зробив. Він залишився осторонь — що відповідало і його інтересам, і його характерові.


  До того моменту преса вже повернулася проти Амеліо. Business Week вийшов із обкладинкою, на якій майоріло запитання: «Невже від Apple і мокрого місця не залишилося?»; у Red Herring вийшла редакторська колонка під назвою «Ґіл Амеліо, будь ласка, йди у відставку»; а на обкладинці Wired з’явився логотип Apple, розіп’ятий, неначе Святе Серце, із короною з тернів і заголовком «Моліться». Майк Барнікл із Boston Globe, обурюючись роками неправильного менеджменту компанії Apple, написав: «Як ці придурки можуть усе ще отримувати зарплату, коли вони взяли єдиний комп’ютер, який не лякав людей, і перетворили його на технологічний еквівалент фірмової ручки бейсбольної команди Red Sox 1997 року?».


  Коли Джобс із Амеліо підписали контракт у лютому, Джобс почав підстрибувати, виявляючи нестримну радість, і виголосив:


  — Нам із тобою треба піти кудись, узяти пляшку чудового вина й відсвяткувати!


  Амеліо запропонував, що може принести вино зі свого винного льоху, а також висловив ідею, щоби вони також запросили своїх дружин. Аж до червня хлопці ніяк не могли визначитися з датою, і, попри напругу, що зростала, їм удалося гарно провести час. Їжа та вино настільки ж не пасували одне до одного, як і самі гості; Амеліо приніс пляшку Cheval Blanc й Montrachet 1964 року, кожна з яких коштувала приблизно 300 доларів; Джобс вибрав вегетаріанський ресторан у Редвуд-Сіті, де вся вечеря вартувала 72 долари. Дружина Амеліо згодом зауважила:


  — Він такий чарівний, і його дружина також.


  Джобс міг зваблювати й зачаровувати, коли хотів, і йому подобалося це робити. Такі люди, як Амеліо й Скаллі, дозволили собі повірити, начебто те, що Джобс зачаровував їх, означало, що вони йому подобаються і викликають його повагу. Це враження інколи підсилювалося тим, що він подавав на блюдці нещирі лестощі людям, голодним на них. Але Джобс однаково просто міг бути таким чарівним із тими, кого ненавидів, як і ображати людей, які йому подобалися. Амеліо не бачив цього, оскільки, як і Скаллі, надто сильно прагнув прихильності Джобса. Насправді слова, які він використовував, щоби описати своє палке бажання хороших стосунків із Джобсом, були майже такими ж, які свого часу говорив Скаллі:


  — Коли я намагався розв’язати складну проблему, я просто обговорював її з ним, — пригадував Амеліо. — Дев’ять разів із десяти він погоджувався зі мною.


  Якимось чином Ґіл переконав себе, що Джобс насправді його поважає:


  — У мене викликало благоговійний трепет те, як розум Стіва підходив до розв’язання проблем, і в мене було відчуття, що ми будуємо стосунки із взаємною довірою.


  Крах ілюзій Амеліо стався за декілька днів після тієї вечері. Під час їхніх перемовин він наполягав, щоби Джобс притримав свої акції Apple, як мінімум, протягом півроку, а ще краще — довше. Тих шість місяців минуло в червні. Коли акції компанії вартістю в 1,5 мільйона доларів були продані, Амеліо зателефонував Джобсу.


  — Я кажу людям, що продані акції не належали тобі, — сказав він. — Пам’ятаєш, ми з тобою домовилися, що ти не продаватимеш своїх акцій, не порадившись спершу з нами.


  — Усе правильно, — відповів Джобс.


  Амеліо зрозумів цю відповідь так, що Джобс не продав своїх акцій, тож він сказав усім про це. Але коли надійшов наступний звіт SEC, стало очевидним, що Джобс насправді продав акції.


  — Чорт забирай, Стіве, я ж тебе в очі питав про ті акції, і ти заперечив свою причетність до їх продажу.


  Джобс сказав Амеліо, що він продав їх у «приступі депресії», викликаної тим напрямком, у якому рухалася Apple, і не хотів визнавати цього, тому що йому було «трохи соромно». Коли я запитав його про це через багато років, Стів просто відповів:


  — Я просто не вважав за потрібне казати про це Ґілу.


  Чому Джобс не сказав Амеліо правди про те, що продав акції? Є одна проста причина: Джобс інколи уникав правди. Гелмут Зонненфельдт якось сказав про Генрі Кіссинджера: «Він обманює не тому, що це в його інтересах, а тому, що це — частина його природи». То було в характері Джобса — лукавити чи приховувати щось, коли він уважав, що це було виправдано. Але він також міг бути брутально чесним час від часу, висловлюючи таку правду, яку більшість із нас прикрашають або применшують. І нещирість і відвертість були просто різними аспектами його ніцшеанської віри в те, що звичайні правила його не стосувалися.


  


  Вихід — утеча від ведмедя


  Джобс відмовився заперечити слова Ларі Елісона щодо завоювання компанії, а тоді таємно продав свої акції і не визнавав цього відкрито. Тож Амеліо зрештою переконався, що Джобс підсиджує його.


  — Врешті-решт я увібрав у себе той факт, що надто хотів і надто сильно вірив, що він був частиною моєї команди, — пригадує Амеліо. — Плани Стіва вижити мене з посади просувалися вперед.


  Джобс насправді лихословив Амеліо при кожній нагоді. Він не міг нічого з собою вдіяти. Але був ще важливіший фактор, який сприяв тому, щоби налаштувати раду директорів проти Амеліо. Фред Андерсон, головний фінансовий директор, уважав своїм професійним обов’язком інформувати Еда Вуларда та раду директорів щодо жахливої ситуації, у якій перебувала компанія Apple.


  — Фред розказував, що готівки стає все менше, люди йдуть, і все більше ключових гравців також подумують над цим, — сказав Вулард. — Він чітко показав, що наш корабель скоро сяде на мілину, і навіть він сам подумував про те, щоби полишити компанію.


  Це ще додало до побоювань Вуларда, які виникли під час того, як Амеліо почав заїкатися на зустрічі акціонерів.


  Під час зборів керівників ради в червні, коли Амеліо вийшов із кабінету, Вулард описав директорам, що він думає, підрахувавши їхні шанси.


  — Якщо Ґіл залишиться виконавчим директором, то в нас є лише десять відсотків шансів уникнути банкротства, — сказав він. — Якщо ми звільнимо його й переконаємо Стіва зайняти цей пост, то матимемо шістдесят відсотків шансів на виживання. Якщо ми звільнимо Ґіла, але не повернемо Стіва й шукатимемо нового виконавчого директора, у нас буде сорок відсотків шансів вижити.


  Рада вповноважила його попросити Джобса повернутися.


  Вулард із дружиною полетіли до Лондона, щоби відвідати тенісні матчі у Вімблдоні. Він ходив подивитися на гру в теніс протягом дня, але вечори проводив у своєму номері в готелі «Інн-он-зе-Парк», телефонуючи людям в Америці, де саме був день. За весь цей час йому довелося викласти дві тисячі доларів за телефонні дзвінки.


  Спершу він задзвонив до Джобса. Рада планує звільнити Амеліо, сказав він, і хоче, щоби Джобс повернувся на посаду виконавчого директора. Джобс агресивно висміював Амеліо та проштовхував власні ідеї, в якому напрямку слід розвивати Apple. Але раптом, коли йому запропонували кубок, Стів виявив несміливість.


  — Я допоможу, — відповів він.


  — Як виконавчий директор? — перепитав Вулард.


  Джобс відповів, що ні. Вулард з усіх сил намагався його переконати, щоби той принаймні став виконуючим обов’язки директора. І знову Джобс заперечив.


  — Я буду радником, — сказав він. — Без оплати.


  Джобс також погодився стати членом ради директорів — цього він дуже хотів, — але відмовився очолити раду.


  — Це все, що я можу дати зараз, — сказав він.


  Коли чутки почали поширюватися, Стівен написав електронного листа працівникам Pixar, запевняючи, що він їх не покине. «Мені зателефонували з ради директорів Apple три тижні тому й попросили повернутися до Apple на посаду виконавчого директора, — писав Джобс. — Я відмовився. Тоді вони попросили мене очолити раду — і я знову відмовився. Тож не хвилюйтеся — дурні чутки чутками й залишаються. У мене немає жодних планів покидати Pixar. Я залишаюся з вами».


  Чому Джобс не перейняв владне кермо? Чому не виявляв бажання вхопитися за роботу, про яку, здавалося, мріяв протягом двох десятиліть? Коли я запитав його про це, він відповів:


  Ми саме зробили Pixar публічною компанією, і я був задоволений своєю посадою виконавчого директора там. Я ніколи не чув, щоби хтось був виконавчим директором одразу двох компаній, навіть тимчасово, і не був певен, що це — законно. Я не знав, що хотів робити. Мені подобалося проводити більше часу з родиною. Мене розривали суперечливі думки. Я знав, що Apple має серйозні проблеми, тож я думав: «Чи хочу я попрощатися з тим стилем життя, який у мене був на той момент? Що подумають акціонери Pixar?». Я поговорив із людьми, яких поважав. Нарешті я задзвонив до Енді Ґроува десь о восьмій ранку в якусь суботу — надто рано. Я розповів йому про всі «за» і «проти», а він мене обірвав на півслові й сказав:


  — Стіве, а мені по барабану, що там із Apple.


  Я був вражений. І саме тоді усвідомив, що мені не по барабану, що відбувається з Apple, — я започаткував цю компанію, і вона вартувала того, щоби залишитися при житті. Саме тоді я вирішив, що тимчасово повернуся туди, щоби допомогти їм найняти виконавчого директора.


  Слова Стіва про те, що йому подобається проводити час зі своєю родиною, не звучали переконливо. Він ніколи не ставив собі за мету завоювати титул Батька року, навіть коли в нього було трохи вільного часу. Так, він почав приділяти більше уваги своїм дітям, особливо Ріду, але його основним фокусом була робота. Джобс часто був байдужим до своїх молодших доньок, знову віддалився від Лізи й нерідко був доволі дратівливим із дружиною.


  Тож що було справжньою причиною його вагань із приводу того, чи варто взяти на себе керівництво Apple! Попри все його свавілля й ненаситне бажання контролювати, Джобс був нерішучим і стриманим, коли справа стосувалася того, у чому він не мав упевненості. Він жадав досконалості, і йому не завжди добре вдавалося зрозуміти, як то можна змиритися з чимось меншим. Стіву не подобалося змагатися зі складнощами чи пристосовуватися до чогось. Це стосувалося витворів, дизайну та меблів для будинку. Це також стосувалося особистих зобов’язань. Якщо він точно знав, що напрямок руху обраний правильно, то його неможливо було зупинити. Але якщо в Джобса виникали сумніви, він інколи відходив убік, уникаючи думок про те, що йому не підходило досконало. Це траплялося, коли Амеліо запитував його, яку роль він хоче зіграти, а Джобс мовчав та ігнорував ситуації, які викликали в нього дискомфорт.


  Таке ставлення частково пояснювалося його схильністю бачити світ у чорно-білому форматі. Людина була або героєм, або невігласом, продукт був або дивовижним, або гімняним. Але його також могли загнати в кут питання, які були складнішими, не зовсім ясними або ж мали в собі багато нюансів: одруження, покупка «правильного» дивану, керування компанією. Крім того, він не хотів братися за те, що могло принести йому поразку.


  — Думаю, що Стів хотів зважити, чи можна було ще врятувати Apple, — сказав Фред Андерсон.


  Вулард і рада директорів вирішили зробити перший крок і звільнити Амеліо, навіть попри те, що Джобс ще не визначився, наскільки активну роль він гратиме як радник компанії. Амеліо саме збирався поїхати на пікнік зі своєю дружиною, дітьми й онуками, коли йому задзвонив Вулард із Лондона.


  — Ми хочемо, щоби ти покинув свій пост, — сказав Вулард просто.


  Амеліо відповів, що зараз йому не зручно це обговорювати, але Вулард відчував, що варто натиснути.


  — Ми оголосимо, що заміняємо тебе іншою людиною.


  Амеліо заперечив.


  — Пам’ятаєш, Еде, я сказав раді, що мені потрібно три роки, щоби поставити компанію знову на ноги, — сказав він. — Ще й половини з того часу не минуло.


  — Рада ухвалила своє рішення й не має на меті продовжувати це обговорювати, — відповів Вулард.


  Амеліо запитав, хто ще знає про це рішення, і Вулард сказав йому правду: всі решта членів ради і Джобс.


  — Стів був одним із людей, з яким ми це обговорювали, — сказав Вулард. — Його точка зору така: ти — справді хороша людина, але мало що тямиш у комп’ютерній індустрії.


  — Якого милого ви взагалі залучали Стіва до ухвалення такого рішення? — запитав Амеліо, розлютившись. — Стів навіть не є членом ради директорів, тож якого чорта він бере участь у цій розмові?


  Але Вулард не відповів, тож Амеліо поїхав на родинний пікнік, після якого зважився розповісти про те, що сталося, дружині.


  Інколи в Джобса проявлялася дивна суміш колючості й вразливості. Зазвичай він аніскілечки не переймався тим, що про нього думають люди; він міг відкидати їх і ніколи більше не говорити з ними. Проте часом він також відчував непереборний потяг порозумітися. Тож того вечора Амеліо, до свого подиву, отримав дзвінок від Джобса.


  — Господи, Ґіле, я просто хотів, щоби ти знав, я говорив з Едом сьогодні, й мені справді кепсько від того всього, — сказав він. — Я хочу, щоби ти знав, що я жодним чином не причетний до такого повороту подій, це рішення ухвалила рада, але вони консультувалися зі мною.


  Він сказав Амеліо, що поважав його за те, що той «найчесніша людина з усіх, кого я коли-небудь зустрічав», і продовжував давати якісь непрохані поради.


  — Візьми собі шість місяців відпустки, — сказав Джобс. — Коли мене викинули з Apple, я відразу ж повернувся до роботи, і я про це пошкодував.


  Він також сказав, що в разі потреби Амеліо може завжди звертатися до нього за порадою.


  Амеліо був вражений, але спромігся пробурмотіти декілька слів вдячності. Він повернувся до дружини й переказав йому те, що Джобс сказав:


  — У певному сенсі мені все ще подобається цей чоловік, але я йому не вірю, — сказав Ґіл.


  — Я була абсолютно зачарована Стівом, — відповіла вона, — і я справді зараз почуваюся ідіоткою.


  — Ласкаво просимо до клубу, — відповів її чоловік.


  Стівен Возняк, який сам зараз був неофіційним радником компанії, був приємно схвильований тим, що Джобс повертався. (Він легко пробачав.)


  — Це було саме те, чого ми потребували, — сказав Возняк, — оскільки, що би хто не думав про Стіва, він знає, як повернути магію.


  Його зовсім не здивував тріумф Джобса над Амеліо. Як Возняк сказав у коментарі Wired одразу після того, як це відбулося: «Ґіл проти Стіва Джобса. Гра закінчена».


  У той понеділок ключові працівники компанії Apple зібралися в залі. Амеліо, який саме зайшов туди, виглядав спокійним і розслабленим.


  — Що ж, мені сумно це говорити, але для мене настав час рухатися далі, — сказав він.


  Фред Андерсон, який погодився бути тимчасовим виконуючим директором, узяв слово наступним і чітко дав зрозуміти, що отримуватиме поради від Джобса. Рівно за дванадцять років після того, як Стів утратив свою владу в боротьбі четвертого липня, він знову повернувся на сцену Apple.


  Відразу стало зрозуміло, що, незалежно від того, хотів він визнавати те публічно (чи й навіть собі самому), чи ні, Джобс візьме керування на себе, а не буде просто порадником. Щойно він вийшов на сцену того дня — у шортах, кедах і в чорному гольфі, — його улюблена компанія отримала друге дихання.


  — Гаразд, скажіть мені, що тут не так, — запитав він.


  Хтось почав щось бурмотіти, але Стів обрубав його.


  — Проблема — в продукції! — відповів він. — А що не так з продукцією?


  Знову прозвучали кілька спроб відповісти, проте Джобс знову перебив усіх і висловив правильну відповідь:


  — Продукція смердить! — крикнув він. — У ній більше немає сексу!


  Вуларду вдалося лестощами переконати Джобса, що його роль радника буде дуже активною. Джобс підтримав цю думку, кажучи, що він «погодився активізувати свою зайнятість у Apple на термін до 90 днів, допомагаючи їм, поки вони не наймуть нового виконавчого директора». Вулард використав мудре формулювання, що Джобс повертається «як радник, який поведе команду».


  Джобс зайняв невеличкий кабінет по сусідству з офісом ради директорів, явно уникаючи величезного кабінету Амеліо, розташованого на розі будинку. Він долучився до різних аспектів бізнесу: дизайн продукції, що варто зрізати, перемовини з постачальниками і огляд рекламних компаній. Він уважав, що має зупинити витік ключових працівників Apple, і для цього хотів переоцінити їхні опціони. Акції Apple впали так низько, що опціони втратили свою цінність. Джобс хотів понизити ціну виконання опціону, щоби вони знову набули цінності. На той момент то дозволялося законом, але не вважалося хорошою корпоративною практикою. У перший четвер після свого повернення в Apple Джобс скликав телефонне обговорення для ради директорів і звернув увагу на цю проблему. Директори проігнорували це. Вони попросили трохи часу для дослідження юридичного та фінансового боку такої зміни.


  — Це потрібно зробити швидко, — сказав їм Джобс. — Ми втрачаємо хороших людей.


  Навіть його прихильник Ед Вулард, який очолював компенсаційний комітет, заперечив.


  — Ми ніколи не робили такого в DuPont, — сказав він.


  — Ви мене сюди притягли, щоб усунути цю проблему, а люди — це ключ, — почав сперечатися Джобс.


  Коли рада запропонувала вивчення питання, яке могло зайняти декілька місяців, Джобс вибухнув:


  — Ви що, дурні?


  Після цього він довго мовчав, а тоді продовжив:


  — Хлопці, якщо ви не хочете зробити цього, я не повертаюся сюди в понеділок. Через те, що мені потрібно ухвалити тисячу ключових рішень, які значно важчі, ніж це, і якщо ви не можете підтримати мене в такому рішенні, я програю. Тож якщо ви не можете цього зробити, я забираюся звідси, і ви можете звинувачувати мене, можете казати: «Стів не був готовий до цієї роботи».


  Наступного дня, проконсультувавшись із радою, Вулард зателефонував Джобсу.


  — В цьому ми тебе підтримаємо, — сказав він. — Але не всім членам ради директорів це подобається. У нас таке відчуття, наче ти нам приклав пістолета до лоба.


  Опціони для ключових працівників (у Джобса не було жодних) тепер коштували 13,25 долара — саме такою була ціна акції в день, коли Амеліо звільнили.


  Замість того щоби проголосити перемогу й подякувати раді, Джобс продовжував клекотати при думці, що йому потрібно відповідати перед радою, яку він не поважав.


  — Зупиніть потяг, це все не спрацює, — сказав він Вуларду. — Ця компанія перетворена на руїни, і в мене нема часу няньчитися з радою. Тож мені треба, щоби всі ви звільнили свої пости. Або звільнюся я і не повернуся сюди в понеділок.


  Єдиною людиною, яка може залишитися, за його словами, був Вулард.


  Більшість членів ради були приголомшені. Джобс усе ще відмовлявся від того, щоби повернутися працювати в компанію на повну ставку чи зайняти вагомішу посаду, ніж його теперішня роль радника, і все ж Стів уважав, що в нього достатньо влади для того, щоби змусити їх піти. Проте болюча правда полягала в тому, що в нього таки була влада над ними. Вони не могли дозволити йому залишити компанію розлюченим, та й перспектива залишатися членом ради Apple не виглядала надто привабливо на той час.


  — Після всього, через що їм довелося пройти, більшість була рада, щоби їх відпустили, — пригадував Вулард.


  І знову рада підкорилася. Її члени висловили лише одне прохання: чи можна, щоби ще один директор, крім Вуларда, залишився? Джобс дозволив.


  — То була жахлива рада, нестерпна рада, — казав він згодом. — Я погодився, що, крім Еда Вуларда, може також залишитися чоловік, якого звали Ґерет Чанґ, який, як виявилося, був нулем. Він не був жахливим, а просто був нулем. Вулард, з іншого боку, був одним із кращих членів ради директорів, яких мені доводилося бачити. Він був князем, одним із найбільш мудрих людей, яких я зустрічав, і він мене підтримував.


  Серед тих людей, яких попросили піти, був Майк Маркула — чоловік, який у 1976 році, будучи молодим венчурним капіталістом, приходив до Джобса в гараж, закохався в комп’ютер, який саме зароджувався на верстаку, гарантував 250 тисяч доларів на кредитну лінію і став одним із трьох власників нової компанії. Протягом наступних двох десятків років він був єдиним незмінним директором у раді, зустрічаючи й проводжаючи чимало різних виконавчих директорів. Часами він підтримував Джобса, інколи сварився з ним, особливо сильно тоді, коли зайняв сторону Скаллі в розбірках 1985 року. Коли Джобс повернувся, він уже знав, що для нього настав час піти.


  Джобс міг бути різким і холодним, особливо до людей, які переходили йому дорогу, але він також міг бути сентиментальним із тими, хто залишався з ним протягом років. Возняк потрапляв у ту категорію фаворитів, звісно, навіть попри те, що вони пішли різними стежками; так само й Енді Герцфельд, і декілька інших людей із колективу проекту Macintosh. Зрештою, і Майк Маркула потрапив туди.


  — Я відчував, що він мене сильно зрадив, але він був мені як батько, і мені ніколи не було байдуже до нього, — пригадував згодом Джобс.


  Тож коли прийшов час попросити його піти у відставку з ради директорів Apple, Джобс поїхав до особняка Маркули, схожого на палац, на пагорби Вудсайда, щоби зробити це особисто. Як завжди, він попросив його піти з ним на прогулянку, і вони вирушили до гаю, де росли каліфорнійські мамонтові дерева і стояв столик для пікніку.


  — Джобс сказав мені, що хоче зорганізувати нову раду директорів тому, що воліє почати все заново, — розповів Маркула. — Він хвилювався, що мене це може образити, і відчув полегшення, коли я сприйняв це нормально.


  Решту часу вони провели в розмові про те, на чому варто зосередитися Apple у майбутньому. Перспективне бачення Джобса полягало в тому, щоби побудувати компанію, яка міцно стоятиме на ногах, і він запитав у Маркули, що для цього потрібно зробити. Маркула відповів, що міцні компанії знають, як перевинаходити самих себе. Hewlett-Packard постійно робила це; спочатку це була компанія, яка займалася випуском інструментів; згодом почала виготовляти калькулятори, а тоді перетворилася на комп’ютерну компанію.


  — Apple була витіснена Microsoft у сфері персональних комп’ютерів, — вів далі Маркула. — Тобі потрібно змінити напрямок компанії, щоби вона випускала щось інше, якийсь інший продукт чи пристрій. Потрібно бути, наче метелик, і проходити крізь метаморфози.


  Джобс не відповів багато на це, але погодився.


  Стара рада директорів зустрілася пізно в липні, щоби ратифікувати зміну. Вулард, який був настільки ж увічливим, наскільки Джобс — уїдливим, трохи оторопів, коли Стів з’явився, одягнутий у джинси й кеди, гадаючи, що він почне лаяти раду директорів-ветеранів за те, що вони надто зашорені. Але Джобс лише чемно привітався: «Привіт усім». Вони повернулися до справи й почали голосувати, щоби прийняти заяви колег про відставку, обрати Джобса до складу ради й надати повноваження Вуларду та Джобсу знайти нових членів ради.


  Першим, кого найняв Стів, що не дивно, був Ларі Елісон. Він сказав, що із задоволенням приєднається, але ненавидить відвідувати зустрічі. Джобс відповів, що буде нормально, якщо він з’являтиметься хоча б на половині з них. (З часом Елісон почав приходити лише на третину зустрічей. Джобс узяв його фотографію, яка свого часу була на обкладинці Business Week, збільшив її до реальних розмірів і надрукував на вирізці з картону, яку поставив на його кріслі.)


  Джобс також привів у команду Білла Кемпбела, який керував маркетинговим відділом Apple в ранніх 1980-х і застав зіткнення Скаллі й Джобса. Кемпбел тоді підтримав Скаллі, але з часом так сильно його незлюбив, що Джобс його пробачив. На той момент він був виконавчим директором в Intuit і складав Стіву компанію в його прогулянках.


  — Ми сиділи за Джобсовим будинком, — пригадував Кемпбел, який жив усього за п’ять кварталів від Джобса в Пало-Альто, — і він сказав, що повертається в Apple і хотів би, щоб я ввійшов до ради директорів. Я сказав: «Холєра ясна, та зрозуміло, що я погоджуся».


  Кепмбел був футбольним тренером у Колумбії, і його величезний талант, як казав Джобс, полягав у тому, щоби «витягнути першокласну гру з другорядних гравців». У Apple, сказав йому Стів, Біллу доведеться працювати лише з гравцями класу А.


  Вулард допоміг привести в раду Джеррі Йорка, який був фінансовим директором у Chrysler, а згодом у IBM. Інші кандидатури, запропоновані Вулардом, Джобс відкидав, включаючи Меґ Вайтман, яка тоді була менеджером відділу Playskool в Hasbro, а в минулому працювала стратегічною планувальницею у Disney. (У 1998 році вона стала виконавчим директором компанії eBay, а згодом безуспішно балотувалася на посаду губернатора Каліфорнії.) Протягом років Джобс приводив сильних лідерів у раду директорів Apple, включаючи Ела Гора, Еріка Шмідта з Google, Арта Левінсона з Genentech, Майкі Дрекслера із Gap і J. Crew, а також Андрею Юнґ із Avon. Але найважливішою чеснотою для нього була їхня вірність, інколи навіть надмірна. Попри високе положення, яке вони займали, часом здавалося, що вони захоплені чи залякані Джобсом і з усіх сил старалися йому догодити.


  У якийсь момент він запросив Артура Левітта, колишнього голову SEC, щоби той став членом ради директорів. Левітт, який купив свій перший Macintosh у 1984 році й пишався своєю «залежністю» від комп’ютерів Apple, був приємно вражений. Він із радістю погодився приїхати до Купертіно, де вони з Джобсом обговорювали його потенційну роль. Але тоді Джобс прочитав промову, яку Левітт виголошував щодо корпоративного управління, де йшлося про те, що ради директорів мають грати сильну й незалежну роль, і зателефонував йому, щоби скасувати запрошення.


  — Артуре, я не думаю, що тобі сподобається в нашій раді, і вважаю, що буде найкраще, якщо ми не запрошуватимемо тебе, — переказував Левітт слова Джобса. — Якщо відверто, то я вважаю, що деякі принципи, про які ти говорив, можуть цілком підійти іншим компаніям, але я справді не думаю, що їх можна буде застосувати до культури Apple.


  Левітт згодом написав: «Я був присаджений… Для мене зрозуміло, що рада директорів Apple не створена для того, щоби поводитися незалежно від свого виконавчого директора».


  


  Macworld у Бостоні, серпень 1997року


  Службова записка, в якій ішлося про переоцінку опціонів Apple, була підписана так: «Стів і команда директорів», — і скоро той факт, що він керує всіма зустрічами компанії по огляду продукції, став загальновідомим. Ці та інші ознаки, що Джобс тепер був серйозно залучений до роботи в Apple, допомогли підняти ціну акції з 13 до 20 доларів протягом липня. Це також сприяло неабиякому збудженню, коли вірні Apple зібралися у серпні 1997-го на Macworld у Бостоні. Понад п’ять тисяч людей прийшли за декілька годин до початку дійства, щоби втиснутися у замкову конференц-залу в готелі «Парк-Плаза» і послухати основну доповідь Джобса. Вони прийшли подивитися на героя, що повертався, — і дізнатися, чи готовий він вести їх далі.


  Неймовірний шквал оплесків зірвався, коли фотографія Джобса з 1984 року з’явилася на екрані сцени. «Стів! Стів! Стів!» — почала скандувати юрба ще тоді, як його тільки представляли. Коли він нарешті вийшов на сцену — у чорному жилеті, білій сорочці без комірця, джинсах і з пустотливою усмішкою на обличчі, — крики та спалахи фотоапаратів могли позмагатися за своєю силою і кількістю з тими, які виникають при появі будь-якої рок-зірки. Спершу Джобс трохи зменшив радість натовпу, нагадавши, де він наразі офіційно працював.


  — Я — Стів Джобс, директор і голова правління Pixar, — представився він, умикаючи слайд на екрані з цими ж словами. Тоді пояснив свою роль у Apple: — Я, як і багато інших людей, підтягнувся сюди, щоби допомогти Apple одужати знову.


  Але коли Джобс ходив туди й назад по сцені, змінюючи слайди на екрані за допомогою пульта дистанційного управління в руці, стало очевидно, що зараз саме він керував Apple — і, ймовірно, продовжуватиме це робити й надалі. Він виголошував досконало вкладену презентацію, не використовуючи при цьому ніяких записів, про те, чому продажі Apple впали на 30 % за останні два роки.


  — У Apple працюють багато прекрасних людей, але вони займаються не тим, чим треба, оскільки план був неправильним, — сказав він. — Я знайшов людей, які вже дочекатися не можуть, щоби почати працювати за правильною стратегією, але такої в них просто досі не було.


  І знову юрба закричала, засвистіла й зашелестіла оплесками.


  Коли Стів виступав, його пристрасть виливалася з нього під неймовірним напором, він почав говорити «ми» і «я» замість «вони», розповідаючи про те, що робитиме Apple.


  — Я все ще вважаю, що ви маєте мислити інакше, щоби купити комп’ютер Apple, — сказав він. — Люди, які купують їх, таки думають інакше. Це творчі особистості, і вони прийшли у цей світ, щоби змінити його. Ми виготовляємо більшість інструментів саме для таких людей.


  Наголошуючи на слові «ми» в тому реченні, він склав руки й постукав пальцями у груди. А тоді, на завершення своєї промови, Стів продовжував наголошувати на слові «ми», говорячи про майбутнє Apple.


  — Ми також збираємося мислити інакше й обслуговувати людей, які купували наші продукти з самого початку. Адже чимало людей уважають себе схибленими, але саме в цій схибленості ми бачимо геніальність.


  Після довгих оплесків публіки, що зірвалася на ноги, люди переглядалися між собою у благоговінні, а дехто навіть витирав сльози з очей. Джобс дуже чітко показав, що він і «ми», Apple, становлять одне ціле.


  


  Пакт із Microsoft


  Кульмінацією появи Джобса на Macworld у Бостоні в серпні 1997 року стала неймовірна новина, яка згодом з’явилася на обкладинках Time і NewsWeek. Наприкінці свого виступу Стів зупинився, щоби зробити ковток води, і продовжив уже більш тихо.


  — Apple живе в екосистемі, — сказав він. — І потребує допомоги від інших партнерів. Деструктивні стосунки нікому не приносять користі в цій індустрії.


  Щоби додати моменту драматичності, він знову зробив паузу, а тоді пояснив.


  — Я хочу оголосити одне з наших перших партнерств сьогодні, що для нас дуже значимо, — партнерство з Microsoft.


  Логотипи Microsoft і Apple появилися разом на екрані — і публіка широко роззявила рота.


  Протягом десятиліття Apple і Microsoft перебували в стані війни з приводу різних питань щодо авторських прав і патентів. Особливо гостро звучала проблема з крадіжкою компанії Microsoft вигляду і стилю графічного інтерфейсу користувача Apple. Тільки-но Джобса випхали з Apple в 1985 році, Джон Скаллі підписав капітуляційну угоду: Microsoft могла використовувати ліцензію на Apple GUI у Windows 1.0, а натомість зробить Excel ексклюзивною програмою для Macintosh на наступних два роки. У1988 році, після того як Microsoft створила Windows 2.0, Apple подала в суд. Скаллі наполягав, що угода 1985 року не стосувалася Windows 2.0, і наступні вдосконалення Windows (як то копіювання трюку Білла Еткінсона з «підрізанням» вікон, що перетиналися) зробили це порушення ще страшнішим.


  До 1997 року Apple програла справу в суді, як і чимало наступних апеляцій, проте залишки судових процесів і загрози нових позовів ще не зникли повністю. На додачу до цього Міністерство юстиції президента Клінтона готувало масивний антимонопольний судовий прецедент проти Microsoft. Джобс запросив головного обвинувача Джоеля Кляйна до Пало-Альто. Не варто якось по-особливому боротися проти Microsoft, сказав йому Джобс за філіжанкою кави, натомість просто залиште його поборсатися в судовому процесі. Це дасть Apple можливість, як пояснив Стів, «зробити остаточний забіг» проти Microsoft і почати пропонувати конкурентоспроможну продукцію.


  За часів Амеліо публічні заяви стали вибуховими. Microsoft відмовилася розробляти Word і Excel для майбутніх операційних систем Macintosh, що могло би зруйнувати Apple. До честі Білла Ґейтса, він не просто намагався помститися. Зрозуміло, чому він не погоджувався розробляти програми для майбутніх операційних систем Macintosh, у той час, коли, здавалося, ніхто, включаючи верхівку Apple, яка постійно змінювалася, не знав, що це буде за операційна система. Відразу після того, як Apple викупила NeXT, Амеліо з Джобсом разом полетіли на зустріч у Microsoft, але Ґейтс ніяк не міг докумекати, хто з них заправляв усім. Через декілька днів він особисто зателефонував Джобсові. «Слухай, якого дідька я маю вставляти свої програми в операційну систему NeXT?» — запитав Гейтс. Джобс відповів «якимось хитромудрими зауваженнями щодо Ґіла», пригадував згодом Ґейтс, і сказав, що ситуація скоро проясниться.


  Коли питання лідерства було частково вирішене звільненням Амеліо, одним із перших дзвінків, які зробив Джобс, був до Ґейтса. Джобс розповідав:


  Я задзвонив до Білла й сказав: «Я поставлю тут усе з голови на ноги». Білл завжди нерівно дихав до Apple. Ми ввели його в цей бізнес із виготовленням програм. Перші програми, які він розробив, були Excel і Word для Macintosh. Тож я зателефонував йому і сказав: «Нам потрібна допомога». Microsoft використовувала патенти Apple без дозволу. Я сказав: «Якби ми продовжили судову тяганину, то за декілька років від сьогодні виграли би позов із патентами на мільярд доларів. Ти знаєш це, і я це знаю. Але Apple не протягне так довго, якщо ми не припинимо війну. Я це знаю. Тож давай подумаємо, як вирішити ці питання. Все, що мені потрібно, — зобов’язання від тебе, що Microsoft продовжуватиме виготовляти програми для Macintosh, а також інвестиція від Microsoft в Apple, щоби ви мали частку в нашому успіху».


  Коли я переказав слова Джобса Ґейтсові, він підтвердив, що саме так усе й було.


  — В нас була група людей, якій подобалося працювати з Macintosh, і нам подобався Macintosh, — поділився Ґейтс.


  Він вів перемовини з Амеліо протягом шести місяців, і пропозиції ставали все довшими й складнішими.


  — А тут Стів приходить і каже: «Слухай, угода надто заплутана. Я хочу просту угоду. Я хочу зобов’язання, і я хочу інвестицію». Тож ми то все втрясли за якихось чотири тижні.


  Ґейтс зі своїм фінансовим директором Ґреґом Маффі поїхали до Пало-Альто, щоби підготувати кістяк угоди, а тоді Маффі повернувся сам наступної неділі, щоби пропрацювати деталі. Коли він приїхав додому до Джобса, Стів витягнув дві пляшки води з холодильника й повів Маффі на прогулянку по Пало-Альто. На обох чоловіках були шорти, а Джобс ішов босоніж. Коли вони розташувалися навпроти баптистської церкви, Джобс одразу приступив до обговорення найважливіших моментів.


  — Ось що для нас важливо, — сказав він. — Зобов’язання щодо виготовлення програмного забезпечення на Macintosh та інвестиція.


  Хоча переговори минули швидко, останні деталі не були узгоджені аж до моменту, коли до виступу Джобса на Macworld в Бостоні залишалося декілька годин. Він саме готувався в «Парк-Плаза-Кастл», коли задзвонив його мобільний телефон.


  — Привіт, Білле, — відповів він, і його голос пронісся луною по всій старій залі. Тоді Стів зайшов у куток і говорив тихо, щоби інші не могли його почути. Розмова тривала годину. Зрештою, остаточні нюанси договору були узгоджені. — Білле, дякую тобі за твою підтримку для цієї компанії, — сказав Джобс, присівши у своїх шортах.


  — Думаю, що світ — це краще місце для неї.


  Під час своєї основної доповіді на Macworld Джобс оголосив деталі їхньої угоди з Microsoft. Спершу між вірними почулися стогони й сичання. Особливо неприємним виявилося оголошення Джобса про те, що одним із пунктів пакту про примирення буде встановлення браузера Internet Explorer за замовчуванням на комп’ютерах Macintosh. Публіка вибухнула незадоволеним «фу», і Джобс швидко додав:


  — Оскільки ми віримо у вільний вибір, ми також поставлятимемо інші інтернет-оглядачі, й користувачі зможуть, звісно, поставити той оглядач за замовчуванням, який оберуть самі.


  Хтось десь засміявся і навіть зааплодував. Зрештою присутні змінили свою думку, особливо після того, як Стів оголосив, що Microsoft інвестує 150 мільйонів доларів у Apple й отримає акції без права голосу.


  Та веселий настрій був розбитий в друзки у момент, коли Джобс зробив одну з декількох візуальних і піарних помилок за всю свою сценічну кар’єру.


  — У мене сьогодні є особливий гість, присутній з нами через сателітний інтернет-зв’язок, — сказав він, і раптом обличчя Білла Ґейтса з’явилося на величезному екрані, набираючи загрозливих розмірів і повисаючи над Джобсом та аудиторією.


  На обличчі Ґейтса блукала тонка усмішка, яка майже переходила в посмішку. Публіка нажахано охнула, після чого почулися «фу» і посвистування. Картина була таким брутальним відлунням реклами Великого брата 1984 року, що люди майже очікували (і сподівалися?), що проходом несподівано вибіжить жінка-спортсменка та знищить зображення на екрані влучно кинутим молотом.


  Але це все відбувалося насправді, і Ґейтс, не підозрюючи про кпини, заговорив зі свого головного офісу в Microsoft.


  — Найцікавішим, що я робив за свою кар’єру, було те, що я робив разом зі Стівом на Macintosh, — сказав він своїм високим співучим голосом.


  Слухаючи Біллове рекламування нової версії Microsoft Office, яка розроблялася для Macintosh, публіка трохи втишилася і начебто почала повільно приймати новий світовий порядок. Ґейтс навіть зумів викликати кілька оплесків, коли сказав, що нові версії Word і Excel для Macintosh будуть «у багатьох сенсах більш просунутими, ніж ті, які ми розробляли на платформі Windows».


  Джобс усвідомив, що зображення Ґейтса, що нависало над ним і аудиторією, було помилкою.


  — Я хотів, щоби він приїхав у Бостон, — сказав згодом Джобс. — Це був мій найгірший і найдурніший виступ за все життя. Це було погано, тому що в результаті цього я виглядав маленьким, і Apple виглядала маленькою, і скидалося на те, що все було в руках Білла.


  Ґейтсу також стало соромно, коли він побачив запис події на відеокасеті.


  — Я не знав, що моє обличчя роздують до таких загрозливо великих розмірів, — сказав він.


  Джобс намагався заспокоїти публіку імпровізованою проповіддю.


  — Якщо ми хочемо рухатися вперед і побачити Apple здоровою знову, то маємо відпустити дещо тут, — сказав він. — Ми маємо відпустити свою думку, що, начебто для того, щоби Apple виграла, Microsoft мусить програти… Я вважаю, якщо ми хочемо, щоби Microsoft Office стояла на Macintosh, то краще ставитися до компанії, яка його випускає, хоч із якоюсь удячністю.


  Оголошення від Microsoft, як і пристрасне повернення Джобса до компанії, принесло Apple дуже потрібний поштовх. До кінця дня ціна акцій підскочила з 6,56 долара за штуку до майже 26,31 долара — що вдвічі перевищило ціну, яка трималася в день, коли Амеліо звільнився. Одноденний стрибок додав 830 мільйонів доларів до капіталізації ринку акцій Apple. Компанія більше не стояла на краю власної могили.


  РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ П'ЯТИЙ



  ДУМАЙ ІНАКШЕ


  іСЕО Джобс


  


  Слово до безумців


  На початку липня 1997 року Лі Клоу, творчий директор агенції Chiat/Day, що створила геніальну рекламу Macintosh «1984», їхав на своїй машині Лос-Анджелесом, коли задзвонив його автотелефон.


  — Привіт, Лі, це Стів, — повідомив голос. — Вгадай, що сталося. Амеліо щойно пішов. Можеш під’їхати?


  Apple шукала нову рекламну агенцію, та поки що безуспішно. Тож Джобс хотів, щоби Клоу та його фірма, що на той час уже називалася BTWA/Chiat/Day, теж себе попробували.


  — Треба довести, що Apple ще жива, — сказав Джобс, — і все ще здатна на щось особливе.


  Клоу відповів, що ні в яких попередніх конкурсах він участі не бере.


  — Ти знаєш нашу роботу, — просто сказав він.


  Але Джобс почав його благати. Справа була в тому, що інші рекламні агенції подали свої роботи на конкурсі (зокрема, BBDO і Arnold Worldwide), і було би незрозуміло та незручно, якби врешті найняли фірму, яка в конкурсі участі не брала. Клоу погодився прилетіти до Купертіно та підготувати щось на показ. Пізніше Стів Джобс, згадуючи той епізод, заплакав.


  Це доводить мене до сліз, я починаю плакати. Було ясно, що Лі дуже любив Apple. Він був найкращий у рекламі. Він десять років не брав участі ні в яких конкурсах. Але він таки приїхав і постарався, як ніхто, тому що він любив Apple так само, як і ми. Він та його команда вигадали чудову ідею «Думай інакше». Це було в десять разів краще за будь-що запропоноване іншими агенціями. Це мене довело до сліз тоді, та й зараз, коли згадую це, мене проймає сльоза, — тому що Лі таки тоді послухав мене, і через те наскільки класною була запропонована ним ідея. Час від часу буває приходить відчуття особливої чистоти — чистоти духу й любові — це мене доводить до сліз. Воно просто оволодіває мною, і я нічого не можу зробити. Це був один із таких моментів. Чистоту, що я тоді відчув, ніколи не забути. Я плакав у себе в кабінеті, коли він мені розповідав про ту ідею, і я й далі плачу, коли про це згадую.


  Джобс і Клоу погоджувалися, що Apple була одним із найпотужніших світових брендів, можливо, навіть входила у п’ятірку найкращих серед тих, що використовують емоційний підхід. Але потрібно було знову нагадати люду, що Apple особлива. Тож вони хотіли провести кампанію з подачі саме образу компанії, а не якихось її виробів. Ідеєю було показати не те, на що комп’ютери здатні, а чого можуть досягати творчі люди, коли у них під рукою є комп’ютер.


  — Не йшлося про швидкість процесорів чи пам’ять, — каже Джобс, — мова йшла про творчість.


  Реклама була спрямована не лише на потенційних покупців, але й на власних працівників:


  — Ми в Apple забули, хто ми. А один зі способів пам’ятати, хто ти, це згадати своїх героїв. Такими були витоки тієї кампанії.


  Клоу та його команда пробували різні варіанти із використанням «безумців», які «думають інакше». Вони записали один відео-сюжет під пісню британського співака Сіла Crazy («Нам ніколи не вижити, якщо ми не станемо трішки безумними…»), але не змогли отримати прав на використання тієї пісні. Потім вони спробували варіанти записів Роберта Фроста, який читає свій вірш «Невибраний шлях», та промови Робіна Вільямса у фільмі «Товариство мертвих поетів». У підсумку вони вирішили, що мають написати власний текст. «Слово до безумців» — так починався текст у їхній чернетці.


  Джобс був вимогливий, як завше. Коли команда Клоу прилетіла зі своїм варіантом тексту, він, прочитавши написане, визвірився на молодого рекламіста:


  — Це лайно рідкісне! В дупу цю агенцію і таку творчість! Ненавиджу.


  Той молодий писака вперше спілкувався з Джобсом, тож від таких слів він оторопів. А тоді пішов і більше ніколи не повертався. Але ті, хто мали що протиставити Джобсу, зокрема Клоу та його колеги Кен Сігал і Креґ Танімото, працювали з ним далі над створенням симфонічної поеми, текст якої йому врешті сподобався:


  Слово до безумців. Незручних. Бунтівних. Порушників спокою. Тих, хто бачить світ по-іншому. Вони не дуже дбають про правила. І не поважають статус кво. Їх можна цитувати, не погоджуватися з ними, прославляти чи паплюжити. Єдине, що не вдасться, — то ігнорувати їх. Тому що вони здатні все міняти. Вони штовхають людство вперед. І якщо дехто бачить у них безумців, то для нас вони генії. Позаяк люди, які достатню безумні думати, що можуть змінити світ, якраз і є тими, кому це вдається.


  Джобс, який міг себе ідентифікувати з кожним із тих слів, особисто написав декілька рядків, включно з фразою: «Вони штовхають людство вперед». На початок серпня, коли у Бостоні мала відбуватися виставка Macworld, в них була готова сира версія. Вони погодилися, що то ще не кінцевий варіант, але Джобс вирішив у своїй промові використати головні ідеї та фразу «Думай інакше».


  — Тут є крупинка геніальної ідеї, — сказав він тоді. — Apple — для людей, які думають нешаблонно, яким комп’ютери потрібні для того, щоби змінювати світ.


  Задля кращого відтворення атмосфери фільму «Товариство мертвих поетів» Джобс і Клоу хотіли, щоби Робін Вільямс сам зробив начитку. Агент Вільямса відповів, що той не працює з рекламою. Джобс після цього пробував ще зв’язатися з актором напряму. Додзвонився до дружини, яка так і не дала Джобсу поговорити з чоловіком, бо знала, яким творець Apple міг бути переконливим. Як варіанти розглядалися також Майя Анджелоу та Том Генкс. На одному благодійному вечорі, де був присутній Білл Клінтон, Джобс відвів президента в бік і попросив, щоби той зателефонував Генксу та переконав його взятися за ту роботу, але президент проігнорував цю пропозицію. Врешті-решт начитував текст актор Річард Дрейфус, який був відданим шанувальником Apple.


  Окрім телевізійної реклами, їм пощастило також провести дуже вдалу кампанію у друкованих ЗМІ. Вона ввійшла в історію. Кожна реклама в газеті чи часописі містила чорно-білий фотопортрет культової історичної особи й емблему Apple та напис «Думай інакше» у куточку. Ті знімки не містили підписів. Таких людей, як Ейнштейн, Ґанді, Леннон, Ділан, Пікассо, Едісон, Чаплін, Кінґ, було легко впізнати. Але інші обличчя з тієї реклами змушували людей задумуватися, а нерідко й звертатися до оточуючих по допомогу в ідентифікації менш упізнаваних достойників: Марта Ґрем, Ансель Адамс, Річард Фейнман, Марія Каллас, Френк Ллойд Райт, Джеймс Ватсон, Амелія Ергарт.


  Більшість із них були героями особисто для Джобса. Це були творчі люди, які не боялися ризикувати, програвати, які творили у притаманній лише їм особливій манері, часто зовсім по-іншому, аніж решта світу, інколи ставлячи на це свою кар’єру чи життя. Будучи завзятим фотографом, Джобс добивався, щоб у них були бездоганні культові світлини.


  — Цей знімок Ґанді не підходить, — перебив він якось Клоу.


  Той же пояснив, що відома фотографія Ґанді з веретеном (авторства Марґарет Бурк-Вайт) належала Time-Life Pictures і була недоступна для комерційного використання. Тож Джобс подзвонив Норману Перлстайну, головному редактору Time Inc., та упрошував того зробити виняток. А ще він телефонував Юніс Шрайвер з проханням переконати сім’ю надати знімок її брата, Бобі Кеннеді, з поїздки Аппалачами, який йому дуже подобався. Джобс також особисто домовлявся з дітьми Джима Генсона про останні світлини творця The Muppets.


  Те саме повторилося і з Йоко Оно щодо фотографії Джона Леннона. Вона надіслала йому одну, але то не був улюблений Джобсів образ Леннона.


  — Я був тоді у Нью-Йорку, зайшов до свого улюбленого японського ресторанчика і попередив її, що буду там, — пригадує Стів Джобс.


  Потім підійшла Йоко.


  — Це краща світлина, — сказала вона й простягнула Джобсу конверт.


  То був класичний знімок, на якому вона і Джон лежали разом у ліжку, тримаючи квіти. Саме це фото у підсумку і використали в Apple.


  — Я розумію, чому Джон закохався в неї, — признався після зустрічі з Йоко Оно Джобс.


  Начитка, зроблена Річардом Дрейфусом, вийшла непоганою, але в Лі Клоу з’явилася інша ідея. Чому б Джобсу самому не озвучити той текст?


  — Ти справді у це віриш, — сказав тоді Стівену Клоу. — Це маєш робити саме ти.


  Тож Джобс засів у студії, зробив кілька спроб, у результаті чого вийшла озвучка, яка всім сподобалася. Ідея була також у тому, щоби не повідомляти людям, хто промовляє той текст, у стилі непідписаних культових світлин в газетах-журналах. Врешті-решт люди самі би з’ясували, чий то голос.


  — Ця реклама з твоїм голосом — це дуже сильно, — переконував Клоу. — Це точно поверне Apple із забуття.


  Джобс усе не міг вирішити, який саме варіант озвучення використати — власний чи Дрейфуса. І ось настав час, коли треба було надсилати рекламу, вона от-от мала виходити в ефір, до речі, саме під час телевізійної прем’єри «Історії іграшок». Як це завжди бувало, Джобс не любив приймати рішення під тиском. Він сказав Клоу надсилати обидва варіанти, це давало йому час ще подумати до наступного ранку. Вранці Джобс зателефонував і сказав використовувати варіант із голосом Дрейфуса.


  — Якщо ми використаємо мою озвучку, і коли люди дізнаються, що то мій голос, вони казатимуть, що ті слова про мене, — пояснював він Клоу. — А це не так. То про Apple.


  З того часу як Джобс залишив Яблучну комуну, він (навіть будучи вже мільярдером) відносив себе та, відповідно, Apple до контркультури. Рекламою «Думай інакше» та «1984», тим як там було представлено Apple, він знову нагадав — усім і собі — про свою бунтарську вдачу. Подібний ефект реклама справляла й на багатьох інших представників післявоєнного покоління та їхніх дітей.


  — З першої нашої зустрічі я помітив, як йому неймовірно вдається відчувати та передбачати той вплив, який матиме його бренд на людей, — казав Клоу.


  Дуже небагато компаній чи їхніх лідерів, а можливо й жодна, змогли би наважитися на дивовижну зухвалість асоціювати свій бренд із Ґанді, Ейнштейном, Пікассо чи Далай-ламою. Джобс дав змогу людям самим визначати себе — творчими особистостями, антикорпоратистами, інноваційними бунтарями — просто за допомогою комп’ютера, який вони використовували.


  — Стів створив єдиний у технічній промисловості бренд, що також став символом певного стилю життя, — сказав Ларі Елісон. — Є деякі авто, якими люди пишаються: «Порше», «Феррарі», «Праюс», — володіння такою машиною певною мірою характеризує її власника. Те саме люди відчувають і щодо продукції Apple.


  Починаючи з кампанії «Думай інакше» та протягом його решти років ув Apple Джобс щосереди по обіді проводив тригодинну неформальну нараду з рекламниками, ринкознавцями, представниками прес-служби, де вони обговорювали стратегію рекламних гасел.


  — На світі не знайдеться директора, який так, як Стів, працює із ринком, — казав Клоу. — Щосереди він перевіряє кожне нове рекламне повідомлення.


  В кінці наради він зазвичай брав Клоу та його двох колег з агенції


  — Дункана Мілнера і Джеймса Вінсента — у пильно захищене проектне відділення, щоби глянути, як іде робота над розробкою нової продукції Apple.


  — Він завжди дуже пристрасно і з захопленням розказував і показував, над чим саме в той момент працювали інженери, — розповідає Вінсент.


  Ділячись із гуру реклами й маркетингу своїм захватом новими творіннями Apple, Джобс домагався, що майже вся реклама компанії також передавала те відчуття.


  


  іСЕО


  Завершуючи роботу над проектом «Думай інакше», Джобс і сам мислив доволі нестандартно. Він вирішив тепер уже офіційно взяти на себе керування компанією, принаймні тимчасово. Де факто він правував компанією з часу відходу Амеліо десять тижнів тому, та формально був лишень радником. Головну роль у компанії виконував Фред Андерсон. 16 вересня 1997 року Джобс оголосив, що перебирає на себе керівництво. І він одразу отримав прізвисько іСЕО (айДиректор). Формально це виглядало дещо дивно — він не отримував зарплати і не підписував контракту. Що ж до роботи, то все було по-серйозному. Він був за головного, і манера його керівництва не передбачала ніяких демократичностей.


  З нагоди його вступу на нову посаду, а також запуску рекламної кампанії він скликав керівництво та працівників Apple на загальні збори, після чого влаштував пікнік із пивом та веґанськими закусками. Джобс був одягнений у білі шорти, босий і неголений.


  — Останніх десять тижнів я напружено працював, — втомлено, але впевнено сказав він. — Все, що ми намагаємося зробити, то не лише слова. Ми намагаємося повернутися до основ, без яких неможлива класна продукція, класна робота на ринку, класне розповсюдження товару. Apple відійшла від манери робити базисні речі класно.


  Протягом кількох наступних тижнів Джобс та дирекція шукали людину, яка би могла виконувати обов’язки президента компанії на постійній основі. Спливали різні імена: Джордж Фішер з Kodak, Сем Палмізано з IBM, Ед Зандер з Sun Microsystems. Однак більшість із кандидатів, зі зрозумілих причин, неохоче розглядали варіант бути президентом Apple, якщо Джобс і надалі би входив до ради директорів. San Francisco Chronicle повідомила, що Зандер відмовився від пропозиції, бо «не хотів, щоби Стів увесь час заглядав йому через плече та критикував кожне прийняте ним рішення». На якомусь етапі Джобс та Елісон вирішили пожартувати з нічого не підозрюючого комп’ютерного консультанта, який також боровся за ту посаду. Вони надіслали йому електронного листа, написавши, що його обрано. У підсумку то викликало спершу здивування, а потім і ганьбу на голови організаторів витівки, коли та історія потрапила в пресу.


  Вже у грудні стало ясно, що Джобсовий тимчасовий статус іСЕО може затягнутися на невизначений час. І, оскільки Джобс і надалі непогано керував компанією, дирекція тихенько перестала шукати когось іншого.


  — Я повернувся в Apple й намагався знайти когось на посаду президента, — згадує Стів Джобс. — Чотири місяці часу й залучення кадрових агенцій не допомогли. Нам так і не вдалося знайти достойну людину. Ось чому у підсумку я мусив залишитися. Apple була не у формі, щоби привабити когось дійсно гідного.


  Джобс зіткнувся з проблемою, що керувати двома компаніями дуже важко. Згадуючи той час, він каже, що його проблеми зі здоров’ям почалися саме тоді:


  Було важко, страшенно важко. То був найважчий період в моєму житті. Ми тільки створили сім’ю. У мене був Pixar. Я йшов на роботу о сьомій ранку й повертався о дев’ятій вечора, коли діти вже спали. Я вже просто не міг говорити, дійсно не міг, настільки був виснажений. Навіть із Лорін не розмовляв. Мене вистачало лишень подивитися ще півгодинки телевізор. Я майже вбив себе таким перевантаженням. У мене з’явилися камені у нирках. Тож я ще й змушений був, окрім роботи, заїжджати у лікарню, щоби отримати в задницю ін’єкцію демеролу, що полегшувало біль.


  Попри такий напружений графік, що більше Джобс занурювався в Apple, то більше він розумів, що не зможе лишити компанію. Коли у жовтні 1997 року на комп’ютерній виставці Майкла Дела запитали, що б він робив, якби опинився на місці Стіва Джобса, який тоді взявся керувати Apple, той відповів:


  — Я би прикрив ту контору і віддав гроші акціонерам.


  Джобс відповів Делу гарячим електронним листом: «Президентський статус передбачає відповідний рівень. Ви, схоже, його ще не досягли».


  Стіву Джобсу подобалося збирати ворогів, це допомагало згуртовувати свою команду. Так було з IBM і Microsoft, і з такою само метою він вирішив використати й Dell. Якось Джобс зібрав разом своїх управлінців, щоби створити оптимальну систему виробництва та розповсюдження. Щоби допомогти собі у налаштуванні колективу, Джобс спеціально для тієї зустрічі роздрукував і повісив чимале фото Майкла Дела, на якому головний об’єкт сприймався наче крізь приціл.


  — Ти нарвався. Тепер стережися, — налаштовував Джобс своїх колег на боротьбу з конкурентом.


  Бажання створити потужну та довговічну компанію завжди додавало Джобсу енергії. У дванадцять років, коли влітку підробляв у Hewlett-Packard, він навчився, що правильно керована компанія може впровадити набагато більше інновацій, аніж одна людина, хай і дуже талановита.


  — Я відкрив для себе, що інколи найкращою інновацією є власне сама компанія, той спосіб, яким вона управляється, — згадує Стівен Джобс. — Сама наука розбудови компанії є захоплива. Коли мені трапилася нагода повернутися до Apple, я усвідомив, що без компанії буду нічого не вартий. Ось чому я вирішив лишитися та відбудувати її.


  


  Смерть клонам!


  Чи не варто було Apple більш активно надавати дозвіл використовувати свої операційні системи іншим виробникам комп’ютерів, так, як це робили у Microsoft із Windows? Це завжди було одним із найбільш суперечливих питань щодо Apple. Возняк від самого початку виступав саме за такий підхід.


  — У нас була найкраща операційна система, — казав він, — але, щоби її отримати, покупцям треба було купувати й нашу машину за подвійною ціною. Це було помилкою. Нам потрібно було вирахувати вартість операційної системи і продавати її окремо.


  Алан Кей, зірка «Ксерокс PARC», який прийшов у 1984 році в Apple як радник, також боровся за надання дозволу продавати програмне забезпечення Macintosh, зокрема операційну систему:


  — Програмісти завжди мультиплатформні, бо ж хочеться працювати зі всім. Була велика битва з цього приводу, то була, ймовірно, найбільша битва, яку я програв ув Apple.


  Білл Ґейтс, який більшість своїх статків заробив з того, що продавав операційні системи Microsoft, підштовхував Apple робити те саме у 1985-му, тоді як Джобса усунули. Ґейтс вірив, що навіть якщо Apple відбере у Microsoft деяких клієнтів своєю операційною системою, то його компанія все одно зможе непогано заробляти, створюючи версії своїх додаткових програм, скажімо Word чи Excel, для користувачів Macintosh і його клонів.


  — Я всіляко намагався переконати їх, щоби вони дали дозвіл на використання своїх програм, — пригадує Ґейтс.


  Він надіслав Скаллі офіційне звернення, в якому пояснював свою позицію. «Комп’ютерна промисловість досягла такого рівня, що Apple уже не зможе створити новий стандарт зі своїх технологій, без підтримки інших виробників персональних комп’ютерів, — йшлося у тому листі. — Задля розвитку сумісності програмного забезпечення Macintosh Apple має дати дозвіл на його використання трьом чи п’яти найпотужнішим виробникам комп’ютерів». Ґейтс не отримав відповіді, тож надіслав ще одного листа, в якому дав перелік компаній, які могли би зацікавитися використанням програм Macintosh. Те звернення закінчувалося такими словами: «Я в будь-якому випадку хочу допомогти з ліцензуванням. Будь ласка, зателефонуйте мені».


  Apple опиралася видачі ліцензій на операційну систему Macintosh до 1994 року, коли президент Майкл Спіндлер дозволив двом невеликим компаніям — Power Campus та Radius — робити Macintosh-клони. Коли Ґіл Амеліо перебрав керівництво на себе у 1996 році, до того списку він також додав компанію Motorola. Та стратегія виявилася неоднозначною. Apple отримувала 80 доларів за кожен комп’ютер, проданий з їхньою операційною системою, але замість розширення ринку клони з’їли той ринок, який раніше належав тільки Apple. Їхні висококласні комп’ютери, кожен з яких приносив прибуток у 500 доларів, тепер купували менше.


  Однак Джобсів спротив цьому підходу мав не лише економічне підґрунтя. В нього була просто внутрішня відраза до цієї ідеї. Один із головних його принципів полягав у тому, що комп’ютер-машина і комп’ютер-програма мають бути тісно взаємопов’язані. Йому подобалося контролювати всі аспекти свого життя, і єдиний спосіб досягти цього із комп’ютерами був у повній відповідальності за продукт, який отримує споживач.


  Тож зі своїм поверненням ув Apple завдання зі знищення клонів Macintosh стало для нього пріоритетним. Коли на ринку у липні 1997 року з’явилася нова версія операційної системи Macintosh, декілька тижнів по тому як він допоміг усунути Амеліо, Джобс не дав дозволу виробникам клонів оновити систему. Голова Power Computing Стефен «Король» Канґ, улаштував на Бостонській виставці Macworld протести, коли там з’явився Джобс. Канґ застерігав, що операційна система Macintosh умре, якщо Джобс відмовиться її ліцензувати для інших комп’ютерних компаній.


  — Якщо платформа закриється, це кінець, — казав він. — Повний розвал. Закриття — це крок у прірву.


  Джобс не погоджувався. Він зателефонував Еду Вуларду, щоби повідомити, що Apple виходить із ліцензійного бізнесу. Рада директорів неохоче з цим погодилася, й у вересні він дійшов згоди. За відмову від використання програм Macintosh компанія Power Computing отримувала від Apple 100 мільйонів доларів і надавала доступ до своєї клієнтської бази. Незабаром Джобс припинив дію ліцензій також для інших клонів Macintosh.


  — То була найдурнуватіша в світі затія — дозволити компаніям, що роблять гірші комп’ютери, використовувати нашу операційну систему та впустити їх на наш ринок, — казав пізніше Джобс.


  


  Ревізор


  Одним із Джобсових талантів було вміння зосереджуватися.


  — Вирішувати, що не робити, — настільки ж важливо, як і вирішувати, що робити, — казав він. — Це істина як для компаній, так і для їхньої продукції.


  Відразу ж по поверненні в Apple він став діяти у відповідності до своїх принципів. Якось він натрапив у коридорі на колишнього помічника Амеліо, випускника Вортонського університету, який повідомив, що саме закінчує свою роботу.


  — Ну, то дуже добре, бо мені якраз потрібен хтось для марудної роботи, — сказав йому Джобс.


  У нові обов’язки того помічника тепер входило робити записи з десятків зустрічей, які проводив Джобс із різними виробничими командами в Apple. Новий керівник намагався з’ясувати, чим займалися в компанії, вимагаючи від кожного колективу вагомих аргументів, щоби їхні проекти не закривалися.


  Він також залучив одного друга, Філа Шиллера, який раніше вже працював на Apple, але згодом перейшов до Macromedia.


  — Стів збирав колективи у залі засідань, де було десь двадцять місць, а людей, бувало, приходило й тридцять. Вони намагалися робити представлення у PowerPoint, чого Стів аж ніяк не хотів бачити, — пригадує Шиллер. — Тож чи не перше, що зробив Стів Джобс у результаті тих оглядів, була заборона на використання PowerPoint.


  — Ненавиджу, коли люди послуговуються тими презентаціями, замість того щоби просто думати, — згодом казав Джобс. — Замість розв’язувати проблеми, люди створювали презентації. Я хотів, щоби вони брали участь у дискусії, за столом обговорювали важливі питання, а не показували якісь слайди. Люди, які знають, що говорять, PowerPoint не потребують.


  Огляд продукції, що його зробив Джобс, показав, наскільки Apple бракувало зосередженості. Компанія, через деякі бюрократичні моменти, а також ідучи на повідку у продавців, випускала багато версій кожного виробу.


  — То було божевілля, — пригадує Шиллер. — Тонни різних виробів, більшість із котрих — лайно, над котрими працювало чимало колективів, які не знали, чого від них хочуть.


  Apple мала десятки версій Macintosh з нумерацією від 1400 до 9600, розібратися з якою було практично неможливо.


  — Три тижні мені це намагалися пояснити, — розказує Джобс, — а я все не міг утямити, яка ж між ними різниця. У підсумку я все спростив до запитання: «Що саме мені радити купувати друзям?».


  Коли він не міг отримати прості відповіді, він почав нещадно рубати моделі та проекти. Скоро він закрив сімдесят відсотків із них.


  — Ви толкові спеціалісти, — сказав він одному колективу. — Тож не маєте витрачати свій час на таку дурну роботу.


  Багато інженерів були розлючені такою його «пали-рубай»-тактикою, що закінчилася масовими скороченнями. Але Джобс згодом заявляв, що добрі інженери, навіть із тих проектів, що їх закрили, лишалися при ділі. На одній із робочих нарад у вересні 1997-го він сказав:


  — Я щойно зустрічався з колективом, чий проект закривається, і бачив, як ті люди майже стрибали від задоволення, бо нарешті отримали чіткі та ясні завдання і побачили, куди ж компанія рухатиметься далі.


  Після кількох тижнів Джобс уже був ситий по горло.


  — Стоп! — закричав він на зустрічі, де обговорювалася стратегія чергового продукту. — Це дурдом. — Він схопив маркер, підійшов до дошки та намалював одну горизонтальну й одну вертикальну лінії, поділивши площину на чотири частини. — Ось що нам потрібно, — продовжив він.


  У двох верхніх прямокутниках він написав: «Звичайний споживач», «Профі»; два нижні називалися: «Стаціонарний», «Переносний». Їхнє завдання тепер полягало створити лише чотири, але з біса класні вироби. Як пригадує Шиллер, зал тоді відповів мовчанкою.


  Така сама гнітюча тиша лунала, коли Джобс представив цей план на вересневій зустрічі ради директорів Apple.


  — Ґіл на кожній нараді спонукав нас починати все нові й нові проекти, — пригадує Вулард. — Він увесь час казав, що нам треба більше виробів. Прийшов Стів і сказав, що нам треба їх значно менше. Він розграфив дошку на чотири частини й повідомив, що саме на цьому ми тепер мусимо зосередитися.


  Спершу члени ради опиралися. Вони вважали, що то великий ризик.


  — Я заставлю це працювати, — впевнено відповідав Джобс.


  Рада так ніколи й не проголосувала за нову стратегію. Але Джобс стояв біля керма, тож він просто робив, як уважав за потрібне.


  Результатом цього стала ситуація, коли інженери й інші спеціалісти раптом чітко зосередилися на чотирьох проектах. Щоби задовольнити запити звичайних користувачів на домашній комп’ютер, з’явився іМас. А як переносний комп’ютер для тієї ж аудиторії в підсумку отримали iBook. Power Macintosh G3 — то був комп’ютерний верстак для професіоналів. Мобільним комп’ютером для профі мав стати PowerBook G3. Префікс «і» (англійська літера «ай». — Прим, пер.), як пізніше пояснював Джобс, мав підкреслювати органічну єдність тих пристроїв з Інтернетом.


  Таке чіткіше фокусування Apple означало, що компанія збиралася також покинути нішу принтерів і серверів. У1997 році Apple продавав кольоровий принтер Style Writer, який, по суті, був лиш версією Hewlett-Packard DeskJet. HP заробляв ув основному продажем чорнильних пристроїв до своїх принтерів.


  — Я не розумію, — сказав Джобс на одній із нарад. — Ви збираєтеся продати мільйон цих штук, але не заробляєте на них. Якась дурня виходить.


  Він забрався геть та зателефонував керівнику HP. Джобс запропонував розірвати їхні домовленості, бо Apple планувала повністю залишити сегмент друкарських приладів. Потім він повернувся на засідання ради й оголосив про своє рішення.


  — Стів оцінив ситуацію й одразу зрозумів, що нам треба вибиратися з того болота, — згадує ті події Шиллер.


  Помітним було також рішення зарубати — раз і назавжди — Newton, цифровий записник із майже уже працюючою системою розпізнавання написаного від руки тексту. Джобс криво дивився на той проект через те, що то було улюблене дітище Скаллі, а ще тому, що апарат працював небездоганно, та й взагалі, в Джобса була відраза до приладів зі стилосом. Він намагався добитися від Амеліо закриття цього проекту ще на початку 1997 року, але йому вдалося лише переконати того врізати відділення, що займалося цією розробкою. Під кінець 1997-го, коли Джобс саме проводив огляд продукції, проект Newton все ще діяв. Ось як він пізніше пояснював хід своїх думок:


  Якби Apple не була у такій дупі, я би себе змусив розібратися з тією штукою, і вона б запрацювала нормально. А ще я не довіряв людям, які займалися тим проектом. Це була справді хороша технологія, але все було зіпсоване неналежним управлінням. Закривши Newton, я звільнив кількох класних інженерів, які тепер могли працювати над іншими мобільними пристроями. І ми таки вгадали, отримавши, у підсумку, iPhone та iPad.


  Ця здатність зосереджуватися врятувала Apple. За перший рік після свого повернення Джобс скоротив більше трьох тисяч працівників, що вберегло компанію від збитків. На кінець фінансового року (фінансовий рік у США починається 1 жовтня, а закінчується ЗО вересня. — Прим, пер.), коли у вересні 1997 року Джобс став тимчасовим виконавчим директором, Apple мала більше одного мільярда доларів збитків.


  — Ми були десь за дев’яносто днів від банкрутства, — згадував він ту ситуацію.


  У січні 1998 року на виставці Macworld у Сан-Франциско Джобс вийшов на сцену, де рік тому зазнав краху Амеліо.


  У шкіряному піджаку та з чималою бородою Стів Джобс представляв нову стратегію компанії. І вперше він завершив свою промову фразою, що згодом стала майже його візитівкою: «О так, і ще дещо…». Цього разу тим «ще дещо» був вислів «Думай прибутками». Громада вибухнула оплесками, коли він промовив ті слова. Після двох років приголомшливих утрат Apple почала нарешті отримувати прибутки, заробивши за останній квартал 45 мільйонів доларів. За повний фінансовий рік 1998-го прибуток складав 309 мільйонів. Джобс повернувся, так само, як і Apple.


  РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ШОСТИЙ



  ПРИНЦИПИ ДИЗАЙНУ


  Студія Джобса та Айв


  


  Джоні Айв


  Коли Джобс зібрав своїх топ-менеджерів, щоби виголосити їм свою запальну промову відразу після того, як став іСЕО у вересні 1997 року, серед них був присутній чутливий і пристрасний тридцятирічний британець, котрий очолював дизайнерський колектив компанії. Джонатан Айв, якого всі знали як Джоні, планував покинути роботу. Кісткою в горлі йому стояла зосередженість компанії на збільшенні прибутків, а не на дизайні продукції. Джобсова промова змусила його переглянути своє рішення.



  — Я дуже чітко пам’ятаю, як Стів оголосив, що наша мета — не лише заробляти гроші, але й випускати прекрасні витвори, — пригадував Айв. — Рішення, які ухвалюються на основі такої філософії, фундаментально відрізняються від тих, які ми ухвалювали в Apple до цього.


  Скоро між Айвом та Джобсом виникне тісний зв’язок, завдяки якому з’явиться найвеличніша співпраця у сфері промислового дизайну їхньої доби.


  Айв виростав у Чінґфорді — містечку на північний схід від Лондона. Його батько був срібних справ майстром і викладав у місцевому університеті.


  — Тато неймовірно вправний майстер, — пригадував Айв. — Його різдвяним дарунком для мене було те, що він присвячував мені один день у своїй університетській майстерні протягом різдвяних канікул, коли там більше нікого не було, і допомагав мені змайструвати будь-що, вигадане мною.


  Єдина умова полягала в тому, що Джоні мав намалювати від руки річ, яку вони запланували зробити.


  — Я завжди розумів красу речей, зроблених руками. Я почав усвідомлювати, що найважливішим є та турбота, яка вкладалася в них. І що мені насправді дуже не подобається — це коли я бачу якусь байдужість у витворі.


  Айв поступив до Політехнічного університету Ньюкасла й проводив вільний час і літні канікули, працюючи консультантом з дизайну. Одним із його винаходів була ручка, що мала кульку на кінці — з нею було приємно бавитися. Це створювало грайливий емоційний зв’язок власника з тією ручкою. Його дипломною роботою став мікрофон із навушником — із білосніжного пластику, — щоби спілкуватися з дітьми, які мали порушення слуху. Квартира хлопця була заповнена пінопластовими моделями, які він зробив, щоби потім легше було вдосконалювати їхній дизайн. Він також сконструював банкомат і вигнутий телефон — і обидва ці винаходи завоювали нагороди в Королівському мистецькому товаристві. На відміну від деяких дизайнерів, Айв не лише робив прекрасні ескізи, а також зосереджував свою увагу на тому, як його витвори працюватимуть із технічної точки зору і як діятимуть їх внутрішні компоненти. Прозріння прийшло до нього в університеті, коли хлопцеві випала нагода проектувати на Macintosh.


  — Я відкрив для себе Macintosh і відчув, що в мене був якийсь зв’язок із людьми, які випускали цей продукт, — пригадував він. — Я відразу зрозумів, чим була ця компанія, чи то пак чим вона мала би бути.


  Після закінчення університету Айв допомагав створити дизайнерську фірму в Лондоні, Tangerine, — вона отримала контракт з Apple як їхній консультант по дизайну. У 1992-му він переїхав до Купертіно, щоби працювати у відділі дизайну Apple. Джоні очолив цей відділ у 1996 році, за рік до повернення Джобса, але був не вдоволений роботою. Амеліо не особливо цікавився дизайном.


  — Я не відчував, що в продукт вкладається достатньо турботи, оскільки ми намагалися максимально збільшити прибутки, — сказав Айв. — Усе, що вони хотіли від нас, дизайнерів, — аби ми створили модель того, як щось має виглядати зовні, а тоді інженери мали зробити продукт якомога дешевшим. Я вже планував піти з цієї роботи.


  Коли Джобс очолив компанію і виголосив свою запальну промову, Айв вирішив, що слід зачекати й поспостерігати за тим, як розвиватимуться події далі. Але Джобс спершу шукав дизайнера світового класу поза компанією. Він говорив із Річардом Сеппером, який розробив ThinkPad для IBM, Джорджетто Джуджаро, який був дизайнером «Феррарі 250» і «Мазераті Гіблі». Але згодом Стів улаштував собі екскурсію по дизайнерській студії Apple і заприязнився із привітним, енергійним і дуже щирим Айвом.


  — Ми обговорювали підходи до форм і матеріалів, — пригадував Айв. — Ми були на тій самій хвилі. Раптом я зрозумів, чому любив цю компанію.


  Айв підпорядковувався, принаймні спершу, — Джону Рубінштайну, якого Джобс привів у компанію, щоби той очолив відділ розробки комплектуючих, — але згодом вибудував безпосередні й на диво міцні стосунки зі Стівом. Вони регулярно ходили разом обідати, і Джобс наприкінці кожного робочого дня забігав до дизайнерської студії Айва, щоби перекинутися слівцем із ним.


  — У Джоні був особливий статус, — розповіла Лорін Пауел. — Він приходив до нас у гості, і наші родини зблизилися. Стів ніколи не образить його навмисне. Більшість людей у житті Стіва можна замінити. Але не Джоні.


  Джобс описав мені свою повагу до Айва:


  Джоні вдалося змінити не лише Apple, але й світ, і то дуже відчутно. Він з біса інтелігентна людина в усіх сенсах. Він тямить у бізнес-концепціях, маркетингових концепціях. Він учиться дуже просто — отак, клац, і все. Він розуміє, що ми робимо з нашим ядром, краще, ніж будь-хто інший. Якщо в мене і був духовний партнер у Apple, то це був саме Джоні. Ми з Джоні вигадали більшість продуктів удвох, а тоді притягнули інших і сказали: «Слухайте, що ви про це думаєте?». Він розуміє загальну картину так само, як і найдрібніші деталі кожного продукту. І він розуміє, що Apple — це компанія, яка створює ці продукти. Айв не просто дизайнер. Ось чому він працює зі мною напряму. У нього більше операційної сили, ніж у будь-кого в Apple, крім мене. Немає жодної людини, яка може вказати йому, що робити, чи послати його в дупу. Бо я так закерував.


  Як і більшості дизайнерів, Айву подобалося аналізувати філософію та крок за кроком утілювати її в конкретний дизайн. Для Джобса цей процес був радше інтуїтивним. Він показував на моделі й ескізи, які йому припали до душі, і викидав ті, що йому не подобалися. Айв таким чином збирав підказки й розробляв концепти, які Джобс благословляв.


  Айв був фанатом німецького промислового дизайнера Дітера Рамса, який працював у фірмі Braun, що випускала електроніку. Рамс проповідував євангеліє «Менше, але краще» — Weniger aber besser — і, як і Джобс та Айв, працював над кожним новим проектом так, щоб якомога більше його спростити. З того часу як у першому буклеті Apple з’явилася фраза «Простота — це остаточна витонченість», метою Джобса стала така простота, що приходить від переборювання складнощів, а не від уникання їх.


  — Щоби зробити щось просте, справді зрозуміти виклики, які заховані в проекті, і відшукати елегантні рішення, — сказав він, — потрібно багато й важко працювати.


  В Айвові Джобс знайшов споріднену душу, яка також прагнула справжньої, а не лише поверхневої простоти. Сидячи у своїй дизайнерській студії, Айв описав свою філософію:


  Чому ми припускаємо, що просте — це хороше? Тому що, коли йдеться про матеріальні продукти, ми маємо відчувати, що можемо керувати ними. Коли ви наводите порядок у складнощах, то знаходите спосіб, як змусити продукт підкоритися вам. Простота — це не просто візуальний стиль. Це не просто мінімалізм чи відсутність безладу. Для простоти потрібно копати в глибину складнощів. Щоби досягти справжньої простоти, вам потрібно сильно заглибитися. Наприклад, щоб уникнути загвинчування шурупів на чомусь, ви можете прийти до того, що продукт буде надзвичайно складним і надзвичайно заплутаним. Кращий спосіб більше заглибитися в простоту — це розуміти все про конкретний проект і те, як він зроблений. Ви маєте глибоко розуміти сутність продукту, щоби позбутися частин, які не є життєво необхідними.


  Це був фундаментальний принцип, у який вірили Джобс та Айв. Дизайн — це не лише зовнішній, поверхневий вигляд продукту. Він має відображати суть цього продукту.


  — Більшість людей уживає слово «дизайн» на означення зовнішнього вигляду, — сказав Джобс часопису Fortune невдовзі після того, як знову перейняв кермо влади в Apple. — Але як на мене, то це найневдаліше витлумачення значення цього слова. Дизайн — це сутнісна душа будь-якого створеного людиною продукту, яка зрештою виражає себе в послідовних зовнішніх шарах.


  У результаті процес розробки дизайну продукту в Apple був нерозривно пов’язаний із тим, як цю річ мали проектувати й виготовляти. Айв описував один із Power Мас компанії Apple:


  — Ми хотіли позбавитися усього, шо не було абсолютно необхідним. Для цього потрібна була повна взаємодія між дизайнерами, розробниками продукту, інженерами та виробничим колективом. Ми постійно поверталися до початку, знову й знову. Чи потрібна нам ця частина? Чи можливо, щоби річ виконувала функції чотирьох інших частин?


  Важливість зв’язку між дизайном продукту, його сутністю і тим, як він був виготовленим, Джобс і Айв продемонстрували, коли подорожували Францією і зайшли до магазину, де торгували кухонним приладдям. Айв узяв у руки ножа, який йому дуже сподобався, але відразу розчаровано поклав на місце. Джобс зробив те саме.


  — Ми обоє помітили крихітний шматочок клею між ручкою та лезом, — пригадував Айв.


  Вони обидва зауважили те, як хороший дизайн ножа був зіпсований тим, як його виготовили.


  — Нам неприємно думати, що наші ножі зліпили докупи клеєм, — сказав Айв. — Ми зі Стівом переймаємося такими дрібницями, які руйнують чистоту та применшують сутність чогось такого, як те начиння, і ми поділяємо думку про те, як слід створювати продукти, які би виглядали чистими й безшовними.


  У більшості компаній система виготовлення продукту, як правило, визначає дизайн. Інженери формулюють свої уточнення та вимоги, і тоді дизайнери приходять із футлярами й ракушками, котрі вміщатимуть начинку, яку виготовлять перші. На думку Джобса, процес мав рухатися в зворотному напрямку. На початку роботи компанії Apple Джобс узгодив дизайн системного блоку оригінального Macintosh, а інженери мали підігнати свої плати та компоненти під нього.


  Після того як його випхали з Apple, процес знову повернувся до залежності дизайну від інженерії.


  — До того як Стів повернувся в компанію, інженери казали: «Ось нутрощі» — процесор, жорсткий диск, — і тоді ці компоненти відправлялися дизайнерам, щоби вони загорнули їх у коробочку, — розповідав головний маркетолог Apple Філ Шиллер. — Якщо робити це в такий спосіб, то в результаті виходять жахливі продукти.


  Але коли Джобс повернувся й заприязнився з Айвом, то визначальна роль знову почала тяжіти в бік дизайнерів.


  — Стів продовжував переконувати нас, що хороший дизайн — це невід’ємна риса, яка зробить нас великими, — сказав Шиллер. — Дизайн знову став визначати виробництво продукту, а не навпаки.


  Час від часу це могло мати неприємні наслідки — як тоді, коли Джобс та Айв наполягали, що потрібно використовувати цільний шматок матового алюмінію для країв iPhone 4, навіть коли інженери хвилювалися, що це погано впливатиме на антену. Але особлива виразність дизайну продукції Apple — iMac, iPod, iPhone, та iPad — відокремить компанію серед інших і сприятиме її тріумфам протягом років після повернення Джобса.


  


  Усередині студії


  Студія дизайну, де царює Джоні Айв, розташована на першому поверсі другого корпусу на Нескінченній вулиці (англ. Infinite Loop — вулиця, яка оточує шість корпусів головного управління Apple. — Прим. пер.). Вона захищена тонованими вікнами та важкими плакованими, зачиненими дверима. Всередині міститься скляна кабіна — приймальня, куди мають доступ два помічники-охоронці. Навіть високопосадові працівники компанії не мають доступу туди без особливого дозволу. Більшість моїх інтерв’ю з Джоні Айвом для цієї книжки проводилися в інших місцях, але якось у 2010 році він поклопотався про те, щоби я мав змогу провести один день, оглянувши студію й послухавши розповіді про те, як Айв із Джобсом співпрацювали там.


  Зліва від входу притулилося тісне приміщення, де згурмилися робочі місця молодих дизайнерів; справа — схожа на печеру головна кімната з шістьма довгими сталевими столами, де виставлені витвори, робота над котрими саме в процесі. За головною кімнатою розташувалася комп’ютеризована студія дизайну, заповнена робочими станціями, — з тієї кімнати можна перейти в іншу, де стоять формувальні машини, які перетворюють те, що на екрані, у моделі з пінопласту. За цим — приміщення, де проводиться роботизоване зафарбовування розпилювачем моделей, щоби вони виглядали, наче справжні. Інтер’єр був доволі індустріальним, з декором у металічно-сірих тонах. Листя на деревах надворі відкидали рухливі візерунки світла й тіней на тонованих вікнах. Тло створювала музика в стилі техно й джазу.


  Майже щодня, коли Джобс був здоровим і на місці, він обідав з Айвом, а тоді бродив по студії пополудні. Заходячи, він міг оглядати столи й продукцію у комунікаційній лінії, зважувати, наскільки вони вписуються в стратегію Apple, і пробувати на дотик дизайн кожного витвору, що перебував у розробці. Зазвичай у кімнаті були лише вони удвох — Стівен і Джоні, — інші дизайнери спостерігали за ними одним оком з-над своєї роботи, але зберігали шанобливу відстань. Якщо Джобс хотів на чомусь наголосити, то міг гукнути керівника відділу механічного дизайну або котрогось іншого помічника Айва. Якщо щось зацікавлювало його або ж у нього раптово виникали думки щодо корпоративної стратегії, він міг запросити операційного директора Тіма Кука чи головного маркетолога Філа Шиллера, щоби вони підійшли й склали компанію їм із Джоні. Айв так описував звичайний процес:


  Ця велика кімната — єдине місце в компанії, де можна роззирнутися навсібіч і побачити, над чим ми працюємо. Коли Стів приходить сюди, він сідає за котрийсь із цих столів. Якщо ми працюємо над новим iPhone, наприклад, він може схопити стільця й почати бавитися з різними моделями, пробуючи їх на дотик, роблячи зауваження щодо того, яка з них йому подобається найбільше. Тоді попасеться трохи коло інших столів, поки в кімнаті присутні лише ми двоє, і подивиться, куди направляються всі інші витвори. Джобс може оглянути всі горизонти компанії, IPhone та IPad, iMac і ноутбук, над якими ми роздумуємо. Це допомагає йому побачити, на що компанія витрачає свою енергію і як усе це пов’язано між собою. І він може запитати: «Чи варто робити це, оскільки тут ми сильно зростаємо?» або щось у тому дусі. Він бачить, як складаються стосунки між речами, що досить складно зробити у великій компанії. Розглядаючи моделі на цих столах, він може побачити майбутнє на наступні три роки.


  Велика частина дизайнерського процесу — це розмова, діалог, який виникає, коли ми ходимо навколо столів і бавимося моделями. Стіву не подобається читати складні креслення. Він хоче побачити й відчути модель. І він правий. Я дивуюся, коли ми виготовляємо модель і тоді усвідомлюємо, що це — повне сміття, навіть попри те, що відповідно до розрахунків CAD (комп’ютеризованого дизайну) вона здавалася пречудовою.


  Джобс любить приходити сюди, тому що тут спокійно й тихо. Тут — справжнісінький рай для візуалів. Тут немає формальних дизайнерських оглядів, тож не ухвалюються ніякі ключові рішення. Замість того, ми можемо дозволити рішенню плавно формуватися. Оскільки ми вносимо правки та ітерації щодня й ніколи не проводимо тупих презентацій, то в нас не виникає серйозних непорозумінь.


  Того дня Айв керував створенням нової європейської вилки та з’єднувача для Macintosh. Десятки моделей із пінопласту, кожна з найдрібнішою варіацією, були вирізані й помальовані для огляду. Комусь могло би видатися дивним, що керівник відділу дизайну переймається чимось таким не дуже важливим, але Джобс долучився до того також. З того моменту, як він замовив особливу вилку для Apple II, Стів переймався не лише виготовленням, але й дизайном таких деталей. Його ім’я записане в патенті на білий блок живлення, який використовується у МасВоок, як і в патенті на його магнітний з’єднувач, який видає приємне клацання. Якщо на те пішло, то він уписаний як один із винахідників у 212 різних патентах компанії Apple в Сполучених Штатах станом на початок 2011 року.


  Айв і Джобс переймалися навіть упаковками для різноманітних продуктів Apple — і оформляли патенти на них. Наприклад, патент США під порядковим номером D558572, виданий 1 січня 2008 року, реєструє коробку Nano для iPod; до патенту прикріплені чотири креслення, на яких показано, як пристрій розташований на опорі, коли коробку відкривають. Патент номер D596485, підписаний 21 липня 2009 року, зареєстрований для упаковки iPhone, з міцною покришкою і маленьким підносом із глянцевого пластику всередині.


  З самого початку Майк Маркула навчав Джобса «пояснювати» — усвідомлювати, що люди таки судять про книжку за її обкладинкою, — тож потрібно переконатися, що всі обгортки й упаковки Apple вказують на те, що всередині захований прекрасний самоцвіт. Незалежно від того, чи то iPod Mini, чи MacBook Pro, покупцям Apple знайоме відчуття, коли відкриваєш добре продуману коробку й знаходиш продукт, запакований так, що його хочеться взяти в руки.


  — Ми зі Стівом проводимо чимало часу над розробкою упаковки, — сказав Айв. — Мені страшенно подобається процес розпаковування. Потрібно створити ритуал розпаковування, щоби додати продуктові неповторності. Пакувальна справа може бути театром, завдяки їй можна створювати історію.


  Айв, маючи вразливу природу митця, інколи ображався на те, що Джобс присвоював собі чужі заслуги — то була звичка, яка турбувала й інших його колег протягом років. Особисті почуття Джоні до Стіва були настільки сильними, що часом його легко було зачепити.


  — Він вислуховував усі мої ідеї й казав: «Це не добре. Це не дуже добре. Мені подобається ось ця», — розповідав Айв. — А потім я сидів у залі й слухав, як він говорить про те, неначе то було його ідеєю. Я ставлюся з маніакальною уважністю до того, звідки прийшла ідея, і навіть записую власні ідеї в нотатники. Тому мені боляче, коли він привласнює собі якийсь вигаданий мною дизайн.


  Айв також насторожувався, коли люди з-поза компанії зображали Джобса як єдиного генератора ідей в Apple.


  — Це робить нас, як компанію, вразливими, — щиро сказав Айв тихим голосом. Але тоді зупинився і замислився про роль, яку насправді відігравав Джобс. — У багатьох інших компаніях ідеї і прекрасні дизайни губляться у процесі. Ідеї, які виникли в мене чи в моєї команди, ні до чого би не пригодилися, якби Стіва не було тут, щоби підганяти нас, працювати з нами й проводити нас крізь зовнішній опір, перетворюючи наші ідеї на продукти.


  РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ СЬОМИЙ


  і МАС


  Привіт (ще раз)


  


  Назад у майбутнє


  Першим великим тріумфом у дизайні від тандему Джобс — Айв став іМас — настільний комп’ютер, запущений у продаж у травні 1998 року. Це була машина для домашнього користування. Джобс мав конкретні уточнення щодо проекту. Це мав бути продукт за принципом «все в одному» — з клавіатурою, монітором і комп’ютером, готовими до користування відразу, щойно їх витягли з коробки. Дизайн повинен бути яскравим, стати своєрідним утвердженням бренду. Ціна — близько 1,2 тисячі доларів (на той час компанія Apple не мала комп’ютерів, які коштувати б менше двох тисяч).


  — Він наказав нам звернутися до джерела — оригінального Macintosh 1984 року випуску, «все в одному» пристрої, — пригадує Шиллер. — А це означало, що дизайн та інженерія мали злитися воєдино.


  Первинний план полягав у створенні «мережевого комп’ютера». Концепцію підтримав Ларі Елісон, виконавчий директор компанії Oracle, позаяк термінал був недорогим, не містив накопичувача на жорстких дисках і переважно використовувався для роботи в Інтернеті й інших мережевих системах. Проте віце-президент корпорації з фінансових питань Фред Андерсон наполіг, щоби зробити комп’ютер місткішим, додавши до нього дисковод, — це зробило б його повноцінним комп’ютером для домашнього вжитку. Джобс зрештою погодився.


  Джон Рубінштайн, який відповідав за апаратне забезпечення, адаптував мікропроцесор і решту начиння від потужного професійного комп’ютера компанії Apple під назвою PowerMac G3 спеціально для нової машини. Вона містила б жорсткий диск і слот для компакт-дисків. Пішли й на сміливий крок: Джобс і Рубінштайн вирішили не включати звичайний дисковод для гнучких дискет. Стів процитував максиму хокейної зірки Вейна Ґрецкі: «Ковзай туди, куди прямує шайба, а не туди, де вона вже була». Рішення було трохи передчасним, але згодом у більшості комп’ютерів почали просто ігнорувати дискети.


  Айв і його заступник Денні Костер приступили до замальовок футуристичних дизайнів. Джобс безцеремонно відкинув із десяток запропонованих моделей, виконаних у пінопласті, але Айв знав тонкий підхід до нього. Джонатан погодився, що жодна з моделей не була досконалою, проте виокремив одну, за яку ручався. Це була вигнута, грайлива на вигляд машина, що не мала нічого спільного з неповороткою, наче приклеєною до стола плитою. «Складається враження, що комп’ютер щойно виринув звідкись, осів на столі або, навпаки, уже готовий кудись відправитися», — так Айв переконував Джобса.


  До наступної демонстрації Джонатан зробив свою грайливу модель ще витонченішою. Цього разу Джобс, зі своїм двоїстим сприйняттям світу, запалився нею. Він ухопив пінопластовий прототип і почав носитися з ним офісом, упевнено демонструючи довіреним заступникам і членам ради директорів. У своїх рекламах Apple завжди наголошувала на тому, що здатна думати інакше, та донині ніщо із запропонованого не відрізнялося від існуючих комп’ютерів. Нарешті Джобс мав чим похвалитися.


  Пластиковий корпус Айв і Костер запропонували зробити синьо-зеленим. Пізніше цей колір назвали бондай-блакитним, із натяком на колір води на знаменитому пляжі Австралії поблизу Сіднея — Бондай-Біч. На додачу пластик був напівпрозорим, що давало змогу заглянути в нутрощі машини.


  — Ми прагнули створити відчуття, що комп’ютер може змінюватися відповідно до ваших потреб, бути своєрідним хамелеоном, — пояснив Айв. — Саме тому подумали про напівпрозорість. Колір можна було зробити насиченим, але тоді він здавався би дуже статичним. Так спала на думку нахабна ідея півпрозорості.


  І метафорично і реалістично напівпрозорість поєднувала внутрішню інженерію комп’ютера із зовнішнім дизайном. Джобс завжди стверджував, що ряди чипів на монтажній платі мають акуратний і витончений вигляд, навіть якщо їх не видно. Прозорість дала можливість показати, як турботливо вкладені всі складники комп’ютера. Пустотливий дизайн виражав простоту, одночасно відкриваючи глибину, котру містить та правдива простота.


  Проте простота пластикового корпусу потребувала складності у виконанні. Айв і його команда працювали з корейськими виробниками Apple, щоби вдосконалити процес створення корпусів. Вони навіть їздили на мармеладну фабрику, де вивчали, як надати напівпрозорим кольорам привабливого вигляду. Вартість одного корпуса становила понад 60 доларів за одиницю — втричі дорожче за звичну коробку. В інших компаніях, мабуть, вимагали б репрезентацій, провели б дослідження, щоби переконатися, чи достатньо напівпрозорий корпус підвищить рівень продажу, щоби виправдати його вартість. Джобса аналіз не цікавив.


  Дизайн комп’ютера вінчала спеціальна ручка. iMac був не стільки функціональним, скільки веселим і семіотичним. Це була настільна машина. Навряд чи багато людей носили б його з собою. Айв пізніше пояснив:


  — У ті часи люди почувалися незручно, коли йшлося про технології. Якщо ти чогось боїшся, то навіть не захочеш його торкатися. Я бачив, як моя мама боялася торкнутися комп’ютера. Тож мені спало на думку, що ручка наблизить знайомство. Вона наче казала: до нього можна підійти. Він дозволяє себе торкнутися. На жаль, виробництво заглибленої ручки коштувало дуже дорого. Якби це був старий склад компанії Apple, я нікого не переконав би. Що мені подобалося в Стівові, то це те, що він побачив ручку і сказав: «Це круто!». Мені не треба було пояснювати, що й до чого, — він усе зрозумів інтуїтивно. Стів просто знав, що це — частина дружності й грайливості iMac.


  Джобсу довелося парирувати протести інженерів-виробників на чолі з Рубінштайном, котрих більше турбувала практичність і вартість, а не Айвові естетичні побажання й різноманітні дизайнерські забаганки.


  — Коли ми показали проект інженерам, — розповів Джобс, — вони придумали тридцять вісім причин, чому не можуть цього зробити. На що я їм сказав: «Ні-ні, ми це зробимо». А вони мені: «Чому?». А я: «Бо я головний виконавчий директор і знаю, що зробити це реально». Так що їм довелося погодитися.


  Джобс запросив Лі Клоу, Кена Сігала й інших із рекламної команди TBWA/Chiat/Day прилетіти і глянути, над чим нині працює компанія. Він завів їх у студію дизайну, котра перебувала під охороною, і театрально відкрив Айвовий напівпрозорий винахід у вигляді сльози. Комп’ютер трохи нагадував про «Сім’ю Джетсон» — анімаційне шоу, дія у якому відбувалася в майбутньому. На хвилю присутнім перехопило подих.


  — Ми були досить шоковані, але водночас не могли відповісти щиро, — пригадує Сігал. — Ми думали: «Господи, вони взагалі знають, що роблять?». Це було настільки радикально!


  Джобс попросив придумати назву. Сігал запропонував п’ять варіантів. Один із них — iMac. Спершу Стівові не сподобався жоден. Тож через тиждень Сігал озвучив новий список, але сказав, що агенції до вподоби iMac. «Я цього тижня вже трохи спокійніше ставлюся до назви, але вона мені все одно не подобається», — відказав Джобс. Він спробував нанести її шовкографією на кілька прототипів. І змінив свою думку. Так, комп’ютер став називатися iMac.


  Оскільки кінцевий термін випуску iMac підпирав, сумнозвісний бік Стівового характеру почав проявлятися, особливо у вирішенні питань щодо виробництва. Одного разу на зборах він довідався, що процес тягнувся занадто повільно.


  — Він продемонстрував усю лють, на яку лишень був здатен, — згадує Айв.


  Джобс пройшовся поміж столами і нападав на кожного, починаючи з Рубінштайна. «Ви знаєте, що ми намагаємося врятувати компанію! — кричав він. — А ви все псуєте!»


  Як і попередня команда Macintosh, аймаківці втиснулися в терміни якраз вчасно — до великого оголошення. Та це не завадило Джобсу вибухнути ще раз. Під час репетиції презентації запуску Рубінштайн розмістив поряд два робочі прототипи. До того Джобс не бачив остаточного продукту. Подивився на нього на сцені й помітив кнопку під дисплеєм. Натиснув її. Відкрився отвір і «виїхала» підставка для компакт-диска. «Це що, в дідька, таке?!» — не дуже делікатно поцікавився він.


  — Ніхто нічого не відповів, — пригадує Шіллер. — Адже він напевне знав, що то підставка для CD.


  Тож Джобс продовжив сваритися. Це, виявляється, мала бути відкрита щілина, наполягав він, наводячи в приклад елегантні дискові слоти-щілини, що використовувалися у програвачах висококласних автомобілів. «Стіве, це точнісінько такий же привід, що я тобі показував, коли ми обговорювали компоненти», — пояснив Рубінштайн. «Неправда, там не було підставки, просто щілина», — стояв на своєму Джобс. Рубінштайн теж не відступав. Стівовий гнів не слабшав.


  — Я ледь не плакав, бо вже було пізно щось змінювати, — пригадував згодом Джобс.


  Репетиція запізнювалася, і якийсь час здавалося, що Стів міг скасувати запуск продукту взагалі.


  — Рубі глянув на мене, ніби запитуючи: «Чи я збожеволів?» — розповідає Шіллер. — Це був мій перший запуск продукту спільно зі Стівом, і я вперше побачив його у настрої, коли він готовий скасувати захід, бо щось пішло не так, як він задумав.


  Зрештою вони дійшли згоди, що замінять підставку на слот-щілину в наступній версії iMac. «Я оголошу запуск лишень тоді, коли ти пообіцяєш, що ми перейдемо на слоти якнайшвидше», — слізно благав Джобс.


  Проблема виникла також із відео, яке він планував продемонструвати. У ролику Джоні Айв описував дизайн, роздумуючи і запитуючи: «Яким комп’ютером користувалася б сім’я Джетсон? Це наче майбутнє вчорашнього». Далі йшов уривок із мультика, де Джейн Джетсон дивиться на екран, та уривок, де Джетсони хихочуть за новорічною ялинкою. Під час репетиції помічник із виробництва сказав Джобсу, що уривки треба видалити, оскільки кіностудія Hanna-Barbera не дозволила їх використовувати. «Залишіть», — гаркнув до нього Джобс. Помічник спробував пояснити, що це проти закону. «По барабану, — відповів Стів. — Ми використаємо уривки». Відео залишилося без змін…


  Лі Клоу готував серію кольорових часописних реклам і, коли вислав зразки сторінок Джобсу для схвалення, отримав у відповідь розлючений телефонний дзвінок. Стів уважав, що блакитний колір у рекламі не збігається зі справжнім кольором iMac. «Ви, хлопці, не тямите, що робите! — лютував Джобс. — Я знайду когось іншого розробляти рекламу, бо ця — просто відстій!» Клоу сперечався у відповідь: «То порівняй кольори!». Джобс, який насправді навіть не був ув офісі, продовжував верещати, що саме він має рацію. Все закінчилося тим, що Клоу згодом удалося посадити Джобса за стіл і подивитися на фотографії.


  — Я нарешті довів йому, що блакитний у рекламі — той самий блакитний, — сказав Лі.


  Через кілька років на форумі Стіва Джобса на веб-сайті Gawker хтось поширив розповідь, яку почув від працівника магазину Whole Food в Пало-Альто, що розташований за кілька кварталів від домівки Стіва: «Я саме гуртував возики, коли побачив сріблястий «Мер-седес», припаркований на місці для інвалідів. Усередині сидів Стів Джобс і горланив у слухавку. Це було якраз незадовго до презентації першого iMac, і я майже впевнений, що чув, як він кричав: «Ні! Чорт забирай! Блакитний! Досить!!!».


  Готуючи урочисте відкриття, Джобс, як завжди, поводився маніакально. Зупинивши одну репетицію через підставку для компакт-диска, він затягував інші, бо хотів бути впевнений, що все відбудеться на зірковому рівні. Він знову і знову репетирував тріумфальний вихід на сцену і те, як виголосить: «Вітайте новий iMac!». Він хвилювався за світло: воно мало падати так, щоб оживити прозорість корпуса. Але навіть після кількох спроб він усе ще не був задоволений. Скаллі це здалося схожим на репетиції презентації комп’ютера Macintosh 1984 року випуску. Джобс наказав зробити світло яскравішим і ввімкнути його раніше, але й це його повністю не задовольнило. Він збіг зі сцени в зал, сів у крісло по центру, задер ноги на сидіння попереднього ряду і сказав: «Робімо це доти, поки нарешті все не буде добре, о’кей?». І ще одна спроба. «Ні, ні! — невдоволено бурчав Джобс. — Це зовсім не те!» Наступного разу світло було достатньо яскравим, але ввімкнули його запізно. «Я вже втомився повторювати!» — гримів Джобс. Нарешті iMac засяяв як треба. «О! Саме те! Чудово!» — закричав Стів.


  За рік до того Джобс «попросив» Майка Маркулу, свого наставника й партнера, з ради директорів. Але він так пишався тим, чого досягнув із iMac, і почувався настільки сентиментальним, що мав стосунок до найпершого Macintosh, що не міг не запросити Маркулу до Купертіно на приватний перегляд репрезентації. Маркула був вражений. Його єдине зауваження стосувалося мишки, розробленої Айвом. Вона була схожою на хокейну шайбу, вважав Маркула, і не сподобається людям. Джобс не погодився. Але Маркула мав рацію. Щодо всього решти, то машина, як і її попередниця, була просто геніальна.


  


  Запуск. Травень 1998 року


  Запуск першого Macintosh у 1984-му Джобс перетворив на своєрідний театр. Продукт з’являвся на світ як щось епохальне. Момент «І буде світло!» означав, що розітнеться небо, засяють прожектори, співатимуть ангели, а хор виводитиме «Алілуя!». Для величного відкриття продукту, що мав порятувати Apple і здійснити переворот у сфері персональних комп’ютерів, Джобс символічно вибрав аудиторію Флінт в коледжі Де Анца в Купертіно — той самий зал, котрий він використав у 1984 році. Він працював над кожною деталлю, щоби розсіяти будь-які сумніви, збирав докупи свої «війська», заручався підтримкою розробників, запустив маркетингові ходи нової машини. Стів це робив також тому, що любив грати роль імпресаріо. Розіграти класне шоу для нього було рівноцінним запуску класного продукту.


  Почав Джобс із сентиментів, голосно називаючи імена трьох людей, удостоєних сидіти в першому ряду. Він колись віддалився від них, але тепер прагнув возз’єднання. «Я започаткував компанію разом зі Стівом Возняком у гаражі моїх батьків, і Стів сьогодні тут», — сказав він, вказуючи рукою в аудиторію під аплодисменти. «До нас приєднався Майк Маркула й невдовзі після нього — наш перший президент Майк Скотг, — продовжив Джобс. — Ці хлопці теж сьогодні в залі. І без них трьох нікого з нас тут сьогодні не було б». Його очі на мить затуманилися, коли знову залунали оплески. У залі також сидів Енді Герцфельд і більшість початкової команди Macintosh. Джобс їм посміхнувся. Він вірив, що ось-ось змусить їх пишатися.


  Після розповіді про стратегію нового продукту Apple і демонстрації кількох слайдів про роботу нового комп’ютера, Стів був готовий явити світу своє дітище. «Ось такими є сучасні комп’ютери», — сказав він, коли на екрані позаду нього з’явилося зображення коробкоподібного бежевого набору з блоку живлення й монітора. «І я маю честь представити вам, якими вони будуть віднині», — додав Джобс. Він стягнув покривало зі столу в центрі сцени, і там під променем світла засяяв новий iMac. Стів натиснув кнопку мишки, і, так само як і при запуску першого Macintosh, на моніторі почали з’являтися картинки — що саме може цей комп’ютер. На завершення на екрані вигулькнуло слово «привіт», виконане тим же шрифтом, котрий прикрашав Macintosh у 1984-му. Правда, цього разу під «привітом» був додаток у дужках — «ще раз». Аплодисменти гриміли. Джобс відступив на крок і з гордістю милувався своїм новим комп’ютером Macintosh. «Він ніби з іншої планети, — сказав Стів, а зал засміявся. — 3 гарної планети. Планети кращого дизайну».


  І знову Джобс створив культовий продукт, передвісник нового століття. Це здійснило обіцянку «Думати інакше». Замість бежевих коробок і моніторів із хаотичним сплетінням кабелів і товстезною інструкцією з інсталяції перед користувачем стояв привітний і привабливий, гладенький на дотик і приємний оку, як яйце вільшанки, комп’ютер. Можна вхопити його за симпатичну маленьку ручку, вийняти з елегантної білої коробки і під’єднати до розетки в стіні. Люди більше не боялися комп’ютерів. Тепер вони хочуть їх мати. І хочуть поставити їх у кімнаті на видноті, щоби й інші хотіли їх торкнутися. «Апаратне обладнання, що змішує науково-фантастичне мерехтіння з кітчевою захцянкою коктейльної парасольки, — так написав у часописі NewsWeek Стівен Леві. — Це не лише найкрутіший на вигляд комп’ютер, але й голосна заява, що компанія з оригінальними ідеями із Силіконової Долини нарешті прокинулася». Часопис Forbes назвав новий комп’ютер «успіхом, що змінює індустрію». Озвався й Джон Скаллі зі свого «вигнання»: «Джобс застосував ту ж просту стратегію, яка зробила Apple відомим п’ятнадцять років тому, — випустив хітовий продукт і приголомшливо прорекламував його».


  Критику було чутно лише з одного знайомого кутка. Поки iMac збирав позитивні відгуки, Білл Ґейтс запевняв фінансових аналітиків, які відвідували Microsoft, що це всього лиш нетривале захоплення.


  — Єдине, у чому зараз лідирує Apple, це в кольорах, — сказав Ґейтс, вказуючи пальцем на комп’ютер, котрий він жартома пофарбував на червоно. — Я не думаю, що нам знадобиться багато часу, щоби наздогнати їх.


  Джобс лютував. Він сказав репортеру, що Ґейтс, людина, яку він публічно осуджував за відсутність смаку, поняття не має, що саме робить iMac привабливішим за інші комп’ютери.


  — Справа в тому, що наші конкуренти вважають, що це все просто мода і що це лишень поверхове перетворення, — сказав він. — Вони кажуть, що хляпнуть трохи кольору на старий комп’ютер і матимуть те, що й ми.


  Новий iMac з’явився в продажі в серпні 1998-го і коштував 1299 доларів. За шість тижнів компанія продала 278 тисяч машин і планувала продати ще 800 тисяч до кінця року. За всю історію існування Apple цей комп’ютер продавався найшвидше. Цікаво, що 32 % машин купили люди, для котрих це був перший комп’ютер. Ще 12 % комп’ютерів купили ті, хто раніше користувався машинами з Widows.


  Айв не забарився з чотирма новими соковитими кольорами для iMac. Пропозиція випускати комп’ютери в п’яти кольорах створювала великі труднощі у виробництві, оцінці та продажу. В більшості компаній, навіть у «старій» Apple, із цього приводу провели б дослідження, скликали б збори, де обговорили б ціну й прибутки. Та коли Джобс побачив нові кольори, він цілковито втратив глузд і скликав решту директорів у дизайнерському офісі. «Ми випускатимемо комп’ютери всіх кольорів!» — захоплено сказав Стів. Коли всі пішли, Айв глянув на свою команду здивовано.


  — У більшості компаній таке рішення обговорювали б місяцями, — пригадує Айв. — Стів зробив це за півгодини.


  Була ще одна важлива деталь, котру Джобс хотів змінити в iMac: позбутися ненависної підставки для компакт-дисків.


  — Я бачив слотовий привід в одному крутому стереопрогравачі Sony, — сказав Стів. — Тому я звернувся до виробників й попросив розробити такий привід-щілину і для нової версії iMac, яку ми випустили дев’ятьма місяцями пізніше.


  Рубінштайн намагався переконати Джобса, що краще сконцентруватися на пристосуванні приводів не лише для відтворення музики (єдине, що було можливо на приводах-щілинах), а й на записі інформації, і тут не обійтися без приводів-підставок.


  — Якщо ми поставимо слоти-щілини, то завжди залишатимемося позаду в технології, — сперечався Рубінштайн.


  — Мені все одно. Це те, чого я хочу, — різко відповів Джобс.


  Вони саме обідали в суші-барі в Сан-Франциско, і Джобс наполіг продовжити розмову за прогулянкою.


  — Я прошу тебе зробити слот-щілину як особисту послугу мені, — попрохав Стів.


  Рубінштайн погодився, але згодом, звісно, виявилося, шо він мав рацію. Компанія Panasonic випустила CD-привід, який міг не лише відтворювати, а й записувати музику, і це можливо було лише на старомодних дисководах-підставках. Кілька років Apple відчувала негативний ефект від змін. Це сповільнило компанію в завоюванні нових користувачів, котрі хотіли і слухати і записувати музику. Але також змусило Apple стати ще вигадливішими й сміливішими в пошуку способу «переплюнути» конкурентів. А саме — коли Джобс зрозумів, що пора проштовхуватися на музичний ринок.


  РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ВОСЬМИЙ


  ГЕНЕРАЛЬНИЙ ДИРЕКТОР


  Все ще божеволію після проведених разом років


  


  Тім Кук


  Коли Стів Джобс повернувся в Apple, розробив рекламу «Думай інакше» і спроектував iMac під час свого першого року роботи після перерви, всі зайвий раз переконалися в тому, що вже і так знали: він був творчим мрійником. Джобс це показав і під час свого першого раунду роботи в Apple. Та незрозумілим залишалося одне — чи може він керувати компанією? Бо під час першого раунду він цього не показав.


  Джобс кинувся виконувати своє завдання керівника з детальною прискіпливістю, яка дивувала тих, хто звик до його переконання, що правила Всесвіту на нього не діють.


  — Він став менеджером, і ця роль відрізнялася від ролі виконавця чи мрійника, що мене приємно здивувало, — пригадував голова правління Ел Вулард, котрий і переманив його назад на роботу.


  Мантрою Джобсового керівництва стало: «Фокусуйся». Він усунув надлишкові виробничі лінії й урізав побічні властивості в новому програмному забезпеченні операційної системи, яку виробляв Apple. Стів уже не мав такого великого бажання настільки контролювати вироблення продукції на власних заводах і натомість шукав можливості вироблення продукції деінде — починаючи від мікросхем і закінчуючи цілими комп’ютерами. Він також суворо дисциплінував постачальників Apple. Коли Джобс почав працювати, на складах Apple накопичилася продукція, вироблена за понад два місяці. А це більше, ніж у будь-якій іншій технологічній компанії. Як і в молока та яєць, життя на полиці у комп’ютерів — не довге. Ті простої вартували близько 500 мільйонів доларів збитків на місяць. На початку 1998 року він зменшив цю цифру вдвічі.


  Та не все виявилося безхмарним із Джобсовим приходом, адже дипломатія так і не стала його перевагою. Коли він побачив, що Airborne Express доставляв запчастини не вчасно, він наказав менеджеру Apple розірвати з ними контракт. Та менеджер попередив, що такі дії можуть призвести до судового позову з їхнього боку, на що Джобс відповів:


  — Тоді просто скажи, якщо вони нас вимахають, то ніколи не отримають ані довбаного цента від компанії.


  Менеджер звільнився, позов у суд таки з’явився, і розв’язання ситуації розтягнулося на рік.


  — Мої акції вартували б десять мільйонів доларів, якби я залишився, — говорив менеджер, — але я знав, що не зможу піти проти нього, і він усе одно звільнив би мене.


  Новому постачальнику наказали зменшити кількість продукції на складах на 75 %, що він і зробив.


  — У Стіва Джобса була нульова терпимість до невиконання завдань, — говорив його директор.


  Коли у VLSI Technology були проблеми зі вчасною доставкою мікросхем, Джобс забіг на збори і почав кричати, що вони «вимахані дурнуваті козли». Компанія таки доставила мікросхеми вчасно, а керівники виготовили куртки з написами на спині «Команда ВДК», що було скороченням від того, як назвав їх Джобс.


  За три місяці праці під керівництвом Джобса начальник відділу операцій Apple вирішив, що такий тиск для нього вже занадто завеликий, і звільнився. Майже рік Джобс керував операційним відділом сам, бо йому здавалося, що всі кандидатури на цю посаду, з якими він провів співбесіду, — це «люди старої хвилі виробництва». Він хотів найняти когось, хто би вчасно будував оперативні заводи і мережі постачання, як це робив Майк Дел. І у 1998 році він познайомився з Тімом Куком — увічливим 37-річним менеджером із постачання у Compaq Computers, який не лише стане операційним менеджером, а й доросте до рівноправного партнера в управлінні Apple. Ось що пригадував Джобс:


  Тім Кук прийшов зі сфери постачання, і це саме той досвід, якого ми потребували. Я зрозумів, що він дивився на світ так, як і я. У Японії я відвідав кілька оперативних заводів і захотів збудувати такий же для Macintosh і NeXT. Я знав, чого хотів, і познайомився з Тімом, який мав бажання зробити те ж саме. Ми почали працювати разом, і вже невдовзі я довіряв йому в його діях. У нього було таке ж бачення, як і у мене. Ми спілкувалися на високому стратегічному рівні, і я міг забути про багато речей, але він дзижчав, як нагадування.


  Кук — син працівника суднобудівного заводу, який виріс у місті Робертсдейлі, що у штаті Алабама, — маленькому містечку між Мобілем і Пенсаколою, за півгодини їзди від узбережжя Мексиканської затоки. Його спеціальністю в університеті в Обурні було промислове будівництво, він отримав освіту з бізнесу в Університеті Дюка і протягом наступних дванадцяти років працював в IBM, в дослідницькому трикутнику штату Північна Кароліна. Коли Джобс запросив його на співбесіду, він саме почав працювати в Compaq. Кук завжди був інженером із логічним мисленням, і Compaq тоді здавався розумним вибором праці, але він потрапив у тенета Джобсової аури.


  — Вже за п’ять хвилин першої співбесіди зі Стівом я хотів приєднатися до команди Apple, відкинувши перестороги та логіку, — говорив Тім згодом. — Моя інтуїція підказувала мені, що робота в Apple — це єдиний шанс на все життя працювати з генієм.


  І він почав там працювати.


  — Інженерів учать аналітично мислити й приймати рішення на основі цього, але часом прислухатися до того, що підказує тобі інтуїція, — просто необхідно.


  Завданням Кука у Apple стало впроваджувати у життя інтуїтивні пориви Джобса, і він справлявся з цим дуже ретельно. Не будучи одруженим, він повністю віддавався роботі. Майже щоранку він вставав о пів на п’яту, відсилав електронні листи, годину займався у спортзалі, і вже о шостій починав працювати. Він проводив телефонні наради щонеділі ввечері, щоби розпланувати наступний тиждень. У компанії, в якій директор схильний до істерик і часто вибухав, Кук розв’язував проблеми спокійно, зі своїм м’яким алабамським акцентом і сумирними поглядами.


  «Хоч він і любив повеселитися, однак зазвичай обличчя Кука було насуплене, та й гумор його був сухуватий, — писав Адам Лашінскі у часописі Fortune. — На зборах він часто робив довгі незручні паузи, і єдине, що було чути, — це шелест обгорток від енергетичних батончиків, які він їв безперестанку».


  Якось, коли він тільки-но обійняв ту посаду в компанії, на зборах Куку сказали, що в Apple є проблема з китайськими постачальниками.


  — Це дуже погано, — сказав він. — Хтось має поїхати в Китай і вирішити це.


  За тридцять хвилин він подивився на працівника операційного відділу.


  — Чому ти ще досі тут? — запитав неемоційно.


  Працівник устав, одразу поїхав в аеропорт Сан-Франциско і купив білет до Китаю. Він став першим заступником Кука.


  Кук зменшив кількість ключових постачальників Apple з сотні до двадцяти чотирьох, змушував їх укладати вигідніші угоди; щоби підвищити ефективність, переконав багатьох перенести свої офіси поближче до офісу Apple і закрив десять із дев’ятнадцяти складів компанії. Зменшуючи площі, де міг накопичуватись інвентар, він зменшив кількість інвентарю, який зібрався на складах протягом двох місяців на початку 1998 року. А у вересні того ж року Кук зробив так, що комп’ютери не залишалися на складах більше за шість днів. Наступного вересня це було вже два дні. Окрім того, він зменшив час вироблення комп’ютера Apple з чотирьох місяців до двох. Це все не лише дозволило заощадити гроші, а й дало можливість укомплектовувати кожний комп’ютер найновішими деталями.


  


  Глузування з водолазок і командної роботи


  Під час поїздки до Японії на початку 1980-х років Джобс запитав керівника Sony Акіо Моріта, чому всі в їхній компанії носять уніформу.


  — Він дуже знітився і пояснив, що після війни в людей не було одягу, і тому великі компанії мусили забезпечити своїх робітників одягом на щодень, — пригадував Джобс. — За роки уніформа набула певного корпоративного стилю, особливо у таких компаніях, як Sony, і це стало зв’язком працівників із компанією. Тоді я захотів мати такий же зв’язок в Apple.


  Зі своєю любов’ю до стилю компанія Sony запропонувала розробити уніформу відомому дизайнеру Іссі Міяке. То були нейлонові куртки з рукавами, які можна було відстебнути і зробити безрукавку.


  — Я зателефонував Іссі і попросив його зробити жилетку для Apple, — пригадував Джобс. — Я повернувся з Японії з кількома прикладами уніформи і всім тоді сказав, що було б прекрасно, якби ми носили такі жилетки. О Господи, як же мене почали цькувати. Всім дуже не сподобалася така ідея.


  Втім, у процесі Стів подружився з Міяке, і той згодом приїздитиме в Apple частіше. Джобсу також подобалась ідея уніформи особисто для нього, адже це означало щоденну зручність (таким було його обґрунтування) і можливість виразити свій особистий стиль.


  — І я попросив Іссі, щоби він зробив для мене кілька своїх чорних водолазок, які мені так подобалися, і він надіслав мені десь із сотню.


  Джобс помітив моє здивування, коли розповідав про це, і вказав на шафу, в якій лежали водолазки.


  — Це те, що я ношу, — сказав він. — Мені вистачить їх до кінця життя.


  Незважаючи на деспотичний характер і те, що він рідко доходив із кимось згоди, у Apple Джобс виховував культуру співробітництва. Багато компаній пишаються, що не часто влаштовують збори. Джобс же скликав збори часто: зібрання виконавчого комітету в понеділок, стратегія з маркетингу — в середу ввечері, і безкінечні сходини з оглядів продукції. Він усе ще мав алергію на офіційні презентації і тому наполіг, щоби присутні обговорювали питання за столом і ділилися своїм баченням майбутнього різних відділів.


  Стівен вірив, що найбільша перевага Apple — це інтеграція цілої начинки — від дизайну до програмного забезпечення та змісту. Він хотів, щоби всі відділи компанії працювали разом, в одній паралелі. Тому часто вживав фрази «глибока співпраця» і «конкурентне машинобудування». Замість того щоби процес розвитку продукції поступово переходив від машинобудування до дизайну, від дизайну до виробництва, далі до маркетингу і постачання, Джобс намагався зробити так, щоби всі ці відділи співпрацювали одночасно.


  — Наш метод — виробництво інтегрованих продуктів. Тому наші дії мають бути інтегрованими й узгодженими, — сказав Джобс.


  Цей підхід стосувався також найму на роботу основних працівників. Джобс хотів, щоби співбесіду для кандидатів проводили топ-менеджери: Кук, Теванян, Шиллер, Рубінштайн, Ів, — а не керівники підрозділів, куди їх брали на роботу.


  — Потім усі ми сідали і говорили з цією людиною, намагаючись вирішити, чи вона підходить для цієї роботи, — казав Джобс.


  Він хотів бути пильним і не брати на роботу «невігласів», що призвело б до появи другокласних талантів у компанії:


  У більшості речей в житті співвідношення між найкращим і середнім — близько 30 %. Найкращий політ на літаку, найкраща їжа можуть бути лише на 30 % кращими за середньостатистичні. На прикладі Воза я бачив, що хтось може бути у 50 разів кращим за середнього інженера. Він міг робити збори у своїй голові. Створення команди Macintosh було спробою створення всієї такої команди — лише з гравців А. Багато хто казав, що вони не зможуть ужитися разом і скоро зненавидять один одного. Але я зрозумів, що гравці А люблять працювати з гравцями А, вони лише не люблять працювати з гравцями В. Уся команда Pixar складалася з гравців А. І коли я повернувся в Apple, то теж намагався так зробити. Потрібно мати спільний процес прийняття на роботу. Коли ми брали когось на роботу, навіть якщо та людина працювала в маркетингу, я змушував її поговорити з дизайнерами та інженерами.


  Моїм кумиром у цьому був Роберт Оппенгеймер. Я читав про те, який тип людей він шукав для створення атомної бомби. Мені не вдавалося так, як вдавалося це йому. Але це було те, чого я прагнув.


  Такий процес часто відлякував кандидатів, але Джобс умів розпізнавати таланти. Коли шукали людей, які б створили дизайн графічного інтерфейсу нової операційної системи Apple, Джобс отримав електронного листа від якогось юнака і запросив його на співбесіду. Юнак помітно хвилювався і зустріч пройшла погано. Пізніше того ж дня Джобс зустрів його у коридорі. Юнак був пригнічений і сидів похнюпившись. Хлопець, угледівши Джобса, запитав, чи може він показати лише одну зі своїх ідей. Стівен зазирнув через його плече і побачив невелике демо на Adobe Director про те, як умістити більше піктограм на нижню панель екрану. Коли юнак рухав курсором по піктограмах на панелі, курсор ставав схожим на збільшувальне скло і збільшував кожну піктограму.


  — Я промовив «О Господи» і відразу взяв його на роботу, — пригадував Джобс.


  Ця «фішка» стала улюбленою відмітною характеристикою Мас OS X, і дизайнер вигадав також інерційне прокручування для мультисенсорних екранів (чудова можливість, у якій екран ще ковзає, коли ви вже закінчили зчитувати).


  Досвід Джобса з NeXT приніс йому більше зрілості, але не додав м’якості. Він усе ще не мав номерів на своєму «Мерседесі» і паркувався на місцях для неповносправних осіб біля центрального входу в заклади, деколи займаючи навіть два місця. Це викликало багато жартів. Працівники виготовили знак, на якому було написано: «Паркуйся інакше», і хтось домалював знак «Мерседеса» на знак паркування для неповносправних.


  Людям дозволялося, і їх навіть заохочували кидати Джобсу виклик, і він часто поважав їх за це. Але треба було бути готовим до його нападів і навіть укусів, допоки він переварює ідею.


  — Ви ніколи не виграєте з ним спір одразу, але якось ви його таки виграєте, — говорив творчий молодий рекламіст Джеймс Вінсент, який працював з Лі Клоу. — Ви пропонуєте щось, і він проголошує: «Це дурна ідея», а потім за деякий час повертається і каже: «Ось що ми робитимемо». А вас так і пориває сказати: «Та ж я говорив це ще два тижні тому, але ти сказав, що це дурна ідея». Втім, ви не можете такого сказати. А натомість відповідаєте: «Це чудова ідея, зробімо це».


  Працівники також мусили миритися з нераціональними і неправильними судженнями Джобса. Членам родини та колегам він, цілковито переконаний у власній правоті, любив оголошувати якийсь науковий історичний факт, не прив’язаний до реальності.


  — Це могло бути щось, про що Джобс абсолютно нічого не знав, але з його божевільним стилем та цілковитою впевненістю він міг переконати навколишніх, що знає, про що говорить, — казав Ів, описуючи ту рису, як щось по-дивному миле.


  Зі своєю уважністю до деталей Джобс часто звертав увагу на те, що пропустили б інші. Лі Клоу пригадував, як він показував Джобсу частини відеореклами і робив виправлення у місцях, на які вказував Джобс. Врешті Стів вибухнув тирадою, що, мовляв, реклама повністю зруйнована.


  — Джобс вимагав, щоби ми вирізали два зайвих кадри — щось настільки швидке, що неможливо було помітити, — казав Клоу. — Але він хотів упевнитися, що картинка йшла саме тоді, коли вступала музика, і був таки правим.


  


  Від іСЕО до CEO


  Наставник Джобса в правлінні Apple — Ед Вулард — діставав Джобса два роки, щоби той забрав приставку перед назвою своєї посади. Але Джобс не лише відмовлявся повністю присвячувати себе директорській роботі, а й збивав з пантелику інших тим, що брав собі лише один долар річної зарплатні, не маючи жодної акції компанії.


  — Я заробляю п’ятдесят центів за те, що приходжу, — любив жартувати він, — а інші п’ятдесят — за свою роботу.


  Після його повернення у липні 1997 року ціна акції Apple підросла від 14 доларів до 102 на вершині розвитку Інтернету у 2000 році. Вулард благав його взяти собі хоч скромний акційний пакет.


  — Не хочу, щоби люди, з якими я працюю в Apple, думали, що я повернувся, щоби розбагатіти, — відмовлявся Джобс.


  Якби Стів прийняв той скромний пакет, згодом він вартував би 400 мільйонів. Натомість за той період він заробив 2 долари і 50 центів.


  Головною ж причиною, чому Джобс не хотів знімати ту приставку, було те, що він не був упевненим у майбутньому Apple. Але з настанням 2000 року стало ясно, що Apple укріпила позиції, і це сталося дякуючи йому. Він пішов на довгу прогулянку з Лорін і обговорював те, що для інших було формальністю, але все ще мало значення для нього. Якщо він забере ту приставку, Apple стане базою для всіх речей, про які він коли-небудь мріяв, включно не лише з комп’ютерною продукцією Apple. І він вирішив це зробити.


  Вулард був вражений і запропонував, щоби правління виділило Джобсу великий пакет акцій.


  — Дозвольте мені бути з вами відвертим, — відповів Джобс. — Я б хотів краще мати літак. У нас саме народилася третя дитина. Я ж не люблю літати комерційними авіалініями, а хочу завезти свою родину на Гаваї. Коли я відправляюся на схід, то волію летіти з пілотами, яких знаю.


  Він належав до тих, хто не терпів комерційних літаків і не любив чекати у терміналах, навіть до того, як у аеропортах посилився контроль. Член правління Ларі Елісон, чиїм літаком інколи користувався Джобс (Apple заплатила Елісону 102 тисячі доларів у 1999 році, щоби Джобс міг покористуватися його літаком), навіть не вагався.


  — Враховуючи те, чого він досяг, ми повинні дати йому п’ять літаків! — говорив Елісон. — Це чудовий подарунок на подяку Стіву, який врятував Apple і нічого не взяв взамін.


  І Вулард радісно пообіцяв виконати бажання Джобса і подарувати йому літак Gulfstream V. Він також запропонував Джобсу 14 мільйонів доларів у акціях. Джобс дав неочікувану відповідь: він забажав 20 мільйонів. Вулард був спантеличеним і дуже засмутився. Правління мало дозвіл від акціонерів лише на 14 мільйонів.


  — Ти ж казав, що не хочеш нічого, і ми подарували тобі літак, якого ти хотів, — сказав Вулард.


  — Досі я не наполягав на опціонах, — казав Джобс, — але ти сказав, що я можу отримати п’ять відсотків від компанії в акціях, і це те, що я зараз хочу.


  Дивне напруження зависло у повітрі, хоча настрій у цей час мав бути святковим. Врешті-решт вони зійшлися на компромісі: 10 мільйонів акцій дали Джобсу у січні 2000 року, які начебто були інвестовані в 1997-му. Другу частину акцій мали виплатити у 2001 році. Гіршим було те, що з розвитком Інтернету ціна на акції почала падати. Враховуючи опціони, наприкінці 2001 року Джобс попросив поміняти його акції на пакет за нижчою балансовою вартістю. Боротьба за опціони ще довго переслідувала компанію. Та навіть якби Джобс не отримав прибутку від опціонів, він мав свій власний літак.


  Не дивно, що Стівен переймався, як виглядатиме інтер’єр літака. З цим він визначався більше року. Він узяв літак Елісона за відправну точку і винайняв його дизайнерку. І вже скоро страшно дратував її. Скажімо, в літаку Елісона були дверцята між кабінами з однією кнопкою для відкривання та однією для закривання дверей. Джобс наполіг, щоб у його літаку був єдиний перемикач. Він не любив відполіровану сталь кнопок і замінив їх кнопками, виготовленими зі шліфованого металу. Та врешті-решт його літак став таким, як він хотів, і Джобсу це дуже подобалося.


  — Я дивився на його літак і на свій, і все, що він змінив, — було на краще, — говорив Елісон.


  У січні 2000 року на Macworld в Сан-Франциско Джобс представив нову операційну систему Мас OS X, у якій використовувалося деяке програмне забезпечення, котре купував Apple у NeXT три роки перед тим. Воно підходило туди, і це було не випадковістю, адже Джобс мав намір об’єднатися з Apple тоді, коли операційна система NeXT об’єднувалася з операційною системою Apple. Аві Теванян узяв ядро UNIX Mach від операційної системи NeXT і перетворив його на ядро операційки Мас OS X, яке стало відомим як Darwin. Воно пропонувало захищену пам’ять, покращену роботу в мережі і можливість виконувати кілька функцій водночас. Це було те, що потребував Macintosh, і те, що стане базою Мас OS X і в майбутньому. Деякі критики, включно з Біллом Ґейтсом, зауважили, що Apple не взяв операційну систему NeXT повністю. Певною мірою то було правдою, бо Apple не хотів приймати цілком нову систему, а натомість хотів розвинути ту, яка вже існувала. Прикладне програмне забезпечення, написане для старої системи Macintosh, було зазвичай сумісним з новим або ж легко під’єднувалося до нової системи. Відтак користувачі Мас OS X, які модернізували свої комп’ютери, помічали багато нових можливостей. А інтерфейс залишався практично таким самим.


  Прихильники з Macworld, звичайно ж, сприйняли таку новину «на ура». Особливо вони раділи, коли Джобс похвалився новою панелькою з піктограмами і тим, як вони збільшуються, коли по них проходить курсор. Але найбільші оплески пролунали після того, як він проголосив своє кодове: «О так, і ще дещо…». Він розповів про свої обов’язки у Pixar i Apple, зауважуючи, що почувається комфортно і все має спрацювати.


  — Тому сьогодні я з приємністю проголошую, що викину приставку з назви своєї посади, — посміхнувся Джобс.


  Натовп аж здійнявся і кричав так, ніби возз’єднався Beatles. Джобс покусував губу, поправляв свої окуляри і демонстрував шоу смиренності.


  — Народ, ви змушуєте мене дивно почуватися. Я маю приходити на роботу щодня і працювати з найталановитішими людьми на планеті в Apple і Ріхаr. Та все це разом — командна гра. Я приймаю вашу вдячність від імені всіх у Apple.


  РОЗДІЛ ДВАДЦЯТЬ ДЕВ’ЯТИЙ



  КРАМНИЦЯ APPLE


  «Бар геніїв» і піщаник із Флоренції


  


  Враження клієнтів


  Джобс ненавидів поступатися будь-яким контролем, особливо якщо це негативно вплинуло б на враження клієнтів. Але тут існувала проблема. Частиною вражень від продукції Apple, яку він не міг проконтролювати, була купівля в крамницях.


  Дні «Крамниці байтів» залишилися у минулому. Комп’ютери продавалися вже не тільки в спеціалізованих крамницях, а й у мегамаркетах і великих мережевих супермаркетах, де більшість працівників не мали достатньо знань чи навіть бажання, щоби пояснити особливість продукції Apple.


  — Єдине, про що турбувалися продавці, — це про своїх п’ятдесят доларів відкату, — казав Джобс.


  Інші комп’ютери мали досить-таки загальні функції, але в Apple були новітніші характеристики та вища ціна. Джобс не хотів, щоб iMac стояв на полиці між Dell і Compaq і щоб непроінформований працівник бурмотів про особливості кожної машини.


  — Нам потрібно було знайти шлях донесення нашого послання до клієнтів у крамницях. Інакше ми були в дупі.


  І тоді, під завісою таємничості, у 1999 році Джобс почав влаштовувати співбесіди для працівників, які би змогли розробити мережу роздрібних крамниць Apple. Один із кандидатів фанатів від дизайну і мав уроджений юнацький хист до роздрібної торгівлі. Його звали Рон Джонсон, і він працював віце-президентом мережі супермаркетів Target, де відповідав за запуск самобутньої продукції, як от, скажімо, чайник від дизайнера Майкла Ґрейвза.


  — Зі Стівом було дуже легко говорити, — пригадував Джонсон їхню першу зустріч. — Ти бачиш перед собою чоловіка в потертих джинсах і чорній водолазці, який пояснює, чому йому потрібні чудові магазини. Якщо Apple вдасться цей крок, я виграю на новаціях. Але виграти на новаціях не можна, якщо немає спілкування з клієнтами.


  Коли у січні 2000 року Джонсон повернувся на додаткову співбесіду, Джобс запропонував прогулятися. І о пів на дев’яту ранку вони пішли у довжелезний торговий центр Stanford Shopping Mall. Крамниці ще були зачиненими, і вони ходили туди-сюди поверхами, обговорюючи, як там все організовано, яку роль великі універсальні магазини відіграють стосовно маленьких крамниць і чому деякі спеціалізовані крамниці досягли успіху.


  Джобс із Джонсоном все ще ходили і балакали, коли о десятій крамниці відкрилися, і вони зайшли в Eddie Bauer. Вхід до крамниці був із торговельного центру, а ще один — з парковки. Джобс вирішив, що у крамницях Apple має бути лише один вхід. Так можна краще проконтролювати враження клієнтів. Та й магазин Eddie Bauer, погодились обидва, був надто довгим і вузьким. Необхідно, щоби клієнти відразу зрозуміли дизайн крамниці, тільки-но туди ввійшовши.


  У торговельному центрі не було магазину оргтехніки, і Джонсон пояснив чому: загальноприйнятою нормою стало те, що клієнт, вирішуючи зробити таку велику і не часту покупку, як комп’ютер, зможе поїхати до крамниці, розташованій у менш зручному місці, де оренда буде дешевшою. Джобс не погоджувався. Крамниці Apple мають розташовуватися в торгових центрах і на центральних вулицях, попри ціну оренди.


  — Можливо, вони й не приїдуть за десятки кілометрів, щоби побачити нашу продукцію, але вони зможуть прийти пішки, — казав він.


  Для користувачів Windows це мало стати своєрідною засідкою.


  — Вони проходитимуть повз і зайдуть із цікавості. Якщо ми влаштуємо в крамниці теплу атмосферу і покажемо їм, що маємо, то виграємо.


  Джонсон сказав, що розмір крамниці свідчить про вагомість торгової марки.


  — Apple — така ж велика торгова марка, як і Gap? — запитав він.


  Джобс відповів, що Apple значно більша. Тоді Джонсон зауважив, що й крамниця має бути більшою.


  — Інакше ви не зможете конкурувати.


  І тоді Джобс описав принцип Майка Маркули, що хороша компанія має «приписувати» — компанія має зберігати цінності та важливість у всьому, що вона робить, — від упакування до маркетингу. Джонсону це сподобалося. Очевидно, що це можна застосувати до крамниць компанії.


  — Крамниця стане сильнішим фізичним виявом торгової марки, — зробив передбачення він.


  Він пригадував, що коли був молодим, то ходив до крамниці Ральфа Лоріна. Стіни там були обшиті дерев’яними панелями, а крамниця виглядала, як мистецька виставка у приватному особняку. Крамниця містилася на розі вулиць Сімдесят другої та Медісон у Мангеттені.


  — Хоч коли б я купував сорочку поло, завжди пригадую той особняк, адже це було фізичним виявленням ідеалів Ральфа Лоріна, — розповідав Джонсон. — Майкі Дрекслер зробив те ж саме з Gap. Неможливо думати про продукцію Gap, не згадуючи чудову крамницю Gap, в якій чистенькі зали, дерев’яна підлога, білі стіни та гарно викладений на полицях товар.


  Закінчивши свій обхід, Джобс і Джонсон повернулися в Apple, розмістилися в конференц-залі і почали бавитися з продукцією компанії. Продукції було недостатньо, щоби заповнити полиці великих крамниць, але в цьому була певна перевага. Вони зведуть такі крамниці, де мала кількість продукції виглядатиме привабливо. Заклади будуть мінімалістичними, повітряними, з місцями для клієнтів, які захочуть випробувати, як працюють машини.


  — Більшість не знає продукції Apple, — говорив Джонсон. — Вони вважають Apple якимось культом. Вам потрібно переміститися від культового сприйняття і стати класними. Для цього треба зробити чудовий магазин, де в людей буде змога попрацювати на комп’ютері, який вони забажають придбати.


  Ті крамниці відображатимуть ауру продукції Apple: грайлива, легка, творча і балансує на межі між новомодною і набридливою.


  


  Прототип


  Слухаючи Джобсову презентацію його ідеї, правління було не в захваті. Робота Gateway Computers погіршилася після відкриття околичних крамниць. Аргумент Джобса, що його крамниці будуть у кращій ситуації, адже розташуються в дорожчих місцях, не виглядав переконливим. «Думай інакше» та «За божевільних» були хорошими рекламними салоганами, але правління сумнівалося, що вони стануть хорошими директивами для корпоративної стратегії.


  — Я чухав голову і думав, що це просто божевілля, — пригадував директор Genentech Арт Левінсон, який приєднався до правління Apple в 2000 році. — Ми маленька компанія, маргінальні гравці. Я не був упевнений, що можу підтримувати щось подібне.


  Ед Вулард також сумнівався.


  — Gateway пробували зробити це, і в них нічого не вийшло, Dell продає напряму клієнтам без жодних магазинів і добре себе почуває, — наводив він приклади.


  Джобсу не подобалися такі відмовки мало не від усіх членів правління. Востаннє, коли подібне траплялося, він замінив більшість членів правління. Цього разу Вулард, через особисті причини і тому, що він стомився перетягувати канат із Джобсом, вирішив зробити крок назад. Але перед тим, як він зробив це, правління затвердило пробний пуск чотирьох крамниць Apple.


  У правлінні Джобса підтримувала лише одна людина. В 1999 році він узяв на роботу Мілларда «Майкі» Дрекслера — принца роздрібної торгівлі з Бронксу, який, як директор Gap, перетворив сонну торгову марку на ікону американської повсякденної культури. Він був одним із небагатьох людей на світі, які були такими ж успішними, як Джобс із дизайном, зображеннями та споживчими прагненнями. До того ж він вимагав цілковитого контролю: крамниці Gap продавали лише продукцію Gap, і продукція Gap продавалася практично ексклюзивно лише у крамницях Gap.


  — Я пішов із бізнесу універсальних магазинів, бо не міг миритися з тим, що не контролюю своєї продукції — від моменту, коли її виробляють, до моменту її продажу, — сказав Дрекслер. — Стів такий самий. Гадаю, саме тому він мене й узяв на роботу.


  Дрекслер дав Джобсу пораду, щоби той таємно побудував прототип крамниці біля містечка Apple, вмеблював його і почекав, допоки йому стане там комфортно. Так Джобс і Джонсон узяли в оренду вільний склад у Купертіно. Щовівторка протягом шести місяців вони скликали ранкові збори, визначали свою філософію продажів, оглядаючи приміщення. То був еквівалент крамниці студії дизайну Іва; рай, де Джобс зі своїм візуальним підходом міг вигадувати інші новації, торкаючись і споглядаючи можливості, які вони в собі ховали.


  — Я навіть любив там ходити на самоті та просто дивитися, що і як, — пригадував Джобс.


  Часто він змушував Дрекслера, Ларі Елісона та інших друзів приходити й дивитися.


  — Протягом багатьох вихідних тоді, коли Джобс не змушував мене дивитися епізоди з «Історії іграшок», він заставляв мене йти на склад і дивитися на прототип крамниці, — казав Елісон. — Він був одержимий кожною естетичною деталлю, яка впливала б на враження клієнтів. Дійшло до того, що я сказав: «Стіве, я не прийду до тебе, якщо ти знову змушуватимеш мене йти до крамниці».


  Компанія Елісона Oracle розробляла програмне забезпечення для портативних систем перевірки, з якими непотрібні були касові лічильники. Під час кожного візиту Джобс підштовхував Елісона віднайти шляхи спрощення процесу. Він хотів уникнути ще одного зайвого кроку — вручення кредитки чи друкуванню чека.


  — Якщо ви роздивитеся крамниці і продукцію, то побачите Стівову нав’язливу любов до простої краси. Цей естетичний чудовий мінімалізм руху Баухауз проходить через усі процеси у крамниці, аж до розрахунку, — казав Елісон. — Це абсолютний мінімум кроків. Стів дав нам точний докладний рецепт, як має працювати каса.


  Коли на прототип прийшов подивитися Дрекслер, він оцінив проект дещо критично.


  — Мені здавалося, що простір надто стиснений і не дуже чистий. Було надто багато архітектурних характеристик і кольорів, які відволікали.


  Він наголошував, що клієнт повинен мати змогу зайти у той простір і, кинувши оком, зрозуміти напрямок. Джобс погодився, що простота і відсутність деталей, які відволікають, — настільки ключові речі для чудового магазину, як і ключовими вони є для продукції.


  — І після цього йому все вдалося, — казав Дрекслер. — Він уявляв, що матиме повний контроль над своє продукцією — від моменту дизайну до миті продажу.


  В жовтні 2000 року, коли Дрекслер гадав, що процес уже завершений, Джонсон прокинувся серед ночі перед одним з їхніх вівторкових зібрань із думкою: щось було фундаментально неправильно. Вони будували крамницю навколо кожної з окремих ліній продукції Apple — з площею для PowerMac, іМас, iBook і PowerBook. Та Джобс почав розвивати нову концепцію: комп’ютер — як центр усієї цифрової діяльності людини. Іншими словами, комп’ютер може керувати відео та фотографіями з фотоапарату і, можливо, невдовзі управлятиме музичним плеєром і піснями чи книжками та часописами. Передсвітанкові роздуми Джонсона навели його на думку, що прилавки крамниць мають бути організовані не лише навколо чотирьох ліній комп’ютерів компанії, а й навколо речей, які люди хотіли робити.


  — Наприклад, я вважав, що у крамницях мають бути відділи для фільмів, де різні Macintosh і PowerBook демонструватимуть програму iMovie і показуватимуть, як можна переносити та редагувати зображення з фотоапарату.


  Того вівторка Джонсон приїхав до офіса Джобса рано-вранці та розповів йому про раптове осяяння: що вони мають переробити в крамниці. Досі він лише чув легенди про Джобсовий темпераментний характер, але не відчував його на собі. Дотепер. Джобс таки вибухнув.


  — Ти знаєш, наскільки це великі зміни? — кричав він. — Я працював, як проклятий, над цією крамницею протягом шести місяців, а зараз ти хочеш все змінити! — Тут Джобс раптом затих. — Я стомився. Я не можу зробити ще одну крамницю з нуля.


  У Джонсона не було слів, і Джобс простежив, щоби так і залишалося. Дорогою до крамниці-прототипу, де всі збиралися на вівторкові збіговиська, він наказав Джонсону не говорити ані слова ні до нього, ні до інших членів команди. І протягом семи хвилин вони їхали у повній тиші. Коли вони вийшли з машини, Джобс уже закінчив переварювати інформацію.


  — Я знав, що Рон правий, — пригадував він.


  На здивування Джонсона, Джобс розпочав збори словами: «Рон уважає, що ми зробили все не так. Він уважає, що все слід організувати не навколо продукції, а навколо того, що роблять люди».


  Зависла тиша, і Джобс продовжив.


  — І знаєте, він правий.


  Джобс сказав, що вони перероблять формат крамниці, незважаючи на те, що це перенесе відкриття з січня на три-чотири місяці.


  — У нас є лише один шанс все виправити.


  Джобс любив розповідати історію (що він і зробив того дня для своєї команди) про те, як все, що він зробив правильно, потребувало моменту, коли він натискав на кнопку зворотного перемотування. Щоразу він мусив переробляти щось, що, як виявилося, не було бездоганним. Він розповів, що так робив з «Історією іграшок», коли персонаж Вуді виявився негідником, і що робив це кілька разів у Macintosh.


  — Якщо щось не так, то це неможливо проігнорувати, сказавши, мовляв, виправлю пізніше, — говорив він. — Так учиняють хіба інші компанії.


  В січні 2001 року прототип був нарешті готовий, і Джобс уперше дозволив членам правління побачити його. Спочатку він пояснив теорію, що стояла за вибором такого дизайну, креслячи на дошці. Потім запросив усіх членів правління у бус і повіз їх за три кілометри. Побачивши, що побудували Джобс і Джонсон, вони одноголосно затвердили, що потрібно рухатися далі. Це, погоджувалося правління, перенесе стосунки роздрібної торгівлі з торговою маркою на новий рівень. А ще покупці не бачитимуть у продукції Apple лише товар, як Dell чи Compaq.


  Більшість незалежних експертів не погоджувалися. «Може, нехай би вже Стів Джобс припиняв думати настільки інакше», — написали у часописі Business Week, в статті під заголовком «Вибач, Стів, ось чому крамниці Apple не спрацьовують».


  Журналісти процитували колишнього головного фінансового директора Apple Джозефа Граціано, який казав, що «проблема Apple у тому, що там досі вірять, що ріст — це коли у світі, де люблять сир і крекери, подають червону ікру». Консультант із дрібної торгівлі Девід Гольдштейн проголосив: «Даю їм два роки, доки вони не виправлять свою вартісну помилку».


  


  Дерево, каміння, сталь, скло


  19 травня 2001 року перша крамниця Apple відкрилася в торговому районі Tyson’s Comer, що у штаті Вірґинія. Білі прилавки у крамниці блищали, дерев’яна підлога була начищена, на стіні — велетенський плакат «Думай інакше» з Джоном та Йоко в ліжку. Скептики були неправими. Крамниці Gateway за тиждень відвідували 250 людей. А в крамницях Apple у 2004 році було 5400 відвідувачів на тиждень. Того року прибуток із крамниць склав 1,2 мільярда доларів, і це стало рекордом роздрібної торгівлі. Досі ще жодна крамниця не переходила мільярдного рубежу. Інформація про продажі з кожної крамниці збиралася кожні чотири хвилини програмним забезпеченням Елісона, надаючи всі дані про те, як інтегрувати канали виготовлення, постачання і продажів продукції.


  Крамниці процвітали, і Джобс брав участь у кожному аспекті їх роботи.


  — Якось на маркетингових зборах, тоді, коли крамниці саме відкривалися, Стів змусив нас півгодини вирішувати, яким відтінком сірого мають бути пофарбовані вказівники до туалетів.


  Архітектурна фірма Bohlin Cywinski Jackson розробила крамниці, але Джобс розв’язував головні питання.


  Особливу увагу Джобс приділяв сходам, і це перекликалося з тим, що він звів у NeXT. Коли крамниця ще будувалася і він прийшов туди, то відразу запропонував змінити сходи. Його ім’я записане як ім’я головного винахідника двох запатентованих додатків до сходів. Перший — це скляні сходинки, через які можна дивитися, і скляне поруччя у комбінації з титаном. Другий — інженерна система, яка складається з монолітного шматка скла, у якому скляні пластини заламіновані для підтримки навантаження.


  У 1985 році, коли Джобса вперше витіснили з Apple, він поїхав до Італії, і там його виразили тротуари у Флоренції — вони були вимощені особливим камінням. У 2002-му він зрозумів, що дерев’яні підлоги у крамницях — це надто прозаїчно (концепція, над якою б ніколи не замислювався, скажімо, генеральний директор Microsoft Стів Балмер), і Джобс хотів використати те італійське каміння всередині. Дехто з його колег переконував, щоби він скопіював колір і текстуру того каміння на бетоні, що обійдеться у десять разів дешевше, та Джобс наполіг, що все має бути автентичним. Сіро-блакитний піщаник Pietra Serena з дрібнозернистою структурою видобували в кар’єрі, який належав родині Іль Казоне у Фіренцуолі, зразу за Флоренцією.


  — Ми відбираємо лише три відсотки від того, що приходить із гори, бо треба, щоби були відповідні відтінок, текстура та чистота, — казав Джонсон. — Стів дуже переймався тим, щоби був колір такий, як треба, і щоби це був продукт високої щільності.


  Тому дизайнери у Флоренції відбирали лише правильно добутий камінь, наглядали за тим, як його ріжуть на рівні плити, нумерували кожну плитку так, щоби вона лежала біля сусіднього номеру.


  — Те, що це той самий камінь, який у Флоренції використовують для тротуарів, гарантувало, що ці плити прослужать довго, — казав Джонсон.


  Іншою особливістю Apple крамниць став «Бар геніїв». Джонсону прийшла ця ідея під час дводенних канікул зі своєю командою. Він попросив, щоби вони згадали, яке обслуговування їм подобалося найбільше. Майже всі говорили про готелі «Чотири сезони» та «Ріц-Карлтон». І Джонсон відправив перших п’ятьох менеджерів крамниць Apple на тренінги до «Ріц-Карлтона». Він придумав, що у їхніх крамницях можна зробити щось середнє між столом консьєржки і баром.


  — У барі будуть найрозумніші люди з команди Mac, — запропонував він Джобсу. — Ми могли б назвати його «Баром геніїв».


  Джобс обізвав ідею божевільною, маючи претензії навіть до назви.


  — Не можна називати їх геніями, — сказав він. — Вони комп’ютерники. У них немає комунікативних навиків, щоби працювати в місці, яке називається «Баром геніїв».


  Джонсон гадав, що програв. Але наступного дня він говорив із генеральним радником, і той розповів, що Стів наказав зареєструвати «Бар геніїв» як торгову марку.


  Багато Джобсових пристрастей оформилися у крамниці на П’ятій авеню в Мангеттені, яка відкрилася в 2006 році: куб, спеціальні сходи, скло і надзвичайний мінімалізм.


  — То і справді була крамниця Стіва, — говорив Джонсон.


  Заклад працював 24 години на добу, 7 днів на тиждень. Це довело правильність стратегії щодо пошуків такого висококласного місця розташування, яке привабило 50 тисяч відвідувачів на тиждень під час першого року роботи. (Пригадайте Gateway з їхніми 250 відвідувачами на тиждень.)


  — Ця крамниця приносить більше прибутку на квадратний метр, ніж будь-яка інша крамниця у світі, — пишався Джобс у 2010 році.


  — Також загалом вона дає більше прибутку — в доларах, а не лише у квадратних метрах, — ніж будь-яка інша крамниця в Нью-Йорку. І це включно з Saks і Bloomingdale's.


  Джобс міг викликати захоплення від відкриття крамниці з такою ж легкістю, як він це робив для продукції. Люди почали приїжджати навмисне на відкриття крамниць і ночували на вулиці, щоби потрапити всередину першими. «Тоді мій чотирнадцятирічний син запропонував, щоби ми провели першу ніч під крамницею у Пало-Альто, і це перетворилося на цікаву подію, — писав Ґарі Ален, який згодом зробив веб-сайт для шанувальників крамниць Apple. — Згодом ми з сином ночували так під крамницями багато разів, включаючи ночівлі в п’яти інших країнах. У тих чергах ми познайомилися з чудовими людьми».


  У липні 2011 року, за декаду після того, як відкрилися перші крамниці, таких закладів уже було 326. Найбільший розміщувався у Ковент-Гарден у Лондоні, а найвищий — у Гінца в Токіо. Середній прибуток крамниці складав 34 мільйони доларів на рік, а загальний прибуток від продажів у 2010 році — 9,8 мільярда. Та крамниці робили більше. Вони приносили Apple 15 % від загального прибутку. Але також і шум створювали навколо компанії, і вчили людей розпізнавати торгову марку Apple, що значно підсилювало все те, чим займалася компанія.


  Борючись із наслідками раку у 2011 році, Джобс все ще мріяв про нові майбутні проекти у крамницях. Скажімо, він хотів побудувати крамницю на Центральному залізничному вокзалі Нью-Йорка. Якогось вечора він показав мені фотокартку з крамницею Apple на П’ятій авеню і вказав на 18 шматочків скла на кожному боці.


  — Тоді це був витвір мистецтва, — сказав він. — І нам довелося виготовити власні котли, щоби зробити таке скло.


  А потім витягнув картинку, на якій замість 18 частинок були чотири великі пластини. Це те, що він робитиме, сказав Джобс. І це знову був виклик на межі естетики та технології.


  — Якщо ми зробимо це з сучасними технологіями, то в нас куб вийде менший на тридцять сантиметрів, — сказав він. — А я так не хочу. Тому нам треба виготовити нові котли в Китаї.


  Роб Джонсон був не в захваті від цієї ідеї. Він думав, що 18 шматків скла мають кращий вигляд, ніж виглядатимуть лише чотири шматки.


  — Теперішні пропорції виглядають дуже гарно біля колонад будівлі General Motors, — сказав він. — Все сяє, як шкатулка з коштовностями. Гадаю, якщо скло буде прозорішим, воно матиме гірший вигляд.


  Він сперечався через це з Джобсом, але безрезультатно.


  — Коли технології народжують щось нове, він одразу хоче це використати, — казав Джонсон. — Та й для Стіва менше — це зазвичай більше, а простіше — це завжди краще. Тому, якщо можна побудувати скляний куб із меншою кількістю елементів, це простіше, краще, і це ще й передова технологія. Стіву подобається там бувати — у крамницях серед своєї продукції.


  РОЗДІЛ ТРИДЦЯТИЙ



  ЦИФРОВИЙ ЦЕНТР


  Від iTunes до iPod
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  Перший iPod, 2001 рік


  


  Складання мозаїки…


  Раз на рік Джобс збирав своїх найцінніших працівників на семінар, який він називав «100 найкращих». Учасники відбиралися за простим принципом: лише сотня тих, кого він забрав би із собою на рятівному човні (як Ной у ковчегу) у нову компанію. Наприкінці кожного семінару Джобс ставав біля дошки (йому подобалися маркерні дошки, вони давали йому повний контроль над ситуацією і зосереджували увагу) і запитував:


  — То які будуть наступні десять справ, якими ми займемося?


  Люди гаряче змагалися за те, щоби саме їхні пропозиції потрапили до списку. Джобс спершу все записував, а пізніше викреслював ідеї, які він уважав не вартими уваги. Після тривалих суперечок група узгоджувала список з десяти пропозицій. Джобс відсікав сім нижніх і проголошував:


  — Займемося цими трьома.


  До 2001 року Apple відновила продукцію персональних комп’ютерів. Настав час мислити іншим. Того року на чолі списку «що далі?» з’явилося декілька нових можливостей.


  У той час цифрова сфера переживала похмурі часи. Бульбашка «доткомів» луснула. Індекс NASDAQ знизився на понад 50 % від свого піку (NASDAQ — одна з фондових бірж США, спеціалізується на акціях високотехнологічних компаній. — Прим. пер.). Лише три компанії зі сфери технологій мали рекламні ролики під час Суперкубка у січні 2001-го, в порівнянні з сімнадцятьма попереднього року. Проте та криза мала значно глибше коріння. Протягом двадцяти п’яти років відтоді, як Джобс і Возняк заснували Apple, персональний комп’ютер був центральним елементом цифрової революції. А тепер експерти пророкували, що його ключова роль добігала кінця. Волт Мосберґ із Wall Street Journal писав, що комп’ютер «перетворився на щось нецікаве». Джеф Вайцен, президент Gateway, проголосив: «Ми остаточно відходимо від персонального комп’ютера, як центрального елементу».


  Саме в той момент Джобс запустив нову мегастратегію, що змінила Apple, а разом із нею й усю техноіндустрію. Персональний комп’ютер, замість дрейфування до якихось крайнощів, ставав «цифровим центром», що координував роботу різних пристроїв, починаючи від музичних плеєрів і закінчуючи відеокамерами. Під’єднуєш ці пристрої до комп’ютера та з його допомогою синхронізуєш, організовуєш музичні записи, фотознімки, відео, текст тощо, що загалом творить, як це називав Джобс, «цифровий стиль життя». Apple уже не буде лише комп’ютерною компанією — і справді, це слово буде усунуто із офіційної назви, — a Macintosh підсилиться, ставши об’єднуючою ланкою для великої кількості нових пристроїв, включно з iPod, iPhone та iPad.


  Коли Джобсу виповнювалося тридцять, він використав одну цікаву метафору про грамплатівки. Він тоді розмірковував, чому люди старші за тридцять починають мислити настільки шаблонно й набагато менш схильні до чогось нового.


  — Люди застрягають у тих шаблонах, наче грамофонна голка у борознах платівки, і вже ніколи звідти не вибираються, — казав Джобс.


  Будучи тоді у віці сорока п’яти років, Стів Джобс збирався от-от вилізти зі своєї борозни-канави.


  


  FireWire


  Джобсове бачення комп’ютера, як цифрового центра, бере початок із технології FireWire, яку Apple розробляла у 1990-х. То був високошвидкісний порт, за допомогою якого цифрову інформацію можна було переміщати з одного пристрою на інший. Японські виробники аматорських відеокамер узяли його на озброєння, і Джобс вирішив включити цей порт до оновленої версії iMac, що мала вийти в світ у жовтні 1999 року.


  Він побачив, що FireWire міг стати частиною системи, за допомогою якої відео з камери переміщалось би на комп’ютер, де його можна було редагувати тощо.


  Щоби зробити цю можливість реальністю, iMac мав також бути оснащений класною програмою для роботи з відео. Із цим Джобс звернувся до своїх старих друзів з Adobe, компанії, що займалася цифровою графікою, і попросив їх зробити нову версію Adobe Premiere (для Mac), яка була популярна серед користувачів Windows. Керівництво Adobe ошелешило Джобса відмовою. За їхніми словами, робити спеціальну версію для Мас OS X недоцільно, зважаючи на надто малу кількість користувачів. Джобс був розгніваний і почувався зрадженим.


  — Я вивів Adobe в люди, а вони мене кинули, — пізніше казав Стів.


  Adobe пізніше ще більше все ускладнила, відмовившись також адаптувати для Macintosh інші популярні програми, наприклад Photoshop, попри те, що комп’ютери Apple були доволі популярні у середовищі дизайнерів та інших творчих людей.


  Джобс ніколи цього не пробачив Adobe, і десять років по тому він утягнувся в публічну війну з цією компанією через ненадання дозволу використовувати Adobe Flash на iPad. Він здобув цінний урок, який лише посилив його бажання мати повний контроль над усіма ключовими елементами системи:


  — Ми не маємо входити у ті сфери, де не можемо контролювати виробництва програм і машин, — це перше, що мені спало на думку, після того, як у 1999-му Adobe нас кинула. В іншому випадку, ми своїми руками викопаємо собі могилу.


  Отож, починаючи з 1999 року, Apple почала випускати додаткові програми для Mac, орієнтуючись передусім на людей зі сфер, де мистецтво й технологія поєднувалися.


  Так виникли Final Cut Pro для редагування відео; iMovie — дещо простіша програма для відео; iDVD, за допомогою якого можна було записувати відео та музику на диски; iPhoto — аналог і суперник Adobe Photoshop; GarageBand — для творення і обробки звуку; програма iTunes допомагала організовувати на комп’ютері музичні записи, а через iTunes Store можна було купувати пісні.


  Невдовзі з’явилася ідея щодо цифрового центру.


  — Відеокамера допомогла мені це зрозуміти, — казав Джобс. — iMovie робив камеру вдесятеро ціннішою.


  Замість сотень годин записів, які не буде ані сил, ані бажання переглядати, можна було опрацювати відеоматеріали на комп’ютері, додавши спецефекти, музику й у титрах назвати себе головним режисером. Це давало змогу людям творити, виразити себе, зробити щось цікаве й душевне.


  — Ось тоді я усвідомив, що персональний комп’ютер поступово стає чимось іншим, — розповідав Джобс.


  Він також збагнув іще одну річ — якщо комп’ютер виконуватиме роль центра обслуговування, то портативні пристрої можуть бути простіші. Багато функцій, які були передбачені в тому чи іншому пристрої (редагування відео чи фото) працювали слабо. Цьому не сприяли маленькі (незручні для редагування) екрани, до того ж було дуже важко створити адекватне меню, яке включало б усі ті функції. Комп’ютери справлялися з такими завданнями набагато краще.


  І ще дещо… Джобс також помітив, що все це працює навіть краще, коли комп’ютер, інші пристрої, програми, FireWire тісно взаємопов’язані.


  — Я ще більше повірив у важливість інтегрованості всієї продукції Apple та необхідність присутності компанії у тих галузях, які стоять за кожним із наших виробів, — казав Джобс.


  Ця думка принесла ще більше радості, коли Джобс усвідомив, що є лише одна компанія з відповідною репутацією та можливостями. Microsoft займалася написанням програм, Dell і Compaq робили апаратуру, Sony спеціалізувалася на виготовлені різноманітних цифрових пристроїв, Adobe — на розробці вузькоспеціалізованих програм. І лише Apple робила все це.


  — Ми єдина компанія, що володіє повним набором потрібних інструментів — комп’ютерні машини, програми й операційна система, — пояснював Джобс часопису Time. — Ми можемо забезпечити користувача всім необхідним і гарантувати, що всі компоненти цієї зв’язки гармонійно функціонуватимуть. Ми можемо те, на що інші не здатні.


  Першою спробою Apple по втіленню стратегії цифрового центру був досвід із відео. Із FireWire можна було перекинути відзнятий матеріал на Mac, а за допомогою iMovie можна було з нього створити справжній шедевр. А далі? Далі виникала потреба записати DVD, щоби друзі й родичі, та й сам автор, змогли переглянути фільм по телевізору.


  — Ми витратили чимало часу, працюючи з виробниками DVD-пристроїв, які дозволяли б кожному споживачу записувати диски на своєму комп’ютері, — казав Джобс. — Ми були перші, хто запустив у світ цю технологію.


  Як і зазвичай, Джобс старався зробити виріб якомога простішим для користувача. Це було ключем до його успіху. Майк Еванджеліст, який займався в Apple розробкою програм, пригадує демонстрацію ранньої версії програми для запису DVD. Після перегляду кількох зразків Джобс зірвався з місця, схопив маркер і намалював на дошці звичайний прямокутник.


  — Ось як працюватиме нова програма, — сказав Джобс. — Маємо одне вікно. Перетягуємо відео у те вікно. Натискаємо кнопочку «записати». Ось і все. Отак воно має працювати.


  Еванджеліст був приголомшений, а результатом цього всього стала простота в оперуванні iDVD. А ще Джобс допомагав розробляти зовнішній вигляд кнопки «Записати».


  Джобс розумів, що невдовзі станеться також бум цифрової фотографії, тож Apple попрацювала і над тим, щоби комп’ютер міг стати ключовим елементом у роботі з цифровими знімками. Однак вона і проґавила (принаймні у перший рік) одну дуже перспективну можливість. HP й декілька інших компаній почали виробляти пристрій, який міг записувати аудіо-CD, але Джобс тоді заявив, що Apple має зосередитися радше на відео, а не на музиці. Крім того, Стів Джобс агресивно наполягав, щоби комп’ютер і Mac позбувся стандартного дисковода і, натомість, використовував куди більш елегантний дисковий пристрій, який зовні виглядав як звичайна щілина. Це зробило неможливим використання CD-записувачів, які спершу виготовлялися у лотковому форматі.


  — Поїзд пішов… — казав Джобс про упущену можливість. — Нам треба було його доганяти, і то дуже швидко.


  Ознакою інноваційної компанії є не лише першість у впровадженні нових ідей, але й уміння, опинившись позаду, знову виходити в лідери.


  


  iTunes


  Дуже швидко Джобс усвідомив, що музичний сегмент також дуже перспективний. У 2000 році люди вже активно копіювали музику з аудіодисків на свої комп’ютери або ж скачували її з файло-обмінних ресурсів, таких як Napster, та записували свої улюблені збірки на чистих CD. Того року у Сполучених Штатах було продано 320 мільйонів чистих компакт-дисків. Тоді як населення країни — лише 281 мільйон осіб. Це означало, що частина людей дуже активно записувала CD, в той час як Apple залишався поза тим процесом.


  — Я чувся цілковитим бовдуром, — признався Джобс Fortune. — Здавалося, що ми все проґавили. Щоби наздогнати інших, треба було дуже важко працювати.


  Джобс укомплектував іМас CD-записувачем, але цього було не досить. Змога легко перемістити музику з CD на комп’ютер, мати можливість її організувати, а потім записувати улюблені пісні — ось що було його метою. Інші компанії вже робили програми, що допомагали впорядковувати музичну колекцію, але вони були складні та незручні. Одним з талантів Джобса було вміння уважно спостерігати за ринками з продукцією другого ешелону. Він глянув на музичні програми, що були доступні на той час, — Real Jukebox, Windows Media Player, а також програму, якою HP укомплектовував свої пишучі CD-пристрої.


  — Вони були настільки складні! Потрібно було бути генієм, щоби розібратися хоча б у половині їх властивостей.


  Саме тоді з’явився Білл Кінкейд, колишній інженер-програміст з Apple. Він їхав на змагання у Вілоуз (штат Каліфорнія), де збирався взяти участь у перегонах на своєму фордівському боліді, та слухав Національне громадське радіо. Він почув повідомлення про портативний цифровий музичний плеєр Rio, який міг відтворювати пісні у форматі MP3. Він поперхнувся, коли журналіст сказав щось в такому дусі: «Користувачі Macintosh, не радійте передчасно, бо цей плеєр не сумісний з вашими комп’ютерами».


  — Ну, я вам покажу «несумісний»! — промовив про себе Кінкейд.


  Програму, що дозволила би організовувати на комп’ютерах Macintosh музику з Rio-плеєра, Кінкейд збирався створити за допомогою своїх товаришів Джефа Робіна та Дейва Гелера, також колишніх програмістів з Apple. У результаті з’явилася програма SoundJam. У липні 2000 року, коли Джобс підштовхував свою команду швидше розробити програму для елементарних операцій з музикою, Apple неочікувано купила SoundJam, й таким чином повернула їхніх творців назад, у лоно компанії. (Всі троє лишилися працювати в Apple, а Робін Кінкейд наступних десять літ і далі займався розвитком програм для музики, очолюючи в компанії відповідне відділення. Джобс дуже боявся його втратити, тож якось дозволив журналісту з Time взяти у того інтерв’ю лише після обіцянки, що часопис не друкуватиме прізвище Робіна.)


  Джобс особисто працював із ними над перетворенням SoundJam у виріб Apple. Програма мала безліч різних властивостей, а отже, працювати з нею було не надто просто. Джобс вимагав, щоби її зробили простішою та приємнішою у користуванні. Замість заповнювати різні графи: пісня, виконавець, альбом у віконці для пошуку, Джобс наполіг, щоби там лишилася тільки одна графа, а пошук би відбувався за введеними там будь-якого роду ключовими словами. Від iMovie вони запозичили модний металічний вигляд, а також частково ім’я. Нову програму назвали iTunes.


  Джобс представив iTunes у січні 2001 на виставці Macworld, як частину стратегії цифрового центру. Власники Mac могли користуватися програмою безкоштовно.


  — Долучайтеся до музичної революції з iTunes, і ви відчуєте, що ваші музичні пристрої стануть після цього набагато цінніші, — завершив Стів Джобс під оплески.


  Рекламним гаслом iTunes стали слова: «Конвертуй. Вибирай. Записуй».


  Того ж дня, після обіду, Джобс також зустрівся з Джоном Маркофом, журналістом з New York Times. Інтерв’ю йшло кепсько, але під кінець Джобс сів за свій Mac і продемонстрував iTunes.


  — Це нагадує мені мою юність, — сказав Стів Джобс, показуючи на екран, де мережилися психоделічні узори. А потім розповів про часи, коли був на «ти» із наркотиками. Вживання ЛСД було одним із двох чи трьох найважливіших у його житті досвідів, розповідав він журналісту. Люди, які не приймали ЛСД, за словами Джобса, ніколи не зможуть його повністю зрозуміти.


  


  iPod


  Наступним кроком у стратегії цифрового центру була розробка портативного музичного плеєра. Новий пристрій міг би використовуватися у тандемі з iTunes, це дозволяло зробити його значно простішим. Складні завдання виконувались би на комп’ютері, а прості — на плеєрі. Так народився iPod, пристрій, з появою якого Apple. почала своє перетворення з виробника комп’ютерів на найдорожчу в світі компанію.


  Джобса цей проект особливо захоплював, адже він сам дуже любив музику. Ті музичні плеєри, що вже були на ринку, як він уважав, мало чого були варті. Філ Шиллер, Джон Рубінштайн та решта команди у цьому з ним погоджувалися. Працюючи над iTunes, вони нівроку побавилися з Rio та іншими програвачами, на чию адресу пролунало чимало «теплих слів».


  — Ми сиділи навколо та побивалися: «Що за непотріб!» — пригадує Шиллер. — Неможливо було розібратися, як ними користуватися, до того ж у плеєрі поміщалося не більше шістнадцяти пісень.


  Восени 2000 року Джобс почав їх підганяти з тим плеєром, але Рубінштайн відповів, що вони ще не мали всіх необхідних деталей. Він попросив Джобса зачекати. За кілька місяців Рубінштайн зумів підігнати підходящий невеликий рідкокристалічний екран і літієво-полімерний акумулятор. Найскладнішим завданням виявилося добути диск-накопичувач інформації, який був би доволі малий, але водночас мав достатньо пам’яті, щоби зробити плеєр кращим за своїх попередників. У лютому 2001-го Рубінштайн поїхав у відрядження до Японії, щоби відвідати там постачальників Apple.


  У кінці однієї зустрічі в Toshiba інженери згадали про свій новий виріб, над яким у лабораторії все ще працювали. Пристрій мав бути готовий до червня того року, але вони не дуже знали, що з ним робити. То був маленький, десь п’ятисантиметровий у діаметрі цифровий накопичувач (розміром зі срібний долар), в якому могло поміщалося до п’яти гігабайтів інформації (або тисяча пісень). Коли інженери з Toshiba показали його Рубінштайну, він знав одразу, як його можна використати. Тисяча пісень у кишені! Чудово. Але обличчя його було незворушним. Джобс тоді також був у Японії, виголошував головну промову на виставці Macworld у Токіо. Того вечора вони зустрілися в готелі «Окура», де Джобс зупинився.


  — Тепер я знаю, як це зробити, — повідомив його Рубінштайн. — Все, що мені потрібно, це чек на десять мільйонів доларів.


  Джобс йому негайно виписав чек. Тож Рубінштайн почав перемови з Toshiba, добиваючись ексклюзивних прав на всі до єдиного диски, які Toshiba зможе виготовити, та почав шукати когось, хто зумів би безпосередньо очолювати розробницьку команду цього проекту.


  Тоні Фейдел — то був зухвалий підприємливий програміст із кіберпанковою зовнішністю та приємною посмішкою, який заснував три фірми, ще будучи студентом Мічиганського університету. Він пішов працювати на виробника кишенькових комп’ютерів General Magic (де зустрів біженців з Apple: Енді Герцфельда та Білла Еткінсона), а потім провів не найкращі часи у Philips Electronics, де йому доводилося протистояти солідному стилю компанії своїм вибіленим коротко стриженим волоссям і бунтівною вдачею. В нього були ідеї щодо створення кращого цифрового музичного плеєра, які він безуспішно пропонував RealNetworks, Sony та Philips. Одного разу Тоні катався на лижах зі своїм дядьком у Колорадо, і коли він саме піднімався вгору, задзвонив його мобільний телефон. То був Рубінштайн, який йому повідомив, що Apple шукає когось, хто міг би працювати над «невеликим електронним пристроєм». Фейделу впевненості не бракувало, і він почав себе розхвалювати, заявивши, що прекрасно в таких розбирається. Рубінштайн запросив його до Купертіно.


  Фейдел гадав, що його наймають для роботи над персональним цифровим записником, якимось наступником Newton. Але коли він зустрівся з Рубінштайном, то мова швидко зайшла про іTunes, який три місяці тому як вийшов.


  — Ми намагалися якось поєднати існуючі MP3-плеєри з iTunes, але вони нікудишні, геть нікудишні, — сказав йому Рубінштайн. — Гадаємо, нам треба створити власну версію.


  Це нестямно потішило Фейдела:


  — Я дуже захоплювався музикою і намагався щось подібне робити у RealNetworks, я також пробував поєднати МРЗ-плеєр із кишеньковим персональним комп’ютером.


  Він погодився взяти участь у проекті, принаймні в якості консультанта. Після кількох тижнів Рубінштайн став наполягати, щоби він влаштовувався на роботу в Apple за всіма правилами, якщо хоче вести ту команду. Фейдел опирався — він дуже цінував свободу. А Рубінштайна дратувало, що Фейдел ніяк не може визначитися.


  — Це одне з найважливіших рішень твого життя, — сказав Рубінштайн. — Ти ніколи не пожалкуєш.


  Рубінштайн вирішив підштовхнути Фейдела нарешті зробити вибір. Він зібрав у кімнаті близько двадцяти людей, які були залучені до того проекту. Коли Фейдел зайшов, Рубінштайн сказав:


  — Ми нічого не робитимемо, поки ти не підтвердиш, що повністю з нами. Ти працюєш над цим чи ні? Мусиш вирішити зараз же.


  Фейдел глянув Рубінштайну прямо у вічі, потім обернувся до аудиторії й сказав:


  — В Apple люди завжди під примусом підписують угоди?


  На якусь мить він замовк, потім сказав «так» і з неохотою потис Рубінштайнові руку.


  — Це залишило певний осад у стосунках між мною та Джоном на багато років, — пізніше згадував Фейдел.


  Рубінштайн підтверджував:


  — Не думаю, що він це мені вибачив.


  У Фейдела і Рубінштайна стосунки складалися не надто добре — кожен із них уважав себе батьком iPod. З погляду Рубінштайна, це було завдання, яке йому доручив Джобс, і він знайшов диск-накопичувач Toshiba, розібрався з екраном, батареєю та іншими ключовими елементами. А потім привів Фейдела, щоби зібрати то все до купи. Рубінштайн та інші, кому не подобалися чванькуватість і нерідке пустослів’я Фейдела, почали його називати «Тоні Патякало». З погляду ж Фейдела, у нього були не менш вагомі підстави вважати себе творцем iPod. Адже ще до Apple в нього були ідеї та напрацювання стосовно класного MP3-плеєра, який він демонстрував і іншим компаніям. Дискусія навколо питання, хто більше заслуговує на право називатися батьком iPod, не вщухала протягом років — у статтях та інтерв’ю у різних ЗМІ, у Всемережі та навіть у Вікіпедії.


  Проте в наступні кілька місяців Рубінштайн і Фейдел були надто зайняті, щоби сваритися. Джобс вимагав, щоби iPod до Різдва був уже в продажу, а це означало, що пристрій мав бути готовий на жовтень, коли планувалося його представлення. Вони звернули увагу на виробників MP3-програвачів, чиї моделі могли б стати основою для розробки Apple. Зупинилися на невеличкій компанії PortalPlayer, Фейдел сказав тоді їхній команді:


  — Це проект, який змінить навіть нашу компанію. За десять років від сьогодні Apple буде асоціюватися не так із комп’ютерами, як із музикою.


  Він переконав їх підписати ексклюзивну угоду, і його колектив почав усувати недоліки PortalPlayer. складне управління, мала ємність батареї та нездатність творити пісенні збірки на більш ніж десять позицій.


  


  В яблучко!


  Деякі наради почасти запам’ятовуються надовго — по-перше, тому що на них відбуваються події, що входять в історію, а по-друге, тому що вони особливо добре показують стиль лідера. Саме таким стало зібрання в конференц-залі четвертого поверху будівлі Apple у квітні 2001 року, де Джобс погодив основні параметри iPod.


  Щоби почути пропозиції Фейдела, окрім Джобса, туди прийшли також Рубінштайн, Шиллер, Айв, Джеф Робін і маркетинговий директор Стен Фейдел не знав Джобса, тож він, ясне діло, був схвильований.


  — Коли він зайшов, у мене в голові промайнуло: «А ось і Стів!». Я був дійсно насторожі, бо ж чув, наскільки брутальним він міг бути.


  Зустріч почалася з огляду потенційного ринку та виробів компаній-конкурентів. Як завше, Джобс був нетерплячий.


  — Більше хвилини він на слайди не дивитиметься, — казав Фейдел колегам.


  Коли на екрані з’явилися моделі подібних плеєрів інших виробників, Джобс дав зрозуміти, що це все нецікаво.


  — Не переймайтеся Sony, — сказав він. — Ми знаємо, що та як робити, а вони ні.


  Після цього вони припинили переглядати слайди, натомість Джобс почав закидати групу питаннями. Фейдел виніс із того урок:


  — Стів любить конкретно і безпосередньо говорити про справи. Якось він мені сказав: «Якщо комусь потрібні слайди, це свідчить, що людина не розбирається у тому, про що збирається говорити».


  Натомість Джобсу подобалося, коли йому показували якісь предмети, які можна було потримати в руках, уважно вивчити, відчути. Тож Фейдел приніс із собою три різні моделі на показ. Рубінштайн навчив його, що їх треба показувати по черзі, а найкращий варіант лишити насамкінець. У даному випадку найкраща їхня модель була захована під дерев’яною чашею у центрі стола.


  Своє представлення Фейдел розпочав із показу деталей, що вони використовували — він їх, одну за одною, витягав із коробки та розкладав на столі. Там опинилися 1,8-дюймовий жорсткий диск, рідкокристалічний екран, плати та акумуляторні батареї — всі з помітками ваги та вартості. Оглядаючи їх, вони також обговорювали, наскільки ціни чи розмір можуть зменшитися протягом наступного року чи двох. Деякі з тих деталей можна було скласти докупи, наче елементи конструктора Lego.


  Далі Фейдел почав показувати свої моделі, які були зроблені з пінопласту і з доданими рибальськими грузилами для відтворення потрібної ваги. У першій моделі було гніздо для знімної картки пам’яті. Джобс відхилив цей варіант як занадто складний. Друга мала динамічну оперативну пам’ять, яка була дешева, але всі пісні втрачалися, якщо у батареї закінчувався заряд. Це також Джобса не задовольняло. Потім Фейдел поєднав кілька деталей, щоби показати, як приблизно виглядатиме модель на основі 1,8-дюймового п’ятигігабайтового вінчестера. Схоже було, що Джобса це зацікавило. Кульмінація настала, коли підняли чашу та показали повністю зібрану модель.


  — Я планував трохи більше побавитися з усіма тими деталями на столі, але Джобс одразу вподобав собі варіант із жорстким диском — точно так, як ми й очікували, — пригадує Фейдел.


  Він був ошелешений тим, як усе відбувалося.


  — Я звик до стилю Philips, де для остаточного рішення у подібній справі ще збирали би не одну нараду, з багатьма PowerPoint-презентаціями й відстрочками задля кращого вивчення питання.


  Далі була черга Філа Шиллера.


  — Можна й мені поділитися ідеєю? — спитав він.


  Він на хвилину залишив кімнату, а потім повернувся, тримаючи в руках кілька моделей iPod, на фасаді кожної з них було «пісенне коліщатко», яке незабаром стало таким популярним.


  — Я думав — як же ж рухатися по переліку пісень? — розказував він. — Тиснути сотні разів на кнопку — не варіант. Тоді й прийшла ідея з колесом.


  Крутячи коліщатко великим пальцем, можна було переміщатися поміж пісень. Чим довше крутиш, тим швидше відбувається переміщення, тож можна було легко пройтися через сотні позицій. Джобс вигукнув:


  — В яблучко!


  Стів Джобс дав указівку Фейделу та іншим працювати саме над цим варіантом.


  Тільки-но вони запустили той проект, Джобс щоденно стежив за його просуванням. Його головною вимогою було: «Простіше!». Він ретельно перевіряв зручність використання меню, виробив для того простий тест: знайти бажану пісню чи функцію треба було не більше ніж за три натиски кнопок. Джобс також бажав, щоби інтуїтивно було ясно, на що клацати. Якщо він не міг розібратися, як дістатися до необхідного варіанту в меню чи це потребувало більше трьох натисків кнопки, він починав дратуватися.


  — Бувало, що ми ніяк не могли дати ради деяким проблемам в оперуванні й гадали, що розглянули вже всі можливі варіанти, аж тут він: «А так пробували?» — «А бодай йому!..» — тільки й лишалося що нам сказати. Він нас наштовхував на правильне рішення, й проблема легко усувалася.


  Щовечора Джобс телефонував, щоби поділитися своїми новими ідеями. Фейдел та інші потім зідзвонювалися, обговорювали останні зауваження начальника та мудрували, як би то його спрямувати у потрібному їм напрямку. Їм це вдавалося десь у половині випадків.


  — Щодня ми отримували від Стіва якісь нові зауваження-пропозиції, — розповідає Фейдел. — Це могло стосуватися якогось вимикача, чи кольору кнопки, або ж ціни.


  Враховуючи його стиль керування, треба було тісно співпрацювати з колегами, страхувати один одного.


  Одна з ключових ідей Джобса у цьому проекті — якомога більше функцій мають виконуватися за допомогою iTunes на комп’ютері, а не на самому iPod. Ось як він про це пізніше розповідав:


  Щоби зробити iPod дійсно простим у використанні — це, до речі, викликало чимало нарікань на мою адресу, — нам треба було обмежити можливості самого пристрою. Натомість усі ті функції ми передбачили в iTunes, на комп’ютері. Наприклад, неможливо було створювати пісенні підбірки, використовуючи iPod. Їх треба було робити за допомогою iTunes. Це було дещо неоднозначно. Однак саме через подібні складні операції з Rio та іншими плеєрами було настільки непросто розбиратися. Вони мали функцію створення музичних підбірок тощо тому, що в них не було такої підмоги, як iTunes. Тож завдяки програмі iTunes нам удалося добитися, що комп’ютер і iPod тепер успішно працювали разом, і таким чином усі складні операції були сконцентровані у правильному місці.


  Вершиною спрощень була відсутність в iPod, за вказівкою Джобса, кнопки «включити-виключити». Це стало стандартом майже для усіх пристроїв Apple. В ній просто не було потреби. Якщо апарат не використовувався, то він сам виключався, і був одразу ж готовий до роботи, тільки-но торкалися будь-якої його кнопки.


  Раптом усе стало на свої місця: жорсткий диск на тисячу пісень; просте меню й зручний «штурвал» для навігації посеред моря пісень; FireWire-з’єднання, яке дозволяло копіювати чи синхронізувати тисячу пісень за лічені хвилини; і батарея, якої вистачить, щоби прослухати тисячу пісень.


  — Ми глянули один на одного й сказали: «Це справді буде класна штука», — пригадує Джобс. — Очевидність тієї «класності» походила від того, що кожен із нас особисто страшенно хотів володіти таким плеєром.


  Гасло, геніальне та просте, з’явилося саме по собі: «Тисяча пісень у кишені». Один із рекламістів запропонував назвати плеєр Pod, а уже Джобс, на кшталт iMac та iTunes, модифікував назву в iPod.


  


  Білий Бім, білі вуха


  Одного ранку, їдучи на роботу із Сан-Франциско (де він жив) до Купертіно, Джоні Айв бавився пінопластовою моделлю iPod і намагався збагнути, як виглядатиме вже завершений плеєр, коли раптом його пройняла одна ідея.


  Його передня панель має бути повністю біла, сказав Айв своєму колезі, який їхав тоді разом із ним в авто, а тильна сторона — кольору нержавіючої сталі.


  — Більшість споживчих товарів виглядають наче одноразові, — сказав Айв. — У них немає якоїсь культурної цінності. Найбільше я пишаюся iPod через те, що він оту родзинку якраз має. Це гарантує, що наш плеєр ніколи не сплутають з усім отим одноразовим мотлохом.


  Це мав бути не просто білий колір, а виключно білий.


  — Не лише сам плеєр, але й навушники, провід і навіть зарядний пристрій мають бути суцільно білими, — заявив він тоді.


  Інші йому заперечували — хоча б навушники, на їхню думку, мають бути чорні, як і в усіх інших виробників.


  — Однак Стів одразу збагнув силу цієї ідеї і погодився на виключно білий колір, — розповідає Айв. — У цій ідеї була чистота.


  Хвилясті білі лінії проводу від навушників допомогли iPod стати дійсно культовим плеєром. Ось як Айв це бачив:


  Було щось особливе та сильне у цьому, водночас це було спокійно та дуже стримано. Воно не вихляло хвостом у вас перед носом. Якась поважність і вишуканість, так само як і безумство, були в тих навушниках. Ось тому-то я і люблю біле. Бо білий не є нейтральним кольором. Це колір стриманості й нестримності водночас.


  Команда рекламістів Лі Клоу з TBWA/Chiat/Day хотіли радше працювати з нестандартною білизною iPod, аніж створювати звичну рекламу, в якій би представлялися різні властивості виробу. Джеймс Вінсент, молодий довготелесий британець, музикант та DJ, нещодавно приєднався до агенції, і природно, він хотів, щоби реклама Apple зосереджувалася більше на сучасному поколінні гіп-гоп-меломанів, а не на бітниках із минулого. З допомогою творчого директора С’юзан Алінсанян вони створили серію рекламних плакатів для iPod і розклали їх на столі конференц-зали, щоби президент компанії й колеги могли з ними ознайомитися.


  З правого краю вони розмістили найтрадиційніші варіанти, на яких були просто світлини iPod на білому тлі. Зліва вони поклали найцікавіші у графічному плані варіанти, які зображали різні молодіжні силуети, що танцюють під музику з iPod.


  — Це передає емоційний і глибоко особистий зв’язок із музикою, — пояснював Вінсент.


  Він запропонував Дункану Мілнеру, творчому директору, щоби вони всі незворушно стояли з лівого краю, щоби таким чином притягнути туди й Джобса. Коли той зайшов, то відразу ж підійшов до ескізів з правого боку, на яких не було нічого, окрім зображень плеєра.


  — Це класно виглядає, — промовив він. — Давайте їх і обговоримо. Вінсент, Мілнер і Клоу не зрушили з місця. Врешті Джобс таки глянув на інші зразки.


  — Я так розумію, вам це подобається. Тут не показано продукт. Не вказано, що це таке, — сказав він, хитаючи головою.


  Тоді Вінсент запропонував використовувати ці варіанти з підписом: «1000 пісень у твоїй кишені». Це все би пояснювало. Джобс ще раз кинув оком на правий кінець столу та у підсумку погодився. Не дивно, що незабаром він запевняв, що то була його ідея використовувати більш образні зразки реклами.


  — Лишалися все ще деякі скептики, які питали: «А чи допоможе це, власне, продавати плеєр?». Це саме той випадок, коли президентська посада може стати у пригоді, відповідав я їм. Я збирався використати своє керівне становище, щоб утілити цей проект до кінця.


  Тепер Джобс усвідомив ще одну перевагу від того, що Apple володіла інтегрованою системою з комп’ютера, програмного забезпечення та додаткових приладів. Це означало, що продажі iPod мали сприяти також продажам iMac. Іншими словами, він міг узяти гроші, які Apple витрачала на рекламу iMac, спрямувати їх на рекламу iPod і в результаті отримати подвійну вигоду. Навіть потрійну, тому що ця реклама додала би блиску й молодечості бренду Apple загалом. Ось його пояснення:


  У мене була божевільна думка, що, рекламуючи iPod, ми зможемо продати не менше комп’ютерів, аніж плеєрів. Крім цього, iPod би показав Apple як компанію, зорієнтовану на інновації та молодь. Тож я виділив 75 мільйонів доларів на рекламу iPod, хоч ця ніша не виправдовувала навіть сотої долі цієї суми. Але це означало, що ми повністю домінували на ринку музичних плеєрів. Адже вклали туди у сто разів більше за інших.


  Телевізійна реклама показувала молодіжні силуети, що витанцьовували під музику, обрану Джобсом, Клоу та Вінсентом.


  — Підбір музики став нашою головною розвагою на щотижневих нарадах, — пригадує Клоу. — Ми, бувало, включали щось передове, і Стів одразу: «Що за непотріб!». Тоді Джеймс брався його переконувати.


  Та реклама допомогла популяризувати чимало нових музичних гуртів, передусім Black Eyed Peas. Їхня пісня Hey Маma стала класикою «силуетного» жанру. Незадовго до того, як новий рекламний ролик мав виходити в ефір, Джобс часто передумував, телефонував Вінсенту та наполягав на скасуванні. То занадто попсово, то надто просто звучав тепер для нього музичний супровід реклами.


  — Треба це відкликати, — казав Джобс.


  Джеймс починав хвилюватися й намагався якось таки схилити Джобса до думки, що не варто цього робити.


  — Чого ти? Все буде класно, — переконував він.


  Майже завжди Джобс поступався, рекламу показували, і потім вона йому самому дуже подобалася.


  Джобс представив iPod широкій публіці 23 жовтня 2001 року у характерному для нього стилі. «Натяк: це не Mac», — було вказано у запрошенні. Коли настав час показати плеєр, після того як він описав його технічні можливості, Джобс не робив звичний для нього трюк — пройтися сценою до столу і зняти сукняне покривало. Замість того він сказав:


  — Він у мене в кишені.


  Затим засунув руку в кишеню джинсів й витяг звідти блискучий маленький прилад.


  — Цей дивовижний маленький плеєр містить тисячу пісень і поміщається у кишені, — із цими словами він знову засунув iPod до кишені й неквапом зал почав аплодувати.


  Серед технічних ентузіастів спершу був великий скептицизм щодо успіху iPod, особливо через ціну — 399 доларів. Реакцією блоґосфери на ситуацію з ціною стало масове поширення вислову «Плеєр вцінити отак міг лише повний мудак». Проте споживачі жваво купували iPod. Більше того, iPod став уособленням всього, чим Apple судилося стати: поезією, поєднаною з інженерією, перетином мистецтва й творчості з технологією, сміливого й простого дизайну. У ньому була легкість користування, що йшла від повністю інтегрованої системи-зв’язки: комп’ютер — FireWire — плеєр — власні програми — змістовне наповнення. Вийнятий із коробки iPod виглядав настільки бездоганно прекрасно, що ніби сяяв. Усі інші музичні плеєри у порівнянні з ним виглядали так, наче вони були спроектовані й виготовлені у кам’яну добу.


  З часів оригінального Macintosh ніщо інше, окрім iPod, не надавало компанії потужнішого імпульсу.


  — Якщо хтось коли-небудь ставив собі питання — для чого планеті Земля Apple, — я би відповів тій людині, показавши ось це, — казав Стів Джобс, вказуючи на iPod, в інтерв’ю Стіву Леві з NewsWeek.


  Возняк, який тривалий час теж скептично ставився до інтегрованих систем, почав переглядати свою філософію.


  — Ну, у тому, що саме Apple випустила такий плеєр, є своя логіка, — з ентузіазмом говорив Возняк після виходу iPod. — Зрештою, всю свою історію Apple виробляє машинну й програмну складові комп’ютера, які у зв’язці працюють набагато краще.


  Того самого дня, коли Леві познайомився з iPod, він також зустрівся за вечерею із Біллом Ґейтсом і показав тому новий плеєр.


  — Ви вже це бачили? — запитав Леві.


  Ось як журналіст описав реакцію Ґейтса: «Він набув такого вигляду, що мені це відразу ж нагадало деякі науково-фантастичні фільми й ситуацію, коли чужинець із космосу натрапляє на якийсь новий об’єкт, і тоді виникає якийсь наче тунель між ним і тим об’єктом, через який він всмоктує у свій мозок всю можливу інформацію». Ґейтс грався з коліщатком, натискав усі кнопки, тоді як його очі прикипіли до екрану.


  — Виглядає наче як гідна річ, — нарешті сказав він.


  Потім була пауза, здивований погляд і питання:


  — То це лише для Macintosh?


  РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ПЕРШИЙ


  КРАМНИЦЯ іTUNES


  Я — флейтист у смугастому костюмі


  


  Warner Music


  На початку 2002 року на долю Apple випало випробування. Бездоганний зв’язок між iPod, програмним забезпеченням iTunes і комп’ютером полегшував класифікацію музики, якою вже володів користувач. Для того щоб отримати нову музику, треба було покинути це затишне середовище і купити диск чи завантажити музику з Інтернету. Останнє зазвичай означало відвідування підозрілих сайтів-обмінників файлами і користування піратськими послугами. Та Джобс хотів запропонувати користувачам iPod легальні, прості й безпечні послуги закачування пісень.


  У музичній індустрії також вистачало випробувань. Її охопила чума піратських платформ — Napster, Grokster, Gnutella, Kazaa, — які дозволяли скачувати пісні безкоштовно. Як результат, офіційні продажі дисків у 2002 році впали на 9 %.


  Працівники музичних компаній боролися за виживання і намагалися домовитися про загальні стандарти захисту цифрової музики. Пол Вайдіч із Warner Music та його колега по корпорації Білл Радучел з AOL Time Warner працювали над такою можливістю разом із Sony. Вони сподівалися, що Apple увійде в їхній консорціум. Відтак у січні 2002 року група вилетіла до Купертіно, щоби там зустрітися з Джобсом.


  То була нелегка зустріч. Вайдіч застудився і зовсім захрип, тож його заступник Кевін Ґейдж розпочав презентацію. Джобс, сидячи на чільному місці за столом, метушився і здавався роздратованим. Після чотирьох слайдів він махнув рукою і перебив доповідача.


  — Та у вас голови у ваших же дулах, — сказав він.


  Усі повернулися до Вайдіча, який намагався щось сказати своїм захриплим голосом.


  — Ти правий, — погодився Джобс після довгої паузи. — І ми не знаємо, що робити. Ти маєш нам допомогти.


  Згодом Джобс пригадував, що ці слова зіскочили з його язика зненацька, і він погодився, що Apple співпрацюватиме з Warner-Sony.


  Якби музичні компанії змогли погодитися про стандартизування методу кодування для захисту музичних файлів, тоді кількість крамниць із музикою в мережі збільшилася б. Тоді Джобсу було би важче створити інтернет-крамницю iTunes, де він міг би контролювати здійснення покупок в мережі. Та Sony надала Джобсу таку можливість, коли там, після січневої зустрічі у Купертіно в 2002 році, вирішили, що вони виходять із переговорів, бо це піде на користь їхньому формату праву власності, звідки й надходитиме прибуток.


  — Ну ти ж знаєш Стіва, у нього свій план, — пояснював директор Sony Нобуюкі Ідеї редактору часопису Red Herring Тоні Перкінсу. — Хоч він і геній, він не ділиться своїми планами. З такою людиною важко працювати великим компаніям… То суцільний жах.


  — Зробити якісь спільні збори означало марнування часу, — додав Говард Стрінгер, який тоді працював директором Sony North America.


  Натомість Sony почала співпрацювати з Universal і створили службу передплати Pressplay. Тим часом AOL Time Warner, Bertelsmann і EMI об’єдналися з RealNetworks для того, щоби створити MusicNet. Жодна з них не давала ліцензій на пісні конкурентним службам, і тому кожна пропонувала десь половину від усіх наявних пісень. Ці два сервіси були передплатними і дозволяли клієнтам програвати пісні, а не завантажувати їх. Тому доступ до них утрачався із закінченням підписки. Ці служби мали багато обмежень і незграбні інтерфейси. Вони займуть сумнівне дев’яте місце у рейтинговому списку «25 найгіршої технічної продукції» від PC World. У журналі писали: «Приголомшливі непрацюючі можливості цих служб показують, що рекордні компанії все ще не зрозуміли, як це робиться».


  Тоді Джобс вирішив поблажливо ставитися до піратства. Безкоштовна музика надавала більше вартості iPod. Та оскільки він справді любив музику і музикантів, які її створювали, то був проти крадіжок творчої продукції. Пізніше Джобс сказав мені наступне:


  Я помітив, що під час становлення Apple ми дуже тішилися, коли створювали інтелектуальну власність. Якби люди копіювали чи крали наше програмне забезпечення, ми б збанкрутували. Якби воно не було захищеним, не було б і стимулу робити нове програмне забезпечення чи нову продукцію. Якщо захист інтелектуальних прав почне зникати, компанії, які займаються творчою діяльністю, зникатимуть також або просто не відкриватимуться. Та є й простіша причина: красти не можна. Це шкодить іншим людям. І це шкодить вашій власній вдачі.


  Він знав, що найкраще зупинити піратство (і це, до речі, було єдиним способом) — це запропонувати альтернативу, яка була б цікавішою за непрацюючі служби від рекордингових компаній.


  — Ми віримо, що вісімдесят відсотків людей, які крадуть записи, не хочуть цього робити, але наразі немає законної альтернативи, — розповів він Енді Лангеру з Esquire. — Ми ж вирішили створити законну альтернативу, від якої виграє кожен. Музичні компанії виграють, музиканти виграють, Apple виграє. І користувачі теж виграють, адже вони отримають краще обслуговування і не будуть змушені красти.


  Джобс вирішив зробити крамницю iTunes і переконати п’ять найкращих рекордингових компаній продавати там цифрові версії пісень.


  — Я ніколи не витрачав стільки часу на те, щоби переконати людей робити те, що грало б на їхню користь, — пригадував він.


  Компанії хвилювалися про спосіб оплати і розгрупування альбомів. Тому Джобс запевнив, що нова служба буде доступна лише на Macintosh, що складало 5 % від усієї ринкової продукції. Вони могли спробувати втілити ідею з невеликим ризиком.


  — Ми прикривалися своєю невеликою часткою на ринку і говорили, мовляв, якщо крамниця і не стане успішною, вона не зруйнує Всесвіту, — пригадував він.


  Джобс пропонував продавати цифрові версії пісень за 99 центів— наче то була б швидка й імпульсивна покупка. Рекордингові компанії отримуватимуть 70 центів від тієї суми. Джобс наполіг, що це краще за місячну передплату, яку пропонували музичні компанії. Він вірив, що люди мали емоційний зв’язок з піснями, які їм подобалися. Вони хотіли мати «Симпатію до диявола» й «Укриття від шторму», а не лише отримати можливість прослуховувати їх. Як він сказав свого часу Джефу Ґуделу з Rolling Stones. «Я гадаю, що ви можете віддати свій альбом Second Coming у передплату, і він, можливо, й не стане успішним».


  Джобс також наполіг, щоби крамниця iTunes продавала й окремі пісні, а не лише цілі альбоми. І це стало найбільшою причиною конфлікту з рекординговими компаніями, які зазвичай заробляли гроші на тому, що випускали альбом з одним-двома хітами, а решта пісень наче наповнювали альбом. У такому випадку клієнти були змушені купувати весь альбом лише через одну-дві пісні, які вони насправді хотіли. Деякі музиканти мали суттєвіші аргументи до того, що альбом не можна роз’єднувати.


  — У хорошому альбомі є певна тема, — говорив Трент Резнор із Nine Inch Nails. — Пісні підтримують одна одну. Тому мені подобається створювати музику.


  Заперечення були спірними.


  — Піратство і скачування пісень з Інтернету вже руйнували цілісність альбому, — пригадував Джобс. — Неможливо боротися з піратством, якщо ми не продаватимемо пісні окремо.


  Проблемою була і прірва між тими, хто любив технологію, і тими, кому подобалося мистецтво. Джобс любив обидві речі, що він показав в Apple і Pixar, і тому йому потрібно було зменшити ту прірву. Пізніше він пояснив:


  Коли я пішов у Pixar, то там дізнався про великий поділ. Вpиявляється, технічні компанії не розуміють творчого процесу. Їм не потрібне інтуїтивне мислення, як, скажімо, у відділі рекордингової компанії, де працівник прослуховує сотні музикантів і відчуває, які з них можуть стати популярними. Технарі ж гадають, що творчі люди лише цілісінькими днями просиджують дивани, що вони недисципліновані, бо ж не бачили, наскільки активними та дисциплінованими є працівники Pixar. З іншого боку, музичні компанії абсолютно не розбираються в технологіях. Вони вважають, що можуть отак вийти на вулицю і взяти на роботу кількох технічних працівників. Але то було б схожим на те, якби Apple брала на роботу тих, хто пише музику. Ми б узяли другокласних музикантів, так, як і музичні компанії взяли би другокласних технічних працівників. Я — один із небагатьох людей, які розуміють, що технологічне виробництво передбачає використання інтуїції та творчості і що творчий процес потребує справжньої дисципліни.


  Джобс товаришував з Барі Шулером, директором відділення AOL в Time Warner, і почав радитися з ним, як привабити музичні компанії до крамниці iTunes.


  — Піратство клацає їхніми перемикачами, — сказав йому Шулер.


  — Ти маєш користуватися цим аргументом, бо в тебе є цілком інтегрований продукт — від iPod до крамниць, і ти можеш найкраще контролювати те, як використовується музика.


  Якось в березні 2002 року Джобс зателефонував Шулеру і вирішив улаштувати конференц-зв’язок ще і з Вайдічем. Джобс запитав, чи Вайдіч зможе приїхати до Купертіно разом із керівником Warner Music Роджером Еймсом. Тоді Джобс поводився надзвичайно мило. Еймс був саркастичним, веселим і розумним британцем, типом (як Джеймс Вінсент і Джоні Айв), який подобався Джобсу. І на ньому була маска хорошого Стіва. На початку зустрічі Джобс навіть зіграв незвичну для себе роль дипломата. Еймс та Едді К’ю, який керував iTunes для Apple, почали сваритися, чому радіо в Англії було не таке живе, як у Сполучених Штатах. Джобс уступив у суперечку і сказав: «Ми знаємо про технології, але не маємо достатньо знань про музику, тому давайте не сперечатися».


  Еймс тільки-но повернувся зі зборів правління, де від імені своєї компанії запропонував, як покращити нову послугу зі скачування музики, проте його ініціативу відхилили.


  — Закачуючи музику через AOL, я сам потім ніколи не міг знайти пісні на моєму поганенькому комп’ютері, — пригадував він.


  І коли Джобс продемонстрував прототип крамниці iTunes, Еймса це надзвичайно вразило.


  — Так, так, це саме те, чого ми прагнемо, — закивав головою він.


  Еймс погодився, що Warner Music підпише документ, і запропонував переконати інші музичні компанії приєднатися.


  Джобс полетів на схід показати послугу іншим керівникам Time Warner.


  — Він сидів за Mac, як маленька дитина з іграшкою, — пригадував Вайдіч. — Джобс настільки переймався продуктом, як не переймався ним жоден керівник.


  Еймс і Джобс почали обговорювати деталі крамниці iTunes, включно з тим, скільки разів композицію можна було би записати на різні носії і як спрацьовувала б система захисту прав. Вони дійшли згоди швидко і вже невдовзі намагалися залучити інші музичні компанії.


  


  Пасти кішок


  Ключовим гравцем, якого вони хотіли залучити, був Даг Моріс — голова Universal Music Group. Під його парасолем були всі найпопулярніші артисти — U2, Емінем, Мерайя Кері — і відомі фірми Motown і Interscope-Gotten-A&M. Моріс ішов на контакт. Він більше, ніж будь-який інший магнат, засмучувався через піратство і дратувався через велику кількість технарів у музичних компаніях.



  — То був якийсь Дикий Захід, — пригадував Моріс. — Ніхто не продавав цифрової музики, і тому її змивало піратство. Все, що ми пробували у рекордингових компаніях, провалювалося. Різниця між тим, що можуть зробити музиканти, і тим, що можуть технічні працівники, — величезна.


  Коли Еймс із Джобсом ішов до бродвейського офісу Моріса, він настановлював Джобса, що той має говорити. І це спрацювало. Моріса вразило, що Джобс усе зв’язав так, що процес ставав легшим для споживачів і безпечним для рекордингових компаній.


  — Стів зробив це блискуче, — казав Моріс. — Він запропонував цілу систему: крамницю iTunes, програмне забезпечення для музики і сам iPod. Все складалося дуже гладко. У нього був повний набір.


  Моріс був упевнений, що у Джобса було технічне бачення, якого бракувало музичним компаніям.


  — Звичайно, ми мусимо покладатися на Стіва Джобса у цьому, — сказав він своєму технічному віце-президенту, — бо немає нікого в Unversal, хто би розбирався в технології.


  Це, звісно ж, не заохотило технічних працівників до співпраці з Джобсом, але Моріс наказав їм поступитися і швидко працювати. Вони додали ще кілька обмежень до системи цифрових прав від Apple, яка називалася FairPlay і дозволяла записувати завантажену пісню на обмежену кількість носіїв. Та загалом вони прийняли концепцію крамниці iTunes, над якою Джобс працював із Еймсом і колегами з Warner.


  Моріс настільки був вражений Джобсом, що зателефонував Джиммі Айовайну — керівнику Interscope-Geffen-A&M, який говорив швидко і завжди кудись поспішав. Айовайн і Моріс були найкращими друзями і спілкувалися щодня протягом останніх тридцяти років.


  — Коли я познайомився зі Стівом, то відразу подумав, що він наш рятівник, тож я запросив Джиммі, щоби послухати, що він думає з цього приводу, — пригадував Моріс.


  Джобс, коли хотів, міг бути надзвичайно милим, і він застосував це, коли Айовайн прилетів до Купертіно, щоб отримати демо.


  — Бачиш, як просто? — запитав він Айовайна. — Твої технічні працівники ніколи до такого не додумаються. Ніхто в музичних компаніях не зробить це настільки простим для використання.


  Айовайн одразу зателефонував Морісу.


  — Цей чоловік — унікум! — захоплено казав він у слухавку. — Ти правий, він наше рятівне коло.


  Обидва обурювалися, як вони працювали два роки з Sony і як це ні до чого не призвело.


  — Sony ніколи не додумається до цього, — сказав він Морісу.


  І вони вирішили залишити Sony і натомість працювати з Apple.


  — Я не можу зрозуміти, як Sony втратила таку можливість. Це просто приголомшливо, така собі історична втрата, — говорив Айовайн. — Стів звільняв людей, якщо відділи не могли співпрацювати, натомість відділи Sony завжди вели війну один з одним.


  Sony була повною протилежністю Apple. У них були відділ побутової техніки, який виробляв стильну продукцію, і музичний відділ, котрий співпрацював зі знаменитими артистами (в тому числі з Бобом Діланом). Але кожен відділ захищав власні інтереси, і компанія ніколи не надавала цілісних послуг від початку і до кінця.


  Завданням нового керівника Sony Music Енді Лек було вести переговори з Джобсом, чи Sony продаватиме музику в крамниці iTunes. Невгамовний і розумний Лек прийшов у компанію, залишивши кар’єру тележурналіста. Він був продюсером CBS News і президентом NBC. Він умів відчувати людей і мав хороше почуття гумору. Лек розумів, що продаж пісень у крамниці iTunes для Sony було чимось божевільним і необхідним, що зазвичай траплялося у музичному бізнесі. Apple поводились, як бандити, і це стосувалося не лише їхньої частки від продажу пісень, але й частки від продажу iPod. Лек уважав, що якщо музичні компанії беруть участь у тому, щоби iPod добре продавався, то вони мають отримувати відсоток із його продажів.


  Джобс погоджуватиметься з Леком під час їхніх переговорів і говоритиме, що він хоче бути справжнім партнером музичним компаніям.


  — Стіве, я твій, якщо ти даси мені щось від кожного проданого приладу, — говорив Лек своїм грізним голосом. — Це чудовий прилад, але наша музика допомагає продавати його. Таким я бачу справжнє партнерство.


  — Я згоден, — відповідав Джобс на кожну Лекову претензію.


  Та потім він нарікав на це Дагу Морісу і Роджеру Еймсу. Він казав, що Лек, мовляв, просто не розуміє, не розбирається в музичному бізнесі, і він не такий розумний, як Моріс та Еймс.


  — Стівен у класичній своїй манері погоджувався з чимось, але ніколи не виконував своїх обіцянок, — говорив Лек. — Він усе розкладав по поличках, але потім ніколи цього не робив. Джобс дуже пристрасний, що було добре під час перемовин. А ще він — геній.


  Лек знав, що не виграє у цій ситуації, якщо лишень не отримає підтримку інших в індустрії. Та Джобс уміло користувався лестощами і приманками маркетингу Apple, щоби відповідно поводитися з іншими рекординговими фірмами.


  — Якби вся індустрія піднялася, ми б отримали внески від ліцензій, і це давало б нам подвійний дохід, який був так нам потрібен, — казав Лек. — Ми допомагали продавати iPod, тож це було б справедливим.


  Це, звичайно, було перевагою Джобсової цілісної стратегії: продажі пісень на iTunes сприятимуть продажам iPod, що допоможе продавати більше комп’ютерів Macintosh. Найбільше Лека зводило з розуму те, що Sony могла зробити те саме, але там ніколи не могли змусити працювати в унісон відділи програмного забезпечення, технічного оснащення і наповнення змістом.


  Джобс намагався звабити Лека. Під час одного з візитів до Нью-Йорка він запросив його до свого номеру на верхньому поверсі готелю «Чотири сезони». Джобс уже навіть замовив сніданок для них — вівсянку з ягодами — і був «більш ніж дбайливий», пригадував Лек.


  — Але Джек Велч наказував мені не закохуватися. Моріс і Еймс були вже звабленими. Вони сказали б: «Та ти нічого не розумієш, ти маєш закохатися», — бо вони саме так учинили. Вийшло так, що я був вигнанцем в індустрії.


  Навіть після того, як у Sony погодилися продавати музику в крамницю iTunes, стосунки залишалися напруженими. Кожна спроба поновити їх чи змінити закінчувалася скандалом.


  — Енді був великим егоїстом, — казав Джобс. — Він ніколи не розумів музичного бізнесу, і він ніколи не вмів продавати. Я часом уважав його членоголовим.


  Коли я розповів йому те, що говорив Джобс, Лек відповів: «Я боровся за музику і за Sony, тому мені не дивно, що він уважав мене членоголовим».


  Утім, змусити рекордингові компанії співпрацювати з iTunes було замало. Багато музикантів отримували фінансові частки від контрактів і так могли особисто контролювати цифрові продажі своєї музики чи охороняти її від того, щоби пісні в альбомах продавалися окремо. І Джобс лестощами намагався переконати деяких музикантів. Це було весело, але не так легко, як йому здавалося на перший погляд.


  Перед запуском iTunes Джобс зустрівся з десятками відомих музикантів, включаючи Боно, Міка Джаггера і Шерил Кроу.


  — Джобс невпинно телефонував мені додому о десятій вечора і казав, що йому все ще треба зустрітися з Led Zeppelin чи Мадонною, — пригадував Еймс. — Він був рішуче налаштований, і ніхто, крім нього, не переконав би цих музикантів.


  Напевно, найдивніша зустріч сталася тоді, коли Доктор Дре приїхав до Джобса в головний офіс Apple. Джобсу подобалися Beatles і Ділан, але він визнавав, що не слухав реп. Йому потрібно було, щоб Емінем та інші репери погодилися продаватися у крамниці iTunes, і про це він радився з Доктором Дре, який був наставником Емінема. Після того як Джобс показав йому весь процес, як крамниця iTunes працюватиме з iPod, Доктор Дре вигукнув: «Ну нарешті хтось зробив це правильно!».


  На іншому кінці музичної індустрії був трубач Вінтон Марсаліс. Він саме брав участь у благодійному джазовому концертному турі на Західному узбережжі Америки і виступав у Лінкольн-центрі, де мав зустріч із Лорін — дружиною Джобса. Джобс наполіг, щоби він прийшов до них додому в Пало-Альто, а там він уже не міг нахвалитися iTunes.


  — Що ти хочеш послухати? — запитав він Марсаліса, підвівши його до комп’ютера. Трубач відповів, що Бетховена. І тоді Джобс заходився розповідати про те, що привабило б увагу його співрозмовника. — Дивися, що зараз буде! Глянь, як працює інтерфейс.


  — Мені були байдужі комп’ютери, і я говорив про це Стіву, — згодом пригадував Марсаліс. — Але він розповідав мені і розповідав протягом двох годин. Він просто брав людину в лещата. За якийсь час я вже дивився лише на нього, а не на комп’ютер, бо мене зачаровувала Джобсова пристрасть, із якою він про це розповідав.


  Джобс представив крамницю iTunes 28 квітня 2003 року в Moscone Center в Сан-Франциско. З акуратно підстриженим волоссям і легкою неголеністю, він вийшов на сцену і розповів, як Napster «продемонстрував, що Інтернет був просто створений для доставки музики». Нащадок Napster — Kazaa, зауважив він, пропонує пісні безкоштовно. Як із цим можна конкурувати? Відповідаючи на ці запитання, Джобс почав описувати недоліки таких безкоштовних служб. Завантаження були ненадійними, і якість почасти була поганою.


  — Багато з цих пісень закодовані семирічними дітлахами, котрі, звичайно ж, роблять це погано.


  До того ж такі служби не надавали обкладинок альбому чи можливості попереднього прослуховування.


  — Найгірше — це крадіжки. Не потрібно плямувати свою карму, — додав він.


  Чому ж ці піратські сайти тоді поширювалися? Тому що, як сказав Джобс, не було альтернативи. Такі послуги з передплати, як Pressplay і MusicNet, «ставилися до вас, як до кримінальників», казав він, демонструючи картинку з в’язнем у тюремній робі. За мить на екрані з’явився слайд із Бобом Діланом.


  — Люди хочуть володіти музикою, яка їм подобається.


  Після довгих перемовин із рекординговими компаніями Джобс сказав, що вони «хотіли робити щось, що змінило би світ». Крамниця iTunes починала з 200 тисяч пісень, і ця кількість росла щодня. Користуючись крамницею, можна володіти піснями, записувати їх на диски, бути впевненим у їх якості, мати можливість попереднього прослуховування пісні перед завантаженням і програвати пісню в програмах iMovie та iDVD, щоби «зробити пісні, які запам’ятаються на все життя». Ціна? Лише 99 центів, говорив він, і це на третину менше за ціну кави-лате у «Старбаксі». Чому варто робити саме так? Та тому що на завантаження потрібної пісні з Kazaa необхідно було витратити 15 хвилин, а не одну. Витративши годину вашого часу на заощадження чотирьох доларів, як підрахував він, «ви працюєте менше як за мінімальну зарплатню!». І ще дещо… «З iTunes ви більше не крадете. Ваша карма не плямується».


  Найбільше тому реченню плескали керівники рекордингових компаній, які сиділи на першому ряді. Там був і Даг Моріс, який розмістився поряд із Джиммі Айовайном, у своїй незмінній бейсбольній кепці. Був там і натовп з Warner Music. Едді К’ю, який відповідав за крамницю, прогнозував, що Apple продасть мільйон пісень за шість місяців. Натомість крамниця iTunes продала мільйон пісень за шість днів!


  — Це запишуть в скрижалі історії, як відправну точку для музичної індустрії, — проголосив Джобс.


  


  Microsoft


  «Нас обскакали».


  Таким був зміст короткого електронного листа, якого надіслав працівник Microsoft, відповідальний за розвиток Windows Джим Алчін о п’ятій вечора у той самий день, коли побачив крамницю iTunes. У листі було ще одне речення: «Як їм удалося переконати музичні компанії приєднатися до них?».


  Пізніше того вечора відписав Девід Коул, який керував он-лайн бізнес-групою в Microsoft. «Коли Apple запровадить це й у Windows (а я думаю, вони не зроблять такої помилки і таки запровадять це у Windows), то нас і справді обскачуть». Він сказав, що команді Windows слід «вивести подібні рішення на ринок», додаючи, що «це потребуватиме більшої уваги до безперервної служби, яка викликає довіру у клієнтів, тобто те, чого в нас немає зараз». І, хоч Microsoft мав власний інтернет-сервіс (MSN), вони не використовували його для безперервної служби так, як це робила Apple.


  Тоді сам Білл Ґейтс уклинився в розмову. Тема його листа: «Знову цей Джобс із Apple», — вказувала на його розгубленість.


  — Властивість Стіва Джобса приділяти увагу кільком речам, які справді мали значення, наймати на роботу тих, хто розумівся в інтерфейсах, і продавати продукцію, наче це були революційні прилади, була чимось неймовірним, — казав він.


  Він також дивувався, яким чином Джобс переконав музичні компанії продавати продукцію у своїй крамниці.


  — Дивний випадок. Музичні компанії часто надають послуги, якими незручно користуватися клієнтам. А тут вони чомусь вирішили надати можливість Apple зробити щось досить непогане.


  Ґейтс також дивувався тому, що досі ніхто не міг запропонувати таку послугу, щоби клієнти просто купували пісні, а не робили для цього місячну передплату. «Я не кажу, що ця дивна річ означає, що ми зробили погано. Втім, якщо ми і зробили це погано, то так само зробили Real, Pressplay, MusicNet і практично всі решта, — писав він. — Та зараз, уже коли Джобс це зробив, ми маємо рухатися швидше і вигадати щось таке, де інтерфейс і зберігання авторських прав такі ж хороші… Гадаю, нам потрібен план, щоби довести це, бо хоч Джобс і обійшов нас знову, але ми можемо швидко стрибнути і зробити все ще краще».


  То було найбільше особисте зізнання: Microsoft знову обскакали, і вони знову намагатимуться наздогнати Apple, копіюючи його. Але як Sony, так і Microsoft не вдалося цього зробити. Навіть після того, коли Джобс показав як.


  Натомість Apple продовжувала іти попереду Microsoft, як це і передбачав Коул: вони розробили програмне забезпечення iTunes для користувачів Windows. Цьому рішенню передувало багато внутрішніх дебатів. Спочатку Джобс та його команда мусили вирішити, чи вони хочуть, щоб iPod працював з комп’ютерами Windows. Одразу Джобс був проти.


  — Коли iPod працював лише з Macintosh, наші комп’ютери продавалися навіть більше, ніж ми думали, — пригадував він.


  Утім, проти Джобса виступили чотири керівники компанії: Шиллер, Рубінштайн, Робін і Фейдел. Той аргумент стосувався майбутнього Apple.


  — Ми відчували, що мусили бути в музичному бізнесі, а не лише в бізнесі Macintosh, — говорив Шиллер.


  Джобс завжди хотів, щоб Apple створила єдину утопію, чарівний сад, де програмне і технічне забезпечення та периферійні пристрої добре б працювали разом і створювали хороші враження у користувачів, і щоб успіх одного продукту повів за собою продажі супровідних. А зараз на нього тиснули, щоби він зробив так, аби його найкращий продукт працював із Windows, а це суперечило його характеру.


  — Ми сварилися з цього приводу протягом кількох місяців, — пригадував Джобс. — Я був один проти всіх.


  Якось він навіть оголосив, що клієнти Windows користуватимуться програвачами iPod лише «через мій труп». Та його команда продовжувала тиснути.


  — Просто необхідно, щоб вони працювали з Windows, — говорив Фейдел.


  — Якщо ви мені не доведете, що в цьому є комерційний сенс, я не погоджуся. — врешті сказав Джобс.


  Таким чином він насправді відступав. Якщо відкласти бік емоції та догми, то можна було довести, що комерційно вигідно дозволити і користувачам Windows купувати програвачі iPod. Закликали експертів, розробили план дій, і кожен підсумував, що це принесе більше прибутків.


  — Ми розробили таблицю, — розповідав Шиллер, — і у будь-якому випадку продажі Macintosh не перевищували продажів iPod.


  Часом Джобс, попри свою репутацію, був готовий капітулювати, але він ніколи не міг поступитися ввічливо.


  — Та пішли ви, — сказав він під час одного зібрання, де йому показали той аналіз. — Мене вже нудить від того, що я слухаю вас, козлів. Ідіть і робіть що собі хочете.


  Залишалося інше питання: якщо Apple дозволить iPod бути сумісними з машинами Windows, то чи повинні вони також розробити версію iTunes як програмне забезпечення для керування музикою для користувачів Windows? Як завжди, Джобс був переконаний, що програмне та технічне забезпечення мають бути у комплекті. Враження користувачів залежали від того, щоб iPod працював синхронно з програмним забезпеченням iTunes на комп’ютері. Шиллер був проти.


  — Я вважав це божевіллям, бо ми не робили програмного забезпечення для Windows, — пригадував він. — Але Стів продовжував сперечатися: «Якщо ми збираємося це робити, ми маємо робити це правильно».


  Спочатку Шиллер перемагав. Apple вирішила дати можливість Ipod працювати з Windows, користуючись програмним забезпеченням з MusicMatch — сторонньої компанії. Однак програмне забезпечення було неефективним, і це підтримувало Джобсову точку зору. Тоді Apple почала намагатися виробляти iTunes для Windows. Згодом Джобс пригадував:


  Щоб iPod запрацював із Windows, ми ввійшли в партнерство із компанією, яка мала автоматичний програвач, дали їм рецепт секретного соусу для підключення iPod, і вони зробили все погано. То було найгірше, що могло статися, бо ця інша компанія контролювала точку зору багатьох користувачів. Тому ми жили з цим поганим автоматичним програвачем десь півроку і лише потім нарешті прописали iTunes для Windows. Все-таки не потрібно більше нікому довіряти оцінки користувачів. Хтось, можливо, зі мною не погодиться, але я в цьому переконаний.


  Підключення iTunes до Windows означало, що треба буде знову йти в усі музичні компанії, які уклали угоди з iTunes (беручи до уваги, що вони ставили свій підпис на документах через запевнення, що послуга надаватиметься лише невеликій кількості користувачів Macintosh), і знову вести перемовини. Особливо опиралися в Sony. Енді Лек уважав це черговою примхою Джобса — змінити умови після підписання угоди. Але іншим компаніям сподобалося, як крамниця iTunes працювала і розвивалася, і тому Sony довелося капітулювати.


  Джобс оголосив про запуск iTunes для Windows у жовтні 2003 року.


  — Це послуга, яку, як багато хто вважав, ми ніколи не матимемо, але це таки сталося, — сказав він, указуючи на велетенський екран позаду себе.


  «Пекло охололо» — було написано на слайді. Під час презентації демонстрували, як працює іChat, і відео Міка Джаггера, Доктора Дре і Боно.


  — Це дуже хороша річ для музикантів і музики, — сказав Боно про iPod та iTunes. — Тому я виступаю тут, щоби поцілувати корпоративну дупу виробників. А я не цілую дупи всім.


  Джобс ніколи не був схильним до власного приниження.


  — iTunes для Windows — це, напевно, найкращий додаток, що коли-небудь був написаний для Windows, — сказав він під аплодисменти натовпу.


  Microsoft не, була вдячною за це.


  — Вони втілюють ту ж стратегію, яку втілювали у сфері персональних комп’ютерів, — контроль програмного та технічного забезпечення, — розповідав Білл Ґейтс часопису Business Week. — Ми завжди робили це по-іншому, ніж Apple, бо давали людям вибір.


  За три роки, у листопаді 2006 року, Microsoft випустив свого відповідника iPod. Він називався Zune і виглядав він, як IPod, але був незграбнішим. За два роки його частка на ринку становила менше 5 %. Джобс жорстко поставився до невизначного дизайну Zune і його ринкової ситуації:


  Чим старшим я стаю, тим більше бачу, наскільки важливою є мотивація. Zune був гімняний, бо працівники Microsoft насправді не любили музику чи мистецтво так, як були закохані в них ми. Ми виграли, бо особисто любили музику. Ми зробили iPod для себе, а коли робиш щось для себе, найкращого друга чи родини, то вже не схибиш. Якщо не любиш чогось, то не пробіжиш зайвий кілометр, не працюватимеш цілі вихідні і не навантажуватимеш себе.


  


  Пан Бубен


  Перші річні збори для Енді Лека в Sony відбулися у квітні 2003 року — саме тоді, коли Apple запустив свою крамницю iTunes. Його призначили керівником музичного відділу чотири місяці до того, і він витратив приблизно стільки ж часу на перемовини з Джобсом. Він приїхав до Токіо прямо з Купертіно і привіз останню версію iPod та опис крамниці iTunes. Він витягнув iPod з кишені і показав його двом сотням менеджерів.


  — Ось він! — сказав Лек. Коли на нього подивилися директор Sony Нобуюкі Ідеї і керівник Sony North America Говард Стрінгер, він продовжив: — Ось вбивця Walkman. Немає жодної загадки. Те, що ви придбали музичну компанію, означає, що саме ви маєте бути виробниками таких приладів. Ви можете зробити краще.


  Але в Sony не могли. Вони стали першими, хто розробив портативну музику на Walkman, у них була чудова рекордингова компанія і довга історія з виробництва гарних пристроїв для споживачів. У них були всі умови, щоби змагатися з Джобсовою стратегією інтеграції технічного та програмного забезпечення, пристроїв і продажів наповнення змістом. Чому ж вони провалилися? Частково тому, що компанія, як і AOL Time Warner, була поділена на відділи (що вже таїло загрозу) зі своїми проблемами. Отримати взаємодію в таких компаніях, спонукаючи відділи працювати разом, зазвичай було досить ілюзорним.


  Джобс не ділив Apple на напівавтономні відділи. Він чітко контролював усю команду і змушував їх працювати як згуртований і гнучкий колектив, з тією ж політикою прибутків і втрат для всіх.


  — У нас немає відділів із власними прибутками та втратами, — казав Тім Кук. — Прибутки та втрати в нас одні на всю компанію.


  Окрім того, Sony, як і більшість компаній, хвилювалася за виникнення ефекту канібалізації (коли продажі наявних продуктів у компанії падають при появі нової продукції. — Прим. пер.). Якби вони розробили музичний плеєр і людям було б легко ділитися піснями, це б могло негативно вплинути на продажі рекордингового відділу. Одним із правил Джобса стало не боятися канібалізовувати себе.


  — Якщо ви самі не канібалізуватиметеся, хтось інший зробить це за вас, — говорив він.


  Тому те, що iPhone може канібалізувати продажі iPod, a iPad може канібалізувати ноутбук, не відлякувало його.


  Того липня Sony запросила ветерана музичної індустрії Джея Саміта для створення послуги, схожої на iTunes, яка називалася Sony Connect і яка б продавала пісні в мережі та програвала їх на переносних музичних пристроях Sony. «Цей крок одразу зрозуміли як шлях об’єднання відділів електроніки та змістового наповнення, які часто конфліктували, — писали у New York Times. — Та внутрішня битва багатьма вважалася причиною того, чому Sony — винахідник плеєру Walkman і найбільший гравець на ринку портативних пристроїв — отримала поразку від Apple».


  Sony Connect запустили у травні 2004 року. Проект тривав понад три роки, аж поки Sony його не закрила.


  Microsoft могла продати ліцензію на використання свого програмного забезпечення Windows Media та цифрових прав на нього іншим компаніям так, як вони надали ліцензію на використання своєї операційної системи у 1980-х роках. Джобс, з іншого боку, не дав би виробникам інших приладів ліцензії на Fair Play від Apple. Це працювало лише на iPod. Він також не дозволив би іншим інтернет-крамницям продавати пісні для iPod. Багато експертів говорили, що це згодом спричинить те, що Apple втратить частку ринку так, як це вже ставалося у комп’ютерних війнах 1980-х. «Якщо Apple розраховуватиме лише на власні можливості, — розповів професор бізнес-школи Гарвардського університету Клейтон Крістенсен виданню Wired, — iPod, імовірно, стане нішовим продуктом». (Якщо не брати до уваги цей випадок, Крістенсен був одним із найрозумніших бізнес-аналітиків, і Джобс перебував під впливом його книжки «Дилема новатора».) Аргумент Білла Ґейтса був такий самий.


  — В музиці немає нічого унікального, — сказав він. — Це все програється на персональних комп’ютерах.


  Засновник RealNetworks Роб Гласер намагався обійти обмеження Apple сервісом, який назвав Harmony. Він намагався переконати Джобса надати ліцензію на формат FairPlay від Apple, але коли цього не трапилося, то Гласер просто зробив зворотну інженерію і використовував програму у піснях, які продавалися на Harmony. Стратегія Гласера полягала в тому, щоби пісні, придбані на Harmony, програвалися на будь-якому приладі, включно з iPod, Zune чи Rio. Він запустив маркетингову компанію зі слоганом «Свобода вибору». Джобс лютував і випустив реліз, в якому написав, що в Apple «вражені тим, що RealNetworks користуються тактикою і етикою гакера, втручаючись у iPod». RealNetworks відповіли тим, що запустили інтернет-петицію, яка вимагала: «Гей, Apple, не ламай мій iPod». Джобс на кілька місяців затих, але у жовтні випустив нову версію iPod, яка робила пісні, придбані через Harmony, неоперабельними.


  — Стів унікальний, — казав Гласер. — Ти дізнаєшся багато про нього, коли ведеш з ним бізнесові справи.


  Тим часом Джобс та його команда — Рубінштайн, Фейдел, Робінта Айв — все ще вигадували нові версії iPod, що продовжувало лідерство Apple. Найпершою головною зміною, оголошеною в січні 2004 року, став iPod Mini. Він був значно менший за оригінальний iPod — як візитна картка за розміром. У нього було менше пам’яті, а коштував він майже так само. В якийсь момент Джобс вирішив зарубати його, не розуміючи, чому хтось платив би такі самі гроші за менше.


  — Джобс не займається спортом і тому не розуміє, наскільки зручний iPod Mini на пробіжках у спортзалах, — казав Фейдел.


  Насправді ж Mini вивів iPod до ринкових висот, усуваючи конкуренцію з меншими гравцями флеш-дисків. За 18 місяців після того, як він з’явився, ринкова частка Apple на ринку портативних музичних плеєрів зросла з 31 до 74 %.


  iPod Shuffle, який представили у січні 2005 року, був навіть більш революційним. Джобс дізнався, що функція перетасування пісень на iPod, яка дозволяла програвати композиції в хаотичному порядку, стала дуже популярною. Людям подобалося дивуватися. Вони також були надто лінивими для того, щоби часто складати і переглядати свій список пісень. Деякі користувачі просто божеволіли, так хотіли дізнатися, чи пісні і справді граються в довільному порядку, і якщо так, то чому їхній iPod завжди повертався, скажімо, до Neville Brothers. Та характеристика і призвела до появи iPod Shuffle. Працюючи над флеш-програвачем, який був би маленьким і недорогим, Рубінштайн і Фейдел в той же час продовжували трудитися над тим, щоби зробити екран меншим.


  — Не давайте екрану взагалі, — висунув Джобс свою божевільну пропозицію.


  — Що?! — аж підскочив Фейдел.


  — Просто приберіть екран, — наполіг Джобс.


  Фейдел тоді запитав, як же користувачі будуть обирати пісні. Джобс відповів, що споживачі не будуть обирати пісні, натомість вони гратимуться в довільному порядку. Врешті-решт, це ж пісні, які вони вже обрали. Потрібна була лише кнопка, щоби пропустити пісню, слухати яку немає зараз настрою. «Прийми невідомість», — було написано на рекламах.


  Конкуренти відходили, a Apple продовжувала втілювати новації, і таким чином музика стала великою частиною бізнесу Apple. У січні 2007 року продажі iPod склали половину всіх прибутків Apple. Ці прилади також додали блиску торговій марці Apple. Але більший успіх чекав на крамницю iTunes. Продавши мільйон пісень за шість днів після запуску у квітні 2003 року, крамниця продала 70 мільйонів пісень за перший рік свого існування. У лютому 2006 року крамниця продала мільярдну пісню, коли 16-річний Алекс Островський із Вест-Блумінггона, що у штаті Мічиган, купив пісню «Швидкість світла» гурту Coldplay. Джобс особисто зателефонував юнакові, привітав його як мільярдного покупця і подарував десять пристроїв iPod, iMac і музичний подарунковий сертифікат на 10 тисяч доларів.


  Успіх крамниці iTunes також мав тоншу вигоду. До 2011 року з’явився новий важливий бізнес: потрібно було стати службою, якій люди довіряли інформацію про себе та свої банківські деталі. Так, як і Amazon, Visa, PayPal, American Express та деякі інші служби, Apple створила бази даних тих, хто довіряв їм свої електронні адреси й інформацію щодо кредитних карток для забезпечення простого та безпечного здійснення покупок. Це дозволяло Apple, скажімо, продавати підписку на часописи через їхню інтернет-крамницю. І коли це ставалося, то саме Apple, а не видавець часописів, уходила в особистий контакт із передплатником. Оскільки крамниця iTunes продавала відео, додатки і підписки, кількість активних користувачів у їхній базі даних становила 225 мільйонів. Так Apple дав початок ері цифрової комерції.


  РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ДРУГИЙ



  МЕЛОМАН


  Пісня його життя


  


  Що в його iPod


  З розповсюдженням феномену iPod поміж людей, наче вірус, ширилося питання. Його ставили кандидатам у президенти, різного роду знаменитостям, британській королеві та всім іншим меломанам із білими навушниками: «Що у твоєму iPod?».


  Все почалося з публікації у 2005 році в New York Times, у статті Елізабет Бамілер, де вона детально аналізувала відповідь президента Джорджа Вокера Буша на вищезгадане питання. «iPod Буша багатий на традиційну кантрі-музику, — повідомляла вона у своїй статті. — У нього було вибране із творчості Вана Морісона, чия Brown Eyed Girl була улюбленою піснею Буша, а також колекція Джона Фоґерті, серед якої, передбачувано, була й пісня Centerfield». Вона попросила Джо Леві, редактора часопису Rolling Stone, проаналізувати такі музичні смаки Буша, і ось як він це прокоментував:


  — Цікава тут така річ — президенту, виявляється, подобаються артисти, яким не подобається він.


  «Вручивши свій iPod другові, коханій чи незнайомцю, що сидить поруч з тобою в літаку, ви відкриваєте себе, наче книжку, — писав Стівен Леві у книжці The Perfect Thing. — Достатньо лишень пройтися вашою музичною бібліотекою за допомогою отого клацаючого кружальця, і, музично кажучи, ви голі. І це не просто каже про ваші смаки — це дає змогу зрозуміти, хто ви». Отож одного дня, коли ми сиділи у вітальні Джобса й слухали музику, я запитав його, чи не показав би він мені, що в його iPod. Ми сіли поруч, і він стрибав пальцями поміж своїх улюблених пісень.


  Зовсім не дивно, що там виявилися всі шість «томів» піратських записів Ділана, включно з тими піснями, що найперше Джобсу запали в душу, коли вони разом із Возняком ще на бобінах їх переписували задовго до офіційного опублікування. Крім цього, там були й п’ятнадцять інших альбомів, починаючи з найпершого, іменного, Bob Dylan (1962) — до збірки Oh Mercy (1989). Джобс чимало сперечався з Енді Герцфельдом та іншими, що подальші альбоми музиканта (по суті, всі, після Blood on The Tracks (1975)), були не такі потужні, як його рання творчість. Таке твердження мало для Джобса лиш один виняток — Діланова пісня Things Have Changed з фільму «Вундеркінди» (Wander Boys). Зауважу також, що його колекція не містила Empire Burlesque (1985), альбому, який Джобсу приніс Герцфельд саме тоді, коли Стіва поперли з Apple.


  Іншою знахідкою в його iPod-плеєрі були The Beatles. Там були сім їхніх альбомів: A Hard Day’s Night, Abbey Road, Help! Let It Be, Magical Mystery Tour, Meet The Beatles! і Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Далі були шість альбомів Rolling Stones: Emotional Rescue, FlashPoint, Jump Back, Some Girls, Sticky Fingers і Tatoo You. У випадку з Діланом та Beatles, ті їхні альбоми, в більшості своїй, містили всі пісні, без винятку. Однак, на його думку, альбоми можуть чи навіть повинні розбиватися, тому у випадку з Rolling stone та іншими виконавцями альбоми містили всього три або чотири пісні. Колишня його дівчина, Джоан Баез, була там представлена збіркою з чотирьох альбомів, включно з двома версіями пісні Love Is Just a Four-Letter Word.


  To була музика хлопця з сімдесятих, серце якого лишилося у шістдесятих. Там були також записи Арети Франклін, Бі. Бі. Кінґа, Баді Голлі, Джоні Кеша, Донована, Дженіс Джоплін, Джиммі Гендрікса, Дона Макліна і Джона Меленкемпа, а також гуртів: Jefferson Airplane, Buffalo Springfild, Doors, Simon and Gaifunkel та навіть Monkees (I’m a Believer) і Sam The Sham (Wooly Bully). Лише близько четвертини пісень належали сучаснішим артистам, до них належали: Алісія Кійс, Дідо, Сіл, Джон Меєр (друг Джобса та Apple), Мобі (так само), 10000 Maniacs, Black Eyed Peas, Coldplay, Green Day, U2, Talking Heads. Класична музика була представлена кількома записами Баха, зокрема там були Бранденбурзькі концерти, та трьома альбомами віолончеліста Йо-Йо Ма.


  У травні 2003 року Джобс розповів Шерил Крау, що він скачав кілька пісень Емінема, зазначивши, що Емінем починає йому подобатися. Джеймс Вінсент у підсумку взяв його на концерт Емінема. Попри все це, записи репера не потрапили в iPod Джобса.


  — Не знаю… — знизав плечима він після того концерту.


  Пізніше Джобс розповів мені, що поважає Емінема як артиста, але просто не хоче слухати його музику та не може сказати, що поділяє цінності того так само, як Діланові.


  Його вподобання не змінилися протягом років. Коли у березні 2011 року у світ вийшов iPod 2, він скопіював туди всю свою улюблену музику. Якось після обіду ми сиділи з ним у вітальні, й він прокручував список своїх пісень на новому плеєрі та з легкою ностальгією включав найулюбленіші з них.


  Він пройшовся звичними хітами Ділана та Beatles, потім став дещо більш замислений і включив григоріанський спів — Spiritus DoMini у виконанні бенедиктинських монахів. Десь на хвилину, у духовному плані, він мене покинув — був майже у трансі.


  — Справді прекрасно, — пробурмотів він.


  Потім ми слухали Другий бранденбурзький концерт Баха та фуґу з Добре темперованого клавіру. За словами Джобса, Бах був його улюбленим композитором класичної музики. Йому особливо подобалося слухати контрастуючі версії «Ґолдберґ-варіацій» у виконанні Ґлена Ґульда — перша була записана у 1955 році двадцятидворічним маловідомим піаністом, а друга — у 1981-му, за рік до його смерті.


  — Вони як ніч і день, — сказав Джобс після того, як почергово прозвучали обидва варіанти. — Перший — молодий, пишний, пречудовий зразок, зіграний настільки швидко, що це наче одкровення. Пізніший — скромний, але непохитно сильний. Це музика глибша й мудріша. Відчувається дуже глибока душа музиканта, який через багато що пройшов.


  Коли ми тоді слухали музику, Джобс був у своїй третій лікарняній відпустці. Я запитав, котрий варіант йому більше до душі.


  — Ґульд значно більше любив пізню версію, — повідав Джобс. — Мені колись подобалася рання, багатша. Але тепер я краще розумію його вибір.


  І він одразу перескочив на шістдесятників: Catch The Wind Донована. Коли він помітив мій погляд, сповнений нерозуміння, то запротестував:


  — У Донована були справді класні речі, — сказав Джобс і включив Mellow Yellow, а тоді визнав, що, можливо, то й не був найкращий зразок. — Це звучало краще, коли ми були молоді.


  Тоді я поцікавився, яка музика з нашого дитинства, на його думку, достойна звучати й зараз. Він проглянув список пісень на iPod та запустив Uncle John’s Band гурту Grateful Dead 1969 року. Він кивав у такт музиці та словам: «Коли в житті іде все гладко, пильнуй — чатує десь біда». На мить ми повернулися у бурхливі часи, коли спокій шістдесятих різко закінчився. «Все, що хочу знати я, — це чи добра ти душа».


  Далі була Джоні Мітчел.


  — У неї була прийомна дитина, — сказав він. — Ця пісня — про її маленьку доньку.


  Він уключив Little Green, й ми слухали сумну мелодію та слова, що описували відчуття матері, яка покидає дитя. «Ставиш підпис на паперах скромно, / Сумна й невесела, але безсоромна». Я запитав, чи він усе ще часто думає про те, що його всиновили.


  — Ні, нечасто, — відповів Стів. — Не дуже часто.


  Тепер, розповів Джобс, він частіше розмірковує про старість і своє народження. Це наштовхнуло його на найкращу пісню Джоні Мітчел Both Sides Now, з її словами про старість і мудрість: «Всіляким бачив я життя, / Досвід тріумфу і поразки маю, / Та лиш тепер свідомий я, / Життя нітрохи я не знаю». Те саме, що Ґлен Ґульд із Ґолдберґ-варіаціями, Мітчел зробила з Both Sides Now — спершу у 1969 році, а потім нестерпно повільну містичну версію у 2000-му. Він уключив останню.


  — Це цікаво, як люди дорослішають, — зауважив Джобс.


  Деякі люди, додав він, ніколи не дорослішають. Я запитав, кого він мав на увазі.


  — Джон Маєр є одним з найкращих у світі гітаристів, але, боюся, він розтринькає свій шанс, — відповів Джобс.


  Стіву Маєр подобався, і час від часу він його запрошував на вечерю в Пало-Альто. Коли Маєру було двадцять сім, він з’явився у січні 2004 року на Macworld, де Джобс представляв GarageBand, і він став брати участь на тих заходах майже щороку. Джобс поставив Маєровий хіт Gravity. Йшлося про хлопця, сповненого любові, але який, незрозуміло чому, хоче її позбутися. Джобс похитав головою й промовив:


  — Думаю, що в душі він справді класний хлопець, але надто легковажний.


  Під кінець нашої музичної сесії, я поставив йому доволі «бородате» питання: Beatles чи Stones?


  — Якби дім був у вогні і в мене ще залишалася можливість узяти щось із музики, то були б записи Beatles, — відповів він. — Важче вибирати між Beatles і Діланом. Можна було б повторити успіх Rolling Stones. Але це неможливо щодо Ділана та Beatles.


  Поки він уголос розмірковував про щастя виростати під таку музику, до кімнати зайшов його вісімнадцятирічний син.


  — Рід не розуміє цього, — журно промовив Джобс.


  Хоч, можливо, хлопець все добре розумів. Одягнутий він був у футболку з зображенням Джоан Баєз та написом Forever Young (назва пісні Боба Ділана. Популярність здобула і версія пісні у виконанні американської фолк-співачки Джоан Баєз. — Прим. пер.).


  


  Боб Ділан


  Джобс пам’ятав себе недорікуватим лиш одного разу — коли вперше зустрівся з Бобом Діланом. У жовтні 2004 року легенда американської музики давав концерт недалеко від Пало-Альто, Джобс тоді відновлював сили після першої операції. Ділан не був надто товариським, як Боно чи Боуї. Він ніколи не був другом Джобса і ніколи про таке й не думав. Однак запросив Джобса до себе в готель перед концертом. Ось як це пригадує сам Стів:


  Ми сиділи на терасі біля його кімнати й говорили десь зо дві години. Я дійсно нервував, адже він був одним із найбільших моїх героїв. Я переживав, що він уже не такий розумний, що, можливо, є лиш карикатурою на самого себе, як це стається з багатьма старшими людьми. Та я лишився задоволений. Розум у нього був гострий, наче скальпель. Ділан був саме таким, як я сподівався, — відкритим і чесним. Просто розповідав мені про своє життя та написання пісень. Він казав, що пісні з’являлися якось самі по собі, йому не треба було спеціально щось придумувати. Але це вже у минулому, признався він, тепер пісні так легко не пишуться. Потім він на мить замовк і, усміхаючись, сказав своїм скрипучим голосом: «Але я все ще можу їх співати».


  Наступного разу, коли Ділан виступав неподалік, він запросив Джобса до себе в гримерну безпосередньо перед самим концертом. Коли Ділан запитав у Стіва, яка його улюблена пісня, той назвав One Too Many Mornings. Того вечора Ділан її заспівав. Після концерту, коли Джобс уже йшов, його наздогнав автобус Ділана та, скригнувши гальмами, зупинився.


  — То ти чув, що я для тебе заспівав? — проскрипів Ділан і від’їхав. Коли Джобс розповідає ту історію, йому досить непогано вдається передати голос Ділана.


  — Він один із найбільших героїв мого життя, — казав Джобс. — Моя любов до нього з роками лише зростала, вона наче дозрівала. Я поняття не маю, як він, будучи таким молодим, зумів написати всі ті пісні.


  За декілька місяців після їхньої зустрічі на тому концерті у Джобса з’явився грандіозний план. Він хотів, щоб iTunes Store запропонував цифрову збірку всіх пісень Ділана, що коли-небудь були записані. Таких було понад сім сотень, і, згідно планів Джобса, коштувати вони мали 199 доларів. Він хотів стати провідником Ділана у цифровому світі. Однак Енді Лек із Sony, компанії, що випускала музику Ділана, і слухати про це не хотів, без якихось серйозних поступок щодо iTunes. Крім цього, Лек відчував, що ціна надто низька, і це здешевить певною мірою самого Ділана.


  — Боб — національний скарб, — казав Лек, — а Стів хотів його продавати за ціною ширвжитку.


  Але корінь проблеми, чому представники звукозаписувальної компанії не йшли на угоду з Джобсом, полягав у тому, що він сам збирався встановлювати ціни, навіть із ними не порадившись. Тож Лек відповів відмовою.


  — Гаразд, тоді я напряму поговорю з Діланом, — сказав Джобс.


  Але це не була та тема, з якою Ділан коли-небудь особисто мав справу, тож він спрямував Джобса до свого агента Джефа Роузена.


  — Це дійсно кепська ідея, — казав Лек Роузену, показавши все у цифрах.


  У Лека були як професійні, так і особисті мотиви, щоби за всяку ціну дати Джобсу відкоша і навіть трохи подражнити його. Тож ось що він запропонував Роузену:


  — Завтра я випишу тобі чек на мільйон доларів, якщо цю пропозицію Джобса буде назавжди забуто.


  Як пізніше пояснював Лек, то був удалий тактичний хід, який у подальшому їм окупився сторицею, через продаж компанією альбомів Ділана. Десь за годину Роузен передзвонив і погодився.


  Але у 2006 році Лек залишив посаду президента Sony BMG, і Джобс знову почав перемови з даного питання. Він надіслав Ділану iPod з усіма його піснями і представив Роузену зразок кампанії, яку Apple збиралася запустити задля цього проекту. У серпні угоду було укладено. Це дозволяло Apple продавати за 199 доларів цифровий пакунок з усіма піснями Ділана. Крім цього, компанія отримала деякі ексклюзивні права на новий альбом співака Modern Times.


  — Боб Ділан — один із найповажніших поетів і музикантів нашого часу, він також мій особистий кумир, — казав Джобс, оголошуючи про укладення договору.


  Збірка з 773 пісень включала також сорок два раритетних записи, зокрема пісню Wade in The Water, записану 1961-го в якомусь із готелів Міннесоти, а ще версію Handsome Molly 1962 року з концерту в одному з нью-йоркських кафе. А ще були Mr. Tambourine Man, неперевершено виконана на Ньюпортському фестивалі фолк-музики (найулюбленіший фестиваль Джобса) 1964 року, і акустична версія Outlaw Blues (1965).


  Угода також передбачала, що Ділан мав з’явитися у телевізійній рекламі iPod, представляючи свій новий альбом Modern Times.


  Після того як Том Соєр переконав друзів пофарбувати паркан, це був другий в історії приклад, коли світ геть перевернувся догори дриґом. У минулому, щоби залучити зіркових особистостей у рекламу, їм треба було платити шалені гроші. Але станом на 2006 рік світ змінився. Знані артисти самі хотіли з’явитися в рекламі iPod, бо це гарантувало їм успіх. Джеймс Вінсент передбачив таку ситуацію ще декілька років тому, коли Джобс заявив, що може легко зв’язатися з багатьма музикантами і готовий їм заплатити, щоби ті з’явилися у рекламі.


  — Ні, все дуже швидко зміниться, — відповів Вінсент. — Apple — дуже особливий бренд, він крутіший, аніж бренди багатьох артистів. Ми маємо говорити про можливості, які пропонуємо музикантам, а не платити їм.


  Лі Клоу пригадує, що був певний спротив серед молодших за віком працівників Apple та рекламної агенції щодо участі Ділана.


  — Вони сумнівалися, що він усе ще чогось вартий, — пригадує Клоу.


  Джобс пропускав усе це повз вуха. Він до смерті хотів, щоби Ділан це зробив. Стів Джобс переймався кожною деталлю тієї реклами. Роузен прилетів до Купертіно, тож вони разом могли прослухати альбом та обрати пісню для реклами, нею виявилася пісня Someday Baby. Проглянувши пробний варіант відео, в якому Клоу виконував роль Ділана, Джобс дав добро. Згодом у Нешвілі було знято вже самого Ділана, але відзняте відео Джобсу зовсім не сподобалося — було надто невиразним. Стів хотів, щоби рекламу знімали в іншому стилі. Клоу запросив іншого режисера, а Роузену вдалося переконати Ділана все ще раз повторити. Боб Ділан у ковбойському капелюсі співав і бриньчав на гітарі, а паралельно молода модниця у кашкеті витанцьовувала зі своїм iPod. Джобсу це страшенно сподобалося.


  Та реклама мала колосальний уплив: вона допомогла Ділану здобути молодшу аудиторію, такий само ефект iPod справив на комп’ютери Apple. Завдяки тій рекламі альбом Ділана опинився на першому місці хіт-параду Billboard уже в перший тиждень після виходу, випередивши суперпопулярні на той час альбоми Крістіни Аґілери та дуету Outcast. За тридцять років із часу виходу альбому Desire (1976) творіння Боба Ділана вперше знову сягнуло такої вершини. Часопис Ad Age відзначив ключову роль Apple у тій розкрутці Ділана. «Реклама iTunes+iPod зламала існуюче правило, коли великий бренд виписує велику суму, щоби гідно оцінити велику знаменитість, — повідомляло видання. — Цей випадок перевернув уявлення про істинність лише такої формули. Замість грошей, Apple надала пану Ділану доступ до молодої аудиторії, а це, у свою чергу, допомогло розкрутити продаж його музики до рівня, не досяжного для нього з часів президенства Форда».


  


  The Beatles


  Серед найулюбленішої музики Джобса були піратські записи десятка чи навіть більше варіантів пісні Strawberry Fields Forever. Це стало для нього зразком того, як можна і треба добиватися досконалості. Енді Герцфельд у 1986 році знайшов той CD та зробив копію для Джобса, хоч той інколи розповідав, що отримав його від Йоко Оно. Сидячи якось у вітальні свого будинку в Пало-Альто, Джобс нишпорив серед коробок з компакт-дисками у пошуках того запису. Знайшовши, включив та розповів, чому той запис його навчив:


  Це складна пісня. Дивовижно спостерігати за творчим процесом, як вони рухалися то туди, то сюди, та зрештою, за декілька місяців, таки створили. Леннон завжди був моїм улюбленим бітлом. (Джобс засміявся, коли Леннон зупинився під час першої спроби та наполягав почати спочатку, з іншими акордами.) Ви чули, як вони разок збилися? Далі не пішло, тож мусили починати спочатку. Ця версія ще досить сира. Вони тут звучать, як прості смертні. Багато хто так зміг би — ну, якщо й не придумати і написати, то принаймні зіграти — точно, — але це не стосується наступних версій пісні. Вони не зупинялися. Вони були крайні перфекціоністи і продовжували далі й далі. Коли мені було близько тридцяти, це справило на мене велике враження. Тут видно, як багато вони працювали над цією піснею.


  До того ж вони робили ще купу всього між тими записами. Але не зупинялися, щоразу все більше наближаючи її до досконалості. (Коли звучала третя версія пісні, Джобс звернув увагу, наскільки складніше в інструментальному плані вона звучить.) У нас в Apple дуже подібний підхід до роботи. Навіть що стосується кількості робочих моделей нового комп’ютера чи iPod. Ми починаємо з однієї версії, але потім, коли доходить справа до функціональності та зовнішнього вигляду, їхня кількість все збільшується і збільшується. Це важка і кропітка робота, але в кінці маємо класний результат та захоплені вигуки: «Нічого собі! Як їм це вдалося? Де болти?».


  Таким чином стає ясно, чому Джобса так непокоїв той факт, що Beatles усе ще не були доступні на iTunes. Боротьба з Apple Corps., компанією, що займалася бізнес-справами Beatles, розтягнулася на три десятиліття, тож журналісти, які писали про ці стосунки двох компаній, часто вживали вираз «довга і заплутана історія». Почалася вона у 1978 році, коли Apple Compruters, незадовго після своєї появи, опинилася в ролі відповідача у судовій справі про порушення прав на торгову марку на підставі того, що колишня записувальна компанія Beatles мала назву Apple. Справу було залагоджено за три роки, після того як Apple Computers заплатив Apple Corps. 80 тисяч доларів. Мирова угода містила деякі несуттєві, як тоді здавалося, зауваження: Beatles не виготовлятимуть комп’ютерне обладнання, a Apple жодним чином не втручатиметься у музичну сферу. Beatles дотрималися своєї частини угоди — жоден із них ніколи не займався виробленням комп’ютерів. А от в Apple з’явилися свої інтереси в музичній індустрії. Компанію знову засудили у 1991 році, коли Macintosh отримав можливість програвати музичні файли, а потім знову — у 2003-му, коли був запущений iTunes Store. Усі юридичні питання були врешті вирішені у 2007 році, коли Apple заплатила Apple Corps. 500 мільйонів доларів за всесвітні права на назву, а тоді вже компанія Apple дозволила Beatles використовувати назву Apple Corps.


  Проте це все одно не вирішило питання доступності Beatles для iTunes. Бо, щоби це сталося, потрібно було, щоби Beatles й ЕМІ Music, що володіла правами на більшість пісень гурту, дійшли згоди щодо «цифрових прав».


  — Усі бітли хотіли бути на iTunes, — казав Джобс, — але вони з ЕМІ були наче старе подружжя — ненавидять одне одного, але не можуть розлучитися. Той факт, що мій улюблений гурт був останнім, хто ще не потрапив до iTunes, підштовхував мене робити все для розв’язання цього питання.


  Як виявиться згодом, йому це вдасться.


  


  Боно


  Боно, соліст гурту U2, глибоко шанував маркетингові можливості Apple. Він був переконаний, що його дублінська рок-банда й далі найкраща у світі, але у 2004 році, після майже тридцяти років разом, гурт намагався дещо оживити свій образ. Вони записали чудовий новий альбом, одну з пісень якого Едж (провідний гітарист гурту) не побоявся назвати «еталоном рок-пісні». Але Боно знав, що для успіху того альбому потрібен був іще й хороший імпульс, тож він подзвонив Джобсу.


  — Я хотів від Apple чогось особливого, — пригадує Боно. — У нас була пісня Vertigo, яка містила жвавий гітарний мотив, який би точно запам’ятався слухачам, але лише у випадку, якщо люди почули б його багато-багато разів.


  Він боявся, що ера розкрутки пісень по радіо уже минула. Тож Боно навідався до Джобса додому у Пало-Альто, погуляв із господарем садочком і зробив незвичну пропозицію. Протягом свого існування U2 завжди відмовлявся від пропозицій знятися у рекламі. Інколи відкидалися навіть дуже спокусливі умови вартістю в десятки мільйонів доларів. Зараз же Боно хотів, щоби Джобс використав гурт у рекламі iPod, хоч і на взаємовигідних умовах, але не платячи їм за те ні копійки.


  — Вони ніколи до того не брали участі в жодній рекламі, — згадував Джобс пізніше. — Але їх дістало, що їхні пісні на дурняка скачують з Інтернету, і їм подобався наш підхід із iTunes. Вони також сподівалися, що з нашою допомогою їхньою музикою зацікавиться молода слухацька аудиторія.


  Будь-який інший президент компанії готовий був би на руках ходити, щоби лишень залучити U2 у свою рекламу, але Джобс не поспішав погоджуватися. Apple не використовував упізнавані образи в рекламі iPod, лише деперсоналізовані силуети. (Реклама за участю Боба Ділана ще не була зроблена.)


  — У вас є силуети фанів, — казав Боно, — тож, можливо, наступним кроком могли би стати силуети артистів?


  Джобс відповів, що ідея достойна і він подумає. Боно залишив для Джобса копію ще не опублікованого альбому How to Dismantle an Atomic Bomb. Стів Джобс був тоді єдиною людиною поза гуртом, що мала ті записи.


  Згодом відбулися декілька зустрічей. Джобс полетів до Лос-Анджелеса на перемови з Джиммі Айовайном, який займався розповсюдженням записів U2. У домівці продюсера, де вони зустрілися, були також Едж та менеджер U2 Пол Макґінес. Інша зустріч відбулася у Джобса на кухні, де Макґінес виписував умови угоди на сторінках свого записника. U2 з’являвся у рекламі, a Apple забезпечувала потужну та широку підтримку альбому гурту — від плакатів на вулицях до інтернет-сторінки iTunes. Гурт не отримував прямо ніяких коштів, але йому мали відраховувати певні відсотки від продажу спеціальної U2-версії iPod. Боно вважав, так само, як і Лек, що музиканти мають отримувати частку від продажу кожного iPod-плеєра, і це була його невелика спроба певною мірою відстояти принципи свого гурту.


  — Боно та я попросили Стіва зробити для нас чорний, — згадує Айовайн. — То ж не була звичайна реклама, тут представлялися два потужні бренди.


  — Ми хотіли особливий iPod, щось таке, що відрізнялося б від звичайних білих моделей, — розповідає Боно. — Ми хотіли чорний, але Стів крутив носом, казав, що вони начебто вже пробували інші варіанти кольорів, але вони «не працювали». Але за кілька днів він поступився й погодився на цей експеримент.


  У рекламному ролику класно відзняті кадри з U2 були поєднані зі силуетом танцюючої жінки, що слухає iPod. Але навіть тоді, коли в Лондоні уже проходили зйомки, не було певності, що з того вийде. Джобс почав вагатися щодо ідеї з особливим чорним iPod, не було ясності в питанні з відсотками, які мали відраховуватися U2 за продані плеєри. Він подзвонив рекламнику Джеймсу Вінсенту і сказав тому передати в Лондон, щоби тимчасово все призупинили.


  — Не думаю, що з того щось вийде, — сказав Джобс. — Вони не усвідомлюють, яку можливість ми їм даємо, воно того не вартує. Давай думати над якоюсь іншою рекламою.


  Вінсент, який усе своє життя був фаном U2, розумів усю значимість тієї реклами — як для гурту, так і для Apple, тож він благав дати можливість передзвонити Боно й спробувати усунути всі труднощі, що заважали проекту. Джобс дав йому номер мобільного телефону Боно, і Вінсент застав музиканта у його кухні в Дубліні.


  Боно теж майже передумав.


  — Не думаю, що це спрацює, — сказав він Вінсенту. — Хлопцям ця затія не до душі.


  Вінсент запитав, у чому ж полягала проблема.


  — Коли ми ще були підлітками, то пообіцяли собі, що ніколи не робитимемо naff stuff, — відповів Боно.


  Попри те, що Вінсент був британець і добре знайомий із рок-сленґом, він не зрозумів, що означав той вислів.


  — Робити щось негідне за гроші, — пояснив Боно. — Ми вболіваємо за наших фанів. Схоже, що ми можемо образити їхні почуття до нас тією рекламою. А це неправильно. Звиняй, що змарнували ваш час.


  Вінсент запитав, що має зробити Apple, щоби вони таки погодилися.


  — Ми даємо вам найважливіше, що у нас є, — нашу музику, — сказав Боно. — А що ви нам даєте? Рекламу? Наші фани подумають, що то лиш для вас. Нам потрібно ще щось.


  Вінсент відповів, що пропозиція ексклюзивної U2-версії iPod, а також домовленість щодо роялті, насправді багато чого важить.


  — Це те найцінніше, що ми пропонуємо вам, — сказав він Боно.


  Музикант був готовий відновити їхню угоду, тож Вінсент негайно зателефонував Джоні Айву, ще одному фану U2 (він уперше побачив їх на концерті в Ньюкаслі у 1983 році), та описав ситуацію. Потім він задзвонив Джобсу і запропонував, щоби Айв злітав у Дублін показати, як виглядатиме чорний iPod. Джобс погодився. Далі Вінсент знову зателефонував Боно й запитав, чи той був знайомий із Джоні Айвом, не знаючи, що вони зустрічалися раніше та були в дуже добрих стосунках.


  — Чи знаю я Джоні Айва? — засміявся Боно. — Та я до нестями люблю того чувака. Я з ним — у вогонь і воду.


  — Ого, це сильно, — відповів Вінсент. — А як щодо того, щоби прийняти його, щоби він міг показати, як класно виглядатиме ваш iPod?


  — Я сам його заберу на своєму «Мазераті», — відповів Боно. — Він житиме у мене, ми з ним погуляємо пабами, і я накачаю його до чортиків.


  Наступного дня Айв попрямував до Дубліна, а Вінсент мав заспокоїти Джобса, який і надалі вагався.


  — Я не знаю, чи ми це правильно робимо, — казав він. — Ми ж не хочемо це робити для когось іще.


  Він переймався, що створять прецедент, коли артисти отримують відсотки від кожного проданого iPod. Вінсент запевнив його, що угода з U2 буде унікальною.


  — Джоні прибув до Дубліна, і я його поселив у своєму будиночку для гостей, у затишній місцині, над залізничними шляхами та з виглядом на море, — пригадує Боно. — Він показав мені той прекрасний чорний iPod із насичено червоним коліщам, і я сказав, що ми таки це зробимо.


  Вони пішли у місцевий паб, обговорили ще деякі деталі і подзвонили Джобсу в Купертіно, щоби переконатися, чи він ще не передумав. Перед тим як остаточно прийняти угоду, Джобс якийсь час ще прискіпувався до питань з дизайну та кожної фінансової деталі. Це вразило Боно.


  — Це зворушливо, що генеральний директор турбується про такі деталі, — сказав він.


  Коли всі питання були закриті, Айв і Боно почали бенкетувати по-серйозному. Кожен із них почувався у пабі, як удома. Після кількох пінт вони вирішили задзвонити Вінсенту до Каліфорнії. Його не було вдома, тож Боно лишив для нього повідомлення на автовідповідачі, яке Вінсент ніколи не стирав.


  — Сиджу я оце у безумному Дубліні з твоїм другом Джоні, — сказав Боно. — Ми обоє трішки п’яні, але дуже щасливі з чудовим iPod. Мені навіть не віриться, що таке існує і я його тримаю в руках. Дякую!


  Джобс винайняв театр у Сан-Хосе для представлення телевізійної реклами та особливого iPod. Боно та Едж приєдналися до нього на сцені. У перший тиждень було продано 840 тисяч копій альбому, і він опинився на першій позиції хіт-параду Billboard. Боно згодом розповів пресі, що вони погодилися безоплатно взяти участь в тій рекламі, тому що «U2 так само отримає вигоду від реклами, як і Apple». А Джиммі Айовайн додав, що це також дозволить гурту достукатися до молодої аудиторії.


  Виявилося, що асоціювати себе із комп’ютерною та електронною компанію — це найкращий спосіб для рок-гурту виглядати модно та прихилити до себе молодь. Боно пізніше розповідав, що не завжди співпраця зі спонсором є угодою з дияволом.


  — Ну, давайте розберемося, — сказав він Ґреґу Коту, музичному критику з Chicago Tribune. — В цьому випадку «диявол» — це гурт творчих особистостей, набагато більш творчих, аніж чимало людей у рок-гуртах. В ролі соліста — Стів Джобс. Ці люди допомогли розробити найпрекрасніший, після електрогітари, мистецький прилад у музичній культурі. Це iPod.


  Боно запропонував Джобсу ще одну угоду в 2006 році, цього разу для його кампанії Product Red, яка збирала кошти на боротьбу зі СНІДом в Африці. Джобс ніколи особливо не цікавився благодійництвом, але погодився зробити для ініціативи Боно спеціальний червоний iPod. Хоча загалом його це не дуже приваблювало. Він, скажімо, відмовлявся використовувати спеціальні знаки тієї кампанії — додавати після назви компанії (мала писатися великими літерами), як примітку, слово RED, ось так, наприклад: (APPLE)RED.


  — Я не хочу Apple із примітками, — наполягав Джобс.


  Боно відповідав:


  — Але ж, Стіве, так ми показуємо нашу єдність у цьому проекті.


  Бесіда, до того як вони домовилися відкласти на її на завтра, набула доволі гарячих форм — аж до стадії"пішовти…». Врешті Джобс поступився, начебто. Боно міг робити, що хотів, зі своєю рекламою, але Джобс за жодних умов не погоджувався ні на які «примітки» до назви компанії та нікотрого з її виробів. iPod промаркували таким чином: (PRODUCT)RED, але аж ніяк не (APPLE)RED.


  — Стів може бути з перцем, — пригадує Боно, — але такі моменти зробили нас ближчими друзями, бо ж не багато в житті знайдеться людей, які здатні на такі жорсткі дискусії. Він дуже самовпевнений. Після наших шоу я спілкувався з ним, і він завжди мав свою думку.


  Джобс із сім’єю час від часу відвідували Боно, його дружину та чотирьох дітей у їхньому будинку біля Ніцци, на Французькій Рив’єрі. У 2008 році, будучи у відпустці, Джобс винайняв човна та підплив майже до самого дому Боно. Вони любили посидіти разом за столом, Боно ставив гостю зразки пісень U2, що готувалися до нового альбому, який потім назвали No Line on The Horizon. Але, попри дружбу, домовлятися з Джобсом й j було важко. Вони попробували зробити спільно ще одну рекламу та спеціальний випуск пісні Get On Your Boots, але не зійшлися щодо умов. Коли Боно пошкодив спину у 2010-му і гурт змушений був скасувати тур, Пауел надіслала йому посилку, там були: DVD із виступом комедійного дуету Flight of The Concords, книжка Річарда Рістака «Мозок Моцарта. Пілот винищувача», мед з її пасіки та знеболювальна мазь. До того ліку Джобс також долучив записку: «Головний біль — найкращі ліки від болю в іншому місці. Як потребуватимеш швидкого зцілення, свисти».


  


  Йо-Йо Ма


  Був один виконавець класичної музики, якого Джобс шанував і як людину, і як артиста: Йо-Йо Ма, різнобічний віртуоз, такий само солодкий та глибокий, як і звуки, що він створює на віолончелі. Вони вперше зустрілися у 1981 році, коли Джобс був на Аспенській конференції з дизайну, а Ма брав участь в Аспенському музичному фестивалі. Джобса завжди зачіпали за живе артисти, які звучали чисто, і він став фаном Ма. Стів запросив того зіграти на його весіллі, але Ма тоді був на гастролях за кордоном. Він завітав до будинку Джобса декількома роками пізніше. Ма сів у вітальні, витягнув свою віолончель Страдиварі 1733 року і заграв Баха.


  — Це те, що я зіграв би на вашому весіллі, — сказав господарям Йо-Йо Ма.


  Ось що йому відповів Джобс:


  — Твоя гра — найсильніший аргумент, що я коли-небудь чув на підтримку існування Бога, бо я не вірю, що сама людина на таке здатна.


  Коли Ма наступного разу навідався до Джобсів у гості, то навіть дозволив Ерін, донці Стіва, потримати свою дорогоцінну віолончель. На той час Джобс уже хворів на рак, тож він добився від Ма обіцянки, що той зіграє на його похороні.


  РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ТРЕТІЙ


  ДРУЗІ PIXAR І…


  Вороги


  


  Життя жучків


  Коли Apple розробила iMac, Джобс разом із Джоні Айвом поїхали у Pixar показати цю машину. Він бачив, що комп’ютер мав запальну вдачу, і це стане близьким творцям База Рятівника й Вуді. Джобсу подобалося, що талантами Айва і Джона Ласетера було те, що вони могли поєднати мистецтво з технологією і робили це у грайливій манері.


  Pixar була раєм, де Джобс міг заховатися від напруженості в Купертіно. В Apple менеджери часто працювали із захопленням і тому швидко виснажувалися. Джобс зазвичай був мінливим, і працівники часто не знали, чи перебувають вони на одній із ним хвилі. Оповідачі та ілюстратори у Pixar здавалися незворушними і поводилися лагідніше, як один із одним, так і з Джобсом. Іншими словами, атмосферу в обох місцях задавали «верхи»: Джобс в Apple і Ласетер у Pixar.


  Джобс отримував задоволення від грайливості кінематографії й надзвичайно захопився алгоритмами, котрі змушують таку магію, як от відображення світла у комп’ютерних крапельках роси чи коливання трави від вітру, працювати. Тут він обмежував своє бажання контролювати творчий процес. Саме у Pixar він навчився віддавати важелі правління творчим процесом іншим людям. Здебільшого це було тому, що йому дуже подобався Ласетер — чудовий митець, котрий, як і Айв, показував Джобсу кращі сторони його ж вдачі.


  Головною роллю Джобса у Pixar стало укладання угод, де якраз стала в нагоді його природна напруженість. Невдовзі після випуску «Історії іграшок» він зіткнувся з Джефрі Катценберґом, який залишив Disney влітку 1994 року і разом зі Стівеном Спілбергом і Девідом Ґефеном почав працювати над створенням Dream Works SKG. Джобс був переконаний, що команда Pixar поділилася планами щодо створення другого мультфільму «Життя жучків», з Катценберґом, коли він ще був у Disney, а він украв ідею про мультиплікаційне життя комах, коли вирішив робити мультфільм «Мураха Анц» у Dream Works.


  — Коли Джефрі все ще керував мультиплікацією Disney, ми запропонували йому «Життя комах», — розповідав Джобс. — За шістдесят років історії мультиплікації ніхто не додумався зробити мультфільм про комах, аж поки про це не заговорив Ласетер. То був один із його чудових блискучих творчих моментів. А Джефрі звільнився, пішов у DreamWorks, і в нього виникла ідея створити мультфільм — і про що б ви думали? О так, про комах. Він зробив вигляд, що навіть ніколи не чув тієї пропозиції. Він брехав, брехав від усієї душі.


  Втім, справжня історія ще цікавіша. Катценберґ ніколи не чув пропозицію «Історії комах», коли працював в Disney. Але пішовши у Dream Works, він усе ще підтримував зв’язок з Ласетером і часто телефонував йому зі звичним привітанням: «Привіт, дружбан, як у тебе справи, я просто так питаю». І коли Ласетер якось був у технологічному підрозділі студії Universal, де також знаходилася DreamWorks, він зателефонував Катценберґу і зайшов до нього з кількома колегами. Катценберґ запитав про їхні плани на майбутнє, і Ласетер розповів йому.


  — Ми описали «Життя жучків», мовляв, головний герой — це мураха, який підбурює інших мурах і комах-акторів цирку постати проти коників, — пригадував Ласетер. — Мені треба було бути обережнішим. Джефрі все розпитував мене про мультфільм і коли ми плануємо його випустити.


  Ласетер почав хвилюватися тоді, коли на початку 1996 року до нього дійшли чутки, що DreamWorks, імовірно, робить власний комп’ютерний мультфільм про комах. Він зателефонував Катценберґу і прямо запитав про це. Катценберґ довго хмикав і запитав, де Ласетер міг таке почути. Ласетер тоді запитав знову, і Катценберґ зізнався, що це правда.


  — Як ти міг? — закричав Ласетер, котрий дуже рідко підвищував голос.


  — У нас ця ідея була вже давно, — відповів Катценберґ, пояснюючи, що пропозиція зробити мультфільм прийшла до нього від керівника з розвитку DreamWorks.


  — Я не вірю тобі, — відповів Ласетер.


  Катценберґ визнав, що він пришвидшив створення «Мурахи Анца», щоби перегнати своїх колишніх колег з Disney. Перший великий фільм від DreamWorks був «Принц Єгипту», вихід якого запланували на День подяки у 1998 році, і Катценберґ страшенно налякався через чутки, що Disney хотіли випустити «Життя комах» у той же самий час. Тоді він поспішив закінчити з «Мурахою Анцем», щоб у Disney змінили дату випуску «Життя комах».


  — Та пішов ти! — відповів на це Ласетер, який зазвичай так ніколи не висловлювався. Він не спілкувався з Катценберґом протягом наступних тринадцяти років.


  Джобс шаленів, і він, на відміну від Ласетера, вмів давати волю своїм емоціям. Стів зателефонував Катценберґу і почав кричати. Тоді Катценберґ зробив пропозицію: він затримає випуск «Мурахи Анца», якщо Джобс і Disney перенесуть показ «Життя комах» так, щоби вони не конкурували з «Принцом Єгипту».


  — То була явна спроба шантажу, і я не погодився, — пригадував Джобс.


  Він сказав Катценберґу, що не може переконати Disney змінити дату випуску мультфільму.


  — Звичайно, ти можеш щось змінити, — відповідав Катценберґ.


  — Ти можеш пересувати гори. Бо ти ж сам навчив мене, як це робити!


  Джефрі також сказав, що, коли Pixar був майже банкрутом, він прийшов врятувати їх з угодою про «Історію іграшок».


  — Тоді я був єдиним для тебе, а зараз ти дозволиш їм вимахати мене.


  Якби Джобс хотів, запропонував Катценберґ, то він міг би сповільнити виробництво «Життя комах», не говорячи про це Disney. Мовляв, якщо Джобс це зробить, то він притримає «Мураху Анца».


  — Навіть не починай, — відповів Джобс.


  У Катценберґа була мертва хватка. Стало очевидним, що Айзнер і Disney використовували мультфільм Pixar, щоби поплатитися Джефрі за те, що він пішов з компанії Disney і відкрив конкурентну мультиплікаційну компанію.


  — «Принц Єгипту» був першим мультфільмом, який ми зробили, і вони запланували випуск іншого мульта на ту ж саму дату лише тому, що хотіли ворогувати, — говорив він. — Я ж дивився на це як Король Лев: якщо ви засунете руку в мою клітку і торкнете мене, стережіться.


  Ніхто не відступився, і конкурентні мультфільми про мурах спричинили шаленість у пресі. У компанії Disney робили все, щоби Джобс мовчав про суперництво, бо така увага піде на користь «Мурасі Анцу», та заткнути Стіва було не так легко.


  — Погані хлопці рідко виграють, — сказав він газеті Los Angeles Times.


  У відповідь мудрагель із маркетингової команди DreamWorks Tері Прес запропонував: «Стіву Джобсу потрібно прийняти ліки».


  «Мураха Анц» вийшов у прокат на початку жовтня 1998 року. То був непоганий мультфільм. Вуді Ален озвучив роль мурахи-неврастеніка, який жив в традиційному суспільстві і хотів виразити свою індивідуальність. «Це комедія у стилі Вуді Алена, яких більше не знімає Вуді Ален», — написав часопис Time. Мультфільм зібрав 163 мільйони доларів в США і 363 мільйони доларів у світі. (Він також обійшов «Принца Єгипту».)


  За кілька років Катценберґ випадково зустрівся з Джобсом і намагався залагодити давній конфлікт. Він переконував, що ніколи не чув пропозиції «Життя комах», коли працював в Disney. Бо якщо б він чув, то, згідно з його угодою з Disney, це принесло б йому частку від прибутку, тому резону обманювати не було. Джобс засміявся і начебто повірив.


  — Я попросив тебе посунути дату випуску, але ти не погодився, тож ти не можеш злитися на мене через те, що я захищав своє маля, — говорив йому Катценберґ.


  Він пригадав, що Джобс тоді став дуже м’яким, по-будистськи поступливим і запевнив, що все розуміє. Але Джобс згодом казав, що ніколи так і не пробачив Катценберґу:


  Наш фільм перебив їхній у касових зборах. Чи було приємно? Ні, я і досі почуваюся жахливо, коли згадую про це, бо люди почали кепкувати, мовляв, чому це всі в Голівуді почали виробляти мультфільми про комах. Він забрав оригінальність від Джона, і цього вже ніколи не зміниш. Це просто безсовісно, і я не міг довіряти йому після такого навіть тоді, коли він намагався загладити свою провину. Після того як його мультфільм «Шрек» став популярним, він прийшов до мене і сказав: «Я змінився, нарешті я у злагоді з собою», і всяляку таку іншу фігню. Я собі думав: «Та йди ти в баню, Джефрі».


  А ось Катценберґ був удячнішим. Він уважав Джобса одним із «справжніх геніїв світу» і навчився поважати його, попри їхні непостійні стосунки.


  Більш важливим для Pixar стало показати, що вони не були студією лише одного популярного фільму. «Життя комах» зібрало стільки ж, як і «Історія іграшок», доводячи, що перший успіх не був щасливою випадковістю.


  — Існує класичне явище у бізнесі, яке називається синдромом другого продукту, — пізніше говорив Джобс. — Явище походить від нерозуміння того, що саме зробило ваш продукт настільки успішним. Я вже проходив через це в Apple. Здавалося, якщо ми пройдемо через другий фільм, значить, ми все робимо вірно.


  


  Особистий фільм Стіва


  «Історія іграшок-2», яку випустили в листопаді 1999 року, стала навіть більшою подією і зібрала 485 мільйонів доларів у всьому світі. Враховуючи те, що успіх Pixar був доведений, настав час для зведення головного офісу студії. Джобс і команда Pixar знайшли покинутий фруктовий консервний завод Дель-Монте в Емервілі — промисловому містечку між Берклі та Оклендом, одразу через міст Бей від Сан-Франциско. Вони розібрали той завод, і Джобс доручив Пітеру Боліну — творцеві крамниць Apple — розробити нове приміщення на ділянці у шість із половиною гектарів.


  Джобс захопився кожним аспектом нового приміщення — від загальної концепції до найменшої деталі щодо матеріалів і конструкції.


  — Стів був твердо переконаний у тому, що правильно зведена будівля може зіграти на користь культурі, — говорив президент Pixar Ед Кетмул.


  Джобс контролював ситуацію з будівлею так, наче був режисером, контролюючи кожен кадр фільму.


  — Будівля Pixar була особистим фільмом Стіва, — говорив Ласетер.


  Ласетер хотів традиційну голлівудську студію з окремими будинками для різних проектів і окремими бунгало для розробників. Але працівники з Disney сказали, що їм не подобається їхнє нове розміщення, бо створюється враження, що команда наче ізольована, і Джобс погодився. Окрім того, він вирішив, що їм потрібно використати інший екстрим: збудувати велетенське приміщення навколо центрального атріуму, який використовуватиметься там спеціально для зустрічей.


  Незважаючи на те, що він був своїм у цифровому світі, чи може через те, що знав весь ізольований потенціал, Джобс дуже вірив у ефективність особистих зустрічей.


  — У нашому сучасному світі існує спокуса думати, що ідеями можна ділитися через електронні листи чи чати, — казав він. — Це просто божевілля. Творчі здібності виявляються у спонтанних зустрічах, у випадкових обговореннях. Ви стикаєтеся з кимось, питаєте, як вони поживають, кажете «Ого!» — і вже невдовзі обговорюєте цілу купу ідей.


  Тож будівля Pixar була зведена з урахуванням таких випадкових зустрічей та незапланованих зборів.


  — Якщо будівля не закликає до цього, ви втрачаєте купу новацій і шарм, який спричинюється інтуїтивними поривами, — говорив він. — І ми розробили дизайн будинку, щоби працівники могли вийти зі своїх офісів і поспілкуватися в центральному атріумі з тими, кого вони, можливо, і не побачили б.


  Центральні двері, всі сходи і коридори вели до атріуму, де розташувалися кафе і поштові скриньки. Вигляд із вікон конференц-залів був саме на атріум, а кінотеатр на 600 місць і дві менші зали для переглядів також розташувалися там.


  — Теорія Стіва спрацювала у перший же день, — пригадував Ласетер. — Я всюди зустрічав людей, з якими не бачився місяцями. Ніколи ще не бачив приміщення, яке сприяло співпраці і творчому процесу так, як це.


  Джобс навіть видав наказ, щоб у приміщенні було лише два туалети — по одному для кожної статі, — і вони мали розташовуватися в атріумі.


  — Джобс був дуже сильно в цьому переконаний, — пригадував генеральний директор Pixar Пем Кервін. — Дехто з нас уважав, що це вже занадто. Одна вагітна жінка нарікала, що, аби дістатися туалету, вона змушена йти десять хвилин та ще й стояти у черзі, і тому виник великий конфлікт.


  То був один із нечастих випадків, коли Ласетер не погоджувався з Джобсом. Тоді вони дійшли компромісу: буде по два туалети для кожної статі на кожному кінці атріуму на обох поверхах.


  Оскільки сталеві балки спорудження були помітними, Джобс узяв приклади продукції виробників з усієї країни, щоби побачити, у якого найкращі колір і текстура. Він обрав фабрику у штаті Арканзас, сказав їм випалити сталь до чистого кольору і простежив, щоби водії не пошкодили жодної балки при перевезенні. Він також наполіг, щоб усі балки були з’єднані болтами, а не привареними одна до одної.


  — Ми обробили сталь піскострумним апаратом і покрили її прозорим лаком так, що можна було бачити текстуру матеріалу, — пригадував Джобс. — Коли почали складати балки, то працівники у вихідні приводили свої родини, щоби показати їм, як це виглядає.


  Найбезглуздішою частиною приміщення став «Куточок любові». Один із мультиплікаторів, коли в’їхав до свого кабінету, виявив невеличкі двері на задній стіні. Двері вели до вузького коридорчика, через який можна було пролізти у кімнату з кондиціонером, обкладену листовим металом. Він та його колеги облаштували там секретну кімнату, оздобили її новорічними гірляндами та лавовими лампами, поставили розкладний коктейльний столик, лавки, оббиті матерією із зображенням тварин, прикрасили подушками з китичками, натягали туди пляшок з алкогольними напоями, іншого посуду та серветок, на яких було написано «Куточок любові». Відеокамера, що висіла в коридорі, дозволяла присутнім у кімнаті бачити, хто наближається.


  Ласетер і Джобс водили туди важливих гостей і просили розписатися на стіні. Так вони отримали підписи Майкла Айзнера, Роя Диснея і Ренді Ньюмана. Джобс просто обожнював це, та оскільки він не вживав алкоголю, деколи називав ту кімнату місцем для медитацій. Вона йому нагадувала ту кімнату, яку вони з Деніелом Котке мали, коли вчилися в Університеті Ріда. Тільки ця була без наркотиків.


  


  Розлучення


  У своїх свідченнях перед комітетом сенату в лютому 2002 року Майкл Айзнер привселюдно критикував реклами, які Джобс вигадав для iTunes від Apple.


  — Існують комп’ютерні компанії, які мають реклами на цілу сторінку чи бігборд, де написано: «Здирай, змішуй, записуй», — проголосив він. — Іншими словами, вони чинять злочин і залучають до цього своїх друзів, якщо ті куплять саме цей комп’ютер.


  Цей коментар був нерозумним. Слово «здерти» у ньому не зрозуміли і зробили висновок, що це означає «обдерти когось до нитки», а не імпортувати файли з диска на комп’ютер. Та найбільше це рознервувало Джобса, і Айзнер мав це знати. Pixar саме випустила четвертий фільм у своїй співпраці з Disney — «Корпорація монстрів», який виявився найпопулярнішим з усіх і зібрав 525 мільйонів доларів в усьому світі. Угоду Disney — Pixar треба було поновити, і Айзнер не сприяв цьому, публічно виливаючи бруд на свого партнера. Джобс настільки нервувався, що аж зателефонував керівнику Disney, щоби випустити пари: «Ти знаєш, що Майкл тільки-но зробив мені?».


  Айзнер і Джобс мали різне походження і були з протилежних узбереж Америки, але у них була спільна сильна вдача без особливого старання знаходити компроміси. Вони обоє любили виробляти хорошу продукцію, що часто передбачало надмірну увагу до деталей та приховування критики. Те, як Айзнер знову і знову катається на потязі WildLife Express по Королівству Звірів у Диснейленді і вигадує розумні способи покращити враження клієнтів, було схожим на те, як Джобс бавився з інтерфейсом iPod і знаходив способи спростити його. Однак їхні методи керування людьми були не такими повчальними.


  Обом краще було тиснути на людей, ніж відчувати тиск на собі. Це призвело до неприємностей, коли обоє почали застосовувати цей принцип один до одного. У суперечках вони часто казали, що інша сторона обманює. До слова, ані Айзнер, ані Джобс, здавалося, не вірили, що можуть навчитися чомусь один в одного. Вони навіть не намагалися поважати один одного. Джобс звинувачував Айзнера:


  Найгірша річ, на мою думку, це те, що Pixar удало винайшла ще раз бізнес-модель Disney, випускаючи чудові фільми один за одним, а Disney у цей час простоювала. Ви подумаєте, що напевно директору Disney було цікаво дізнатися, як це робить Pixar. Але за двадцятирічну співпрацю він прийшов до Pixar, може, на дві з половиною години, якщо підсумовувати час усіх візитів. Він приходив, лише щоби привітати нас. Йому ніколи не було цікаво. Мене це дивувало. Ацже цікавість дуже важлива.


  То було дуже несправедливо. Айзнер приходив у Pixar частіше, включаючи візити, коли Джобса з ним не було. Але правдивим було те, що він не надто цікавився мистецькою чи технологічною роботою у студії. Джобс також не витрачав багато часу, щоби навчитися у керівників Disney.


  Відкриті конфлікти між Джобсом і Айзнером почалися влітку 2002 року. Джобс завжди захоплювався духом величного Волта Диснея, особливо через те, що він розвинув свою компанію так, щоби вона служила навіки. Він дивився на племінника Волта — Роя, як на втілення історичної спадщини і духу. Рой усе ще був членом правління Disney, незважаючи на зростаюче відчуження від Айзнера. Тоді Джобс сказав йому, що не підпише угоду Disney — Pixar, поки Айзнер залишатиметься керівником компанії.


  Рой Дисней і його близький помічник в правлінні Disney Стенлі Ґолд почали розповідати іншим про проблему з Pixar. Це змусило Айзнера написати правлінню нестримного електронного листа наприкінці серпня 2002 року. Він був упевнений, що Pixar таки підпише угоду — частково через те, що компанія Disney володіла правами на фільми Pixar і на їхніх персонажів. До того ж, писав він, Disney буде у кращій позиції для переговорів за рік, коли Pixar закінчить мультфільм «Немо». «Вчора ми вдруге дивилися фільм Pixar «Немо», який виходить на екрани наступного травня, — писав він. — То буде перевірка реальністю для них. Мультфільм хороший, але не настільки, як попередні. Звичайно, вони вважають, що він блискучий». Було дві найбільші проблеми з цим електронним листом: по-перше, він просочився в газету Los Angeles Times, що провокувало Джобса «зійти з рейок», і, по-друге, Айзнерова оцінка мультфільму була дуже неправильною, ох якою неправильною.


  «Немо» став найбільшим хітом Pixar (і Disney) і залишається таким досі. Він легко обійшов «Короля Лева», який досі був найпопулярнішим мультфільмом в історії мультиплікації. «Немо» зібрав 340 мільйонів доларів у США і 868 мільйонів доларів у всьому світі. До 2010 року він залишався найпопулярнішим мультфільмом на дисках DVD, яких продали 40 мільйонів. Мультфільм став також темою для популярних каруселей у диснеївських парках. До того ж він був тонким і водночас багатим та артистичним, за що вдостоївся «Оскара» як найкраща анімаційна робота.


  — Мені подобався той мультик, бо він був про ризик і про те, як ризикувати, — говорив Джобс.


  Успіх мультфільму додав 184 мільйони доларів до грошових резервів Pixar, значно укріпивши її позиції на цифрі у 521 мільйон доларів для кінцевої битви з Disney.


  Невдовзі після того, як робота над «Немо» завершилася, Джобс зробив Айзнеру односторонню пропозицію, і було очевидно, що прийнята вона не буде. Замість рівноцінної угоди, в якій прибуток розділявся 50 на 50, Джобс запропонував нові умови, де Pixar отримає всі права на фільми і персонажів, які вони виробили, і просто заплатить Disney 7,5 % за доставку фільмів. До того ж два нових фільми — «Суперсімейка» і «Тачки», які були в розробці, — мали б розглядатися, як частини нового договору.


  Втім, у Айзнера була ще одна козирна карта. Навіть якщо Pixar не поновлював угоди, компанія Disney мала право робити продовження «Історії іграшок» та інших мультфільмів, які зробила Pixar. Disney також володіла правами на персонажі з мультфільмів Pixar — від Вуді до Немо. Права були такими ж, як і на Мікі Мауса чи Дональда Дака. Айзнер уже планував (чи погрожував), що Disney зробить «Історію іграшок-3», яку відмовилася робити Pixar.


  — Коли дивишся на те, як компанія зробила «Попелюшку-2», починаєш тремтіти від того жаху, що може трапитися, — казав Джобс.


  Айзнер зміг посунути Роя Диснея з правління у листопаді 2003 року, та це не припинило безладу. Дисней опублікував знищуючого листа. «Компанія втратила свій фокус, свою творчу енергію і свою спадщину», — писав він. Його розповідь про невдачі Айзнера включала історію про те, як він не знайшов спільної мови з Pixar. Тоді Джобс уже точно вирішив, що не працюватиме з Айзнером. І в січні 2004 року офіційно заявив, що припиняє переговори з компанією Disney.


  Джобс зазвичай публічно не висловлювався надто негативно і не ділився тим, про що він говорив із друзями на кухні свого особняку в Пало-Альто. Та цього разу він не стримався. Під час конференц-зв’язку з журналістами він сказав, що, коли Pixar виробляла хіти, Disney виробляла «бентежливу підробку». Він глузував над твердженням Айзнера, що Disney зробила посильний внесок у творчість Pixar. «Насправді ж творчого співробітництва з Disney майже не було роками. Ви можете порівняти наш творчий підхід до фільмів і творчий підхід у фільмах Disney, вироблених за останні три роки, і самі розсудіть творчі підходи компаній». Окрім того, що Джобс створив кращу митецьку команду, він ще й створював таку ж велику торгову марку для любителів кіно.


  — Ми вважаємо, що торгова марка Pixar зараз найсильніша і найвідоміша торгова марка у мультиплікації.


  Коли Джобс зателефонував Диснею, щоб обговорити з ним це, той відповів: «Коли зла відьма помре, ми знову будемо разом».


  Джон Ласетер був наляканий перспективою розлучення з Disney.


  — Я хвилювався про своїх дітей, про те, що в Disney можуть зробити з персонажами, яких ми вигадали, — говорив він. — То було як ніж у серце.


  Коли Ласетер оголошував це для керівників відділів у конференц-залі Pixar, він розплакався. Він плакав ще раз, коли говорив про це з більш як вісьмома сотнями працівників Pixar, що зібралися в атріумі студії.


  — Це наче як у вас є дорогі для вас діти, і ви мусите віддати їх на всиновлення засудженим за злочини, вчинені над малолітніми.


  Джобс виступав на сцені атріуму відразу за ним і намагався всіх заспокоїти. Він пояснив, чому необхідно буде порвати з Disney, і запевнив, що Pixar має робити все для того, щоби бути успішним.


  — Він має ту рису, яка змушує йому вірити, — говорив Орен Джейкоб — технолог, який уже довго працював у компанії. — Раптом ми всі повірили, що Pixar процвітатиме.


  Операційний директор Disney Боб Айґер мусив утрутитися і проконтролювати збитки. Він був чутливим і твердим, а оточуючі — непостійними. Раніше він працював на телебаченні — був президентом мережі ABC, яка в 1996 році перейшла Disney. Мав незаплямовану репутацію, а його стиль керування був спритним. Він також мав відчуття талантів, хороший гумор, який допомагав розуміти людей, і секретну особливість, про яку він не говорив. На відміну від Айзнера та Джобса, він був спокійним, і це допомагало в перемовинах із людьми з великими еґо.


  — Стів дещо перебільшив, кажучи, що закінчує переговори з нами, — згодом згадував Айґер. — Ми включили режим кризи, і я визначив деякі теми для розмови.


  Айзнер був генеральним директором компанії чудові десять років, коли Френк Велс був її президентом. Велс узяв на себе багато обов’язків Айзнера, так щоби той міг працювати над покращенням кожного фільму, каруселі в парку, телесеріалу та іншої продукції (його зауваження були зазвичай цінні і часто просто блискучі). Та коли Велс загинув в авіакатастрофі в 1994 році, Айзнер так і не знайшов йому на заміну хорошого менеджера. Катценберґ почав вимагати посаду Велса, і тому Айзнер витіснив його. Майк Овіц став президентом в 1995 році, але пішов менш як за два роки. Згодом Джобс запропонував свою думку з цього приводу:


  Протягом своїх перших десяти років Айзнер був хорошим гендиректором. Останні десять років він був поганим гендиректором. І зміни почалися тоді, коли помер Френк Велс. Айзнер справді хороший творчий працівник. Він робить доречні зауваження. І коли Френк управляв операційною частиною, Айзнер був такою собі бджілкою, яка літала з проекту на проект, намагаючись покращити його. Але коли Айзнеру доводилося керувати, він був жахливим менеджером. Ніхто не любив із ним працювати. Всі почувалися, немов у них немає владних повноважень. У нього була група зі стратегічного планування така, як гестапо, і неможливо було витратити жодного цента без її затвердження. Навіть після того, як ми розійшлися, я визнаю, що ціную його досягнення протягом перших десяти років. І була частина його, яка мені таки подобалася. Він був веселим — розумним і дотепним. Але він мав і темний бік. В нього був нездоровий егоїзм. Спочатку Айзнер ставився до мене розумно і справедливо, та після десяти років співпраці я побачив його темний бік.


  Найбільшою проблемою Айзнера у 2004 році стало те, що він навіть не здогадувався, наскільки зіпсованим був його мультиплікаційний відділ. Його два останні мультфільми — «Планета скарбів» і «Братик ведмедик» — не прославляли ім’я Диснея і не приносили прибутків. Хітові мультфільми були хлібом компанії: вони давали життя новим каруселям у тематичних парках, після них з’являлися іграшки і телешоу. «Історія іграшок» породила продовження мультфільму, шоу «Дисней на льоду», мюзикл «Історія іграшок», який показували на круїзних лайнерах, відеофільм із Базом Рятівником, комп’ютерний збірник оповідань, дві відеогри, десяток іграшок, яких продали 25 мільйонів штук, лінію одягу і дев’ять різноманітних атракціонів у тематичних диснеївських парках. Ситуація з «Планетою скарбів» була зовсім не такою.


  — Майкл не розумів, що проблеми з мультиплікацією в Disney були насправді серйозними, — пізніше пояснював Айґер. — Це виявилося в тому, як він поводився з Pixar. Він знав, що потребує Ріхаг так, як ніколи.


  На додаток до всього Айзнер любив вести перемови, але не любив йти на компроміси, що не завжди було хорошою стратегію в роботі з Джобсом, який був точнісінько такий самий.


  — Будь-які перемовини мають закінчуватися компромісами, — казав Айґер. — Але жоден із них не був майстром компромісів.


  Безвихідь закінчилася суботнього вечора у березні 2005 року, коли Айґер отримав телефонний дзвінок від колишнього сенатора Джорджа Мітчела та інших членів правління Disney. Вони повідомили йому, що за кілька місяців він замінить Айзнера і сам стане директором Disney. Прокинувшись наступного ранку, Айґер зателефонував своїм дочкам, а потім Стіву Джобсу та Джоні Ласетеру. Він дуже чесно і ясно сказав, що цінував Pixar і хотів укласти договір. Джобс захвилювався. Йому подобався Айґер, і він все ще дивувався залишкам того зв’язку, що був між ними: його колишня кохана дівчина Дженіфер Іґан і дружина Айґера Вілоу Бей були сусідками по кімнаті в Університеті Пенсільванії.


  Того літа, перед тим як Айґер офіційно став до виконання своїх обов’язків, він і Джобс зробили спробу вкласти угоду. Apple мала випускати новий iPod, який програватиме не лише музику, а й відео. Тому їм потрібно було продавати серіали, і Джобс не хотів настільки публічно проводити про це перемови, бо він, як завжди, хотів тримати продукт в секреті до того моменту, поки представить його на сцені. Айґер, котрий мав кілька пристроїв iPod, які він використовував протягом цілого дня — починаючи із занять спортом о п’ятій ранку і закінчуючи пізнім вечором, — уже уявляв, яку користь може принести це починання для серіалів. Тому він одразу запропонував найпопулярніші серіали телеканалу ABC — «Відчайдушні домогосподарки» і «Залишитися живим».


  — Ми обговорювали деталі угоди тиждень, і перемови йшли дуже складно, — сказав Айґер. — Але то було важливо, бо Стів міг побачити, як я працюю, і всі зрештою могли побачити, що компанія Disney здатна працювати зі Стівом.


  Щоб оголосити про запуск відео-iPod, Стів узяв в оренду театр у Сан-Хосе і запросив Айґера бути секретним гостем на сцені.


  — Я ніколи не був на жодному з Джобсових проголошень і не розумів, чому цьому приділяється таке велике значення, — згадував Айґер. — Для наших стосунків це стало поворотним моментом. Він бачив моє хороше ставлення до технології і те, що я був здатен ризикувати.


  Джобс зробив свою чергову віртуозну презентацію, продемонстрував всі нові функції нового iPod, сказавши, що це «найкраща річ, яку ми коли-небудь робили» і що крамниця iTunes тепер продаватиме музичні відео та короткі фільми. І врешті, за звичкою, закінчив фразою: «О так, і ще дещо: iPod продаватиме серіали». Пролунали гучні оплески. Він згадав, що два найпопулярніші серіали показує телеканал ABC. «А хто є власником ABC? Disney! І я знаю тих хлопців», — торжествував він.


  Коли на сцену вийшов Айґер, то тримався він так само вільно й розкуто, як і Джобс.


  — Ми зі Стівом найбільше схвильовані через переплетення відмінного змісту та відмінної технології, — говорив він. — Дуже приємно бути тут і оголошувати про продовження наших стосунків з Apple.


  І після відповідної паузи він додав:


  — Не з Pixar, а з Apple.


  Та з їхніх міцних обіймів стало зрозуміло, що союз Apple — Pixar знову може стати реальністю.


  — То було символом мого стилю роботи, тобто «Кохайтеся, а не воюйте», — говорив Айґер. — Ми ж воювали з Роєм Диснеєм, Comcast, Apple і Pixar. Найбільше я хотів залагодити ситуацію з Pixar.


  Айґер тільки-но повернувся з відкриття Диснейленду в Гонконзі, куди він літав із Айзнером, для якого це стало останнім його проектом як генерального директора компанії. Церемонії передбачали звичний диснеївський парад по центральній вулиці. Айгер усвідомив, що головними героями на параді були персонажі, яких створила Pixar за останні десять років.


  — Я був просто приголомшений, — згадував він. — Я стояв із Майклом, але тримав усе в собі, бо то було б обвинувальним вироком стратегічному керуванню мультиплікацією в той період. Адже за десять років після «Короля Лева», «Красуні та чудовиська» і «Аладіна» були десять років повного застою, не робилося геть нічого.


  Айґер повернувся до Америки і провів фінансовий аналіз, у ході якого виявив, що за останні десять років вони навіть утратили гроші на мультиплікації і майже нічого не зробили для творення допоміжної продукції. На своїх перших зборах, як директор компанії, він надав членам правління результати аналізу, і дехто дуже розізлився через те, що раніше навіть не здогадувалися про цю проблему.


  — Наша компанія розвивається так, як розвивається мультиплікація, — розповідав Айґер членам правління. — Хітовий мультфільм спричиняє велику хвилю, круги від якої розходяться у кожну частину нашого бізнесу — від персонажів парадів до музики, парків, відеоігор, телебачення, Інтернету та іншої продукції. Якщо ми не матимемо того, що створює хвилі, компанія не буде успішною.


  І він запропонував правлінню кілька виходів. Вони могли залишити те саме керівництво мультиплікацією, проте Айґер сумнівався, що це спрацює. Вони могли звільнити керівництво й узяти когось іншого, однак Айґер не знав, хто б це міг бути. Або ж вони могли купити Pixar.


  — Проблема в тому, що я не знаю, чи Pixar продається, а якщо і продається, то коштуватиме він величезні гроші, — сказав він.


  Правління вповноважило його дізнатися про деталі такої угоди.


  Айґер вирішив піти незвичним шляхом. Коли він уперше говорив про це з Джобсом, то зізнався про одкровення, яке отримав, перебуваючи в Гонконзі, і як це переконало його, що компанія Disney дуже потребує Pixar.


  — Це те, за що я любив Боба Айґера, — пригадував Джобс. — Він узяв і розповів мені про все. Це ж найдурніша річ, яку коли-небудь можна допустити, починаючи перемовини. Та це згідно з традиційними правилами. Він виклав усі свої карти на стіл і сказав: «Ми в біді». І мені відразу він сподобався, бо я також так працював. Давай покладемо всі карти на стіл і побачимо, де вони опиняться.


  Насправді ж то не був шлях, яким часто йшов Джобс. Зазвичай він починав перемови, кажучи, що продукція іншої компанії — повне лайно.


  Джобс і Айґер багато гуляли разом по містечку Apple у Пало-Альто і на гірськолижному курорті Сан-Веллі. Спочатку вони придумали новий план щодо поширення продукції: Pixar отримає всі права на фільми та персонажів, які вони досі зробили, a Disney натомість матиме пакет акцій у Pixar, який платитиме Disney невеликий гонорар за поширення фільмів у майбутньому. Та Айґер хвилювався, що подібна угода зробить Pixar конкурентом для Disney, незважаючи на те, що Disney матиме їхній пакет акцій. І він почав натякати, що, можливо, їм треба зробити щось більше.


  — Хочу, щоби ти знав, що я мислю про це нетрадиційно, — говорив Айґер.


  Джобс, здавалося, заохочував такий наступ.


  — За деякий час ми обоє зрозуміли, що наша розмова веде до дискусії з приводу купівлі, — пригадував Джобс.


  Та для початку Джобсу потрібно було благословення Джона Ласетера і Еда Кетмула, і він запросив їх до себе в гості. Він одразу почав говорити про справи.


  — Нам треба краще взнати Боба Айґера, — сказав він їм. — Може, ми захочемо допомогти йому переробити Disney. Він хороший хлопець.


  Спочатку вони були налаштовані скептично.


  — Стівен помітив, що ми були досить шоковані, — згадував Ласетер.


  — Якщо ви не захочете цього робити, все нормально, але я хотів би, щоби ви ближче познайомилися з Айґером перш, ніж вирішити це, — продовжував Джобс. — Я був налаштований так, як і ви. Але мені і справді дуже сподобався цей чоловік.


  Він пояснив, як легко було домовитися про те, що серіали телеканалу ABC будуть на iPod.


  — Компанія з ним відрізняється від Disney з Айзнером, як день від ночі, — додав він. — Айґер дуже прямий, і з ним немає надмірної драматичності.


  Ласетер пригадував, що він і Кетмул сиділи там із відкритими ротами.


  Айґер почав діяти. З Лос-Анджелеса він прилетів до Ласетера на вечерю, і вони проговорили далеко за північ. Він також вечеряв із Кетмулом, а потім навідав студії Pixar, де був один, без Джобса та будь-якого іншого оточення.


  — Там я зустрів усіх режисерів сам-на-сам, і кожен із них запропонував мені свої фільми.


  Ласетер пишався тим, наскільки його команда вразила Айґера, і це, звісно ж, сприяло кращому ставленню до Айґера.


  — Я ніколи не пишався більше Pixar, ніж того дня, — казав Ласетер. — Усі команди та пропозиції були досконалі, і Боба це дуже вразило.


  І справді, після того як Айґер побачив, що чекає на глядача — «Тачки», «Рататуй», «Воллі», — він сказав головному фінансовому директору Disney. «О Господи, в них чудові речі. Нам просто необхідна та угода. Це ж майбутнє компанії». Він визнав, що не мав віри в мультфільми, які розробляли мультиплікатори Disney.


  Тоді вони запропонували, що придбають Pixar за 7,4 мільярда доларів у акціях. Так Джобс стане найбільшим акціонером Disney і матиме близько 7 % акцій, тоді як Айзнер має 1,7 %, а Рой Дисней — 1 % акцій. Мультиплікація здійснюватиметься у Pixar, а відділом керуватимуть Ласетер і Кетмул. Pixar буде незалежною інституцією зі студіями і головним офісом у місті Емерівіль, у них навіть залишаться ті ж самі електронні адреси.


  Айґер попросив Джобса, щоби той у неділю вранці привів Ласетера і Кетмула на таємні збори в Century City — комерційний район Лос-Анджелеса. На зустрічі вони мали б звикнути і почуватися комфортно з тією радикальною і вартісною угодою.


  — Якщо я надто захоплюся чи говоритиму багато, штурхни мою ногу під столом, — попросив Ласетер у Джобса, коли вони були вже на парковці й готувалися сісти в ліфт.


  Джобсові таки довелося це зробити один раз, але загалом Ласетер зробив хорошу презентацію.


  — Я розповів про те, як ми робимо фільми, що є нашою філософією, що ми чесні один з одним і як ми виховуємо творчі таланти, — пригадував він.


  У правління було багато питань, і Джобс та Ласетер відповіли на більшість із них. Джобс також говорив про те, наскільки захоплююче сполучати мистецтво з технологією.


  — Такою була наша культура, все так, як було в Apple.


  До того як правління Disney затвердило злиття, нізвідки з’явився Майкл Айзнер, котрий намагався перешкодити цьому. Він зателефонував Айґеру і сказав, що ціна занадто висока.


  — Ви можете виправити мультиплікацію самі, — сказав Айзнер.


  — Як? — поцікавився Айґер.


  — Я знаю, що ви можете, — повторив Айзнер.


  Айґера почало це дратувати.


  — Майкл, як ти можеш казати, що я це виправлю, якщо ти сам не виправив тих помилок? — запитав він.


  Айзнер відповів, що хоче прийти на збори правління, хоч він більше і не був членом правління, і висловитися проти покупки. Айґер не погоджувався, і Айзнер зателефонував Воррену Баффету — серйозному акціонеру, та Джорджу Мітчелу, який був головним режисером. Колишній сенатор переконав Айґера — мовляв, нехай Айзнер скаже своє.


  — Я сказав правлінню, що їм не потрібно було купувати Pixar, адже вони і так володіли вісімдесятьма п’ятьма відсотками фільмів, які зробила Pixar, — згадував Айзнер.


  Він мав на увазі, що компанія Disney отримувала відсоток від прибутку уже зроблених фільмів і мала права для того, щоби робити продовження і використовувати персонажів.


  — Я зробив презентацію, у якій ішлося про те, що у Disney немає лише п’ятнадцяти відсотків від усієї продукції Pixar. Тож це те, що ви отримуєте. Все решта — це ставка на майбутні фільми Pixar.


  Айзнер зауважив, що Pixar справді була успішною компанією, але це не триватиме довго.


  — Я показав історію режисерів і продюсерів, які виробляли певну кількість хітів підряд, але потім вони провалилися. Так сталося зі Спілбергом, Волтом Диснеєм, з усіма.


  Щоби ця угода стала вигідною, як він підрахував, потрібно, щоби кожен наступний фільм Pixar збирав 1,3 мільярда доларів.


  — Стів просто божеволів через те, що я знаю про це, — пізніше згадував він.


  Після того як Айзнер вийшов, Айґер спростував кожен пункт його заперечень.


  — Дозвольте мені сказати, що не так з тією презентацією, — розпочав він.


  Правління, вислухавши їх обох, затвердило угоду, запропоновану Айґером.


  Затим Айґер вилетів до Емерівіля, щоби зустрітися з Джобсом і оголосити про угоду працівникам Pixar. Але перед тим Джобс мав збори з Ласетером і Кетмулом.


  — Якщо хтось із вас у чомусь сумнівається, я подякую їм і скажу, що все закінчено.


  Та він не був цілком щирим. Тоді це зробити вже було майже неможливо. Той жест швидше був проявом увічливості.


  — Все нормально, — сказав Ласетер. — Зробімо це.


  Кетмул погодився. Вони всі обійнялися, і Джобс навіть просльозився.


  Потім усі зібралися в атріумі.


  — Disney купує Pixar, — оголосив Джобс.


  Дехто заплакав, але після того, як Джобс пояснив умови угоди, працівники почали усвідомлювати, що у деякій мірі це була купівля навпаки. Кетмул стане керівником мультиплікації Disney, Ласетер — головним творчим директором. Врешті-решт усі тішилися такій угоді. Айґер стояв трохи осторонь, і Джобс запросив його підійти до центру сцени. Коли він заговорив про особливість культури в Pixar і наскільки студії Disney потрібно було виховувати її й учитися цьому, натовп почав аплодувати.


  — Моєю метою завжди було створювати не лише чудову продукцію, а й чудові компанії, — згодом говорив Джобс. — Волт Дисней робив це також. І позаяк ми зробили це злиття, то залишили Pixar чудовою компанією і допомогли Disney також стати такою ж.


  РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ЧЕТВЕРТИЙ



  МАCINTOSH ДВАДЦЯТЬ ПЕРШОГО СТОЛІТТЯ


  Виділяючи Apple


  


  Молюски, крижані куби, соняшники


  З моменту представлення iMac у 1998 році Джобс і Джоні Айв зробили привабливий дизайн візитною карткою всіх комп’ютерів Apple. Там були і ноутбуки, які виглядали, наче мандаринові молюски, і професійні настільні комп’ютери, які нагадували дзенівський крижаний куб. Як і штани-кльош у найглибших закутках вашої шафи, деякі з цих моделей виглядали краще на момент випуску, ніж у ретроспективі, й у них можна побачити любов до дизайну, яка була подеколи трохи надмірною. Але вони виділили Apple і забезпечили компанії вибухи реклами, яких вона потребувала, щоби вижити в світі Windows.


  PowerMac G4 Cube, який вийшов у 2000-му, був настільки привабливим, що навіть потрапив до Нью-Йоркського музею сучасного мистецтва. Досконалий куб об’ємом у 132 кубічних сантиметри був абсолютним виявом естетики Джобса. Вишуканість походила від мінімалізму. Жодні кнопки не спотворювали поверхню. Там не було лотка для диска — лише тонка щілина. А також, як і в оригінальному Macintosh, — ніякого вентилятора. Чистий дзен.


  — Коли ти бачиш щось настільки продумане зовні, то кажеш: «Ого, воно має бути насправді продуманим зсередини», — розповідав Джобс часопису NewsWeek. — Ми прогресуємо, усуваючи якісь деталі, забираючи зайве.


  G4 Cube був майже розкішним у своїй відсутності показної розкоші, і він був потужним. Проте успіху не досягнув. Пристрій розробляли як настільний комп’ютер високого класу, але Джобс хотів продукувати його — як і майже кожен інший продукт — для масового ринку. Врешті-решт «куб» не підійшов жодній з аудиторій. Професіонали, які працювали з комп’ютером щодня, не шукали ювелірної скульптури собі на стіл, а споживачі масового ринку не хотіли платити вдвічі більше, ніж заплатили би за простий неоригінальний комп’ютер. Джобс планував, що Apple продаватиме 200 тисяч «кубів» у квартал. У перший квартал продалася половина з цього. У наступний — менше тридцяти тисяч комп’ютерів. Джобс згодом визнав, що він перестарався з дизайном і завищив ціну на «куб», так само, як колись на комп’ютер NeXT. Але крок за кроком він засвоював свої уроки. Розробляючи такі прилади, як iPod, Джобс контролював витрати та йшов на необхідні компроміси, щоби продукти були запущені в потрібні терміни й у рамках запланованого бюджету.


  Частково через погані продажі «кубів» статистика прибутків Apple у вересні 2000-го розчарувала. Це припало саме на той час, коли технобум почав утихомирюватися і ринок освітніх послуг компанії Apple зменшувався. Ціна на акції, яка трималася вище 60 доларів, впала на 50 % за один день і до початку грудня вже була нижче 15 доларів.


  Та нічого з цього не зупинило Джобса — він продовжував створювати самобутній, навіть відволікаючий новий дизайн. Коли пласкі екрани стали комерційно життєздатними, він вирішив, що пора замінити iMac, напівпрозорий настільний комп’ютер, який виглядав так, неначе прийшов у цей світ із мультфільму «Сім’я Джетсон». Айв зробив модель, яка була в якомусь сенсі умовною — «нутрощі» комп’ютера кріпилися до задньої стінки плаского екрану. Джобсу це не сподобалося. За своїм звичаєм — чи то в Pixar, чи то в Apple — Стів різко натиснув на гальма, щоби ще раз усе це обдумати. Йому здавалося, що такій розробці трохи бракує чистоти.


  — Навіщо тут той плаский екран, якщо ти поначіпляєш це все ззаду? — запитав він Айва. — Кожен елемент має бути самим собою.


  Того дня Джобс поїхав додому рано, щоб обміркувати проблему, а тоді подзвонив Айв, щоби той приїхав до нього. Вони пішли в сад, який дружина Джобса засіяла великою кількістю соняшників.


  — Щороку я роблю щось божевільне з садом, і того року там була ціла купа соняшників, із соняшниковою хатинкою для дітей, — пригадувала вона. — Джоні та Стів розбиралися зі своєю дизайнерською проблемою, а тоді Джоні запитав: «А що, коли екран буде відділений від бази, як соняшник?». Він дуже захопився цим і почав креслити ескіз.


  Айв любив, щоби його дизайни передавали якесь значення, й усвідомив, що форма соняшника повідомлятиме, що плаский екран був настільки легким і чутливим, що міг тягнутися до сонця.


  У новому дизайні Айва екран Macintosh був прикріплений до рухливої хромованої «шиї», тож він виглядав не лише наче соняшник, але також як товстощока лампа Luxo. Комп’ютер насправді нагадував грайливу особистість Люксо-старшого із першої мультиплікаційної короткометражки, яку Джон Ласетер створив у Pixar. Apple відкрила чимало патентів на цей дизайн, більшість із яких була записана на ім’я Айва, проте в одному з них, на «комп’ютерну систему, яка має рухливе кріплення до плоскопанельного екрану», Джобс записав себе як основного винахідника.


  Часом здається, що деякі дизайни Apple Macintosh занадто милі. Але інші виробники комп’ютерів удалися до іншої крайності. Це індустрія, у якій має бути хоч якась інновація, але замість того нею заправляли типові дешеві коробки. Після декількох непродуманих спроб пофарбувати ті коробки в блакитний колір чи випробувати нові форми, такі компанії, як Dell, Compaq і HP, перетворили комп’ютери на масовий товар, передавши виробництво підрядникам і поставивши конкурентоспроможну ціну. Зі своїми сміливими дизайнами і новаторськими додатками, як то iTunes та iMovie, Apple була єдиним місцем, де все ще існували інновації.


  


  Intel зсередини


  Інновації Apple не були лише поверхневими. Починаючи з 1994 року, компанія стала використовувати мікропроцесори, які називалися Power PC, виготовлені в партнерстві IBM і Motorola. Протягом декількох років вони були швидшими за мікрочипи Intel — перевага, якою Apple хизувалася в гумористичних рекламах. Проте до того часу, коли повернувся Джобс, Motorola почала відставати у виготовленні нових версій чипів. Це спричинило сутички між Джобсом і виконавчим директором Motorola Крісом Ґелвіном. Коли Джобс вирішив перестати ліцензувати операційну систему Macintosh для розробників клонів одразу після свого повернення в Apple в 1997 році, він сказав Ґелвіну, що може зробити виняток для клона Motorola, Starmax Мас, але лише в тому випадку, якщо Motorola пришвидшить випуск нових чипів Power PC для ноутбуків. Телефонна розмова ставала все напруженішою. Джобс висловив свою думку, що мікросхеми Motorola — повний відстій. Ґелвін, який також мав ще той характер, натиснув у відповідь. Джобс кинув слухавку. Моторолівський Starmax скасували, і Джобс таємно почав планувати перевести Apple з мікросхеми PowerPC від Motorola-IBM на мікросхеми Intel. Це було би непростим завданням — майже таким самим, як написати нову операційну систему.


  Джобс не надавав ніякої справжньої влади своїй раді директорів, але використовував їхні зустрічі, щоби розкидатися ідеями й таємно обдумувати стратегії, стоячи біля дошки й задаючи напрямок вільним обговоренням. Протягом вісімнадцяти місяців директори обговорювали, чи вартує переходити на інтелівське обладнання.


  — Ми сперечалися про це, ставили чимало запитань і зрештою вирішили, що варто зробити це, — пригадував член ради директорів Арт Левінсон.


  Пол Отелліні, який був тоді президентом, а згодом став виконавчим директором компанії Intel, розпочав перемовини з Джобсом. Вони познайомилися, коли Джобс намагався втримати NeXT на плаву, і, як Отелліні згодом сказав, «його зарозумілість була тимчасово вгамована». Отелліні ставився до людей спокійно й дещо насмішкувато, тож його радше здивувало, ніж розгнівало те, що він дізнався про Джобса, коли мав із ним справи по Apple у ранніх 2000-х: «Його соки знову текли в галуззі, і він і близько не був таким смиренним, як раніше». Intel мала угоди з іншими виробниками комп’ютерів, і Джобс хотів отримати кращу ціну, ніж вони.


  — Нам потрібно було шукати творчі підходи, щоби звести докупи наші цифри, — сказав Отелліні.


  Більша частина перемовин була проведена — як то полюбляв Джобс — під час довгих прогулянок, інколи аж до радіотелескопу, знаного як «Тарілка» над університетським містечком Стенфорда. Джобс починав прогулянку, розповідаючи якусь байку і пояснюючи те, як, на його думку, розвивалася комп’ютерна історія. Уже під кінець він торгувався за ціну.


  — Intel мала репутацію незговірливого партнера, яка сформувалася ще в ті дні, коли компанією керували Енді Ґроув і Крейг Баррет, — розповідав Отелліні. — Я хотів показати, що Intel — це компанія, з якою можна працювати.


  Тож першокласна команда з Intel працювала з Apple, і їм вдалося за шість місяців зробити перетворення. Джобс запросив Отелліні на святкову зустріч для 100 топ-менеджерів Apple, де Пол надягнув один із відомих інтелівських лабораторних халатів, який виглядав, як маскарадний костюм зайчика, й міцно обійняв Джобса. Під час публічного оголошення партнерства в 2005 році, зазвичай стриманий Отелліні повторив те саме.


  «Apple та Intel нарешті разом», — висвітлилося на великому екрані.


  Білл Ґейтс був здивований. Його не вражали системні блоки в навіжених кольорах, але секретна програма, щоби вставити процесор у комп’ютер, виконана безшовно та вчасно, була подвигом, яким він захоплювався.


  — Якби ви сказали: «Гаразд, ми змінюватимемо нашу схему в мікропроцесорі і при цьому не втратимо темп», — це звучало би як щось неможливе, — сказав він мені багато років по тому, коли я запитав його щодо досягнень Джобса. — Але їм це таки вдалося.


  


  Опціони


  Серед різноманітних дивацтв Стіва було його ставлення до грошей. Коли він повернувся в Apple в 1997 році, то зображав себе як людину, що працює за 1 долар на рік, роблячи це заради компанії, а не заради себе самого. Попри те, він виношував ідею мегаґрантів опціонів на акції — дарування величезних пакетів опціонів із правом купити акції Apple за визначеною ціною, — що не підпорядковувалося звичайним хорошим компенсаційним практикам відповідно до оглядів і критеріїв комітету ради директорів.


  Коли він додав приставку «тимчасовий» до своєї посади й офіційно став виконавчим директором, Ед Вулард і рада запропонували йому (на додачу до літака) мегаґрант на початку 2000-го; попри відверту суперечливість образу людини, яку не цікавлять гроші, що він собі створив, Стів ошелешив Вуларда, попросивши ще більше опціонів, ніж запропонувала йому рада. Але незабаром після того, як він отримав їх, виявилося, що це було надаремно. Акції Apple обвалилися у вересні 2000 року — через погані продажі «куба», а також через виникнення інтернет-«бульки», — що знецінило опціони.


  До погіршення ситуації призвело також те, що в титульній статті часопису Fortune в червні 2001 року йшлося про виконавчих директорів, які отримують надмірні компенсації. Стаття була названа «Великі пограбування, влаштовані виконавчими директорами». Мармиза Джобса із самовдоволеною посмішкою прикрашала обкладинку. Навіть попри те, що його опціони були в той час «під водою», технічний метод оцінки на момент отримання (відомий як оцінка за моделлю Блека — Шоулза) показав, що їхня цінність складала 872 мільйони доларів. За словами автора статті, «до цього часу» то був найбільший компенсаційний пакет за всю історію, наданий виконавчому директорові. То було найгірше, що могло трапитися: Джобс, важко, проте успішно пропрацювавши в Apple чотири роки, залишився практично без копійки, натомість став уособленням жадібних виконавчих директорів, що виставляло його лицеміром і підривало особисту репутацію. Він написав уїдливого листа редактору часопису, стверджуючи, що його опціони насправді «рівноцінні нулю», та пропонуючи Fortune купити їх за половину передбачуваних 872 мільйонів, про які написав журнал.


  На той момент Джобс хотів, щоби рада дала йому інший великий пакет опціонів, оскільки його старі вже знецінилися. Він обстоював — як перед радою, так і, мабуть, перед самим собою, — що тут важить належне визнання, а не можливість розбагатіти.


  — Там особливо не йшлося про гроші, — сказав Стів згодом, даючи показання під час судового процесу SEC (Комісія по цінних паперах і біржах США. — Прим, пер.) у справі опціонів. — Кожен хоче, щоби його визнавали колеги… Мені здавалося, що рада не чинила так щодо мене. — Він уважав, що рада мала би сама запропонувати йому новий пакет, навіть без його прохання. — Я вважаю, що виконував свою роботу досить добре. І на той момент це могло би підтримати мене.


  Рада, вибрана Джобсом особисто, насправді любила його до нестями. Тож вирішила дати йому інший величезний ґрант в серпні 2001 року, коли ціна на акцію була нижча за 18 доларів. Проблема полягала в тому, що Джобс дуже переймався власною репутацією, особливо після статті в Fortune. Він не хотів приймати нового гранту, якщо в той самий час рада не скасує його старих опціонів. Але такий поворот мав би несприятливі бухгалтерські наслідки, оскільки це фактично переоцінило би старі опціони — ціна старих акцій вигідно змінилася б. Потрібно було записати їх на рахунок поточних прибутків. Єдиний спосіб уникнути проблеми із «бухгалтерськими розбіжностями» полягав у тому, щоби скасувати його старі опціони, принаймні, через шість місяців по тому, як він отримає нові. На додачу до цього Джобс почав торгуватися з радою, наскільки швидко нові опціони будуть надані.


  Аж у середині грудня 2001 року Джобс зрештою погодився взяти нові опціони і, набравшись терпіння, почекати шість місяців, щоби скасували його старі. Але до того часу ціна на акцію (з поправкою на спліт) зросла на 3 долари й склала приблизно 21 долар. Ціна «страйк» нових опціонів перейшла на інший рівень, і цінність кожного з них складала тепер менше 3 доларів. Тож юрисконсульт Apple Ненсі Гайнен переглянула нещодавні ціни на акції і допомогла вибрати дату в жовтні, коли ціна на акцію становила 18,3 долара. Вона також затвердила декілька протоколів, відповідно до яких рада начебто вирішила надати ґрант Стіву у той день. Підписання документу заднім числом могло вартувати Джобсові 20 мільйонів доларів.


  І знову репутація Джобса постраждала, хоч він і не заробив ні копійки. Ціна на акції Apple продовжувала падати, і до березня 2003 року навіть нові опціони були настільки низькими, що Джобс виторгував за них усі прямий ґрант вартістю 75 мільйонів доларів у акціях — у сумі це складало 8,3 мільйона за кожен рік, який він працював з того часу, як повернувся в 1997 році, і до кінця дії гранту в 2006-му.


  Нічого з цього не мало би ніякого значення, якби часопис Wall Street Journal не надрукував у 2006 році низку розгромних статей про фондові опціони, підписані заднім числом. Про Apple там не згадувалося, але рада директорів компанії створила комітет із трьох членів — Ела Ґора, Еріка Шмідга з Google і Джері Йорка, колишнього працівника IBM і Chrysler, — щоби вони розслідували такі випадки в Apple.


  — Ми з самого початку вирішили: якщо Стів був неправий, то хай уже буде, як карта ляже, — пригадував Ґор.


  Комітет виявив деякі неточності з Грантами Джобса і декількох інших керівників, і передали результати своїх спостережень у SEC. Джобс знав про підпис документів заднім числом — було написано в доповіді, — але він не отримав від цього ніякого фінансового зиску. (Комітет ради директорів у Disney також знайшов схожі випадки підписання документів заднім числом у Pixar, які відбулися в той час, коли Джобс керував компанією.)


  Закони, якими врегульовувалася така практика підписання заднім числом, були неясними, особливо враховуючи те, що жодна людина в Apple не отримала фінансової вигоди від грантів із сумнівними датами. SEC протягом восьми місяців проводила власне розслідування і в квітні 2007 року оголосила, що не подаватиме позовів проти компанії Apple «частково через те, що вона сприяла швидкому й достеменному дослідженню Комісії, а також швидко подала власну заяву». Хоча SEC виявила, що Джобс знав про підписання документів заднім числом, вона звільнила його від відповідальності за цю провину, оскільки він «не знав про можливі бухгалтерські наслідки».


  Однак SEC таки написала скаргу на колишнього фінансового директора Apple Фреда Андерсона, який був членом ради директорів, і генерального юрисконсульта Ненсі Гайнен. Андерсон, капітан повітряних сил у відставці, чоловік із квадратною щелепою, глибоко чесний, мудрий і врівноважений, — він був відомий своєю здатністю контролювати істерики Джобса. SEC притягла його до судової відповідальності лише за «недбале поводження» з документами по одному пакету акцій (не тому, який отримав Джобс). SEC дозволила йому продовжувати служити в корпоративних радах. І все ж він звільнився із ради директорів Apple.


  Андерсон уважав, що з нього зробили цапа-відбувайла. Коли SEC подала позов проти нього, його адвокат виступив із заявою, яка перекладала якусь частину вини на Джобса. Там ішлося про те, що Андерсон «застерігав містера Джобса, що грант колективу директорів має бути оцінений у день, коли наявна рада вирішить це питання, або ж записаний на рахунок поточних прибутків», на що Джобс відповів, «що рада дала свою попередню згоду».


  Гайнен, яка спершу заперечувана звинувачення, висунуті проти неї, зрештою змушена була заплатити 2,2 мільйона штрафу, не визнаючи й не заперечуючи будь-якого проступку. Сама компанія задовольнила позов акціонерів тим, що погодилася виплатити 14 мільйонів доларів за завдану шкоду.


  «Рідко трапляється таке, що стільки проблем, яких легко можна було би уникнути, виникають лише тому, що одна людина одержима власною репутацією, — написав Джо Носера у New York Times. — І знову ж ми говоримо про Стіва Джобса».


  Нехтуючи правилами, він створив клімат, у якому комусь такому, як Гайнен, було важко борсатися і щось доводити. Інколи для цього потрібно було чимало винахідливості. Але люди, котрі оточували Стіва, могли заплатити за це високу ціну. Зокрема, в питаннях компенсації, — те, що хороші люди не могли не послухатися його примх, змушувало їх припускатися великих помилок.


  Щось схоже відбувалося і з вибриками Джобса на стоянці. Він відмовлявся від таких табличок, як то «Місце для автомобіля виконавчого директора», але вважав, що має право ставити машину на місцях для неповносправних. Він хотів, щоби його вважали (інші та він сам) людиною, яка готова працювати за 1 долар у рік, але також волів, щоби його наділяли велетенськими грантами акцій. У ньому боролися суперечності бунтівника та представника субкультури, який перетворився на підприємця; людини, яка хотіла вірити, що він увімкнув і налаштувався, не продавши і не заплативши.


  РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ П’ЯТИЙ



  РАУНД ПЕРШИЙ


  Memento mori[4]
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  Святкуючи п ’ятдесятиріччя Джобса: іменинник (у центі), Ів і Лорін (за тортом), Едді К’ю (біля вікна) Джон Ласетер (з фотоапаратом) та Лі Клоу (бородач)


  


  Пізніше Джобс припускав, що причина його раку криється в тому році — починаючи з 1997-го він керував обома компаніями Apple і Ріхаr. Йому постійно доводилося мотатися туди сюди. У нього з’явилися камені в нирках, розвинулися інші хвороби. Щовечора він приїжджав додому настільки виснаженим, що не міг говорити. «Мабуть, тоді рак і почався, бо моя імунна система занадто ослаблена», — сказав Стів.


  Доказів, що рак виникає через слабкість імунітету, немає. Проблеми з нирками дозволили виявити пухлину. У лікарні Джобс випадково зустрів уролога, яка лікувала його вперше. Вона попросила його пройти комп’ютерну аксиальну томографію, щоб обстежити нирки й сечовід. Минуло вже п’ять років, відколи він проходив попереднє обстеження. Нове не виявило нічого підозрілого в нирках, але показало незрозумілу тінь у підшлунковій залозі. Лікар сказала Джобсу, що потрібно провести додаткове дослідження та з’ясувати, чи все гаразд із підшлунковою. Але він, як завжди, проігнорував інформацію, котру не бажав «переварювати». Однак лікарка наполягала. «Стіве, це справді важливо, — сказала вона за кілька днів. — Ти мусиш це зробити».


  Її голос прозвучав достатньо переконливо, щоби Джобс погодився. Він приїхав до клініки рано-вранці. Після розшифрування томограми лікарі вийшли до нього з поганими новинами. У нього була пухлина. Один із них навіть делікатно порадив Джобсу впорядкувати всі справи, натякаючи, що, можливо, йому залишилося тільки кілька місяців. Увечері того ж дня йому зробили біопсію — ввели ендоскоп через горло аж до кишківника, щоби встромити голку в підшлункову і взяти на аналіз кілька клітин пухлини. Пауел пригадує сльози радості на очах чоловікового лікаря. Виявилося, що то була інсулярна клітина, або ж нейроендокринна пухлина — рідкісна, зате така, що розростається повільно, а це збільшувало шанси на успішне лікування. Стівові пощастило, що її виявили так рано завдяки опосередкованому обстеженню, тож її можна було видалити хірургічним шляхом, поки вона ще остаточно не поширилася.


  Ларі Бріліант був одним із перших, кому Джобс зателефонував. Вони познайомилися в ашрамі в Індії. «Ти все ще віриш у Бога?» — запитав його Джобс. Бріліант відповів, що так. Потім вони довго обговорювали різноманітні шляхи пошуку Бога, яким їх навчав індійський гуру Нім Каролі Баба. Затим Бріліант запитав Джобса, чи в нього щось трапилося. «У мене рак», — відповів Стів.


  Арт Левінсон, котрий входив до ради директорів Apple, саме проводив збори у своїй компанії Genentech, коли задзвонив його телефон і на екрані висвітилося ім’я Джобса. Тільки-но оголосили перерву, Левінсон перетелефонував йому й дізнався про пухлину. Він мав зв’язки серед спеціалістів з біології раку, і його фірма виготовляла ліки від онкологічних захворювань. Тож він став Стівовим порадником. Як і Енді Ґроув, котрий поборов рак простати. Джобс повідомив йому в неділю, й Енді відразу приїхав до нього додому й пробув із ним дві години.


  До превеликого жаху друзів і дружини, Джобс відмовився від операції — єдиного варіанту спасіння. «Я справді не хотів, щоби мене різали, тому спробував лікуватися іншими способами», — поділився він зі мною через кілька років, і в його голосі прозвучала нотка жалю за втраченим часом. Він дотримувався жорсткої веґанської дієти, щодня випивав велику кількість свіжого морквяного чи фруктового соку. Крім того, Стів додав до списку «ліків» акупунктуру, різноманітні трав’яні настої та інші способи, про які прочитав в Інтернеті чи почув від людей із різних куточків країни, включно з консультаціями з провидцями. Якийсь час він навіть перебував під наглядом лікаря, котрий керував клінікою зцілення природними шляхами у Південній Каліфорнії. Тут застосовували вживання органічних трав, сокове голодування, часте промивання кишківника, гідротерапію та вивільнення всіх негативних емоцій.


  — Насправді він був неготовий, щоби його тіло розрізали, — пригадує Пауел. — Важко переконати людину зробити такий крок.


  Проте вона все одно намагалася вплинути на нього. «Тіло існує для того, щоби слугувати духу», — переконувала вона його. Друзі постійно підганяли Джобса згодитися на операцію і пройти курс хіміотерапії.


  — Я розмовляв зі Стівом, коли він намагався лікуватися споживанням кінського гною, і сказав йому, що він просто божевільний, — пригадує Ґроув.


  Левінсон розповів, як «щодня благав» Джобса і «неймовірно розчарувався, що не зміг достукатися до нього». Сварки майже зруйнували їхню дружбу. «Рак лікують інакше, — наполягав Левінсон, коли Джобс обговорював із ним лікувальну дієту. — Ти не зарадиш без операції та хіміотерапії». Навіть дієтолог Дін Орніш, піонер в альтернативному й харчовому методах лікування хвороб, під час довгої прогулянки з Джобсом пояснював йому, що інколи традиційні способи — саме те, що треба. «Тобі справді необхідна операція», — сказав Орніш.


  Джобс упирався дев’ять місяців від того жовтня 2003 року, коли йому поставили діагноз. Частково причиною тому стала темна сторона його ефекту викривлення реальності.


  — Гадаю, Стів настільки хотів змінити світ, що намагався змусити ці зміни настати, — припускає Левінсон. — Але деколи все йде не так. Реальність не пробачає.


  Зворотним боком його вражаючої здатності концентруватися була страшна готовність відфільтровувати речі, з якими він не хотів мати справи. Це спонукало до багатьох неймовірних проривів, але інколи провокувало й зустрічний вогонь.


  — Стів володіє вмінням ігнорувати те, чому не хоче протистояти, — пояснює Пауел. — Такий уже він є.


  Незалежно, чи стосувалося це особистих питань — сім’ї, подружжя, чи робочих питань — інженерії, бізнесових ускладнень, чи здоров’я та раку, — Джобс інколи просто ігнорував проблеми.


  У минулому його часто хвалили за те, що його дружина називала «магічним мисленням», — його впевненість, що він може перевернути речі так, як йому забагнеться. Але рак живе за своїми законами. Пауел залучила всіх Стівових близьких, включно з його сестрою — Моною Сімпсон, до того, щоби переконати його змінити рішення. У липні 2004 року томограма показала, що пухлина збільшилася і, ймовірно, поширилася. Це змусило Джобса подивитися правді у вічі.


  Джобса прооперували в суботу, 31 липня 2004 року, у медичному центрі Стенфордського університету. Йому не зробили повної «процедури Віпла», коли видаляється більша частина шлунка й кишківника, у тому числі й підшлункової. Хірурги пішли іншим шляхом і вибрали менш радикальний підхід: видалили лише частину підшлункової залози.


  Джобс повідомив підлеглих про операцію наступного дня за допомогою свого PowerBook, підключеного до системи AirPort Express у його палаті. Він запевнив їх, що той вид раку підшлункової, з яким зіткнувся він, «становить лише 1 % від усіх випадків раку підшлункової, діагностованих щорічно, і може бути вилікуваний хірургічним втручанням, якщо виявлений вчасно (мій випадок)». Також додав, що не потребує хіміотерапії чи радіаційного опромінення, тому планує повернутися на роботу у вересні. «Поки мене не було, я попросив Тіма Кука взяти на себе відповідальність за щоденні операції в Apple, щоби ми не прогавили чогось важливого. Не маю сумніву, що дістану декого з вас своїми серпневими дзвінками, і з нетерпінням чекаю зустрічі у вересні», — писав він.


  Однією із побічних дій операції для Джобса стала проблема з харчуванням. Усе через його одержимість дієтами і дивною практикою чистки організму й голодування, чим він захопився ще в підлітковому віці. Оскільки підшлункова продукує ензими, котрі допомагають кишківнику перетравлювати їжу і вбирати поживні речовини, видалення частину органу різко зменшило здатність організму отримувати необхідну кількість протеїну. У таких випадках пацієнтам рекомендують їсти часто й дотримуватися дієти з великою різноманітністю протеїнів з м’яса та риби, а також із продуктів із цільного молока. Джобс ніколи цього не їв і не збирався.


  Він пробув у лікарні два тижні, після чого почав боротьбу за відновлення сили.


  — Пригадую, як повернувся додому і сів у крісло-качалку, — розповів він мені, вказуючи на одне з крісел у вітальні. — У мене не було сил ходити. Я зміг обійти довкола кварталу десь аж за тиждень. Щоразу я змушував себе йти далі і за шість місяців майже повністю відновив енергію.


  На жаль, рак поширився. Під час операції хірурги знайшли три метастази в печінці. Якби вони оперували дев’ять місяців тому, то могли б видалити пухлину до того, як вона поширилася, хоча ніхто тепер не скаже напевно. Джобс почав приймати хіміотерапію, що лишень ускладнило його харчові звички ще більше.


  


  Стенфордський випускний


  Джобс приховував свою тривалу боротьбу з раком. Так само, як у жовтні 2003 року промовчав про діагноз. Він сказав усім, що «вилікувався». Таємничість не була дивиною, а лише частиною його натури. Здивувало, що він вирішив нарешті підняти завісу й особисто і публічно щодо свого діагнозу. І хоча Стів рідко виголошував промови (за винятком постановочних репрезентацій продукції компанії), він погодився виступити на урочистостях із нагоди вручення дипломів у Стенфордському університеті в червні 2005 року. Він був глибоко замисленим після того, як добряче перелякався за здоров’я, а ще й тому, що йому виповнилося п’ятдесят.


  По допомогу в підготовці промови Джобс звернувся до блискучого сценариста Аарона Соркіна (відомого за фільмами «Кілька гарних хлопців» і «Західне крило»). Стів вислав йому деякі міркування.


  — Це було ще в лютому, і з того часу я нічого від нього не чув, тож зателефонував йому у квітні, а він відповідає: «Ага, ага». Я знову вислав кілька ідей, — розповів Джобс. — Знову задзвонив йому, а у відповідь почув те саме «ага, ага». І ось уже початок червня, а він так нічого для мене й не написав.


  Джобс запанікував. Він завжди сам розробляв свої репрезентації, але йому жодного разу не доводилося готувати випускне привітання. Одного вечора він сів і написав промову сам. Без будь-чиєї допомоги, хіба що ідей, котрі періодично підкидала дружина. У результаті вийшла досить інтимна і проста розповідь із неприкрашеним персональним дотиком Стіва Джобса, як і належить бути досконалому продукту.


  Алекс Гейлі колись сказав, що найкращий початок промови, це фраза «Дозвольте розповісти вам історію». Ніхто не може терпіти лекції, але всі люблять історії. Саме такий підхід обрав Джобс. «Сьогодні я хочу розповісти вам три історії з мого життя, — почав він. — Більше нічого. Нічого особливого. Просто три історії».


  Перша була про те, як він покинув Університет Ріда. «Я міг перестати відвідувати пари, що були нецікавими для мене, і, навпаки, ходити на ті, що здавалися більш захоплюючими». У другій ішлося про те, як звільнення з Apple обернулося лише на краще для нього. «Важкість від усвідомлення успішності змінилася легкістю усвідомлення, що все лишень починається, і впевненості стає трохи менше». Студенти були навдивовижу уважними, незважаючи на літак, котрий кружляв над головами, демонструючи банер із написом «Переробляйте електронні відходи». А третя історія стосувалася діагностування раку й поінформованості, яку принесла хвороба:


  «Нагадування про те, що я скоро помру, — найважливіший інструмент, який будь-коли допомагав мені робити вибір у житті. Тому що майже все — всі зовнішні очікування, вся гординя, весь страх осоромитися чи провалитися — просто зникає перед обличчям смерті. Залишається тільки найважливіше. Нагадування, що ти помреш, дозволяє уникнути відчуття-пастки, ніби щось можеш утратити. Ти вже голий. Тож немає потреби ігнорувати поклик свого серця».


  Творчий мінімалізм промови додав їй простоти, чистоти та шарму. Хоч би де шукав — в антологіях чи на веб-сайті YouTube, — не знайдеш кращої випускної промови. Інші, можливо, були важливішими. Як-от промова Джорджа Маршала у Гарварді в 1947 році, де він оголосив план відбудови Європи. Але жодна не була настільки витонченою.


  


  Леву п ’ятдесят


  Свої тридцяти- й сорокаріччя Джобс відсвяткував у компанії всіх зірок Силіконової Долини та інших знаменитостей. Але коли йому 2005 року виповнилося п’ятдесят, уже після операції з приводу раку, на вечірці-сюрпризі, котру організувала дружина, зібралися в основному найближчі друзі та колеги. Відбувалося все у зручному будинку друзів у Сан-Франциско, а чудовий кухар Еліс Волтерз приготувала лосось, привезений із Шотландії, з кускусом і розмаїттям власноруч вирощених овочів.


  — Була прекрасна тепла й домашня атмосфера, всі помістилися в одній кімнаті, — пригадує Волтерз.


  Гостей розважали актори відомого комедійного шоу «У будь-якому разі, чиї це слова?». На день народження Джобса прийшов його близький друг Майк Слейд, а також колеги з Pixar і Apple — Ласетер, Кук, Шиллер, Клоу, Рубінштайн і Теванян.


  Кук добре справлявся з керівництвом компанії за відсутності Джобса. Всі гарно працювали, і в той же час Кук залишався на відстані від світла рампи. Джобс цінував сильних особистостей, але лишень до певної межі. Він ніколи не давав повної влади своєму заступнику і не ділив з ним славу. Джобса важко було заміняти. Відзначався ти чи ні — було й так зле, і так недобре. Кук умів давати раду таким викликам. Він був спокійним і рішучим у команді, але ніколи не чекав бурхливого вітання персонально для себе.


  — Деякі люди ображаються, що Стіву дістається вся хвала, а мені це завжди було до одного місця, — сказав Тім. — Чесно кажучи, я не хотів би, щоби моє ім’я з’явилося в газеті.


  Коли Джобс вийшов із лікарняної відпустки, Кук повернувся до звичної роботи — тримати всі рухомі шестерні компанії зчепленими в один механізм і не піддаватися на Стівові спалахи гніву.


  — Я помітив, що люди часто плутають Стівові коментарі з тирадами чи з негативізмом, але насправді це просто його манера виражати пристрасть. Я ніколи нічого не брав близько до серця, — каже Кук.


  Багато в чому він був наче віддзеркалення Джобса: незворушний, врівноважений і не стільки моторний, як понурий. «Я гарний перемовник, але Кук, мабуть, кращий, бо він класний тип», — сказав якось Джобс.


  Восени 2005 року, після повернення на роботу, Джобс призначив Кука операційним директором компанії. Вони разом летіли в Японію. Стів насправді навіть не запитав Тіма, а просто повернувся до нього і сказав: «Я вирішив зробити тебе операційним».


  Приблизно в той самий час старі друзі Джобса Джон Рубінштайн і Аві Теванян, заступники з питань комп’ютерного й програмного забезпечення, які приєдналися до компанії в 1997-му у пік її відновлення, вирішили піти. Теванян — тому що заробив достатньо.


  — Аві — головатий і добрий хлопець, більш приземлений, ніж Рубі, і ще й без обтяжливого еґо, — сказав Джобс. — Ми багато втратили з відходом Аві. Він надзвичайний. Він геній.


  Із Рубінштайном було не все так просто. Йому не сподобалося керівництво Кука, та й узагалі він страшенно «зносився» за дев’ять років роботи на Джобса. Їхні словесні перепалки почастішали. Була ще одна причина: Рубінштайн постійно сперечався з Джоні Айвом, котрий колись працював із ним, а тепер доповідав безпосередньо Джобсу. Айв завжди приносив нові ідеї — дизайн, що захоплював, але в той же час був складним у конструюванні. А це вже царина Рубінштайна — зробити обладнання практичним, тож він часто бунтував. За своєю натурою він був занадто обережним. «Врешті-решт, Рубі ж із Hewlett-Packard, — сказав Джобс. — Він ніколи не докопувався до глибини і не був достатньо агресивним».


  До прикладу, справа з шурупами, які тримали ручки комп’ютера Power Мас G4. Айв вирішив, що вони повинні бути певним чином відполіровані й мати певну форму. Та Рубінштайн уважав, що це захмарно дорого й затримає проект на кілька тижнів. Тому заветував ідею. Його робота полягала у виготовленні продукції, що вимагало йти на поступки. Айв був переконаний, що такий підхід шкодить інноваціям, тому йшов в обхід Рубінштайна і звертався до самого Джобса та інженерів середньої ланки.


  — Рубі казав, що не можна чогось змінювати, бо це спричинить затримку у виробництві, на що я відповідав: «Гадаю, нам це під силу», — пригадує Айв. — І я знав це напевно, бо вже все обговорив у нього за спиною.


  Джобс переважно ставав на бік Айва.


  Періодично між Айвом і Рубінштайном ледь до бійки не доходило. І врешті Айв сказав Джобсу: «Або він, або я». Джобс вибрав Айва. На той момент Рубінштайн уже був готовий покинути компанію. Вони з дружиною придбали земельну ділянку в Мексиці й хотіли зайнятися зведенням будинку на ній. З часом він улаштувався в компанії Palm, котра намагалася мірятися силами з мобільним телефоном iPhone від Apple. Джобс був дуже сердитий на Palm за те, що вони взяли на роботу декого з його колишніх працівників. Тому поскаржився Боно, одному зі співзасновників приватної інвестгрупи, очолюваної колишнім фінансовим директором Apple Фредом Андерсоном, котрий придбав контрольний пакет акцій Palm. Боно відповів Джобсу: «Охолонь. Це нагадує, як гурт The Beatles дзвонив у всі дзвони, коли Herman and The Hermits відібрали в них один із їхніх дорожніх екіпажів». Пізніше Джобс погодився, що трохи погарячкував.


  — Це факт, що вони так і не змогли залікувати старої рани, — сказав він.


  Джобс зміг зібрати нову команду, яка б не так любила сперечатися. Її головними гравцями, разом із Куком і Айвом, стали Скотт Форстал, який відповідав за програмне забезпечення iPhone; Філ Шиллер, відповідальний за маркетинг; Боб Менсфілд, із підрозділу апаратного забезпечення комп’ютерів Macintosh; Едді К’ю, відповідальний за інтернет-послуги, та Пітер Оппенгеймер, фінансовий директор. І хоча зовні нова команда була дуже схожою на попередню (всі — білі чоловіки середнього віку), але стиль роботи відрізнявся. Айв був емоційний та експресивний, Кук — холоднокровний. Вони всі знали, що мусять ставитися до Джобса з повагою, у той же час не забувати інколи сперечатися з його пропозиціями — хитромудрий баланс, який важко втримати, але хлопці із завданням добре справлялися.


  — Я швидко зрозумів, що якщо ти не висловлюєш власної думки, то Стів тебе затюкає, — розповів Кук. — Він бере протилежні думки, щоби спровокувати палкішу дискусію, бо це може привести до кращого результату. Тому якщо ти не любиш сперечатися, то не виживеш у компанії.


  Гарячі бесіди розгоралися щопонеділка, коли команда виконавчих директорів збиралася разом. Починали о дев’ятій ранку і сперечалися по три-чотири години. Фокусувалися на майбутньому. Як покращити існуючий продукт? Які речі запустити в розробку? Джобс використовував збори, щоби підсилити відчуття спільної місії в Apple. Це дозволяло централізувати контроль, а також запобігти боротьбі між підрозділами і децентралізованими компаніями. Компанія здавалася такою ж тісно інтегрованою, як і її гарна продукція.


  Джобс використовував збори також для того, щоби посилити центр. На фермі Роберта Фрідленда він мав обрізати яблуні, щоби дерева росли сильними. Метафорично те саме він робив із Apple. Замість того щоби заохочувати кожну групу процвітати чисто з маркетингових міркувань чи продукувати тисячі ідей, Джобс уважав за краще фокусуватися на двох-трьох ідеях.


  — Йому не було рівних, коли треба вимкнути шум навколо, — каже Кук. — Це дозволяло йому зосередитися на кількох речах і відмовитися від багатьох інших. Не багато людей здатні на таке.


  Щоби якось зібрати докупи те, чого навчилася його команда, Джобс започаткував внутрішню школу, котру назвав Університетом Apple. Він найняв Джоеля Подольного, декана Йєльської школи менеджменту, скласти серію навчальних прикладів на основі аналізу важливих рішень компанії, як-от: перехід на мікропроцесори Intel і відкриття мережі магазинів Apple. Вищі виконавчі директори навчали нових працівників на зібраних прикладах. Таким чином, стиль прийняття рішень від Apple перетворювався на своєрідну культуру.


  За легендою, у часи Давнього Риму, коли полководець-переможець ішов вулицями міста з парадом, його кроками слідував слуга, котрий мав повторювати: «Memento mori» — «Пам’ятай про смерть». Нагадування про смерть мало допомогти героєві бачити речі в перспективі, вселяти в його серце покору. Джобсові про його смерть нагадали лікарі. Але він не покорився. Натомість гарчав у відповідь з іще більшим запалом. Хвороба показала, що йому немає чого втрачати, тому варто мчати вперед на повній швидкості.


  — Джобс повернувся до справи, — сказав Кук. — Навіть попри те, що довелося керувати величезною компанією, він продовжував робити нестандартні ходи. І я дуже сумніваюся, що хтось на його місці робив би те саме.


  Якийсь час здавалося, чи принаймні була на те надія, що Джобс погамував свій гонор, що рак і п’ятдесятиріччя змусили його стати менш брутальним, коли щось засмучує.


  — Відразу після операції Стів не принижував людей, як раніше, — розповідає Теванян. — Якщо він чимось був незадоволений, то міг почати кричати, біситися, матюкатися, але він не намагався повністю знищити людину. Це був його спосіб змусити працювати краще». Теванян замислився на хвильку й додав: «Ну, хіба що хтось працював геть нікудишньо, і треба було його звільнити. Таке інколи траплялося».


  Правда, врешті-решт важкі часи повернулися. Стівові колеги вже навчилися справлятися з його злістю. Якщо щось і гнітило їх, то це коли Джобс скеровував свій гнів на цілком незнайомих людей.


  — Одного разу ми пішли на ринок Whole Foods на фруктовий коктейль, — пригадує Айв. — їх готувала літня жінка. І Джобс просто причепився до неї, як саме вона це робить. Трохи згодом висловив співчуття: «Вона вже немолода і не хоче виконувати своєї роботи». Він не поєднав ці поняття. Він був пуристом в обох випадках.


  Іншого разу перед поїздкою до Лондона разом із Джобсом Айв отримав невдячне завдання — вибрати готель. Він зупинився на «Гемпелі», мирному п’ятизірковому готелі у витонченому мінімалістичному стилі, котрий, на його думку, мав припасти до вподоби Джобсу. Та щойно вони зареєструвалися і розійшлися по кімнатах, Айвовий телефон задзвонив. «Ненавиджу свою кімнату, — оголосив Джобс. — Це просто лайно. Забираймося звідси». Айв зібрав речі і спустився до реєстрації, де Стів уже встиг шокувати адміністратора своїми міркуваннями. Айв розумів, що більшість людей, і він сам у тому числі, переважно стримуються, коли щось не клеїться, тому що все одно хочуть сподобатися іншим, «хоча це й марна риса». У будь-якому разі, Джобс не володів згаданою рисою характеру.


  Оскільки Айв був тонкої натури чоловіком, то й ламав собі голову над питанням, чому Джобс, котрого він так любив, інколи поводився як паскуда. Одного вечора в барі в Сан-Франциско він нахилився ближче до мене і спробував це проаналізувати:


  «Він дуже, дуже чутливий чувак. Це одна з речей, яка робить його антисоціальну поведінку, його грубість такими підсвідомими. Я можу зрозуміти, чому товстошкірі й нечутливі люди є брутальними, але ж не чутливі! Якось я його запитав, чому він так біситься через будь-що. А він відказав: «Але ж я швидко відходжу». Стів має дитячу здатність реально себе накрутити через щось, але потім охолонути. Щоправда, бувають часи, коли він дуже чимось засмучений, тоді, щоби віднайти катарсис, він мусить когось образити. І, мені здається, він думає, що вільний і має щось на зразок ліцензії це робити. Йому здається, що звичні не юридичні обов’язки його не стосуються. І оскільки він сам є неймовірно чутливим, то добре знає, як розумно й ефективно когось скривдити. Так і чинить».


  Час від часу мудрі колеги відтягували Джобса вбік і намагалися його спам’ятати. Лі Клоу був справжнім майстром. «Стіве, можна тебе на хвилинку?» — тихенько кликав він Джобса, коли той у черговий раз принижував когось перед колективом. Він ішов з ним до офісу і там пояснював, як важко всі працюють. «Коли ти принижуєш їх, це швидше підриває, ніж стимулює», — пояснив Лі Стівові під час однієї такої розмови. Джобс перепросив і сказав, що зрозумів усе. Але пізніше оступався знову. «Я просто такий, який є», — виправдовувався він.


  Одна річ, правда, змінилася: пом’якшало ставлення до Білла Ґейтса. Microsoft виконувала свою частину угоди, укладеної в 1997-му, стосовно розробки висококласного програмного забезпечення для комп’ютерів Macintosh. Тим паче що компанія трохи здала позиції і не могла рівнятися з Apple, коли та перебувала у центрі уваги. У Ґейтса та Джобса було різне бачення продукції та інновацій, але їхнє суперництво породило в кожному дивовижний самоаналіз.


  Під час конференції «Всі речі цифрові», яка відбулася в травні 2007 року, колумністи газети Wall Street Journal Волт Мосберґ і Кара Свішер намагалися влаштувати спільне інтерв’ю Джобса та Ґейтса. Мосберґ спершу запросив Джобса, котрий рідко відвідував подібні конференції, і, на диво, той погодився за умови, якщо й Ґейтс прийде. Почувши це, Ґейтс теж прийняв запрошення.


  Мосберґ планував, що спільний вечір мине в задушевній дискусії, а не дебатах. Але сподівання похитнулися, оскільки того ж дня під час іншого інтерв’ю Джобс дозволив собі критикувати Microsoft. На запитання, чому програмне забезпечення iTunes від компанії Apple настільки популярне на комп’ютерах Microsoft, Стів пожартував: «Це все одно, що подати склянку води з льодом комусь, хто горить у пеклі».


  Тож коли надійшов час зустрічі Ґейтса та Джобса у зеленій кімнаті перед їхнім спільним інтерв’ю, Мосберґ хвилювався. Першим з’явився Ґейтс разом зі своїм референтом Ларі Коеном, який уже встиг переповісти йому Джобсову «шпильку». Кількома хвилинами пізніше прибув Стів. Ухопив пляшку води, що стояла в контейнері з льодом, і сів. Запала мовчанка. За мить Ґейтс сказав: «Що ж, гадаю, я репрезентую пекло». Він посміхався. Джобс у відповідь теж нагородив його усміхом і протягнув пляшку з льодяною водою. Ґейтс розслабився, і загальна напруга спала.


  У підсумку склався неперевершений дует. Кожен вундеркінд цифрової ери говорив про іншого спершу обережно, а потім навіть із теплотою. Запам’яталися їхні щирі відповіді на запитання, яке поставила з аудиторії технологічний стратег Ліз Баєр про те, чого вони обоє навчилися, спостерігаючи один за одним. «Ну, я багато віддав би, щоби мати такий смак, як у Стіва», — відповів Ґейтс. Залунав напружений сміх; усі пам’ятали, що десять років тому Джобс звинуватив Microsoft цілковитій відсутності смаку. Ґейтс наполіг, що говорить серйозно. Джобс, за його словами, мав «уроджену смакову інтуїцію». Він пригадав, як вони зі Стівом разом переглядали програмне забезпечення компанії Microsoft для комп’ютерів Macintosh: «Я бачу, як Стів приймає рішення, керуючись людським сприйняттям, яке, як ви знаєте, мені важко пояснити. Те, як він створює речі, це щось відмінне і, як на мене, навіть магічне. Просто «ух ти!».


  Джобс почав із самого низу. Пізніше він зізнався, що йому просто дах знесло відвертістю та люб’язністю Ґейтса. У відповідь Стів був також відвертим, хоча й не таким люб’язним. Він пояснив розподіл функцій між компаніями: Apple забезпечувала технологію створення наскрізного інтегрованого продукту, a Microsoft — відкритість до ліцензування свого програмного забезпечення для конкуруючих ринків. На музичному ринку інтегрований підхід, запропонований у вигляді пакета iTunes-iPod, працював добре, але щодо персональних комп’ютерів, то розподіл ролей із Microsoft був ідеальним. На додачу зімпровізував і запитав, який підхід краще спрацює з мобільними телефонами…


  Потім Джобс висловив проникливу думку: відмінність у філософії дизайну привела до того, що Apple не найкраще співпрацювала із іншими компаніями. «Оскільки ми з Возом почали з того, що весь продукт створювали самі, нам важко давалося партнерство з іншими людьми, — сказав Стівен. — Гадаю, якби в нашому ДНК було більше зговірливості, це пішло б нам на користь».


  РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ШОСТИЙ


  іPHONE


  Продукт «три революції в одному»


  


  iPod, із котрого можна подзвонити


  У 2005-му продажі плеєра iPod злетіли до небес. Того року компанія продала неймовірних двадцять мільйонів пристроїв — утричі більше, ніж попереднього року. Продукт ставав усе важливішим у рядку прибутків, заробивши 45 % від сумарного доходу компанії того року. Він настільки «відполірував» імідж компанії, що перетягнув на себе славу й продажі комп’ютерів Macintosh.


  Це змусило Джобса хвилюватися.


  — Він постійно думав про те, що саме може нам нашкодити, — пригадує Арт Левінсон, член ради директорів.


  Стів дійшов висновку: «Прилад, котрий зжере наш шматок пирога, — це стільниковий телефон». Як він пояснював раді директорів, ринок фотокамер багато втратить через те, що сучасні телефони мають вмонтовані камери. Те саме могло статися з iPod, якщо виробники почнуть умонтовувати в телефони ще й плеєри. «А оскільки кожен має телефон, то навіщо буде тягати з собою iPod?» — аргументував Джобс.


  Стратегія вимагала від нього піти на щось таке, чого не було в його ДНК, у чому він раніше зізнався Ґейтсу: на партнерство з іншою компанією. Він почав перемови з Едом Зендером, новим виконавчим директором компанії Motorola, щодо їхньої популярної марки RAZR — телефону з умонтованою цифровою камерою. Стів пропонував умонтувати в нього й iPod. Так народився ROKR. Але цей млинець вийшов грудкою: ROKR бракувало привабливого мінімалізму плеєра iPod і зручної тонкості телефону RAZR. Бридкий на вигляд, складний у завантаженні музики, ще й із деспотичним обмеженням у сто пісень. У нього були всі ознаки того, що його «зліпили» на догоду всім сторонам, — а це зовсім не відповідало критеріям роботи Джобса. Замість того щоб апаратне і програмне забезпечення та наповнення контролювала одна компанія, докупи сплелися всі — і Motorola, і Apple, і безпровідниковий оператор Cingular. «І це називається телефоном майбутнього?!» — висміяв винахід оглядач Wired просто на першій сторінці у листопаді 2005 року.


  Джобс скаженів. «Мене нудить від співпраці з тупими компаніями типу Motorola, — сказав він Тоні Фейделу й іншим на зборах, де вони обговорювали iPod. — Робімо це самі». Він помітив дещо дивне на ринку мобільних телефонів: вони нікуди не годилися, як свого часу портативні музичні плеєри.


  — Ми всі збиралися разом і скаржилися, наскільки нам обридли наші телефони, — пригадує Фейдел. — Вони були занадто складними. В них були деякі функції, яких ніхто не міг допетрати. Включно з телефонною книгою, до речі. Просто архізаплутано.


  Джордж Райлі, позаштатний юрист компанії Apple, розповідає, як сидів на зборах, що стосувалися правових питань, і Джобсу раптом ставало нудно, він хапав мобілку Райлі й починав тицяти пальцем у все, що вважав там тупим. Так команда Джобса захопилася ідеєю створити телефон, котрим усім хотілося б користуватися.


  — То було найкращою мотивацією, — зізнався пізніше Стів.


  Іншою мотивацією був потенційний ринок. За 2005 рік понад 825 мільйонів мобілок знайшли своїх власників — від учительок граматики до бабусь. Оскільки більшість телефонів були простакуватими, залишалася незайнята ніша для першокласного хітового продукту. Так само, як це було на ринку портативних музичних плеєрів. Спочатку Джобс довірив проект групі, яка працювала над безпровідниковою базовою станцією AirPort, пояснюючи це тим, що телефон — також безпровідникова штука. Але згодом він зрозумів, що загалом це — побутовий пристрій, як і iPod, тому переадресував завдання Фейделу та його команді.


  Спершу вони хотіли модифікувати iPod. Спробували використати айподівський шукач-кружечок для гортання телефонних опцій, а також для набору номера без клавіатури. Виявилося — незручно.


  — У нас виникало безліч труднощів у намаганні пристосувати шукач-кружечок, особливо в наборі номерів, — оглядається в минуле Фейдел. — Це було прикро.


  Прокручувати записник було легко, але вносити будь-які дані — просто жахливо. Розробники намагалися переконати себе, що користувачі переважно телефонуватимуть тим, хто вже внесений у книгу, але це було нікчемним виправданням.


  У той самий час в Apple працювали над іншим проектом: таємною спробою створити планшетний комп’ютер. 2005 року ідеї перетнулися: суть планшета вселилася в телефон. Іншими словами, ідея комп’ютера iPad фактично з’явилася першою і допомогла надати форму телефону iPhone.


  


  Мультидотик


  Один з інженерів-розробників планшетного комп’ютера для Microsoft, одружений зі спільною подругою Лорін і Стіва Джобса, запросив їх на вечерю з нагоди свого п’ятдесятиріччя. Він також запросив Білла та Мелінду Ґейтс. Джобс пішов неохоче.


  — Стів був досить привітним до мене під час вечері, — згадує Ґейтс, але сам він був «не особливо привітним» до винуватця свята.


  Ґейтсу надокучало, що той постійно базікав про планшет, котрий він розробив для Microsoft. «Він на нас працює і розпатякує інтелектуальну власність», — вдається в подробиці Ґейтс. Джобсу це теж набридло і спровокувало наслідки, яких Ґейтс і боявся. Як пригадував Джобс:


  — Цей чувак дражнив мене тим, як Microsoft повністю змінить світ завдяки своєму програмному забезпеченню для планшетного персонального комп’ютера, чим знищить ноутбуки, і Apple зобов’язана ліцензувати його програмне забезпечення, розроблене для Microsoft. Але компанія створювала пристрій геть неправильно. Він мав стило. Якщо в тебе є стило, тобі гаплик. Під час вечері він, напевно, разів із десять згадував про це. Мене вернуло від його розмови. Тому коли я повернувся додому, то сказав: «Грім із ним, покажемо йому, яким має бути справжній планшет!».


  Наступного дня Джобс прийшов на роботу, зібрав свою команду і сказав: «Я хочу зробити планшет. Без клавіатури і стило». Користувачі могли б друкувати на ньому, торкаючись екрана пучками пальців. Це означало, що монітор мав володіти властивістю, яка пізніше стала відомою як multi-touch — мультидотик — здатність обробляти безліч уводів інформації одночасно. «То що, хлопці, можете розробити для мене мультидотиковий, мультичутливий дисплей?» — запитав Джобс. Їм знадобилося на це півроку, та зрештою вони показали ще сирий, але робочий прототип.


  Джоні Айв трохи по-іншому пам’ятає, як був розроблений мультидотиковий екран. Він сказав, що його дизайнерська команда вже працювала над мультидотиковим уводом інформації для сенсорних площин комп’ютера MacBook Pro, і хлопці думали над тим, як можна перенести цю можливість на комп’ютерний екран. За допомогою проектора вони показали, яким він буде на вигляд. «Ця штука все змінить», — сказав Айв своїй команді. Але він не поспішав показувати розробку Джобсу, особливо через те, що його люди працювали над нею у вільний час, і він не хотів розвіяти їхнього ентузіазму.


  — А все тому, що Стів занадто швидко дає оцінку. Тому я не показую йому розробки в присутності інших людей, — каже Айв. Він може сказати: «Це лайно!» — й поховати ідею. Я відчуваю, що ідеї ще вразливі, тому намагаюся поводитися з ними делікатно, поки вони в розробці. Я розумів, якщо він розізлиться, це буде дуже сумно, бо я знав, наскільки це важливо.


  Айв улаштував презентацію для Стіва у своїй конференц-залі приватно, знаючи, що той навряд чи різко критикуватиме ідею, не маючи довкола слухачів. На щастя, вона йому сподобалася. «Це — майбутнє», — торжествував Джобс.


  Це була насправді така гарна ідея, що Стів зрозумів, як розв’язати проблему зі створенням інтерфейсу для ймовірного телефону. І той проект був набагато важливішим, тож він відклав у часі розробку планшета, а мультидотиковий інтерфейс застосували на екранчику телефонного розміру.


  — Якщо він працюватиме на телефоні, — сказав Джобс, — я знав, що ми зможемо повернутися й застосувати його на планшеті.


  Джобс скликав Фейдела, Рубінштайна та Шиллера на таємні збори в конференц-залі дизайн-студії, де Айв провів демонстрацію мультидотикового екрана. «Ух ти!» — промовив Фейдел. Усі були в захваті від сенсорної технології, але сумнівалися, чи працюватиме вона на мобільнику. Вони вирішили прямувати далі двома шляхами: Р1 — кодова назва телефону з шукачем-кружечком, як у iPod, Р2 — нової альтернативної моделі з мультидотиковим екраном.


  Невеличка компанія у Делавері під назвою FingerWorks уже запустила лінію з виробництва мультидотикових сенсорних площин. Заснована двома академіками при Університеті Делаверу Джоном Еліасом і Вейном Вестерманом, FingerWorks розробила кілька планшетів з мультидотиковими властивостями і взяла патент на «переклад» різних пальцевих жестів — як-от легенький стук чи протягування — на «мову» корисних функцій. На початку 2005 року Apple без зайвого розголосу купила компанію, всі її патенти та послуги двох її засновників. FingerWorks припинила продавати продукцію іншим і почала заповнювати патенти на ім’я Apple.


  Через шість місяців роботи над обома моделями Джобс скликав вузьке коло на збори, щоби прийняти остаточне рішення. Фейдел намагався покращити модель із шукачем-кружечком, але змушений був визнати, що проблему з набором номерів так і не вдалося остаточно зламати. Мультидотиковий варіант видавався ризикованішим, тому що не було впевненості, чи зможуть вони його втілити в інженерному сенсі. Проте він також здавався привабливішим і багатообіцяючим. «Ми всі знаємо: це саме те, що ми хочемо зробити, — сказав Джобс, вказуючи на сенсорний екран. — Тож, до роботи!» Це був, як він любив казати, момент парі на компанію — великий ризик і висока нагорода, якщо цей ризик спрацює.


  Дехто з членів команди наполягав на клавіатурі теж (вона ж бо принесла популярність телефонам ВlаскВеrry), але Джобс відкинув ідею. Клавіатура відібрала б частину простору від екрана і була б не така гнучка й легко пристосовувана, як сенсорний дисплей. «Традиційна клавіатура здається простішим рішенням, але вона також обмежує, — сказав Стів. — Лишень подумайте про всі інновації, які ми зможемо впровадити, якщо створимо сенсорну клавіатуру й програмне забезпечення до неї. Побиймося об заклад, і тоді ми точно придумаємо, як її створити». Результатом став пристрій з цифровою розкладкою для набору номера телефону, літери та розділові знаки, розташовані, як на клавіатурі, якщо треба щось написати, і всілякі інші кнопки, потрібні для кожної конкретної задачі. І все це зникало, якщо користувач умикав відео. Завдяки заміні апаратури програмним забезпеченням інтерфейс став рухомим і гнучким.


  Наступні півроку Джобс щодня допомагав удосконалювати дисплей.


  — Це була найскладніша забавка, яку я будь-коли мав, — пригадував він. — Це нагадувало випуск варіацій «Сержанта Пеппера». (Sgt. Pepper — найвідоміший альбом гурту The Beatles. — Прим, пер.)


  Багато речей, які нині здаються простими, були результатом творчого мозкового штурму. До прикладу, команда довго ламала голову над тим, як зробити так, щоби пристрій випадково не ввімкнув музику чи не набрав номер, поки лежить у кишені. Джобс на дух не переносив кнопки «увімкнути-вимкнути», тому що вважав її «неелегантною». Так народилося рішення зробити «Проведи і розбуди» — простий екранний повзунок, котрий активував пристрій, коли той «дрімав». Ще одним проривом став сенсор, що розпізнавав, коли користувач притуляв телефон до вуха, і не дозволяв умикатися іншим функціям, якщо екрана випадково торкалася мочка. І, звичайно, ярлики були улюбленої форми Стіва: він попросив Білла Еткінсона зробити такі ж, як у першого Macintosh, — простенькі прямокутники з заокругленими кутиками. Збори за зборами, із Джобсовим «пірнанням» у кожну деталь, команда змогла спростити те, що в інших телефонах було складним. Вони додали великий провідник для утримання дзвінків на паузі чи здійснення конференц-дзвінків, винайшли простий спосіб роботи з електронікою, а також створили ярлики по горизонталі, що відкривали різні додатки, — все це додавало простоти, оскільки відображалося на екрані і не потрібно було клацати клавіатурою, вбудованою в апарат.


  


  «Скло горили»


  Джобс без тями закохувався в різні матеріали, так, як і в деякі страви. По поверненню в Apple у 1997 році і з початком роботи над комп’ютером іМас він вивчив, що можна зробити з напівпрозорого й кольорового пластику. Далі був метал. Джобс і Айв замінили вигнутий пластик ноутбука PowerBook G3 на тонкий титановий PowerBook G4, котрий, до речі, через два роки став алюмінієвим. Здавалося, їм просто подобалося бавитися з металами. Потім вони випустили настільний комп’ютер іМас і плеєр iPod Nano з корпусами з анодованого алюмінію (метал занурювали в кислотну ванну й електризували, щоби окислити його поверхню). Джобса попередили, що цю процедуру не зможуть виконувати настільки швидко, щоби забезпечити необхідною кількістю корпусів, тож Стів побудував завод у Китаї, аби прискорити процес. Айв поїхав туди в розпал епідемії атипової пневмонії та пильнував за роботою.


  — Я пробув там три місяці. Жив у гуртожитку, — згадує він. — Рубі та ще дехто мали сумніви, а ми зі Стівом вірили, що анодований алюміній вартий наших зусиль.


  Далі настав час скла.


  — Після роботи з металом я глянув на Джоні і сказав, що нам потрібно «приборкати» скло, — розповів Джобс.


  Спеціально для магазинів Apple вони встановили величезні вікна і скляні сходи. Для iPhone спершу планували виготовити пластико-вий екран — як було з iPod. Та Джобс уважав, що куди елегантніше й реалістичніше зробити дисплей скляним. Так почалися пошуки міцного скла, тривкого до подряпин.


  Для цього планували відправитися в Азію, звідки колись привезли сходи для магазинів. Але один зі знайомих Джобса, Джон Сілі Браун, котрий уходив у раду директорів компанії Coming Glassy північній частині штату Нью-Йорк, сказав, що варто поспілкуватися з її молодим і завзятим виконавчим директором Венделом Віксом. Тож Стів зателефонував до компанії і попрохав з’єднати його з Віксом. Асистент запропонував залишити повідомлення. «Ні. Я — Стів Джобс, — відповів він. — З’єднайте мене». Асистент відмовився. Джобс зв’язався з Брауном і поскаржився, що наразився на «типове для східного узбережжя лайно». Коли до Вікса дійшла чутка, він одразу зателефонував до Apple і попросив з’єднати з Джобсом. Але йому у відповідь запропонували викласти питання письмово й вислати його факсом. Щоби згладити ситуацію, Стів запросив Вікса відвідати Купертіно.


  Джобс описав, який вид скла цікавить Apple. Вікс розповів, що компанія Corning розробила хімічний процес обміну ще в 1960-х і виготовила так зване «скло горили». Воно було надзвичайно міцним, але їм так і не вдалося знайти ринок збуту, тому компанія перестала його виробляти. Джобс засумнівався, чи той вид скла насправді те, що йому треба, і почав пояснювати Віксу, як саме виготовляють скло. Вікс онімів, бо він розумівся куди більше за Джобса в даній царині. «Ти можеш помовчати? — перебив Вікс. — А я розкажу тобі трохи про науку». Джобс замовк. Вікс підійшов до білої дошки і дав Стіву невеликий урок з хімії, розказав про іонообмінний процес, завдяки якому відбувається стиснення шару на поверхні скла. Це змусило Джобса змінити свою думку, і він сказав, що хоче стільки «скла горили», скільки Corning може виготовити за шість місяців. «У нас немає потужностей, — відповів Вікс. — Сьогодні жоден із наших заводів не виготовляє скла».


  «Не переймайся», — заспокоїв його Стів. Це приголомшило Вікса. Він був веселим і впевненим у собі чоловіком, але не знав про Джобсовий ефект викривлення реальності. Вікс відповів, що хибна впевненість не переборе інженерних труднощів. Але це була звична для Джобса поведінка. Він дивився на Вікса не кліпаючи. «Так, ви можете це зробити, — сказав Стів. — Ставайте до роботи. Ви можете».


  Коли Вікс закінчив переповідати історію, похитав головою від подиву.


  — Ми зробили це за шість місяців, — сказав він. — Ми виготовили скло, якого ніколи раніше не виготовляли.


  Завод у Гаррісбурзі, в штаті Кентуккі, який випускав рідкокристалічні дисплеї, майже повністю перейшов на цілодобове виробництво скла.


  — Ми кинули на це наших найкращих інженерів і науковців, і все вийшло, — сказав Вікс.


  У просторому Віксовому офісі є лише один спогад у рамці — повідомлення Джобса, яке він надіслав у день, коли вийшов iPhone: «Ми б не впоралися без вас».


  


  Дизайн


  У багатьох важливих проектах, як-от у першому епізоді «Історії іграшок» та відкритті мережі магазинів Apple, Джобс робив паузу перед закінченням і все ретельно перевіряв. Так само він зробив і з дизайном iPhone. У первинному дизайні було задумано вставити скляний екран в алюмінієвий корпус. Одного понеділкового ранку Джобс зазирнув до Айва. «Я не стулив очей минулої ночі, — сказав він. — Тому що зрозумів: він мені не подобається». Це був найважливіший продукт компанії після першого комп’ютера Macintosh, і він йому, бачте, не подобався. Айв, до свого жаху, зрозумів, що Джобс мав рацію:


  — Пам’ятаю, як соромно мені стало, що він мусив висловити свої міркування.


  Проблема полягала в тому, що вони прагнули сконцентрувати всю увагу на дисплеї iPhone, а насправді вийшло, що корпус суперничав із екраном. Увесь телефон здавався занадто маскулинним, раціональним, механічним. «Хлопці, ви вбили себе, працюючи над цим дизайном дев’ять місяців, але ми його переробимо, — сказав Стів команді Айва. — Ми працюватимемо ночами й на вихідні. Також можемо видати пістолети, щоби ви нас пристрілили просто зараз». Команда не протестувала. Вони погодилися з Джобсовим рішенням.


  — Цей момент в Apple я згадую з найбільшою гордістю, — сказав Стів.


  Відповідно до нового дизайну тонкий корпус із нержавіючої сталі з жолобком мав дозволити дисплею зі «склу горили» доходити майже до країв. Кожна деталь «грала» з екраном. Новий вигляд був строгим, але водночас привітним. Його хотілося пестити. Це також означало, що треба переробляти монтажну плату, антену і розташування процесора всередині, але Джобс лише підганяв зміни.


  — В інших компаніях виставили б на продаж те, що вже зроблено, — сказав Фейдел, — Але в нашій — натиснули на кнопку й почали все заново.


  Однією з відмінностей дизайну, котра відображала не лише Джобсовий перфекціонізм, а й його жагу контролю, було те, що прилад дуже щільно складений докупи. Корпус неможливо було відкрити, навіть щоби змінити батарею. Як і з найпершим Macintosh, Стів не хотів, щоби люди длубалися всередині. До речі, коли в 2011-му в Apple дізналися, що в деяких сервісних центрах, котрі не належали до мережі компанії, відкривають корпуси мобільників iPhone 4, замінили малесенькі гвинтики на зламостійкі шурупчики Pentalobe. Їх неможливо викрутити викрутками, доступними в продажу. Оскільки iPhone не мав змінної батареї, то його можна було зробити набагато тоншим. А для Джобса тонший означав кращий.


  — Він завжди казав, що тонке — прекрасне, — розповів Тім Кук.


  — Це помітно по всій продукції. У нас найтонший ноутбук, найтонший смартфон. Ми також випустили тонкий iPad, а згодом зробили його ще тоншим.


  


  Запуск


  Коли надійшов час запустити iPhone, Джобс, як зазвичай, подарував часописові попередній огляд. Він зателефонував Джону Г’юї, головному редактору Time Inc., й одразу почав із кульмінації: «Це найкраща річ з усього, що ми будь-коли випускали». Він хотів надати Time ексклюзив, «але оскільки в Time нема нікого достатньо розумного, щоби достойно написати про це, я віддам інформацію комусь іншому». Та Г’юї познайомив його з Левом Ґросманом, тямущим у технологіях журналістом (і романістом). У своїй статті Ґросман вдало підмітив, що в iPhone насправді було небагато нових характеристик, вони просто були вдосконалені. «А це важливо. Коли наші пристрої не працюють, ми переважно звинувачуємо самих себе або в тупості, або в тому, що не прочитали інструкцію, або що в нас занадто товсті пальці… Коли наші пристрої зламані, ми теж почуваємося зламаними. І коли хтось їх нам поремонтує, нам стає краще», — йшлося в статті.


  У січні 2007 року на відкриття, що відбулося в Сан-Франциско, Джобс запросив Енді Герцфельда, Білла Еткінсона, Стіва Возняка й команду Macintosh 1984 року — так само, як на запуск iMac. З усіх презентацій ця, мабуть, була найкращою. «Час від часу з’являється продукт, котрий змінює все», — почав Стів. Він послався на два попередні приклади: перший Macintosh, який «змінив усю комп’ютерну індустрію», і перший iPod, який «змінив усю музичну індустрію». Потім він плавно підвів до продукту, що збирався запустити: «Сьогодні ми представляємо три революційні продукти цього класу. Перший — це широкоекранний iPod із сенсорним контролем. Другий — революційний мобільний телефон. Третій — неперевершений пристрій для спілкування в Інтернеті». Він ще раз повторив список, а тоді запитав: «Ви зрозуміли? Це не окремі пристрої, а один, і називається він iPhone».


  Через п’ять місяців iPhone надійшов у продаж, і Джобс разом із дружиною пішли до магазину Apple в Пало-Альто, щоби насолодитися успіхом. Позаяк він часто заходив туди в день надходження продукту, там на нього вже чекали фанати. Вони вітали його, ніби він — Мойсей, який зайшов купити Біблію. Серед прихильників були й Герцфельд і Еткінсон. «Білл простояв у черзі всю ніч», — сказав Герцфельд. Джобс помахав йому рукою і засміявся. «Я послав йому один», — сказав він. Герцфельд відповів: «Йому треба шість».


  Блоґґери відразу нарекли iPhone «Христовим телефоном». Але конкуренти твердили, що 500 доларів — це трохи забагато за успіх.


  — Це найдорожчий телефон у світі, — сказав Стів Болмер із компанії Microsoft в інтерв’ю каналу СNBC. — Але він не є привабливим для бізнесменів, бо не має клавіатури.


  І знову Microsoft недооцінила Джобсовий винахід. До кінця 2010 року Apple продав дев’яносто мільйонів мобілок iPhone і зібрав понад половину загальних прибутків на світовому ринку стільникових телефонів.


  — Стів розуміє, що таке бажання, — каже Алан Кей, піонер компанії «Ксерокс PARC», який ще сорок років тому малював план-шетний комп’ютер під назвою Dynabook.


  Кей був гарним пророком, тому Джобс запитав його, що той думав про iPhone. «Зроби екран розміром п’ять на вісім дюймів, і ти правитимеш світом», — відповів він. Алан не знав, що дизайн iPhone почався з цього, і одного дня приведе до ідей створення планшета, що втілить його бачення Dynabook.


  РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ СЬОМИЙ


  ПО ДРУГОМУ КОЛУ


  Рак повертається


  


  Боротьба 2008 року


  На початку 2008 року для Джобса та його лікарів стало очевидним, що його рак поширюється. Коли йому вирізали пухлини підшлункової залози в 2004 році, то частково дослідили геном захворювання. Це допомогло лікарям зрозуміти, які шляхи метаболізму були порушені, і вони лікували його цільовими ліками, які, як вони вважали, допоможуть найбільше.


  Його також лікували знеболювальними засобами, часто використовували препарати морфію. Якось у лютому 2008 року, коли близька подруга Пауел, Кетрін Сміт, зупинялася в них у Пало-Альто, вона і Джобс пішли на прогулянку.


  — Стів сказав мені, що коли він почувається дуже погано, то концентрується на болю, входить в той біль, і так здається, що він зникає, — пригадувала Кетрін.


  Утім, це було неправдою. Коли в Джобса щось боліло, про це він жалівся всім.


  Була й інша проблема зі здоров’ям, яка ставала дедалі серйознішою, — та, на яку медики не звертали уваги, бо концентрувалися на раку чи на болю. У Стіва були проблеми з харчуванням, і він утрачав вагу. Частково це відбувалося через те, що в нього була видалена велика частина підшлункової залози, яка виробляла ензими, необхідні для засвоєння протеїну та інших поживних речовин. Його апетит також понижувався через рак і морфій. Був ще й психологічний компонент, з яким медики не знали що робити: з підліткового віку Джобс мав дивну одержимість екстремальними обмежувальними дієтами і голодуваннями.


  Навіть після того, як Стів одружився й у них з’явилися діти, він зберіг свої непевні звички щодо харчування. Він тижнями міг їсти ту ж саму їжу — морквяний салат з лимоном чи яблука, — а потім відкинути ту їжу і сказати, що він узагалі перестає її вживати. Він голодував і робив це так, як тоді, коли був підлітком. Із затятою переконаністю він розповідав усім за столом про переваги якоїсь дієти, яку він саме підтримував. Пауел була вегетаріанкою, коли вони побралися, але після операції чоловіка почала урізноманітнювати раціон родини рибою та іншими протеїнами. Їхній син Рід, який також був вегетаріанцем, став «щирим всеїдцем». Вони знали, що їхньому батькові необхідно отримувати різноманітні протеїни.


  Родина найняла хорошого універсального кухаря Браяра Брауна, який колись працював на Еліс Волтерз у ресторані Chez Panisse. Він приходив щовечора і готував великий асортимент страв на вечерю, що містили овочі та приправи, які Пауел вирощувала на їхній грядці. Коли у Джобса була якась забаганка — морквяний салат, макарони з базиліком, суп з лимонним сорго, — Браун мовчки і терпляче готував страву. Джобс завжди був упертим їдцем і відразу ж говорив про свою їжу, як про щось фантастичне чи навпаки жахливе. Він міг з’їсти два авокадо, які більшість зі смертних назвала б однаковими, і казати, що одне з них було найкраще авокадо, яке коли-небудь росло на цій планеті, а інше — просто неїстівне.


  Починаючи з 2008 року харчові розлади Джобса стали ще гіршими. Деколи вечорами він стояв на кухні, ігноруючи всі страви, розкладені на довгому кухонному столі. Коли інші ще їли, він міг устати з-за столу і вийти, нікому нічого не пояснюючи. Через це його родина дуже хвилювалася. На очах у рідних Джобс за весну 2008 року схуд на 18 кілограмів.


  Його проблеми зі здоров’ям знову стали публічними у березні 2008 року, коли часопис Fortune опублікував статтю під назвою «Морока зі Стівом Джобсом». Там ішлося про те, що він намагався лікувати свій рак дієтами протягом дев’яти місяців і про те, чи будуть датуватися заднім числом опціони Apple. Коли стаття вже була готова, Джобс запросив, тобто викликав, випускового редактора Fortune Енді Сервера до себе в Купертіно, щоби натиснути на нього, аби стаття не побачила світу. Він нахилився до обличчя Сервера і запитав: «То ви докопалися до факту, що я — козел. І де тут новина?». Джобс скористався таким самим самокритичним аргументом у розмові з начальником Сервера у Time Inc. Джоном Г’юї, коли зателефонував йому з сателітного телефону, який привіз із собою до селища Кона, що на Гаваях. Він запропонував скликати раду директорів і щоб Г’юї також узяв участь в обговоренні того, які проблеми зі здоров’ям можна виносити на загал, а які ні, але тільки якщо Fortune не надрукує того матеріалу. Та часопис не послухався.


  Коли у червні 2008 року Джобс представив iPhone 3G, він уже настільки схуд, що увага була більше прикута до нього, а не до оголошення нового продукту. У часописі Esquire Тос Джунод написав про «висохлу» фігуру на сцені, яка була «суха, як пірат, одягнена у те, що раніше було вбранням невразливості». Apple видала заяву, у якій оманливо йшлося про те, що втрата ваги — це просто «справа житейська». Того ж місяця, після того як виникло ще більше запитань, компанія видала іншу заяву, у якій ішлося, що здоров’я Джобса — це його «особиста справа».


  Джо Ноцера з New York Times написав колонку, в якій засуджував те, як компанія приховувала стан здоров’я Джобса. «Apple не можна довіряти лише за те, що вони приховують правду про здоров’я свого керівника, — написав він в липні. — Під керівництвом пана Джобса у компанії з’явилася секретність, яка виправдовувала себе дуже часто, скажімо, коли Apple представляв нову продукцію на щорічній конференції Macworld, що стало найкращим маркетинговим засобом для компанії. Але у той самий час такі принципи отруюють корпоративне правління». Коли він писав колонку, то отримав стандартний коментар про «особисту справу» від усіх в Apple, та якось неочікувано йому зателефонував сам Джобс.


  — Це Стів Джобс, — почав він. — Ти думаєш, що я — пихатий козел, який уважає себе вищим за закони, а я вважаю тебе відром зі слизом, яке пише про більшість фактів невірно.


  Після такого вражаючого вступу Джобс надав деяку інформацію про стан свого здоров’я, але тільки за умови, якщо Ноцера не буде це публікувати. Ноцера поставився з повагою до цього прохання і згодом написав, що проблеми зі здоров’ям у Джобса — це не лише «справа житейська», а «вони не впливають на його життєдіяльність, і це не повернення раку». Джобс надав Ноцері більше інформації, ніж він розповідав своїм акціонерам і членам правління компанії, але не все було цілковитою правдою.


  Частково через інформацію про здоров’я Джобса на початку липня 2008 року ціна на акцію Apple впала з 188 доларів до 156 наприкінці місяця. Покращенню справ не сприяло й те, що в кінці серпня газета Bloomberg News випадково надрукувала попередній некролог Джобса, який потім опинився на сайті Роззяв (Gawker.com. — Прим, пер.). За кілька днів Джобс спромігся на цитату Марка Твена, коли відвідував щорічний музичний захід. «Чутки про мою смерть значно перебільшені», — сказав він під час запуску нової лінії пристроїв iPod. Та його худорлява постать не була надто переконливою. До початку жовтня акції впали у ціні до 97 доларів за штуку.


  Того місяця Дат Моріс з Universal Music мав зустрітися з Джобсом в Apple. Натомість Джобс запросив його до себе додому. Моріс здивувався, коли побачив, наскільки Стів був хворий і як йому все боліло. Моріса саме мали вшанувати на гала-концерті в Лос-Анджелесі за «Місто надії», яке збирало гроші на боротьбу з раком, і він хотів, щоби Джобс також був там присутній. Джобс уникав благодійних заходів, але зараз вирішив узяти участь — і заради Моріса, і заради, власне, мети заходу. Захід проводився у великому наметі на пляжі Санта-Моніка, і Моріс розповів двом тисячам гостей, що Джобс подарував музичній індустрії нове життя. Виступи Стіві Нікса, Лайонела Річі, Еріки Ваду та Ейкона продовжувалися до ночі, і Джобсу стало холодно. Джиммі Айовайн дав йому свого светра з капюшоном, щоби той зігрівся, і він цілий вечір так і сидів у капюшоні.


  — Стів був такий хворий, такий замерзлий, такий худий, — пригадував Моріс.


  Досвідчений журналіст, який писав про технологічні новинки у Fortune, Брент Шлендер того грудня звільнився з часопису, і його лебединою піснею стало спільне інтерв’ю з Джобсом, Біллом Ґейтсом, Енді Ґроувом і Майклом Делом. Таке було важко зорганізувати, і вже за кілька днів до того, як розмова таки мала відбутися, Джобс відмовився.


  — Якщо вони запитають чому, просто скажи їм, що я — козел, — сказав він.


  Ґейтс дратувався, але потім дізнався про його стан здоров’я.


  — Звичайно, у нього була дуже поважна причина, — сказав Ґейтс.


  — Він просто не хотів про це говорити.


  Все стало очевиднішим, коли 16 грудня Apple оголосила, що Джобс відміняє свій запланований виступ на Macworld у січні — форумі, який він використовував для запуску нової продукції протягом останніх одинадцяти років.


  Блоґосфера розірвалася спекуляціями про стан Джобса. Багато тієї інформації мало ненависний запах правди. Джобс був розлючений і відчував вторгнення на особисту територію. Його також дратувало те, що Apple не особливо активно заперечувала ту інформацію. І 5 січня 2009 року він написав і розповсюдив оманливого листа, в якому стверджував, що пропускає цьогорічний Macworld, бо хоче провести більше часу зі своєю родиною. «Як багато хто вже знає, у 2008 році я втрачав вагу, — додав він. — Мої лікарі вважають, що знайшли причину, і це гормональний дисбаланс, котрий краде протеїни з мого тіла, яке має бути здоровим. Складні аналізи крові підтвердили діагноз. Ліки від цієї недуги — дуже прості».


  У цьому була частка правди, але дуже невелика. Один із гормонів, який виробляє підшлункова залоза, називається глюкагон, і він — протилежність інсуліну. Глюкагон змушує печінку розчиняти цукор в крові. Джобсова пухлина пустила метастази в його печінку і руйнувала її. У підсумку його тіло пожирало саме себе, і лікарі прописали йому ліки для пониження рівня глюкагону. У нього не було гормонального дисбалансу, і всі процеси траплялися через те, що рак поширився й на печінку. Він був в особистому запереченні щодо цього і також хотів заперечувати це на публіці. На жаль, це було юридично неможливо, бо він керував публічною компанією. Але Джобса дратувало те, як пишуть про нього у блоґосфері, і він хотів нанести удар у відповідь.


  На той час Джобс був дуже хворий, незважаючи на свої оптимістичні твердження та нестерпний біль. Він пройшов уже другий етап лікування від раку, що призвело до важких побічних ефектів. Його шкіра почала пересихати і тріскатися. У своїй гонці за альтернативними рішеннями він полетів до міста Базеля у Швейцарії, щоби спробувати експериментальну гормональну радіотерапію. Він також пройшов експериментальне лікування, розроблене в Роттердамі і відоме як радіонуклідна терапія пептидних рецепторів.


  За тиждень після все наполегливіших юридичних консультацій Джобс врешті погодився піти на лікарняний. 14 січня 2009 року він оголосив про це в іншому листі до працівників Apple. Спочатку він звинувачував блогґерів і пресу у своєму рішенні. «На жаль, цікавість до мого особистого здоров’я продовжує викликати тривогу не лише в мене і моїх рідних, а й у всіх решти в Apple, — писав він. І потім визнав, що його лікування «гормонального дисбалансу» було не таким простим, як він уважав досі. — За останній тиждень я дізнався, що мої проблеми зі здоров’ям серйозніші, ніж я думав до цього». Тім Кук знову візьме на себе його щоденні обов’язки, але Джобс запевнив, що він залишатиметься директором, буде брати участь у вирішенні важливих справ і вже до червня повернеться.


  Джобс консультувався з Біллом Кемпбелом і Артом Левінсоном, які займали подвійні посади: були його консультантами з питань здоров’я і співкерівниками компанії. Але решта членів правління не була так вповні проінформована, й акціонери перебували в невіданні. Це спричинило деякі юридичні непорозуміння, і відділ розслідувань почав виясняти, чи компанія не приховувала «матеріальної інформації» від акціонерів. Сприяння поширенню неправдивої інформації, яка могла цікавити фінансових вкладників компанії, означало б шахрайство і кримінальний злочин. Оскільки Джобс та його магія були настільки тісно пов’язані з поверненням Apple, здавалося, що його здоров’я підпадає під ці стандарти. Але то був темний бік закону, адже право на особисте життя керівника мало також братися до уваги. Було особливо важко триматися того балансу у випадку з Джобсом, який цінував приватність свого особистого життя і водночас був таким утіленням компанії, яким не був жоден інший директор. Він також не полегшував завдання. Стів став дуже емоційним, часто багато говорив і плакав, коли розмова заходила про те, що він має бути менш таємничим.


  Кемпбел цінував дружбу з Джобсом. Він не хотів порушувати його приватність і тому запропонував зробити крок назад, як директор.


  — Приватність дуже важлива, — говорив він пізніше. — Стів був моїм другом мільйон років.


  Юристи визначили, що Кемпбел не мав складати обов’язки члена правління, але мусив звільнити посаду співкерівника. Його замінила Андреа Джунг з компанії Avon. Робота відділу розслідувань зайшла в нікуди і правління захищало Джобса від набридливих прохань про оприлюднення детальнішої інформації.


  — Преса хотіла більше особистих деталей, — пригадував Ел Ґор.


  — Від Стіва залежало, чи хоче він розповісти більше за те, що дозволяє закон, та він був непохитний і не хотів, щоби в його приватність утручалися. Його бажання мусять поважати.


  Коли я запитав у Ґора, чи правління мало бути наполегливішим на початку 2009 року, коли здоров’я Джобса було значно гіршим за те, у що вірили акціонери, той відповів:


  — Ми винайняли незалежного радника, і він підсумує, чого вимагає закон і як найкраще вчинити у цьому випадку. Ми все зробили за книжкою. Можливо, це звучить як виправдання, але критика мене дуже розізлила.


  Не погодився один член правління. Колишній директор Chrysler і IBM Джері Йорк на публіку не сказав нічого, але довірився репортеру газети Wall Street Journal у розмові «не для преси» про те, що його «вивертало», коли він дізнався, що компанія приховала Джобсові проблеми зі здоров’ям у 2008 році.


  — Чесно кажучи, я шкодую, що не пішов тоді у відставку.


  Коли у 2010 році Йорк помер, Journal використав його розмову «для преси». Йорк також прокоментував це «не для преси» для Fortune, і вони використали коментарі, коли Джобс пішов на третій лікарняний у 2011 році.


  Дехто в Apple не міг повірити, що ті цитати належали Йорку, бо офіційно він тоді не обурювався. Проте Білл Кемпбел знав, що статті були правдивими. Йорк нарікав у розмовах із ним в 2009 році.


  — Коли Джері пізно вночі пив більше вина, ніж завжди, він телефонував мені о другій чи третій годині ночі і казав: «Що за нісенітниці, я не вірю в ту дурість з його здоров’ям, нам треба переконатися». І коли я телефонував йому наступного ранку, він говорив: «А, так, все в порядку». І я впевнений, що у якийсь із таких вечорів він надерся так, що поговорив із репортерами.


  


  Мемфіс


  Керівником онкологічної команди, яка лікувала Джобса, був Джордж Фішер з Університету Стенфорда — провідний дослідник шлунково-кишкового та колоректального раку. Він попереджував Джобса місяцями, що йому потрібно пересаджувати печінку, але Джобс відмовлявся переварювати ту інформацію. Лорін раділа, що Фішер завжди піднімав це питання, бо знала, що постійні підштовхування змусять її чоловіка звернути на це увагу.


  І нарешті в січні 2009 року Джобса переконали. Це трапилося відразу після того, як він розповів усім, що його «гормональний дисбаланс» можна легко вилікувати. Та існувала проблема. Його внесли у список на донорську печінку у Каліфорнії, але очевидним було те, що вчасно він її не отримає. Кількість можливих донорів з його типом крові була обмеженою. Окрім того, дані «Єдиної мережі для обміну органами», яка встановлювала правила в США, свідчили, що першими органи отримують хворі на цироз чи гепатит, а не на рак.


  Немає жодної законної можливості для пацієнта, навіть такого заможного, як Джобс, стати першим у черзі, тож йому це не вдалося. Для трансплантатів обирали хворих, чиї аналізи вимірювали «Зразком для кінцевих стадій захворювань печінки» — лабораторними пробами рівнів гормонів, що визначало, наскільки терміновою була трансплантація і час, протягом якого вони можуть чекати. Кожен орган чітко обліковується, інформацію можна знайти на відкритих веб-сайтах (optn.transplant.hrsa.gov/), де можна простежити за прізвищем у списках очікування.


  Лорін цілими днями просиджувала на сайтах із донорством органів і щовечора перевіряла, скільки людей у списку очікування, якими були результати їхніх аналізів і як довго вони вже чекали.


  — Можна було порахувати, що я і зробила, що він отримає печінку не раніше червня, а лікарі стверджували, що це буде в квітні, — пригадувала вона.


  Тож вона почала ставити запитання, і виявилося, що можна було стояти у черзі в двох різних штатах водночас, що і робило близько 3 % хворих. Такі множинні списки не караються законом, хоча критики і кажуть, що це йде на користь багатим. Утім, це складний процес. Було дві головні умови: хворий має приїхати в обрану лікарню не пізніше, як за вісім годин, що Джобс міг зробити завдяки своєму літаку, і медики тієї лікарні мають оцінити стан хворого перед тим, як занести його ім’я у список.


  Юрист із Сан-Франциско Джордж Райлі, який часто надавав послуги Apple як незалежний консультант, був турботливим джентльменом зі штату Теннесі, який дуже прикипів до Джобса. Обоє його батьків були лікарями в лікарні Методистського університету в місті Мемфісі. Джордж народився у тому місті, а його товаришем був Джеймс Ісон, який керував тамтешнім інститутом трансплантології. Заклад Ісона був одним із найкращих у країні. У 2008 році він і його команда провели 121 операцію з пересадки печінки. Він не заперечував, щоби люди з інших списків були й у списках на трансплантати у Мемфісі.


  — Ми не граємося з системою, — говорив він. — Так люди обирають місце, де хочуть лікуватися. Дехто з Теннесі поїде лікуватися до Каліфорнії чи у будь-яке інше місце. Зараз у нас є пацієнти, які з Каліфорнії приїздять до Теннесі.


  Райлі домовився з Ісоном, щоби той поїхав до Пало-Альто і там обстежив пацієнта.


  У лютому 2009 році Джобса внесли у список очікування в Теннесі (а досі він уже був у списку в Каліфорнії), і почалося нервове очікування. Здоров’я Джобса погіршилося у перший тиждень березня, а передбачений час чекання становив 21 день.


  — То було жахливо, — пригадувала його дружина. — Здавалося, що ми не встигнемо.


  Кожен день був нестерпно болісний. У середині березня Джобс був третій у черзі, потім другий і нарешті перший. Але дні минали. Жахливою реальністю було те, що святкування того місяця, як-от Дня святого Патрика чи баскетбольного турніру «Березневе божевілля» (Мемфіс був учасником турніру в 2009 році та регіональною приймаючою стороною), передбачали реальні можливості отримати донора через те, що вживання алкогольних напоїв викликає сплеск дорожньо-транспортних пригод.


  Так і сталося. 21 березня 2009 року молодик, якому було трохи за двадцять років, загинув у автокатастрофі, і його органами можна було користуватися. Джобс полетів у Мемфіс разом із дружиною. Вони прибули близько четвертої ранку, і там на них уже чекав Ісон. На майданчику стояла машина, і все було продумано так, що вони підписували необхідні документи по дорозі до лікарні.


  Трансплантація пройшла вдало, але була невтішною. Коли лікарі вилучили у Джобса печінку, вони побачили плямки на очеревині — тонкій мембрані, яка знаходиться навколо внутрішніх органів. Окрім того, пухлини були й у печінці, що означало, що рак, ймовірно, перейшов і на інші органи. Він мутував і швидко поширювався. Лікарі взяли аналізи і зробили генетичне картування.


  За кілька днів потрібно було робити іншу процедуру. Хоча Джобс заперечував проти того, щоби йому викачували все зі шлунку, та все ж йому вкололи анестезію і почали процедуру. Стів удихнув те, що містилося в його шлунку, в легені і захворів на пневмонію. Тоді лікарі думали, що він помре. Згодом Джобс це описував так:


  Я майже вмер, бо вони не могли добре зробити таку рутинну процедуру. Там була Лорін, і мої діти також прилетіли, бо вони не думали, що я переживу ніч. Рід саме обирав собі коледж з одним із братів Лорін. Приватний літак забрав їх з околиць Дартмута, і їм розповіли, чому вони мають летіти. Літак також забрав дівчаток. Усі гадали, що це останній шанс побачити мене при свідомості. Але я вижив.


  Лорін наглядала за його лікуванням, була з ним у палаті лікарні кожен день і пильно стежила за кожним монітором.


  — Лорін наче була красивим тигром, який його захищав, — пригадував Джоні Айв, який пришов одразу, щойно Джобса дозволили навідувати.


  Матір Лорін та її три брати приїхали туди в різний час, щоб їй не було так сумно. Сестра Джобса, Мона Сімпсон, також відвідувала його. Лише їй і Джорджу Райлі Джобс довіряв місце Лорін біля свого лікарняного ліжка.


  — Родина Лорін допомогла нам із дітьми, її мама з братами просто чудові, — пізніше казав Джобс. — Я був дуже слабким і не міг нічого робити. Але те, що ми тоді пережили, дуже пов’язує нас.


  Щодня Пауел приходила о сьомій ранку і збирала необхідну інформацію, яку записувала у таблицю.


  — То було складно зробити, бо відразу відбувалося кілька речей, — пригадувала вона.


  Коли о дев’ятій ранку приходили Джеймс Ісон і його команда лікарів, вона зустрічалася з ними і доповідала про координування всіх аспектів лікування Джобса. О дев’ятій вечора, перед тим як іти додому, Лорін писала звіт про те, як поводили себе життєві показники, і записувала запитання, на які хотіла отримати відповідь наступного дня.


  — Це змушувало мене мислити і бути сфокусованою, — пригадувала вона.


  Ісон зробив те, чого повністю не робив ніхто у Стенфорді: взяв відповідальність за всі аспекти медичного лікування. Оскільки він керував лікарнею, він міг контролювати, як приживається трансплантат, робити аналізи раку, давати знеболювальне, підживлення, втілювати реабілітацію та догляд за хворим. Він навіть сам купував Джобсу енергетичні напої, які той так любив.


  Дві медсестри, котрі були з маленьких міст штату Міссісіпі, стали улюбленицями Джобса. То були кремезні жінки, які не боялися його. Ісон призначав їх на зміни лише до Стіва.


  — Щоби керувати Стівом, потрібно бути наполегливим, — пригадував Тім Кук. — Ісон керував Джобсом і змушував його робити речі, до яких не міг примусити більше ніхто, змушував його робити те, що було корисним для нього, але не обов’язково приємним.


  Незважаючи на такий догляд, Джобс деколи просто божеволів. Його розривало те, що він не контролює ситуації, і деколи в нього з’являлися галюцинації або напади гніву. Навіть тоді, коли він був ледь при свідомості, проявлялася його сильна особистість. Якось лікар-пульмонолог намагався надягти на нього маску, коли він був під сильною анестезією. Джобс здер її з обличчя і пробурмотів, що йому не подобається дизайн і він не буде цього носити. Хоч він ледве і говорив, та все ж наказав принести йому п’ять різних масок, а він уже обере ту, яку захоче надягнути. Лікарі глянули на Пауел з німим запитанням. Вона врешті відволікла його, щоби вони змогли надіти маску. А ще він ненавидів серцевий монітор, який чіпляли на його палець. Він говорив, що монітор мав жахливий вигляд і був заскладний, і навіть запропонував шляхи, як його можна спростити.


  — Стів намагався зробити гармонійним кожен нюанс оточуючого середовища чи об’єкту, і це виснажувано його, — пригадувала Пауел.


  Якось, коли він ще був у напівсвідомості, відвідати його прийшла Кетрін Сміт — подруга Пауел. Її стосунки з Джобсом не завжди були найкращими, та Пауел наполягла, щоби подруга побула біля Джобсового ліжка. Він підкликав її, вказав на ручку і блокнот і написав: «Дай мені мій iPhone». Сміт витягнула телефон із тумбочки і простягнула йому. Водячи її рукою, він показав їй, як торкнути телефон, щоби він почав працювати, і змусив її погратися з меню.


  Стосунки Джобса з Лізою Бреннан-Джобс — його донькою від Крісанн, уже не були такими близькими. Вона закінчила Гарвардський університет, переїхала до Нью-Йорка і рідко спілкувалася зі своїм батьком. Та вона прилітала до Мемфіса двічі, і він оцінив це.


  — Для мене це означало дуже багато, — пригадував він.


  На жаль, він не сказав їй цього. Багато хто з оточення Джобса вважав Лізу такою ж вимогливою, як і її батько, але Пауел ставилася до неї добре і намагалася залучати до піклування зі Стівом. То були стосунки, які вона хотіла відновити.


  Джобсу кращало, і його сварлива натура поверталася до нього. У ньому все ще залишалася жовч.


  — Коли Стів почав одужувати, він швидко проскочив період вдячності і переключився у режим дратівливості та контролю, — пригадувана Сміт. — Ми всі сподівалися, а що, як він стане добрішим, та цього не сталося.


  Він залишався перебірливим в їжі, що було навіть більшою проблемою, ніж коли-небудь. Пив лише фруктові коктейлі і вимагав сім чи вісім коктейлів, щоби він міг обрати, який саме йому зараз хочеться. Пробував лише трішки ложкою і казав: «Цей поганий. І цей також поганий». Врешті Ісон не витримав: «Знаєш, ідеться не про смак. Перестань розцінювати це як їжу. Сприймай це як ліки».


  Настрій Джобса змінювався, коли його відвідували колеги з Apple. Тім Кук приходив регулярно і розповідав про прогрес у розробці нової продукції.


  — Стів помітно тішився, коли розмова заходила про Apple, — казав Кук. — У кімнаті наче світлішало.


  Джобс глибоко любив компанію і, здавалося, жив заради надії на повернення. Деталі про продукцію надавали йому енергії. Коли Кук описав нову модель iPhone, наступну годину Джобс провів із ним у розмовах не лише про те, як її назвати (вони вирішили зупинитися на iPhone 3GS), а й про те, яким має бути шрифт і розмір літер GS, включно з тим, чи літери повинні бути великими (так) і виділені курсивом (ні).


  Одного дня Райлі влаштував сюрприз для Джобса: візит до студії Sun Studio, де Елвіс, Джоні Кеш, Бі. Бі. Кінґ та багато інших перших рок-н-рольщиків записували свої пісні. Їм влаштували приватну екскурсію, і один із молодих працівників прочитав їм історичну лекцію, коли вони сиділи на лавці, обпаленій цигарками, на якій колись сидів Джері Лі Л’юїс. Джобс був, можливо, найвпливовішою особою в музичній індустрії того часу, але молодий працівник не впізнав його у тому виснаженому стані, в якому він тоді перебував. Коли вони йшли геть, Джобс сказав Райлі: «Той хлопчина дуже розумний. Треба взяти його на роботу над iTunes». І Райлі зателефонував Едді К’ю, який запросив хлопця на співбесіду до Каліфорнії. Його взяли на роботу для розробки R&B i рок-н-рольних добірок в iTunes. Коли Райлі згодом повернувся в Sun Studio, йому сказали, що той випадок довів правдивість їхнього слогану, що мрії збуваються в Sun Studio.


  


  Повернення


  В кінці травня 2009 року Джобс вилетів із Мемфіса на власному літаку зі своєю дружиною і сестрою. Тім Кук і Джоні Айв приїхали на летовище у Сан-Хосе і піднялися на облавок, щойно літак приземлився.


  — У його очах читалася радість через те, що він повернувся, — пригадував Кук. — Він хотів боротися і нетерпляче чекав цього.


  Лорін відкрила пляшку яблучного сидру і проголосила тост за свого чоловіка. Всі обійнялися.


  Айв був емоційно виснажений. Він вів авто до Джобсового будинку з аеропорту і жалівся, як важко було керувати, коли Стіва не було. Він також нарікав на статті, в яких ішлося, що новації Apple залежали від Джобса і що все зникне, якщо він не повернеться.


  — Мені справді боляче, — говорив йому Айв.


  Казав, що почувається «спустошеним» і недооціненим.


  Джобс також був у поганому моральному стані після повернення до Пало-Альто. Він уступив у боротьбу з думкою, що, може, він і не незамінний для компанії. Акції Apple непогано росли в ціні, коли його не було. З 82 доларів у січні 2009 року, коли він оголосив про свій відхід, акції зросли до 140 доларів за штуку в травні. Під час однієї з телефонних конференцій з аналітиками невдовзі після того, як Джобс пішов на лікарняний, Кук відійшов від свого неемоційного стилю і виступив із надихаючою промовою про те, чому Apple залишиться на висоті навіть тоді, коли Джобса там не буде:


  Ми віримо, що для того ходимо по цій землі, щоби створювати нові продукти, і це незмінне. Ми завжди зосереджуємо свою увагу на новаціях. Ми віримо у простоту, а не складність. Ми віримо, що мусимо володіти та контролювати початкові технології, що стоять за продукцією, яку ми виробляємо і продаємо лише на ринках, де можемо зробити значний внесок. Ми говоримо «ні» тисячам проектів, щоби мати змогу фокусуватися на тих кількох, які по-справжньому важливі та значимі для нас. Ми віримо у глибоке співробітництво та перехресну співпрацю наших груп, що дозволяє нам утілювати новації таким чином, як це не робить ніхто інший. І, якщо чесно, ми не погоджуємося ні на що менше, ніж на досконалість у кожному відділі компанії. У нас є чесність, і ми можемо визнати свою неправоту і маємо мужність мінятися. Я вважаю, що, незалежно від того, хто яку роботу виконує, цінності настільки вбудовані в компанію, що Apple завжди буде успішною організацією.


  Промова звучала так, наче її проголосив би Джобс, але преса назвала її «доктриною Кука». Джобс дратувався і впав у депресію, особливо через останню фразу промови. Він не знав, пишатися йому чи засмучуватися, бо це може бути правдою. Ходили розмови, що він може відійти від справ і стати головою правління компанії, а не власне її керівником. Ці чутки надали йому мотивації та змусили встати з ліжка і щодня знову ходити на довгі відновлюючи прогулянки.


  Засідання правління мало відбутися за кілька днів після його повернення, і Джобс здивував усіх тим, що з’явився на засіданні. Він неквапно ввійшов до зали і пробув там більшу частину часу. На початку червня він проводив збори в своєму будинку, а в кінці місяця вповні став до роботи у компанії.


  Чи зараз, після того як зіткнувся зі смертю, він буде м’якішим? Його колеги швидко отримали відповідь на це запитання. У перший же день по поверненню Джобс перелякав колег своєю істерикою. Він просто розносив людей, яких не бачив півроку, розривав маркетингові плани і вилаяв працю кількох людей, чию роботу він уважав мотлохом. Але його слова, промовлені до кількох друзів того вечора, говорили самі за себе.


  — Я пречудово провів сьогодні час, — сказав він. — Аж не віриться, що почуваюся так творчо і що настільки ж почувається вся команда.


  Кук це проковтнув.


  — Я ніколи не бачив, щоби Стів утримувався від висловлювання своєї точки зору чи своєї пристрасті, — говорив він. — Але все було добре.


  Друзі зауважували, що в Джобса залишилася його сварливість. У період його видужання він підписався на кабельне телебачення від компанії Comcast і якось зателефонував Враяну Робертсу, який управляв тією компанією.


  — Я думав, що він телефонує, щоби сказати щось хороше, — пригадував Робертс. — Натомість він сказав: «Це повна дурня».


  Але Енді Герцфельд помітив, що, попри свою грубість, Джобс став відкритішим.


  — Раніше, коли у нього просили про якусь послугу, він міг учинити цілком протилежно, — говорив Герцфельд. — Такою була зіпсованість його натури. А зараз він справді намагався допомогти.


  Його повернення до публіки відбулося 9 вересня, під час щорічної музичної події, яку компанія проводила щоосені. Йому аплодували навстоячки протягом хвилини, а потім Джобс почав говорити незвично особисті речі і згадав, що отримав донорську печінку.


  — Я не стояв би тут, якби не така щедрість, — сказав він. — Сподіваюся, що ми всі можемо бути такими щедрими і підписатися на донорство наших органів після смерті.


  Після тріумфуючих вигуків — «Я на ногах, я повертаюся в Apple, я обожнюю кожен прожитий день» — він представив нову лінію пристроїв iPod Nano з відеокамерами, у дев’яти різних кольорах, вироблених з анодованого алюмінію.


  До початку 2010 року Джобс набрав більше сили і занурився знову в роботу. Той рік стане одним із його найпродуктивніших років у Apple. Він два рази поспіль довго був удома після запусків двох головних гравців цифрової стратегії компанії: iPod і iPhone. Зараз він переключився на створення третього.


  РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ВОСЬМИЙ


  iPAD


  Початок нової ери


  


  Революцію замовляли?


  Ще в 2002 році Джобса дратував майкрософтівський інженер, який постійно вихваляв програму для планшетного комп’ютера, що дозволяла користувачам вносити інформацію через монітор за допомогою стилоса чи ручки. Того року декілька розробників випустили персональні планшетні комп’ютери з тією програмою, але жоден не відзначився в історії. Джобс дуже хотів показати, як це робити правильно — без стилоса! — але коли побачив мультисенсорні технології, які розробляла компанія Apple, то вирішив, що слід спершу використати їх на iPhone.


  На той момент ідея планшетного комп’ютера обговорювалася всередині колективу, який працював над розробкою комплектуючих до Macintosh.


  — Ми не плануємо робити таблетки, — виголосив Джобс в інтерв’ю Волту Мосберґу в травні 2003 року. — Як виявляється, люди хочуть мати клавіатуру. Таблетки подобаються багатим хлопцям, у яких уже вдосталь інших персональних комп’ютерів і пристроїв.


  Як і у випадку з його висловлюванням щодо «гормонального дисбалансу», це було сказано, щоби ввести людей в оману; на більшості щорічних зустрічей для сотні топ-менеджерів компанії таблетка була одним із проектів, які обговорювалися і були заплановані для виготовлення в майбутньому.


  — Ми хизувалися цією ідеєю на багатьох таких зустрічах, оскільки Стів ніколи не втрачав бажання випустити таблетку, — розповідав Філ Шиллер.


  Проект планшетного комп’ютера отримав широкого розголосу в 2007 році, коли Джобс обдумував ідеї дешевого нетбука. Одного понеділка під час мозкового штурму команди директорів Айв запитав, навіщо причіпляти відкидну клавіатуру до екрану; то було дорого й незручно. Розмістіть клавіатуру на екрані, використовуючи мультисенсорний інтерфейс, запропонував він. Джобс погодився. Тож ресурси були спрямовані на те, щоби прискорити розвиток проекту планшетного комп’ютера замість розробки нетбука.


  Процес був запущений тим, що Джобс і Айв визначилися з правильним розміром екрану. Перед ними було двадцять моделей — усі прямокутники із заокругленими краями, звісно, — і лише трішки відрізнялися за розміром і співвідношенням сторін. Айв розклав їх на столі в дизайнерській студії, а пополудні вони знімали оксамитове покривало, під якими були заховані моделі, і бавилися ними.


  — Так ми вирішили, яким буде розмір екрану, — сказав Айв.


  Як завше, Джобс наполягав на найбільшій можливій простоті. Для цього потрібно було визначитися з тим, що було необхідно цьому пристрою. Відповідь: екран. Тож основними принципом роботи стало те, що кожна деталь має створюватися відповідно до екрану.


  — Як ми можемо зробити так, щоби там не було цілої купи штук і кнопок, які будуть відволікати від екрану? — запитав Айв. На кожному кроці Джобс наполягав, щоби щось забирали і спрощували.


  У якийсь момент Джобс подивився на модель і був трохи не задоволеним. Вона не виглядала достатньо буденною і товариською, щоби просто підхопити її у руки й понести з собою. Айв приставив свого пальця, так би мовити, до проблеми: треба було, щоб із першого погляду на таблетку ставало зрозуміло, що її можна взяти однією рукою. Кутики мали бути трішки заокругленими, щоби людина відчувала, що може просто підхопити її, замість того щоб обережно брати в руки. Це означало, що потрібно було розробити такий дизайн, щоби необхідні порти підключення і кнопки були відбортованими достатньо тонко, аби легко ховатися всередині.


  Якщо ви звертали увагу на патенти, то могли би зауважити один під номером D504889, на який Apple подала заявку в березні 2004 року і який був задокументований чотирнадцять місяців по тому.
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  Серед винахідників значаться Джобс та Айв. У тій заявці містилися ескізи прямокутної електронної таблетки із заокругленими краями, яка виглядала точно так, як згодом iPad. Між ескізами був один, на якому чоловік буденно тримав пристрій лівою рукою, а правим указівним пальцем торкався екрану.



  Оскільки комп’ютери Macintosh використовували мікросхеми Intel, Джобс спершу планував використовувати в iPad низьковольтні чипи Atom, які Intel саме розробляла. Пол Отелліні, генеральний директор компанії Intel, наполягав, щоби вони разом працювали над дизайном, і Джобс мав схильність йому довіряти. Його компанія виготовляла найшвидші процесори в світі. Але Intel звик виготовляти процесори для пристроїв, які під’єднувалися до стіни, а не для таких, які могли працювати на батарейках. Тоні Фейдел активно наполягав на тому, щоби використовувати апаратні платформи ARM, що було простіше й потребувало менше енергії. Apple давно вже була партнером ARM, і чипи з використанням їх апаратних платформ були в оригінальному iPhone. Фейдел заручився підтримкою інших інженерів і довів, що можливо протистояти Джобсові й таки настояти на своєму.


  — Неправильно, неправильно, неправильно! — кричав Фейдел на одній зустрічі, коли Джобс напирав, що найкраще буде довіритися компанії Intel, щоби вона виготовила для них хорошу мобільну мікросхему. Фейдел навіть зняв свій робочий бейджик і поклав його на стіл, погрожуючи, що покине компанію.


  Зрештою Джобс піддався.


  — Я чую тебе, — сказав він. — Я не збираюся чинити всупереч волі моїх найкращих хлопців.


  Насправді він ударився в іншу крайність. Apple погодилася використовувати апаратну платформу ARM, але також купила фірму з розробки мікропроцесорів у Пало-Альто. Фірма називалася P. A. Semi, і на ній уже працювало 150 людей; там була створена однокристалічна система, названа A4, яка для своєї основи використовувала апаратну платформу ARM й виготовлялася в Південній Кореї компанією Samsung. Джобс розповідав про це так:


  Якщо говорити про найкращу швидкість, то Intel найкраща. Вони творять найшвидшу мікросхему, якщо вам байдуже до кількості енергії та ціни. Але вони будують лише процесор на одному чипі, тож потрібно багато інших частин. Наша A4 вміщає процесор і графіку, мобільну операційну систему й блок керування пам’яттю на одній мікросхемі. Ми намагалися допомогти Intel, але вони не дуже дослухаються до нас. Ми говорили їм протягом років, що їхня графіка — лайно. Кожного кварталу ми призначаємо зустріч для Пола Отелліні, мене і наших трьох головних хлопців. Спочатку ми робили прекрасні речі разом. Вони хотіли цей великий спільний проект, щоби виготовляти чипи для майбутніх iPhone. Є дві причини, чому ми не продовжили працювати з ними над цим. Перша — це те, що вони насправді повільні. Вони — як пароплав, не дуже гнучкі. Ми звикли розвиватися досить швидко. Друга — ми не хочемо навчити їх усього, що вони можуть узяти й продати нашим конкурентам.


  За словами Отелліні, таки варто було би використовувати інтелівські мікросхеми для iPad. Проблема, сказав він, полягала в тому, що Apple та Intel не могли погодитися на ціні. Також вони не могли вирішити, хто контролюватиме дизайн. Це був ще один приклад Джобсового бажання, навіть вимоги контролювати кожен аспект продукту, починаючи від силікону й завершуючи плоттю.


  


  Запуск, січень 2010 року


  Звичайне збудження, яке Джобс умів начаклувати для представлення продукту, блякло в порівнянні з тим шаленством, яке намалювалося перед запуском iPad 27 січня 2010 року в Сан-Франциско. Часопис Economist на своїй обкладинці надрукував зображення Джобса в мантії та з ореолом; у руках він тримав те, що охрестили «Христовою таблеткою». Wall Street Journal написав про подію так само екзальтовано: «Останній раз, коли дощечка викликала стільки ж захоплення, був тоді, коли вона називалася скрижалями, а на ній були записані заповіді».


  Начебто для того, щоби підкреслити історичність моменту запуску, Джобс запросив чимало колишніх працівників Apple з ранніх часів компанії. І що зворушувало навіть більше — у залі були Джеймс Ісон, який проводив операцію з трансплантації печінки Джобса рік тому, та Джефрі Нортон, який оперував його підшлункову залозу в 2004 році, разом із дружиною, сином і Моною Сімпсон.


  Джобс, як завжди, провів майстерну роботу, вписавши новий пристрій у контекст, як він робив це для iPhone три роки тому. Цього разу на екрані з’явився iPhone і ноутбук зі знаком питання поміж ними.


  — Питання в тому, чи є місце для чогось посередині між цими двома продуктами? — запитав він.


  Це «щось» мало добре виконувати функцію перегляду веб-сторінок, електронної пошти, фото, відео, музики, ігор та електронних книжок. Він намалював кілок у серці концепту нетбука.


  — Нетбуки не є кращими ні в чому! — сказав він. Запрошені гості та працівники засипали його оплесками. — Але в нас таки є щось краще. І ми назвали це iPad.


  Щоби наголосити на придатності для буденного використання цього продукту, Джобс легкою ходою підійшов до зручного шкіряного крісла й журнального столика (враховуючи його смаки, то було крісло Ле Корбюзьє і столик Ееро Саарінена) й згріб собі на руки один iPad.


  — Він значно інтимніший, ніж ноутбук, — запевнив Стів.


  Він продовжував блукати Інтернетом — зайшов на веб-сайт New York Times, послав електронного листа Скотту Фаорсталу та Філу Шиллеру («Круто, ми насправді представляємо iPad»), погортав альбом зі світлинами, подивився на календар, приблизив Ейфелеву вежу на Google Maps, подивився декілька відеокліпів («Зоряний шлях» і піксарівський мультфільм «Вперед і вгору»), похвалився книжковою полицею iBook і ввімкнув пісню (Like a Rolling Stone (Неначе перекотиполе) у виконанні Боба Ділана).


  — Хіба це не дивовижно? — запитав він.


  На завершальному слайді Джобс підкреслив один із лейтмотивів свого життя, який він утілив у iPad: знак, що показує перетин двох вулиць — Технологічної та Гуманітарних наук.


  — Причина, з якої Apple може створювати такі продукти, як iPad, полягає в тому, що ми завжди намагалися бути на схрещенні технології та гуманітарних наук, — підсумував він. iPad був цифровою реінкарнацією Whole Earth Catalog — місця, де творчість перетиналася з приладдям, потрібним для життя.


  На цей раз першою реакцією публіки не було загальне наспівування приспіву «Алілуя». iPad ще не був доступним (його почнуть продавати аж у квітні), і деякі люди, котрі спостерігали за демонстрацією Джобса, не були до кінця впевнені, що то за звір був такий. Такий собі iPhone на стероїдах, чи що?


  «Мене так не розчаровували з того часу, як Снукі закрутила інтрижку з Ситуацією», — написав Деніел Льоне у News Week (який підробляв у ролі «Фальшивого Стіва Джобса» в он-лайновій пародії). Gizmodo вийшов зі статтею під назвою «Вісім речей, через які iPad — це відстій» (немає багатозадачності, немає фотоапарата та відеокамери…). Навіть сама назва пристрою стала предметом насмішок у блоґосфері, з елегантними коментарями про жіночі продукти гігієни (англ. pad також означає «підкладка». — Прим. пер.). Гештеґ «#iTampon» став одним із трьох найбільш використовуваних у мікроблоґах Twitter того дня.


  Білл Ґейтс також висловив своє розчарування.


  — Я досі вважаю, що певна суміш інтеграції мовлення й даних, стилоса й справжньої клавіатури — іншими словами, нетбук, — буде найбільш ходовим товаром, — сказав він Бренту Шлендеру. — Тож це не те саме, що було, коли я сидів на презентації iPhone і казав: «О Боже, Microsoft цілилася недостатньо високо». Це гарна читалка, але в ній немає нічого такого, що би змусило мене сказати: «І чого не Microsoft до цього додумалася?».


  Він продовжував наполягати, що майкрософтівський підхід із використанням стилоса для вводу даних переважатиме.


  — Я передбачав створення таблетки зі стилосом протягом багатьох років, — сказав він мені. — Зрештою, тут пан або пропав.


  У вечір після презентації Джобс був роздратований і подавлений. Ми зібралися за його кухонним столом на вечерю, а він ходив туди й назад, переглядаючи електронні листи й веб-сторінки на своєму iPhone.


  — Я отримав близько восьмисот електронних повідомлень за останні двадцять чотири години. У більшості з них люди скаржаться. Там немає USB-виходу! Нема того, нема сього. Деякі з них звучать приблизно так: «Та пішли ви к бісу, як можна було таке зробити?». Зазвичай я не відповідаю людям на листи, але я відписав: «Ваші батьки дуже би пишалися тим, що з вас виросло». Комусь не подобається назва iPad, і так далі. Мене то трохи пригнітило сьогодні. Такі речі можуть вибивати з колії.


  Він отримав один привітальний дзвінок того дня — від глави адміністрації президента Обами, Рами Емануеля. Стів також зауважив за вечерею, що президент не телефонував йому з того часу, як обійняв посаду.


  Уїдливість публіки притихла, коли iPad з’явився в продажу й люди одержали можливість потримати його в руках. Як Time, так і News Week поставили його на обкладинку. «Одна з причин, чому про продукти Apple складно писати, це те, що навколо них створюється надто багато шуму й перебільшень, — висловився Лев Ґросман у часописі Time. — Інша причина полягає в тому, що інколи ці «перебільшення» виявляються правдою». Його основним зауваженням — доволі слушним — було: «Попри те, що це чудовий пристрій для споживання контенту, він нічого не робить для того, щоби сприяти його створенню». Комп’ютери, особливо Macintosh, стали інструментами, які дозволяли людям створювати музику, відео, веб-сайти й блоґи, за допомогою яких можна було поширювати інформацію по всьому світі. «iPad зміщує акценти зі створення контенту до простого поглинання і управління ним. Це перетворює вас на німого, пасивного споживача шедеврів інших людей». Джобс прийняв цю критику близько до серця — і вирішив, що в наступній версії iPad буде те, що спонукатиме користувача до творчості.


  Підпис на обкладинці NewsWeek звучав так: «Що такого прекрасного в iPad? Усе». Деніел Льоне, який раніше, після презентації, споганив його своїм коментарем про «Снукі», переглянув своє ставлення. «Моєю першою думкою, яка виникла, коли я спостерігав за демонстрацією Джобса, було, що нічого тут немає особливого, — написав він. — То просто збільшена версія iPod Touch, чи не так? Тоді мені випала можливість покористуватися iPad, і мене вразило ось що: я захотів такий самий!» Льонс, як і інші, усвідомив, що це був улюблений проект Джобса, який утілив у собі все, що той сповідував. «У нього є надприродна здібність зварганити продукт, про який ми навіть не здогадувалися, що він нам потрібен, — писав він. — Закрита система може бути єдиним способом передати техно-дзенівський досвід Apple, який зробив компанію відомою».


  Більшість суперечок з приводу iPad точилося навколо питання, чи його закрите програмне забезпечення є блискучою ідею, а чи приреченою на провал. Google почав відігравати роль, схожу на ту, яку Microsoft зіграла у 1980-х роках, пропонуючи мобільну платформу Android, яка була відкритою і могла використовуватися всіма компаніями, що випускали комп’ютерне залізяччя. Fortune висвітлила одну з таких суперечок на своїх сторінках. «Немає виправдань закритості», — писав Майк Коупленд. Але його колега Джон Фортт заперечив: «Закриті системи мають погану репутацію, але вони чудово працюють, а користувачі виграють від цього. Ймовірно, жодна людина в технічному світі не довела це більш переконливо за Стіва Джобса. Зв’язавши докупи залізяччя, програмне забезпечення і послуги, а також уважно контролюючи їх, Apple постійно має можливість здійснити стрибок, опередивши своїх суперників, і випустити відточені продукти». Вони погодилися, що iPad стане найкращим випробуванням доцільності такого рішення з часів оригінального Macintosh. «Apple вивела свою репутацію затятих контролерів на абсолютно новий рівень завдяки чипові A4, який забезпечує пристрій енергією, — написав Фортт. — Купертіно тепер має повний контроль над силіконом, пристроєм, операційною системою, App Store і системою внесення оплати».


  Джобс поїхав у магазин Apple в Пало-Альто незадовго до обіду 5 квітня — у той день, коли iPad надійшов у продаж. Деніел Коткі — його близький товариш із Ріда, з яким вони колись глушили коноплі, а також співробітник із часів започаткування Apple, який більше не тримав зла на Стіва за те, що той не дав йому засновницьких акцій, — також прийшов туди.


  — Минуло п’ятнадцять років, і я хотів знову його побачити, — пригадував Коткі. — Я схопив його й сказав, що буду використовувати iPad як нотатник зі словами для своїх пісень. У Стіва був прекрасний настрій, і ми класно потеревенили після всіх тих років, що минули.


  Пауел з їхньою наймолодшою дитиною, Ів, спостерігала за цим з кутка магазину.


  Возняк, який колись був ініціатором пропозиції, щоби відкривати все, що стосувалося «залізяччя» і програмного забезпечення, продовжував переглядати цю думку. Воз — як він це часто робив — простояв усю ніч з іншими ентузіастами, чекаючи в черзі, поки відчинять магазин. Цього разу він був коло FairMall у Сан-Хосе на своєму сеґвеї (двоколісний електросамокат. — Прим. пер.). Журналіст запитав, що він думає про закритість екосистеми Apple.


  — Apple саджає вас у дитячий манеж і тримає там, але в тому є і якісь переваги, — відповів він. — Мені подобаються відкриті системи, але я — гакер. Більшості людей хочеться мати пристрої, які нескладні у використанні. Геніальність Стіва полягає в тому, що він знає, як спростити речі, і для цього інколи потрібно контролювати все.


  Питання: «Що на твоєму iPad?» цілком замінило «Що на твоєму iPod?». Навіть працівники адміністрації президента Обами, які вважали iPad ознакою своєї техно-гіповості, бавилися в гру, основним правилом якої було відповідь на питання: «А що у тебе?». Економічний радник Ларі Саммерс мав інформаційний додаток (app) Bloomberg, скрабл, а також «Записки федераліста». Глава адміністрації президента Рам Емануель мав безліч газет, радник з питань комунікацій Білл Бартон — «Ярмарок суєти» і один повний сезон телевізійного серіалу «Загублені», а радник Девід Екселрод — записи Головної бейсбольної ліги та NPR (Національного громадського радіо).


  Джобса збентежила історія, яку він переказав мені, написана Майклом Ноером на Forbes.com. Ноер читав роман у жанрі наукової фантастики на своєму iPad під час візиту на молочну ферму в сільській місцевості на північ від Боготи, що в Колумбії, коли бідний шестирічний хлопчик, який прибирав стайні, підійшов до нього. Ноеру було цікаво, як дитина зреагує на цей пристрій, тож дав його хлопчикові. Без будь-яких указівок, не маючи жодного досвіду роботи з комп’ютерами, малий почав використовувати його інтуїтивно. Він водив пальцями по екрану, запускав програми, бавився в пінбол. «Стів Джобс розробив потужний комп’ютер, яким може користуватися неграмотний шестирічний хлопчик без будь-яких указівок, — написав Ноер. — Якщо це не магія, то я не знаю, що то таке».


  Менше ніж за місяць компанія Apple продала один мільйон iPad. Це сталося вдвічі швидше, ніж потрібно було iPhone, щоби досягти цієї поділки. До березня 2011 року, за дев’ять місяців після виходу на ринок, продалося п’ятнадцять мільйонів приладів. За якимись показниками це стало однією із найуспішніших появ нового продукту в історії.


  


  Реклама


  Джобс не був задоволений оригінальними рекламами для iPad. Як завжди, він долучився до маркетингу, працюючи з Джеймсом Вінсентом і Дунканом Мілнером із рекламної компанії (яка тепер називається TBWA/Media Arts Lab), із Лi Клоу, який виступав радником, уже майже перемістившись на лавку пенсіонерів. У першій рекламі, що вони випустили, була приємна сцена, у якій чоловік у вицвілих джинсах і футболці лежить у кріслі, проглядаючи електронну пошту, фотоальбом, газету New York Times, книжки й відео на своєму iPad. Жодного слова, лише музичне тло пісні There Goes My Love гурту Blue Van.


  — Затвердивши цю рекламу, Стів сказав, що ненавидить її, — пригадував Вінсент. — Він уважав, що вона виглядає, наче реклама Pottery Ваrn (мережа магазинів, у яких продають предмети домашнього вжитку. — Прим. пер.).


  Джобс пізніше розповів мені:


  Було легше пояснити, що таке iPod — тисяча пісень у твоїй кишені, — що дозволило нам швидше створити культову рекламу. Але пояснити, що таке iPad, було важче. Ми не хотіли показувати його, як комп’ютер, і не хотіли, щоби він виглядав, як симпатичний телевізор. Перша порція реклами показувала, що ми не знаємо, що робимо. Вона чимось нагадувала кашемір і Hush Puppies (популярна взуттєва компанія. — Прим. пер.).


  Джеймс Вінсент не робив перерви в роботі протягом декількох місяців. Тож, коли iPad нарешті з’явився у продажу, а реклама вийшла в ефір, він разом із родиною поїхав на музичний фестиваль «Коачелла» в Палм-Спрінґс, де виступали деякі з його улюблених гуртів, включаючи Muse, Faith No More, Devo. Тільки-но він приїхав туди, йому зателефонував Джобс.


  — Твоя реклама — повний відстій, — почулося зі слухавки. — iPad проведе революцію в світі, і нам потрібно щось велике. А ти дав мені маленьке гіменце.


  — Гаразд, чого ти хочеш? — відстрелився Вінсент. — Ти так і не спромігся мені сказати, чого ти хочеш.


  — Я не знаю, — сказав Джобс. — Ти мусиш принести мені щось нове. Все, що ти показав мені, навіть близько не стоїть із тим, що нам потрібно.


  Вінсент почав сперечатися, і раптом Джобс наче сказився.


  — Він просто почав верещати на мене, — пригадував Вінсент. Та він і сам міг бути різким, тож тут найшла коса на камінь.


  Коли Вінсент почав кричати у відповідь: «Ти мусиш сказати мені, чого ти хочеш!», Джобс відповів:


  — Ти маєш показати мені щось, і я буду знати, коли побачу.


  — О, прекрасно, я напишу своїй творчій команді записку: «Я буду знати, коли побачу».


  Вінсент настільки розлютився, що вгатив п’ястуком у стіну будинку, який винаймав, і зробив там величезний вищерб. Коли чоловік нарешті вийшов надвір до своєї родини, яка сиділа біля басейну, вони дивилися на нього схвильовано.


  — З тобою все гаразд? — врешті-решт запитала дружина.


  Вінсенту та його команді потрібно було два тижні, щоби підготувати безліч нових варіантів, і він попросив представити їх удома в Джобса, а не в офісі, сподіваючись, що там буде більш розслаблена атмосфера. Виклавши розкадровки на кавовий столик, він разом із Мілнером запропонував дванадцять підходів. Один був натхненним і хвилюючим. У іншому було трохи гумору, де Майкл Сера, комічний актор, бродив по несправжньому будинку й розповідав, як люди можуть використовувати iPad. В інших рекламах iPad з’являлися на екранах разом зі знаменитостями, або ж просто на білому тлі, або грали роль у маленьких комедійних шоу; ще один варіант пропонував пряму демонстрацію продукту.


  Обдумавши представлені варіанти, Джобс усвідомив, чого він хотів. Не гумор, не знаменитість, не демонстрацію.


  — Це має бути заява, — сказав він. — Це має бути маніфест. Це щось велике.


  Він оголосив, що iPad змінить світ, і він хотів, щоби рекламна кампанія наголошувала на цій заяві. Інші компанії створять схожі таблетки за рік чи два, сказав Стів, і він хотів, щоби люди запам’ятали iPad як щось справді вартісне.


  — Нам потрібна реклама, яка виділятиметься й показуватиме, що ми зробили.


  Він раптово піднявся зі свого стільця, виглядаючи слабким, але усміхаючись.


  — Мені пора йти на масаж, — сказав він. — Повертайтеся до роботи.


  Тож Вінсент і Мілнер, разом із копірайтером Еріком Ґнунбаумом, почали створювати те, що вони охрестили «Маніфестом». Він мав бути динамічним, із яскравими картинками та чітким ритмом, і виголошувати, що iPad був революційним винаходом. Музичною темою став ритм із пісні Карен О Yeah Yeah Yeah’s — Gold Lion. Поки на екрані показували, як iPad може виконувати неймовірне, мужній голос виголошував: «iPad тонкий. iPad красивий… Він неймовірно потужний. Він магічний… Це відео, світлини. Більше книжок, ніж ви можете прочитати за все життя. Він уже став революцією, і ця революція лише почалася».


  Щойно реклама-маніфест була запущена на телебачення, колектив знову спробував створити щось м’якше, зняте як документальний фільм у стилі «Один день із життя» молодої режисерки Джесіки Сандерс. Джобсу вони подобалися — якийсь короткий час. Тоді він повернувся проти них із тієї самої причини, що й проти перших реклам а-ля Pottery Ваrn.


  — Лайно собаче, — кричав він, — вони виглядають, як реклама Visa, дуже типово й одноштибно.


  Він просив, щоби зробили рекламу, яка буде виглядати інакше, по-новому, але зрештою усвідомив, що не хотів відходити від того, що вважав голосом Apple. Для нього той голос передавав чіткий набір якостей: простий, зрозумілий, чистий.


  — Ми пішли тим шляхом, але, здавалося, що Стіву наша реклама все більше не подобається, і раптом він сказав: «Я ненавиджу це все, то не Apple», — пригадував Лі Клоу. — Він наказав нам повернути назад голос Apple. Це дуже простий, чесний голос.


  Тож вони повернулися до чистого білого тла, показуючи лише крупний план усього того, чим «iPad є…» і що він може робити.


  


  Програми (apps)


  Реклами iPad були не про сам пристрій, але про те, що з ним можна робити. Насправді, успіх залежав не лише від його красивого зовнішнього вигляду, але від програм, знаних як apps, які дозволяли користувачу балувати себе різноманітними приємними заняттями. Там були тисячі — а незабаром сотні тисяч — програм, які люди могли завантажити безкоштовно чи всього за декілька доларів. Користувач міг стріляти з рогатки в злих пташок одним постукуванням пальця, відстежувати свої акції, дивитися фільми, читати книжки й журнали, спостерігати за новинами, грати ігри й витрачати дуже багато часу. І знову ж інтеграція залізяччя, програмного забезпечення і магазинів зробила це дуже простим. Але програми також дозволяли платформі в певному сенсі залишатися відкритою, у контрольований спосіб, для зовнішніх розробників, які хотіли створювати програмне забезпечення й контент для нього, — «відкрита» в цьому випадку означає щось схоже на акуратно доглянутий і загороджений загальний сад.


  Феномен програм (apps) почався з iPhone. Коли він вийшов на початку 2007 року, не було ніяких програм, які можна було би купити в зовнішніх розробників, і Джобс спершу протистояв можливості дозволити це. Він не хотів, щоби люди ззовні розробляли програми для iPhone, які могли би наплутати щось у ньому, заразити його вірусами чи зашкодити його цілісності.


  Член ради директорів Арт Левінсон був одним із тих, хто наполягав на ідеї дозволити створювати програми для iPhone іншим розробникам.


  — Я телефонував йому зо п’ять разів, щоби лобіювати потенціал програм, — пригадував він.


  Якби Apple не дозволила цього, більше того, якби вона не заохочувала розробку програм, то інший виробник смартфонів таки б скористався із цього, забезпечивши собі конкурентну перевагу. Директор маркетингового відділу Apple Філ Шиллер погоджувався.


  — Я не міг собі уявити, як можна було би створити щось настільки потужне, як iPhone, і не надати можливості розробникам програмного забезпечення створити багато програм для нього, — пригадував він. — Я знав, що покупцям вони сподобаються.


  З іншого боку, венчурний капіталіст Джон Доерр висловлював думку, що дозвіл на розробку програм спричинить виникнення великої кількості нових підприємців, які створюватимуть нові послуги.


  Джобс спершу придушував дискусію, частково через те, що вважав, що його команда не має достатніх знань для того, щоби зрозуміти, скільки труднощів виникне, якщо дозволити третій стороні виготовляти програми для iPhone. Він хотів зосередитися.


  — Тож він не хотів балакати про це, — сказав Шиллер.


  Але тільки-но iPhone вийшов у світ, Джобс був готовий вислухати суперечку.


  — Щоразу після розмови Стів, здавалося, трохи більше відкривався, — сказав Левінсон. — На чотирьох зустрічах ради директорів точилися вільні дискусії.


  Джобс скоро побачив, що існував спосіб отримати найкраще з обох світів. Він дозволить зовнішнім розробникам писати програми, але вони мають дотримуватися чіткого стандарту, Apple переглядатиме і затверджуватиме їхні розробки, і вони продаватимуться через магазин iTunes Store. Таким чином можна було пожати переваги розширення прав і можливостей розробників програмного забезпечення і в той же час залишити собі достатньо контролю, щоби захистити інтегрованість iPhone і простоту використання для послуговувачів.


  — То було абсолютно магічним рішенням, яке поцілило прямо в десятку, — сказав Левінсон. — Воно давало переваги відкритості і в той же час залишило наскрізне управління.


  App Store для iPhone почала свою роботу на iTunes в липні 2008 року; кількість продажів за три місяці досягла мільярда завантажень.


  До того часу як iPad з’явився в продажі в квітні 2010 року, існувало 185 тисяч доступних програм (apps) для iPhone. Більшість із них могли застосовуватися на iPad, хоча вони не користувалися перевагою більшого екрану. Але менше ніж за п’ять місяців розробники написали двадцять п’ять тисяч нових програм, які безпосередньо підходили за своєю конфігурацією до iPad. До липня 2011 року уже було півмільйона програм для обох пристроїв, і понад п’ятнадцять мільярдів завантажень.


  Арр Store створила нову індустрію за одну ніч. У гуртожитських кімнатах та в гаражах, а також у великих медійних компаніях підприємці створювали нові програми. Венчурна фірма Джона Доерра створила iFund з 200 мільйонів доларів, щоби запропонувати фінансування шляхом випуску нових акції для найкращих ідей. Журнали й газети, які віддавали свій контент безкоштовно, побачили останній шанс повернути джина тієї сумнівної бізнес-моделі назад у пляшку. Інноваційні видавці створювали нові часописи, книжки й навчальні матеріали суто для iPad. Наприклад, лідируючий видавничий дім Callaway, який випускав книги, починаючи від «Сексу» авторства Мадонни до дитячих книжок штабу «Чаювання в панни Павучихи», вирішило «спалити мости» й перестати видавати паперові книжки, зосередившись на перетворенні їх на інтерактивні програми. До червня 2011 року компанія Apple виплатила 2,5 мільярда доларів розробникам програм.


  iPad та інші пристрої, основу яких складали, власне, ці програми, оповістили про фундаментальне зрушення в цифровому світі. Ще в 1980-х роках вихід он-лайн зазвичай означав підключення до таких серверів, як AOL, CompuServe чи Prodigy, котрі стягували плату за доступ і обережно доглядали за обнесеними стіною садами, заповненими контентом, а ще там були декілька вихідних воріт, які дозволяли сміливішим користувачам доступитися до ширших просторів Інтернету. Друга фаза, яка розпочалася в ранніх 1990-х, відзначилася пришестям інтернет-оглядачів, які дозволяли кожному вільно мандрувати Інтернетом, використовуючи протоколи передачі тексту World Wide Web, які пов’язували між собою мільярди різноманітних сайтів. З’явилися пошукові системи, що дозволило людям з легкістю знаходити веб-сайти, які вони хотіли. Вихід iPad став передвісником нової моделі. Програми нагадували обнесені стіною сади зі старовини. Творці могли збирати оплату й пропонувати більше функцій користувачам, які завантажували їх. Але поява цих програм також означала, що відкритість і взаємопов’язаний характер мережі були принесені в жертву. Ці програми не можна було так легко прив’язати до інших, їх не можна було так легко знайти. Оскільки iPad давав можливість використовувати і ці програми, і переглядати веб-сторінки, він не йшов війною проти мережевої моделі. Але він таки пропонував альтернативу як для споживачів, так і для творців контенту.


  


  Видавнича справа та журналістика


  Завдяки iPod Джобс змінив музичний бізнес. Завдяки iPad і його App Store він почав змінювати всі мас-медіа, починаючи від видавничої справи та журналістики і закінчуючи телебаченням і кіноіндустрією.


  Книжки були очевидною метою, оскільки Amazon Kindle показав, що є попит на електронні книжки. Тож Apple створила цифрову книгарню iBook Store, яка продавала книжки так само, як iTunes Store продавав пісні. Проте, була невелика відмінність у цій бізнес-моделі. Коли справа стосувалася iTunes Store, Джобс наполягав, щоби всі пісні продавалися за однією невисокою ціною — спершу то було 99 центів. Засновник Amazon Джеф Безос намагався використати схожий підхід з електронними книжками, наполягаючи, що вони мають продаватися максимум за 9,99 долара. Джобс запропонував видавцям те, що відмовлявся робити для звукозаписних компаній: вони могли виставити будь-яку ціну, яку хотіли, на свій товар у iBook Store, a Apple забиратиме собі 30 %. Спершу це означало, що ціни були вищими, ніж на Amazon. Чому люди мали платити Apple більше?


  — Так не буде, — відповів Джобс, коли Волт Мосберг запитав його про це на презентаційному заході iPad. — Ціна буде така сама.


  І він був правим. Через день після запуску iPad Джобс описав мені, що він думає про книжки:


  Amazon тут напартачив. Він платив оптову ціну за деякі книжки, але почав продавати їх нижче собівартості, по 9,99 долара. Видавцям то страшенно не подобалося. Вони вважали, що це підірве їхню можливість продавати книжки в твердій палітурці за 28 доларів. Тож навіть до того, як Apple замайоріла на горизонті, деякі книгопродавці почали відмовлятися від продажу книжок на Amazon. Тому ми сказали видавцям: «Ми повернемося до агентської моделі, де ви виставляєте ціну, а ми забираємо собі тридцять відсотків, і так покупці плататимуть трохи більше, але саме цього ви й домагаєтеся в будь-якому разі». Але ми також попросили про гарантію, що якщо хтось продаватиме ці книжки дешевше, ніж ми, тоді ми також можемо продавати їх по нижчій ціні. Тому вони пішли в Amazon і сказали: «Ви підпишете цей агентський контракт, або ми не даватимемо вам наших книжок».


  Джобс визнавав, що він намагався використовувати два різні підходи, коли справа стосувалася музики й книжок. Він відмовлявся пропонувати музичним компаніям агентську модель й дозволяти їм виставляти власну ціну. Чому? Тому що це не було необхідно. Але з книжками він пішов на це.


  — Ми не перші люди в цьому книжковому бізнесі, — сказав він.


  — У такій ситуації найкращим для нас було застосувати цей бойовий рух із айкідо й отримати агентську модель. І ми успішно провернули це.


  Відразу ж після святкової презентації iPad у лютому 2010 року Джобс відправився до Нью-Йорка, щоби зустрітися з керівниками журналістського бізнесу. За два дні він побачився із Рупертом Мердоком, його сином Джеймсом і керівництвом їхнього Wall Street Journal, Артуром Зальцберґером-молодшим і головними управлінцями New York Times; керівництвом Time, Fortune та інших часописів корпорації Time Inc.


  — Я б хотів допомогти розвитку високоякісної журналістики, — сказав він згодом. — Ми не можемо залежати від новин, які публікують блоґґери. Нам потрібні справжні репортажі та редакторський нагляд більше ніж будь-коли. Тож я б волів знайти спосіб допомогти людям створювати цифрові продукти, де би вони могли насправді заробляти гроші.


  Оскільки йому вдалося змусити людей платити за музику, він також сподівався, що зможе зробити те саме з журналістикою.


  Однак видавці ставилися обережно до його комунікаційної стратегії. Це означало, що вони муситимуть віддавати 30 % свого прибутку компанії Apple, але не це було найбільшою проблемою. Що важливіше, видавці боялися, що в його системі вони більше не матимуть прямих контактів зі своїми передплатниками; в них не буде електронних адрес, номерів кредитних карток, щоби виставляти передплатникам рахунок, не буде можливості спілкуватися з ними й представляти їм свої нові продукти. Замість того Apple володітиме покупцями, виставлятиме їм рахунки й матиме їхню інформацію в своїй базі даних. І, через свою політику конфіденційності, Apple не ділитиметься цією інформацію без недвозначної згоди покупця.


  Джобса особливо цікавило підписання угоди з New York Times, оскільки це, на його думку, була чудова газета, яка перебувала під загрозою зникнення, позаяк не знайшла способів збирати оплату за цифровий контент.


  — Я собі вирішив, що одним із моїх особистих проектів цього року буде спроба допомогти газеті Times — незалежно від того, хочуть вони того, чи ні, — сказав він мені на початку 2010 року. — Я вважаю, що важливо для країни, щоби вони змогли зрозуміти це.


  Під час своєї подорожі до Нью-Йорка він пообідав із п ’ятдесятьма представниками головного управління Times у приватній їдальні азійського ресторану Pranna, розташованій у підвалі. (Він замовив смузі з манго й просту веганську пасту, попри те, що ні першого, ні другого не було в меню). Там він показав iPad і пояснив, наскільки важливо знайти скромну цінову позначку на цифровий контент, яка могла би бути прийнятною для споживачів. Він намалював табличку можливих цін і об’ємів.


  Скільки читачів у них було б, якби Times була безкоштовною? Вони знали відповідь для цієї крайньої комірчини на таблиці, оскільки вже віддавали газету безкоштовно в мережі й мали приблизно двадцять мільйонів постійних відвідувачів. А якби вони зробили газету насправді дуже дорогою? У них була інформація й про це — вони брали з передплатників паперової версії газети понад 300 доларів на рік, і цих передплатників було приблизно один мільйон.


  — Вам слід зосередитися на серединній позначці, що рівнозначно приблизно десятьом мільйонам цифрових передплатників, — сказав їм Джобс. — І це означає, що оплата за цифрову версію має бути насправді дуже низькою і простою, виконуватися в один клік і не перевищувати п’яти доларів на місяць.


  Один із керівників Times, який відповідав за розповсюдження, став наполягати, що газета повинна мати електронні адреси та інформацію по кредитних картках усіх своїх передплатників, навіть якщо вони переплачували її через App Store. На що Джобс відповів, що Apple не дасть газеті цього. Це розізлило того керівника. Це немислимо, сказав він, щоби Times не мала всієї цієї інформації.


  — Що ж, ви можете попросити їх надати її вам, але якщо вони добровільно не зроблять цього, не звинувачуйте мене, — сказав Джобс. — Якщо вам це не подобається, не користуйтеся нашими послугами. Не я втягнув вас у цей затор. Ви самі провели останніх п’ять років, роздаючи свою газету безкоштовно в он-лайні й не збираючи нічиєї інформації по кредитках.


  Джобс також зустрівся особисто з Артуром Зальцберґером-молодшим.


  — Він хороший чоловік і справді пишається своєю новобудовою, і він справді того вартий, — сказав згодом Джобс. — Я спілкувався з ним про те, що, на мою думку, йому варто зробити, але нічого з того не вийшло.


  Потрібно було, щоби минув ще рік, але в квітні 2011-го Times почала брати плату за своє електронне видання й продавати деякі передплати через Apple, погодившись із політикою, встановленою Джобсом. Щоправда, керівництво газети вирішило, що слід брати плату приблизно в чотири рази більше за ті 5 доларів, які запропонував Джобс.


  У будинку Time-Life редактор Time Рік Стенґел виконував роль господаря. Джобсу подобався Стенґел, який зібрав талановиту команду, очолювану Джошем Квіттенером, щоби створювати стабільну iPad-версію часопису щотижня. Але він був засмучений, коли побачив Енді Сервера із Fortune, оскільки досі злився на те, що Fortune два роки тому розголосила подробиці його здоров’я і проблеми з акціями.


  — Ви вдарили мене тоді, коли я лежав, — сказав він.


  Найбільша проблема Time Inc. була такою ж, як у Times: компанія, яка випускала часописи, не хотіла, щоби Apple володіла її передплатниками й не давала змоги виставляти їм рахунок. Time Inc. хотіла створювати програми, які спрямовуватимуть читачів на їхній власний веб-сайт, щоби придбати там передплату. Apple відмовилася. Коли Time та інші часописи посилали програми, які робили це, їм відмовляли в праві бути розміщеними в Арр Store.


  Джобс намагався вести переговори особисто з виконавчим директором Time Warner Inc. Джефом Бюкісом, підкованим прагматиком без усілякої вдаваної чарівності. Вони домовилися одне з одним декілька років тому щодо прав на відео для iPod Touch, навіть попри те, що Джобс не спромігся переконати його підписати угоду на ексклюзивні права розповсюджувати контент НВО (Home Box Office — американський кабельний телевізійний канал. — Прим, пер.), яка передбачала право показувати фільми відразу після їх виходу, Стів захоплювався прямотою та рішучістю Бюкіса. Зі свого боку, Бюкіс поважав здатність Джобса бути водночас стратегічним мислителем і майстром найдрібніших деталей.


  — Стів із легкістю може перейти від усеосяжних принципів до деталей, — сказав він.


  Коли Джобс зателефонував Бюкісу з приводу вкладення угоди щодо часописів Time Inc. для iPad, він почав зі слів, що видавнича справа — «відстій», що «насправді ніхто не хоче ваших журналів» і що Apple пропонує прекрасну можливість продавати цифрові передплати, але «ваші хлопці не в’їжджають». Бюкіс не погодився з жодною із цих передумов. Він сказав, що радий буде, якщо Apple продаватиме цифрові передплати на Time Inc. Бажання Apple забирати 30 % прибутку не було для нього проблемою.


  — Я тобі кажу, якщо ти продаси переплату для нас, можеш забирати собі тридцять відсотків, — сказав йому Бюкіс.


  — Що ж, ми з вами зайшли далі, ніж заходили з будь-ким іншим, — відповів Джобс.


  — У мене лише одне запитання, — продовжував Бюкіс. — Якщо ти продаєш передплату на мій часопис і я даю тобі тридцять відсотків прибутку, кому належить інформація про передплатників — тобі чи мені?


  — Я не можу розкривати дані передплатників через політику конфіденційності Apple, — відповів Джобс.


  — Що ж, тоді нам треба ще дещо прояснити, бо я не хочу, щоби вся моя база передплатників перейшла тобі, щоби ти складав її в магазині Apple, — сказав Бюкіс. — І наступне, що ти зробиш, коли матимеш монополію, — повернешся до мене й скажеш, що мої часописи не мають коштувати чотири долари за примірник, а натомість мають коштувати один долар. Якщо хтось переплачує наш журнал, ми маємо знати, хто то, ми повинні мати змогу створити он-лайнові спільноти для цих людей, і ми потребуємо права особисто розкручувати їх на поновлення передплати.


  Джобсові легше було домовитися з Рупертом Мердоком, чия корпорація News Corp. володіла виданнями Wall Street Journal, New York Post, іншими газетами по всьому світі, Fox Studios і Fox News Channel. Коли Джобс зустрівся з Мердоком і його командою, вони також наполягали на тому, що вони мають бути співвласниками інформації по передплатниках, які купували часопис через App Store. Але коли Джобс відмовився, відбулося дещо цікаве. Мердок ніколи не вважався слабким гравцем, але він знав, що в нього не було важелів впливу в цьому питанні, тож він згодився на умови Джобса.


  — Ми віддавали перевагу тому, щоби володіти передплатниками, і ми намагалися добитися того, — пригадував Мердок. — Але Стів відмовлявся від угоди на таких умовах, тож я сказав: «Гаразд, давай продовжимо так». Ми не бачили жодних причин робити з того проблему. Він не збирався прогинатися — і я би також не прогнувся, якби був на його місці, — тож я просто сказав «гаразд».


  Мердок навіть запустив виключно цифрову щоденну газету, The Daily, підігнану спеціально під iPad. Вона мала продаватися через App Store на умовах, продиктованих Джобсом, за 99 центів на тиждень. Мердок сам привіз команду до Купертіно, щоби показати запропонований дизайн. Нікого не здивувало те, що Джобс уважав його огидним.


  — Чи дозволите ви, щоби наші дизайнери допомогли? — запитав він.


  Мердок погодився.


  — Дизайнери з Apple переробили там щось, — розповідав Мердок, — а наші хлопці поїхали додому і по-своєму переробили старий дизайн, а через десять днів ми поїхали назад і показали їм обидві версії, і Стіву сподобалася більше та, яку зробила наша команда. Ми були ошелешені.


  The Daily, яка не була ні серйозним виданням, ні «жовтою» пресою, але чимось посередині — як то USA Today, — не мала великого успіху. Але газета допомогла створити немислимий зв’язок між Джобсом і Мердоком. Коли Мердок запросив Стіва виступити на щорічній конференції для менеджерів News Corp. у червні 2010 року, Джобс зробив виняток у своєму правилі ніколи не виступати на таких заходах. Після обіду Джеймс Мердок узяв у нього інтерв’ю, яке тривало майже дві години.


  — Він був дуже прямолінійним і критичним, говорячи про те, що роблять газети в технології, — пригадував Мердок. — Він сказав, що нам складно буде все поставити на свої місця, оскільки ми — в Нью-Йорку, а всі, хто добре розбирається в технології, працюють у Силіконовій Долині.


  Це не дуже сподобалося президенту цифрової мережі Wall Street Journal Ґордону Маклеоду, який висловив свою незгоду з цього приводу. Наприкінці зустрічі Маклеод підійшов до Джобса й сказав:


  — Дякую, то був прекрасний вечір, але він, імовірно, відібрав у мене роботу.


  Мердок засміявся, коли описував мені цю сцену:


  — Як виявилося, то було правдою.


  Маклеод через три місяці вже не працював там.


  У відповідь на те, що Мердок запросив його виступити на конференції, Джобс сказав, що той мусить вислухати його думку з приводу Fox News, які, на його думку, були деструктивними, завдавали шкоди нації й ставили пляму на репутації Мердока.


  — Ви продуваєте з Fox News, — сказав Джобс йому за вечерею.


  — Вісь сьогодні не розділяє громадян на ліберальних і консервативних, вісь розділяє їх на конструктивних і деструктивних, і ви зв’язалися здебільшого з деструктивними людьми. Fox News стали неймовірно деструктивною силою в нашому суспільстві. Ви можете бути кращими, але, якщо не дотримуватиметесь обережності, саме це стане вашим спадком.


  Джобс сказав, що вважає, начебто Мердоку насправді не подобалося те, як далеко зайшли Fox News.


  — Руперт — будівельник, а не руйнівник, — відповів він. — Я мав декілька зустрічей із Джеймсом, і, на мою думку, він зі мною погоджується. Я можу стверджувати це.


  Мердок згодом сказав, що звик уже до того, що такі люди, як Джобс, скаржаться на Fox.


  — Стів просто має лівосторонній погляд на це.


  Джобс хотів, щоби той змусив своїх хлопців зібрати докупи тижневі шоу Сіна Ганніті та Ґлена Бека, — бо вважав, що вони були більше деструктивними, ніж програми Білла О’Рейлі, — і Мердок погодився зробити це. Джобс згодом сказав мені, що планував попросити команду Джона Стюарта, щоби вони зробили таку ж підбірку, аби Мердок міг подивитися її.


  — Я був би радий подивитися, — сказав Мердон, — але він не надіслав її мені.


  Мердок і Джобс так потоваришували, що Мердок приїжджав до нього додому в Пало-Альто на вечерю ще двічі протягом наступного року. Джобс жартував, що йому треба було ховати кухонні ножі для таких випадків, оскільки боявся, що його ліберальна дружина поріже Мердока на шмаття, коли той зайде. Зі свого боку, Мердок, як повідомлялося в пресі, видав прекрасну фразу про органічні веґанські страви, які зазвичай подавалися: «Вечеряти у Стіва — це прекрасний досвід, якщо ви виберетеся з його дому до того, як місцеві ресторани зачиняться». На жаль, коли я запитав Мердока, чи він справді це казав, той не міг пригадати такого.


  Одні відвідини припали на початок 2011 року. Мердок мав проїжджати через Пало-Альто 24 лютого, і він написав Джобсу повідомлення. Він не знав, що Стіву в той день виповнялося п’ятдесят шість років, і Джобс не згадав про це, коли відповів йому на повідомлення й запросив на вечерю.


  — Таким чином я хотів переконатися, що Лорін не зможе накласти вето на цей план, — жартував Джобс. — То був мій день народження, тож вона мусила дозволити мені запросити на нього Руперта.


  Ерін та Ів були вдома, а Рід прибіг підтюпцем від Стенфорда до кінця вечері. Джобс похвалився кресленнями для запланованої яхти, і Мердок уважав, що вона виглядала прекрасно зсередини, але «трохи занадто просто» зовні.


  — Те, що Джобс так багато говорив про спорудження цієї яхти, справді показує величезний оптимізм, із яким він ставився до свого здоров’я, — сказав згодом Мердок.


  Під час вечері вони говорили про важливість сприяння розвитку підприємницької та винахідливої культури в компанії. Sony так і не змогла зробити цього, сказав Мердок. Джобс погодився.


  — Я вважав, що справді велика компанія не може мати чіткої корпоративної культури, — сказав Джобс. — Але зараз я вірю, що її таки можна створити. Мердок зробив це. Я думаю, що також зробив це в Apple.


  Більша частина розмови за вечерею була присвячена питанням освіти. Мердок саме взяв на роботу Джоеля Кляйна, колишнього керівника Нью-Йоркського міського департаменту освіти, щоби він розпочав цифровий курс навчання. Мердок пригадував, що Джобс не дуже вірив у твердження, що технологія могла змінити освіту. Але Джобс погоджувався з Мердоком, що випуск паперових підручників буде підірваний виходом цифрових навчальних матеріалів.


  Насправді Джобс мав бачення на те, щоби провести революцію також і в справі видавництва підручників. Він уважав, що ця індустрія, яка приносила 8 мільярдів щорічного прибутку, дозріла до цифрового знищення. Він так само був вражений фактом, що багато шкіл заради безпеки не встановлювали шафок із замками, тож дітям доводилося таскати важезні наплічники на собі.


  — iPad розв’яже цю проблему, — сказав він.


  Стів планував найняти прекрасних авторів підручників, щоби вони створили цифрові версії, й зробити це особливістю iPad. На додачу до цього він проводив зустрічі з серйозними видавцями, як то Pearson Education, щоби вони стали партнерами Apple.


  — Процес сертифікування підручників корумпований, — сказав Джобс. — Але якщо ми зробимо підручники безкоштовними і вони йтимуть в комплекті з iPad, тоді їх не потрібно буде сертифікувати. Дурнувата система на державному рівні залишиться такою ще протягом десятиліття, і ми можемо дати їм можливість розладнати весь цей процес і зекономити гроші.


  РОЗДІЛ ТРИДЦЯТЬ ДЕВ'ЯТИЙ



  НОВІ БИТВИ


  І відголоски старих…


  


  Google: відкритий проти закритого


  За кілька днів після того, як в січні 2010 року iPad був представлений, Джобс провів зібрання працівників на території Apple. Замість того щоби радіти про запуск нового революційного продукту, він довго обурювався, що Google виробляє нову операційну систему Android. Джобс дуже розлютився через те, що Google посміла змагатися з Apple на ринку мобільних телефонів.


  — Ми ж не пішли в пошуковий бізнес, — сказав він. — А вони пішли в телефонний бізнес. Безсумнівно, вони хочуть убити iPhone. Але ми не дозволимо їм цього зробити.


  За кілька хвилин на зборах заговорили про інше, але Джобс повернувся до своєї тиради й атакував Google за їхній відомий слоган.


  — Я хочу повернутися до попереднього питання і сказати ще дещо. Їхня мантра «Не сотвори зла» — це все дурня.


  Джобс почувався, наче його зрадили особисто. Керівник Google Ерік Шмідт був у правлінні Apple під час розвитку iPhone і iPad, а засновники Google Ларі Пейдж і Сєргєй Брін сприймали його, як свого наставника. Він почувався обікраденим. Сенсорний екран Android мав усе більше і більше характеристик від того, що створив Apple, — сенсорність екрану, зчитування, мережа програм (apps).


  Джобс намагався відрадити Google від створення Android. У 2008 році він поїхав у головний офіс Google біля Пало-Альто і вилаяв Пейджа, Бріна і керівника команди розробників Android Енді Рубіна. (Через те, що Шмідт саме був членом правління Apple, він урятувався від дискусій.)


  — Я сказав, що якщо у нас будуть хороші стосунки з Google, то ми гарантуємо їм доступ до iPhone і дамо їм одну чи дві піктограми на екрані, — пригадував він.


  Але він також погрожував — мовляв, якщо Google і надалі розроблятиме Android і користуватиметься можливостями iPhone, як от сенсорність екрану, то він судитиметься з ними. Спочатку Google не дозволяла собі копіювати певні властивості, але в січні 2010 року компанія НТС представила телефон Android, у якому був сенсорний екран і багато інших властивостей iPhone, навіть його вигляд. У тому й був контекст Джобсового проголошення, наче слоган від Google «Не сотвори зла» — це «дурня».


  I Apple подала в суд на HTC (і, відповідно, Android) зі скаргою на порушення її 20 патентів. Серед них — патенти на сенсорність; посунути, щоби відкрити; подвійне натиснення для збільшення; защіпити та відпустити і сенсори, які визначали, в якому положенні перебуває апарат. Вдома, після того як судовий позов уже був написаний, Джобс був таким злим, яким я його ніколи ще не бачив:


  Ми в нашому судовому позові написали: «Google, ти, трясця твоїй матері, передерла все з iPhone, а твої продажі розорили нас». Величезна крадіжка! Я боротимуся до смерті, якщо треба буде, я витрачу кожен цент із тих 40 мільярдів доларів, які є в Apple, щоби довести правоту.


  Я знищу Android, бо це крадений продукт. Я навіть можу почати ядерну війну з цим. Вони страшенно бояться, бо знають, що винні. Всі інші продукти від Google, крім пошуку, — Android, GoogleDocs — лайно.


  Після цієї тиради Джобс отримав телефонний дзвінок від Шмідта, який склав свої повноваження у правлінні Apple минулого літа. Він запропонував сходити на каву, і вони зустрілися в кафе в торговому центрі у Пало-Альто.


  — Половину зустрічі ми провели за обговоренням особистих справ, а іншу половину говорили про його бачення того, що Google вкрала дизайн інтерфейсу в Apple, — пригадував він.


  Коли вони розмовляли про Google, Джобс говорив практично сам. Та компанія обдерла його, як липку, обурювався він.


  — Ми спіймали тебе на гарячому, — сказав він Шмідту. — Мене не цікавить стабільність. Мені не потрібні твої гроші. Якщо ти запропонуєш мені п’ять мільярдів доларів, я не візьму їх. У мене купа грошей. Я лише хочу, щоби ти перестав використовувати наші ідеї в Android — і все.


  Вони так ні до чого і не домовилися.


  За цим диспутом розгорівся ще один конфлікт, який отримав великий історичний резонанс. Google представила Android, як «відкриту» платформу: відкритий код був доступний для всіх, хто виробляв технічне забезпечення, і вони могли вбудовувати його у планшети чи мобільні телефони, які виробляли. Джобс, звичайно ж, віддано вірив у те, що Apple має тісно інтегрувати програмне забезпечення з технічним. У 80-х роках Apple не дала ліцензії на використання своєї операційної системи Macintosh, і Microsoft стала першою на ринку, ліцензуючи свої системи для багатьох виробників технічного забезпечення і, як уважав Джобс, передираючи інтерфейс Apple.


  Порівняння між тим, що Microsoft витворяла в 1980-х, і тим, що робила Google в 2010 році, було не зовсім коректним, але було багато спільного, що робило обидві ситуації нестійкими та скаженими. Вони проілюстрували найбільше питання дебатів цифрової ери: відкрите проти закритого, або, як сказав би Джобс, інтегроване проти фрагментованого. Чи й справді було краще так, як вірила Apple і Джобс, щоби програмне і технічне забезпечення було об’єднане і давало користувачам повне, але просте враження? Чи було краще давати користувачам і виробникам більше вибору, щоби звільнити місце для новацій, створюючи системи програмного забезпечення, які можна модифікувати та використати на інших приладах?


  — Стів бачить лише певний спосіб, у який він хоче керувати Apple, і це той самий спосіб, який був двадцять років тому. Тобто він показує те, що Apple — це чудовий новатор закритих систем, — говорив мені згодом Шмідт. — Вони не хочуть, щоби люди були на їхній платформі без дозволу. Перевагою закритої платформи є контроль. Але Google вірить, що відкритість — це кращий підхід, бо це веде де більшого вибору, конкуренції й асортименту.


  То що ж думав Білл Ґейтс, коли бачив, як Джобс із його закритою стратегією, боровся проти Google так, як 25 років до того він боровся проти Microsoft?


  — Є деякі переваги у закритості, як-от контроль над враженнями клієнта. І в тому він справді переважав, — розповідав мені Ґейтс.


  Але відмова ліцензувати операційну систему Apple, додав він, дала таким конкурентам, як Android, шанс прозвучати гучніше. До того ж, аргументував він, конкуренція між різноманітними виробниками і пристроями веде до збільшення асортименту товарів і новацій.


  — Ці компанії не будують піраміди біля Центрального парку, — говорив він, маючи на увазі крамницю Apple на П’ятій авеню в Нью-Йорку, — а вигадують новації, засновані на конкуренції за клієнта.


  Більшість удосконалень персональних комп’ютерів, зауважив Ґейтс, з’явилися тому, що у клієнтів був широкий вибір, і колись так само буде і в сфері мобільних технологій.


  — З часом, гадаю, відкриті системи переможуть, але це лише моя думка. У довгостроковій перспективі не можна притримуватися такої послідовності.


  Джобс вірив у таку «послідовність». Його віра у контрольованість і закритість залишилася непохитною навіть тоді, коли в Android з’явилася частка на ринку.


  — Google каже, що ми здійснюємо більший контроль, ніж вони, що ми закриті, а вони відкриті, — ремствував він, коли я повідомив йому про те, що сказав Шмідт. — Але подивися на результат: Android — це просто жах. У нього є різні версії і розміри екранів, більше як сотня варіацій.


  Джобс уважав огидним те, що підхід Google із часом може підкорити ринок.


  — Мені подобається повністю відповідати за враження клієнта. Ми робимо це не для того, щоби заробити. Ми робимо це, щоби випустити чудову продукцію, а не лайно, як Android.


  


  Flash, App Store та контроль


  Джобсова наполегливість у намаганні контролювати все і вся проявилася й у інших конфліктах теж. На зустрічі, де він напав на Google, він також атакував мультимедійну платформу для веб-сайтів Flash від Adobe, яка, за його словами, була зроблена людьми з двома лівими руками та без клепки в голові. iPod і iPhone, сказав він, ніколи не використовуватимуть Flash.


  — Flash, зі своїми нікчемними показниками роботи та страшенними проблемами щодо безпеки, — це пародія на технологію, — сказав він мені пізніше того тижня.


  Джобс навіть заборонив програми, які, використовуючи компілер, створений Adobe, перекладали кодування Flash, і за рахунок чого досягалася сумісність із операційними системами Apple. Джобс із презирством ставився до використання програм-компіляторів, які дозволяли розробникам, раз написавши свою програму, використовувати її на різних операційних системах.


  — Дозволити Flash доступ на різних платформах, означатиме, що все спрощуватиметься до найнижчих стандартів, — сказав він. — Ми втратили чимало зусиль для того, щоби зробити нашу платформу кращою. Тому нехай розробники використовують наші кращі властивості, тож таким чином і їхні програми працюватимуть на нашій платформі ліпше, аніж на будь-якій іншій.


  Тут він був правий. Утратити особливості своїх платформ, те чим вони відрізнялися від інших, й дозволити їм бути «всеїдними», як машини HP чи Dell, — означало би смерть для компанії.


  Крім цього, була й ще одна особиста причина. Apple стала інвестором Adobe у 1985 році, разом дві компанії здійснили революцію у комп’ютерній верстці.


  — Завдяки мені Adobe взагалі з’явилася на бізнес-мапі, — заявляв Джобс.


  У 1999 році, після свого повернення до Apple, він попросив Adobe адаптувати популярну програму для роботи з відео, а також Photoshop до iMac та його нової операційної системи, але Adobe відмовилася. Компанія була зосереджена на виготовленні програм для Windows. Невдовзі після того засновник компанії Джон Ворнок пішов у відставку.


  — Разом із відходом Ворнока пропала душа Adobe, — казав Джобс.


  — Він був винахідником, і я з ним знаходив спільну мову. З того часу ми кілька разів судилися, і компанія перетворилася на казна-що.


  Коли апологети Adobe та різноманітні прихильники Flash у блоґосфері атакували Джобса за надмірний контроль, він вирішив написати й опублікувати відкритого листа. Білл Кемпбел, його друг та один із директорів, завітав до Джобса додому, щоб обговорити це.


  — Це часом не виглядає, наче я безпідставно чіпляюся до Adobe? — спитав Стів Джобс.


  — Та ні, це лише факти. Так і лиши, — сказав Кемпбел.


  Більшість викладеного в листі стосувалося технічних огріхів Flash. Але, всупереч порадам Кемпбела, Джобс не зміг утриматися від спокуси випустити пару, згадавши наприкінці того листа також проблемну історію стосунків двох компаній. «Серед серйозних виробників програмного забезпечення, які пишуть програми, сумісні з нашими операційними системам, Adobe, наприклад, виявився останнім, хто пристосував своє ПЗ до Mac OS X», — із прикрістю зазначав він у тому листі.


  У підсумку, Apple зняла деякі обмеження на міжплатформні компілятори в кінці року, і Adobe змогла випустити пакет застосовних програм Flash, які використовували ключові властивості iOS. То була запекла війна, але в ній у Джобса були кращі аргументи. Врешті-решт це примусило Adobe та інших розробників компіляторів добитися кращого використання інтерфейсу iPhone та iPad та їхніх спеціальних властивостей.


  Складніше Джобсу було викручуватися через контроверсійне бажання Apple жорстко контролювати програми, що могли бути звантажені на iPhone та iPad. Захист від програм, що містили віруси чи порушували приватність користувача, мав сенс; обмеження використання програм, що дозволяли робити покупки на інших сайтах, а не робити це через iTunes Store, принаймні було раціональним із бізнесового погляду. Але Джобс і його команда пішли далі — вони вирішили заборонити будь-які програми, що могли знеславлювати чи ображати людей, мали провокаційний політичний зміст чи були визначені цензурою Apple як порнографічні.


  Проблема виконання ролі няньки стала явною, коли Apple не пропустила один мультик авторства відомого карикатуриста Марка Фіора. Оскільки мультфільм той критикував адміністрацію Буша за причетність до катувань, в Apple потрактували, що це порушило б їхнє правило щодо образи та знеславлення. Таке рішення набуло публічності і стало предметом глузувань, коли Фіор отримав у 2010 році Пулітцерівську премію за ті свої карикатури. Apple змушена була дати задній хід, і Джобс публічно вибачився.


  — Помилилися. Винні, — сказав він. — Ми стараємося робити все найкраще, вчимося так швидко, як лишень можемо. Нам здавалося, що подібне правило мало сенс.


  То було більше, аніж просто помилка. Це підняло хвилю обурення тим, що Apple контролює (принаймні, якщо говорити про iPad чи iPhone), які програми люди можуть використовувати, що вони можуть бачити чи читати. Джобс ризикував стати отим Великим братом з твору Оруелла, якого він із таким захопленням знищував у рекламі Macintosh «1984». Стів поставився до цього серйозно. Одного дня він подзвонив Тому Фрідману з New York Times з проханням, щоби той допоміг знайти золоту середину в подібних питаннях і щоби та їхня політика не виглядала цензурою. Він попросив Фрідмана очолити групу радників, які мали створити ряд настанов, однак роботодавці Фрідмана заявили, що це буде конфліктом інтересів, тож така рада не була сформована.


  Заборона порнографії також приносила проблеми. «Ми переконані, що маємо моральну відповідальність не дати порно попасти на iPhone, — заявив Джобс в електронному листі одному з клієнтів.


  — Ті, хто потребує порно, може купити Android».


  Це спричинило епістолярну полеміку з Раяном Тейтом, редактором Valleywag, сайту технічних пліток. Якось увечері, потягуючи через соломинку коктейль, Тейт надіслав електронного листа Джобсу, описуючи жорсткий контроль Apple, через який усе, що потрапляло на мобільні пристрої, мало проходити перевірку. «Якби Ділану зараз було двадцять, що би він думав про вашу компанію? — питав Тейт. — Чи подумав би він, що iPad має хоча б найменший стосунок до якоїсь там революції? Революція — це про свободу».


  На подив Тейта, за декілька годин Джобс відповів. «Так, — писав він, — свобода від програм, що крадуть вашу особисту інформацію. Свобода від програм, що просто марнують ресурси вашого пристрою. Свобода від порно. Саме так, свобода. Часи міняються, і деякі PC-традиціоналісти відчувають, що їхній світ поступово зникає. Так і є».


  У своєму наступному листі Тейт поділився деякими думками щодо Flash і низки інших тем, а потім повернувся до питання цензури: «А ще, знаєте що? Я не хочу «свободи від порно»! Із ним усе гаразд! І, думаю, моя дружина зі мною погодиться».


  «Можливо, вас непокоїтиме порно більше, коли ви матимете дітей, — відповів Джобс. — І це не про свободу, це про намагання Apple робити правильні речі для своїх користувачів. До речі, а що такого видатного зробили ви? Ви щось робите чи лише критикуєте роботу інших і знеохочуєте їх і далі щось робити?»


  Тейт був вражений.


  «Рідко коли президент компанії буде сам на сам спілкуватися з одним зі своїх клієнтів в такому дусі, — написав він. — Джобс заслуговує на повагу, принаймні, за те, що зруйнував зразок типового американського директора, і не лише тому, що його компанія виробляє настільки класні прилади: Джобс не тільки збудував, а потім відбудував свою компанію навколо кількох дуже сильних ідей цифрового життя, але він не боїться захищати їх публічно. Рішуче. Прямолінійно. Навіть о другій годині недільного ранку».


  Багато читачів того повідомлення погоджувалися із цими словами і надіслали свої компліменти Джобсу електронною поштою. Стів Джобс також цим дуже пишався, він переслав цю переписку з Тейтом і кілька «листів пошани» й мені.


  Однак жорстка політика Apple щодо заборони конроверсійних політичних мультиків чи порно й далі турбувала людей. Гумористичний сайт eSarcasm.com започаткував інтернет-кампанію «Так, Стіве, я хочу порно!». «Ми брудні, зациклені на сексі негідники, які потребують доступу до порно 24 години на добу, — писалося на сайті. — А ще нам просто подобається ідея безцензурного, відкритого суспільства, де технодиктатори не вирішують, що нам можна бачити, а що ні».


  У той час Джобс та Apple були втягнуті у битву з дружнім до Valleywag веб-сайтом Gizmodo, якому потрапила до рук тестова версія ще не випущеного iPhone 4, якого безталанний інженер забув у барі. Коли поліція, реагуючи на скаргу Apple, увірвалася до будинку репортера, що опублікував інформацію про новий прилад, це підняло ще одне питання — чи жадання все контролювати тепер не поєдналося ще й із небаченою зухвалістю.


  Джон Стюарт був другом Джобса та фаном Apple. Джобс відвідав його у лютому, коли саме прибув до Нью-Йорка, щоби зустрітися з керівниками кількох ЗМІ. Але це не зупинило Стюарта від критики політики компанії у програмі The Daily Show.


  — Так не повинно бути! Це Microsoft мала, бути уособленням зла! — казав Стюарт напівжартома. — Ви, хлопці, були повстанцями, простими трудягами. Тепер, схоже, ви стали не звичайними людьми, а людьми з великими можливостями, і це вас зіпсувало. Пам’ятаєте, тоді, у 1984-му, у вас була та класна реклама про скидання ярма Великого брата? Подивіться тепер на себе!


  Наприкінці весни ця тема стала предметом обговорення на засіданні ради директорів.


  — У цьому є впертість та нахабство, — сказав мені Арт Левінсон за обідом, після того як підняв те питання на зустрічі. — Це пов’язано з особистістю Стіва. Його манерою реагувати інстинктивно та викладати свої переконання у вольовій манері.


  Така зухвалість була прийнятна, поки Apple була у ролі новачка чи жертви несправедливості. Але зараз Apple стала домінантом на ринку мобільних пристроїв.


  — Нам треба перебудувати свою політику у відповідності до статусу компанії, ці питання мають вирішуватися по-іншому, — сказав Левінсон.


  Ел Ґор також висловився з цього питання на засіданні ради директорів.


  — Обставини, в яких працює Apple, змінюються, — заявив він. — Це уже не метальник молота у Великого брата. Зараз Apple — велика й потужна компанія, і люди бачать її пиху.


  Джобс почав захищатися, коли підняли це питання.


  — Він просто так звик, — казав Ґор. — Він кращий у позиції знедоленого, аніж у ролі поважного гіганта.


  Джобс не терпів таких розмов. На його думку, Apple тоді так критикували через те, що прислухалися до Google та Adobe, а ті, в свою чергу, оббріхували Apple та намагалися розсварити керівництво компанії. А що він думав з приводу закидів, що Apple часом поводилася надто зухвалою?


  — Я про це не переймаюся, — сказав він, — тому що ми не зухвалі.


  


  «Антенні ворота»: Зовнішній вигляд проти технічної придатності


  У багатьох компаніях споживчих товарів виникає напруга поміж дизайнерами, які хочуть, щоби продукт виглядав чарівно, й інженерами, які мають зробити так, щоби продукт відповідав функціональним вимогам. У Apple, де Джобс наполягав, щоб і дизайн, і технічні характеристики були якнайкращими, напруга зростала ще більше.


  Коли Стів і керівник відділу дизайну Джоні Айв стали співучасниками творчої змови в 1997 році, вони зазвичай розглядали занепокоєння, висловлюване інженерами, як вияв психології штабу «не можу/не вмію», яку потрібно було виправляти. Їхня віра в те, що прекрасний дизайн міг дати поштовх до надлюдських подвигів у інженерії, підкріплялася успіхом iMac і iPod. Коли інженери казали, начебто щось зробити неможливо, Айв і Джобс змушували їх спробувати, і, зазвичай, вони таки досягали успіху. Інколи траплялися дрібні проблеми. Наприклад, iPod Nano можна було легко подряпати, оскільки Айв вірив, що прозоре покриття применшить чистоту його дизайну. Але цей недолік не був критичним.


  Коли настав час розробляти дизайн iPhone, бажання Айва наштовхнулися на фундаментальний закон фізики, який не можна було змінити навіть із використанням ефекту викривлення реальності. Метал — не найкращий матеріал, щоби його розташовувати коло антени. Як довів Майкл Фарадей, навколо поверхні металу існує електромагнітне поле, хвилі якого не проходять крізь нього. Тож, якщо в телефону буде металевий корпус, це спричинить до так званої клітки Фарадея, приглушуючи сигнали, які виходитимуть чи входитимуть у нього. Оригінальний iPhone спершу планували випустити з пластичною смужкою внизу, але Айв уважав, що це зашкодить цілісності дизайну, та попросив, щоби навколо зробили алюмінієвий обідок. Коли це спрацювало, Айв розробив iPhone 4 зі сталевим обідком. Сталь надавала би структурну підтримку, виглядала би справді гладенькою та слугувала б частиною телефонної антени.


  Такий підхід кидав інженерам серйозні виклики. Для того щоби виконувати функцію телефонної антени, сталевий обідок повинен був мати крихітну прогалину. Але якби людина затуляла її пальцем чи пітною долонею, то могла би виникати втрата сигналу. Інженери запропонували прозоре покриття навколо металу, щоби допомогти запобігти цьому, але знову Айв був переконаний, що це псуватиме вигляд полірованого металу. Питання ставили Джобсу на різних зустрічах, але він уважав, що інженери роблять з мухи слона. Ви можете зробити так, щоби це спрацювало, сказав він. І вони змогли.


  Це працювало, майже досконало. Але не досконало. Коли iPhone 4 вийшов у продаж у червні 2010 року, він виглядав прекрасно, але скоро проблема стала очевидною: якщо ви тримали телефон певним чином, особливо використовуючи ліву руку й затуляючи долонею крихітну прогалину, ви могли втратити зв’язок. Таке траплялося, можливо, раз на сотню дзвінків. Оскільки Джобс наполягав, щоби інформація про продукти, які ще не вийшли в продаж, зберігалася в секреті (навіть телефон, про який написали у технологічному веб-блозі Giztnodo, був зображений у фальшивому корпусі), iPhone 4 не проходив через живе тестування, яке отримує більшість електронних пристроїв. Тож цього недоліку ніхто не помітив, до поки натовпи людей не кинулися купувати новинку.


  — Питання в тому, чи подвійна політика надання переваги дизайну над прикладними характеристиками, а також політика суперсекретності, яка оточує продукти, що ще не вийшли, допомогла Apple, — пригадує Тоні Фейдел. — Загалом, так, але неперевірена потужність — це погано, і саме це сталося в даному випадку.


  Якби то не був iPhone 4 від Apple — продукт, який приголомшив усіх, — проблема декількох обірваних телефонних дзвінків не потрапила би в новини. Але цей феномен став відомий як «Антенні ворота» (Antennagate). Проблема досягла апогею на початку липня, коли часопис Consumer Reports («Відгуки споживачів») провів декілька ретельних досліджень і написав, що не може рекомендувати iPhone 4 через проблему з антеною.


  Джобс саме був у селищі Кона, що на Гаваях, разом зі своєю родиною, коли виникла ця проблема. Спершу він зайняв оборонну позицію. Арт Левінсон постійно контактував із ним у телефонному режимі, і Джобс наполягав, що вся проблема полягає в тому, що Google і Motorola намагаються йому зашкодити:


  — Вони хочуть підірвати репутацію Apple.


  Левінсон закликав Стіва проявити трохи смирення.


  — Давай подивимося, чи там справді щось не так, — запропонував він.


  Коли Арт знову зауважив, що в людей складається враження, начебто Apple зарозуміла, Джобсу це не сподобалося. Це не вписувалося в його чорно-біле, правильно-хибне бачення світу. Apple була компанією, яка стояла на принципі, вважав він. Якщо інші цього не бачили, то це ще не було вагомою причиною для того, щоби Apple прикидалася смиренною.


  Наступною реакцією Джобса було образитися. Він сприйняв критику особисто, і це завдавало йому емоційного болю.


  — Стів, за своєю суттю, ніколи не робить речей, які вважає відверто неправильними, як то роблять деякі інші чисті прагматики в нашому бізнесі, — сказав Левінсон. — Тож якщо він відчуває, що правий, то буде просто стояти на своєму, замість того щоби сумніватися в собі.


  Левінсон просив Стіва, щоби той не впадав у відчай. Але Джобс таки почав депресувати.


  — Так пішло воно до бісової матері, воно того не варте, — сказав він Левінсону.


  Зрештою, Тім Кук зміг пробудити Стіва з летаргічного сну. Він переказав йому чиїсь слова, начебто Apple перетворювався на новий Microsoft, самовдоволений і зверхній. Уже наступного дня Джобс змінив своє ставлення.


  — Давайте розберемося, що це все значить, — сказав він.


  Коли дані про скинуті дзвінки надійшли від АТ&T (одна з найбільших американських телекомунікаційних компаній. — Прим, пер.), Джобс усвідомив, що проблема таки існувала, хоча й не настільки страшна, як громадськість її показувала. Тож він прилетів із Гаваїв. Але перед тим, як вилітати, подзвонив деяким людям. Настав час зібрати пару старих, надійних друзів, мудрих людей, які були з ним протягом ранніх днів Macintosh тридцять років тому.


  Перший дзвінок був до Реґіса Мак-Кени, гуру піару.


  — Я лечу з Гаваїв, щоби розібратися з тією антеною, і хочу витрясти з тебе дещо, — сказав йому Джобс.


  Вони погодилися зустрітися о 13.30 наступного дня в залі, де проходили засідання ради директорів, у Купертіно. Наступний дзвінок був до рекламщика Лі Клоу, котрий намагався зникнути зі списку працівників Apple, але Джобсу подобалося мати його неподалік. Його колега Джеймс Вінсент був запрошений також.


  Повертаючись із Гаваїв, Джобс також вирішив узяти з собою свого сина Ріда, який на той час навчався в середній школі.


  — Я буду на зустрічах протягом двадцяти чотирьох годин, мабуть, два наступні дні, і хочу, щоби ти був на кожній із них, оскільки ти за ці два дні навчишся більше, ніж за два роки в бізнес-школі, — сказав він сину. — Ти будеш у кімнаті з найкращими людьми в світі, які ухвалюватимуть насправді складні рішення, і побачиш, як готують ковбасу.


  Джобсу на очі набігли сльози, коли він згадував той випадок.


  — Я ладен був би пройти через те все знову заради однієї можливості, щоби мій син побачив мене в роботі, — сказав він. — Він побачив, чим його тато займається.


  До них приєдналася Кеті Коттон, незмінна директорка відділу відносин із громадськістю, і сім інших керівників різних відділів компанії. Зустріч тривала все пообіддя.


  — То була одна з найкращих зустрічей у моєму житті, — сказав згодом Джобс.


  Він почав з того, що виклав усю інформацію, яку зібрав.


  — Ось факти. То що ми можемо з цим усім зробити?


  Мак-Кена був найспокійнішим і найбільш відвертим.


  — Просто викласти правду, оті дані, — сказав він. — Не треба демонструвати зухвалість, натомість треба показати твердість і впевненість.


  Інші, включаючи Вінсента, заохочували Джобса визнати свою вину, але Мак-Кена заперечив.


  — Не варто йти на прес-конференцію, підігнувши хвоста, — порадив він. — Просто слід сказати: «Телефони не досконалі, і ми не досконалі. Ми люди й робимо все, що в наших силах, і ось які дані в нас є».


  Це й стало стратегією. Коли тема повернулася до сприйняття зухвалості громадськістю, Мак-Кена наполягав, що Джобсу не варто надміру цим перейматися.


  — Я не вважаю, що можна було би змусити Стіва виглядати смиренним, — пояснив Мак-Кена згодом. — Як Стів сам каже про себе: «Ти отримуєш те, що бачиш».


  Тієї п’ятниці на зустрічі з представниками преси, яка проводилася в актовій залі Apple, Джобс дослухався до поради Мак-Кени. Він не принижувався й не просив вибачення, але зміг зменшити напругу, показавши, що Apple розуміє проблему й намагатиметься її виправити. Затим він перевів дискусію в інше русло, наголосивши, що якась проблема є в усіх мобільних телефонів. Згодом Джобс казав мені, що на тій зустрічі виглядало, наче він був «трохи роздратованим», але насправді він зміг говорити неемоційно й прямо. Доповідь Стіва зводилася до трьох чітких речень: «Ми не досконалі. Телефони не досконалі. Ми всі це знаємо. Але ми хочемо, щоби наші користувачі були задоволені».


  Якщо хтось був чимось незадоволеним, сказав він, то міг повернути придбаний телефон (відсоток повернення, як виявилося, складав 1,7 % — менше третини від того, що було у випадку з iPhone 3GS та більшості інших телефонів) або ж отримати безкоштовний захисний чохол від Apple. Стів продовжував надавати дані, які показували, що в інших телефонів були схожі проблеми. Але це не було повністю правдою. Дизайн антени Apple зробила проблему трохи гіршою, ніж у більшості інших телефонів, включаючи попередні версії iPhone. Але правдою було те, що медійне шаленство, яке виникло навколо скинутих телефонних дзвінків iPhone 4, було надміру роздуте.


  — З цієї мухи зробили слона настільки великого, що він здається драконом, — сказав він.


  Замість того щоб обуритися, що Стів не принижувався й не наказав зняти пристрій із продажу, більшість покупців усвідомила, що він був правим.


  Список очікування телефонів, перші партії яких уже були розпродані, із двотижневого виріс до тритижневого. Цей продукт досяг найвищої позначки за швидкістю розкуповування за всю історію компанії. Тема обговорення в пресі змістилася до питання, чи правдиві слова Джобса, начебто інші смартфони мали такі самі проблеми з антенами. Навіть попри те, що відповідь була «ні», з цією історією було легше розібратися, ніж з питанням, чи справді iPhone 4 — дефективний непотріб.


  Деякі видання висловлювалися дещо скептично з цього приводу. «У бравурній демонстрації надмірного засекречування, праведності й ображеної чесності Стів Джобс успішно привернув до себе увагу, щоби заперечити проблему, відхилити критику та поділитися звинуваченнями з іншими виробниками смартфонів, — написав Майкл Вулфф на сайті Newser.com. — Це — рівень сучасного маркетингу, корпоративна культура та система кризового менеджменту, про які можна лише запитати з остовпінням, недовірою й страхом: як їм вдається це все провернути? Або, більш конкретно, як йому вдається це все провернути?» Вулфф пояснював це здатністю Джобса, «як останньої харизматичної особистості», гіпнотизувати людей. Інші генеральні директори вдалися би до принизливих перепрошень і потерпали б від масових повернень продукції, але Джобсові не довелося проходити через те все. «Непохитність, скелетоподібна зовнішність, абсолютизм, філософське ставлення, стійке враження, неначе він має стосунок до священного, реальні творіння в цьому випадку дозволяють йому користуватися привілеєм авторитетно вирішувати, що є значимим, а що — тривіальним».


  Скотт Адамс, творець коміксів Dilbert, також ставився до Джобса з певною недовірою, але зі значно більшим захопленням. Він написав статтю в своєму блозі декілька днів тому (яку Джобс із гордістю розіслав усім, кому можна було), висловлюючи своє зачудування тим, що «обґрунтований маневр» Джобса приречений стати новим стандартом стосунків із громадськістю. «Реакція Apple на проблему з iPhone 4 не відповідала типовому сценарію піару, оскільки Джобс вирішив переписати всю збірку п’єс, — писав Адамс. — Якщо ви хочете знати, як виглядають генії, досліджуйте слова Джобса». Визнавши, що телефони недосконалі, Джобс змінив контекст суперечок необговорюваним твердженням. «Якби Джобс не змістив акцент із iPhone 4 на всі смартфони загалом, я міг би намалювати смішнючий комікс про пристрій, який зроблений так погано, що не зможе працювати, щойно до нього доторкнеться людська рука. Але тільки-но контекст змінений на «в усіх смартфонів є якісь недоліки», можливість пожартувати зникає. Нічого не може вбити гумор так, як узагальнена й нудна правда».


  


  А от і сонце сходить


  Для того щоби кар’єру Джобса вважати довершеною, потрібно було вирішити декілька питань. Серед них — припинення тридцятилітньої війни з гуртом, який він любив, The Beatles. У 2007 році Apple завершила свою битву за торгову марку з Apple Corps., холдинговою компанією The Beatles, яка перша подала до суду на поки ще зелену комп’ютерну компанію за використання назви в 1978 році.


  Але це все одно не вплинуло на те, що пісні The Beatles з’явилися в крамниці iTunes Store. Гурт був останнім серйозним ухилянцем, і основна причина цього полягала в тому, що вони не вирішили питання з EMI-Music, компанією, котра володіла більшістю їхніх пісень, як розподіляти цифрові права на них.


  До літа 2010-го The Beatles та EMI розібралися з усім — і саміт із чотирьох осіб відбувся в залі ради директорів у Купертіно: Джобс і його віце-президент, який керував iTunes Store, Едді К’ю, разом із гостями Джефом Джоунсом, який представляв інтереси The Beatles, і Роджером Фексоном, директором EMI-Music. Тепер, коли The Beatles були готові до оцифрування, що могла запропонувати Apple, щоби по-особливому відзначити цю історичну віху? Джобс очікував того дня дуже довго. Насправді він, як і його рекламна команда, Лі Клоу та Джеймс Вінсент, підготували трохи друкованої та відеореклами три роки тому, коли продумували стратегічні плани, як привабити The Beatles до себе.


  — Ми зі Стівом роздумували про різні штуки, які могли би зробити, — пригадував К’ю.


  До цього входив також план розрекламувати новину на головній сторінці iTunes Store, купити білборди з найкращими фотографіями гурту й запустити серію телевізійних реклам у класичному стилі Apple. Родзинкою була музична підбірка пісень усіх студійних альбомів The Beatles, двотомного збірника Past Masters і ностальгічного відео з концерту у вашингтонському «Колізеї» 1964 року всього за 149 доларів.


  Тільки-но сторони дійшли згоди щодо основних пунктів контракту, Джобс особисто заповзявся допомагати вибирати фотографію для реклами. Кожен рекламний ролик завершувався статичним кадром із чорно-білим знімком Пола Маккартні та Джона Леннона у звукозаписувальній студії, молодих і усміхнених — там вони розглядали ноти. Це нагадувало старі світлини Джобса й Возняка, які роздивлялися монтажну плату Apple.


  — Те, що ми змогли залучити The Beatles, було кульмінацією, яка пояснювала, заради чого ми почали займатися музичним бізнесом.


  РОЗДІЛ СОРОКОВИЙ


  У ВІЧНІСТЬ


  Хмарка, космічний корабель і вище


  


  iPad 2


  Навіть до того, як iPad з’явився в продажу, Джобс думав про те, яким має бути iPad 2. Потрібно було, щоби він мав передню й задню камери — всі знали, що вони потрібні, — і він однозначно хотів, щоби він був тоншим. Але було ще одне другорядне питання, на якому він зосередився і про яке більшість людей навіть би не подумала: чохли, що люди використовували, приховували довершені лінії iPad і відволікали від екрану. Вони потовщували те, що мало бути тоншим. Вони накидали одежу простолюдина на пристрій, який мав бути магічним у всіх аспектах.


  Приблизно в той час Джобс прочитав статтю про магніти, вирізав її та віддав Джоні Айву. Їхню дію можна було прицільно сфокусувати. Можливо, їх можна було б використати, щоби причепити знімний чохол. Так, він міг причіплятися до передньої частини iPad, при цьому не поглинаючи весь пристрій. Один із хлопців у команді Айва намагався придумати, як виготовити знімний чохол, який би кріпився до магнетичного шарніру. Коли користувач починає відкидати чохол, екран оживає, як обличчя дитятка, якого полоскотали, а коли чохол знову прикладався до екрану, пристрій переходив у «сплячий» режим.


  Для цього не потрібно було високих технологій, лише проста механіка. Але це було чарівно. Ще один приклад бажання Джобса робити все в повній інтеграції: чохол та iPad розроблялися вкупі, щоби всі магніти й шарніри безшовно з’єднувалися. iPad 2 мав багато покращень, але його симпатичний маленький чохол, із яким би більшість виконавчих директорів не завдавали собі клопоту, викликав найбільше усмішок.


  Оскільки Джобс був у черговій лікарняній відпустці, ніхто не чекав, що він приїде на презентацію iPad 2, призначену на 2 березня 2011 року в Сан-Франциско. Але коли запрошення були розіслані, Стів сказав, що мені слід постаратися бути там. Усе було, як завжди: головні керівники Apple у першому ряді, Тім Кук поїдає енергетичні батончики, а з колонок звучить підбірка доречних пісень гурту The Beatles. Завершувати підбірку мають You Say You Want a Revolution («То кажете, що хочете революцію?») та Here Comes The Sun («Ось і сонце сходить»). Рід Джобс прибув в останню хвилину разом із двома гуртожитськими співмешканцями, студентами першого курсу, які перебували просто у захваті від усього баченого.


  — Ми працювали над розробкою цього продукту якийсь час, і я не хотів пропустити його презентацію сьогодні, — сказав Джобс, неквапливо піднявшись на сцену.


  Стів був страшенно худющим, але на обличчі світилася безтурботна посмішка. Натовп став вигукувати, кричати й підірвався на ноги, щоби привітати його оплесками. Він почав презентацію iPad 2, показавши його новий чохол.


  — Цього разу обгортка і сам продукт були розроблені вкупі, — пояснив Джобс.


  Тоді перейшов до зауважень, які турбували його, оскільки мали реальне підґрунтя: оригінальний iPad краще споживав контент, ніж створював його. Тож Apple взяла свої найкращі дві творчі програми, розроблені для Macintosh — GarageBand та iMovie, — й створила потужні версії, доступні для iPad. Джобс показав, як легко було створити й інструментувати пісню чи додати музику та спеціальні ефекти до домашнього відео, а також як поділитися цими своїми витворами з іншими людьми, використовуючи новий iPad.


  І знову він завершив свою презентацію слайдом, на якому був зображений перетин двох вулиць — Технологічної та Гуманітарних наук. І цього разу він краще пояснив своє кредо, сказавши, що справжня творчість і простота приходять тоді, коли можливо інтегрувати залізяччя та програмне забезпечення, а в цьому випадку й контент, чохли й продавців — замість того щоби дозволяти всьому бути відкритому та фрагментованому, як то сталося в світі персональних комп’ютерів з Windows, а також відбувалося зараз із пристроями Android:


  У ДНК Apple закладено, що самої технології недостатньо. Ми віримо в те, що технологія, одружена з гуманітарними науками, призводить до результату, який змушує серце співати. І ніде то не справджується краще, ніж у приладах, які прийшли після ери персональних комп’ютерів. Люди женуться, щоби потрапити на ринок таблеток, і вони розглядають їх як персональні комп’ютери нового покоління, де залізяччя й програмне забезпечення виготовляються різними компаніями. Наш досвід — і кожна кісточка в нашому тілі — показує, що це неправильний підхід. Ці пристрої, що виникли після персональних комп’ютерів, мають бути ще більш інтуїтивними й легкими у використанні, ніж були персональні комп’ютери, і тут залізяччя та програмне забезпечення, як і додаткові програми, мають бути переплетені безшовно та ще краще, ніж то було в ПК. Ми вважаємо, що така система є правильною не лише в силіконі, але в усій нашій організації, яка може виготовляти такі ось продукти.


  Така система була основним стержнем організації, яку він вибудовував, але також його власної душі.


  Після презентації Джобс був сповнений енергії. Він приїхав до готелю «Чотири сезони», щоби пообідати зі мною, своєю дружиною, Рідом і двома товаришами сина зі Стенфорда. Він, хоч як дивно, їв, та все одно виявляв перебірливість. Стів замовив свіжовитиснений сік, який відсилав назад тричі, кожного разу говорячи, що йому приносили сік з пляшки, а також пасту «прімавера», яку відсунув і оголосив неїстівною, лише скуштувавши. Але тоді він з’їв половину мого крабового салату Луї й замовив собі повну порцію, після чого була кулька морозива. Поблажливі працівники готелю навіть спромоглися приготувати склянку соку, яка нарешті відповідала його стандартам.


  Назавтра в себе вдома він усе ще був у піднесеному настрої. Планував наступного дня полетіти до селища Кона, сам, і я попросив, щоби він показав, що він завантажив собі на iPad для подорожі. Там було три фільми: «Китайський квартал» (Chinatown), «Ультиматум Борна» (The Bourne Ultimatum), «Історія іграшок-3» (Toy Story 3). I — що було ще показовішим — там була лише одна книжка: «Автобіографія Йогі», де містилися поради з медитації та духовності. Цю книжку він уперше прочитав у підлітковому віці, тоді ще раз — у Індії, і з того часу перечитував щороку.


  Вранці Стів вирішив, що хоче чогось попоїсти. Він усе ще був надто слабким, щоби вести машину, тож я завіз його до кафе в торговельному центрі. Воно було зачинене, але власник уже звик до того, що Джобс стукав у двері в неробочий час, і з радістю впустив нас усередину.


  — Він узяв на себе місію спробувати зробити мене товстішим, — пожартував Джобс.


  Лікарі спонукали його їсти яйця, які слугували джерелом високоякісного протеїну, тож він замовив омлет.


  — Коли живеш із такою хворобою, як в мене, і з усім цим болем, воно постійно нагадує про твою власну смертність, і це може робити дивні штуки з твоїм розумом, якщо ти не пильнуєшся, — сказав він. — Ти не плануєш більше ніж на рік уперед, і це погано. Потрібно змушувати себе планувати так, неначе ти ще житимеш багато років.


  Прикладом цього магічного мислення був його план збудувати розкішну яхту. До пересадки печінки він із родиною часто винаймав яхти під час відпустки для подорожей до Мексики, південною частиною Тихого океану та Середземним морем. Під час багатьох таких круїзів Стів знуджувався або починав ненавидіти дизайн яхти, тож вони скорочували час, відведений на морську мандрівку, й летіли до селища Кона. Але інколи круїз їм удавався на славу.


  — Найкраща відпустка, яка була в моєму житті, це коли ми спустилися вниз узбережжям Італії, а тоді попливли до Афін — які виявилися звичайною ямою, зате Пантеон там просто вражаючий, — а тоді до Ефесу в Туреччині, де є ці древні громадські вбиральні з мармуру, посеред яких є місце, де музиканти співали серенади.


  Коли вони дісталися Стамбулу, Стів найняв професора історії, щоби той провів екскурсію для їхньої родини. Наприкінці дня вони пішли в турецьку баню, де лекція професія подарувала Джобсу прозріння, яке стосувалося глобалізації молоді.


  То було для мене справжнім відкриттям. Ми всі були в цих мантіях, і нам подали турецьку каву. Професор пояснив, що кава готувалася геть не так, як у інших місцях, і тут мене осінило: «Яке з біса кому діло?». Та підліткам, навіть у Туреччині, до дупи та турецька кава. Весь день я спостерігав за молодими людьми в Стамбулі. Вони пили те саме, що будь-які інші підлітки в цілому світі, і носили одяг, який виглядав точнісінько так само, як той, що ми купили в Gap, і всі вони користувалися мобільними телефонами. Вони були такими ж, як і інші підлітки будь-де. Мене вразила думка, що для молодих людей цілий світ — однаковий. Коли ми випускаємо продукти, то вже немає чогось такого, як турецький телефон, чи то музичний програвач, який молоді люди в Туреччині хотіли би бачити відмінним від інших плеєрів, котрі використовуються в інших країнах світу. Тепер ми просто один світ.


  Натхненний радістю від круїзу, Джобс зайняв себе тим, що почав креслити проект яхти, яку він мріяв побудувати одного дня, а потім постійно щось перемальовував у ньому. Коли у 2009-му хвороба повернулася, Стів майже відмовився від цієї ідеї.


  — Я не думав, що житиму до того часу, коли її зроблять, — пригадував він. — Але це мене страшенно засмутило, і я вирішив, що навіть працювати над дизайном було приємно, і, може, я таки доживу до того часу, як її побудують. Якщо я припиню роботу над яхтою, а потім проживу ще два роки, то пошиюсь у дурні. Тож я продовжував працювати над проектом.


  З’ївши омлети в кафе, ми повернулися до його будинку, і він показав мені всі моделі й архітектурні рисунки. Як і слід було очікувати, запланована яхта була елегантною та мінімалістською. Тикові палуби були ідеально гладкими й не заплямовані ніяким спорядженням. Як і в магазині Apple, вікна кабіни вражали розмірами — майже від підлоги до стелі, і основна житлова площа була спланована так, щоби стіни були скляними, 12,4 метра завдовжки та 3,1 метра заввишки. Він найняв головного інженера магазинів Apple, щоби той розробив для нього спеціальне скло, яке могло би забезпечити структурну підтримку.


  На той час яхту вже конструювала нідерландська фірма, яка виконувала будівництво яхт по проекту замовника, Feadship, але Джобс продовжував бавитися з дизайном.


  — Знаю, що може так статися, що я помру й залишу Лорін напівзбудовану яхту, — сказав він. — Але я мушу продовжувати робити це. Якщо я не продовжуватиму, то означатиме, що я от-от помру.


  Вони з Пауел мали святкувати свою двадцяту річницю шлюбу через декілька днів, і він визнав, що не завжди цінував її так, як вона того заслуговувала.


  — Мені дуже пощастило, тому що, одружуючись, ти не знаєш, у що вступаєш, — сказав він. — У тебе є якесь інтуїтивне відчуття. Я не міг би зробити вдалішого вибору, оскільки Лорін не лише розумна й вродлива, але також виявилося, що вона дуже хороша людина.


  На якусь мить йому на очі набігли сльози. Стів говорив і про інших жінок, із якими колись зустрічався, зокрема про Тіну Редс, але сказав, що зрештою зупинився на найкращій людині. Він також роздумував про те, наскільки егоїстичним і вимогливим бував сам.


  — Лорін доводилося справлятися з цим, а також із тим, що я захворів, — сказав він. — Я знаю, що життя зі мною — аж ніяк не льодяник на паличці.


  Серед його егоїстичних звичок було те, що він часто не пам’ятав про річниці й дні народження. Але цього разу він запланував влаштувати дружині несподіванку. Вони одружилися в готелі «Авані» в Йосеміті, і він вирішив повезти Лорін туди на їхню річницю. Але коли Джобс зателефонував до готелю, всі місця були зарезервовані. Тож він попросив адміністрацію готелю звернутися до людей, які зарезервували номер, у якому вони з Пауел колись зупинялися, і попросив їх поступитися.


  — Я запропонував заплатити за ще одні вихідні, — пригадував Джобс, — а той чоловік був дуже приємним і відповів: «Двадцять років! Забирайте, будь ласка, номер ваш».


  Він знайшов світлини з весілля, які зробив друг, і замовив друк цих знімків на тлустому картоні великого розміру й помістив їх у елегантну коробку. Понишпоривши в своєму iPhone, Стів знайшов нотатку, яку написав, щоби покласти разом зі світлинами, й прочитав її вголос.


  Ми не знали багато одне про одного двадцять років тому. Нас вело шосте чуття; ти вибила землю мені з-під ніг. Коли ми одружувалися в «Авані», надворі сипав сніг. Минули роки, народилися діти, було багато хорошого, було складно, але ніколи не було зле. Наша любов і взаємоповага залишилися з нами й зміцніли. Ми пройшли стільки всього разом і зараз повернулися туди, звідки почали свій шлях двадцять років тому, — старшими, мудрішими, зі зморшками на наших обличчях і серцях. Тепер ми знаємо багато житейських радощів, страждань, таємниць і дивовиж, і все ж ми тут, удвох. Знаєш, мені так і не вдалося зіпнутися на ноги.


  До кінця читання він плакав так, що не міг себе контролювати. Коли він трохи зібрав себе докупи, то зауважив, що також підготував підбірки світлин для кожного зі своїх дітей.


  — Подумав, що їм може бути приємно побачити, що я був колись молодим.


  


  iCloud


  У 2001 році Джобс мав таке бачення: персональний комп’ютер слугуватиме «цифровим центром» для різноманітних пристроїв, як то музичні плеєри, відеомагнітофони, телефони й таблетки. Це зіграло на руку компанії Apple при створенні інтегрованих продуктів, простих у використанні. Таким чином компанія змінила свій статус із нішової комп’ютерної компанії високого технічного рівня на найбільш вартісну технологічну компанію в світі.


  До 2008 року Джобс розробив стратегічне бачення щодо наступної хвилі цифрової ери. В майбутньому, як він вірив, настільний комп’ютер уже не буде слугувати цифровим центром для вашого контенту. Весь контент переміститься «на хмарку». Іншими словами, ваш контент буде зберігатися на віддалених серверах, якими управлятиме компанія, котрій ви довіряєте, і він буде доступним для вас будь-де на будь-якому пристрої. Потрібно було три роки, щоби він міг довести це.


  Стів почав із неправильного кроку. Влітку 2008 року він запустив продукт, який називався MobileMe, дорогий (99 доларів на рік) передплатний сервер, який дозволяв користувачам зберігати телефонні книги, документи, зображення, відео, електронні листи й календар віддалено в «хмарці» та синхронізувати їх із будь-яким пристроєм. У теорії, вам потрібно було просто взяти свій iPhone чи будь-який комп’ютер і отримати доступ до будь-якого аспекту вашого цифрового життя. Проте тут існувала велика проблема: сервіс, якщо використовувати термінологію Джобса, був відстійним. Він був складним, пристрої погано синхронізувалися, а електронні листи й інші дані час від часу зникали в етері. «MobileMe від Apple має занадто багато недоліків, щоби вважатися надійним», — так звучав заголовок в огляді Волта Мосберґа у Wall Street Journal.


  Джобс лютував. Він зібрав колектив проекту MobileMe в аудиторії в одному з корпусів Apple, вийшов на сцену й запитав: «Хтось може мені пояснити, що має робити MobileMe?». Після того як члени команди запропонували свої відповіді, Джобс відстрілив: «То якого хріну він того не робить?». Протягом наступної півгодини лаяв їх як хотів.


  — Ви зганьбили репутацію Apple, — шумів він. — Ви маєте ненавидіти одне одного за те, що так підвели її. Мосберґ, наш друг, більше не пише хороших статей про нас.


  Перед усіма присутніми він звільнив керівника колективу проекту MobileMe й замінив його на Едді К’ю, який завідував інтернет-контентом в Apple. Як назвав це Адам Лешинські з часопису Fortune в критичному розгляді корпоративної культури Apple, «відповідальність строго нав’язується».


  До 2010 року стало зрозуміло, що Google, Amazon, Microsoft та інші намагалися стати компанією, яка б найкраще зберігала споживацький контент і дані в «хмарці» й могла синхронізувати їх на різних пристроях. Тож Джобс подвоїв зусилля. Як він пояснив мені тієї осені:


  Нам потрібно бути компанією, яка управляє стосунками користувачів із «хмаркою», забезпечує потік музики й відео із «хмарки», зберігає зображення та інформацію і, можливо, навіть медичні дані. Apple першою отримала прозріння, що комп’ютер має стати цифровим центром. Тож ми написали всі ці програми — iPhoto, iMovie, iTunes — і прив’язали їх до наших пристроїв, як то iPod, iPhone чи iPad, і воно працювало дивовижно. Але протягом наступних декількох років центр переміститься з комп’ютера в «хмарку». Тож це та сама стратегія цифрового центру, лише центр розташований в іншому місці. Це означає, що користувач завжди матиме доступ до свого контенту й не потребуватиме синхронізації чогось із чимсь.


  Важливо, щоби ми зробили цей перехід, через те, що Клейтон Крістенсен називає «дилемою винахідника», за якою люди, що є авторами певних інновацій, зазвичай останніми їх утілюють, а ми однозначно не хочемо пасти задніх. Я збираюся зробити MobileMe безкоштовним, і ми будуємо серверну ферму в Північній Кароліні. Ми забезпечимо користувачів усією необхідною синхронізацією і таким чином можемо втримати їх.


  Джобс описував це своє стратегічне бачення на понеділкових ранкових зустрічах, і з часом з цього викристалізувалася нова стратегія.


  — Я посилав електронні листи групам людей о другій ночі й постійно влаштовував дискусії, — пригадував він. — Ми думаємо про це так багато не тому, що це робота, а тому, що це — життя.


  Хоча деякі члени ради директорів, включаючи Ела Ґора, сумнівалися в тому, що MobileMe варто робити безкоштовним, однак вони підтримували Джобса. Це мало стати їхньою стратегією з приваблювання клієнтів до орбіти Apple на наступне десятиліття.


  Новий сервіс був названий iCloud, і Джобс представив його в основній промові під час Конференції для розробників Apple з усього світу в червні 2011 року. Стів усе ще перебував у лікарняній відпустці і протягом декількох днів у травні лежав у лікарні з інфекціями й болем. Деякі близькі друзі просили його не влаштовувати презентації, яка потребувала багато підготовки й тренувань. Але перспектива оголосити наступний тектонічний зсув у цифровій ері, здавалося, додавала йому сил.


  Коли Стів вийшов на сцену Конференц-центру Сан-Франциско, на ньому був чорний кашеміровий светр фірми VONROSEN зверху на його звичайному чорному гольфі від Іссі Міяке, а під блакитними джинсами була термобілизна. Але виглядав він ще худорлявішим, ніж будь-коли. Натовп стоячи привітав його довгими оплесками («Це завжди допомагає, і я ціную це», — сказав він), але за декілька хвилин ціна на акцію Apple впала більш ніж на 4 долари, до 340. Він робив героїчне зусилля, але виглядав слабким.


  Він передав мікрофон Філу Шиллеру та Скотту Форсталу, щоби вони продемонстрували нові операційні системи для Macintosh і мобільних пристроїв, а тоді повернувся на сцену, щоби представити iCloud самостійно.


  — Близько десяти років тому ми отримали одне з наших найважливіших прозрінь, — почав він. — Персональні комп’ютери стануть центром вашого цифрового життя. Ваші відео, ваші світлини, ваша музика. Але за останні роки то все трохи попсувалося. Чому?


  Він дещо розповів про те, як складно було синхронізувати весь контент на різних пристроях. Якщо ви завантажили пісню на свій iPad, сфотографували щось на свій iPhone, а відео зберегли на своєму комп’ютері, то зрештою можете почуватися старомодним оператором комутатора, підключаючи і відключаючи USB-кабелі до пристроїв, щоби поділитися контентом.


  — Синхронізація цих пристроїв може довести нас до божевілля, — Джобс щиро засміявся. — У нас є рішення. І це наше наступне велике прозріння. Ми понизимо на посаді ПК і Macintosh, і тепер вони будуть просто пристроями, і ми перемістимо цифровий центр на «хмарку».


  Джобс добре знав, що це «велике прозріння» було насправді не новим. Він навіть пожартував з приводу попередньої спроби Apple.


  — Ви можете подумати: «А чого я маю їм вірити? Вони принесли мені MobileMe».


  Люди в залі нервово захихотіли.


  — Дозвольте мені сказати, що то була не найкраща година для нас.


  Але коли він зробив презентацію iCloud, було очевидно, що цей сервер стане кращим. Пошта, контакти й записи в календарі синхронізувалися відразу. Як і програми, світлини, книжки та документи. Що найважливіше, Джобс та Едді К’ю вклали угоди з музичними компаніями (на відміну від Google та Amazon). У Apple буде вісімнадцять мільйонів пісень на хмаркових серверах. Якщо у вас була якась пісня на одному з ваших пристроїв чи комп’ютерів — незалежно від того, купили ви її законно чи завантажили піратським шляхом, — Apple надавала вам доступ до високоякісної версії цієї пісні на всіх ваших пристроях, не змушуючи вас витрачати зайві час та зусилля, щоби завантажити її до «хмарки».


  — Це все просто працює, — сказав Джобс.


  Такий простий концепт — що все просто працюватиме безшовно — був, як завжди, конкурентною перевагою Apple. Microsoft уже рекламував Cloud Power більше року, а три роки тому його головний розробник структури програмного забезпечення, легендарний Рей Оззі, оголосив бойовий клич компанії: «Ми хочемо, щоби люди ліцензували свій контент лише раз і використовували будь-який зі своїх… пристроїв, щоб отримати доступ до свого контенту й насолоджуватися ним». Але Оззі пішов з компанії Microsoft наприкінці 2010 року, і «хмарка» компанії так ніколи й не з’явилася в пристроях користувачів. Amazon і Google запропонували свої «хмаркові» сервіси в 2011-му, проте жодна компанія не могла інтегрувати залізяччя, програмне забезпечення й контент різноманітних пристроїв. Apple контролював кожну ланку в ланцюжку й розробляв їх так, щоби вони працювали разом: пристрої, комп’ютери, операційна система, прикладне програмне забезпечення разом із продажем і зберіганням контенту.


  Звісно, все це працювало безшовно лише тоді, коли ви використовували пристрій фірми Apple й залишалися в обнесеному стіною саду Apple. І це давало Apple ще одну перевагу: прив’язаність користувача. Щойно ви почали використовувати iCloud, вам буде складно підключити все до приладів Kindle чи Android. Ваша музика та контент не могли синхронізуватися з ними, вони могли би просто навіть не працювати. Це було кульмінацією трьох десятиліть, витрачених на уникання відкритих систем.


  — Ми подумали, чи варто розробити музичного клієнта для Android, — сказав мені Джобс за сніданком наступного ранку. — І встановили iTunes на Windows, щоби продавати більше iPod. Але я не бачу переваги в тому, щоби поставити нашу музичну програму на Android, крім того, що це ощасливить користувачів Android. А я не хочу ощасливлювати користувачів Android.


  


  Нове приміщення


  Коли Стіву було тринадцять, він знайшов номер телефону Білла Г’юлетта в телефонній книжці, задзвонив йому, щоби попросити запчастину, яка була йому потрібна для виготовлення частотоміра, й отримав роботу на літо в Hewlett-Packard. Того ж року HP купила ділянку землі в Купертіно, щоби розширити свій відділ з випуску калькуляторів. Возняк пішов працювати туди, і саме там розробив Apple І та Apple II в години, які відводив на халтурку.


  Коли HP вирішила в 2010 році покинути своє приміщення, яке було розташоване десь за півтора кілометра на схід від Нескінченної вулиці Apple, Джобс таємно вирішив придбати його та прилеглу земельну ділянку. Він захоплювався тим, як Hewlett-Packard збудували міцну компанію, і пишався, що зміг зробити те саме з Apple. Тепер він хотів зробити показовий бізнес-центр компанії — чого ще не мала жодна технологічна фірма на Західному узбережжі. Він викупив 60 гектарів, більша частина яких була засаджена абрикосовими садами, коли він був хлопчаком, і зайнявся великим проектом створення спадку, що поєднував у собі його захоплення дизайном із його величезним бажанням побудувати міцну компанію.


  — Я хочу залишити своїй компанії бізнес-центр, який відображатиме її цінності для багатьох поколінь, — сказав він.


  Стів найняв людей із компанії, що вважалася найкращою архітектурною фірмою в світі й належала серові Норману Фостеру, який свого часу мудро спроектував реставрований Рейхстаг у Берліні та Сент-Мері Екс 30 в Лондоні. Не дивно, що Джобс також долучився до проектування, як у загальному баченні, так і в деталях, тож визначитися з остаточним дизайном стало практично неможливо. Це мала бути велична будівля, яку Стів волів залишити після себе, і він хотів, щоби її збудували правильно. Фірма Фостера призначила у команду п’ятдесят архітекторів, і кожних три тижні протягом 2010 року вони показували Джобсові оновлені моделі й варіанти. А він продовжував щоразу привносити нові концепції, інколи абсолютно нові форми, і змушував їх починати все заново та вигадувати нові альтернативи.


  Коли він уперше показав мені моделі й проекти в своїй вітальні, будівля виглядала, наче зигзагоподібний іподром, сконструйований із трьох півкругів, що оточували велике центральне подвір’я. Стіни були скляні, а інтер’єр передбачав, що розміщені всередині ряди кабінетів дозволятимуть сонячному промінню заливати коридори.


  — Це надасть приємної невимушеності й гармонії тим приміщенням, — сказав він, — і все це буде взаємодіяти в сонячному сяйві.


  Наступного разу, коли він показував мені плани — через місяць, — ми перебували у величезній конференц-залі Apple навпроти його кабінету, де модель запланованої будівлі покривала весь стіл. Він уніс величезну зміну. Всі кабінети мали бути розташовані подалі від вікон, щоби довгі коридори могли купатися в сонячному промінні. Це приміщення також мало слугувати загальному вжитку. Були певні суперечки з деякими архітекторами, котрі хотіли, щоби вікна можна було відчиняти. Джобсу ніколи не подобалася ідея, що люди матимуть змогу щось відчиняти.


  — Це просто дасть можливість людям усе зіпсувати, — виголосив він.


  У цьому, як і в інших деталях, він наполіг на своєму.


  Приїхавши додому того вечора, Джобс показав мені рисунки за вечерею, і Рід пожартував, що вигляд будівлі з висоти пташиного польоту нагадував йому чоловічі геніталії. Його батько не дослухався до зауваження, сказавши, що це просто відображає стиль мислення підлітка. Але наступного дня таки переказав слова сина архітекторам.


  — На жаль, тепер, коли я сказав вам це, ви ніколи не зможете витерти той образ зі свого розуму, — сказав він.


  Коли я відвідував Стіва у черговий раз, форма запланованої будівлі була замінена на просте коло.


  Новий дизайн означав, що в будинку не буде жодного рівного шматочка скла. Все буде вирізьблене й з’єднане безшовно. Джобса давно зачаровувало скло, а досвід із вимаганням величезних скляних панелей для роздрібних магазинів Apple додавав йому впевненості, що можливо буде виготовити багато масивних вигнутих шматків. Центральне подвір’я мало бути 248 метрів завдовжки (що більше, ніж типові міські квартали, і майже таке, як три футбольних поля), і Стів показав мені, як будівля могла би оточити майдан


  Святого Петра в Римі. Одним зі спогадів, який назавше закарбувався йому в розумі, було те, що колись на цій території переважали фруктові сади, тож він найняв старшого лісовода зі Стенфорда й наказав, що 80 % маєтку компанії має бути впорядковано в природній спосіб; там мали насадити шість тисяч дерев.


  — Я попросив його, щоби він неодмінно засадив нові абрикосові сади, — пригадував Джобс. — Колись можна було бачити їх усюди, навіть на рогах вулиць, і вони — частина спадку цієї долини.


  До червня 2011 року плани на чотириповерховий комплекс площею в 270 тисяч квадратних метрів, у якому мало працювати понад дванадцять тисяч робітників, дозріли до представлення стороннім особам. Джобс вирішив зробити це тихо й без освітлення в пресі — просто передати креслення міській раді Купертіно наступного дня після того, як він представив iCloud на конференції для розробників Apple з усього світу.


  Навіть попри те, що Стів потерпав від нестачі енергії, його розклад того дня був заповнений подіями. Рон Джонсон, який піднімав магазини Apple й керував ними понад десятиліття, вирішив прийняти пропозицію стати виконавчим директором J. С. Penney, тож він приїхав вранці до Джобса додому, щоб обговорити своє звільнення. Тоді ми зі Стівом поїхали до Пало-Альто, в маленьке кафе Fraiche, де подавали йогурти та вівсянку, і він жваво розповідав про можливі майбутні продукти Apple. Пізніше того ж дня його завезли в Санта-Клару на щоквартальну зустріч, яку Apple проводив із головними керівниками компанії Intel, де вони обговорювали можливість використання чипів Intel для майбутніх мобільних пристроїв. Увечері U2 давали концерт у «Колізеї» в Окленді, і Джобс думав відвідати його. Але натомість вирішив використати той вечір, щоби показати проект міськраді Купертіно.


  Прибувши без почту та фанфар, він виглядав невимушено в тому самому чорному светрі, який надягав на конференцію розробників. Стів вийшов на подіум із перемикачем у руці й провів двадцять хвилин, показуючи слайди проекту членам ради. Розглядаючи лискучу, футуристичну, досконалої круглої форми будівлю, зображення якої з’явилося на екрані, він зупинився й усміхнувся.


  — Скидається на те, що сюди приземлився космічний корабель, — сказав Стів і за кілька митей додав: — Гадаю, що ми стоїмо перед можливістю збудувати найкращу офісну будівлю в світі.


  Наступної п’ятниці Джобс надіслав електронного листа колезі зі свого давнього минулого, Енн Бауерз, удові співзасновника Intel Боба Нойса. Вона колись працювала керівником відділу кадрів у ранніх 1980-х, маючи в обов’язках приводити до тями Джобса після його істерик і заліковувати душевні рани співробітників. Джобс запитав, чи не могла би вона з ним зустрітися наступного дня. Бауерз на той час була в Нью-Йорку, та вона приїхала до нього додому в неділю, після повернення. На той час він знову нездужав, страждав від болю й безсилля, але з радістю показував їй архітектурну подачу нового бізнес-центру.


  — Ти маєш пишатися Apple, — сказав він. — Ти маєш пишатися тим, що ми побудували.


  Тоді він подивився на Енн і поставив їй запитання, яке майже звалило жінку з ніг:


  — Розкажи мені, яким я був у молодості.


  Бауерз спробувала відповісти йому чесно:


  — Ти був дуже запальною і складною в спілкуванні людиною. Але твоє бачення заворожувало. Ти казав нам: «Подорож — це нагорода». І, як виявилося, це було правдою.


  — Так, — кивнув Джобс. — Я таки навчився дечого на шляху.


  Тоді, через декілька хвилин, він повторив це, неначе бажаючи переконати Бауерз і самого себе в цьому.


  — Я таки навчився дечого. Справді навчився.


  РОЗДІЛ СОРОК ПЕРШИЙ


  ТРЕТІЙ РАУНД


  Боротьба у сутінках


  


  Сімейні узи


  У Джобса було нестерпне бажання застати синів шкільний випускний, котрий мав відбутися в червні 2010 року.


  — Коли в мене діагностували рак, я уклав угоду з Богом, чи як Його назвати, виголосивши, що всім серцем хочу побачити випускний Ріда, і це тримало мене протягом 2009 року, — поділився він.


  Будучи старшокласником, Рід виглядав похмурим, як і колись його батько у вісімнадцятирічному віці, із хитрющою і трохи бунтівничою усмішкою, напруженим поглядом і копицею темного волосся. Але від матері він успадкував ніжність і до болю вразливу співчутливість, чого бракувало його батькові. Рід був демонстративно люб’язним і старався догодити. Коли Джобс сидів, засмучений, за кухонним столом, утупившись у підлогу — що траплялося нерідко під час хвороби, — єдиним, що точно запалювало іскорку в його очах, був прихід Ріда.


  Рід обожнював батька. Незабаром після того, як я почав працювати над цією книгою, він забіг до мене у готельний номер і, як то часто робив його батько, запропонував прогулятися. Він сказав, дивлячись на мене напруженим, щирим поглядом, що його тато не був холодним бізнесменом, який тільки й шукає наживи; його мотивувала любов до своєї справи та гордість за ті витвори, які він виготовляв.


  Коли в Стіва діагностували рак, Рід почав у свої літні канікули працювати в онкологічній лабораторії Стенфордського університету, проводячи секвенування ДНК, щоби знайти генетичні маркери раку товстої кишки. Під час одного експерименту він відстежував, як відбуваються мутації хвороби всередині родини.


  — Одна з дуже небагатьох приємностей у моїй хворобі — це те, що Рід почав проводити чимало часу з дуже хорошими лікарями, — сказав Джобс. — Його ентузіазм щодо цього точно такий самий, як був у мене до комп’ютерів, коли я був у його віці. Гадаю, що найбільші інновації в двадцять першому столітті відбудуться на перехресті біології та технології. Починається нова ера — так само, як починалася нова цифрова доба тоді, коли я був у його віці.


  Рід використав своє дослідження раку як основу для доповіді, яку він представив перед своїм класом у школі Crystal Springs Uplands. Коли юнак описував, як він використовував центрифуги та барвники, щоби простежувати послідовність новоутворень ДНК, його батько сидів у залі й весь світився від гордості за сина, як і всі решта члени родини.


  — Я мрію про те, як Рід придбає собі будинок тут, у Пало-Альто, поселиться там зі своєю родиною, працюватиме лікарем у Стенфорді та їздитиме на роботу велосипедом, — сказав згодом Джобс.


  Рід швидко подорослішав у 2009 році, коли виглядало на те, що його батько скоро помре. Він піклувався про своїх молодших сестричок, поки батьки були в Мемфісі, і відчував внутрішню потребу опікати й захищати їх. Але коли здоров’я його батька стабілізувалося навесні 2010-го, Рід став тим самим грайливим жартуном, яким був раніше. Одного дня під час вечері він обговорював із батьками, куди повести свою дівчину на побачення. Стів запропонував Il Fomaio — елегантний класичний ресторан в Пало-Альто, але Рід відказав, що йому не вдалося зарезервувати там столик.


  — Хочеш, щоби я спробував? — запитав батько.


  Рід заперечив — хотів розв’язати це питання сам. Ерін, дещо сором’язлива середульша дитина Джобсів, сказала, що вона могла би спорядити вігвам, як у південноамериканських індіанців, і вони з Ів, наймолодшою сестричкою, могли би подати їм романтичну вечерю там. Рід піднявся й, обійнявши її, сказав, що ловить сестру на слові й неодмінно скористається її пропозицією згодом.


  Одного суботнього дня Рід був у команді чотирьох учасників вікторини, яку транслювали по місцевому телеканалі. Вся родина — окрім Ів, яка саме була на кінних перегонах, — прийшла підтримати його. Поки телевізійна команда готувалася до зйомки, батько хлопця намагався вгамувати своє нетерпіння й залишитися непоміченим поміж інших батьків, які сиділи на розкладних кріслах, виставлених рядами. Але Стіва дуже легко можна було впізнати за його фірмовими джинсами і чорною водолазкою, і одна жінка підсунула своє крісло до нього й почала його фотографувати. Не дивлячись на неї, Стів підвівся й пересів на інший край ряду. Коли Рід вийшов на сцену, на дощечці з його іменем було написано «Рід Пауел». Ведучий запитав учнів, ким вони хотіли стати в майбутньому. «Дослідником ракових захворювань», — відповів Рід.


  Після вікторини Джобс повертався додому своєю двомісною автівкою — «Мерседес SL55» — разом із Рідом, а його дружина з Ерін слідувала у своїй машині за ним. Дорогою вона запитала Ерін, чому, на її думку, тато відмовлявся ставити реєстраційний номер на своє авто. «Щоби бути бунтівником», — відповіла дівчинка. Пізніше я запитав про те ж саме Стіва.


  — Тому що інколи люди їдуть за мною, і, якби в мене були реєстраційні номери, вони могли би вистежити, де я живу, — відповів він. — Але тепер, коли є Google Maps, це вже не має аж такого значення. Тому насправді, напевне, я не ставлю їх просто тому, що не ставлю.


  Під час святкової церемонії на випускному Ріда його батько зі свого iPhone прислав мені електронного листа, переповненого тріумфом: «Сьогодні — один із нащасливіших днів мого життя. Рід закінчив школу й святкує випускний. Просто зараз. І, попри все, я тут». Того вечора в їхньому домі на вечірку зібралися близькі друзі й родина. Рід танцював із кожним членом своєї сім’ї, включаючи батька. Пізніше Джобс повів сина до лабазу, схожого на сарай, і запропонував йому вибрати одного з двох велосипедів, на якому він більше не буде їздити. Рід пожартував, що «італієць» виглядав трохи занадто сірим, тож Джобс сказав йому забирати міцного «залізного коня» на вісім швидкостей, який стояв поруч. Коли Рід відповів, що тепер він буде в боргу, Стів промовив: «Ти не маєш бути в боргу, тому що в тебе — моя ДНК». Через декілька днів «Історія іграшок-3» вийшла на екрани. Джобс плекав цю піксарівську трилогію від самого початку, і останній випуск був переповнений емоціями, коли Енді вирушає до коледжу.


  — Я би хотіла мати змогу завжди бути з тобою, — каже мама Енді.


  — Ти завжди будеш, — відповідає він.


  Стосунки Стіва з його двома молодшими доньками були не такими близькими. Він приділяв менше уваги Ерін, яка була тихою, інтроспективною і, здавалося, не знала, як спілкуватися з батьком, особливо коли він наставляв свої колючі шипи. Вона була врівноваженою і привабливою молодою дівчиною, з чуйністю набагато зрілішою, ніж була в її тата. Ерін думала, що, можливо, хотіла би стати архітектором, імовірно, через зацікавлення батька цією галуззю, і в неї було чудове почуття стилю. Але коли тато показував Ріду креслення нового комплексу приміщень компанії Apple, вона сиділа з іншого боку кухні, а він так і не підкликав її подивитися на них також. Вона дуже сподівалася, що тієї весни, в 2010 році, батько повезе її на церемонію вручення «Оскарів». Вона була залюблена в кіно. Але навіть понад це вона хотіла полетіти з татом на його приватному літаку й пройтися з ним по червоній доріжці. Лорін хотіла відмовитися від поїздки й намагалася вмовити чоловіка взяти з собою Ерін. Але йому ця ідея не сподобалася.


  У той час, коли я закінчував роботу над цією книгою, Лорін сказала мені, що Ерін хоче дати мені інтерв’ю. Я сам би не попросив про це, оскільки дівчинці тільки-но мало виповнитися шістнадцять, але погодився зустрітися з нею. Ерін особливо наголошувала на тому, що розуміла, чому її тато не завжди був уважним, і приймала це.


  — Він докладає всіх зусиль, щоби бути водночас батьком нам і виконавчим директором Apple, і йому досить непогано то вдається, — сказала вона. — Інколи мені хочеться трохи більше його уваги, але я знаю, що те, що він робить, дуже важливе, і вважаю це дійсно крутим, тож я в порядку. Мені насправді не потрібно більше уваги.


  Джобс обіцяв, що повезе кожного зі своїх дітей у подорож на їхній вибір, коли вони стануть підлітками. Рід вибрав мандрівку до Кіото, знаючи, як сильно його тато був зачарований дзенівським спокоєм того прекрасного міста. Не дивно, що, коли Ерін виповнилося тринадцять, у 2008 році, вона також обрала Кіото. Хвороба батька змусила його скасувати подорож, тож він пообіцяв поїхати з нею у 2010-му, коли йому стане краще. Але того червня він вирішив, що не хоче їхати. Ерін це дуже засмутило, але вона не перечила йому. Замість того мама повезла її до Франції разом із друзями їхньої родини, і вони перенесли подорож до Кіото на липень.


  Лорін хвилювалася, що її чоловік міг відмінити поїздку знову, тож перебувала в прекрасному настрої, коли на початку липня вся родина здійнялася в небо в літаку до селища Кона, що на Гаваях, оскільки це було першим кроком їхньої подорожі. Але на Гаваях у Джобса сильно розболівся зуб — правда, він проігнорував це, неначе міг відігнати біль від себе. Зуб зламався, і його треба було полікувати. Тоді спалахнула криза, пов’язана з антеною iPhone 4, і Стів вирішив майнути назад до Купертіно, захопивши з собою Ріда. Лорін та Ерін залишилися на Гаваях, сподіваючись, що Джобс повернеться і виконає свій попередній план — завезе їх у Кіото.


  До їхньої радості — і навіть подиву, — Джобс таки повернувся» на Гаваї після своєї прес-конференції, щоби забрати їх до Японії.


  — Це — диво, — сказала Лорін своїй подрузі.


  Поки Рід наглядав за Ів у Пало-Альто, Ерін із батьками зупинилися в «Таварая Ріокан» — готелі піднесеної простоти, яку так любив Джобс.


  — То було фантастично, — пригадувала Ерін.


  Двадцять років тому Джобс привіз зведену сестру Ерін, Лізу Бреннан-Джобс, у Японію, коли вона була приблизно в тому самому віці. Одним зі спогадів, який найбільше запав їй у серце, були дуже смачні страви, які вона їла разом із ним, а також можливість спостерігати, як тато, зазвичай дуже перебірливий до їжі, смакував унаґі-суші та іншими делікатесами. Те, що Ліза бачила, як її тато насолоджується їжею, дозволило дівчині вперше за весь час розслабитися коло нього. Спогади Ерін дуже схожі: «Тато знав, куди хотів би піти на обід щодня. Він сказав мені, що знає неймовірний магазин, де продають собу, і повів мене туди, і це було так смачно, що з того часу я практично ніде не можу їсти собу, оскільки ніщо не може зрівнятися з тією, якою ми смакували там». Вони також знайшли по сусідству крихітний ресторанчик, де подавали суші, і Джобс на своєму iPhone позначив його як «найкращі суші, які я їв у своєму житті». Ерін погодилася.


  Вони також відвідали відомі дзен-буддистські храми в Кіото; найбільше Ерін сподобався Сайхо-дзи, знаний як «Храм мохів», через те, що його Золотий ставок оточений садами, в яких росте понад сто видів моху.


  — Ерін почувалася дуже щасливою, що було дуже відрадно й допомогло покращити її стосунки з батьком, — розповідала Лорін. — Вона заслуговувала на це.


  А от із наймолодшою донькою, Ів, була цілком інша історія. Дівчинка була смілива, впевнена в собі й ніскілечки не боялася тата. Вона страшенно любила їздити на конях і поставила собі за мету взяти участь в Олімпійських іграх. Коли тренер сказав їй, що для цього доведеться докласти дуже багато зусиль, вона відповіла:


  — Скажіть мені точно, що я маю робити, і я зроблю це.


  Він сказав, і дівчинка почала старанно виконувати програму.


  Ів була експертом в дуже складному завданні — як притиснути свого батька; вона нерідко телефонувала його асистентові на роботу, щоби точно знати, що щось таки потрапило в його календар. Вона також прекрасно вміла вести перемовини. Якось на вихідних у 2010 році, коли родина планувала поїздку, Ерін хотіла відкласти виїзд на півдня, але боялася попросити про це батька. Ів, якій тоді було дванадцять, зголосилася допомогти їй, і за вечерею виклала справу так, неначе вона була адвокатом у Верховному суді. Джобс перебив її: «Ні, не думаю, що хочу зробити це», — але було очевидно, що він радше здивований, ніж роздратований. Пізніше того вечора Ів сіла з мамою і аналізувала різні способи, як вона могла би досягти кращих результатів.


  Джобсу імпонував її характер — а ще він часто бачив в ній себе.


  — Вона — справжнісінька ракетниця, а ще в неї дуже потужна сила волі, мені ще не доводилося бачити такої в жодної дитини, — казав він. — То наче віддача.


  Джобс дуже глибоко розумів її характер, можливо, тому що він чимось нагадував його власний.


  — Ів уразливіша, ніж більшість людей думає, — пояснив він. — Вона настільки розумна, що може легко обвести людей навколо пальця, що віддаляє їх від неї, і вона залишається на самоті. Ів саме вчиться, як стати самою собою, але інколи мусить себе стримувати, щоби набути друзів, яких вона так потребує.


  Стосунки Джобса з дружиною були інколи складними, але завжди сповненими вірності. Кмітлива та співчутлива, Лорін мала стабілізуючий уплив на родину, а також була прикладом здатності Стіва компенсувати власні егоїстичні імпульси, оточуючи себе розсудливими, рішучими людьми. Вона впливала на його рішення, висловлюючи свої думки: ненав’язливо — в питаннях бізнесу; твердо — в усьому, що стосувалося родини; напористо — у питаннях медицини. Ще на початку їхнього подружнього життя жінка стала однією зі співзасновниць проекту «Дорога до університету» — загальнонаціональної програми для знедолених дітей, яка допомагала їм закінчити середню школу та поступити до університету. З того часу Лорін стала провідною силою в рухові, який боровся за освітню реформу. Джобс відверто захоплювався працею своєї дружини: «Те, що вона зробила в рамках проекту «Дорога до університету», насправді вражає мене», Але зазвичай він не дуже підтримував філантропічні намагання й ніколи не відвідував її центрів для підлітків.


  У лютому 2010 року Джобс відсвяткував свій п’ятдесят п’ятий день народження у вузькому родинному колі. Кухня була прикрашена конфетті й повітряними кульками, а діти зробили для нього іграшкову корону з червоного оксамиту, яку він надягнув на голову. Тепер, коли він трохи оговтався після виснажливого року проблем зі здоров’ям, Лорін сподівалася, що Стів більше часу приділятиме родині. Але його основна увага все одно була зосереджена на роботі.


  — Мені здається, то було важко для нашої родини, особливо для дівчаток, — зізналася Лорін мені. — Після двох років хвороби йому нарешті стає легше, і вони сподівалися, що він трохи більше зосередиться на них, але він не зробив цього.


  Вона хотіла — з її ж власних слів, — щоби в цій книжці обидва боки його особистості були відображені й подавалися в контексті.


  — Як і багато великих людей, у яких були надприродні таланти, Стівен не був надприродним у кожній сфері, — сказала Лорін. — У нього немає таких чеснот, як то вміння поставити себе на місце іншої людини, але він дуже переймається тим, щоби розширити права та можливості людства, сприяти прогресу й укласти потрібні інструменти людям до рук.


  


  Президент Обома


  У своїй подорожі до Вашингтона ранньої осені 2010 року, Лорін зустрілася з декількома своїми приятелями з Білого дому, які розповіли їй, що президент Обама має відвідати Силіконову Долину наступного жовтня. Вона поцікавилася, чи не хотів би він зустрітися з її чоловіком. Помічникам Обами сподобалася ця ідея, враховуючи той факт, що вона чудово вписувалася в його нову пропаганду конкурентоспроможності. Окрім цього, Джон Доерр, венчурний капіталіст, який став близьким другом Джобса, говорив на зустрічі президентської ради з питань економічного розвитку про погляди Джобса на те, чому Сполучені Штати втрачали свою могутність. Він також висловив думку, що Обамі слід зустрітися з Джобсом. Тож у президентському графіку було виділено півгодини на розмову в аеропорті Westin, що у Сан-Франциско.


  Існувала лише одна проблема: коли Лорін сказала своєму чоловікові про зустріч, він відповів, що не хоче цього робити. Йому не сподобалося, що вона організувала все це за його спиною.


  — Я не збираюся шурхотіти заради формальної зустрічі, щоби він міг поставити собі галочку, що зустрівся з виконавчим директором, — сказав дружині Стів.


  Вона наполягала, що Обама «страшенно хоче зустрітися з тобою». Джобс відповів, що якщо це справді так, тоді Обама мусить зателефонувати й особисто попросити про цю зустріч. Протистояння тривало п’ять днів. Лорін задзвонила до Ріда, який був у Стенфорді, щоби той приїхав додому на вечерю й спробував переконати свого батька. Джобс зрештою здався.


  Зустріч насправді тривала сорок п’ять хвилин, і Джобс не стримував себе.


  — Ваше президентство приречене на один термін, — сказав він Обамі на початку розмови.


  Щоб уникнути цього, сказав Стів, адміністрація мала діяти в інтересах бізнесу. Він розповів, як легко було побудувати завод в Китаї і що цими днями це було практично нереально зробити в Америці, здебільшого через її закони й непотрібні витрати.


  Джобс також розкритикував освітню систему Америки, кажучи, що вона безнадійно застаріла й покалічена профспілковими правилами. Поки існують учительські профспілки, практично немає сенсу сподіватися на освітню реформу. До вчителів потрібно ставитися як до професіоналів, сказав він, а не як до робітників промислового конвеєра Директори повинні мати змогу наймати й звільняти їх відповідно до того, як вони працюють. Школи мають залишатися відчиненими, принаймні, до шостої вечора та діяти одинадцять місяців на рік. Повним абсурдом було те, що класні кімнати досі влаштовані відповідно до принципу, за яким учителі стоять біля дошки, і те, що школи донині використовують паперові підручники, додав він. Усі книжки, навчальні матеріали й системи оцінювання мають бути цифровими й інтерактивними, розробленими для кожного конкретного учня, та забезпечувати зворотний зв’язок у реальному часі.


  Джобс запропонував скликати на зустріч шість чи сім виконавчих директорів, які могли би насправді пояснити, які інноваційні виклики стоять перед Америкою, і президент погодився. Тож Джобс склав список людей для зустрічі у Вашингтоні, яка мала відбутися в грудні. На жаль, після того як Валері Джаретт та інші помічники президента додали ще імена, список розрісся майже до двадцяти людей, із Джефрі Іммельтом із General Electric на чолі. Джобс надіслав Джаретт електронного листа, що то — надто роздутий список, і він не має ніякого наміру приїжджати на зустріч. Насправді, проблеми з його здоров’ям спалахнули заново, тож він у будь-якому випадку не поїхав би, як Доерр особисто пояснив президенту.


  У лютому 2011 року Доерр почав складати плани, щоби влаштувати невеличку вечерю для президента Обами в Силіконовій Долині. Він і Джобс, кожен зі своєю дружиною, поїхали на вечерю до Evvia, грецького ресторану в Пало-Альто, щоби скласти короткий список гостей. Серед десятка вибраних технотитанів були Ерік Шмідт із Google, Керол Бартц із Yahoo, Марк Цукерберґ із Facebook, Джон Чемберс із Cisco, Ларі Елісон із Oracle, Арт Левінсон із Genentech і Рід Гастінґс із Netflix. Стівова уважність до деталей того вечора стосувалася навіть вибору їжі. Доерр надіслав йому запропоноване меню, а він відповів, що деякі з цих страв — креветки, тріска, салат із сочевиці — були надто вишуканими й «не тим, ким ти є, Джон». Він, зокрема, висловився проти запланованого десерту — кремового торту із шоколадними трюфелями, але працівники Білого дому відхилили його пропозицію, сказавши шеф-кухарю, що президентові подобався кремовий торт. Оскільки Джобс так сильно втратив вагу, що сильно мерз, Доерр підтримував у приміщенні таку високу температуру, що Цукерберґ рясно пітнів.


  Джобс, який сидів одразу біля президента, почав вечерю словами: «Незалежно від наших політичних переконань, я хочу, щоби ви знали, що ми зібралися тут із готовністю виконати будь-що, сказане вами, що зможе допомогти нашій країні». Попри це, вечеря спершу перетворилася на літанію пропозицій, що міг би зробити президент для бізнесу. Чемберс, наприклад, висловив побажання повернути тимчасове звільнення від податків, що дозволило би великим корпораціям уникнути сплати податків на закордонні прибутки, якщо вони повертали їх у Сполучені Штати в якості інвестицій протягом певного періоду. Президент був невдоволений, як і Цукерберґ, який повернувся до Валері Джаретт, що сиділа справа від нього, і прошепотів:


  — Ми мали говорити про те, що важливо для країни. Чому він говорить лише про те, що добре для нього?


  Доерр зміг змінити тему дискусії, закликавши всіх запропонувати проблему, яка потребувала розв’язання. Коли дійшла черга до Джобса, він наголосив на потребі в краще навчених інженерах і запропонував, щоби будь-який іноземний студент, який здобув освіту інженера в Сполучених Штатах, отримав візу, щоби залишитися в країні. Обама сказав, що це можна було би втілити в рамках програми Dream Act (абревіатура від слів Development, Relief and Education for Alien Minors — Розвиток, допомога та освіта для неповнолітніх — проект американського законопроекту, вперше представлений у Сенаті 1 серпня 2001 року. — Прим, пер.), яка дозволяла іноземцям-нелегалам, що приїхали в неповнолітньому віці й закінчили середню школу, стати легальними резидентами, — цей проект був заблокований республіканцями. Джобс уважав, що це — дошкульний приклад того, як політика могла призвести до паралічу.


  — Президент дуже розумний, але він продовжував пояснювати нам причини, чому не можна зробити того чи іншого, — пригадував Стів. — Це мене розлючує.


  Джобс продовжував наполягати, що потрібно знайти спосіб вивчити більше американських інженерів. У Apple було 700 тисяч заводських робітників, які працювали в Китаї, сказав він, і тому компанії потрібно було 30 тисяч місцевих працівників, щоби давати раду тим робітникам.


  — Неможливо знайти так багато людей в Америці, яких би можна було найняти, — сказав він.


  Цим заводським інженерам зовсім не обов’язково бути геніями чи кандидатами наук; їм просто треба мати основні інженерні навички, щоби виготовляти продукти. Технікуми, коледжі та ремісничі училища могли дати їм потрібну освіту.


  — Якби ви могли навчити цих інженерів, — сказав він, — ми могли би перенести сюди більше заводів-виготовлювачів.


  Цей аргумент сильно зачепив президента. Двічі чи тричі наступного місяця він казав своїм помічникам:


  — Ми маємо знайти спосіб вивчити цих тридцять тисяч технологів, про які Джобс говорив нам.


  Джобсу було приємно, що Обама зацікавився цією проблемою, і вони говорили телефоном декілька разів після тієї зустрічі. Він запропонував Обамі створити політичну рекламу для передвиборчої кампанії 2012 року. (Він пропонував йому те саме у 2008-му, але потім розсердився, коли стратег Обами, Девід Екселрод, поставився до нього не надто поштиво.)


  — Я вважаю, що політична реклама жахлива. Мені б хотілося повернути Лі Клоу з пенсії, і ми могли б створити прекрасну рекламу для нього, — сказав мені Джобс за декілька тижнів після тієї вечері.


  Цілий тиждень Стів боровся з болем, але політичні розмови додали йому сил.


  — Час від часу до створення політичної реклами залучають справжнього професіонала, як то було, коли Гел Райні створив «В Америці зараз ранок» для перевиборів Рейґана в 1984 році. Я б хотів зробити таке саме для Обами.


  


  Третя лікарняна відпустка


  Рак завжди посилав свої сигнали, коли з’являвся знову. Джобс уже знав це. Він утрачав апетит, а в усьому тілі виникали болі. Лікарі проводили тести, нічого не виявляли й запевняли Стіва, що, здавалося, він усе ще був чистим. Але він знав краще. Рак давав про себе знати і за декілька місяців після того, як Стів почав відчувати ці сигнали, і тоді лікарі вже бачили, що він і справді більше не перебуває у стадії ремісії.


  Ще один такий спад почався в перші дні листопада 2010 року. Джобс страждав від болю, перестав їсти, тож його годувала внутрішньовенно медсестра, яка приїжджала додому. Лікарі не знаходили ознак нових пухлин, тож вирішили, що це був просто ще один із його періодичних циклів боротьби організму з інфекціями та проблем із травленням. Він ніколи не належав до людей, які вміли зносити біль стоїчно, тож і лікарі й родина вже трохи призвичаїлася до його скарг.


  Джобс разом із сім’єю поїхав до селища Кона на День подяки, але так і не зміг краще їсти. Їдальня була спільною, й інші гості вдавали, начебто не помічають, як Джобс, який виглядав змарнілим, розхитувався й стогнав під час трапез, не торкаючись їжі. Це було засвідченням працівникам і гостям курорту, що інформація про справжній стан його здоров’я ніколи не просочувалася в пресу. Повернувшись до Пало-Альто, Джобс став особливо емоційним і відлюдькуватим. Він уважав, що от-от помре, сповістив про це дітей і страшенно страждав від думки, що, ймовірно, більше ніколи не зможе відсвяткувати їхні дні народження разом із ними.


  До Різдва він схуд ще сильніше й важив тепер 52 кілограми, що було на понад 20 кілограмів менше, ніж його звична вага. Мона Сімпсон приїхала в Пало-Альто на свято разом зі своїм колишнім чоловіком, автором комедійних сценаріїв для телебачення, Річардом Еппелем, та їхніми дітьми. Настрій Стіва трохи покращився. Родини забавлялися іграми всередині будинку, однією з яких була так звана «Повість»: учасники намагалися обдурити одне одного, вирішивши, хто може написати найпереконливіше фальшиве перше речення книги, і, якийсь час здавалося, що справи трохи покращуються. Він навіть зміг поїхати на вечерю в ресторан разом із Лорін за декілька днів після Різдва. Діти подалися під час новорічних канікул на гірськолижний курорт, а Лорін і Мона по черзі залишалися вдома з Джобсом у Пало-Альто.


  Проте на початку 2011 року стало зрозуміло, що це не було одним із типових тимчасових погіршень. Лікарі виявили нові пухлини, і через симптоми, пов’язані з раком, апетит у Стіва погіршився ще сильніше. Лікарі ніяк не могли вирішити, скільки медикаментів у такому виснаженому стані зможе прийняти його організм. Кожна частинка його тіла віддавала таким болем, ніби його побили, розповідав Джобс своїм друзям, стогнучи й інколи згинаючись навпіл від болю.


  То було замкнуте коло. Розвиток раку викликав біль. Морфій та інші знеболювальні, які Джобс приймав, пригашували його апетит. Його підшлункова залоза була частково видалена, а печінка — замінена, тож система травлення була пошкоджена й не могла добре вбирати протеїн. Втрата ваги не дозволяла включити агресивну фармакотерапію. Виморене тіло зробило його більш уразливим до інфекцій, як і імунодепресанти, які доводилося приймати, щоби організм не відторгав трансплантованої печінки. Втрата ваги зменшила ліпідні шари навколо його больових рецепторів, через що він страждав ще більше. А також Стів був схильним до різких перепадів настрою, які відзначалися тривалими нападами злості та депресії, що ще більше понижувало апетит.


  Проблеми з харчуванням Джобса посилювалися протягом років через його психологічне ставлення до їжі. Коли він був молодим, то дізнався, що можна викликати ейфорію та екстаз постом. Тож навіть попри те, що Стів знав, що мусить їсти — лікарі благали його споживати протеїн високої якості, — десь на задвірках його підсвідомості, як він сам це визнавав, залишався інстинкт до постування та дієт, як то фруктові режими Арнольда Ерета, які він перейняв ще в підлітковому віці. Лорін постійно казала йому, що це — безглуздя, навіть зауважувала, що Ерет помер у віці п’ятдесяти шести років, перечепившись і вдарившись головою, а також гнівалася, коли він приходив до столу й просто сидів мовчки, втупившись собі в коліна.


  — Я хотіла, щоби він змусив себе поїсти, — розповіла вона, — і атмосфера вдома була надзвичайно напруженою.


  Браяр Браун, їхній кухар, який працював неповний робочий день, продовжував приходити й готувати безліч здорових страв, але Джобс пробував язиком одну чи дві з них і казав, що всі вони неїстівні. Одного вечора Стів оголосив:


  — Я, мабуть, міг би з’їсти трохи гарбузового пирога, — і врівноважений Браун приготував прекрасний пиріг за годину.


  Джобс з’їв лише один шматочок, але Браун був дуже втішений.


  Лорін спілкувалася з фахівцями з розладів харчової поведінки й психіатрами, але її чоловік цурався їх. Він відмовлявся приймати будь-які медикаменти або ж хоч якось лікувати свою депресію.


  — Коли в тебе є почуття, — казав Стівен, — як то смуток чи гнів через твій рак чи твоє становище, маскувати їх означає жити штучним життям.


  Замість того Джобс упав у іншу крайність. Він став похмурим, слізливим і надміру драматизував, скаржачись усім навколо, що він ось-ось помре. Депресія стала частиною замкнутого кола, оскільки спричиняла до того, що він їв усе менше.


  Світлини та відео з Джобсом, який виглядав змарнілим, почали з’являтися в он-лайні, і чутки про те, як сильно він нездужає, швидко поширювалися. Проблема полягала в тому, усвідомила Лорін, що чутки мали реальне підгрунтя й не могли просто зникнути. Джобс лише дуже неохоче погодився взяти лікарняну відпустку два роки тому, коли його печінка слабнула, і цього разу він також відкидав цю думку. Для Стіва це виглядало, наче покинути свою батьківщину й не мати впевненості в тому, що він у майбутньому зможе туди повернутися знову. Коли він, зрештою, схилився перед неминучим у січні 2011 року, члени ради директорів були готові до цього; телефонна нарада, під час якої він сказав їм, що хотів узяти ще одну лікарняну відпустку, тривала всього три хвилини. Він часто обговорював із радою під час закритих засідань свої думки з приводу того, хто міг очолити компанію, якби щось трапилося з ним, пропонуючи короткотривалі й довготривалі можливі комбінації. Але не було сумнівів, що за цих обставин Тім Кук знову керуватиме ухваленням буденних рішень.


  Наступної суботи, по обіді, Джобс дозволив своїй дружині скликати його лікарів на зустріч. Він усвідомлював, що зараз стоїть перед проблемою, якої б ніколи не допустив в Apple. Його лікування було фрагментоване, а не інтегроване. Кожна з його численних болячок лікувалася різними спеціалістами — онкологами, спеціалістами по знеболенню, дієтологами, гепатологами і гематологами, — але вони не були координованими й не мали узгодженого підходу, як то Джеймс Ісон робив у Мемфісі.


  — Одна з найбільших проблем у галузі охорони здоров’я — це брак соціальних працівників і адвокатів, які би виступали захисниками в кожній команді, — сказала Лорін.


  Це, зокрема, стосувалося Стенфорда, де, здавалося, ніхто не відповідав за те, щоби простежити, який стосунок мало харчування до знеболення і до онкології. Тож Пауел попросила різних фахівців зі Стенфорда, щоби вони приїхали на зустріч додому до Джобсів, на яку також завітали би інші лікарі з більш агресивним та інтегрованим підходом, як то Девід Аґус із USC. Вони погодилися щодо нового режиму знеболювання та скоординували інші методи лікування.


  Завдяки певним новаторським дослідженням колектив лікарів зміг утримувати Стіва на крок попереду раку. Він став одним із перших двадцяти людей у світі, чиї всі гени ракової пухлини, а також природної ДНК були секвеновані. Цей процес на той час вартував понад 100 тисяч доларів.


  Секвенування генів та їхній аналіз виконували спільно лікарські колективи в Стенфорді, Університеті Джона Гопкінса, Броудському інституті MTI та Гарварді. Знаючи унікальний генетичний і молекулярний підпис пухлин Джобса, його лікарі могли підібрати конкретні ліки, котрі діяли прямо на дефектні молекулярні шляхи, які спричиняли до того, що його ракові клітини розросталися неймовірно швидко. Цей підхід, знаний як молекулярна прицільна терапія, був значно ефективнішим, ніж традиційна хіміотерапія, спрямована проти процесу поділу клітин усього тіла, незалежно від того, ракові вони чи ні.


  Така прицільна терапія не була золотим ключиком, але інколи скидалося на те, що наближалася до цього: вона дозволяла лікарям розглянути більшу кількість медикаментів — звичних і не дуже, уже доступних і тих, які лише розроблялися, — щоби побачити, які три чи чотири препарати діятимуть найкраще. Щоразу, коли його рак мутував і «обхитровував» котрийсь із цих препаратів, лікарі мали інший напоготові.


  Хоча Лорін дуже дбайливо ставилася до контролю за лікуванням свого чоловіка, Стівен завжди сам ухвалював остаточне рішення щодо кожного нового лікувального режиму. Типовий приклад того, як це відбувалося, трапився в травні 2011 року, коли він мав зустріч із Джорджем Фішером та іншими лікарями зі Стенфорда, аналітиком із секвентування генів із Броудського інституту та ще одним зовнішнім консультантом — Девідом Агусом. Усі вони зібралися за столом в апартаменті готелю «Чотири сезони» у Пало-Альто. Пауел не приїхала, зате приїхав їхній син, Рід.


  Протягом трьох годин відбувалися презентації стенфордських і броудських дослідників тієї нової інформації, яку вони дізналися щодо генетичного підпису його раку. Джобс був самим собою — злючим і ущипливим. У якийсь момент він перебив аналітика із Броуд-ського інституту, який зробив помилку, використовуючи слайди PowerPoint. Стів насварив його й пояснив, чому презентаційна програма Apple Keynote була кращою; він навіть запропонував, що міг би навчити чоловіка користуватися нею. До кінця зустрічі Джобс зі своєю командою розібрали всі молекулярні дані, оцінили підґрунтя кожної з потенційних терапій і визначилися, які аналізи їм потрібно зробити, щоби зрозуміти, з якої з них краще почати.


  Один із лікарів висловив сподівання, що скоро такий рак, як і інші подібні до нього, вважатимуться хронічною хворобою, яка підлягає лікуванню і яку можна приборкати й тримати під контролем, поки пацієнт не вмре від чогось іншого.


  — Я стану або одним із першим, хто обжене такий рак, або ж останнім, хто від нього помре, — сказав мені Джобс одразу після однієї зустрічі з лікарями, — або серед перших, хто добереться до берега, або ж останнім із тих, хто затоне.


  


  Відвідувачі


  Коли в 2011-му оголосили про його лікарняну відпустку, ситуація виглядала настільки зловісною, що Ліза Бреннен-Джобс знову зв’язалася з ним після приблизно року мовчання й замовила квитки на літак із Нью-Йорка на наступний тиждень. Її стосунки з батьком вибудовувалися на образі — шар за шаром. Зрозуміло, що їй завдало чимало болю те, що він покинув її на перших десять років її життя. Що ще гірше, вона успадкувала трохи його уїдливості та, як йому здавалося, трохи невдоволеності від своєї матері.


  — Я казав їй багато разів, що шкодую за тим, що не був кращим татом для неї, коли їй було п’ять, але зараз їй краще відпустити цю образу, замість того щоби гніватися на мене решту життя, — пригадував Джобс якраз перед тим, як Ліза приїхала.


  Відвідини минули добре. Джобс уже почувався трохи краще і був у настрої до того, щоби відбудовувати мости й виявляти свою прихильність до тих, хто його оточував. Лізі було тридцять два роки, й вона мала серйозні стосунки з чоловіком чи не вперше в своєму житті. Її коханий був починаючим молодим кінорежисером із Каліфорнії, і Джобс зайшов аж настільки далеко, що запропонував їй повернутися назад до Пало-Альто, якщо вони одружаться.


  — Дивися, я не знаю, скільки ще протягну, — сказав він їй. — Лікарі не можуть мені сказати насправді. Якщо ти хочеш частіше зі мною бачитися, тобі потрібно буде переїхати сюди. Чому б тобі не подумати над цим?


  Навіть попри те, що Ліза не переїхала на захід, Джобс тішився з того, як минуло їхнє примирення.


  — Я не був упевнений, що хотів, щоби Ліза провідувала мене, оскільки був хворим і не хотів додаткових ускладнень. Але я дуже радий, що вона таки приїхала. Через це багато чого всередині мене стало на свої місця.


  Того місяця Джобса відвідала ще одна людина, яка також хотіла відбудувати мости. Співзасновник Google Ларі Пейдж, який жив менш ніж за три квартали від Джобсів, саме оголосив про свої плани перейняти кермо влади від Еріка Шмідта. Він знав, як підлеститися до Джобса: запитав його, чи міг би Стівен поділитися якимось порадами, як бути хорошим виконавчим директором. Джобс усе ще був розлючений на Google.


  — Першою моєю думкою було: «Та пішов ти», — згадував він. — Але тоді подумав про це ще раз і усвідомив, що всі допомагали мені, коли я був молодим, починаючи від Білла Г’юлетга і закінчуючи чоловіком, який жив неподалік нас і працював на HP. Тож я зателефонував йому й сказав: «Звісно».


  Пейдж приїхав, сидів у вітальні Джобса й слухав його думки про те, як створювати чудові продукти й міцні компанії. Стів пригадував:


  Ми багато говорили про фокус. І про те, як вибирати людей. Як знати, кому довіряти, й будувати команду лейтенантів, на яких можна покластися. Я описав, скільки блокувань і боротьби йому доведеться провести, щоби зберегти компанію від млявості й засилля гравців класу Б. Основне, на чому я зосереджував свою увагу, був фокус. Подумай про те, ким Google хоче стати, коли виросте. Зараз він страшенно розсіяний. На яких п’яти продуктах ви хочете зосередити свою увагу? Позбудьтеся усіх решти, тому що вони вас тягнуть донизу. Вони перетворюють вас на Microsoft. Вони сприяють тому, що ви випускаєте продукти, які нормальні, але не чудові. Я намагався допомогти йому, чим тільки міг. І продовжуватиму робити це з такими людьми, як Марк Цукерберґ, також. Саме так я збираюся провести той час, що мені залишився. Я можу допомогти наступному поколінню запам’ятати родовід величних компаній, зосереджених тут, і показати, як продовжити традицію. Долина дуже допомагала мені. Я маю зробити все, що в моїх силах, аби віддячити їй.


  Оголошення про лікарняну відпустку Джобса в 2011 році породило паломництво до його будинку в Пало-Альто. Білл Клінтон, наприклад, приїхав і говорив зі Стівом про все, починаючи від Близького Сходу до американської політики. Але найбільш зворушливими відвідинами став приїзд іншого технічного вундеркінда, який народився в 1955-му, — чоловіка, котрий понад три десятиліття був конкурентом і партнером Джобса у встановленні ери персональних комп’ютерів.


  Білл Ґейтс ніколи не втрачав свого захоплення Джобсом. Навесні 2011 року я вечеряв із ним у Вашингтоні, куди він приїхав, щоб обговорити проекти глобального здоров’я, започатковані його фундацією. Він висловив своє захоплення успіхом iPad і тим, як Джобс, навіть під час хвороби, зосереджувався на різних способах покращити його.


  — І ось я тут, усього лише рятуючи світ від малярії та їй подібних болячок, а Стів продовжує випускати дивовижні нові продукти, — сказав він задумливо. — Мабуть, мені слід було залишитися в грі.


  Він усміхнувся, щоби я зрозумів, що він говорить жартома — чи, принаймні, напівжартома.


  Через їхнього спільного друга Майка Слейда Ґейтс домовився про відвідини Стіва на травень. За день до того, як це мало відбутися, асистент Джобса зателефонував, щоби сказати, що той почувається не надто добре. Зустріч була перенесена, і одного дня Ґейтс під’їхав до будинку Джобса, зайшов через задні ворота у відчинені двері на кухню й побачив, як Ів учиться за столом.


  — А чи є Стів десь неподалік? — запитав він.


  Ів показала на вітальню.


  Чоловіки провели понад три години разом, лише удвох, згадуючи минуле.


  — Озираючись назад, ми були, наче два старих вовки в тій індустрії, — пригадував Джобс. — Білл виглядав щасливішим, ніж будь-коли раніше, і я не міг не думати про те, яким здоровим він виглядав.


  Ґейтс був так само вражений тим, як Джобс, попри страхітливу схудлість, мав більше енергії, ніж він очікував. Стівен відкрито розповідав про свої проблеми зі здоров’ям і, принаймні у той день, був налаштований оптимістично. Його секвентовані режими прицільного медичного лікування, як Стів сказав Біллу, нагадували «перескакування з одного листка водяної лілії на інший» в намаганні обігнати рак на один крок.


  Джобс запитував дещо про освіту, і Ґейтс у загальних рисах описав своє бачення того, як мають виглядати школи майбутнього, де учні дивитимуться лекції та відеоуроки кожен окремо, а класні кімнати використовуватимуть для обговорення й розв’язання проблем. Вони погодилися, що комп’ютери до цього часу на диво мало вплинули на школи — значно менше, ніж на інші сфери суспільної діяльності, як то медіа, медицина та юриспруденція. Для того щоби змінити це, сказав Ґейтс, комп’ютери й мобільні пристрої слід ширше використовувати, щоби давати більш персоналізовані уроки й забезпечувати мотиваційний зворотній зв’язок.


  Вони також багато говорили про родинні радості — про те, які вони щасливі, що в них хороші діти, а вони одружені з саме тими жінками, які їм були потрібні.


  — Ми сміялися з того, як йому пощастило, що він зустрів Лорін, і вона допомагала йому залишатися наполовину при здоровому глузді, а мені пощастило, що я зустрів Мелінду, яка теж допомогла мені залишатися наполовину при здоровому глузді, — пригадував Ґейтс. — Ми також обговорювали те, наскільки непросто бути одним із наших дітей, і як ми можемо полегшити для них цю їхню долю. Розмова була досить особистою.


  У якийсь момент Ів, яка в минулому бувала на кінних скачках із донькою Ґейтса, Дженіфер, зайшла до вітальні з кухні, і Білл запитав її, які види перегонів їй найбільше до душі.


  Коли час, що вони провели вдвох, спливав, Ґейтс похвалив Джобса за «дивовижні штуковини», які він створив, і за те, що зміг урятувати Apple у пізніх 1990-х від невігласів, котрі майже знищили компанію. Він навіть пішов на цікаву поступку. Протягом свого кар’єрного шляху ці двоє чоловіків дотримувалися конкуруючих філософій щодо найфундаментальнішого з усіх питань у цифровій індустрії: чи залізяччя повинно бути тісно інтегроване з програмним забезпеченням, чи ця система має бути більш відкритою.


  — Я вірив, що відкрита, горизонтальна модель переможе, — сказав Ґейтс. — Але ти довів, що інтегрована, вертикальна модель також може бути чудовою.


  Джобс теж відповів зізнанням:


  — Твоя модель також спрацювала.


  Вони обоє мали рацію. Кожна модель спрацювала в царині персональних комп’ютерів, де Macintosh співіснував із розмаїттям машин, які використовували Windows, і, схоже, це також могло справдитися щодо мобільних пристроїв. Але, згадуючи їхнє обговорення, Ґейтс додав застереження: «Інтегрований підхід добре працює, коли Стів при кермі. Але це не означає, що він зможе перемогти в багатьох раундах у майбутньому». Джобс так само вважав, що мусить додати зауваження щодо Ґейтса, описуючи цю зустріч: «Звісно, ця фрагментована модель спрацювала, але вона не призвела до створення справді чудових продуктів. Вона сприяла створенню паршивих продуктів. І в тому була проблема. Велика проблема. Принаймні на той час».


  


  «Цей день прийшов»


  У Джобса було багато інших ідей і продуктів, які він сподівався розвинути. Він хотів підірвати індустрію паперових підручників і врятувати спини згорблених учнів, які носили важкі наплічники, створивши електронні текстові навчальні матеріали для iPad. Він також працював із Біллом Еткінсоном, його другом із першої команди проекту Macintosh, над створенням нових цифрових технологій, які працювали на піксельному рівні, щоби люди могли робити прекрасні фотознімки, використовуючи свої iPhone, навіть при поганому освітленні. І він дуже сильно хотів зробити з телевізорами те саме, що вже зробив із комп’ютерами, музичними програвачами і телефонами: зробити їх простими та елегантними.


  — Я хотів би створити інтегрований телевізор, абсолютно простий у використанні, — сказав Джобс мені. — Він був би безшовно синхронізований з усіма вашими пристроями та з iCloud.


  Користувачам не довелося би більше вертіти в руках складні пульти управління для DVD-програвачів і кабельних каналів.


  — У них би був найпростіший інтерфейс користувача, який лишень можна собі уявити. Я нарешті розібрався з цим.


  Але до липня 2011 року його рак розповсюдився на його кістки та інші органи, і лікарям не вдавалося знайти прицільні препарати, які могли би боротися з ним. Стів терпів болі, погано спав, мав мало енергії й перестав ходити на роботу. Вони з Лорін замовили вітрильне судно для родинного круїзу, який мав відбутися наприкінці місяця, але ті плани були перекреслені. Стів практично не їв твердої їжі та проводив більшу частину часу в своїй спальні, дивлячись телевізор.


  У серпні я отримав повідомлення з проханням відвідати його. Коли я приїхав до нього додому суботнього ранку, він усе ще спав, тож я сидів з його дружиною і дітьми в саду, у якому була незмірна кількість жовтих троянд і буйне різноманіття маргариток, поки Стів не закликав мене всередину. Коли я зайшов, то побачив, що він згорнувся клубочком на ліжку, вдягнений у шорти кольору хакі й білу водолазку. Його ноги виглядали, як сірнички, але посмішка була привітною, а розум — гострим.


  — Краще нам поспішити, а то в мене дуже мало енергії, — промовив він.


  Стів хотів показати мені деякі свої особисті світлини й дозволив мені вибрати декілька, щоби використати їх у книзі. Оскільки він був надто слабким, щоби піднятися з ліжка, то показував на різні шухляди в кімнаті, і я обережно приносив йому знімки з кожної з них. Я сидів на краю його ліжка, піднімав їх — кожен по черзі, — щоби він міг побачити, що там зображено. Деякі спонукали його розповісти історії; інші просто викликали бурчання чи усмішку. Я ніколи не бачив фотографії його батька, Пола Джобса, тож був вражений, коли натрапив на знімок, на якому красивий батько із виснажливих 1950-х тримає на руках малюка.


  — Так, це він, — сказав Стів. — Ви можете її використати.


  Тоді показав на коробку коло вікна, у якій була світлина, де тато з любов’ю дивиться на свого сина під час його весілля.


  — Він був дивовижною людиною, — сказав Джобс тихо.


  Я прошепотів щось на кшталт:


  — Він би вами пишався.


  Джобс виправив мене:


  — А він і пишався мною.


  На якийсь час, здавалося, фотографії додали йому сил. Він ділився розповідями про те, як різні люди з його минулого, починаючи від Тіни Редс, Майка Маркули і до Білла Ґейтса, сприймали його. Я переказав слова, висловлені Ґейтсом після того, як він описав свій останній візит до Джобса: компанія Apple показала, що інтегрований процес може спрацювати, але лише «коли Стів був при кермі». Джобс уважав, що це безглуздя:


  — Будь-хто може створювати кращі продукти в такий спосіб, не лише я.


  Тож я попросив його назвати іншу компанію, яка випускала прекрасну продукцію, наполягаючи на системі повної інтеграції. Він подумав трохи, намагаючись згадати приклад.


  — Компанії, які випускають автомобілі, — сказав він нарешті, але тоді додав, — принаймні, колись так було.


  Коли в своєму обговоренні ми зачепили тему сумного становища економіки та політики, Джобс висловив декілька гострих думок щодо браку сильних лідерів по всьому світі.


  — Я розчарований Обамою, — сказав він. — Він не може бути хорошим лідером, бо боїться образити людей чи вигнати їх.


  Стівен здогадався, про що я подумав, і погодився, усміхнувшись:


  — Так, то ніколи не було моєю проблемою.


  Після двох годин він притих, тож я піднявся з ліжка й рушив до виходу.


  — Зачекайте, — сказав він і показав рукою, щоби я знову присів коло нього. Йому потрібно було хвилину чи дві, щоби зібратися з силами й продовжити розмову. — Я з великим трепетом ставився до цього проекту, — промовив він нарешті, маючи на увазі своє рішення співпрацювати зі мною у написанні цієї книги. — Я справді переймався.


  — То чому ви зробили це? — запитав я.


  — Я хотів, щоби мої діти знали мене, — відповів Стів. — Я не завжди був з ними, коли вони потребували мене, і я хотів, щоби вони знали, чому, і розуміли, чим я займався. Також коли я захворів, то усвідомив, що інші люди напишуть про мене, коли я помру, а вони не знатимуть нічого. Вони передадуть усе неправильно. Тому я хотів бути впевненим, що хтось почув те, що я говорив.


  Він ніколи, протягом двох років, не запитував, що я записував у книгу чи яких висновків дійшов. Але у той момент він подивився на мене й промовив: «Я знаю, що у вашій книжці буде багато такого, що мені не сподобається». То було радше запитання, аніж ствердження, і коли він углядався в моє обличчя, очікуючи реакції, я кивнув, посміхнувся і сказав, що впевнений, що так воно й буде.


  — Це добре, — відповів Стів. — Тоді книжка не буде апологетичною. Я не читатиму її якийсь час, оскільки не хочу розлютитися. Може, я почитаю її через рік — якщо все ще буду тут.


  У той час його очі були заплющені, а сили залишили його, тож я тихенько вийшов із кімнати.


  Улітку його здоров’я погіршилося, і Джобс повільно почав усвідомлювати неминуче: він уже не повернеться в Apple в ролі виконавчого директора. Тож для нього наступив час піти у відставку. Він боровся із цим рішенням протягом тижнів, обговорював його з дружиною, Біллом Кемпбелом, Джоні Айвом та Джорджем Райлі.


  — Одним із моїх бажань щодо Apple було зробити компанію зразком того, як правильно передавати владу, — сказав він мені і пожартував з приводу всіх тих грубих змін, які відбувалися там за останніх тридцять п’ять років: — То завжди була ціла драма, як зміна влади в країнах третього світу. Частиною моєї мети було зробити Apple найкращою компанією в світі, а правильна передача влади — це ключ до досягнення цієї мети.


  Найкращий час і місце, щоби зробити цей перехід, як вирішив він, була звичайна планова зустріч ради директорів 24 серпня. Стів дуже хотів зробити це особисто, замість того щоби просто написати листа чи підключитися телефоном, тож він змушував себе їсти й набиратися сили. За день до зустрічі він вирішив, що може зробити це, але йому потрібен був інвалідний візочок. Необхідних заходів було вжито, щоби привезти його в офіс і завезти на візку до кімнати засідань ради настільки таємно, наскільки це було можливо.


  Він прибув за декілька хвилин до одинадцятої ранку, коли члени ради саме дочитували доповідь комітету й завершували інші буденні справи. Більшість знали, що має відбутися, але замість того, щоби відразу перейти до теми, яка цікавила всіх, Тім Кук і Пітер Оппенгеймер, фінансовий директор, почали обговорювати результати за квартал і прогнози на рік уперед. Тоді Джобс тихо сказав, що має розповісти щось особисте. Кук запитав, чи йому та іншим топ-менеджерам слід вийти, і Джобс роздумував більше тридцяти секунд, перед тим як вирішив, що їм справді краще піти. Щойно в кімнаті не залишилося нікого, крім шести зовнішніх директорів, він почав читати їм уголос листа, якого надиктував і відредагував протягом попередніх тижнів.


  «Я завжди говорив: коли настане день, з якого я більше не зможу виконувати свої обов’язки й відповідати очікуванням в ролі виконавчого директора Apple, я буду першим, хто сповістить вас про це, — почав він. — На жаль, цей день уже наступив».


  Лист був простим, прямим і містив усього лише вісім речень. Там була висловлена пропозиція, щоби Кук замінив його на посаді директора, а він сам міг би очолити раду директорів. «Я вірю, що найяскравіші й сповнені найбільших інновацій часи все ще попереду компанії Apple. І я з нетерпінням чекаю, коли вони настануть, щоби спостерігати за цим і робити свій внесок в успіх компанії вже в новій ролі».


  Запала довга тиша. Ел Ґор заговорив першим: він перерахував досягнення Джобса за час перебування на цій посаді. Майкі Дрекслер додав, що те, як Джобс перетворив Apple, було «найбільш дивовижним, що я бачив у бізнесі», а Арт Левінсон похвалив дбайливе ставлення Стіва для того, щоби зміна виконавчого директора минула гладко. Кемпбел нічого не сказав, але в його очах бриніли сльози, коли формальні резолюції передачі влади були затверджені.


  Пізніше Скотт Форстал і Філ Шиллер прийшли, щоби показати макети деяких продуктів, що були в комунікаційній лінії Apple. Джобс засипав їх питаннями та власними спостереженнями, особливо з приводу того, яку потужність могли мати мобільні мережі четвертого покоління і які характеристики мають бути в майбутніх телефонах. У якийсь момент Форстал похвалився програмою, яка розпізнавала голос. Як він і боявся, Джобс схопив телефон посеред презентації й спробував збити програму з пантелику.


  — Яка погода в Пало-Альто? — запитав він і отримав відповідь. Після кількох інших запитань Джобс кинув виклик: — Ти чоловік чи жінка?


  На диво, програма відповіла голосом робота:


  — Вони не надали мені статі.


  На якийсь момент настрій усіх покращився.


  Коли розмова зайшла про планшетні комп’ютери, дехто тріумфально зауважив, що HP несподівано покинула цю нішу, не маючи змоги конкурувати з iPad. Але Джобс понурився і виголосив, що це, насправді, сумний момент.


  — Ґ’юлетт і Паккард побудували прекрасну компанію, і вони думали, що передають її в хороші руки, — сказав він. — Але тепер компанія розчленована й поруйнована. Це трагічно. Я сподіваюся, що залишив потужнішу спадщину, і такого ніколи не станеться з Apple.


  Коли він зібрався покидати залу, члени ради оточили його, щоби обійняти.


  Після зустрічі зі своєю командою директорів Джобс поїхав із Джорджем Райлі, щоби пояснити новини. Коли вони приїхали додому, Пауел була на задньому дворі, збираючи мед зі своїх вуликів, а Ів допомагала їй. Вони зняли свої шоломи й принесли дзбанок із медом на кухню, де вже чекали Рід та Ерін, збираючись відсвяткувати передачу влади, яка минула гладко. Джобс зачерпнув ложкою мед й сказав, що він навдивовижу солодкий.


  Того вечора він наголосив, що сподівається залишатися настільки активним, наскільки дозволятиме йому здоров’я.


  — Я працюватиму над новими продуктами й маркетингом та іншими речами, які мені до вподоби, — сказав він.


  Але коли я запитав, як насправді він почувався, поступившись керівництвом компанії, яку він збудував, його голос звучав тужно, а він говорив у минулому часі:


  — У мене була дуже щаслива кар’єра, дуже щасливе життя. Я зробив усе, що міг.


  РОЗДІЛ СОРОК ДРУГИЙ



  ЗАПОВІТ


  Найкольоровіший рай винаходу


  


  Інтерфейс FireWire


  Його індивідуальність відображалася у продукції, яку Джобс створював. Якою була сутність філософії Apple, від оригінального Macintosh до iPad за покоління після того, такою ж була повноцінна інтеграція технічного і програмного забезпечення. Таким був і Стів Джобс: його пристрасть, перфекціонізм, демони, бажання, мистецтво, витівки й одержимість до контролю були тісно пов’язані з його підходом до бізнесу та продукції, яка була створена завдяки цьому.


  Уніфікована теорія, яка об’єднує Джобсові індивідуальність та продукцію, починається з його найголовнішої риси — напруженості. Його мовчання могло бути таким же пекучим, як і його пишномовність, він навчився витріщатися на людей, не моргаючи. Деколи його напруженість була по-дивному чарівною, скажімо тоді, коли він пояснював глибину музики Боба Ділана чи коли говорив про продукт, який на той час був найкращим, що коли-небудь створила компанія Apple. Деколи його напруженість могла лякати, як, приміром, тоді, коли він лаяв Microsoft чи Google, які обдирали Apple.


  Така напруженість призвела до дуального сприйняття світу. Колеги сприймали Джобса як героя/членоголовця. Він був або тим, або іншим і нерідко того ж самого дня. Те ж стосувалося продукції, ідей і часто навіть їжі: інколи все це могло бути «найкращою річчю», а інколи — неїстівним лайном і фігнею. У результаті будь-який можливий недолік міг спричинити бурю гніву. Недополірований шматок металу, крива головка гвинтика, не той відтінок блакитного кольору на упаковці, інтуїтивність при користуванні навігацією — спочатку про все він говорив, що це «повна дурня», аж до того моменту, коли проголошував їх «абсолютно чудовими».


  Він уважав себе митцем, і він був ним, а крім того, мав ще й мистецький темперамент.


  Джобсова гонитва за досконалістю змусила Apple мати повний контроль над кожним продуктом, який виробляла компанія. Він буквально фізично відчував алергію, коли чудове програмне забезпечення Apple працювало на жахливому залізяччі інших компаній. Йому також огидні були думки про те, що несанкціоновані програми (apps) та інше змістове наповнення забруднює ідеальність пристроїв Apple. Властивість об’єднати технічне і програмне забезпечення зі змістовим наповненням в єдину систему привела до простоти. Астроном Йоганес Кеплер оголосив, що «природа любить простоту і злагоду». Таким був і Стів Джобс.


  Цей інстинкт до інтегрованих систем помістив його на один бік фундаментального поділу в цифровому світі: відкритий проти закритого. Гакерська культура з «Домашнього комп’ютерного клубу» сприяла відкритому підходу, де було мало централізованого контролю і всі могли модифікувати технічне та програмне забезпечення, ділитися кодами, писати згідно з відкритими стандартами, уникати пропрієтарних систем, мати зміст і програми (apps), які були сумісними з різноманітними пристроями та операційними системами. Молодий Возняк був у тому таборі: Apple II, який він розробив, легко відкривався і мав багато отворів, в які можна було підключати інші прилади. З Macintosh Джобс став батьком для іншого табору. Macintosh стане пристроєм із технічним і програмним забезпеченням, яке тісно пов’язане одне з одним і не передбачає модифікування. Гакерська культура піде на пожертву заради створення суцільних простих вражень споживачів продукції.


  Це змусило Джобса оголосити про те, що операційні системи Macintosh не будуть дійсними для технічного забезпечення інших компаній. Після того як частка ринку Apple звузилася до менш як 5 %, підхід, утілений компанією Microsoft, був проголошений переможцем у сфері персональних комп’ютерів.


  Утім, у довгостроковій перспективі існували й деякі переваги моделі Джобса. Навіть із маленькою часткою на ринку Apple могла отримувати великий прибуток, тоді як інші виробники наповнювали ринок товаром. Скажімо, у 2010 році Apple мала лише 7 % прибутку на ринку персональних комп’ютерів, але вона отримала 35 % операційного прибутку.


  Суттєвішим є те, що в ранніх 2000-х роках наполегливість Джобса щодо цілковитої інтегрованості надала Apple перевагу при виробленні цифрової стратегії, і це дозволило підключати портативні пристрої до стаціонарних комп’ютерів. Скажімо, iPod був частиною закритої і повністю інтегрованої системи. Щоби користуватися ним, треба було послуговуватися програмним забезпеченням iTunes від Apple і завантажувати наповнення крамниці iTunes. У результаті iPod, як і iPhone та iPad, котрих випустили пізніше, став елегантним сяючим пристроєм, на відміну від заплутаної продукції конкурентів, яка не провокувала у клієнтів цілковитих вражень.


  Стратегія спрацювала. У травні 2000 року ринкова цінність Apple склала 1/20 від тієї, що була у Microsoft. У травні 2000 року Apple випередила Microsoft, як найвартісніша світова технологічна компанія, і до вересня 2011 року компанія коштувала на 70 % більше, ніж Microsoft. У першому кварталі 2011 року ринок персональних комп’ютерів Windows зменшився на 1 %, а ринок Macintosh виріс на 28 %.


  Тоді знову почалася битва у світі мобільних пристроїв. Google використав кілька підходів і зробив операційну систему доступною для кожного виробника цифрових планшетів чи мобільних телефонів. До 2011 року їхня частка на мобільному ринку була такою ж, як у Apple. Недолік відкритості Android полягав у тому, що існувала фрагментація. Різноманітні виробники цифрових планшетів переробляли операційну систему Android у десятки варіацій, і це утруднювало роботу програм (apps). Утім, в обох підходах були переваги. Дехто хотів користуватися відкритими системами і мати більше вибору щодо технічного забезпечення, іншим явно подобалася цілковита інтеграція Apple і контроль, який призводив до продукції з простішим інтерфейсом, довшим служінням батарейки, сприятливістю для споживачів та простішим використанням змістового наповнення.


  Недоліком підходу Джобса було те, що його бажання захопити клієнта призвело до протистоянь користувачів щодо розширень прав і можливостей. Серед найвдумливіших прихильників відкритого середовища — Джонатан Зітрейн із Гарварда. Він почав свою книгу «Майбутнє Інтернету, і як його зупинити» Джобсовим представленням iPhone. У книзі автор застерігає від наслідків заміни персональних комп’ютерів «стерильною технікою, прив’язаної до контролюючої мережі». Ще палкішим був доктор Корі Доктроу, який написав маніфест «Чому я не купуватиму iPad» для видання Boing Boing. «Дуже багато роздумів і розуму вкладено в дизайн. Але також відчувається презирство від власника, — пише він. — Купівля iPad для ваших дітей — це зовсім не демонстрація того, що світ ваш і ви можете його перескладати і розкрутити. Таким чином ви наче кажете своїм нащадкам, що навіть для заміни батарейок ви маєте викликати професіоналів».


  Для Джобса віра в інтегрований підхід було справою правильною.


  — Ми робимо ці речі не тому, що божеволіємо від контролю, — пояснював він. — Ми робимо це, бо хочемо випускати чудову продукцію, бо турбуємося про споживачів і тому що любимо відповідати за всі їхні враження, а не за те лайно, яке виробляють інші.


  Він також вірив, що робить людям послугу.


  — Вони заняті тим, що вдається їм робити найкраще, і тому хочуть, щоби ми робили те, що нам удається найкраще. Їхні життя насичені, вони заняті іншими справами і не мають часу думати про те, як інтегровувати комп’ютери та інші пристрої.


  Цей підхід інколи йшов усупереч короткотерміновим бізнес-інтересам Apple. Але у світі, наповненому мотлохом, повідомленнями про помилки і набридливими інтерфейсами, це призводило до привабливої продукції, від якої клієнти отримували яскраві враження. Користування продукцією Apple могло бути таким же гордовитим, як гуляння в одному з парків дзен у Кіото, що так любив Джобс. Інколи приємно опинитися в руках того, хто божеволіє від контролю.


  Напруженість Джобса також була очевидною у його властивості фокусуватися. Він ставив пріоритети і концентрувався на них, відфільтровуючи відволікання. Якщо його щось захоплювало — інтерфейс оригінального Macintosh, дизайн iPod чи iPhone, залучення музичних компаній до крамниці iTunes, він був невтомний. Але якщо Джобс не хотів на щось звертати увагу — на набридливу юридичну роботу, бізнес-справи, діагноз раку, проблеми у родині, — він це цілком ігнорував. Саме той фокус дозволяв йому казати «ні». Він повернув Apple до життя тим, що врізав усе, крім кількох головних продуктів. Він зробив пристрої простішими для використання тим, що зменшив кількість кнопок, програмне забезпечення — зменшенням можливостей, і інтерфейс — зменшенням вибору.


  Він приписував свою властивість фокусуватися і любов до простоти практикам дзен. Це відточило його інтуїцію, показало йому, як фільтрувати те, що було непотрібним чи нецікавим, і виховало в ньому чуття естетики, заснованої на мінімалізмі.


  На жаль, його дзен-практики так і не зробили його по-дзенськи спокійним і не надали внутрішнього спокою, що також стало частиною його спадщини. Він часто був напруженим, як натягнута струна, і не мав наміру це приховувати. Більшість людей мають реостат між розумом і словами, котрий модулює жорсткі сентименти та колючі імпульси. Але не Джобс. Він був брутально чесним.


  — Моя робота полягає в тому, щоби казати, коли щось хріново, а не лестити про це, — говорив він.


  Це робило його харизматичним і надихаючим, а також, якщо користуватися технічним терміном, подеколи рідкісним козлом.


  — Я завжди хотів поставити Стіву лише одне запитання: «Чому ти буваєш інколи таким злим?» — якось сказав мені Енді Герцфельд.


  Навіть члени його родини часом дивувалися тому, що в Джобса не було фільтра, який не дає людям висловлювати їхні божевільні думки чи відкидає їх. Джобс стверджував, що такою була його природа.


  — Я такий і не можу бути тим, ким я не є, — відповів він мені, коли я поставив йому те запитання.


  Але я гадаю, що він міг контролювати себе, якби хотів. Він ображав людей не тому, що в нього не вистачало емоційного розуміння це побачити. Навпаки, він міг оцінити людину, зрозуміти її внутрішній світ і побачити, як пристосуватися до нього, лестити тій людині або ж образити її.


  Протилежний бік його натури не був обов’язковим. Це перешкоджало йому більше, ніж допомагало. Та деколи це грало свою роль. Увічливі та догідливі лідери, котрі хочуть уникнути пересудів про інших, зазвичай не так ефективно просувають зміни. Десятки колег, котрих Джобс образив, згодом усвідомили, що цим він змусив їх робити такі речі, про які вони навіть не мріяли. І він заснував корпорацію, наповнену гравцями А.


  Сага про Стіва Джобса — це міф про створення Силіконової Долини, який писався довго: компанія, запущена у батьковому гаражі, розрослася до світових меж. Він не вигадав багато речей одразу, але він був майстром складання ідей, мистецтва і технології так, що з них утворювалося майбутнє. Він змайстрував Macintoish після того, як зрозумів силу графічного інтерфейсу так, як це не могла зрозуміти «Ксерокс», і він винайшов iPod після того, як зрозумів радість від того, що ти маєш тисячу пісень у своїй кишені, і зробив це так, як не втілила Sony, у якої було все обладнання і передісторія, щоби це зробити. Деякі лідери втілюють новації тим, що намагаються бути хорошими на загал. Інші силкуються укладати хороші угоди. Джобс намагався робити і те і інше, причому безжально. В результаті за понад 30 років він запустив серію продукції, яка трансформувалася в цілу індустрію:


  • Apple II, який мав мікросхему Возняка і перетворився на перший персональний комп’ютер не лише для аматорів.


  • Macintosh, який почав комп’ютерну революцію і популяризував графічний інтерфейс.


  • «Історія іграшок» та інші блокбастери Pixar, які відкрили диво цифрової анімації.


  • Крамниці Apple, які переглянули роль крамниці у визначенні торгової марки.


  • iPod, який змінив те, як ми слухаємо музику.


  • Крамниця iTunes, яка врятувала музичну індустрію.


  • iPhone, який перетворив мобільні телефони на пристрої для музики, фотографії, відео, електронної пошти та Інтернету.


  • Крамниця програм (App Store), яка породила нову індустрію створення змістового наповнення.


  • iPad, який запустив комп’ютеризацію планшетів і запропонував платформу для цифрових газет, часописів, книг і відео.


  • iCloud, який посунув застосування комп’ютера з його центральної ролі в керуванні змістовим наповненням і змусив інші пристрої синхронізуватися з ним.


  • Сама Apple, яку Джобс уважав найкращим винаходом — місцем, де уява плекалася, застосовувалася і втілювалася так творчо, що компанія стала найвартіснішою на планеті.


  Чи був Джобс розумним? Ні, не винятково. Натомість він був генієм. Його творчі скачки були інстинктивними, неочікуваними і подеколи чарівними. Він, звичайно ж, був прикладом того, кого математик Марк Кац називав магом-генієм; хтось, чиї ідеї виникли ні з чого і підживлювалися інтуїцією більше, ніж ментальною силою. Як слідопит, він міг убирати інформацію, вдихати вітер і відчувати, що попереду.


  Так Стів Джобс став найкращим керівником нашої ери, той, кого обов’язково пам’ятатимуть і через століття. Історія піднесе його на місце поруч із Едісоном і Фордом. Більше, ніж будь-хто з його сучасників, він виробляв продукцію, яка була досить новітньою і поєднувала поезію з процесорами. З жорсткістю, яка могла робити працю з ним нестабільною і натхненною в той самий час, він збудував світову найбільш творчу компанію. І в її ДНК він зміг уживити відчуття дизайну, перфекціонізм і фантазію, що це все можливе навіть за десятки років після цього; компанію, яка прагне ідеалу на межі мистецтва та технологій.


  


  І ще дещо…


  За біографами має залишатися останнє слово. Але це біографія Стіва Джобса. Хоч він і не нав’язував свого легендарного бажання контролювати цей проект, підозрюю, що не передам правильних почуттів за нього (оскільки він захищав себе у кожній ситуації), якщо не запрошу його на сцену історії для останніх слів.


  Під час наших численних розмов Стівен Джобс багато разів говорив про свій заповіт. Ось його думки його ж словами:


  Моєю пристрастю була побудова компанії, де люди вмотивовані на створення нової продукції. Все решта було другорядне. Звичайно, дуже добре, щоби компанія приносила прибуток, бо якраз це і дозволяє створювати чудову продукцію. Але саме продукція, а не прибуток, була мотивацією. Скаллі перевернув ці пріоритети так, що метою стало заробляння грошей. Це тонка різниця, але вона врешті змінює все: людей, яких ви берете на роботу; тих, хто піднімається по кар’єрній драбині; те, що ви обговорюєте під час зустрічей.


  Дехто каже: «Дайте клієнтам те, що вони хочуть». Але це не мій підхід. Наша робота — визначити, що хоче клієнт, ще до того, як він цього захоче. Здається, це Генрі Форд якось сказав: «Якби я питав клієнтів, чого вони хочуть, вони б сказали мені: «Швидшого коня!». Люди не знають, чого саме вони хочуть, до того, поки ви їм не покажете цього. Тому я ніколи не прислухаюся до маркетингових досліджень. Наша задача — читати слова, які ще не написані.


  Едвін Ленд із компанії Polaroid говорив про перетин гуманітарних і точних наук. Мені подобається той перетин. Щось є в тому магічне. Є багато людей, котрі займаються новаціями, і це не головна особливість моєї кар’єри. Причина того, чому Apple резонує з людьми, полягає в існуванні глибокої течії гуманітарності в наших новаціях. Гадаю, що чудові митці та чудові інженери дуже схожі в своєму бажанні висловитися. До слова, найкращі з тих, хто працював над оригінальним Macintosh, були також поетами і музикантами. В 70-х роках комп’ютери стали шляхом виявлення творчості. Найкращі митці Леонардо да Вінчі та Мікеланджело також добре знали точні науки. Мікеланджело знав багато про добування каміння, а не лише про те, як бути скульптором.


  Люди платять нам, щоби ми інтегрували речі для них, бо вони не можуть про це думати 24 години на добу і 7 днів на тиждень. Якщо у вас є надзвичайна пристрасть до створення чудових продуктів, це штовхає вас до інтеграції — до поєднання технічного, програмного забезпечення й управління змістом. Якщо ви бажаєте підкорити нові землі, вам треба зробити це самим. Якщо ви хочете, щоби ваші продукти використовували інше програмне і технічне забезпечення, вам треба забути своє бачення.


  У різний час у минулому в Силіконовій Долині були знакові компанії. Довший час такою була Hewlett-Packard. Потім, у ері напівпровідників, такими стали Fairchild і Intel. Гадаю, що такою певний час була й Apple, але потім це минуло. І сьогодні я вважаю, що такими компаніями є Apple і Google, і, може, навіть більше Apple. Думаю, Apple витримала випробування часом. Компанія проіснувала вже достатній період часу, але вона і досі перебуває у пошуках того, що саме актуально. Легко кидати камінням у Microsoft. Звісно, вони втратили свою домінантність. Вони стали практично непридатними. Але я віддаю їм належне у тому, що саме вони зробили і як вони це зробили. Вони добре розвинули бізнесовий бік справи. Вони ніколи не були амбітними щодо продукції, як то мало би бути. Білл любить позначати себе як людину продукції, але насправді він не такий. Він бізнесмен. Бути першим у бізнесі для нього було завжди важливіше, ніж розробка хорошої продукції. Він став найбагатшою людиною, і якщо то була його мета, він досяг її. Але то ніколи не було моєю метою, і мені цікаво, чи врешті то була його мета. Я захоплююсь ним через компанію, яку він створив (це вражаюче!), і мені подобалося з ним працювати. Він розумний і насправді має хороше почуття гумору. Але в ДНК Microsoft ніколи не було гуманітарності. Навіть коли вони побачили Macintosh, то не могли його добре скопіювати. Вони насправді нічого не зрозуміли.


  Я маю свою теорію щодо спаду, який стається в компаніях на кшталт IBM чи Microsoft. Компанія все робить добре, втілює новації й отримує монополію чи щось подібне, і потім якість продукту стає не такою важливою. Компанія починає цінувати хороших продавців, тому що вони ті, хто можуть підняти продажі, і це не зроблять інженери чи дизайнери. Так продавці стають керуючими компанією. Джон Ейкерс з IBM був розумним, красномовним, фантастичним продавцем, але він нічого не знав про продукцію. Те ж саме трапилося в Xerox. Якщо компанією керують продавці, то продукція не має великого значення, і багато з них вимикається. Таке траплялося й в Apple, коли туди прийшов Скаллі, і це була моя провина. Подібне сталося, коли Балмер почав керувати Microsoft. Apple пощастило, і вони відновилися, але я не думаю, що щось зміниться в Microsoft, допоки там керує Балмер.


  Я ненавиджу, коли люди називаються себе «підприємцями», якщо все, що вони хочуть зробити, — це запустити продукт, потім продати його чи вийти з ним на публіку, щоби вони могли отримати гроші та рухатися далі. Вони не можуть виконувати таку роботу, яка потрібна для побудови справжньої компанії, що є найважчим у бізнесі. Так, робляться внески, і це додається до заповітів тих, хто йшов в цьому напрямку раніше. Адже ти будуєш компанію, яка стоятиме ще одне чи кілька поколінь. Так зробили Волт Дисней, Г’юлетт і Паккард і ті, хто заснував Intel. Вони створили компанію, яка існуватиме, а не лише збиратиме гроші. І я хочу, щоб Apple була такою ж компанією.


  Я не вважаю, що йду по трупах, але якщо щось фігове, то я кажу це людям в обличчя. Моя робота — бути правдивим. Я знаю, про що кажу, і зазвичай виявляється, що я правий. Це культура, яку я намагаюся створити. Ми брутально чесні один з одним, і кожен мені може сказати, що я гімнюк, і я їм можу сказати те ж саме. Ми мали серйозні сварки, під час яких кричали один на одного, і це найкраще, що я коли-небудь переживав. Я досить комфортно почувався, говорячи перед усіма: «Рон, цей магазин виглядає як лайно». Або я міг сказати: «О Господи, ми справді тут заплужили з інженерною частиною» перед людиною, яка за це відповідає. Такою є умова перебування у кімнаті: треба бути надзвичайно чесним. Може, є кращі шляхи, як от джентльменський клуб, де всі носять краватки, розмовляють брахманською мовою і лестять словами, але мені це невідомо, бо я — людина середнього класу з Каліфорнії.


  Я часто вимогливо ставився до людей, можливо, навіть вимогливіше, ніж це було потрібно. Пригадую, коли Ріду було шість років, я прийшов додому після того, як на роботі саме того дня звільнив когось, і я уявляв, як це тій людині сказати своїй родині і маленькому синові, що він утратив роботу. Було важко. Але хтось мав це робити. Я визначив, що моєю роботою завжди було підтримувати досконалість команди, бо якби я це не робив, цього не робив би ніхто.


  Завжди потрібно підштовхувати до новацій. Ділан міг співати пісні протесту завжди і, може б, заробив багато грошей, але цього не сталося. Йому треба було рухатися вперед, і коли він це зробив, почавши виконувати електромузику в 1965 році, від нього віддалилося багато людей. Його тур Європою 1966-го був найкращий. Боб виходив, грав на акустичній гітарі, й аудиторія обожнювала його. Потім він організував те, що стало The Band, і вони грали електричну музику, а глядачі деколи обсвистували їх. Якось він почав співати «Як перекотиполе», а хтось із зали прокричав: «Юда!». І тоді Ділан сказав: «Грай голосніше, чорти б їх забирали». І вони грали. The Beatles були такими ж. Вони продовжували розвиватися, рухатися, вдосконалювати своє мистецтво. І це те, що я завжди намагався робити — продовжувати рухатися. Інакше, як каже Ділан, якщо ви не зайняті тим, що ви народжуєтеся, то зайняті тим, що ви вмираєте.


  Що керувало мною? Гадаю, більшість творчих людей хочуть висловити вдячність за можливість користуватися роботою, зробленою іншими до нас. Я не вигадав мову чи математику, якими користуюся. Я трохи готую власну їжу, я не виготовляю свій одяг. Все те, що я роблю, залежить від інших істот нашого роду і від плечей, на яких є наша голова. І багато з нас хоче зробити внесок для тих самих істот і додати чогось свого до того потоку. Йдеться про вираження чогось лише так, як знає більшість із нас, адже ми не можемо написати пісні Боба Ділана чи п’єси Тома Стопарда. Ми намагаємося використовувати таланти, які є в нас, щоби виразити найглибші почуття, показати нашу вдячність за всі внески, які робилися до нас, і додати щось своє до тієї течії. Це те, що керувало мною.


  


  Епілог


  Одного сонячного вечора, коли Джобс почувався зле, він сидів у саду за своїм будинком і думав про смерть. Стів розповідав про те, що він бачив у Індії майже сорок років тому, про своє захоплення буддизмом, ділився думками про реінкарнацію і говорив про свої духовні практики.


  — Я вірю в Бога десь п’ятдесят на п’ятдесят, — сказав він. — Більшу частину свого життя я відчував, що у нашому існуванні є щось більш значуще, ніж те, що ми бачимо.


  Стів визнав, що, стикнувшись зі смертю, він, можливо, переоцінив імовірність існування життя після смерті.


  — Мені хотілося б думати, що щось виживає після смерті, — сказав він. — Важко усвідомити, що ти набуваєш увесь цей досвід і, може, трішки мудрості, а все це просто зникає. Тож я хотів би думати, що щось таки виживає і, можливо, свідомість не гине.


  Він дуже довго мовчав.


  — Та, з іншого боку, може, це просто вимикач. Клац!. І тебе нема.


  Він зробив паузу.


  — Може, тому я ніколи не любив установлювати перемикачі на прилади Apple, — посміхнувся він.


  


  


  Подяки


  Я щиро вдячний Джону й Енн Доерр, Лоррен Пауел, Моні Сімпсон і Кену Олетта, всім, хто допомагав розпочати цей проект і надавав неоціненну підтримку протягом його втілення. Еліс Мейг’ю, яка залишається моїм редактором у видавництві Simon&Schuster ось уже тридцять років, Джонатану Карпу, видавцю, — обоє неймовірно старанні й уважні в супроводі книги. Як і Аманда Урбан, мій агент. Крері Пуллен «винюхував» за фотографіями, а мій асистент Пет Зіндулка робила речі простішими. Я також хочу подякувати моєму батькові Ірвіну і моїй дочці Бетсі за те, що прочитали книгу і допомогли порадами. І, як завше, я в неоплатному боргу перед моєю дружиною Кеті за її редагування, пропозиції, мудрі поради та за багато всього іншого.
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  Вибування: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Стівом Возняком; Джобс, Стенфордська промова перед випускниками; Моріц, 97.


  


  Розділ 4. Atari та Індія


  Atari: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Елом Елкорном, Ноланом Бушнелом, Роном Вейном. Моріц, 103–104.


  Індія: інтерв’ю з Деніелом Котке, Стівом Джобсом, Елом Елкорном, Ларі Бріліантом.


  Пошуки: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Деніелом Котке, Елізабет Голмс, Ґреґом Келгауном. Янґ, 72; Янг і Саймон, 31–32; Моріц, 107.


  Прорив: інтерв’ю з Ноланом Бушнелом, Елом Елкорном, Стівом Возняком, Роном Вейном, Енді Герцфельдом. Возняк, 144–149; Янґ, 88; Лінцмаєр, 4.


  


  Розділ 5. Apple І


  Машини благодатної любові: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Боно, Стюартом Брендом. Маркоф, хіі; Стюарт Бренд, «Ми всім завдячуємо гіппі», Times, 1 березня 1995 p.; Джобс, Стенфордський виступ перед випускниками; Фред Тернер, «Від контр-культури до кіберкультури» (Чикаго, 2006).


  «Домашній комп ’ютерний клуб»: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Стівом Возняком. Возняк, 152–172; Фрайберґ і Свейн, 99; Лінцмаєр, 5; Моріц, 144; Стів Возняк, «Як постав Apple», www.Atariarachives.org; Білл Ґейтс, «Відкритий лист людині, захопленої своїм хобі», 3 лютого 1976 р.


  Народження Apple: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Стівом Возняком, Майком Маркулою, Роном Вейном. Стів Джобс, привітання учасникам Аспенської дизайнерської конференції, 15 червня 1983 p., запис з архіву Аспенського інституту; Партнерська угода компанії Apple Computer, округ Санта-Клара, 1 квітня 1976 p., та Поправка до угоди, 12 квітня 1976 p.; Брюс Ньюмен, «Загублений засновник Apple», San Jose Mercury News, 2 червня 2010 p.; Возняк, 86, 176–177; Морід, 149–151; Фрайбергер і Свейн, 212–213; Ешлі Венс, «Рай для запчастин живе в Силіконовій Долині», New York Times, 4 лютого 2009 р.; інтерв’ю ПолаТеррела, 1 серпня 2008 p., Mac-history.net.


  Тусівки в гаражі: інтерв’ю зі Стівом Возняком, Елізабет Голмс, Деніелом Котке, Стівом Джобсом. Возняк, 179–189; Моріц, 152–163; Янґ, 95-111; P. С. Джонс, «Порівнюючи яблука й помаранчі», Interface, липень 1976 р.


  


  Розділ 6. Apple II


  Інтегрований пакет: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Стівом Возняком, Елом Елкорном, Роном Вейном. Возняк, 165, 190–195; Янг, 126; Моріц, 169–170, 194–197; Мелоун, V, 103.


  Майк Маркула: інтерв’ю з Реґісом Мак-Кеною, Доном Велентайном, Стівом Джобсом, Стівом Возняком, Майком Маркулою, Артуром Роком. Нолан Бушнел, витяги з вітального слова на семінарі ScrewAttack Gaming, Даллас, 5 липня 2009 p.; Стів Джобс, виступ на Міжнародній конференції з дизайну в Аспені, 15 червня 1983 p.; Майк Маркула, «Філософія маркетингу Apple» (з ласки Майка Маркули), грудень 1979 р.; Возняк, 196–199. Див. також Моріц, 182–183; Мелоун, 110–111.


  Реґіс Мак-Кена: інтерв’ю з Реґісом Мак-Кеною, Джоном Доером, Стівом Джобсом. Іван Рашл, «Інтерв’ю з Робом Джанофом», Creativebits.org, 3 серпня 2009 р.


  Перший запуск: інтерв’ю зі Стівом Возняком, Стівом Джобсом. Возняк, 201–206; Моріц, 199–201; Янг, 139.


  Майк Скотт: інтерв’ю з Майком Скоттом, Майком Маркулою, Стівом Джобсом, Стівом Возняком, Артуром Роком. Янг, 135; Фрайбергер і Свейн, 219,222; Еліот, 4.


  


  Розділ 7. Крісанн і Ліза


  Інтерв ’ю з Крісанн Бреннан, Стівом Джобсом, Елізабет Голмс, Ґреґом Келгауном, Деніелом Котке, Артуром Роком. Моріц, 285; «Оновлена книга про Джобса», Time, З січня 1983 p.; «Курс на багатство», Time, 15 лютого 1982 р.


  


  Розділ 8. «Ксерокс» і Lisa


  Нове маля: інтерв’ю з Андреа Каннінґем, Енді Герцфельдом, Стівом Джобсом, Біллом Еткінсоном. Возняк, 226; Лівай, «Божевільно геніальний», 124; Янґ, 168–170; Білл Еткінсон, усна розповідь, Музей історії комп’ютера, Маунтен В’ю, Каліфорнія; Джеф Раскін, «Дірки в історії», Interactions, липень 1994 p.; Джеф Раскін, «Гординя важковаговика», IEEE Spectrum, липень 1994 p.; Джеф Раскін, усна розповідь, 13 квітня 2000 p., відділення цінних колекцій Стенфордської бібліотеки; Лінцмаєр, 74, 85–89.


  «Ксерокс PARC»: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Джоном Сілі Брауном, Адель Ґолдберґ, Ларі Теслером, Біллом Еткінсоном. Фрайберґ і Свейн, 239; Лівай, «Божевільно геніальний», 66–80; Гілцік, 330–341; Лінцмаер, 74–75; Янґ, 170–172; Роуз, 45–47; «Тріумф придурків», PBS, частина 3.


  «Хороші митці крадуть»: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Ларі Теслером, Біллом Аткінсом. Лівай, «Божевільно геніальний», 77,87–90; «Тріумф придурків», PBS, частина 3; Брюс Горн, «Де все почалося» (1966), www.Mackido.com; Гілцік, 343, 367–370; Малкольм Ґледвел, «Міф створення», New Yorker, 16 травня 2011 p.; Янґ, 178–182.


  


  Розділ 9. Відкрите акціонерне товариство


  Пакет акцій: інтерв’ю з Деніелом Котке, Стівом Джобсом, Стівом Возняком, Енді Герцфельдом, Майком Маркулою, Біллом Гембрехтом. «Продаж акцій Apple», Boston Globe, 11 грудня 1980 р.


  Крихітко, ти багач: інтерв’ю з Ларі Бріліантом, Стівом Джобсом. Стів Дітлі, «Apple на кожному столі», Inc., 1 жовтня 1981 p.; «Курс на багатство», Time, 15 лютого 1982 р.; «Зерна успіху», Time, 15 лютого 1982; Моріц, 292–295; Шефф.


  


  Розділ 10. Народження Macintosh


  Дитя Джефа Раскіна: інтерв’ю з Біллом Еткінсоном, Стівом Джобсом, Енді Герцфельдом, Майком Маркулою. Джеф Раскін, «Спогади про проект Macintosh», «Дірки в історії», «Генезис та історія проекту Macintosh», «Відповідь Джобсу та персональна мотивація», «Комп’ютери мільйонами», документи Раскіна, бібліотека Стенфордського університету; Джеф Раскін, «Розмова», Ubiquity, 23 червня 2003 p.; Лівай, «Божевільно геніальний», 107–121; Герцфельд, 19; «Інші дизайни Macintosh», Byte, серпень 1984 р.; Янґ, 202, 208–214; «Apple запускає Мас-івську атаку», Time, 30 січня 1984 р.; Мелоун, 255–258.


  «Фортеця Texaco»: інтерв’ю з Андреа Каннінґем, Брюсом Горном, Енді Герцфельдом, Майком Скоттом, Майком Маркулою. Герцфельд, 19–20,26-27; Возняк, 241–242.


  


  Розділ 11. Ефект викривлення реальності


  Інтерв’ю з Біллом Еткінсоном, Стівом Возняком, Дебі Коулмен, Енді Герцфельдом, Брюсом Горном, Джоаною Гофман, Елом Айзенстатом, Енн Бауерз, Стівом Джобсом. Деякі з розповідей мають кілька варіантів. Див. Герцфельд, 24,68, 161.


  


  Розділ 12. Дизайн


  Естетика Баугауза: інтерв’ю з Денлом Л’юїном, Стівом Джобсом, Майєю Лін, Дебі Коулмен. Стів Джобс у розмові з Чарльзом Гемпденом-Тернером, Міжнародна конференція з дизайну в Аспені, 15 червня 1983 р. (Аудіозаписи з конференції зберігаються в Аспенському інституті. Хочу подякувати Деборі Мерфі за те, що їх відшукала.)


  Неначе «Порше»: інтерв’ю з Біллом Еткінсоном, Елейн Россман, Майком Маркулою, Стівом Джобсом. «Команда дизайнерів Macintosh», Byte, лютий 1984 p.; Герцфельд, 29–31, 41, 46, 63, 68; Скаллі, 157; Джері Менок, «Вторгнення «Фортеці Texaco», Folklore.org; Кункел, 26-304; Джобс, Стенфордське привітання перед випускниками; електронний лист від С’юзан Кейр; С’юзан Кейр, «Світ класових міст» у Герцфельда, 165; Лоренс Цукерман, «Дизайнер, який змусив Macintosh посміхнутись», New York Times, 26 серпня, 1996 p.; інтерв’ю зі С’юзан Кейр, 8 вересня 2000 p., цінні колекції Стенфордського університету; Лівай, «Божевільно геніальний», 156; Гартмут Еслінґер, «Тонка лінія» (Jossey-Bass, 2009 p.), 7–9; Девід Айнштайн, «Де успіх це дизайн», San Francisco Chronicle, 6 жовтня 1995 p.; Шефф.


  


  Розділ 13. Створення комп’ютера Macintosh


  Змагання: інтерв’ю зі Стівом Джобсом. Лівай, «Божевільно геніальний», 125; Шефф; Герцфельд, 71–73; реклама в Wall Street Journal, 24 серпня 1981 p.


  Цілковитий контроль: інтерв’ю з Беррі Кешем. Кені, 241; Ден Фарбер, «Стів Джобс, iPhone та Open Platfoms», ZDNet.com, 13 січня 2007 p.; Тім Ву, «Головний перемикач» (Нопф, 2010), 254–276; Майк Мюррей, «Мас Memo» Стіву Джобсу, 19 травня 1982 р. (з ласки Майка Мюррея).


  Машини року: інтерв’ю з Деніелом Котке, Стівом Джобсом, Реєм Кейвом. «Комп’ютер іде далі», Time, 3 січня 1983 p.; «Оновлена книга про Джобса», Time, 3 січня 1983 p.; Моріц, 11; Янґ, 293; Роуз, 9-11; Пітер МакНалті, «Apple залишається у великій грі», Fortune, 7 лютого 1983 p.; «Рік миші», Time, 31 січня 1983 р.


  «Будьмо піратами!»: інтерв’ю з Енн Бауерз, Енді Герцфельдом, Біллом Аткінсо-ном, Артуром Роком, Майком Маркулою, Стівом Джобсом, Дебі Коулмен; електронний лист від С’юзан Кейр. Герцфельд, 76, 135–138,158, 160, 166; Моріц, 21–28; Янґ, 295–297, 301–303; інтерв’ю зі С’юзан Кейр, 8 вересня 2000 p., бібліотека Стенфордського університету; Джеф Ґудел, «Піднесення й падіння комп’ютера Apple», Rolling Stone, 14 квітня 1996 р.; Роуз, 59–69, 93.


  



  Розділ 14. Прихід Скаллі


  Залицяння: інтерв’ю з Джоном Скаллі, Енді Герцфельдом, Стівом Джобсом. Роуз, 18, 74–75; Скаллі, 58–90, 107; Еліот, 90–93; Майк Мюррей, «Підлабуза Macintosh» пам’ятка персоналу, 3 березня 1983 р. (з ласки Майка Мюррея); Герцфельд, 149–150.


  Медовий місяць: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Джоном Скаллі, Джоаною Гофман. Скаллі, 127–130, 154–155, 168, 179; Герцфельд, 195.


  


  Розділ 15. Запуск


  Шедевр потребує доставки: інтерв’ю з Енді Герцфельдом, Стівом Джобсом. Відео з промоційної конференції Apple, жовтень 1983 p.; «Персональні комп’ютери: І переможцем стає… IBM», Business Week, 3 жовтня 1983 p.; Герцфельд, 208–210; Роуз, 147–153; Лівай, «Божевільно геніальний», 178–180; Янґ, 327–328.


  Реклама «1984»: інтерв’ю з Лі Клоу, Джоном Скаллі, Майком Маркулою, Біллом Кемпбелом, Стівом Джобсом. Інтерв’ю зі Стівом Гейденом, Weekend Edition, NPR, 1 лютого 2004 р.; Лінцмаєр, 109–114; Скаллі, 176.


  На перших шпальтах: Герцфельд, 226–227; Майкл Роджерс, «Його очне Яблуко», NewsWeek, 30 січня 1984 p., Лівай, «Божевільно геніальний», 17–27.


  24 січня 1984 року: інтерв’ю з Джоном Скаллі, Стівом Джобсом, Енді Герцфельдом. Відеозапис зі зборів акціонерів Apple у січні 1984 p.; Герцфельд, 213–223; Скаллі, 179–181; Вільям Гоукінс, «Джобсовий новий революційний комп’ютер», Popular Science, січень 1989 р.


  


  Розділ 16. Ґейтс і Джобс


  Партнерство: інтерв’ю з Біллом Ґейтсом, Стівом Джобсом, Брюсом Горном. Герцфельд, 52–54; Стів Лop, «Створюючи Джобса», New York Times, 12 січня 1997; «Тріумф придурків», PBS, частина 3; Расті Вестон, «Партнери й противники», Мас Week, 14 березня 1989 p.; Волт Моссберґ і Кара Свішер, інтерв’ю з Біллом Ґейтсом і Стівом Джобсом, All Things Digital, 31 травня 2007 p.; Янґ, 319–320; Карлтон, 28; Брент Шленлер, «Як Стів Джобс поєднався з IBM», Fortune, 9 жовтня 1989 p.; Стівен Лівай, «Великий брат?», NewsWeek, 18 серпня 1997 р.


  Битва графічних інтерфейсів користувачів: інтерв’ю з Біллом Ґейтсом, Стівом Джобсом. Герцфельд, 191–193; Майкл Шрейдж, «Конкурентність IBM зростає», Washington Post, 29 листопада 1983 p.; «Тріумф придурків», PBS, частина 3.


  


  Розділ 17. Ікарус


  Високо літати: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Дебі Коулмен, Біллом Еткінсоном, Енді Герцфельдом, Елейн Россман, Джоаною Гофман, Жаном-Луї Ґассе, Ніколасом Ніґропонте, Артуром Роком, Джоном Скаллі. Шефф; Герцфельд, 206–207; 230; Скаллі, 197–199; Янґ, 308–309; Джордж Ґендрон і Бо Берлінґем, «Ведучий десятиліття», Inc., 1 квітня 1989 р.


  Провал: інтерв’ю з Джоаною Гофман, Джоном Скаллі, Лі Клоу, Дебі Коулмен, Андреа Каннінґем, Стівом Джобсом. Скаллі, 201, 212–215; Лівай, «Божевільно геніальний», 186–192; Майкл Роджерс, «Його очне Яблуко», NewsWeek, 30 січня


  1984 p.; Роуз, 207, 233; Фелікс Кеслер, «Яблучна смола», Fortune, 15 квітня 1985 p.; Лінцмаєр, 145.


  Тридцятиріччний: інтерв’ю з Меллой Вокер, Енді Герцфельд, Дебі Коулмен, Елізабет Голмс, Стівом Возняком, Доном Велентайном. Шефф.


  Переселення: інтерв’ю з Енді Герцфельдом, Стівом Возняком, Брюсом Горном. Герцфельд, 253, 263–264; Янґ, 372–376; Возняк, 265–266; Роуз, 248–249; Боб Девіс, «Голова Apple Джобс заперечив використання дизайнерської фірми», Wall Street Journal, 22 березня 1985 p.


  Конференція, весна 1985 року: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Елом Елкорном, Джоном Скаллі, Майком Мюрреєм. Еліот, 15; Скаллі, 205–206, 227, 238–244; Янґ, 367–379; Роуз, 238, 242, 254–255; Майк Мюррей, «Давайте прокинемося і помремо правильно», пам’ятка невідомим реципієнтам, 7 травня 1985 р. (з ласки Майка Мюррея).


  Підготовка державного перевороту: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Джоном Скаллі. Роуз, 266–275; Скаллі, іх-х, 245–246; Янґ, 388–396; Еліот, 112.


  Сім днів у травні: інтерв’ю з Жаном-Луї Ґассе, Стівом Джобсом, Біллом Кемпбелом, Елом Айзенстатом, Джоном Скаллі, Майком Мюрреєм, Майком Маркулою, Дебі Коулмен. Бро Уттел, «За падінням Стіва Джобса», Fortune, 5 серпня 1985 p.; Скаллі, 249–260; Роуз, 275–290; Янґ, 396–404.


  Як перекотиполе: інтерв’ю з Майком Мюрреєм, Майком Маркулою, Стівом Джобсом, Джоном Скаллі, Бобом Меткалфом, Джорджем Райлі, Енді Герцфельдом, Тіною Редс, Майком Меріном, Елом Айзенстатом, Артуром Роком. Електронний лист Тіни Редс до Стіва Джобса, 20 липня 2010 p.; «Нема роботи для Джобса», AP, 26 липня 1985 p.; «Джобс про своє піднесення і падіння», NewsWeek, 30 вересня 1985 p.; Герцфельд, 269–271; Янґ, 387, 403–405; Янґ і Саймон, 116; Роуз, 288–292; Скаллі, 242–245, 286–287; лист від Ела Айзенстата Артурові Гертману, 23 липня 1985 р. (з ласки Ела Айзенстата).


  


  Розділ 18. NeXT


  Пірати покидають судно: інтерв’ю з Денлом Л’юїном, Стівом Джобсом, Біллом Кемпбелом, Артуром Роком, Майком Маркулою, Джоном Скаллі, Андреа Каннінґем, Джоаною Гофман. Патрісія Бел’ю Ґрей і Майкл Міллер, «Голова Apple Джобс йде у відставку», Wall Street Journal, 18 вересня 1985 p.; Джеральд Любенов і Майкл Роджерс, «Джобс про своє піднесення й падіння», NewsWeek, 30 вересня 1985 p.; Бро Уттел, «Пригоди Стіва Джобса», Fortune, 14 жовтня 1985 p.; С’юзан Кейр, «Джобс іде у відставку», Computer Systems News, 23 вересня 1985 p.; «Велике потрясіння», Time, 30 вересня 1985 p.; Джон Екгауз, «Рада директорів Apple розгнівалася на Стіва Джобса», San Francisco Chronicle, 17 вересня 1985 p.; Герцфельд, 123–133; Скаллі, 313–317; Янґ, 415–416; Янґ і Саймон, 127; Роуз, 307–319; Стросс, 73; Дойчман, 36; Скарга про порушення доручених обов’язків, Apple Computer проти Стівена П. Джобса і Річарда Е. Пейджа, Вищий суд Каліфорнії, округ Санта-Клара, 23 вересня 1985 p.; Патрісія Бел’ю Ґрей, «Джобс стверджує, що Apple намагається врегулювати конфлікт», Wall Street Journal, 25 вересня 1985 p.


  Сам по собі: інтерв’ю з Артуром Роком, С’юзан Кейр, Стівом Джобсом, Елом Айзенстатом. «Лого для нової фірми Джобса», San Francisco Chronicle, 19 червня 1986 p.; Філ Петтон, «Стів Джобс прагне відплати», New York Times, 6 серпня 1989 p.; Пол Ренд, презентація логотипа NeXT, 1985 p.; Дуг Еванс і Алан Потташ, відеоінтерв’ю зі Стівом Джобсом на Paul Rand, 1993 p.; Стів Джобс до Ела Айзенстата, 4 листопада 1985 p.; Айзенстат до Джобса, 8 листопада 1985 p.; Угода між Apple Computer та Стівеном П. Джобсом і прохання про звільнення без упередження, заповнена в Вищому суді Каліфорнії, округ Санта-Клара, 17 січня 1986 p.; Дойчман, 47, 43; Стросс, 76, 118–120,245; Кункел, 58–63; «Чи зможе він це повторити?», Business Week, 24 жовтня 1988 p.; Джо Носера, «Друге пришестя Стіва Джобса», Esquire, грудень 1986 p., передрук в «Гарні хлопці й погані хлопці» (Portfolio, 2008). 49; Брентон Шлендлер, «Як Стів Джобс зв’язався з IBM», Fortune, 9 жовтня 1989 р.


  Комп’ютер: інтерв’ю з Мітчем Кейпором, Майклом Гоулі, Стівом Джобсом. Пітер Деннінґ і Керен Френке, «Розмова зі Стівом Джобом», Communications of the Association for Computer Machinery, 1 квітня 1989 p.; Джон Екгауз, «Стів Джобс демонструє ультрароботизовану лінію складання», San Francisco Chronicle, 13 червня 1989 p.; Стросс, 122–125; Дойчман, 60–63; Янґ, 425; Кеті Гефнер, «Чи може він зробити це знову?», Business Week, 24 жовтня 1988 p.; The Entrepreneurs, PBS, 5 листопада 1986 p., режисер Джон Натан.


  Ковбой-рятівник: Стросс, 102–112; «Перот і Джобс», NewsWeek, 9 лютого 1987 p.; Ендрю Поллак, «Чи зможе Стів Джобс зробити це знову?», New York Times, 8 листопада 1987 p.; Кеті Гефнер, «Чи може він зробити це знову?», Business Week, 24 жовтня 1988 p.; Пет Стеґер, «Самоцвіт вечора з королем Хуаном Карлосом», San Francisco Chronicle, 5 жовтня 1987 p.; Девід Ремнік, «Як техаський хлопець став мільярдером», Washington Post, 20 травня 1987 р.


  Ґейтс і NeXT: інтерв’ю з Біллом Ґейтсом, Адель Ґолдберґ, Стівом Джобсом. Бріт Г’юм «Стів Джобс попереду», Washington Post, 31 жовтня 1988 p.; Брент Шлендер, «Як Стів Джобс з’єднався з IBM», Fortune, 9 жовтня 1989 p.; Стросс, 14; Лінцмаєр, 209; «Вільям Ґейтс говорить», Washington Post, 30 грудня 1990 p.; Кеті Гефнер, «Чи може він зробити це знову?», Business Week, 24 жовтня 1988 p.; Джон Томпсон, «Ґейтс і Джобс обмінюються колючками», Computer System News, 27 листопада 1989 p.


  IBM: Брент Шлендер, «Як Стів Джобс з’єднався з IBM», Fortune, 9 жовтня 1989 p.; Філ Петтон, «Прагне помсти», New York Times, 6 серпня 1989 p.; Стросс, 140–142; Дойчман, 133.


  Запуск, жовтень 1988 року: Стросс, 166–186; Вес Сміт, «Джобс повернувся», Chicago Tribune, 13 листопада 1988 p.; Ендрю Поллак, «Свято в NeXT», New York Times, 10 жовтня 1988 p.; Брентон Шлендер, «Наступний проект», Wall Street Journal, 13 жовтня 1988 p.; Кеті Гефнер, «Чи може він зробити це знову?», Business Week, 24 жовтня 1988 р.; Дойчман, 128; «Стів Джобс повернувся», NewsWeek, 24 жовтня 1988 р.; «NeXT-покоління», San Jose Mercury News, 10 жовтня 1988 p.


  


  Розділ 19. Pixar


  Комп ’ютерний підрозділ Lucasfilm: інтерв’ю з Едом Кетмулом, Елві Реєм Смітом, Стівом Джобсом, Пем Кервін, Майклом Айзнером. Прайс, 71–74, 89-101; Пейк, 53–57, 226; Янґ і Саймон, 169; Дойчман, 115.


  Анімація: інтерв’ю з Джоном Ласетером, Стівом Джобсом. Пейк, 28–44; Прайс, 45–46.


  «Олов'яна іграшка»: інтерв’ю з Пем Кервін, Елві Реєм Смітом, Джоном Ласетером, Едом Кетмулом, Стівом Джобсом, Джефрі Катценберґом, Майклом Айзнером, Енді Ґроувом. Електронний лист Стіва Джобса до Альберта Ю, 23 вересня 1995 p.; Альберт Ю Стівові Джобсу, 25 вересня 1995 p.; Стів Джобс Енді Ґроуву, 25 вересня 1995 p.; Енді Ґроув Стівові Джобсу, 26 вересня 1995 p.; Стів Джобс Енді Ґроуву, 1 жовтня 1995 p.; Прайс, 104–114; Янґ і Саймон, 166.


  


  Розділ 20. «Такий, як усі»


  Джоан Баез: інтерв’ю з Джоан Баез, Стівом Джобсом, Джоаною Гофман, Дебі Коулмен, Енді Герцфельдом. Джоан Баез, And a Voice to Sing With (Summit, 1989), 144, 380.


  Знайшовши Джоан і Мону: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Моною Сімпсон.


  Загублений батько: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Лорін Пауел, Моною Сімпсон, Кеном Олеттою, Ніком Пілеґґі.


  Ліза: інтерв’ю з Крісанн Бреннан, Аві Теваняном, Джоаною Гофман, Енді Герцфельдом. Ліза Бреннан-Джобс, «Зізнання колишнього вегетаріанця», Southern Review, 2008 p.; Янґ, 224; Дойчман, 76.


  Романтик: інтерв’ю з Дженіфер Іган, Тіною Редс, Стівом Джобсом, Енді Герцфельдом, Джоаною Гофман. Дойчман, 73, 138. Роман Мони Сімпсон «Такий, як усі» ґрунтується на взаєминах Джобса з Лізою та Крісанн Бреннан, та Тіною Редс, яка стала прототипом героїні на ім’я Олівія.


  


  Розділ 21. Сім’янин


  Лорін Пауел: інтерв’ю з Лорін Пауел, Стівом Джобсом, Кетрін Сміт, Аві Теваняном, Енді Герцфельдом, Марджорі Пауел Барден.


  Весілля, 18 березня 1991 року: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Лорін Пауел, Енді Герцфельдом, Джоаною Гофман, Аві Теваняном, Моною Сімпсон. Сімпсон, «Такий, як усі», 357.


  Родинне гніздечко: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Лорін Пауел, Енді Герцфельдом. Девід Вайнстайн, «Сприймаючи капризи всерйоз», San Francisco Chronicle, 13 вересня 2003 p.; Ґері Вулф, «Стів Джобс», Wired, лютий 1996 p.; «Колишній дизайнер Apple звинувачений у домаганні Стіва Джобса», АР, 8 червня 1993 р.


  Ліза переселяється до батька: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Лорін Пауел, Моною Сімпсон, Енді Герцфельдом. Ліза Бреннан-Джобс, «Везучи Джейн», Harvard Advocate, весна 1999; Сімпсон, «Такий, як усі», 251; електронний лист від Крісанн Бреннан, 19 січня 2011 p.; Білл Воркмен, «Учнівська сенсація в школі Пало-Альто», San Francisco Chronicle, 16 березня 1996 p.; Ліза Бреннан-Джобс, «Ватерлоо», Massachusetts Review, весна 2006 p.; Дойчман, 258; веб-сайт Крісанн Бреннан, chrysantemum.com; Стів Лор, «Створюючи Джобса», New York Times, 12 січня 1997 p.


  Діти: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Лорін Пауел.


  


  Розділ 22. Історія іграшок


  Джефрі Катценберґ: інтерв’ю з Джоном Ласетером, Едом Кетмулом, Джефрі Катценбергом, Елві Реєм Смітом, Стівом Джобсом. Прайс, 84–85, 119–124; Пейк, 71, 90; Роберт Мерфі, «Джон Кулі знайомиться з творчим процесом у Pixar», Silicon Prairie News, 6 жовтня 2010 p.


  «Знято!»: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Джефрі Катценбергом, Едом Кетмулом, Ларі Елісоном. Пейк, 90; Дойчман, 194–198; «Історія іграшок: внутрішній галас», Entertainment Weekly, 8 грудня 1995 р.


  «До нескінченності!»: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Майклом Айзнером. Джанет Меслін, «Нова іграшка вдома. Ой…», New York Times, 22 листопада 1995 p.; «Розмова зі Стівом Джобсом і Джоном Ласетером», Charlie Rose, PBS, 30 жовтня 1996 p.; Джон Маркоф, «Співзасновник Apple Computer зірвав золото», New York Times, 30 листопада 1995 р.


  


  Розділ 23. Друге пришестя


  Усе валиться: інтерв’ю з Жаном-Луї Ґассе. Варт Ціґлер, «Індустрії рветься терпець щодо Джобсового NeXT», АР, 19 серпня 1990 p.; Стросс, 226–228; Ґрей Вулф, «Наступна геніальна штука», Wired, лютий 1996 p.; Ентоні Перкінс, «Джобсова історія», Red Herring, 1 січня 1996 р.


  Падіння Apple: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Джоном Скаллі, Ларі Елісоном. Скаллі, 248, 273; Дойчман, 236; Стів Лор, «Створюючи Джобса», New York Times,


  12 січня 1997 p.; Амеліо, 190 і вступ до видання у твердій обкладинці; Янґ і Саймон, 213–214; Лінцмаєр, 273–279; Ґай Кавасакі, «Повернути Стіва Джобса на посаду виконавчого Apple», Macworld, 1 листопада 1994 р.


  З поклоном до Купертіно: інтерв’ю з Джоном Рубінштайном, Стівом Джобсом, Ларі Елісоном, Аві Теваняном, Фредом Андерсоном, Ларі Теслером, Біллом Ґейтсом, Джоном Ласетером. Джон Маркоф, «Чому в Apple вважають, що NeXT — чудова пара», New York Times, 23 грудня 1996 p.; Стів Лор, «Створюючи Джобса», New York Times, 12 січня 1997 p.; Раджів Сандрачекаран, «Повернення Стіва Джобса в Apple», Washington Post, 21 грудня 1996 p.; Луїс Кіо, «Блудний син Apple повертається», Financial Times, 23 грудня 1996 p.; Амеліо, 189–201, 238; Карлтон, 409; Лінцмаєр, 277; Дойчман, 240.


  


  Розділ 24. Відновлення


  Тинаючись за лаштунками: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Аві Теваняном, Джоном Рубінштайном, Едом Вулардом, Ларі Елісоном, Фредом Андерсоном, електронний лист від Джини Сміт. Шефф; Брент Шлендер, «Не все так добре в Купертіно», Fortune, 3 березня 1997 p.; Ден Ґілмор, «Перспективи Apple кращі за промову його виконавчого директора», San Jose Mercury News, 13 січня 1997 p.; Карлтон, 414–416, 425; Мелоун, 531; Дойчман, 241–245; Амеліо, 219, 238–247, 261; Лінцмаєр, 201; Кейтлін Квістґаард, «Apple запускає Newton», Wired.com, 22 травня 1997 p.; Луїс Кіо, «Сумніви стосовно лідерства в Apple», Financial Times, 25 грудня 1997 p.; Ден Ґілмор, «Елісон обдумує ціну Apple», San Jose Mercury News, 27 березня 1997 p.; Лоренс Фішер, «Oracle вивчає можливу ціну Apple», New York Times, 28 травня 1997 p.; Майк Барнікл, «Аварія на інформаційній трасі», Boston Globe, 5 серпня 1997 р.


  Вихід — утеча від ведмедя: інтерв’ю з Едом Вулардом, Стівом Джобсом, Майком Маркулою, Стівом Возняком, Фредом Андерсоном, Ларі Елісоном, Біллом Кемпбелом. Приватно надруковані мемуари Едом Вулардом (з ласки Вуларда); Амеліо, 247, 261, 267; Ґері Вульф, «Світ за «Возом», Wired, вересень 1998; П. Берроуз і Рональд Ґровер, «Магічне королівство Стіва Джобса», Business Week, 6 лютого 2006 p.; Пітер Елкінд, «Проблеми зі Стівом Джобсом», Fortune, 5 березня 2008 p.; Артур Левітт, Take on the Street (Patheon, 2002), 204–206.


  Macworld у Бостоні, серпень 1997 року: Стів Джобс, Бостонська промова у Macworld, 6 серпня 1997 р.


  Пакт із Microsoft: інтерв’ю з Джоелем Кляйном, Біллом Ґейтсом, Стівом Джобсом. Кейті Бут, «Стівова робота», Time, 18 сепня 1997 p.; Стівен Лівай, «Великий брат?», NewsWeek, 18 серпня 1997 р. Репортер Time Діана Вокер зазнімкувала Джобса, як той говорив телефоном із Ґейтсом під час його виступу на сцені — світлина включена в добірку книжки.


  


  Розділ 25. Думай інакше


  Слово до безумців: інтерв’ю за Стівом Джобсом, Лі Клоу, Джеймсом Вінсентом, Норманом Перлстайном. Кейті Бут, «Стівова робота», Time, 18 серпня 1997 p.; Джон Гайлман, «Стів Джобс у Box», New York, 17 червня 2007 р.


  іСЕО: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Фредом Андерсоном. Відео зі штатних зборів у вересні 1997 р. (з ласки Лі Клоу); «Джобс натякає, що може залишитися в Apple», New York Times, 10 жовтня 1997 p.; Джон Шварц, «Нема директора для Apple», San Francisco Chronicle, 12 грудня 1997 p.; Карлтон, 437.


  Смерть клонам!: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Біллом Ґейтсом, Едом Вулардом. Стів Возняк, «Як ми провалили Apple», NewsWeek, 19 лютого 1996 p.; Лінцмаєр, 245–247, 255; Білл Ґейтс, «Ліцензування технології Mac», пам’ятка Джона Скаллі, 25 червня 1985 p.; Том Ейбейт, «Як Джобс убив клоновані ринки Macintosh», San Francisco Chronicle, 6 вересня 1997 p.


  Ревізор: інтерв’ю з Філом Шиллером, Едом Вулардом, Стівом Джобсом. Дойчман, 248; промова Стіва Джобса на запуску iMac, 6 травня 1998 p.; відео зі зборів у вересні 1997 р.


  


  Розділ 26. Принципи дизайну


  Джоні Айв: інтерв’ю з Джоні Айвом, Стівом Джобсом, Філом Шиллером. Джон Арлідж, «Батько винаходу», Observer (London), 21 грудня 2003 p.; Пітер Берроуз, «Хто такий Джонатан Айв?», Business Week, 25 вересня 2006 p.; Роб Вокер, «Нутрощі нової машини», New York Times, 30 листопада 2003 p.; Ліндер Кені, «Дизайн за Айвом», Wired.com, 25 червня 2003 р.


  Усередині студії: інтерв’ю з Джоні Айвом. Офіс патентування і присвоєння торгової марки, база даних он-лайн, patfl.uspto.gov; Ліндер Кені, «Джобс отримав патент на пакет iPhone», Cult of Мас, 22 липня 2009 p.; Гері Мак-Крекен, «Патенти Стіва Джобса», Technologizer.com, 28 травня 2009 р.


  


  Розділ 27. iMac


  Назад у майбутнє: інтерв’ю з Філом Шиллером, Аві Теваняном, Джоном Рубінштайном, Стівом Джобсом, Фредом Андерсоном, Майком Маркулою, Джоні Айвом, Лі Клоу. Томас Гормбі, «Народження iMac», Мас Observer, 25 травня 2007 p.; Пітер Берроуз, «Хто такий Джонатан Айв?», Business Week, 25 вересня 2006 p.; Лев Ґростан, «Як вони це роблять в Apple», Time, 16 жовтня 2005 p.; Ліндер Кені, «Людина, яка придумала iMac і написала «Думай інакше», Cult of Мас, 3 листопада 2009 p.; Лівай, «Ідеальна штука», 198; Gawker.com/comment/21123257/; «Стівові дві роботи», Time, 18 жовтня 1999 р.


  Запуск. Травень 1998 року: інтерв’ю з Джоні Айвом, Стівом Джобсом, Філом Шиллером, Джоном Рубінштайном. Стівен Лівай, «Привіт ще раз», NewsWeek, 18 травня 1998 p.; Джон Шварц, «Відродження американського ідола», Forbes, 14 квітня 2000 p.; Лівай, «Ідеальна штука», 95.


  


  Розділ 28. Генеральний директор


  Тім Кук: інтерв’ю з Тімом Куком, Стівом Джобсом, Джоном Рубінштайном. Пітер Берроуз, «Так, Стіве, ти це виправив. Вітання. Що тепер?», Business Week, 31 липня 2000 p.; Тім Кук, вітальний адрес в Обурні, 14 травня 2010 p.; Адам Лашінскі, «Геній за Стівом», Fortune, 10 листопада 2008 p.; Нік Вінґфілд, «Другий винахід Apple досить скромний», Wall Street Journal, 16 жовтня 2006 p.


  Глузування з водолазок і командної роботи: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Джеймсом Вінсентом, Джоні Айвом, Лі Клоу, Аві Теваняном, Джоном Рубінштайном. Лев Ґросман, «Як вони це роблять в Apple», Time, 16 жовтня 2005 p.; Ліндер Кені, «Як Apple вдалося зробити все правильно, роблячи все неправильно», Wired, 18 березня 2008 р.


  Від іСЕО до CEO: інтерв’ю з Едом Вулардом, Лері Елісоном, Стівом Джобсом. Заява про довіреність Apple, 12 березня 2001 р.


  


  Розділ 29. Крамниця Apple


  Враження клієнтів: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Роном Джонсоном. Джеррі Всім, «Найкращий американський продавець», Fortune, 19 березня 2007 p.; Ґарі Ален, «Крамниці Apple», ifoApplesStores.com.


  Прототип: інтерв’ю з Артом Левінсоном, Едом Вулардом, Міллардом «Міккі» Дрекслером, Ларі Елісоном, Роном Джонсоном, Стівом Джобсом. Кліф Едвардс, «Вибач, Стіве…», Business Week, 21 травня 2001 р.


  Дерево, каміння, сталь, скло: інтерв’ю з Роном Джонсоном, Стівом Джобсом. Офіс для видачі патентів, D478999,26 серпня 2003 p., US2004/0006939,15 січня 2004 p.; Ґері Ален, «Про мене», ifoApplestore.com.


  



  Розділ 30. Цифровий центр


  Складання мозаїки…: інтерв’ю з Лі Клоу, Джоні Айвом, Стівом Джобсом. Шефф; Стів Джобс, витяги з виступу в Macworld, 9 січня 2001 р.


  FireWire: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Філом Шиллером, Джоном Рубінштайном. Стів Джобс, витяги з виступу в Macworld, 9 січня 2001 p.; Джошуа Квітнер, «Нова серцевина Apple», Time, 14січня 2002 p.; Майк Еванджеліст, «Стів Джобс, щирий тип», Writer's Block Live, 7 жовтня 2005 p.; Фархад Манджу, «Непереможний Apple», Fast Company, 1 липня 2010 p.; електронний лист від Філа Шиллера.


  iTunes: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Філом Шиллером, Джоном Рубінштайном, Тоні Фейделом. Берт Шлендер, «Наскільки може вирости Apple», Fortune, 21 лютого 2005 p.; Білл Кінкейд, «Правдива історія SoundJam», http://panic.com/extras/audionstory/popup-sjstory.html; Лівай, «Ідеальна штука», 49–60; Ноппер, 167; Лев Ґросман, «Як вони роблять в Apple», Time, 17 жовтня 2005 p.; Маркофф, хіх.


  iPod: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Філом Шиллером, Джоном Рубінштайном, Тоні Фейделом. Стів Джобс, оголошення про вихід iPod, 23 жовтня 2001 p.; прес-реліз Toshiba, PR Newswire, 10 травня 2000 р. і 4 червня 2001 p.; Текла Перрі, «Від покровителя до кишенькового комп’ютера», ІЕЕЕSpectrum, вересень 2008 p.; Ліндер Кені, «Погляд із середини на народження iPod», Wired, 21 липня 2004 p.; Том Гормбі та Ден Найт, «Історія про iPod», Low End Мас, 14 жовтня 2005 р.


  В яблучко!: інтерв’ю з Тоні Фейделом, Філом Шиллером, Джоном Рубінштайном, Джоні Айвом, Стівом Джобсом. Лівай, «Ідеальна штука», 17, 59–60; Ноппер, 169; Ліндер Кені, «Секретна інформація про народження iPod», Wired, 17 жовтня 2006 р.


  Білий Бім, білі вуха: інтерв’ю з Джеймсом Вінсентом, Лі Клоу, Стівом Джобсом. Возняк, 298; Лівай, «Ідеальна штука», 73; Джоні Девіс, «Десятиліття iPod», Guardian, 18 березня 2011 р.


  


  Розділ 31. Крамниця iTunes


  Warner Music: інтерв’ю з Полом Вайдічем, Стівом Джобсом, Дуґом Моррісом, Беррі Шуллером, Роджером Еймсом, Едді К’ю. Пол Слоун, «Що далі для Apple», Business 2.0,1 квітня 2005 p.; Ноппер, 157–161, 170; Девін Леонард, «Пісні в Стівовому стилі», Fortune, 12 травня 2003 p.; Тоні Перкінс, інтерв’ю з Нобуюкі Айдеї та сером Говардом Стрінґером, Світовий економічний форум у Давосі, 25 січня 2003 p.; Ден Тайнен, «25 найгірших технічних продуктів за всі часи», PC World, 26 березня 2006 p.; Енді Ленґер, «Музичний бог», Esquire, липень 2003 p.; Джеф Ґуделл, «Стів Джобс», Rolling Stones, 3 грудня 2003 р.


  Пасти кішок: інтерв’ю з Дугом Морісом, Роджером Еймсом, Стівом Джобсом, Джиммі Айовайном, Енді Леком, Едді К’ю, Вінтоном Марсалісом. Ноппер, 172; Девін Леонард, «Пісні в Стівовому стилі», Fortune, 12 травня 2003 p.; Пітер Берроуз, «Час шоу!», Business Week, 2 лютого 2004 p.; Пуї-Вінг Тем, Брюс Орвол та Анна Вайлд Метьюз, «Курс на Голлівуд», Wall Street Journal, 25 квітня 2003 p.; Стів Джобс, витяги з виступу, 28 квітня 2003 p.; Енді Лангер, «Музичний бог», Esquire, липень 2003 p.; Стівен Лівай, «Не та сама пісня», NewsWeek, 12 травня 2003 р.


  Microsoft: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Філом Шиллером, Тімом Куком, Джоном Рубінштайном, Тоні Фейделом, Едді К’ю. Електронні листи від Джима Олчіна, Девіда Коула, Білла Ґейтса, 30 квітня 2003 р. (ці листи стали частиною справи в суді Айови, і Джобс вислав мені копії); Стів Джобс, презентація, 16 жовтня 2003 p.; інтерв’ю Волга Мосберга зі Стівом Джобсом, конференція «Всі речі цифрові», 30 травня 2007 p.; Білл Ґейтс, «Ми попереду з відео», Business Week, 2 вересня 2004 р.


  Пан Бубен: інтерв’ю з Енді Леком, Тімом Куком, Стівом Джобсом, Тоні Фейделом, Джоном Рубінштайном. Кен Белсон, «Ближній бій залишив Sony позаду Apple в цифровій музичній індустрії», New York Times, 19 квітня 2004 p.; Френк Роуз, «Війна за душу MP3 Phone», Wired, листопад 2005 p.; Саул Гансел, «Ґейтс проти Джобса: матч-реванш», New York Times, 14 листопада 2004 p.; Джон Борленд, «Чи можуть Ґлейсер і Джобс відшукати гармонію?», CNETNews, 17 серпня 2004p.; Лівай, «Ідеальна штука», 169.


  


  Розділ 32. Музикант


  Що в його iPodi: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Джеймсом Вінсентом. Елізабет Буміллер, «iPod президента Буша», New York Times, 11 квітня 2005 p.; Лівай, «Ідеальна штука», 26–29; Девін Леонард, «Пісні в Стівовому стилі», Fortune, 12 травня 2003 р.


  Боб Ділан: інтерв’ю з Джефом Роузеном, Енді Леком, Едді К’ю, Стівом Джобсом, Джеймсом Вінсентом, Лі Клоу. Метью Крімер, «Боб Ділан знову на вершинах чартів — і все завдяки Apple», Ad Age, 8 жовтня 2006 p.


  The Beatles, Боно, Йо-Йо Ma: інтерв’ю з Боно, Джоном Істманом, Стівом Джобсом, Йо-Йо Ма, Джорджем Райлі.


  


  Розділ 33. Друзі Pixar і… вороги


  Життя жучків: інтерв’ю з Джефрі Катценбергом, Джоном Ласетером, Стівом Джобсом. Прайс, 171–174; Пейк, 116; Пітер Берроуз, «Антц проти жучків» і «Стів Джобс: кіномагнат», Business Week, 23 листопада 1998 p.; Емі Волес, «Ой! Він жалить!», Los Angeles Times, 21 вересня 1998 p.; Кім Мастерс, «Битва жуків», Time, 28 вересня 1998 p.; Річард Шикель, «Антц», Time, 12 жовтня 1998 p.; Річард Корліс, «Смішні жуки», Time, 30 листопада 1998 р.


  Особистий фільм Стіва: інтерв’ю з Джоном Ласетером, Пем Кервін, Едом Кетмулом, Стівом Джобсом. Пейк, 168; Рік Лиман, «Цифрова фабрика мрій у Силіконовій Долині», New York Times, 11 червня 2001 p.


  Розлучення: інтерв’ю з Майком Слейдом, Ореном Джейкобом, Майклом Айзнером, Бобом Айґером, Стівом Джобсом, Джоном Ласетером, Едом Кетмулом. Джеймс Стюарт, «Діснеївська війна» (Simon & Schuster, 2005), 383; Прайс, 230–235; Бенні Еванджеліста, «Прощальний трюк Джобса з Pixar», San Francisco Chronicle, 5 лютого 2004 p.; Джон Маркофф і Лopa Голсон, «Новий iPod показуватиме телешоу», New York Times, 13 жовтня 2005 p.


  


  Розділ 34. Macintosh двадцять першого століття


  Молюски, крижані куби, соняшники: інтерв’ю з Джоном Рубінштайном, Джоні Айвом, Лорін Пауел, Стівом Джобсом, Фредом Андерсоном, Джорджем Райлі. Стівен Лівай, «Думаючи всередині Box», NewsWeek, 31 липня 2000 p.; Брент Шлендер, «Стів Джобс», Fortune, 14 травня 2001 p.; Ян Фрайд, «Apple знову ділить шкуру невбитого ведмедя», CNET News, 6 грудня 2000 p.; Лінцмаєр, 301; патент США D510577S, виданий 11 жовтня 2005 р.


  Intel зсередини: інтерв’ю з Полом Отелліні, Біллом Ґейтсом, Артом Левінсоном. Карлтон, 436.


  Опціони: інтерв’ю з Едом Вулардом, Джорджем Райлі, Елом Ґором, Фредом Андерсоном, Еріком Шмідтом. Джеоф Колвін, «Грабіж найвищої марки», Fortune, 25 червня 2001 p.; Джо Носера, «Яка роль Джобса у скандалі», New York Times, 28 квітня 2007 p.; звільнення Стівена П. Джобса з посади, 18 березня 2008 p., окружний суд США, Північний округ Каліфорнії; Вільям Барет, «Ніхто мене не любить», Forbes, 11 травня 2009 p.; Пітер Елкінд, «Проблеми зі Стівом Джобсом», Fortune, 5 березня 2008 р.


  


  Розділ 35. Раунд перший


  Рак: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Лорін Пауел, Артом Левінсоном, Ларі Бріліантом, Діном Орнішем, Біллом Кемпбелом, Енді Ґроувом, Енді Герцфельдом.


  Стенфордський випускний: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Лорін Пауел. Стів Джобс, Стенфорський привітальний адрес випускникам.


  Леву п ’ятдесят: інтерв’ю з Майком Слейдом, Еліс Вотерз, Стівом Джобсом, Тімом Куком, Аві Теваняном, Джоні Айвом, Джоном Рубінштайном, Тоні Фейделом, Джорджем Райлі, Боно, Волтом Мосберґом, Стівеном Ліваєм, Кейрою Свішер. Інтерв’ю Волта Мосберґа і Кейри Свішер зі Стівом Джобсом і Біллом Ґейтсом, конференція «Всі речі цифрові», 30 травня 2007 p.; Стівен Лівай, «Нарешті Vista дебютувала», NewsWeek, 1 лютого 2007 р.


  


  Розділ 36. iPhone


  iPod, із котрого можна подзвонити: інтерв’ю з Артом Левінсоном, Стівом Джобсом, Тоні Фейделом, Джорджем Райлі, Тімом Куком. Френк Роуз, «Битва за душу MP3 Phone», Wired, листопад 2005 р.


  Мультидотик: інтерв’ю з Джоні Айвом, Стівом Джобсом, Тоні Фейделом, Тімом Куком.


  «Скло горили»: інтерв’ю з Венделом Віксом, Джоном Сілі Брауном, Стівом Джобсом.


  Дизайн: інтерв’ю з Джоні Айвом, Стівом Джобсом, Тоні Фейделом. Фред Воґельстайн, «Нерозказана історія», Wired, 9 січня 2008 р.


  Запуск: інтерв’ю з Джоном Г’юї, Ніколасом Ніґропонте. Лев Ґросман, «Новий поклик Apple», Time, 22 січня 2007 p.; Стів Джобс, промова, Macworld, 9 січня 2007 p.; Джон Маркофф, «Apple презентує інноваційний стільниковий телефон», New York Times, 10 січня 2007 p.; Джон Гайлеман, «Стів Джобс у Box», New York, 17 червня 2007 p.; Джанко Ротґерс, «Алан Кей: маючи планшет, Apple володітиме світом», CigaOM, 26 січня 2010 р.


  


  Розділ 37. По другому колу


  Боротьба 2008 року: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Кетрін Сміт, Біллом Кемпбелом, Артом Левінсоном, Елом Ґором, Джоном Г’юї, Енді Сервером, Лорін Пауел, Дугом Морісом, Джиммі Айовайном. Пітер Елкайнд, «Проблема зі Стівом Джобсом», Fortune, 5 березня 2008 p.; Джо Носера, «Таємничість Apple», New York Times, 26 липня 2008 p.; Стів Джобс, лист до команди Apple, 5 і 14 січня 2009 p.; Дорон Левін, «Стів Джобс поїхав у Швейцарію в пошуках ліків від раку», Fortune.com, 18 січня 2011 p.; Юкарі Канея і Джоан Лублін, «Рада Apple: незалежних голосів меншає», Wall Street Journal, 24 березня 2010 p.; Мікі Мейнард (Мішелін Мейнард), твіттер-пост, 14:45,18 січня 2011; Раян Чіттум, «Мертве джерело, котре продовжує давати», Columbia Journalism Review, 18 січня 2011 p.


  Мемфіс: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Лорін Пауел, Джорджем Райлі, Крістіною Кіль, Кетрін Сміт. Джон Лауерман і Конні Ґальїлмо, «Трансплантація печінки Джобса», Bloomberg, 21 серпня 2009 р.


  Повернення: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Джорджем Райлі, Тімом Куком, Джоні Айвом, Браяном Робертсом, Енді Герцфельдом.


  


  Розділ 38. iPad


  Революцію замовляли?: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Філом Шиллером, Тімом Куком, Джоні Айвом, Тоні Фейделом, Полом Отелліні. Конференція «Усі речі цифрові», ЗО травня 2003 р.


  Запуск, січень 2010 року: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Деніелом Котке. Брент Шлендер, «Білл Ґейтс приєднується до армії критиків iPad», bnet.com, 10 лютого 2010 p.; Стів Джобс, витяги з виступу в Сан-Франциско, 27 січня 2010 p.; Нік Саммер, «Миттєва реакція Apple iPad», NewsWeek.com, 27 січня 2010 p.; Адам Фруччі, «Десять речей, які паскудять iPad», Gizmondo, 27 січня 2010 p.; Лев Ґросман, «Чи потрібен нам iPad?», Time, 1 квітня 2010 p.; Деніел Лайонз, «Думайте справді інакше», NewsWeek, 26 березня 2010 p.; технічно-математичні дебати, Fortune, 12 квітня 2010 p.; Ерік Ленінген, «Возняк на iPad», TwiT TV, 5 квітня 2010 p.; Майкл Шеар, «Нове питання в Білому домі: Що у вас на iPad?», Washington Post, 1 червня 2010 p.; Майкл Ноер, «Конюх і iPad», Forbes.com, 8 вересня 2010 р.


  Реклама: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Джеймсом Вінсентом, Лі Клоу.


  Програми (apps): інтерв’ю з Артом Левінсоном, Філом Шиллером, Стівом Джобсом, Джоном Доером.


  Видавнича справа та журналістика: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Джефом Б’юксом, Ріком Стенгелом, Енді Сервером, Джошем Квітнером, Рупертом Мердоком. Кен Олетта, «Видавай або помри», New Yorker, 26 квітня 2010 p.; Раян Тейт, «Ціна за те, що перейшов дорогу Стіву Джобсу», Gawker, 30 вересня 2010 р.


  


  Розділ 39. Нові битви


  Google: відкритий проти закритого: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Біллом Кемпбелом, Еріком Шмідтом, Джоном Доером, Тімом Куком, Біллом Ґейтсом. Джон Ейбел, «Google-мантра «Не будь злим» просто «лайно», Wired, 30 січня 2010 p.; Бред Стоун і Міґель Гефт, «Битва за майбутнє набуває особистісного відтінку», New York Times, 14 березня 2010 p.


  Флешка, App Store, контроль: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Біллом Кемпбелом, Томом Фрідманом, Артом Левінсоном, Елом Ґором. Ліндер Кені, «Що змусило Apple заморозити Adobe?», Wired, липень 2010 p.; Жан-Луї Ґассе, «Війна Adobe — Apple», Monday Note, 29 квітня 2010 p.; Стів Джобс, «Думки про флешку», Apple.com, 29 квітня 2010 p.; Волт Мосберґ і Кейра Свішер, інтерв’ю зі Стівом Джобсом, конференція «Всі речі цифрові», 1 червня 2010 p.; Роберт К. Крінґлі (псевдонім), «Стів Джобс: спаситель чи тиран?», Info World, 21 квітня 2010 p.; Раян Тейт, «Стів Джобс пропонує світові свободу від порно», Valeywag, 15 травня 2010 p.; Дж. Р. Рафаель, «Я хочу порно», esarcasm.com, 20 квітня 2010 p.; Джон Стюарт, The Daily Show, 28 квітня 2010 p.


  «Антенні ворота»: дизайн проти інженерії: інтерв’ю з Тоні Фейделом, Джоні Айвом, Стівом Джобсом, Артом Левінсоном, Тімом Куком, Реґісом Мак-Кіною, Біллом Кемпбелом, Джеймсом Вінсентом. Марк Ґікас, «Чому Consumer Reports не рекомендують iPhone 4», Consumer Reports, 12 липня 2010 p.; Скот Адамс, «Маневри на висоті», dilbert.com, 19 липня 2010 р.


  А от і сонце сходить: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Едді К’ю, Джеймсом Вінсентом.


  


  Розділ 40. У вічність


  iPad 2: інтерв’ю з Ларі Елісоном, Стівом Джобсом, Лорін Пауел. Стів Джобс, промова з нагоди запуску iPad 2, 2 березня 2011 р.


  iCloud: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Едді К’ю. Стів Джобс, привітальний адрес, Всесвітня конференція розробників, 6 червня 2011 p.; Адам Лашинскі, «Apple зсередини», Fortune, 23 травня 2011 p.; Річард Вотерз, «Apple намагається міцно огорнути користувачів своєю хмариною», Financial Times, 9 червня 2011 р.


  Нове приміщення: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Стівом Возняком, Енн Бауерз. Стів Джобс, з’ява перед міською радою Купертіно, 7 червня 2011 р.


  


  Розділ 41. Третій раунд


  Сімейні узи: інтерв’ю з Лорін Пауел, Ерін Джобс, Стівом Джобсом, Кетрін Сміт, Дженіфер Іган. Електронні листи від Стіва Джобса, 8 червня 2010 p., 16.45; Тіна Редс Стівові Джобсу, 20 липня 2010 р. і 6 лютого 2011 р.


  Президент Обама: інтерв’ю з Девідом Екселродом, Стівом Джобсом, Джоном Доером, Лорін Пауел, Валері Джеррет, Еріком Шмідтом, Остеном Ґулсбі.


  Третя лікарняна відпустка: інтерв’ю з Кетрін Сміт, Стівом Джобсом, Ларі Бріліантом.


  Відвідувачі: інтерв’ю зі Стівом Джобсом, Біллом Ґейтсом, Майком Слейдом.


  


  Розділ 42. Заповіт


  Джонатан Цітгрейн, «Майбутнє Інтернету, і як його зупинити» (Yale, 2008), 2; Корі Доктороу, «Чому я не куплю iPad», Boing Boing, 2 квітня, 2010 p.


  


  


  ХТО НАДАВ ІЛЮСТРАЦІЇ


  


  Діана Вокер — контури за Getty Images: ілюстрації на вставці: № 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 23, ілюстрація на форзацах.


  З сімейного архіву Стіва Джобса: ілюстрації на вставці: № 14, 15, 17, 18, 19, 20, 21, 22; сторінки книги: 20 (горішня ліва і нижня права), 130,270, 286, 314.


  З архіву Кетрін Сміт: ілюстрація на вставці: № 16. Використано з дозволу © Apple Inc. Усі права застережені. Apple® та логотип Apple є зареєстрованими торговими марками компанії Apple Inc.: сторінки книги: 15.


  З архіву Майка Слейда: сторінки книги: 470.


  


  Підбірка з фотографій Діани Вокер


  Майже тридцять років фотограф Діана Вокер мала особливий доступ до свого друга Стіва Джобса. Ось підбірка з її світлин.



  


  [image: i_013]



  У себе вдома у Вудсайді, 1982 рік. Джобс був таким перфекціоністом, що мав труднощі навіть із придбанням меблів.



  



  [image: i_014]


  У себе на кухні. ««Провівши сім місяців в індійських селах, я усвідомив безумство західної людини — на рівні з його здатністю раціонально мислити».



  


  [image: i_015]


  У Стенфордському університеті, 1982 рік «Скільки серед вас незайманих? Хто з вас приймав ЛСД?».


  


  [image: i_016]


  Із Lisa. «Пікассо колись сказав: «Гарні художники копіюють, геніальні художники крадуть». Нам завжди вистачало сорому красти найкращі ідеї».


  


  [image: i_017]


  Із Джоном Скаллі, Центральний парк, 1984 рік. «Ви хочете до кінця своїх днів продавати солодку водичку чи все-таки вирішите спробувати змінити світ?».


  


  [image: i_018]



  В офісі Apple, 1982 рік. На запитання, чи хоче він провести маркетингове дослідження, Стів відповів: «Ні, бо споживачі все одно не знають, чого хочуть, поки ми їм цього не запропонуємо».


  


  [image: i_019]


  У NeXT, 1988 рік. Вільний від «ув’язнення» в Apple, він задовольняв свої найкращі та найгірші інстинкти.
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  З Джоном Лассетером, серпень 1996 року. Цей чоловік також був одержимим як і Джобс.


  


  [image: i_021]


  Удома. Працюючи над бостонською промовою після відновлення команди Apple, 1997 рік. «У цьому божевіллі ми бачимо геній».


  


  [image: i_021_1]


  Скріплюючи угоду щодо Microsoft по телефону з Ґейтсом: «Білле, дякую тобі за підтримку цієї компанії. Гадаю, це зробить світ кращим».


  


  [image: i_021_2]


  На конференції Macworld, коли Гейтс обговорює їх угоду: «Це був мій самий жахливий виступ. Вийшло так, що я маю вигляд найменшого».


  


  [image: i_022]


  Вдома, в своєму робочому кабінеті. Пало-Альто, 2004 рік. «Мені цікаво займатися проблемами на перетині гуманітарних наук і технологій».
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  На задньому подвір'ї їхнього будинку в Пало-Альто з дружиною Лорін Пауел, 1997 рік. Вона буде чутливим символом надії в його житті


  


  Із сімейного альбому Джобсів


  У серпні 2011 року, коли Стів важко хворів, ми сиділи в його кімнаті й вибирали світлини з весілля та відпусток для цієї книжки.
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  Весільна церемонія, 1991 рік. Кобун Чіно, Світовий учитель школи Сото-дзен, потряс палицею, вдарив у гонг, закурив фіміам і заспівав хвалу
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  Зі своїм батьком Полом Джобсом. Сестра Стіва Мона відшукала їх біологічного батька, але Джобс відмовився з ним зустрічатись
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  Розрізаючи торт у формі вершини Гаф-Доум у національному парку Йосеміті в штаті Каліфорнія разом із дружиною Лорін і дочкою від попередніх стосунків Лізою Бреннан
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  Лорін, Ліза та Стів. Незабаром Ліза переїхала до них і жила аж до закінчення школи


  


  [image: i_028]Стів, Ів, Рід, Ерін і Лорін у Равелло, Італія, 2003 рік. Навіть під час відпустки він часто відволікався на роботу
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  Гойдаючи Ів у парку Футгілз у Пало-Альто. «Вона справжній живчик. Я не знаю інших дітей, які мали б таку сильну волю. Це схоже на відплату»
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  Із Лорін, Ів, Ерін і Лізою на Коринфському каналі в Греції, 2006 рік «Молоді весь світ здається однаковим»
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  Із Ерін у Кіото, 2010 рік. Як і Рід Ліза, вона відправилася в особливу подорож із батьком
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  Із Рідом у Кенії, 2007 рік «Коли мені діагностували рак, я домовився з Богом, чи з ким там, що хочу побачити Рідовий випускний»
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  Ще одне фото від Діани Вокер: будинок Джобса в Пало-Альто 2004 рік


  1



  Раскін помер від раку підшлункової залози в 2005 році, незадовго до того, як Джобсу поставили такий самий діагноз.



  



  2



  «Своєї волі прагне тепер дух, свій світ здобуває собі забутий світом»// Фрідріх Ніцше. Так казав Заратустра. — Київ, Основи, 1993. — 416 с. Переклад з німецької Анатолія Онишка.


  



  3


  Фірма змінила свою назву з frogdesign на frog design у 2000-му році й переїхала до Сан-Франциско. Еслінгер вибрав першу назву не лише тому, що жаби (англ. frog — жаба) мають здатність перетворюватися, але також на честь своїх коренів у Федеративній Республіці Німеччини [(f)ederal (r)epublic (o)f (g)ermany]. Він казав, що «малі літери були даниною концепції Баугауза про неієрархічну мову, підкреслюючи моральну мету компанії щодо демократичного партнерства».


  


  4


  Від латинської — «Пам’ятай про смерть».
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