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    Майбутньому— Лілі, Алані, Ленор, Джейсону, Десмонду.


    Нехай ваші життя сповняться дивом

  


  
    


    Подяка


    


    Мій ризикований перехід від психіатрії до письменництва підтримали багато людей, зокрема Джон Белеціс, Мартел Брянт, Кейсі Ф’юч, Пеґґі Ґіффорд, Рутеллен Йоссельсон, Джуліус Каплан, Стіна Качадуріан, Елізабет Теллент, Джозі Томпсон, Алан Рінцлен, Девід Спіґель, Сол Спіро, Ренді Вайн­ґартен, мої партнери зпокеру, Бенджамін Ялом та Мерілін Ялом (безних мені булоб нетак комфортно писати цю книгу). Ябезмежно вдячний усім вам.

  


  
    


    Пролог


    


    Ернестові подобалося бути психотерапевтом. День удень пацієнти запрошували його внайпотаємніші закутки свого життя. День удень він дбав про них ізаспокоював, допомагав позбутися розпачу. Натомість його обожнювали та плекали. Іплатили, хоча Ернест часто думав про те, що якби він непотребував грошей, то займавсяб психотерапією безкоштовно.


    Щасливий той, хто любить свою роботу. Ернест почувався щасливим, іто неабияк. Це було щось більше, ніж щастя. Благословення. Він був людиною, якій вдалося знайти власне покликання, чоловіком, який міг упевнено сказати: «Я там, де ймаю бути, на піку моїх талантів, зацікавлень, пристрастей».


    Ернест небув релігійною людиною. Та, коли він щоранку розгортав свій журнал реєстрацій та бачив імена вісьмох-­дев’ятьох людей, із якими проведе цей день, його охоплювало відчуття, яке можна було назвати виключно релігійним. Утакі миті Ернест мав величезне бажання дякувати комусь чи чомусь за те, що віднайшов своє покликання.


    Траплялися ранки, коли він вдивлявся внебо над своїм вікторіанським будинком на Сакраменто-стрит, намагаючись пронизати поглядом густий туман, іуявляв, як утьмяному сяйві світанку перед ним постають його попередники-психотерапевти.


    «Дякую, дякую вам»,— наспівував Ернест. Він був вдячний усім цілителям, які присвятили життя боротьбі зрозпачем. Передусім предкам, чиї небесні обриси були ледь помітні: Ісусові, Будді, Сократу. Трохи нижче виднілися вже чіткіші силуети великих прабатьків— Ніцше, К’єркеґор, Фройд, Юнґ. Аще ближче можна було розгледіти «дідусів» психотерапії: Адлера, Горні, Саллівана, Фромма ймиле усміхнене обличчя Шандора Ференці.


    Кілька років тому вони відгукнулися на його крик розпачу: після професійної практики він учинив так само, як ібудь-який інший молодий та амбітний нейропсихіатр— вирішив удатися до дослідницької діяльності. За нею було майбутнє— ідеальний простір для особистих можливостей. Та предки знали, що він зійшов на манівці. Йому несудилося працювати внауковій лабораторії, як несудилося йзайматися розподілом ліків упсихофармакології.


    Вони відрядили до нього посланця, кумедного представника влади, аби той повернув його на правильний шлях. До того самого дня Ернест ігадки немав, чому вирішив стати психотерапевтом. Але пам’ятав, коли саме це сталося. Той день запам’ятався йому неймовірно чітко, як іпосланець— Сеймур Троттер. Чоловік, якого він бачив тільки раз ужитті іякий змінив його життя назавжди.


    Шість років тому завідувач кафедри запропонував йому приєднатися до команди Стенфордського комітету змедичної етики, іпершою дисциплінарною справою Ернеста стала справа лікаря Троттера— сімдесятиоднорічного патріарха психіатрії та колишнього очільника Американської психотерапевтичної асоціації. Його звинувачували вдомаганнях до своєї тридцятидвохрічної пацієнтки.


    Тоді Ернест був помічником професора, який закінчив практику тільки чотири роки тому. Увесь свій час він присвячував нейрохімічним дослідженням, тоді як усвіті психотерапії почувався наївною дитиною. Іця наївність була настільки велика, що Ернест навіть нерозумів, чому цю справу довірили саме йому, але так сталося, що до неї ніхто невзявсяб. Будь-який інший досвідчений психіатр Північної Каліфорнії благоговів би перед Сеймуром Троттером іпанічно його боявсяб.


    Для інтерв’ю Ернест обрав досить аскетичний адміністративний кабінет інамагався виглядати максимально офіційно. Очікуючи на появу лікаря Троттера, він сидів за столом, кидаючи оком на годинник, ана столі перед ним лежала закрита тека зматеріалами справи. Щоб уникнути упередженого ставлення, Ернест вирішив поговорити зобвинуваченим без попередньої підготовки йпочути історію зйого вуст такою, яка вона є. Зматеріалами можна ознайомитися пізніше, аза потреби організувати ще одну зустріч.


    Незабаром він почув постукування, що відлунювало від підлоги вкоридорі. Невже лікар Троттер сліпий? Його про це непопереджали. Постукування наближалося йсупроводжувалося човганням. Ернест підвівся івийшов укоридор.


    Ні, несліпий. Кульгавий. Похитуючись інезграбно балансуючи між двома палицями, лікар Троттер поволі брів коридором. Він зігнувся йшироко розставляв палиці майже на відстані витягнутої руки. Гарні ймужні вилиці та підборіддя були вчудовій формі, тоді як «м’які ділянки» вже давно скорилися зморшкам та старечим плямам. Шкіра на шиї зібралася глибокими складками, азвух стирчали кущі сивого волосся. Утім, вік ще непереміг цього чоловіка— уньому жевріло щось молоде, навіть хлопчаче. Щож це було? Можливо, волосся— сиве йгусте, підстрижене «їжачком», чи одяг— синя джинсівка на білому светрі звисокою горловиною.


    Вони познайомилися біля входу до кімнати. Лікар Троттер зробив кілька хитких кроків, зненацька підняв свої палиці, енергійно крутнувся і,неначе випадково, граційно опустився на стілець.


    — Просто вяблучко! Дивина, еге ж?


    Та Ернест немав наміру відволікатися.


    — Лікарю Троттер, ви розумієте мету цієї розмови та чому язаписую її на плівку?


    — Подейкують, що адміністрація лікарні хоче нагородити мене як найкращого працівника місяця.


    Ернест невідривно дивився на старого крізь свої великі окуляри ймовчав.


    — Вибачайте, це ваша робота ітаке інше, та коли перевалюєш за сьомий десяток, то гарний жарт єприводом для сміху. Авжеж, на тому тижні явідсвяткував сімдесят перший день народження. Аскільки років вам, лікарю?.. Забув, як вас звати. Щомиті десятки моїх кортикальних нейронів вилітають із голови, мов ті мухи впередсмертній агонії,— мовив він, поплескуючи себе по потилиці.— Анайбільша іронія втому, що яопублікував чотири статті про хворобу Альцгеймера. Щоправда, незгадаю, де саме, але то були гарні журнали. Ви про це знали?


    Ернест заперечно похитав головою.


    — Отже, ви незнали, аязабув. Тепер ми плюс-мінус на одному рівні. Азнаєте, які єпереваги ухвороби Альцгеймера? Старі друзі стають новими, іможна ховати великодні шоколадні яйця для самого себе.


    Незважаючи на певне роздратування, Ернестові невдалося приховати усмішку.


    — То як вас звати, скільки вам років та яких поглядів дотримуєтеся?


    — Лікар Ернест Леш, щож до решти— недумаю, що зараз ця інформація євкрай актуальною. Сьогодні внас ібез того чимало роботи.


    — Моєму синові сорок. Не думаю, що вам більше, ніж йому. Язнаю, що ви закінчили Стенфордський університет. Аще чув, що торік ви виступали на кількох серйозних заходах ічудово впоралися. Доповіді були чіткі та зрозумілі. Тепер уся увага на психофармакологію, еге ж? Іяк же вас, хлопці, зараз навчають психотерапії? Та йчи навчають узагалі?


    Ернест зняв годинника зруки іпоклав на стіл.


    — Іншим разом ярадо надам вам копію розкладу занять уСтенфорді, та зараз, лікарю Троттер, пропоную зосередитися на справі. Мабуть, буде краще, якщо япочую розповідь про пані Фелліні зваших вуст.


    — Гаразд-гаразд. Хочеш, щоб ябув серйозним. Хочеш, аби ярозповів свою історію. Сідай, хлопчику, іяїї тобі розповім. Почнімо зсамого початку. Це трапилося чотири роки тому— як мінімум, чотири… Явже розгубив усі записи зприводу цієї пацієнтки… то коли це було, згідно звашими записами? Що? Ви ще нечитали матеріали? Було ліньки чи намагаєтеся уникнути ненаукової упередженості?


    — Яволів би, щоб ви продовжували, лікарю Троттер.


    — Перший принцип інтерв’ю— створення теплої атмо­сфери, сповненої довіри. Тепер, коли ви так майстерно досягли цієї мети, япочуваюся значно вільніше йможу спокійно говорити про цей болісний інеприємний досвід. О,це вас збентежило. Стережіться, лікарю Леш, явже сорок років читаю те, що написано на обличчях людей. Імені це вдається. Тож, якщо ви більше неплануєте мене перебивати, япочну. Готові?


    Кілька років тому (скажімо, близько чотирьох) жінка на ім’я Белль увійшла, чи радше увіпхалася, до мого офісу, абож навіть приволоклася— отак, мабуть, точніше. Чи єтаке діє­слово— приволіктися? Вік— десь за тридцять, із багатої шведсько-італійської родини— івдепресії. Було літо, спека, авона вдягла блузку здовгими рукавами. Очевидно, що схильна різати собі вени— усі зап’ястки вшрамах. Якщо побачите влітку пацієнта водязі здовгим рукавом, лікарю Леш, це має вас збентежити, бо перед вами той, хто ріже собі вени чи колеться. Симпатична, чудова шкіра, спокусливий погляд, елегантно вбрана. Справжній клас, але на межі розпаду.


    Довга історія саморуйнування. Ви йсамі розумієте: наркотики, спробувала все, нічого непроґавила. Коли ми вперше зустрілися, вона знову почала пити йподеколи колола собі героїн. Але реальної залежності ніколи немала. Унеї чомусь небуло того потягу (єтакі люди), однак вона над цим працювала. Ще мала розлади, пов’язані зхарчуванням. Переважно прояви анорексії, але траплялися йнапади блювоти, що супроводжують булімію. Явже казав про порізи, їх було чимало вздовж обох рук та зап’ястків: їй подобалися кров ібіль, ітільки втакі миті вона відчувала, що живе. Пацієнти весь час про таке говорять. Півдюжини шпиталізацій, які, щоправда, тривали недовго. За день-два вона зазвичай виписувалася. Медперсонал страшенно радів, коли ця жінка покидала стіни лікарні. Вона була справжнім асом, коли треба було здійняти якусь бучу. Пам’ятаєте «Ігри, вякі грають люди» Еріка Берна?


    Ні? Мабуть, ви тоді ще ненародилися. Господи, який же ястарий. Акнига чудова— Берн був справжнім розумником. Раджу прочитати— таке неможна забувати.


    Одружена, дітей немала. Вона відмовилася від цієї ідеї— казала, що світ єнадто жахливим місцем, тож дітям неварто тут бути. Чоловік був хороший, астосунки паскудні. Він страшенно хотів дітей, тож вони багато сварилися зцього приводу. Він був банкіром ізаймався інвестиціями, як іїї батько, постійно десь їздив. Через кілька років шлюбу його лібідо щезло чи, може, зосередилося на зароблянні грошей. Він добре заробляв, але ніколи незривав джек-потів, як її батько. Завжди заклопотаний, купа справ, спав із комп’ютером. Може, ітрахався зним— хто його знає? Бож Белль він, безперечно, нетрахав. Вона казала, що він уникав її роками— можливо, через гнів із приводу того, що вних небуло дітей. Важко сказати, що тримало їхній шлюб докупи. Він виріс уродині послідовників «Християнської науки» йзавжди відмовлявся від сімейної терапії, та йбудь-якої психотерапії взагалі. Утім, вона зауважувала, що ніколи особливо на цьому ненаполягала. Тож… Що ще? Допомагайте, лікарю Леш.


    Попередня терапія? Чудово. Доречне запитання. Язавжди запитую про це протягом перших тридцяти хвилин розмови. Безперервна терапія (чиїї спроби), починаючи зпідліткового віку. Пройшла через руки всіх психотерапевтів Женеви, де­який час провела вЦюриху. Вступила до американського коледжу вПомоні— ізнову-таки почала міняти психотерапев­тів, мов рукавички, нерідко обмежуючись одним сеансом. Із трьома-чотирма залишалася протягом кількох місяців, однак насправді ніхто їй неприпав до душі. Белль ставилася до всіх досить зневажливо, ізараз нічого незмінилося. Ніхто її невартий чи принаймні непідходить їй. Із кожним терапевтом щось було негаразд: той надто формальний, атой бундючний, той надто засуджує, атой надто поблажливий, той надто діловий, той одержимий діагнозами, ахтось схиблений на стерео­типах. Психіатричне лікування? Психологічні тести? Поведінкові протоколи? Забудьте— щойно їх пропонували, як вона одразу відмовлялася від послуг лікаря. Що ще?


    Чому вона мене обрала? Чудове запитання, лікарю Леш, це зосереджує нас на головному йприскорює перебіг розмови. Скоро звас вийде класний психотерапевт. Явідчув це, щойно прослухав ваші виступи. Прекрасний ігострий розум. Це було помітно за вашим викладом матеріалу. Та найбільше мені сподобалися презентації конкретних випадків, аособливо те, що ви дозволяєте пацієнтам на себе впливати. Язрозумів, що ви маєте всі необхідні інстинкти. Карл Роджерс зазвичай казав: «Не марнуйте свій час на навчання психотерапевтів, натомість присвятіть його їхньому відбору». Язавжди знав, що вцьому щось таки є.


    То на чому язупинився? Ага, як вона мене знайшла: гінеколог, якого вона просто обожнювала, був моїм колишнім пацієнтом. Сказав, що яправильний хлопець, без заскоків, небоюся «забруднити» руки. Белль знайшла мої праці вбібліотеці, їй сподобалася стаття, яку янаписав п’ятнадцять років тому: йшлося про ідею Юнґа щодо винайдення нової терапевтичної мови для кожного пацієнта. Знайомі зцією працею? Ні? Її опуб­лікували в«Журналі ортопсихіатрії». Якось надішлю вам копію. Япішов далі, ніж Юнґ. Запропонував винаходити нову терапію для кожного пацієнта— вона мала зусією серйозністю зважати на унікальність пацієнтів, авідтак ми моглиб розробляти для кожного зних унікальну психотерапію.


    Кави? Так, залюбки вип’ю. Чорної, будь ласка. Дякую. Ось так вона до мене йпотрапила. Аяким буде ваше наступне запитання, лікарю Леш? Чому? Саме так. Таким воно ймає бути. Завжди запитуйте про це нового пацієнта задля продуктивності вашої спільної роботи. Авідповідь така: небезпечні сексуальні вибрики. Вона йсама це розуміла. Частенько могла щось таке утнути, але почала втрачати останні дещиці самоконтролю. Тільки уявіть: під’їжджала на шосе до якогось мікроавтобуса чи вантажівки, досить високого, щоб водій міг бачити її вмашині, задирала спідницю ймастурбувала на швидкості вісімдесят миль за годину. Божевілля! Атоді трохи далі по шосе виходила і,якщо водій їхав за нею, зупинялася, залазила до кабіни йробила йому мінет. Смертельний номер. Ітаких випадків було чимало. Белль настільки бракувало самоконтролю, що коли їй було нудно, вона йшла до якогось бару Сан-Хосе (звісно, низького штибу), де збиралися чикано або чорні, ікогось там знімала. Вона страшенно збуджувалася, коли опинялася внебезпечних ситуаціях, коли її оточували незнайомці, потенційні ґвалтівники. Та агресивними були нетільки чоловіки, але йпроститутки, адже вона забирала вних кусень хліба. Вони погрожували їй, що заб’ють до смерті, тож Белль доводилося переходити змісця на місце. СНІД, герпес, безпечний секс, презервативи? Скидалося на те, що вона ніколи про це нечула.


    Тож коли ми зБелль почали працювати, вона була при­б­лизно такою. Ну то як, картинка вже вимальовується? Маєте запитання, чи яможу продовжувати? Гаразд. Ігадки немаю, як мені це вдалося, але під час нашої першої зустрічі явпорався зусіма її випробуваннями. Вона повернулася до мене ідругого, ітретього разу, ілікування розпочалося. Зустрічалися двічі або тричі на тиждень. Цілісіньку годину ярозпитував її про роботу зпопередніми психотерапевтами. Якщо бачите, що маєте справу з«важким пацієнтом», лікарю Леш, ця стратегія працює найкраще. Дізнайтеся, як вони її лікували, інамагайтеся уникнути їхніх помилок. Забудьте нісенітниці на кшталт тієї, що пацієнт неготовий до терапії! Це терапія неготова до пацієнта. Але треба бути сміливим та творчим, аби винайти нову терапію для кожного.


    Белль Фелліні була незтих, до кого можна застосувати традиційну техніку. Якби япросто робив свою роботу— збирав дані, рефлексував, емпатував, тлумачив— вонаб умить щезла. Повірте. Sayonara1. Auf Wiedersehen2. Саме так вона йчинила зусіма попередніми психотерапевтами, абільшість із них мали гарну репутацію. Знаєте, єтакий жарт: операція була успішною, щоправда, пацієнт помер.


    Отже, який метод використовував я? Боюся, ви вже трохи розгубилися. Мій метод— це відмова від будь-яких методів! Іяне прикидаюся мудрагелем, лікарю Леш,— це найперше правило ефективної терапії. Ви теж маєте його дотримуватися, якщо станете психотерапевтом. Янамагався дотримуватися принципу: більше людяності, менше автоматизму. Яніколи нескладаю систематизованих терапевтичних планів— ви теж неробилиб цього після сорока років безперервної практики. Просто довіряю своїй інтуїції. Та вам як початківцеві це непідійде. Кинувши оком уминуле, можу сказати, що найбільш разючим аспектом патології Белль була її імпульсивність. З’явилося бажання— гоп, івона поспішає його задовольнити. Пригадую, як хотів підвищити її толерантність до фрустрації. То була вихідна точка, моя перша— і,можливо, найважливіша— мета терапії. Гм, зчогож ми почали? Важко пригадати, якими були перші кроки,— зтого часу спливло чимало років, азаписів яне маю.


    Яж казав, що загубив їх. О,бачу сумнів на вашому обличчі. Записів немає. Зникли зо два роки тому, коли япереїжджав до іншого офісу. Тут без варіантів: мусите мені повірити. Головне, що мені запам’яталося,— це те, що зсамого початку все йшло як по маслу. Не знаю чому, але Белль одразу до мене прикипіла. Навряд чи йшлося про мою привабливість. На той час мені якраз зробили операцію зприводу катаракти, тож моє око мало жахливий вигляд. Та йатаксія аж ніяк недодавала мені сексуальності— наша спадкова мозочкова атаксія, якщо вас цікавлять деталі. Поза сумнівом, вона прогресує… один-два роки ще зможу походити, атоді три-чотири роки покатаюся вінвалідному візку. C’est la vie3.


    Гадаю, ясподобався Белль, бо ставився до неї як до особистості. Робив точнісінько те саме, що робите зараз ви— іхочу сказати, лікарю Леш, що ядуже це ціную. Яне переглядав жодну зїї медичних карт. Рухався наосліп, хотів мати незамилене око. Белль ніколи небула для мене діагнозом: ані межовим станом, ані харчовим, компульсивним чи антисоціальним розладом. Зусіма своїми пацієнтами ядотримуюся саме такого підходу. Сподіваюся, що йдля вас ятеж неперетворюся на діагноз.


    Запитуєте, чи явважаю діагностування необхідним? Гм, язнаю, що ви, молоді випускники, та йпсихофармакологічна галузь загалом, просто-таки цим живете. Психіатричні журнали засмічені непотрібними дискусіями щодо особливостей діагностики. Умайбутньому все це перетвориться на баласт. Язнаю, що діагностика важлива, коли йдеться про окремі психози, та вщоденній психотерапії вона відіграє незначну йнасправді негативну роль. Ви ніколи незамислювалися над тим, як легко поставити діагноз, коли бачиш пацієнта вперше, аот коли починаєш його пізнавати, процес значно ускладнюється? Запитайте про це будь-якого досвідченого терапевта під час особистої розмови— івін скаже вам те саме! Інакше кажучи, впевненість обернено пропорційна знанню. Скидається на своєрідну науку, еге ж?


    Лікарю Леш, хочу, щоб ви зрозуміли: яне ставив Белль діагнозу, бо немислю такими категоріями— ідотримуюся цього підходу дотепер. Незважаючи на все, що сталося, на те, як вона зі мною вчинила, щодо цього язалишаюся непохитним. Гадаю, вона це усвідомлювала. Ми були двома людьми, між якими налагоджується зв’язок. ІБелль мені подобалася. Завжди. Яїї просто обожнював! Іпро це вона теж знала. Може, саме вцьому йкриється найважливіше?


    Коли йшлося про розмовну терапію, Белль неможна було назвати гарною пацієнткою за жодними стандартами. Імпульсивна, зосереджена виключно на своїх учинках, жодного інтересу до власної особистості, несхильна до самоспостережень, вільних асоціацій. Їй ніколи невдавалося впоратися зтрадиційними завданнями терапії: дослідити саму себе, зазирнути глибше— ічерез це вона почувалася ще гірше. Ось чому терапія завжди зазнавала поразки. Зцієї причини яусвідомлював, що мушу привернути її увагу вінший спосіб, ітому мав винайти для Белль абсолютно нову терапію.


    Наприклад? Гаразд, розповім про те, що трапилося на початку терапії. То був приблизно третій чи четвертий місяць. Тоді язосередився на її саморуйнівній сексуальній поведінці та запитав, чого вона насправді хоче від чоловіків— ізокрема від першого чоловіка вїї житті, себто батька. Але потрапив углухий кут. Вона небажала говорити про минуле— за її словами, вона вже добряче покопирсалася втому лайні зіншими мозкоправами. До тогож Белль вважала, що той, хто розгрібає згарище минулого, насправді шукає для себе виправдань іпрагне уникнути відповідальності за власні вчинки. Вона прочитала мою книжку зпсихотерапії та цитувала мені моїж слова. Аяце ненавиджу. Коли пацієнт чинить опір, цитуючи твої праці, вважай, що тебе міцно взяли за яйця.


    Під час одного сеансу япопросив її пригадати ранні дитячі мрії та сексуальні фантазії. Врешті-решт вона вирішила мене насмішити йописала фантазію, яка частенько зринала вїї уяві увіці восьми-дев’яти років. Надворі справжня буря, вона заходить до кімнати— геть змерзла йзмокла до нитки. Там на неї чекає старший чоловік. Він обнімає Белль, знімає знеї мокрий одяг, витирає її великим теплим рушником ідає їй випити гарячого шоколаду. Язапропонував їй рольову гру: попросив вийти зкабінету йувійти знову, уявивши, що вона вимокла під дощем ідуже змерзла. Частину зроздяганням я,звісно, пропустив, але приніс із ванної кімнати великий рушник ігарненько її розтер— утім, без жодного сексуального підтексту, як ізавжди робив. Я«висушив» Белль спину йволосся, атоді закутав урушник, всадовив укрісло йприготував для неї чашку розчинного гарячого шоколаду.


    Навіть непитайте, чому явирішив зробити це саме тоді. Коли так довго працюєш психотерапевтом, то вчишся довіряти власній інтуїції. Цей учинок змінив усе. На якусь мить Белль просто забракло слів, її очі наповнилися слізьми— івона розридалася, мов дитина. Доти Белль ніколи, жодного разу неплакала під час розмови зпсихотерапевтом. Її опір неначе розчинився вповітрі.


    Про що йдеться, коли якажу, що «опір розчинився вповітрі»? Апро те, що вона мені довірилася, усвідомила, що ми знею союзники. Якщо вжити технічний термін, лікарю Леш, то це був «терапевтичний альянс». Відтак вона перетворилася на справжню пацієнтку. Із неї просто вивергалася важлива інформація. Белль немогла дочекатися нашої наступної зустрічі, її життя зосередилося довкола терапії. Вона без­упинно повторювала, який яважливий для неї— ізауважте, для цього знадобилося тільки три місяці!


    Чи був янадто важливим? Ні, лікарю Леш, психотера­певт неможе бути надто важливим на початку терапії. Навіть Фройд застосовував стратегію заміщення психоневрозу нев­розом перенесення— це потужний спосіб, що дозволяє взяти під контроль деструктивні симптоми.


    Маєте спантеличений вигляд. Гм, саме це йтрапляється, коли пацієнт одержимий психотерапевтом: після кожної зустрічі він поринає втривалі роздуми абож вдається до уявних діалогів із терапевтом між сеансами. Зчасом ці симптоми поступово витісняє терапія. Іншими словами, джерелом симптомів уже неєвнутрішні невротичні фактори: вони починають коливатися згідно зпотребами терапевтичних стосунків.


    Дякую, Ернесте, кави більше нетреба. Ави випийте ще. Не проти, що яназвав вас на ім’я? От ідобре. То про що йшлося? Ага, явирішив зосередитися саме на такому розвитку подій. Робив усе можливе, щоб стати ще важливішим для Белль. Відповідав на кожне запитання щодо особистого життя, усіляко вихваляв її позитивні риси. Казав їй, що вона дуже інтелігентна йрозумна жінка. Яненавидів те, що вона зсобою робила, іговорив їй про це увічі. Це було нескладно: мені потрібно було просто говорити правду.


    Раніше ви запитували мене, якої методики ядотримувався. Гадаю, найкращою відповіддю буде: яговорив правду. Зчасом япочав відігравати вїї фантазіях провідну роль. Белль охоплювали мрії про нас— ось ми знею наодинці, тримаємо одне одного вобіймах, граємось, як батько здитиною, ось яїї годую… Одного разу вона принесла на сеанс баночку желе «Jell-O» та ложку йпопросила, щоб яїї погодував. Язробив це, авона отримала неабияке задоволення.


    Звучить досить невинно, чи нетак? Та навіть тоді, коли все тільки починалося, явідчував, що наді мною бовваніє якась тінь. Язнав про це, знав тоді, коли вона розповідала про те, як збуджувалася, коли яїї годував. Знав ітоді, коли Белль зізнавалася, що робить довгі запливи на каное— двічі чи тричі на тиждень,— щоб побути на самоті, похитатися на воді йнасолодитися фантазіями про мене. Яусвідомлював, що мій підхід ризикований, але то був виважений ризик. Хотів вибудувати позитивне перенесення, аби потім використовувати його для подолання схильності Белль до саморуйнування.


    Уже за кілька місяців ястав настільки важливим для неї, що нарешті зміг узятися до її патології. Спершу зосередився на питаннях життя ісмерті: ВІЛ, витівки вбарах, янгол милосердя, який орально задовольняє водіїв на шосе… Вона зробила аналіз на ВІЛ— дякувати Богові, він був негативний. Пам’ятаю, що результатів довелося чекати два тижні, іяпереймався цим неменше, ніж вона.


    Ви коли-небудь мали справу зпацієнтами, які очікують результатів тесту на ВІЛ? Ні? Маю сказати, Ернесте, той період чекання єсправжнім джерелом можливостей. Його можна використовувати для реальної роботи. Протягом кількох днів пацієнти перебувають віч-на-віч зі своєю смертю— можливо, вперше вжитті. Ісаме вцей час ви можете допомогти їм проаналізувати та перерозподілити їхні пріоритети, вибудувати їхнє життя йповедінку на підвалинах дійсно вартісних речей. Екзистенційна шокова терапія— подеколи яназиваю це явище саме так. Та зБелль це неспрацювало. Вона цим непереймалася. Завжди все заперечувала. Подібно до більшості пацієнтів, схильних до саморуйнування, вважала, що завдати їй шкоди нездатен ніхто, окрім неї самої.


    Я детально розповів їй про ВІЛ та герпес (надиво, останнього внеї теж невиявили), атакож про все, що стосувалося безпечного сексу. Провів інструктаж щодо безпечних місць, де можна підчепити чоловіка, якщо це вкрай необхідно: тенісні клуби, збори асоціації батьків та вчителів, літературні зустрічі вкнижкових крамницях. Белль була просто неймовірна— неабияка майстерність! Якихось п’ять-шість хвилин— івона вже могла призначити зустріч симпатичному незнайомцеві, аводночас на відстані десяти футів могла стояти його дружина, яка йгадки про це немала. Мушу визнати: яїй заздрив. Більшість жінок навіть неусвідомлюють, як їм щастить уцій справі. От ви можете уявити чоловіка— особливо такого пошарпаного стариганя, як я,— який би робив це зтакою легкістю?


    Як явже зауважував, Белль мала одну дивовижну рису— то була абсолютна чесність. Під час перших сеансів, коли ми вирішили працювати разом, явиклав свою головну умову спів­праці: бути чесними вусьому. Вона мала розповідати мені про всі значущі події свого життя: вживання наркотиків, імпульсивну сексуальну поведінку, порізи, блювоту, фантазії— іжодного винятку, бо, якщо цього неробити, ми просто гаятимемо час. Та якщо вона ділитиметься зі мною всім, то може повністю на мене покластися— іми впораємося зпроблемою разом. Белль погодилася, іми скріпили угоду урочистим рукостисканням.


    І, наскільки мені відомо, вона дотримала свого слова. Власне, то була частина моєї системи, бож, якби протягом тижня сталися якісь серйозні зриви— скажімо, Белль порізала руки чи подалася до бару— япроаналізував би це якомога детальніше. Наполіг би на глибокому йретельному дослідженні всього, що сталося перед зривом. Ясказав би: «Будь ласка, Белль, ямаю знати про все, що цьому передувало, про все, що може допомогти нам зрозуміти, чомуж так вийшло: що сталося того ранку, якими були ваші думки, відчуття, фантазії». Япритиснув її до стіни, адже вона хотіла говорити про зовсім інші речі іїй нехотілося марнувати стільки часу на подібні балачки. Іце допомагало мені контролювати її імпульсивність.


    Інсайт? О,він аж ніяк небув ключовим гравцем утерапії Белль. Авжеж, вона почала частіше усвідомлювати той факт, що її імпульсивну поведінку спричиняє відчуття омертвіння чи порожнечі іщо ризиковані вчинки, порізи, секс, пиятика— це спроби заповнити цю порожнечу або повернутися до життя.


    Однак Белль так іне вдалося зрозуміти, що всі ці спроби були марними. Кожна зних ілюструвала принцип бумеранга— іврезультаті її охоплював глибокий сором, атоді починалися більш відчайдушні табільш саморуйнівні спроби відчути себе живою. Дивовижно, але вона повсякчас відкидала ідею про те, що її поведінка призводить до певних наслідків.


    Отож метод інсайту недопоміг. Ямав звернутися до інших технік іспробував усі інструменти, що їх пропонують книги, ба навіть більше, аби допомогти їй контролювати імпульсивність. Ми склали перелік деструктивних видів її поведінки, івона пообіцяла неробити нічого зцього переліку, попередньо мені незателефонувавши, аби ямав шанс переконати її неробити цього. Утім, вона рідко телефонувала, бо нехотіла завдавати мені клопоту. Глибоко всередині Белль відчувала, що наш зв’язок дуже тонкий іщо невдовзі явід неї втомлюся йзахочу позбутися. Ямарно переконував її, що це нетак. Тоді вона попросила дати їй якусь річ, що повсякчас нагадувалаб про мене. На її думку, це зміцнилоб її самоконтроль. «Виберіть собі будь-яку річ із мого офісу»,— сказав я. ІБелль дістала зкишені мого піджака носовичок. Явіддав їй його, але спочатку написав на тканині кілька важливих фраз:


    


    


    Я почуваюся мертвою ізавдаю собі болю, аби відчути, що живу.


    Я нічого невідчуваю, тож маю наражатися на ризик, аби повернутися до життя.


    Усередині мене— порожнеча, іянамагаюся заповнити її наркотиками, їжею, спермою.


    Але це ненадовго вирішує мою проблему. Зрештою мені стає соромно— іявідчуваю ще сильніше омертвіння йпорожнечу.


    


    


    Я звелів Белль медитувати над цим носовичком іперечитувати ці рядки щоразу, коли вона відчуватиме прояви імпульсивної поведінки.


    Ернесте, ви маєте глузливий вигляд. Не згодні? Ачому? Надто хитромудро? Аж ніяк. Згоден, що все видається досить заплутаним, але коли йдеться про безнадійні випадки, потрібні відчайдушні кроки. Яз’ясував, що пацієнтам, яким невдається розвинути відчуття постійності предметного світу, корисно мати при собі щось конкретне— якесь нагадування. Один із моїх учителів, Льюїс Гілл, який геніально лікував тяжкі випадки шизофренії, дмухав умаленькі пляшечки ідавав їх пацієнтам: ті мали носити їх на шиї, поки лікар був увідпустці.


    То як, Ернесте, вам іцей спосіб видається хитромудрим? Дозвольте мені вжити інше слово, більш доречне: креативний. Пригадуєте, що яраніше казав про створення нової терапії для кожного пацієнта? Саме це яймав на увазі. Крім того, ви ще незапитали мене про головне.


    Чи це спрацювало? Авжеж, авжеж. Доречне запитання. Саме про це іслід запитувати. Забудьте про правила. Так, це спрацювало! Це було ефективно як для пацієнтів лікаря Гілла, так ідля Белль, яка носила носовичок із собою іпоступово почала контролювати свою імпульсивність. «Зриви» траплялися дедалі рідше, тож невдовзі під час терапевтичних сеансів ми вже могли зосередитися йна інших питаннях.


    Що? Ефективність звичайнісінького перенесення? Ернесте, та ви вже починаєте щось уцьому кумекати. Це добре— ідобре, що ви про це запитали. Відчуваєте, де криється щось справді важливе. Іось що яхочу сказати: ви зараз нена своєму місці. Нейрохімія— це непро вас. Фройд розбив поняття «ефекту перенесення» дощенту майже століття тому. Учомусь він мав рацію, але загалом помилявся.


    Повірте: якщо вам вдається прорватися всаморуйнівний цикл поведінки— ібайдуже, як саме,— це значне досягнення. Іперший крок має бути таким: розірвати зачароване коло ненависті до себе йсаморуйнування, атоді— ще потужнішої ненависті, що породжується соромом через власну поведінку. Незважаючи на те, що Белль ніколи про це неговорила, уявіть той сором та презирство, які вона відчувала узв’язку зі своєю «деградацією». Завдання психотерапевта полягає втому, щоб спрямувати процес упротилежному напрямку. Карен Горні якось зауважила… До речі, Ернесте, ви знайомі зпрацями Горні?


    Шкода, але скидається на те, що така доля судилася всім провідним теоретикам нашої галузі— їхні вчення потрібні тільки одному поколінню. Горні— одна знайулюбленіших моїх авторів. Япрочитав усі її праці під час практики. Свою найкращу книгу «Неврози ірозвиток людини» вона написала понад п’ятдесят років тому, але це найкраща праця зпсихотерапії, яку тільки можна собі уявити,— іжодного жаргонізму. Янадішлю вам свій примірник. Якось вона сказала (можливо, саме вцій книзі) одну просту, але напрочуд потужну фразу: «Якщо хочете собою пишатися, робіть те, чим можна пишатися».


    Забув, про що ми говорили. Ернесте, нагадайте. Мої стосунки зБелль? Звісно, адже ми тут саме заради цього, чи нетак? Вони розвивалися врізних площинах, ідоволі цікавих. Але язнаю, що ваш комітет найбільше цікавить фізичний контакт. Белль перетворила це на проблему зсамого початку. Знаєте, ямаю звичку торкатися всіх пацієнтів— байдуже, чоловіків чи жінок— на кожному сеансі. Це може бути прощальне рукостискання абож поплескування по плечу. Однак Белль цим аж ніяк непереймалася— вона відмовлялася тиснути мені руку та глузливо зауважувала: «Аце рукостискання схвалено Американською психіатричною асоціацією?» чи «Ви немоглиб поводитися більш формально?»


    Іноді наприкінці заняття вона обіймала мене, але як друг, жодного сексуального підтексту. Апід час наступного сеансу починала докоряти мені через мою поведінку та формальність, так що яаж скам’янів, потрапивши вїї обійми. Коли якажу «скам’янів», ідеться про моє тіло, ане член, Ернесте,— яжбо помітив ваш погляд. Гарним гравцем упокер вам нестати. Але ми ще недісталися найбільш «соковитої» частини розмови. Янатякну вам, коли це станеться.


    Вона скаржилася на те, що япереймаюся віком. Казала, що якби була старою ймудрою бабцею, яобійняв би її без жодних вагань. Мабуть, Белль таки мала рацію. Для неї фізичний контакт був дуже важливий: вона наполягала на тому, щоб ми торкалися одне одного, іця наполегливість невщухала ані на мить. Тиснула, тиснула, тиснула— безперервно. Але яставився до цього зрозумінням: Белль зростала ватмосфері, де бракувало тактильних відчуттів. Мати померла, коли вона була ще немовлям, ідівчинку виховували численні швейцарські гувернантки. Абатько? Уявіть, як воно— жити поряд із батьком, який панічно боїться мікробів. Він ніколи до неї неторкався йносив рукавички івдома, іна вулиці. Ана додачу ще йзмушував слуг споліскувати йпрасувати всю паперову кореспонденцію.


    Поступово, приблизно через рік, моє напруження зменшилося, япочав розм’якати під безперервним тиском Белль ізакінчував кожний сеанс аванкулярними обіймами. Що це означає? Яобіймав її, мов рідний дядечко. Та щоб яїй недавав, вона завжди прагнула більшого, аколи ми обіймалися, повсякчас намагалася поцілувати мене ущічку. Язавжди наголошував на тому, що слід поважати особисті межі одне одного, вонаж дотримувалася думки, що їх треба розхитувати. Важко йсказати, скільки коротких лекцій япрочитав їй із цього приводу, зі скількома книжками та статтями порадив ознайомитися.


    Та вона немовби була дитиною утілі жінки, неймовірно привабливому жіночому тілі, аїї прагнення контакту було просто непереборним. Чи можна підсунути стільця трохи ближче? Чи неміг би якілька хвилин потримати її за руку? Чи можемо ми сісти поряд на канапі? Чи неміг би япросто обійняти її, щоб ми посиділи втиші абож пішли на прогулянку замість теревенити?


    Неймовірно наполеглива— ось яка вона була. «Сеймуре,— зауважувала Белль,— ви багато говорите про створення індивідуальної терапії для кожного пацієнта, однак усвоїх статтях чомусь оминаєте моменти на кшталт: “як зазначено вофіційній інструкції” чи “доки це непочне впливати на особистий комфорт терапевта середнього віку”». Вона докоряла мені через те, що, коли йшлося про межі втерапії, язавжди звертався до посібників АПА. Белль знала, що саме ябув відповідальним за написання цих інструкцій, коли очолював АПА, тож звинувачувала мене втому, що ястав в’язнем власних правил. Вона критикувала мене, бо яне читав власні статті. «Ви наголошуєте на тому, що слід поважати унікальність кожного пацієнта, атоді стверджуєте, що один ітой самий набір правил підходить усім без винятку вбудь-якій ситуації. Ми всі водній купі,— зауважувала Белль,— неначе всі пацієнти однакові, атому йлікувати їх треба однаково». Вона повсякчас повторювала: «Що найважливіше: дотримуватися правил, залишатися вкомфортній зоні свого крісла чи робити для пацієнта все можливе?»


    Подеколи Белль починала розводитися про мій метод «захисної терапії»: «Вас жахає думка про судові позови. Ви, психотерапевти-гуманісти, стелитеся перед адвокатами іводночас закликаєте своїх психічно хворих пацієнтів хапатися за свободу обома руками. Ви справді гадаєте, що яможу звами позиватися? Ще погано мене знаєте, га, Сеймуре? Виж бо рятуєте моє життя. Іявас люблю!»


    І знаєте, Ернесте, вона таки мала рацію. Поцілила просто вяблучко. Яйсправді боявся. Захищав свої правила навіть тоді, коли чітко усвідомлював, що вони завдають терапії шкоди. Ставив своє боягузтво, острах зприводу скромної кар’єри понад її інтереси. Ідійсно, якщо кинути на ситуацію неупереджений погляд, ятаки дозволяв їй сидіти поряд ітримати мене за руку. Відверто кажучи, щоразу, коли ядозволяв їй це робити, терапія ставала ефективнішою— Белль менше захищалася, більше мені довіряла йкраще пізнавала свій внутрішній світ.


    Що-що? Чи євзагалі упсихотерапії поняття непорушних бар’єрів? Безперечно. Послухайте-но, Ернесте, ямав проблему: Белль кидалася на них, мов той бик на червону ганчірку. Щоразу— кожнісінького разу,— коли явстановлював чіткі межі, вона починала їх розхитувати. Почала носити одяг, який щільно облягав тіло, абож прозорі блузки, під якими небуло бюстгальтера. Колиж яце зауважував, Белль висміювала мої вікторіанські погляди на тіло. Вона казала, що яхочу пізнати кожний вигин її свідомості, тоді як її шкіра йтіло для мене були табу. Кілька разів Белль скаржилася на ущільнення вгрудях іпросила її оглянути, чого я,звіснож, неробив. Нею оволоділа думка про секс зі мною, івона цілісінькими годинами вмовляла мене переспати знею хочаб раз. Одним із її аргументів було те, що цей «разовий» секс допоможе позбутися одержимості. Мовляв, вона дізнається, що вцьому немає нічого особливого чи магічного, атому звільниться від такої ідеї ізможе думати про інші речі вїї житті.


    Як япочувався під час такої «сексуальної кампанії»? Гарне запитання, Ернесте, та чи стосується воно нашого розслідування?


    Ви непевні? Ось що справді видається важливим— те, що язробив, ісаме за це мене засуджують, бож ідеться аж ніяк непро те, що явідчував чи думав. Коли відбувається суд Лінча, до таких речей усім байдуже. Та, якщо ви на кілька хвилин вимкнете свій диктофон, явам розповім. Вважайте, що це інструкція. Виж читали «Листи до молодого поета» Рільке, чи нетак? Тоді нехай це буде моїм листом до молодого психотерапевта.


    Гаразд. Іручку теж, Ернесте. Покладіть її ітрохи послухайте. Ви хочете знати, як це на мене вплинуло? Красива жінка, одержима мною, яка цілісінькими днями мастурбує, невпинно про мене думаючи, благає зайнятися знею сексом, без кінця-краю ділиться фантазіями змоєю участю: як вона розмазує мою сперму по своєму обличчю, як додає її до шоколадного печива… Тож, на вашу думку, як яміг почуватися? Погляньте на мене! Дві палиці, зкожним днем почуваюся більш кепсько, відразливий вигляд: обличчя вже проковтнули зморшки, тіло слабке, япросто розпадаюся на шматки.


    Мушу визнати— ятільки людина. Тож моя незворушність почала танути. Ядумав про неї, коли одягався перед нашими зустрічами. Яку сорочку обрати? Вона ненавиділа широкі підтяжки— казала, що вони надають мені самовдоволеного вигляду. Алосьйон після гоління? Їй подобався «Royall Lyme», ане «Mennen», іящораз неміг визначитися, який із них використати. Здебільшого бризкав на себе «Royall Lyme». Одного разу втенісному клубі Белль познайомилася змоїм колегою— справжнім недоумком інарцисом, який завжди був моїм конкурентом. Щойно вона дізналася про наше зним знайомство, як одразу завела розмову про мене. Те, що він мав до мене стосунок, її страшенно збудило, івона тієїж миті пішла до нього додому. Тільки уявіть: цього ідіота затягла до ліжка розкішна жінка, авін ігадки немав, що все це— через мене. Асказати йому про це яне можу. Сміх та йгоді!


    Але мати сильні почуття до пацієнта— це одне, аот показувати їх— зовсім інше. Ящосили зцим боровся: брався до самоаналізу, часто консультувався здрузями та намагався вирішити проблему під час наших із нею зустрічей. Ябезупинно казав їй, що за жодних обставин незайматимуся знею сексом, бо якщо дозволю це, то незможу собі цього пробачити. Зауважував, що їй значно більше потрібен кваліфікований, дбайливий психотерапевт, ане старий ікульгавий коханець. Водночас явизнавав, що вона мене приваб­лювала. Атому сказав, що їй неварто сидіти надто близько, оскільки фізичний контакт мене збуджує, тож як психотерапевт ястаю менш ефективним. Ясхилявся до авторитарної позиції: наполягав на тому, що моя далекоглядність набагато краща, аніж її, що мені відомо про терапію те, про що вона поки що йгадки немає.


    Авжеж-авжеж, можете ввімкнути свій диктофон. Гадаю, ядав вичерпну відповідь на запитання про мої відчуття. Тож ми працювали за таких умов близько року, намагаючись побороти сплески симптомів. Унеї траплялося чимало зривів, та загалом справи йшли добре. Язнав, що її неможливо вилікувати, ітільки «стримував» Белль, забезпечуючи стабільне середовище, дбаючи про її безпеку від одного сеансу до іншого. Іводночас відчував, як цокає годинник: вона ставала дедалі неспокійнішою івтомленою.


    А тоді одного дня страшенно виснажена Белль з’явилася вмоєму офісі. Якраз тоді на вулицях почали пропонувати якийсь новий ідуже чистий наркотик, тож вона зауважила, що замислюється над тим, аби прикупити собі трохи героїну. «Явже неможу так жити— це суцільне розчарування,— мовила Белль.— Мов проклята, намагаюся вирішити цю проблему, але мені вже бракує сил. Язнаю себе— о,добре знаю… знаю, на що яздатна. На цьому світі мене тримаєте тільки ви, іяхочу звами працювати. Гадаю, яце можу. Але мені потрібен стимул! Так-так, Сеймуре, язнаю, що ви зараз скажете, язнаю ваші фрази напам’ять. Ви хочете сказати, що вмене вже єстимул— іце краще життя, краще ставлення до самої себе, відсутність бажання вбити себе, самоповага. Та цього мало. Усе це надто далеко від мене. Надто химерно. Мені треба те, до чого можна доторкнутися. Яхочу цього торкатися!»


    Я почав говорити щось заспокійливе, однак Белль мене перервала. Її відчай досяг краю йпородив відчайдушну пропозицію. «Сеймуре, попрацюй зі мною. Утой спосіб, який запропоную я. Благаю! Якщо протягом року язалишатимусь чистою— справді чистою, іти знаєш, про що йдеться: жодних наркотиків, блювоти, сцен убарах, порізів, анічогісінько,— тоді ти даси мені винагороду. Пообіцяй, що на тиждень відвезеш мене на Гаваї. Іми поїдемо туди як чоловік іжінка, ане як мозкоправ іпацієнтка. Не треба цих усмішок, Сеймуре, якажу це серйозно— справді. Мені це потрібно. Сеймуре, хочаб раз ужитті постав мої потреби вище за правила. Попрацюй зі мною вцьому напрямку».


    Поїхати знею на Гаваї на тиждень? Бачу, ви усміхаєтеся, Ернесте, те саме тоді зробив ія. Нечувано! Язробив те, що зробилиб іви,— висміяв цю пропозицію. Намагався відкинути цю ідею, як доти відкидав усі пропозиції Белль, що могли мене скомпрометувати. Але цього разу мої зусилля були марними. Уїї поведінці простежувалася якась зловісна переконливість. Інеабияка наполегливість. Вона нехотіла відкидати цю ідею, аяне міг змусити її про це забути. Коли ясказав, що це навіть необговорюється, Белль почала торгуватися: термін «пристойної поведінки» зріс до півтора року, замість Гаваїв зринуло Сан-Франциско, атиждень перетворився спершу на п’ять, атоді йна чотири дні.


    І раптом між сеансами явпіймав себе на думці, що (ігадки немаю чому) обмірковую пропозицію Белль. Просто неміг нічого зцим удіяти. Мій мозок перекидав цю ідею, мов м’ячик. Півтора року— вісімнадцять місяців пристойної поведінки? Неможливо. Це абсурд. Їй це ніколи невдасться. Навіщо ми взагалі марнуємо час на обговорення такого варіанта?


    «Але припустімо (інехай це буде експеримент, переконував ясебе), припустімо, що її поведінка може змінитися на вісімнадцять місяців?» Як вам така ідея, Ернесте? Поміркуйте. Розгляньте таку можливість. Погодьтеся: якщо така імпульсивна, демонстративна жінка почне себе контролювати, протягом вісімнадцяти місяців поводитиметься менш егоїстично, відмовиться від наркотиків, різання вен, будь-яких методів самодеструкції, вона вже небуде такою, як є?


    Що? «Пацієнти вмежовому стані схильні до ігор»? Виж це сказали? Ернесте, вам невдасться стати справжнім психотерапевтом, якщо міркуватимете втакому напрямку. Саме це яймав на увазі трохи раніше, коли говорив про небезпеку, що криється вдіагностиці. Межі йбар’єри бувають різними. Аярлики завдають людям шкоди. Ви неможете лікувати ярлик, бо маєте лікувати людину, на яку його почепили. Тож, Ернесте, язнову запитаю: хіба ви незгодні, що ця людина— неярлик, аБелль, жінка зплоті та крові, ісправді разюче змінилася б,якби протягом вісімнадцяти місяців поводилася абсолютно інакше?


    Ви на це непристали б? Явас незвинувачую, зважаючи на те, чим ви займаєтеся зараз. І,звісно, на диктофон. Гм, тоді просто дайте відповідь подумки— самому собі. Хоча ні, краще явідповім замість вас: яне вірю, що десь уцьому світі єпсихотерапевт, який би непогодився зтим, що Белль стане зовсім іншою людиною, якщо нею некеруватиме імпульсивний розлад. Унеї з’являться інші цінності, інші пріоритети, інше бачення. Вона прокинеться, розплющить очі, побачить реальний світ— і,може, навіть свою красу та цінність. Іводночас побачить мене таким, як яє,яким мене бачите ви: кульгавим, запліснявілим стариганем. За втручання реальності її еротичне перенесення, її «некрофілія» просто розтануть уповітрі, азними, безперечно, йідея про «гавайський стимул».


    Що ви кажете, Ернесте? Чи сумуватиму яза еротичним перенесенням? Чи це мене пригнітить? Звісно! Безперечно! Мені подобається, коли мене обожнюють, акому ні? Невже вам?


    Та годі вже, Ернесте. Таки вам? Невже вам неподобаються оплески, які ви чуєте після своїх виступів? Хібаж ви невзахваті від того, що навколо вас юрмляться люди, аособливо жінки?


    Чудово! Яціную вашу чесність. Тут нема чого соромитися. Акому таке несподобалося б? Така вже наша природа. Тож мені, поза сумнівом, бракувалоб її обожнювання, явідчував би, що мене обікрали. Але маємо те, що маємо. Цеж моя робота: повернути її до реального життя, допомогти вирости над собою івідірватися від мене. Навіть— врятуй нас, Боже,— забути мене.


    Отже, минали дні, тижні, амене дедалі більше інтригувала домовленість, що її запропонувала Белль. Вісімнадцять місяців абсолютної «чистоти»— ось про що йшлося. Іне забувайте: то була тільки початкова пропозиція. Ямастак перемовин, тож немав жодного сумніву, що мені вдасться досягти більшого, підвищити шанси, збільшити термін угоди— скріпити її, зацементувати, якщо хочете. Яміркував про інші умови, на яких можна наполягти: наприклад, змусити її пройти групову терапію абож докласти неабияких зусиль та спробувати залучити її до сімейної терапії разом із чоловіком.


    Думки щодо пропозиції Белль неполишали мене ані вдень, ані вночі. Ніяк неміг від них відкараскатися. Яжбо людина азартна йчудово розумів, що цього разу шанси на моєму боці йвони просто фантастичні. Якби Белль програла парі, якби вона зірвалася (взялася до наркотиків, знову почала блювати, тинятися барами чи різати собі зап’ястки), янічого невтратив би. Ми просто повернулисяб до того, зчого почали. Та навіть якби її абстиненція тривала кілька тижнів чи місяців, яміг би використати це на благо лікування. Аякщо виграє Белль, вона зазнає таких разючих змін, що навіть невимагатиме змене свою винагороду. Простіше небуває! Нульовий ризик, якщо фортуна мені невсміхнеться, івисокі шанси, якщо ябуду на коні,— мені вдасться врятувати цю жінку.


    Мені завжди подобалися азартні ігри, кінні перегони, яробив ставки на все: бейсбол, баскетбол. Після школи япішов на флот, ігрошей, які язаробив там грою впокер, вистачило на весь термін навчання вколеджі. Під час інтернатури в«Маунт Сінай» уНью-Йорку япроводив більшість вільних ночей увідділенні акушерства та гінекології, де ми злікарями зПарк-авеню грали на великі гроші. Ми збиралися вкімнаті відпочинку для лікарів, поряд із пологовим залом. Щойно за столом з’являлося вільне місце, вони телефонували оператору йпросили зв’язатися з«лікарем Блеквудом». Тож, коли на пейджер приходило повідомлення: «Лікарю Блеквуд, на вас чекають упологовому залі», ящосили мчав туди. Класні лікарі— усі без винятку, щоправда, до покеру хисту немали. Знаєте, Ернесте, тоді інтернам платили дуже мало, тож наприкінці року більшість із них мали чималі борги. Щож до мене— яповернувся до Анн-Арбора вновенькому авто звідкидним дахом, івсе це завдяки акушерам із Парк-авеню.


    Та повернімося до Белль. Кілька тижнів яміркував над її пропозицією, атоді одного дня нарешті зважився. Сказав їй, що усвідомлюю той факт, що їй потрібен стимул, після чого взявся до серйозних перемовин інаполягав, що це має тривати два роки. Вона була настільки вдячна за те, що япоставився до неї зусією серйозністю, що відразу пристала на всі мої умови, іми швиденько скріпили чітку, зрозумілу угоду. Зі свого боку Белль обіцяла залишатися «чистою» протягом двох років поспіль: жодних наркотиків (включно залкоголем), порізів, блювоти, сексуальних пригод убарах чи на трасі— будь-яка небезпечна сексуальна поведінка була неприпустимою. Цивілізовані сексуальні стосунки незаборонялися. Поведінка, що суперечила законові, теж несхвалювалася. Ягадав, що взяв до уваги геть усе. Ага, вона ще мала розпочати групову терапію та пообіцяла піти до сімейного психолога разом із чоловіком. Яжмав виконати свою частину угоди— провести знею тиждень уСан-Франциско. Дав їй карт-бланш— усі деталі, готелі, розваги Белль обирала на власний розсуд. Ямав бути там до її послуг.


    Белль поставилася до цього зусією серйозністю. Наприкінці перемовин вона запропонувала формальну обітницю. Принесла на сеанс Біблію, іми обоє присяглися на ній, що кожен із нас виконає свою частину угоди. Потім ми урочисто потисли одне одному руки на знак згоди.


    Лікування тривало за планом. Ми зБелль зустрічалися приблизно двічі на тиждень— імовірно, булоб ефективніше зустрічатися тричі, однак її чоловік почав бурчати зприводу рахунків за лікування. Оскільки Белль провадила «чистий» спосіб життя інам недоводилося аналізувати її «зриви», процес терапії значно пришвидшився іпоглибився. Сни, фантазії— усе видавалося доступнішим. Чи невперше япомітив уній ознаки зацікавлення власною особистістю; Белль записалася на університетські курси зпоглибленого вивчення психопатології та почала писати автобіографію, зокрема спогади про роки свого дитинства. Поступово вона згадувала чимраз більше деталей, як намагалася віднайти матір унескінченній вервечці гувернанток, які на неї незважали— більшість із них звільнялися вже за кілька місяців, бо її батько фанатично наполягав на дотриманні ідеальної чистоти йладу. Страх, який він відчував перед мікробами, узяв під контроль життя Белль. Тільки уявіть: до чотирнадцяти років вона невідвідувала школу йнавчалася вдома, бо він боявся, що донька принесе додому шкідливі бактерії. Як наслідок— уБелль було дуже мало близьких друзів. Ба більше— вона дуже рідко могла піти зними десь перекусити, бо їй забороняли їсти за межами домівки. Про те, щоб запросити друзів додому взагалі нейшлося— Белль лякала сама думка про те, що вони спостерігатимуть за дивакуватою поведінкою батька: рукавички, миття рук між подачею страв, оглядання рук слуг на предмет чистоти. Їй недозволялося брати вкогось книжки, аулюблена гувернантка Белль втратила роботу через те, що дозволила дівчинці на один день помінятися сукенками зподругою. Дитинство та роль доньки різко добігли кінця, коли їй виповнилося чотирнадцять— саме тоді Белль відправили до школи-пансіону вҐреноблі. Відтоді вони збатьком контактували дуже рідко, аневдовзі він одружився вдруге. Його нова дружина була красунею іводночас колишньою проституткою. Тітонька Белль, стара діва, зауважувала, що обраниця батька була однією зчисленних шльондр, із якими він мав стосунки протягом останніх чотирнадцяти років. Можливо, міркувала Белль (іто була її перша інтерпретація за весь період терапії), він почувався брудним, ісаме тому повсякчас намагався відмитися, атакож нехотів, щоб його шкіра торкалася шкіри доньки.


    Протягом усіх цих місяців Белль згадувала про нашу угоду виключно вконтексті безмежної вдячності, що її відчувала до мене. Вона називала її «найпотужнішим запевненням», яке будь-коли отримувала. Белль знала, що для неї ця домовленість єсправжнім подарунком: на відміну від «дарунків», які вона отримувала від інших мозкоправів (слова, інтерпретації, обіцянки, «терапевтична турбота»), цей подарунок був реальним, до нього можна було доторкнутися. Шкіра до шкіри. То був реальний доказ, що явіддаю себе повністю, аби допомогти їй. То був доказ моєї любові. За словами Белль, її ще ніколи так нелюбили. Ніхто ніколи неставив її інтереси вище за свої, вище за правила. Аж ніяк небатько, який жодного разу неподав їй руки без рукавички йдо самісінької смерті (апомер він десять років тому) щороку надсилав їй той самий подарунок— жмуток стодоларових банкнот (одна банкнота за кожен рік життя), які були ретельно випрані йпропрасовані.


    Наша угода означала ще дещо. Белль подобалася моя готовність порушити правила. Анайбільше її захоплювало моє бажання ризикувати, мій відкритий шлях до власної тіні. «Утобі єщось хтиве йпохмуре,— казала вона,— ісаме тому ти так добре мене розумієш. Гадаю, ми своєрідні однодумці».


    А знаєте, Ернесте, мабуть, саме тому ми зБелль так швидко знайшли спільну мову— вона одразу зрозуміла, що ясаме той психотерапевт, якого вона потребувала. Увиразі мого обличчя було щось пустотливе, авочах танцювали непоштиві вогники. Белль мала рацію. Вона мене розгадала. Розумниця, що йказати.


    І знаєте, ячітко розумів, про що йшлося— жодних сумнівів! Ятак само помічаю подібні риси вінших. Ернесте, чи немоглиб ви вимкнути диктофон— хочаб на хвильку? Добре. Дякую. Яхотів сказати, що бачу це увас. Ми звами сидимо зпротилежних боків цього помосту, такого собі суддівського столу, але внас єдещо спільне. Явже казав, що вмію читати по обличчях ірідко помиляюся, коли йдеться про такі речі.


    Ні? Та годі вам! Ви знаєте, про що я! Хібаж незцієї причини ви слухаєте мою казочку знеабияким зацікавленням? Це навіть більше, аніж звичайний інтерес! Яне перетну межу, якщо назву це щирим захопленням? Ваші очі схожі на блюдця. Авжеж, Ернесте, ви ія. Умоїй ситуації ви моглиб повестися так само. Імоя «фаустівська» угода моглаб бути частиною вашого життя.


    Хитаєте головою. Звісно! Але язвертаюся недо вашої голови. Моя ціль— ваше серце, і,можливо, настане той час, коли ви усвідомите, про що саме яговорив. Ба більше— імовірно, ви побачите себе нетільки вмені, але йуБелль. Така собі трійця. Іми недуже відрізняємося одне від одного! Гаразд, час спинитися йповернутися до справи.


    Стривайте! Ернесте, перш ніж ви знову ввімкнете диктофон, скажу вам іще дещо. Гадаєте, ясправді переймаюся думкою комітету зетики? Та що вони можуть зробити? По­збавити мене привілеїв доступу до клініки? Мені сімдесят, моя кар’єра добігла кінця, іяце знаю. Тож навіщо явам усе це розповідаю? Сподіваючись, що зцього вийде щось добре. Сподіваючись, що, може, ви дозволите крихітній часточці мене проникнути увас, циркулювати уваших венах, навчати вас. Ернесте, ви пам’ятаєте, що яговорив про відкритий шлях до власної тіні? Насправді це позитивне явище— йшлося про те, що увас вистачить мужності йвеличі духу, аби бути гарним психотерапевтом. Атепер вмикайте ваш диктофон. Прошу, непотрібно відповідати. Коли тобі сімдесят, потреби увідповідях немає.


    Гаразд, то на чому ми зупинилися? Отже, минув перший рік— іБелль, поза сумнівом, почувалася значно краще. Жодних зривів. Вона була абсолютно чистою. Вимог зїї боку теж поменшало. Подеколи вона висловлювала бажання сісти поряд зі мною; яобіймав її за плечі— так ми зазвичай сиділи кілька хвилин. Це завжди допомагало їй розслабитися та підвищувало ефективність терапії. Наприкінці кожного сеансу я,як іраніше, обіймав її, мов батько, авона дарувала мені скромний доньчин цілунок. Її чоловік відмовився від сімейної терапії, але дав свою згоду на кілька зустрічей із представником «Християнської науки». Белль сказала мені, що їхні стосунки поліпшилися— скидалося на те, що вони обоє були цим задоволені.


    Минуло шістнадцять місяців, ісправи йшли чудово. Жодного героїну, взагалі жодних наркотиків, як іпорізів, булімії, блювоти чи саморуйнівної поведінки будь-якого штибу. Белль захопилася кількома нетрадиційними течіями: медіуми, терапевтична група, яка зверталася до минулих життів, дієта зводоростей— типові каліфорнійські нісенітниці, що незавдають шкоди. Сексуальні стосунки зчоловіком відновилися, окрім того, внеї трапився невеличкий роман із моїм колегою— отим мерзенним дурником, якого Белль зустріла втенісному клубі. Та принаймні то був безпечний секс, на відміну від її ескапад убарах іна трасі.


    То був найвизначніший психотерапевтичний переворот, який ябудь-коли бачив. Белль зауважувала, що то був найщасливіший період її життя. Ернесте, язакликаю вас включити цю жінку уваші майбутні дослідження. Це буде зіркова пацієнтка! Порівняйте її результат із тим, що його забезпечує лікування від наркотиків: «Рісперидон», «Прозак», «Паксил», «Еффексор», «Веллбутрин»… Повірте, моя терапія однозначно здобуде перемогу. То були найкращі результати за всю мою практику, однак яне міг їх опублікувати. Та що там опублікувати— янавіть неміг нікому про це розповісти. Дотепер. Адже ви мій перший слухач.


    Через вісімнадцять місяців сеанси почали змінюватися. Спершу зміни були ледь помітні. Під час розмов Белль дедалі частіше порушувала тему нашого спільного відпочинку уСан-Франциско, аневдовзі почала говорити про це на кожній нашій зустрічі. Щоранку вона лежала вліжку зайву годину, аби помріяти про те, яким він буде: як вона лежатиме вмоїх обіймах, замовлятиме сніданок уномер, як ми їздитимемо на ланч до Саусаліто, апополудні поринатимемо влегкий сон. Белль уявляла, що ми одружені йщовечоравона чекає на мене вдома. Інаполегливо зауважувала, що моглаб прожити решту життя абсолютно щасливою, якби знала, що кожного вечора яповертатимуся до неї додому. Їй непотрібно було багато часу— Белль залюбки згодиласяб на роль другої дружини, аби проводити зі мною годину або дві на тиждень. За таких умов вона провадилаб здорове іщасливе життя до останнього дня.


    Мабуть, ви можете уявити, що на той час явже почувався трохи незручно. Аневдовзі це відчуття посилилося. Іяпочав щосили борсатися. Докладав усіх можливих зусиль, щоб допомогти їй побачити реальну картину світу. Майже на кожному сеансі язгадував про свій вік. Про те, що мине три-чотири роки— іяопинюся вінвалідному візку. Аза десять років мені виповниться вісімдесят. Язапитував: скільки, на її думку, яще проживу? Умоїй родині чоловіки вмирали молодими. Мій батько втакому віці вже п’ятнацять років лежав утруні. Вонаж переживе мене, як мінімум, на двадцять п’ять. Коли ми зустрічалися, янавмисно перебільшував свої неврологічні проблеми. Аодного разу йузагалі зімітував падіння— ось яким був мій розпач. Яповсякчас повторював, що людям похилого віку бракує енергійності. Казав, що опів на дев’яту вечора мені вже хочеться спати. Авідтоді, як явостаннє дивився випуск новин одесятій, минуло вже зо п’ять років. Мій зір погіршується, розвинувся плечовий бурсит, диспепсія… амоя простата, метеоризм, закрепи? Янавіть міркував над тим, щоб придбати слуховий апарат.


    Та все це було жахливою помилкою. Япомилявся на сто вісімдесят відсотків! Це тільки розпалювало її апетит. Нею оволоділа збочена ідея про мою неміч та недієздатність. Белль фантазувала, як зі мною станеться серцевий напад, дружина мене покине, авона переїде до мого дому, аби про мене дбати. Ось якою була одна зїї найулюбленіших мрій про таку турботу: вона готувалаб для мене чай, мила мене, міняла постільну білизну йпіжаму, присипала мою шкіру тальком, атоді знімалаб із себе одяг ізаповзала до мене під прохолодні простирадла.


    Через двадцять місяців покращення стану Белль було очевидним. Вона звласної волі вступила до «Анонімних наркоманів» ітричі на тиждень ходила на зустрічі. Аще почала займатися волонтерською роботою ушколах гетто— розповідала дівчатам-підліткам про контроль народжуваності та СНІД. Крім того, Белль вдалося потрапити до програми МВА умісцевому університеті.


    Що ви кажете, Ернесте? Як яміг знати, що вона говорить мені правду? Розумієте, яніколи немав сумнівів щодо Белль. Звісно, вона мала певні недоліки, але її чесність, принаймні зі мною, видавалася майже компульсивною. Зсамого початку (гадаю, явже про це розповідав) ми уклали своєрідну угоду про взаємну йабсолютну чесність. Протягом перших тижнів терапії вона приховувала деякі неприємні моменти своїх походеньок, але немогла цього витримати: Белль охоп­лювали божевільні думки, аще вона була переконана, що явмію їх читати та можу виключити її зтерапії. Щоразу вона просто немогла дочекатися наступної зустрічі, аби вцьому зізнатися, ітому телефонувала мені, якось навіть після опівночі, щоб усе було чесно.


    Ви озвучили гарне запитання. Ставки були зависокі, щоб отак просто вірити її словам, тож язробив те саме, що зробилиб іви: перевірив усе, що міг. Саме тоді якілька разів зустрівся зїї чоловіком. Він відмовився від терапії, але погодився допомогти прискорити темп лікування Белль іпідтвердив усі її слова. Крім того, він дозволив мені зв’язатися зконсультантом із «Християнської науки»— за іронією долі, вона саме отримувала ступінь доктора філософії зклінічної психології та читала мою працю. Ця жінка також підтвердила історію Белль: активне вирішення проблем шлюбу, жодних порізів, наркотиків, громадська робота на волонтерських засадах. Так, Белль грала за правилами.


    Ернесте, ащо вцій ситуації зробилиб ви? Що? Передусім неопинилисяб уній? Авжеж-авжеж, ярозумію. Надто проста відповідь— ви мене розчарували. Аскажіть-но, Ернесте, якби вас там небуло, деб ви були? Усвоїй лабораторії? Чи вбібліотеці? О,ви булиб убезпеці. Там, де слід, укомфорті. Та де був би ваш пацієнт? Десь віншому світі— ось де! Так само чинили йдвадцять психотерапевтів Белль, які лікували її до мене, вони всі обирали один ітой самий шлях. Але япсихотерапевт іншого штибу. Рятівник загублених душ. Явідмовляюся ставити на пацієнтові хрест. Зламаю собі шию, викладуся на всі сто, але спробую все, аби врятувати пацієнта. Усе своє професійне життя ячинив саме так. Знаєте, яка вмене репутація? От поцікавтеся. Запитайте вашого керівника— він знає, адже відправляв до мене десятки пацієнтів. Упсихотерапії яєостанньою надією. До мене потрапляють пацієнти, від яких відмовилися інші психотерапевти. Бачу, ви кивнули. Чули таке? Чудово! Добре, що ви розумієте: яне якийсь старий дивак.


    Тож спробуйте уявити себе на моєму місці! Що, чорт забирай, яміг зробити? Япочав нервувати. Докладав усіх можливих зусиль: гарячково інтерпретував, мов навіжений, так, ніби від цього залежало все моє життя. Яінтерпретував усе, що рухалося. Імене почали дратувати ілюзії Белль.


    Візьмімо для прикладу її божевільну фантазію про наш шлюб— буцімто вона протягом усього життя готова чекати цілісінький тиждень, аби провести зі мною одну чи дві години. «Якеж то буде життя іщо то за стосунки?»— запитував я. То були нестосунки, аякийсь шаманізм. Спробуйте поглянути на ситуацію моїми очима, аяза таких умов сказав би: «І що, на її думку, за такої домовленості отримаю я?» Зцілити її годиною своєї присутності? То було нереально. Хібаж це стосунки? Ні! Ми неповодилися природно одне зодним— для неї ябув своєрідною іконою. Аїї нав’язлива ідея зробити мені мінет іпроковтнути мою сперму? Знову-таки— це було за межами реальності. Белль відчувала порожнечу всередині себе йпрагнула заповнити її моїм єством. Невже вона нерозуміла, що робить, невже неусвідомлювала, що неможна сприймати уявне як реальне? Іяк довго, на її думку, ковток моєї сперми заповнюватиме цю порожнечу? Та вже за кілька секунд соляна кислота шлункового соку залишить від нього окремі фрагменти ланцюжків ДНК.


    Слухаючи мої фанатичні інтерпретації, Белль тільки похмуро кивала, атоді бралася до свого плетіння. Опікунка з«Анонімних наркоманів» навчила її плести, івже кілька тижнів Белль невпинно працювала над светром із візерунками-косами, який ямав носити під час нашого спільного відпочинку. Мені так іне вдалося похитнути її впертість. Щоправда, вона таки визнавала, що вибудовує своє життя на ґрунті фантазій. Можливо, ця жінка йсправді шукала архетип старого ймудрого чоловіка. Та хібаж це погано? Окрім участі впрограмі МВА, вона слухала курс із антропології та читала «Золоту гілку». Белль нагадала мені, що значна частина людства живе згідно зтакими ірраціональними уявленнями, як тотеми, реінкарнація, рай іпекло, навіть перенесення лікувального ефекту психотерапії та обожнювання Фройда. «Те, що працює— працює,— зауважувала вона,— адумка про те, що ми проведемо час разом, єефективною. Це були найкращі миті мого життя, япочуваюся так, неначе ми одружені. Це як очікування, коли знаєш, що невдовзі ти повернешся додому; завдяки цьому відчуттю ярухаюся вперед, язадоволена». Після цих слів вона повернулася до свого плетіння. Клятий светр! Мені хотілося вирвати його зїї рук!


    Коли ми проминули позначку двадцять два місяці, япочав панікувати. Втратив самовладання, почав її улещувати, хитрувати, благати. Япочав читати їй лекції про кохання. «Ти кажеш, що кохаєш мене, алеж кохання— це стосунки, це турбота про іншого, про його зростання ієство. Ати коли-небудь про мене дбала? Цікавилася, як почуваюся я? Ти коли-небудь думала про моє відчуття провини, страх, про їхній вплив на мою повагу до самого себе, бож яусвідомлюю, що чиню неетично? Про те, як це може вплинути на мою репутацію, про ризик, адже під загрозою моя професія, мій шлюб?»


    «Згадай, як часто ти нагадував мені, що ми— двоє людей, між якими єзв’язок,— зауважувала на це Белль.— Зв’язок— небільше йне менше. Ти просив мене довіряти тобі, іядовіряла, мабуть, уперше вжитті. Тепер япрошу тебе довіритися мені. Це буде нашою таємницею, іязаберу її зсобою вмогилу. Байдуже, що трапиться. На віки вічні! Щож до твоєї самоповаги, відчуття провини йпереживань зприводу роботи, то хібаж той факт, що ти як цілитель мене зцілюєш, неєнайважливішим? Невже для тебе важливішими єправила, репутація йетика?» Ернесте, ви змоглиб гідно на це відповісти? Мені це невдалося.


    Вона натякала, тонко йводночас зловісно, на наслідки, що їх може спричинити моє «зречення» домовленості. Белль прожила два роки вочікуванні вихідних, які ми мали провести разом. Чи зможе вона взагалі комусь довіряти після такого? Скажімо, терапевтові? Та будь-кому! От із приводу цього, говорила вона, варто почуватися винним. Та їй нетреба було багато про це розводитися. Язнав, що означатиме моя зрада. Уже понад два роки Белль невдавалася до саморуйнівної поведінки, але яне мав жодних сумнівів утому, що своїх навичок вона невтратила. Скажу відверто: ябув переконаний утому, що Белль скоїть самогубство, якщо япорушу нашу угоду. Явсе ще намагався вирватися зпастки, однак мої крила тріпотіли дедалі слабше.


    «Мені сімдесят, атобі тридцять чотири,— казав я.— Опинитися водному ліжку… уцьому єщось неприродне». «Чаплін, Кіссінджер, Пікассо, Гумберт Гумберт іЛоліта»,— відповідала Белль, навіть непідводячи очей від свого плетіння.


    «Ти доводиш ситуацію до повного абсурду,— зауважував я.— Усе це настільки роздуто, перебільшено, відірвано від реальності. Ці вихідні тебе розчарують».


    «Розчарування— то найкраще, що може трапитися,— відповідала Белль.— Тиж ісам розумієш: це зруйнує мою одержимість тобою, моє «еротичне перенесення», адже саме так ти це називаєш. Тож, як некрути, атерапії це тільки на користь». Та япродовжував крутитися, мов той вуж на пательні: «Алеж мій вік, потенція згасає…»


    «Сеймуре, ти мене дивуєш,— зауважувала Белль.— Ти досі незрозумів, що тут нейдеться ані про потенцію, ані про власне статевий акт. Усе, що мені потрібно,— це бути зтобою, бути утвоїх обіймах як особистості, як жінці. Але неяк пацієнтці. Крім того, Сеймуре,— зцими словами вона підняла наполовину виплетений светр перед собою ісором’язливо кинула на мене оком,— це буде найкращий секс утвоєму житті!»


    Час добіг кінця. Настав двадцять четвертий місяць— яне мав вибору, тож мусив віддати свій борг. Якби яспробував цього уникнути, це призвелоб до жахливих наслідків. Зіншого боку, що трапилося б,якби ядотримав слова? Хто знає? Може, вона мала рацію іце справді зруйнує її одержимість? Можливо, відсутність еротичного перенесення вивільнить її енергію іБелль почне краще ставитися до власного чоловіка? Вона невтратить віру втерапію. За кілька років явийду на пенсію, аБелль ходитиме до інших психотерапев­тів. Може, вихідні уСан-Франциско стануть проявом найвищої терапевтичної аґапе4?


    Що ви сказали, Ернесте? Моє контрперенесення? За цих умов звами трапилосяб те саме, бо воно наростало, іто дуже швидко. Янамагався недозволяти йому впливати на мої рішення. Усвоїх діях яне керувався контрперенесенням— був упевнений утому, що немаю іншого раціонального вибору. Яйдосі дотримуюся такої думки, незважаючи на все, що сталося. Утім, ця ідея заволоділа мною. Осьдечки я— старигань, який уже віджив своє, чиї кортикальні нейрони щодня руйнуються, зір падає, сексуальне життя скінчилося… Моїй дружині добре вдається відмовлятися від чогось, івід сексу вона вже давно відмовилася. Ате, що мене так приваблювала Белль? Не заперечуватиму: яїї обожнював. Колиж вона сказала, що подарує мені найкращий секс умоєму житті, явідчув, що мій зношений гонадний двигун заскрипів ізнову запрацював. Однак яхочу дещо сказати вам (ідиктофону теж), причому зробити це якомога рішучіше: язробив усе це незцієї причини! Можливо, це невидається важливим ані вам, ані комітету зетики, та для мене це питання життя ісмерті. Яне порушив угоди, яку уклав із Белль. Яніколи непорушував домовленостей із жодним зі своїх пацієнтів. Ніколи неставив свої потреби вище за їхні.


    Щож було далі? Гадаю, вам це відомо— прогляньте картку, що перед вами. Суботнього ранку ми зБелль зустрілися вСан-Франциско, щоб поснідати разом узакладі «Mama’s» уНорт-Біч, іне розлучалися аж до вечора неділі. Своїм половинкам ми повідомили, що на вихідні язапланував групу-марафон для пацієнтів. Двічі на рік япроводжу такі групи для десяти-дванадцяти осіб. Белль уже долучалася до такої групи під час першого року свого лікування.


    Ернесте, ави коли-небудь проводили такі групи? Ні? Тоді маю вам сказати, що це дуже потужний інструмент… неабиякий стимул для терапії. Ви маєте про це знати. Коли ми зустрінемося знову (аяпевен, що це трапиться, причому за інших обставин), ярозповім вам про такі групи. Япроводив їх протягом тридцяти п’яти років.


    Та повернімося до того вікенду. Зайти так далеко йне розповісти вам про головне булоб нечесно. Тож що яможу вам розказати? Ні, нетак— що яхочу вам розповісти? Янамагався зберегти свою гідність, передусім залишитися психотерапевтом, однак це тривало недовго іпро це подбала Белль. Вона взялася до справи, щойно ми зареєструвалися вготелі «Fairmont», іневдовзі ми були просто чоловіком іжінкою— івсе, абсолютно все, про що доти говорила Белль, втілилося вжиття.


    Ернесте, яне хочу вам брехати. Янасолоджувався кожною миттю нашого відпочинку, абільшість часу ми знею провели вліжку. Ястрашенно боявся, що мої труби «заіржавіли», яжбо некористувався ними вже багато років. Та Белль була вправним «сантехніком»— трохи торохтіння, трохи бряжчання, івсе знову запрацювало.


    Я три роки звинувачував Белль утому, що вона живе ілюзіями, інамагався нав’язати їй свою реальність. Але вті вихідні япотрапив уїї світ ізрозумів, що життя вчарівному королівстві нетаке вже йпогане. Вона була моїм фонтаном молодості. Зкожною годиною япочувався молодшим ісильнішим. Япочав краще ходити, втягнув живіт, виструнчився. Зізнаюся: мені навіть хотілося гарчати! ІБелль це помітила. «Ось чого ти потребував, Сеймуре,— сказала вона.— Саме цього іязавжди хотіла від тебе— щоб ти обіймав мене, аятримала вобіймах тебе ідарувала тобі свою любов. Ти розумієш, що яділюся своєю любов’ю зіншим уперше вжитті? Невже це настільки жахливо?»


    Вона багато плакала. Паралельно зусіма каналами вмене відкрилися йслізні— іятеж дозволив собі цю слабкість. Вона стільки всього мені дала! Протягом усього професійного життя ятільки віддавав, атепер уперше отримав віддачу— справді отримав. Явідчував, що вона віддячила мені від імені всіх пацієнтів, із якими ябудь-коли працював.


    А тоді настав час повернутися до реальності. Вихідні промайнули. Ми зБелль знову почали зустрічатися двічі на тиждень. Яне очікував, що мені доведеться виконувати нашу домовленість, тож немав жодного уявлення про те, який вигляд матиме наша терапія після спільного вікенду. Янамагався працювати узвичному режимі, однак через кілька сеансів усвідомив, що маю проблему, іто велику. Коханцям надто складно повернутися до формальних стосунків— це майже неможливо. Незважаючи на всі мої зусилля, замість серйозної терапевтичної роботи між нами з’явилася «любовна грайливість». Подеколи Белль наполягала на тому, щоб сісти мені на коліна. Вона повсякчас обіймала мене, гладила іобмацувала. Явсіляко цього уникав, намагався дотримуватися серйозних принципів професійної етики, але погляньмо правді увічі: то вже була нетерапія.


    Я вирішив покласти цьому край іурочисто запропонував два варіанти: або ми намагаємося повернутися до серйозної роботи, що означає відсутність фізичного контакту івідновлення більш традиційних стосунків, абож припиняємо прикидатися, що займаємося терапією, інамагаємося вибудувати виключно соціальні стосунки. «Соціальні» неозначало сексуальні— яжбо нехотів усе ускладнювати. Явже розповідав, що допомагав складати інструкції, що засуджували сексуальні стосунки між психотерапевтами та пацієнтами. Також япояснив: оскільки ми більше незаймаємося психотерапією, яне братиму знеї грошей.


    Для Белль обидва запропоновані варіанти були непри­йнятними. Повернення до формальних терапевтичних стосунків скидалося на фарс. Хібаж терапія немісце, де неграють вігри? Варіант із відсутністю оплати теж був неможливим. Чоловік Белль організував собі домашній офіс ібільшість часу проводив удома. Як вона має пояснити, де проводить дві години на тиждень, якщо невиписуватиме чеки за послуги психотерапевта?


    Белль картала мене за надто вузьке сприйняття терапії як такої. «Наші зустрічі— інтимні, грайливі, чуттєві— ілюбов, те, як ми кохаємося тут, на твоїй кушетці,— це ієтерапія. Ідо тогож ефективна. Сеймуре, як ти можеш цього небачити?— запитувала вона.— Хібаж ефективна терапія— це погано? Невже ти забув свої висловлювання про “одне важливе запитання впсихотерапії”? Це працює? То скажи: невже моя терапія непрацює? Япочуваюся дедалі краще, чи нетак? Умоєму житті немає наркотиків. Жодних симптомів. Язавершую навчання васпірантурі. Умене почалося нове життя. Сеймуре, ти мене змінив, івсе, що треба робити, аби закріпити цей результат,— це проводити зі мною дві години на тиждень за умов безпосередньої близькості».


    Белль, поза сумнівом, була розумницею. Ізкожним днем ставала розумнішою. Яне міг висловити жодного контраргументу, який би доводив, що наша «угода» небула ефективною.


    Утім, ярозумів, що так негодиться. Янадто насолоджувався цією ситуацією. Поступово, напрочуд поступово, япочав усвідомлювати, що опинився внеабиякій халепі. Якби хтось побачив нас разом, то одразу зробив би висновок, що явикористовую перенесення івласне пацієнтку задля свого задоволення. Чи що яперетворився на дорогого стариганя-жиголо!


    Я йгадки немав, що робити. Звіснож, яне міг ні зким порадитися, бо знав, що саме вони мені порадять, іне був готовий це сприйняти. Водночас яне міг відправити Белль до іншого психотерапевта— вона на це непристалаб. Але, якщо відверто, яне надто йстарався іце мене непокоїть. Чи правильно явчинив? На кілька ночей явтратив сон, бо повсякчас уявляв, як вона розповідає про мене іншому терапевтові. Виж бо знаєте, як психотерапевти пліткують про витівки своїх попередників, тож вони радоб ухопилися за «полуничку» зСеймуром Троттером. Утім, яне міг попросити її мовчати— така таємниця підривалаб її роботу зіншим психотерапевтом.


    Я зауважував усі ці нюанси, але все одно виявився неготовим до бурі, яка невдовзі почала лютувати. Одного вечора яповернувся додому йпобачив, що вбудинку темно, дружини немає, ана вхідних дверях хтось пришпилив чотири світлини, на яких були зображені ми зБелль. На першій ми реєструвалися коло стійки готелю «Fairmont», на другій ми вже звалізами заходили до номера, на третій бланк реєстрації можна було роздивитися зблизька— Белль заплатила готівкою ізаписала нас як лікаря імісіс Сеймур. На четвертій світлині ми обіймалися на тлі чарівного краєвиду, що відкривався змосту «Золоті ворота».


    Я увійшов до будинку ізнайшов два листи на кухонному столі. Водному зних, адресованому моїй дружині, чоловік Белль зауважував, що, можливо, її зацікавлять ці чотири світлини, адже вони яскраво ілюструють, як саме її чоловік лікував його дружину. Він також написав, що надіслав копію листа до державної комісії змедичної етики, анаприкінці почав сипати брудними погрозами: буцімто, якщо яколи-небудь спробую зустрітися зБелль, судовий позов буде найменшою проблемою, зякою зустрінеться родина Троттерів. Другий лист був від дружини, короткий ілаконічний. Вона просила необтяжувати її зайвими поясненнями ізалишити всі розмови для її адвоката. Ямав двадцять чотири години на те, щоб зібрати всі необхідні речі та забратися збудинку.


    Отже, Ернесте, все це привело нас до цієї миті. Що ще ви хотілиб від мене почути?


    Як він отримав ці світлини? Мабуть, найняв детектива, щоб той нас вистежив. Яка іронія— чоловік вирішив піти від Белль, коли їй стало значно краще! Але хтозна— може, він уже давно шукав можливість утекти? Може, Белль висмоктала знього всі сили?


    Більше яїї небачив. Усе, що язнаю,— це плітки, що їх розповів мені старий приятель із лікарні «Пасифік Редвуд», івони ненадто приємні. Чоловік розлучився зБелль івід­разу виїхав із країни, забравши зсобою всі їхні заощадження. Він підозрював її узраді неодин місяць, надто після того, як знайшов уїї сумочці презервативи. Ізнов іронія: саме терапії вдалося пригнітити схильність Белль до смертоносної самодеструкції, івона почала користуватися презервативами.


    Останнє, що ячув,— це те, що Белль перебувала вжахливому стані, усе повернулося до вихідної точки. Зокрема давня патологія— її двічі шпиталізували через спроби самогубства. Одного разу вона порізала собі вени, азгодом трапилося передозування. Белль хоче себе вбити, іяце знаю. Вона зверталася до трьох психотерапевтів, але зрештою звільнила їх. Відтак Белль відмовилася від подальшого лікування та знову вживає важкі наркотики.


    А знаєте, що найгірше? Язнаю, що зміг би їй допомогти, навіть зараз. Япереконаний уцьому, але судова постанова забороняє мені бачитися йговорити зБелль, бо інакше мені загрожуватиме серйозне покарання. Кілька разів вона телефонувала мені йзалишала повідомлення, однак мій адвокат попередив, що моя ситуація вкрай небезпечна, тож, якщо яне хочу опинитися за ґратами, краще невідповідати на ці дзвінки. Він зв’язався зБелль іповідомив, що, згідно зрішенням суду, мені заборонено знею спілкуватися. Зрештою вона припинила мені телефонувати.


    Що яробитиму? Маєте на увазі Белль? Непросте запитання. Мене просто вбиває той факт, що яне можу відповідати на її дзвінки, але ів’язниця мене теж неприваб­лює. Язнаю, що міг би чимало для неї зробити протягом десятихвилинної розмови, навіть зараз. Не для протоколу— Ернесте, вимкніть диктофон. Яне певен, що зможу дозволити їй отак піти на дно. Не певен, що зможу після цього спокійно жити.


    Оце йусе, Ернесте. Казочці кінець. Finis5. Зізнаюся: яне хотів такого завершення своєї кар’єри. Головним персонажем цієї трагедії єБелль, але водночас це мало катастрофічні наслідки ідля мене. Її адвокати наполягають на тому, щоб вона вимагала відшкодування збитків йотримала все, що тільки можна. Невдовзі їх аж труситиме від жадібності— справу зі зловживання службовим становищем розглянуть уже за кілька місяців.


    Чи почуваюся япригніченим? Звісно, що так. Ахтоб непочувався? Яназиваю це «доречним пригніченням»— яжбо нещасний ісумний старигань. Збентежений, самотній, сповнений сумнівів щодо самого себе— ізавершую життя за умов суцільного засудження.


    Ні, Ернесте, такий стан пігулками невилікуєш. Це зовсім інше. Біологічні маркери відсутні: ані психомоторних симптомів, ані безсоння, ані втрати ваги. Але дякую за пропозицію.


    Ні-ні, про самогубство яне думаю, хоча маю зауважити, що мене засмоктує темрява. Але явмію виживати. Заповзу до підвалу йзализуватиму свої рани.


    Так, здебільшого ясамотній. Ми здружиною багато років жили разом за звичкою. Для мене пріоритетною завжди була моя робота, тоді як шлюб залишався на околицях мого життя. Дружина повсякчас зауважувала, що явтілюю вжиття всі свої бажання заради близькості зпацієнтами, імала рацію. Але вона пішла від мене незцієї причини. Моя атаксія швидко прогресує, і,гадаю, ідея перетворитися на мою доглядальницю їй аж ніяк неімпонувала. Припускаю, що вона вхопилася за цю нагоду обома руками, аби звільнити себе від такої перспективи. Іяїї незвинувачую.


    Ні, мені непотрібен психотерапевт. Явже казав, що це неклінічна депресія. Дякую, що запитали, Ернесте, але ябув би сварливим пацієнтом. Отож, як явже йказав, язализую свої рани самостійно— імені це вдається.


    Гаразд, можете зателефонувати, щоб поцікавитися, як мої справи. Ця пропозиція мене просто розчулила. Але неварто так перейматися, Ернесте. Яміцний сучий син. Зі мною все буде гаразд.


    Після цих слів Сеймур Троттер узяв свої палиці йпобрів із кімнати. Ернест залишився сидіти, слухаючи, як поволі віддаляються звуки його кроків.


    


    ***


    Кілька тижнів по тому Ернест зателефонував лікареві Троттеру, однак той знову-таки відмовився від будь-якої допомоги. Невдовзі він хвацько змінив тему розмови, заговорив про майбутнє Ернеста йукотре висловив впевненість утому, що, якимиб небули його таланти упсихофармакології, він ще невіднайшов справжнього покликання. На його думку, Ернест природжений психотерапевт, тож просто мусив обрати те, що приготувала для нього доля. Лікар Троттер запропонував обговорити це детальніше за ланчем, однак Ернест відмовився.


    — Змого боку це необдумана пропозиція,— мовив лікар Троттер без тіні іронії вголосі.— Пробачте. Яраджу вам змінити професійний напрям іводночас пропоную неабияк ризикнути, з’явившись зі мною на публіці.


    — Зовсім ні, Сеймуре,— Ернест уперше звернувся до психотерапевта на ім’я,— ідетьсяж непро це. Насправді— імені ніяково про це говорити— явже зголосився виступити експертним свідком увашій справі зі зловживання службовим становищем.


    — Ернесте, ви немаєте виправдовуватися через своє збентеження. Дати свідчення— ваш обов’язок. На вашому місці явчинив би так само, точнісінько так само. Наша професія вразлива, ізагрози чигають зусіх боків. Інаш обов’язок захищати її та дотримуватися стандартів. Навіть якщо ви невірите жодному моєму слову, повірте, що явисоко ціную свою роботу. Яприсвятив їй усе своє життя. Ось чому ярозповів вам свою історію внайдрібніших деталях— яхотів, аби ви знали, що це неісторія зради. Япрацював на совість. Знаю, це прозвучить абсурдно, але навіть зараз япереконаний, що вчинив правильно. Іноді доля підкидає нам ситуації, уяких правильні вчинки стають неправильними. Яніколи незраджував своєї галузі, своїх пацієнтів. Щоб несталося вмайбутньому, ви маєте мені повірити. Явірю вте, що зробив: ябніколи незрадив пацієнта.


    Ернест дав свідчення під час цивільного процесу. Адвокат Сеймура, який наголошував на похилому віці підсудного, згасанні його розумової діяльності та немічності, спробував застосувати нову, відчайдушну тактику захисту: він стверджував, що жертвою був саме Сеймур, ане Белль. Однак справа була безнадійною— Белль мала отримати компенсацію врозмірі двох мільйонів доларів. То була максимальна сума, що її можна отримати, вигравши справу зі зловживання службовим становищем. Звісно, адвокати Белль вимагалиб ібільше, та це булаб марна праця, бож після розлучення йоплати судових витрат кишені Сеймура спорожніли.


    Так завершилася історія Сеймура Троттера. Невдовзі після судового процесу він тихо виїхав із міста, ібільше про нього нечули— за винятком листа (беззворотної адреси), якого Ернест отримав через рік.


    


    ***


    До зустрічі зпершим пацієнтом залишалися лічені хвилини. Але Ернест неміг утриматися, щоб іще раз неперечитати останню звістку про Сеймура Троттера.


    


    


    Любий Ернесте!


    У жахливі часи «полювання на відьом» моєю ситуацією переймалися тільки ви. Дякую вам за таку потужну підтримку. Умене все гаразд. Язаблукав, але нехочу, щоб мене шукали. Явам багато чим завдячую, зокрема йцим листом та нашою зБелль спільною світлиною. Між іншим, позаду нас ви можете побачити її будинок: Белль отримала чимало грошенят.


    Сеймур


    


    


    Ернест уже невперше поглянув на вицвілу світлину. Сеймур сидить вінвалідному візку на галявині, густо заса­дженій пальмами. Белль стоїть позаду нього— зневірена йпохмура, аїї руки щосили стискають ручки візка. Вона опустила очі. За нею видніється елегантний будинок уколоніальному стилі, атрохи далі виблискують молочно-зелені води тропічного моря. Сеймур усміхається— широкою, трохи дурнуватою йвикривленою усмішкою. Однією рукою він тримається за свій візок, апалиця віншій руці тріумфально спрямована вгору— до неба.


    Щоразу, коли Ернест вивчав цю світлину, внього з’являлося похмуре відчуття. Він підносив її до очей, намагаючись проникнути всередину, віднайти якусь підказку, зрозуміти, щож насправді трапилося зСеймуром та Белль. На його думку, розгадка крилася вочах Белль. Вони були сумні, навіть розгублені. Але чому? Вонаж отримала все, що хотіла, чи нетак? Він спробувати роздивитися світлину ще ближче, щоб упіймати погляд Белль. Однак вона завжди відводила очі.


    
      
        1 До побачення (яп.). (Тутідалі прим. перекл.)

      


      
        2 До побачення (нім.).

      


      
        3 Це життя (фр.).

      


      
        4 Любов до ближнього (грец.).

      


      
        5 Кінець (лат.).

      

    

  


  
    


    Розділ 1


    


    Протягом останніх п’яти років Джастін Астрід тричі на тиждень починав свій день із візиту до лікаря Ернеста Леша. Сьогоднішній візит розпочався так само, як ісімсот попередніх сеансів: за десять восьма ранку він піднявся сходами вікторіанського будиночка на Сакраменто-стрит, пофарбованого вяскраво-бузковий та темно-червоний відтінки, проминув вестибюль іпіднявся на другий поверх. Джастін опинився уприймальні Ернеста, де освітлення було досить тьмяним. Кімната була просочена насиченим, вологим ароматом італійської кави. Джастін глибоко вдихнув, атоді налив собі кави вчашку зяпонської порцеляни, прикрашену намальованим вручну зображенням плодів хурми, сів на жорстку шкіряну канапу зеленого кольору йрозгорнув «San Francisco Chronicle» на сторінці зновинами спорту.


    Але він неміг читати про вчорашній бейсбольний матч. Тільки несьогодні. Сталося дещо важливе, іце вимагало урочистої, святкової атмосфери. Він склав газету йперевів свій погляд на двері до кабінету Ернеста.


    Рівно овосьмій ранку Ернест поклав теку Сеймура Троттера до своєї картотеки, швиденько проглянув картку Джастіна, навів лад на столі, запхав газету вящик, заховав чашку, підвівся і,перш ніж відчинити двері, озирнувся, щоб кинути погляд на свій кабінет. Жодних ознак людського життя. Чудово.


    Ернест відчинив двері, іякусь мить двоє чоловіків дивилися одне на одного. Цілитель іпацієнт. Джастін тримав свою «Chronicle» уруці; Ернест заховав свою газету глибоко встолі. Джастін був утемно-синьому костюмі йіталійській смугастій шовковій краватці. Ернест— утемно-синьому піджаку спортивного крою та квітчастій краватці від «Liberty». Обоє мали по п’ятнадцять фунтів зайвої ваги: уДжастіна зайвий жирок осів на підборіддях та щоках, тоді як вЕрнеста виросло черевце, що нависало над паском. Вуса Джастіна закручувалися догори, тягнучись до ніздрів. Охайно підстрижена борідка Ернеста була найбільш акуратною рисою його зовнішності. Джастінове обличчя було напрочуд жвавим, невгамовним, айого очі бігали туди-сюди. Ернест носив окуляри зтовстими лінзами іпротягом тривалого часу міг некліпати очима.


    — Япішов від дружини,— мовив Джастін, сівши на своє місце,— учора ввечері. Просто пішов. Провів ніч із Лорою.— Він сказав це спокійно йвідсторонено, атоді замовк іпильно поглянув на Ернеста.


    — Отак просто?— тихо запитав той, навіть некліпнувши очима.


    — Отак просто,— усміхнувся Джастін.— Коли ярозумію, що слід зробити, то немарную часу.


    Протягом останніх кількох місяців їхнє спілкування збагатилося легким гумором. Зазвичай Ернест ставився до цього схвально. Його супервізор, Маршал Стрейдер, якось сказав, що поява ноток гумору упсихотерапії часто єознакою спільної прихильності.


    Але Ернестове «отак просто?» аж ніяк небуло гумористичним зауваженням. Слова Джастіна збили його зпантелику. Інеабияк роздратували! Він лікував цього чоловіка цілих п’ять років івесь цей час із шкіри пнувся, намагаючись допомогти йому піти від дружини! Асьогодні Джастін мимохіть зауважує, що покинув її.


    Ернест пригадав їхній перший сеанс ізокрема перші слова Джастіна: «Допоможіть мені покінчити змоїм шлюбом!» Протягом багатьох місяців Ернест ретельно аналізував його ситуацію. Ізрештою дійшов висновку: Джастін таки має розірвати ці стосунки, адже то був найгірший шлюб зусіх, що він будь-коли бачив. За п’ять років він застосував усі можливі психотерапевтичні інструменти, аби допомогти Джастінові піти. Та все було марно.


    Ернест був напрочуд упертим психотерапевтом. Ніхто неміг дорікнути йому, що він недокладає всіх можливих зусиль, аби допомогти пацієнтам. Коли йшлося про роботу, більшість колег вважали його надто активним та амбітним. Супервізор завжди намагався його заспокоїти: «Агов, ковбою, пригальмуй коня! Спершу підготуй ґрунт— ти неможеш змусити людину змінитися». Та врешті-решт навіть Ернест мав визнати свою поразку. Незважаючи на те, що Джастін йому завжди подобався івін завжди сподівався, що його життя зміниться на краще, Ернест поступово усвідомив, що цей чоловік ніколи непокине дружину, що його неможливо зрушити змісця— надто вже міцно він укорінився, тож протягом усього життя його засмоктуватиме болото пекельного шлюбу.


    І тоді Ернест почав пропонувати Джастінові ставити перед собою простіші цілі: спробувати покращити поганий шлюб, стати більш самостійним на роботі, розвинути всобі кращі соціальні навички. Ернестові це вдавалося, як вдалосяб інаступному психотерапевтові. Але він просто знудився. Терапія ставала дедалі передбачуванішою, іпід час сеансів нетраплялося нічого надзвичайного. Ернест щосили стримував позіхання йповсякчас поправляв на носі окуляри, аби незаснути. Він більше необговорював Джастіна зі своїм супервізором іповсякчас уявляв, як одного разу під час розмови запропонує йому звернутися до іншого психотерапевта.


    І ось сьогодні Джастін прийшов на сеанс ібезтурботно оголосив, що пішов від дружини!


    Ернест спробував приховати свої емоції— дістав із коробки серветку «Kleenex» івзявся протирати окуляри.


    — Джастіне, розкажіть про це детальніше.


    Погана тактика— він одразу це усвідомив. Ернест знову надягнув окуляри та записав усвоєму блокноті: «Помилився, попросивши пояснень,— контрперенесення?»


    Пізніше на супервізії він перегляне всі нотатки зМаршалом. Та Ернест ісам усвідомлював, що намагатися витягти зпацієнта інформацію— то божевілля. Зякого дива саме він має вмовляти Джастіна про це розповідати? Не варто було отак задовольняти свою цікавість. «Нестриманий»,— саме так два тижні тому його схарактеризував Маршал. Він сказав би: «Навчися чекати. Джастіну має бути набагато важливіше розповісти тобі про це, аніж тобі його вислухати. Аякщо він вирішить неділитися цим із тобою, ти маєш з’ясувати, навіщо він до тебе ходить, платить за сеанси йводночас приховує важливу інформацію».


    Ернест знав, що Маршал має рацію. Утім, він непереймався правильністю техніки, бо то був незвичайний сеанс. Джастін, який так довго «спав», прокинувся йпішов від дружини! Ернест поглянув на пацієнта: йому здалося чи він справді сьогодні має більш рішучий вигляд? Жодних підлесливих кивків, жодної сутулості, пацієнт несовається вкріслі, намагаючись поправити свою білизну. Жодних вагань, жодних вибачень за те, що впустив газету на підлогу коло крісла.


    — Гм, хотів би ярозповісти більше, але все було надзвичайно просто. Здавалося, ябув на автопілоті йпросто зробив це. Узяв іпішов!— сказавши це, Джастін замовк.


    Ернестові знов забракло терпіння, івін мовив:


    — Джастіне, мені потрібні деталі.


    — Це пов’язано зЛорою, моєю юною подругою.


    Джастін рідко розповідав про Лору, але коли робив це, то зазвичай називав її просто «юною подругою». Ернеста це дратувало. Та він ніяк невідреагував іпродовжував мовчати.


    — Знаєте, ми знею часто бачилися, можливо, ямало про це розповідав. Не знаю, чому яприховував це від вас. Та ми зустрічалися практично щодня: разом обідали, гуляли чи йшли до неї, аби побавитися вліжку. Іядедалі більше відчував нашу єдність— із Лорою япочувався вдома. Авчора Лора мимохідь зауважила: «Джастіне, час уже тобі переїхати до мене». Ізнаєте,— вів далі Джастін, поправляючи вуса, щетинки яких намагалися залізти йому вніздрі,— явирішив, що вона має рацію: час таки настав.


    Лора наказує йому піти від дружини— івін іде. Ернест пригадав нарис на тему спаровування риб, що живуть укоралових рифах. Морські біологи легко ідентифікують домінантних самиць та самців: вони спостерігають, як самка пливе йводночас порушує природний стиль плавання більшості самців, за винятком домінантних. Ось вона, сила жіночої краси, ібайдуже, риба то чи жінка! Неймовірно! Лора, юна випускниця університету, просто сказала Джастіну, що йому час піти від дружини,— івін послухався, тоді як він, Ернест Леш, талановитий іглибоко обдарований терапевт, змарнував п’ять років, намагаючись витягти Джастіна зцієї пастки.


    — Атоді,— вів далі Джастін,— минулого вечора, коли ми були вдома, Керол полегшила мій вибір, бо, як завжди, поводилася просто жахливо. Вона звинувачувала мене втому, що япостійно відсутній. «Навіть коли ти тут, тебе тут немає,— казала вона.— Підсунь свій стілець до столу! Чому ти завжди сидиш так далеко? Говори! Поглянь на нас! Коли ти востаннє просто говорив зі мною чи дітьми? Де ти? Твоє тіло тут, але тебе нема!» Наприкінці вечері, коли Керол прибирала зі столу, щосили брязкаючи тарілками, вона додала: «Навіть незнаю, навіщо ти взагалі змушуєш себе приходити додому». Ісаме тоді, Ернесте, мене йосяяла думка: Керол має рацію. Жодних сумнівів. Навіщо ясебе змушую? Япо­вторив ці слова ще раз: навіщо ясебе змушую? Атоді просто сказав уголос: «Керол, ти маєш рацію щодо цього, як іщодо всього іншого! Не знаю, навіщо язмушую себе приходити додому. Все правильно». Отож, некажучи більше ані слова, япішов нагору йспакував усе, що міг, до першої валізи, яка трапилася мені під руку, апотім пішов геть. Яхотів забрати більше речей, повернутися по іншу валізу. Виж знаєте Керол— вона пошматує іспалить усе, що лишилося. Яхотів повернутися по свій комп’ютер, бо вона розіб’є його на друз­ки. Та водночас розумів: зараз або ніколи. «Якщо ти повернешся до цього будинку, вважай, тобі кінець»,— сказав ясобі. Язнаю себе ізнаю Керол. Яне роззирався навсібіч— просто йшов уперед, аперш ніж зачинити за собою двері, обернувся йгукнув, навіть незнаючи, де втой момент була Керол із дітьми: «Я тобі зателефоную». Атоді втік!


    Увесь цей час Джастін сидів, нахилившись уперед. Він глибоко вдихнув, виснажено відкинувся на спинку крісла ісказав:


    — Ось івсе, що яможу вам розповісти.


    — Іце сталося минулого вечора?


    Джастін кивнув.


    — Яодразу пішов до Лори іпровів усю ніч вїї обіймах. Господи, як же мені нехотілося відриватися від неї сього­дні зранку! Це було неймовірно важко, навіть складно описати наскільки.


    — Ави спробуйте,— зауважив Ернест.


    — Гаразд. Коли янамагався відсунутися від Лори, умоїй уяві зринув образ амеби, яка ділилася на дві частини. Яне згадував про подібні речі зтого часу, як ми вивчали їх на уроках біології устарших класах. Подібно до двох половинок амеби ми поступово відділялися одне від одного, аж доки між нами незалишилася тоненька ниточка. Атоді лусь— болісне лусь— іми роз’єдналися. Явиліз із ліжка, вдягнувся, кинув оком на годинник іподумав: «Ще чотирнадцять годин— іязнову лежатиму вцьому ліжку вобіймах Лори». Атоді яприйшов сюди.


    — Оця сцена зКерол минулого вечора… Виж багато років цього боялися. Утім, зараз настрій увас досить-таки піднесений.


    — Як явже казав, ми зЛорою— половинки одного цілого, нам судилося бути разом. Це янгол, подарований мені небесами. Сьогодні ми йдемо на пошуки квартири. Лора має маленьку квартирку-студію на Рашн-Гілл, вікна якої виходять на Бей-Бридж,— чудовий краєвид! Та для нас обох вона замала.


    «Подарований небесами!»— Ернест ледве стримався, щоб нерозреготатися.


    — Якбиж то Лора з’явилася вмоєму житті раніше,— вів далі Джастін.— Ми вже говорили про те, яку орендну плату можемо собі дозволити. Асьогодні, йдучи до вас, япочав підраховувати, скільки витратив на терапію. Три сеанси на тиждень протягом п’яти років— це скільки? Сімдесят чи вісімдесят тисяч доларів? Ернесте, несприймайте це як особисту образу, але яне можу недумати про те, що трапилося б,якби Лора нагодилася багато років тому. Може, япішов би від Керол ще тоді. Івідмовивсяб від терапії. Можливо, зараз яміг би шукати квартиру звісімдесятьма тисячами доларів укишені!


    Ернест відчув, як його обличчя заливає гарячий рум’янець. Слова Джастіна дзвеніли увухах. Вісімдесят тисяч доларів! Не сприймайте це як особисту образу, несприймайте це як особисту образу!


    Однак Ернест приховав свої емоції. Він незіщулився іне намагався себе захистити. Інавіть незауважив, що п’ять років тому Лорі було років чотирнадцять, аДжастін без дозволу Керол ідупу собі неміг підтерти, неміг дожити до обіду без того, щоб незателефонувати терапевтові, неміг замовити страви вресторані, незапитавши думки дружини, та навіть неміг вдягтися зранку, якщо вона неприготувала для нього одяг. Івбудь-якому разі рахунки за лікування сплачувала Керол, ане він— вонаж бо заробляла втричі більше. Якби непсихотерапія, що тривала п’ять років, він мав би вкишені вісімдесят тисяч доларів! Дідько, та п’ять років тому Джастін неміг самостійно вирішити, до якої кишені їх покласти!


    Та Ернест нічого несказав. Він пишався своєю стриманістю— це свідчило про його терапевтичну зрілість. Натомість він озвучив невинне запитання:


    — Ви постійно перебуваєте втакому піднесеному настрої?


    — Це ви про що?


    — Це непересічна подія увашому житті. Поза сумнівом, вас малиб охопити найрізноманітніші відчуття.


    Та Джастін недав Ернестові те, що він хотів отримати. Він ненадто охоче ділився інформацією, здавався відстороненим ісповненим недовіри. Зрештою Ернест усвідомив, що він має зосередитися нена змісті, ана процесі, себто власне на стосунках між пацієнтом іпсихотерапевтом.


    Процес— це магічний амулет психотерапевта, який стає впригоді, коли опиняєшся вглухому куті. Це найпотужніший фаховий секрет, процедура, що підкреслює різницю між спілкуванням із психотерапевтом та розмовами зблизьким другом. Навчитися зосереджуватися на процесі, на тому, що відбувається між пацієнтом ітерапевтом,— то була найцінніша річ, якої він навчився під час супервізії зМаршалом, інайцінніше, чого він навчав своїх резидентів уролі супервізора. Зроками він поступово почав усвідомлювати, що процес— це нетільки амулет, який можна застосувати, коли зринають проблеми, асправжнє осердя психотерапії. Однією знайефективніших вправ, що їх йому порадив Маршал, було зосереджуватися на процесі принаймні тричі під час кожного сеансу.


    — Джастіне,— врешті-решт зважився заговорити Ернест,— ми можемо поговорити про те, що сьогодні між нами коїться?


    — Га? «Що коїться»— це ви про що?


    Опір посилився. Джастін прикидається дурником. Але, міркував Ернест, бунт, нехай навіть іпасивний, це нетак уже йпогано. Він згадав, як вони годинами боролися зжахливою догідливістю Джастіна— присвячували цілі сеанси боротьбі зйого схильністю повсякчас вибачатися йні про що непросити, навіть нескаржитися на те, що ранкове сонце б’є вочі, незапитувати, чи можна опустити жалюзі. Зважаючи на все це, Ернест розумів, що мав би аплодувати Джастіну, підтримуючи такий рішучий крок. Сьогодніж його завдання полягало втому, щоб перетворити впертий опір на відкритий прояв емоцій.


    — Япро те, як ви почуваєтеся під час нашої розмови. Щось змінилося, чи нетак?


    — Аяк почуваєтеся ви?— поцікавився Джастін.


    Отакої— ще одна нетипова для Джастіна фраза. Просто-таки декларація незалежності. «Радій,— подумки мовив до себе Ернест.— Пригадай, як тішився Джеппетто, коли Піноккіо вперше станцював без ниточок!»


    — Досить справедливо, Джастіне. Щож, япочуваюся далеким іпокинутим, неначе звами трапилося щось важливе. Хоча ні, це зовсім нете. Висловлюся інакше: скидається на те, що ви зробили щось важливе іводночас неділитеся цим зі мною. Так, ніби нехочете бути тут ібажаєте виключити мене зцього процесу.


    Джастін схвально кивнув.


    — Так іє,Ернесте. Точнісінько так іє. Авжеж, саме так яйпочуваюся. Янамагаюся триматися від вас подалі. Хочу зберегти це прекрасне самопочуття. Іне бажаю, щоб хтось його зіпсував.


    — Невже яце зроблю? Спробую забрати це відчуття?


    — Ви вже намагалися це зробити,— мовив Джастін, дивлячись йому просто вочі, чого раніше нетраплялося.


    Ернест запитливо підняв брови.


    — Хібаж нецього ви прагнули, запитуючи, чи япостійно перебуваю впіднесеному настрої?


    Ернестові перехопило подих. Овва! Джастін кинув йому справжній виклик. Можливо, зрештою він таки навчився чогось під час терапії! Тепер уже Ернест почав вдавати, що нічого нерозуміє.


    — Про що саме йдеться?— уточнив він.


    — Звісно, яне перебуваю впіднесеному настрої постійно— мене охоплює ціла гама почуттів, адже япішов від Керол та моєї родини назавжди. Хібаж ви цього нерозумієте? Як ви можете цього нерозуміти? Япокинув усе: домівку, мій ноутбук «Toshiba», дітей, одяг, велосипед, ракетки для ракетболу, краватки, телевізор «Mitsubishi», відеокасети, диски… Ви знаєте Керол, вона нічого мені невіддасть, знищить усе, що мені належить. О-о-ох…— На обличчі Джастіна з’явилася гримаса болю, він зіщулився таобхопив себе руками, неначе отримав сильний удар уживіт.— Цей біль отут, яйого відчуваю. Хіба ви небачите, як він близько? Але сьогодні яхотів забути про це хочаб на один день чи принаймні на кілька годин. Ави цього небажали. Скидається на те, що вам несподобалася новина про те, що янарешті пішов від Керол.


    Ернест завмер на місці. Невже його емоції були настільки помітні? Ащо втакій ситуації зробив би Маршал? Чорт забирай, та Маршал просто неопинивсяб утакій ситуації!


    — Хіба нетак?— наполегливо мовив Джастін.


    — Що нетак?— Ернест, мов той оглушений боксер, хапався за суперника, поволі приходячи до тями.


    — Ви задоволені моїм учинком?


    — Гадаєте,— улесливо мовив Ернест, щосили намагаючись вирівняти тембр свого голосу,— що яне тішуся звашого прогресу?


    — Тішитеся? Щось несхоже,— зауважив Джастін.


    — Аяк щодо вас?— так само м’яко запитав Ернест.— Ви раді?


    Цього разу Джастін вгамувався іпроігнорував улесливий тон. Годі вже. Ернест був потрібний йому, тож він відповів:


    — Радий? Так. Аще наляканий. Ірішучий. Іводночас вагаюся. Усе переплуталося. Та головне зараз неповертатися назад. Явирвався, ітепер важливо триматися якнайдалі до кінця життя.


    Решту часу Ернест намагався виправити свої помилки, підтримуючи йнапучуючи пацієнта:


    — Стійте на своєму… незабувайте, як давно ви прагнули зробити цей крок… ви діяли увласних інтересах… і,можливо, це найважливіше зтого, що ви зробили усвоєму житті.


    — Як гадаєте, ямав би повернутися та поговорити про це зКерол? Усе-таки ми прожили разом дев’ять років, тож цей жест був би доречним.


    — Спробуймо це уявити,— запропонував Ернест.— Що трапиться, якщо ви зараз підете додому, аби поговорити?


    — Хаос. Ви знаєте, що вона може зробити ізі мною, ізсобою.


    Ернестові нетреба було про це нагадувати. Він чудово пам’ятав інцидент, про який Джастін розповів йому рік тому. Однієї неділі кілька партнерів із юридичної компанії Керол мали прийти до них на пізній сніданок, тож рано-вранці Джастін, Керол та їхні діти вирушили на закупи. Джастін, який мав приготувати гостину, хотів подати гостям копчену рибу, бублики та яєчню-бовтанку зцибулею ікопченим лососем. Керол сказала, що це вульгарно. Вона йчути про це нехотіла, хоч Джастін інагадав їй, що половина гостей— євреї. Він вирішив стояти на своєму іпочав розвертати автівку внапрямку гастрономічної крамниці. «Ні, сучий сину, ти не смієш цього робити!»— закричала Керол івхопилася за кермо, намагаючись вивернути його вінший бік. Боротьба, яка тривала посеред інших автомобілів, скінчилася, коли Керол врізалася уприпаркований мотоцикл.


    То була дика кішка, росомаха, божевільна жінка, яка тиранізувала чоловіка вчинками, які непіддавалися здоровому глузду. Ернест пригадав ще одну автомобільну пригоду, про неї Джастін розповів кілька років тому. Одного літнього вечора вони здружиною їхали вмашині, сперечаючись про те, який фільм вибрати для перегляду— «Іствікські відьми» чи «Термінатор-2». Керол підвищила голос, але Джастін, якого Ернест тоді повсякчас закликав відстоювати свої права, непоступався. Зрештою вона відкрила дверцята автівки (знову-таки вони їхали впотоці інших автомобілів) ісказала: «Ти жалюгідний недоумок, іяне збираюся тут залишатися ані на мить». Джастін схопив її, але вона вп’ялася нігтями вйого передпліччя, аколи вистрибнула на дорогу, на його шкірі лишилися чотири глибокі червоні заглибини.


    Вистрибнувши завтівки, що їхала зі швидкістю п’ятна­дцять миль за годину, Керол зробила три-чотири непевні кроки, врізалася уприпарковану машину йперелетіла через неї. Джастін зупинився іпомчав до неї, розштовхуючи натовп, що вже встиг зібратися довкола неї. Керол лежала на землі приголомшена йводночас спокійна— панчохи були порвані, коліна скривавлені, на долонях, ліктях та щоках виднілися садна, і,очевидно, вона зламала зап’ясток. Вечір перетворився на жахіття: швидка, кімната невідкладної допомоги, принизливі розпитування збоку поліції та медичного персоналу.


    Для Джастіна то було жахливе потрясіння. Він усвідомив, що неможе перемогти Керол навіть зЕрнестовою допомогою. Для неї високих ставок просто неіснувало. Цей стрибок завтівки під час руху добряче його приголомшив. Він неміг ані чинити опір, ані піти від Керол. Так, вона була тираном, але йвін потребував такої тиранії. Навіть одна ніч, проведена за межами домівки, сповнювала його тривогою. Іколи Ернест пропонував йому уявити, як він іде від дружини, Джастіна охоплював жах. Його лякала думка про те, щоб розірвати зв’язок із Керол. Це тривало, доки ненагодилася дев’ятнадцятирічна Лора— красива, розумна йсмілива, вона небоялася тиранів.


    — То як гадаєте?— знову запитав Джастін.— Чи варто мені вчинити як справжньому чоловікові йпоговорити зКерол?


    Ернест замислився над відповіддю. Джастіну потрібна була вольова жінка. Може, він просто замінив одну жінку іншою? Можливо, за кілька років стосунки зновою обраницею нагадуватимуть попередні? Утім, живучи зКерол, Джастін геть «захолов». Може, втеча від неї допоможе йому розкритися, хай навіть ненадовго, ітерапія стане ефективнішою?


    — Мені справді потрібна ваша порада.


    Подібно до інших психотерапевтів, Ернест нелюбив щось радити пацієнтам, бо зазвичай то був програшний варіант: якщо це спрацьовує, ти інфантилізуєш пацієнта, аяк ні— тебе вважають повним придурком. Та цього разу вибору внього небуло.


    — Джастіне, яне думаю, що зустрітися знею зараз— то мудре рішення. Нехай мине трохи часу. Хай вона опанує себе. Абож спробуйте зустрітися знею на прийомі впсихотерапевта. Яможу це організувати або (ітак буде навіть краще) пораджу вам сімейного спеціаліста. Ідеться непро тих психотерапевтів, із якими ви вже працювали— язнаю, що ті спроби були марними. Спробую знайти когось іншого.


    Ернест знав, що його порада нестане впригоді: Керол завжди відмовлялася від сімейної терапії. Однак зміст— власне порада, яку він дав Джастіну,— тут невідігравав особливої ролі. Зараз найважливішим був процес— стосунки, що крилися за словами, те, що він запропонував Джастінові підтримку, що намагався виправити свої помилки, відновити цілісність сеансу.


    — Аякщо відчуєте, що на вас щось тисне, ізахочете поговорити до наступного сеансу, телефонуйте,— додав Ернест.


    Чудовий підхід. Скидалося на те, що Джастін заспокоївся. Ернест відновив власний авторитет. Він урятував сеанс ірозумів, що супервізор поставився бдо цього схвально, але сам несхвалював своїх дій. Ернест почувався так, неначе його облили брудом чи отруїли. Він не був відвертим із Джастіном. Їхнє спілкування небуло справжнім. Асаме це він найбільше цінував уСеймурі Троттері. Хай би що про нього неказали (абачить Бог, сказано було чимало), та він знав, як бути справжнім. Ернест ідосі пам’ятав, що Сеймур відповів на запитання про його підхід до справи: «Мій метод— це відмова від будь-яких методів. Мій метод— говорити правду».


    Після закінчення сеансу трапилося дещо незвичне. Ернест завжди підкреслював важливість фізичного контакту зпацієнтами під час сеансів. Ізазвичай наприкінці сеансу вони зДжастіном обмінювалися рукостисканнями. Але несьогодні: Ернест відчинив двері йпохмуро кивнув Джастіну на прощання.

  


  
    


    Розділ 2


    


    Опівночі, коли Джастіна Астріда небуло вдома вже близько чотирьох годин, Керол Астрід почала «вирізати» його зі свого життя. Усе почалося на підлозі гардеробної зДжастінових шнурків та пари фестонних ножиць, азакінчилося чотири години по тому на горищі, де вона взялася вирізати літеру «R» із светра, який Джастін носив ушколі Рузвельта. Увесь цей час Керол переходила зоднієї кімнати до іншої, методично знищуючи одяг чоловіка, його фланелеві простирадла, капці зхутряною облямівкою, колекцію жуків під склом, дипломи зі школи та коледжу, колекцію порнофільмів. Вона позбулася його фотографій із літнього табору, на яких він разом із колегою-консультантом стояли воточенні восьмирічних дітлахів, світлин зі шкільною командою зтенісу, фото звипускного вечора здів­чиною, що мала видовжене, мов уконя, обличчя— усе це вона роздерла на дрібні клапті. Атоді взялася до весільного альбому. За допомогою гострого ножа, який син використовував для виготовлення моделей літаків, Керол знищила всі ознаки присутності Джастіна вСент-Маркс, найпопулярнішому місці проведення єпископальних весільних церемоній уЧикаго.


    Крім того, вона вирізала звесільних світлин обличчя своїх свекрів. Якби невони та їхні обіцянки (яквиявилося, порожні) про великі гроші, вона, імовірно, ніколиб невийшла заміж за Джастіна. Швидше пекло замерзне, аніж вони побачать онуків. Ага, ось іїї брат Джеб. Що тут робить його світлина? Вона розрізала її на клапті. Знього небуло жодної користі. Аналогічна доля спіткала івсі фотографії зродичами Джастіна— ось вони, ці кретини, сидять за святковими столами— товстезні, знещирими усмішками, піднімають келихи, аби виголосити черговий ідіотський тост, впихають укадр своїх неповоротких дітей, трюхикають на танцмайданчику. До біса всіх! Невдовзі всі сліди Джастіна та його родини тліли вкаміні. Тепер її весілля, як ішлюб, перетворилося на попіл.


    В альбомі залишилися кілька її власних світлин, фотографій матері та жменьки друзів, включно зїї колегами-юристками Нормою та Гізер, яких вона покличе на допомогу вранці. Керол невідривно дивилася на фото своєї матері, відчайдушно благаючи про допомогу. Та матері внеї вже небуло— вона померла п’ятнадцять років тому. Утім, вона зникла зїї життя ще раніше. Коли рак грудей поволі захопив усі найпотаємніші куточки її тіла, її скував жах іКерол перетворилася на матір для власної матері. Вона вирвала аркуші зпотрібними світлинами, апотім розірвала альбом навпіл ікинула увогонь. Та вже за мить спохопилася— від пластикової обкладинки от-от піде ядучий дим, що аж ніяк нена користь її восьмирічним близнюкам. Керол вихопила альбом звогню івіднесла вгараж. Пізніше вона поверне його Джастіну разом зіншою купою його лахміття.


    А тепер робочий стіл Джастіна. Тут їй неабияк пощастило: був кінець місяця, іДжастін, який працював бухгалтером умережі взуттєвих крамниць свого батька, приніс роботу додому. Усі документи— гросбухи та відомості про заробітну плату— теж потрапили під ножиці. Та Керол знала, що дійсно важливу інформацію Джастін зберігає на своєму ноутбуці. Спершу внеї з’явилося непереборне бажання розгатити його на друзки, але потім їй сяйнула краща ідея— все-таки комп’ютер вартістю п’ять тисяч доларів ще міг стати впригоді. Можна просто стерти знього всі файли. Керол спробувала дістатися до документів чоловіка, але Джастін всюди встановив паролі. Бісів параноїк! Пізніше хтось допоможе їй із цим розібратися. Апоки що Керол замкнула ноутбук усвоїй кедровій скрині йподумки занотувала собі, що слід змінити замки вусьому будинку.


    На світанку вона втретє перевірила близнюків інарешті дісталася до свого ліжка. Дитячі ліжечка були завалені ляльками та м’якими іграшками. Глибоке, спокійне дихання. Такий безневинний імирний сон. Господи, як вона їм заздрила. Після трьох годин неспокійного сну Керол прокинулася від болю ущелепі— уві сні вона скреготала зубами. Вона затулила обличчя руками йповолі рухала щелепами туди-сюди, чувся хрускіт.


    Керол поглянула на порожнє місце на ліжку, де зазвичай спав Джастін, іпробурмотіла: «Сучий ти сину! Ти невартий моїх зубів!» Атоді затремтіла, сіла на ліжку, обхопивши коліна руками, йпочала думати, де він зараз. Її злякали сльози, що котилися по щоках іскрапували на нічну сорочку. Вона витерла обличчя ізподивом витріщилася на мокрі пальці. Керол була напрочуд енергійною жінкою, схильною до швидких рішень ірішучих дій. Вона нелюбила зазирати усвій внутрішній світ, бо вважала таких людей малодушними боягузами, включно зДжастіном.


    Та вдіяти вона вже нічого немогла— Керол знищила все, що нагадувало їй про чоловіка, ітепер відчувала неймовірний тягар інавіть немогла ворухнутися. Утім, вона ще могла дихати, тож, пригадавши кілька дихальних вправ із йоги, Керол глибоко вдихнула іповолі видихнула половину повітря. Відтак вона видихнула половину повітря, що лишилося, атоді повторила це знову ізнову. Іце допомогло. Керол спробувала зробити ще одну вправу, яку їй радив інструктор зйоги. Вона уявила, що її розум— то сцена, авона— глядач, який сидить узалі йбезпристрасно спостерігає за парадом своїх думок. Але марно— незрозумілі болісні відчуття тільки посилилися. Як же їх розрізнити йвиокремити важливе? Усе переплуталося.


    А тоді вїї голові зринув образ— обличчя чоловіка, якого вона ненавиділа, того, чия зрада зранила її душу на все життя. То був лікар Ральф Кук, психіатр, якого вона відвідувала вцентрі психічного здоров’я при університеті. Ретельно поголене рожеве обличчя, повновиде, мов місяць, зтонким світлим волоссям. Керол потрапила до нього на другому курсі через Расті— хлопця, зяким вона зустрічалася зчотирнадцяти років. Він був її першим кавалером, іпротягом чотирьох років вона непереймалася кандидатами для побачень, випускних балів, апізніше йсексуальними партнерами. Як іРасті, Керол вступила до університету Брауна, обрала ті самі предмети, що йвін, іна додачу помінялася кімнатою вгуртожитку, аби жити ближче до нього. Можливо, вона надто на нього тиснула, бо згодом Расті почав зустрічатися зкрасунею-студенткою французько-в’єтнамського походження.


    Керол ще ніколи небуло так боляче. Спершу вона замкнулася всобі: щоночі ридала, відмовлялася їсти, пропускала заняття іїздила на шаленій швидкості. Пізніше вїї душі здійнялася лють: вона розгромила кімнату Расті, порізала шини на його велосипеді, переслідувала його нову обраницю та всіляко їй погрожувала. Аякось вистежила їх обох убарі йвилила на них глек пива.


    Спочатку лікар Кук ісправді їй допомагав. Завоювавши довіру Керол, він допоміг їй оплакати цю втрату. Він пояснив: її біль такий сильний, бо втрата Расті роз’ятрила вдуші Керол найглибшу рану вїї житті— те, що її покинув рідний батько. Батько був одним із «зниклих безвісти на Вудстоці»: коли їй виповнилося вісім, він поїхав на цей рок-концерт ібільше неповертався. Спершу від нього приходили листівки зВанкувера, Шрі-Ланки та Сан-Франциско, але потім іцей зв’язок обірвався. Керол пам’ятала, як її матір шматувала йпалила його фотографії та одяг. Після того мати ніколи незгадувала про батька.


    Лікар Кук стверджував, що відчуття втрати через розрив із Расті живиться зїї розлуки збатьком. Керол це заперечувала, бо немала приємних спогадів про батька. Можливо, свідомих спогадів інемає, зауважував лікар Кук, але, імовірно, єчисленні забуті прояви його турботи. Аяк щодо батька зїї мрій та снів, який любить, підтримує, захищає іякого вона ніколи незнала? Керол його бракувало, ірозрив із Расті відкрив скриню, сповнену нестерпного болю.


    Лікар Кук заспокоїв її, порадивши розглянути ситуацію під іншим кутом іоцінити цю втрату, зважаючи на те, що чекало попереду: їй тільки дев’ятнадцять, іспогади про Расті невдовзі розчиняться вповітрі. Тож за кілька місяців вона згадуватиме його дедалі рідше, аза кілька років уїї свідомості лишиться ледь помітний спогад про гарного хлопця на ім’я Расті. Уїї житті з’являться інші чоловіки.


    Власне, один такий чоловік уже нагодився— під час таких розмов лікар Кук крадькома підсовував свого стільця ближче до Керол. Він запевняв, що вона приваблива, напрочуд приваблива жінка, тримав її за руку, коли вона плакала, міцно обіймав наприкінці кожного сеансу інаголошував на тому, що така розкішна жінка злегкістю вабитиме до себе чоловіків. Атоді сказав, що говорить від свого імені, зізнавшись, що відчуває до неї потяг.


    Лікар Кук логічно обґрунтував свої дії, звернувшись до теорії:


    — Керол, дотик євкрай необхідним для вашого зцілення. Втрата Расті роздмухала вуглинки ранніх, передвербальних втрат, тож підхід до лікування має бути так само невербальним. Ви неможете звернутися до пам’яті вашого тіла йпоговорити знею— такі спогади може вгамувати тільки фізичний контакт, що заспокоює, заколисує.


    Невдовзі таке «заколисування» перетворилося на сексуальний зв’язок, що мав допомогти їй віднайти спокій: усе сталося на обшарпаному йвитертому кашанському килимі, що лежав на підлозі між їхніми кріслами. Відтоді їхні сеанси скидалися на відпрацьований ритуал: кілька хвилин Керол розповідала свої новини, після чого збоку лікаря Кука (вона ніколи неназивала його на ім’я) лунало кілька співчутливих «тс-с-с»; потім вони аналізували її симптоми— нав’язливі думки про Расті, безсоння, анорексія, дефіцит уваги. Зрештою лікар знову-таки наголошував на своєму баченні: така бурхлива реакція на Расті живилася спогадами здитинства— про те, як її батько покинув родину.


    Лікар Кук був майстром своєї справи. Керол відчувала, що починає заспокоюватися, що про неї дбають, ібула вдячна за це. Аза півгодини до закінчення сеансу лікар Кук переходив від слів до активних дій. Це траплялося, коли вони обговорювали сексуальні фантазії Керол— він вважав, що деякі зних слід обов’язково втілити вжиття; абож коли йшлося про злість, яку вона відчувала до чоловіків, ітоді лікар Кук зауважував, що його мета— довести їй, що невсі чоловіки єнегідниками. Це траплялося йтоді, коли Керол зізнавалася, що почувається потворною інепривабливою— ілікар казав, що може особисто довести хибність такого припущення, бож вона його приваблює, авін нічого неможе зцим вдіяти. Аподеколи йтоді, коли Керол починала плакати, алікар Кук казав: «Годі, нетреба. Звісно, виплакатися— то добре, але насправді тобі потрібні обійми».


    Та яким би небув цей перехід, сеанс зазвичай починав іти водному йтому самому напрямку. Кук зісковзував зкрісла на витертий перський килим іжестом манив її за собою. Протягом кількох хвилин обіймав її та пестив, апотім простягав перед собою руки— на його долонях лежали презервативи різних кольорів, ілікар просив її зробити вибір. Можливо, для нього цей вибір був підтвердженням того, що Керол контролює цю ситуацію. Тоді вона розпечатувала презерватив інатягувала його на збуджений член лікаря Кука— такогож відтінку, як ійого повні щоки. Психотерапевт завжди обирав пасивну роль: він лягав на спину, щоб Керол сама його осідлала ймогла контролювати глибину йритм їхнього сексуального танцю. Імовірно, це теж зміцнювало ілюзію, буцімто вона все контролює.


    Чи допомагали їй ці сеанси? Керол гадала, що так. Протягом п’яти місяців вона щотижня покидала його кабінет, відчуваючи, що про неї турбуються. Як іпередбачав лікар Кук, думки про Расті поступово зникли зїї голови, вона заспокоїлася ізнову почала відвідувати заняття. Усе було гаразд, доки одного дня, після двадцяти таких сеансів, психотерапевт неоголосив, що вона вилікувалася. Він сказав, що зробив свою роботу, аотже, час припинити лікування.


    Припинити лікування! Це рішення відкинуло її назад— до того, зчого все почалося. Іхоча Керол ніколи невважала ці стосунки такими, що триватимуть завжди, вона водночас неприпускала, що її можуть отак зневажити. Вона щодня йому телефонувала. Спочатку він реагував на це досить приязно ймило, але дзвінки невщухали, тож лікареві поступово уривався терпець— він відповідав різко йнетерпляче. Він нагадав Керол, що подібні послуги для студентів передбачали виключно короткочасну терапію йпопросив більше його нетурбувати. Керол була переконана, що Кук знайшов нову пацієнтку, до якої можна застосувати «сексуальні твердження». Тож геть усе було суцільною брехнею: його співчуття, турбота, те, що він вважав її привабливою. То були маніпуляції заради його власного задоволення іаж ніяк нена її користь. Керол незнала, кому чи чому тепер можна вірити.


    Наступні кілька тижнів перетворилися на справжнє жахіття. Вона відчайдушно жадала лікаря Кука йчекала на нього біля його офісу, сподіваючись отримати хочаб дещицю уваги. Щовечора вона без упину набирала його номер абож намагалася розгледіти психотерапевта через паркан із кованого заліза, що оточував його величезний будинок на Проспект-стрит.


    Навіть зараз, двадцять років по тому, вона досі відчувала, як вигнуті холодні металеві прути впиваються уїї щоки, тоді як вона невідривно спостерігає за силуетами психотерапевта ійого рідних, які переходять зоднієї кімнати до іншої. Невдовзі біль перетворився на лють івголові зринули думки про помсту. Лікар Кук зґвалтував її. То небуло насильство вповному сенсі цього слова, але байдуже— це таки було зґвалтування. Керол звернулася по допомогу до кураторки, однак та порадила їй про це забути. «У тебе немає жодних доказів,— сказала вона,— тож серйозно це ніхто несприйматиме. Та навіть якщо хтось тобі йповірить, подумай про приниження, через яке доведеться пройти: описати зґвалтування, аособ­ливо твою роль уньому, атакож те, чому ти щотижня звласної волі поверталася до ґвалтівника знову ізнову».


    Це трапилося п’ятнадцять років тому. Ісаме тоді вона вирішила стати адвокатом.


    На останньому курсі Керол досягла високих результатів уполітології іпрофесор згодився написати їй рекомендацію для вступу до юридичного коледжу, водночас натякаючи, що натомість очікує від неї сексуальних послуг на знак подяки. Керол ледве стримала свій гнів. Вона відчувала, що знову поринає вбезпорадний іпригнічений стан, атому звернулася по допомогу до лікаря Цвейзунґа— психолога, якій мав власну практику. Перші два сеанси були напрочуд ефективними, та потім лікар Цвейзунґ почав дедалі більше скидатися на лікаря Кука: він підсовувався ближче йпочинав говорити, яка вона приваблива. Цього разу Керол знала, що має робити: тієїж миті вона прожогом вилетіла зйого кабінету, щосили волаючи: «Який же ти мерзотник!» То був останній раз, коли вона зверталася до когось по допомогу.


    Керол труснула головою, немовби намагаючись прогнати ці думки. Навіщо вона взагалі згадала про всю цю наволоч саме зараз? Аособливо про той шматок лайна— Ральфа Кука? Імовірно, тому, що намагається навести лад усвоїх розхристаних думках.


    Щоправда, Ральф Кук розповів їй про корисний мнемонічний прийом, що допомагав ідентифікувати емоції за схемою основних відчуттів: «страждай— лютуй— радій— сумуй». Цей метод частенько ставав їй упригоді.


    Керол сперлася на подушку йспробувала зосередитися. Опцію «радій» можна було відкинути одразу— вона вже давно немала приводів для радощів. Лишилося три варіанти. «Лютуй»— о,це було легко. Вона знала, як це— лютувати, вона цим жила. Керол стисла кулаки йчітко відчула, як із неї намагається вихлюпнутися лють— проста, природна. Вона повернулася, вгатила кулаком по Джастіновій подушці йпросичала: «Мерзотник, мерзотник, мерзотник! Де, чорт забирай, ти провів цю ніч?»


    «Сумувати» Керол теж доводилося— щоправда, нетак інтенсивно. Ця емоція була ледь уловима— така собі непомітна йнезмінна супутниця. Нині вона усвідомила, що подібне відчуття було внеї раніше, але зараз зникло. Протягом багатьох місяців вона ненавиділа кожнісінький ранок, коли доводилося зі стогоном прокидатися, згадуючи про те, що чекає на неї вдень, відчуваючи знесилення, нудоту вшлунку, закляклість суглобів. Якщо це був «сум», то сьогодні він щез— цього ранку вона почувалася зовсім інакше, її переповнювали енергія йзлість. Ілють!


    «Страждай»? Керол нечасто відчувала «страждання». На противагу Джастіну, який нерідко використовував це слово, б’ючи себе вгруди, бо відчував, як його стискають лещата провини йтривоги. Утім, Керол рідко стикалася зі «стражданнями»— вона терпіти немогла тих, хто, подібно до Джастіна, скаржився на те, що йому болить.


    Спальню все ще огортала пітьма. Ідучи до ванної кімнати, Керол перечепилася через якусь м’яку купу. Клацання вимикача нагадало їй про різанину, яку вона вчинила напередодні. На підлозі спальні валялися клапті краваток та штанів Джастіна. Пальцями ноги Керол підчепила шматок однієї штанини йпідкинула його вповітря. Те, що вона відчула, їй сподобалося. Аот краватки— зїї боку було нерозумно їх знищувати. Джастін мав п’ять «цінних» краваток, він називав їх «колек­цією шедеврів» та зберігав окремо від інших успеціальному замшевому футлярі із блискавкою, який вона колись подарувала йому на день народження. Ці краватки він вдягав досить рідко, виключно зважливої нагоди, тож вони чудово збереглися. Дві зних він купив ще до їхнього одруження дев’ять років тому. Минулого вечора Керол знищила всі його повсякденні краватки, атоді взялася до «колекції шедеврів». Пошматувавши два зних, вона зупинилася йподивилася на його улюблену краватку— вишуканий візерунок уяпонському стилі навколо розкішної інапрочуд виразної квітки знасичено-зеленими пелюстками. «Повна дурня»,— мовила до себе Керол. Вона може зробити зцими краватками те, що завдасть йому більшого болю інабагато потужнішого. Відтак вона поклала цю краватку разом із двома іншими до ноутбука, що лежав уїї скриньці зкедрового дерева.


    Ще ввечері Керол зателефонувала Нормі та Гізер іпопросила їх прийти— справа була невідкладна. Незважаючи на те, що три жінки рідко збиралися разом (загалом Керол немала близьких друзів), вони вважали себе своєрідною військовою радою йчасто об’єднувалися за потреби— скажімо, коли йшлося про кризу на ґрунті гендерної дискримінації вюридичній компанії Каплана, Джарндіса іТаттла, де всі троє працювали вже вісім років.


    Норма йГізер приїхали по обіді. Жінки сиділи увітальні зголими балками та неандертальськими стільцями, виготовленими зцілих шматків червоного дерева та облямованими товстими шкурами тварин. Керол розпалила камін, підкинувши туди евкаліптових та соснових полін, ізапропонувала Нормі йГізер пригоститися вином або пивом із холодильника. Її хвилювання було таким сильним, що Керол навіть облила собі пивом рукав, коли відкривала бляшанку. Гізер, яка була на сьомому місяці вагітності, підстрибнула йпомчала до кухні, апотім повернулася звологою ганчіркою, щоб витерти їй руку. Керол всілася біля каміна, намагаючись просушити свій светр, ірозповіла всі деталі великої втечі Джастіна.


    — Керол, це справжнє благословення. Вважай, що це міцва6,— мовила Норма, наливаючи усвій келих біле вино. То була крихітна іделікатна жінка, чиє ідеально пропорційне обличчя обрамляли пасма чорного волосся. Попри те, що її предки були затятими ірландськими католиками (батько-ірландець працював полісменом уПівденному Бостоні), колишній чоловік навчив її висловів на ідиші, що ставали впригоді вбудь-якій ситуації.— Скільки ми знайомі, він завжди був ярмом на твоїй шиї.


    Гізер, шведка звеликими грудьми йвидовженим обличчям, яка під час вагітності поважчала на добрих сорок фунтів, додала:


    — Так іє,Керол. Він пішов— тепер ти вільна. Будинок твій. Нема коли впадати увідчай— саме час змінити замки. Керол, твій рукав! Пахне смаленим.


    Керол відсунулася від вогню йгепнулася на один зі стільців, облямованих хутром. Тим часом Норма зробила великий ковток вина ісказала:


    — L’chaim7, Керол. За свободу! Знаю, ти зараз приголом­шена, але пам’ятай: це те, чого ти хотіла. Усі ці роки, що ми зтобою знайомі, яне чула жодного гарного слова— жоднісінького— на адресу Джастіна чи вашого зним шлюбу.


    Керол мовчала. Вона зняла зсебе туфлі таобхопила коліна руками. Струнка жінка здовгою граційною шиєю йкороткими чорнявими кучерями, виразними вилицями іщелепами, очами, що виблискували, мов дві розпечені вуглинки. На ній були щільні чорні джинси та розтягнутий плетений светр із великою горловиною.


    Норма йГізер намагалися знайти правильний тон розмови. Вони трохи затиналися йпоглядали одна на одну, немовби шукаючи підтримки.


    — Керол,— мовила Норма, нахилившись та гладячи Керол по спині,— сприймай це як зцілення від чуми. Алілуя!


    Та Керол відсахнулася від Норми іще сильніше стисла коліна.


    — Авжеж, авжеж, яце розумію. Явсе розумію. Але це недопомагає. Язнаю, хто такий Джастін. Ізнаю, що він змарнував дев’ять років мого життя. Але йому невдасться вийти сухим із води.


    — Це ти про що?— запитала Гізер.— Не забувай: ти сама хотіла, щоб Джастін пішов. Іне хочеш, аби він повертався. Тож усе, що сталося, тобі на користь.


    — Ідеться непро це,— мовила Керол.


    — Ти щойно впоралася зцим чиряком. Хочеш, аби він знову наповнився гноєм? Просто відпусти його,— зауважила Норма.


    — Знову-таки: йдеться непро це,— сказала Керол.


    — Тоді про що?— нетерпляче запитала Норма.


    — Про помсту— ось про що!


    — Що?! Та тобі неварто марнувати на нього свій час! Він пішов— хай так ібуде! Не дозволяй йому керувати твоїм життям!— одноголосно заторохтіли подруги.


    Цієї миті Керол покликав Джиммі— один із її близнюків. Вона підвелася, бурмочучи:


    — Ялюблю своїх дітей, але коли думаю про те, що буду змушена бігати на ці «виклики» двадцять чотири години на добу протягом наступних десяти років… Боже!


    За відсутності Керол Норма йГізер почувалися досить незручно. Кожна подумала, що зараз, мабуть, краще неперешіптуватися. Норма кинула увогонь невеличке евкаліптове полінце, івони мовчки спостерігали, як воно жевріє, доки неповернулася Керол. Вона одразу сказала:


    — Звісно, яне хочу, щоб він повернувся. Ви йдосі незрозуміли головного. Ярада, що він пішов, іназад яйого неприйматиму. Але яхочу, щоб він заплатив за те, уякий спосіб він мене покинув.


    Гізер була знайома зКерол ще зчасів навчання вюридичному коледжі, тож звикла до її категоричності.


    — Спробуймо все-таки розібратися,— сказала вона.— Яхочу зрозуміти, про що йдеться. Ти злишся, що Джастін просто взяв іпішов? Чи тебе злить саме те, що він зважився на цей крок?


    Та перш ніж Керол встигла відповісти, Норма похапцем додала:


    — Може, тебе найбільше злить те, що ти сама невстигла його вигнати?


    Керол заперечно похитала головою.


    — Нормо, ти знаєш відповідь на це запитання. Джастін роками провокував мене, бо хотів, щоб яйого вигнала, бо був надто слабким, аби піти, надто слабким, щоб пережити відчуття провини за те, що зруйнував родину. Повір, ябне подарувала йому такого задоволення.


    — Тобто ти хочеш сказати, що терпіла цей шлюб, аби його покарати?— запитала Норма.


    Керол роздратовано похитала головою.


    — Явже давно, дуже давно заприсяглася, що жодний чоловік непокине мене отак. Тільки яможу повідомити, коли йому слід піти. Це моє рішення! Джастін непішов сам— йому забраклоб сміливості; його винесли, вивезли звідси. Іяхочу дізнатися, хто вона. Місяць тому моя секретарка сказала, що бачила його в«Yank Sing»: він радісно їв дімсам укомпанії юної дівчини, їй було небільш ніж вісімнадцять років. Азнаєте, що мене найбільше розлютило? Дімсам! Яйого просто обожнюю, авін ніколи незапрошував мене на дімсам! Зі мною цього покидька починає трусити— внього з’являється мігрень від самого погляду на мапу Китаю.


    — Ати запитувала його про цю жінку?— поцікавилася Гізер.


    — Авжеж, запитувала! Невже ти гадаєш, що яце проігнорувала? Він мені збрехав. Сказав, що то клієнтка. Наступного вечора язрівняла рахунок, підчепивши якогось хлопця вбарі готелю «Sheraton», ізабула про цю поціновувачку дімсама. Але яз’ясую, хто це така. Треба поміркувати. Імовірно, вона на нього працює. Та ще й,либонь, бідна ідосить дурна та короткозора, аби зацінити його крихітний член! Йомуб нестало хоробрості спокусити гідну жінку. Язнайду її.


    — Знаєш, Керол,— мовила Гізер,— на додачу Джастін ще йзруйнував твою адвокатську кар’єру. Ти стільки разів про це згадувала! Зокрема про його страх залишатися вдома на самоті, адже через це твоя кар’єра зійшла на пси. Пам’ятаєш пропозицію від Чіпмана, Бремера та Робі, від якої тобі довелося відмовитися?


    — Чи япам’ятаю? Звісно, що так! Він таки зруйнував мою кар’єру! Виж бо знаєте, які пропозиції яотримувала після закінчення коледжу. Ямогла обрати що завгодно. Іпро таку пропозицію можна було тільки мріяти, але мені довелося дати задній хід. Хіба можна уявити спеціаліста зміжнародного права, який неможе їздити увідрядження? Утакому разі мені довелосяб найняти для нього бісову няньку. Атоді народилися близнюки— цвяхи на кришці домовини моєї кар’єри. Якби десять років тому япристала на пропозицію «ЧБР», зараз явже булаб партнером. Згадайте недоумкувату Маршу— вонаж це зробила! Гадаєте, яне змогла б? Чорт забирай, явже булаб повноцінним партнером!


    — Про це ійшлося,— зауважила Гізер.— Його слабкість контролювала все твоє життя. Іякщо ти марнуватимеш свій час та сили на помсту, цей контроль триватиме.


    — Точно,— втрутилася Норма.— Ти отримала другий шанс. Просто скористайся ним!


    — «Просто скористайся ним»!— гмикнула Керол.— Легко сказати, але складно зробити. Він змарнував дев’ять років мого життя! Ябула надто дурна— вірила обіцянкам про «золоті гори». Коли ми одружилися, його батько хворів та мав заповісти Джастіну свою мережу взуттєвих крамниць, що вартувала мільйони доларів. Іось маєте— минуло вже дев’ять років, атой бісів татусь ідосі живісінький! Навіть на пенсію ще невийшов. АДжастін ідосі працює внього бухгалтером за копійки. Здогадайтеся, що після смерті стариганя тепер отримаю я,колишня невістка, після всіх цих років чекання? Нічого. Анічогісінько. От ви кажете: «Просто скористайся цим». Коли змарнував дев’ять років, це нетак легко зробити.


    Керол сердито жбурнула подушку на підлогу, підвелася йпочала походжати кімнатою позаду Норми йГізер.


    — Ядавала йому все, що могла, вдягала його, цього безпорадного мерзотника, бо без мене він трусів ішкарпеток неміг купити! Він носить чорні шкарпетки, іямусила їх йому купувати, бо тим, які купував він, бракувало еластичності йвони постійно сповзали. Ябула для нього матір’ю, дружиною, япринесла себе вжертву. Відмовилася заради нього від інших чоловіків. Мене аж нудить, коли думаю, зі скількома чоловіками ямогла би мати стосунки. Атепер якась вертихвістка смикає його за повідець— івін просто йде за нею.


    — Ти вцьому впевнена?— запитала Гізер, розвертаючи своє крісло, аби краще бачити Керол.— Щодо цієї жінки, він щось тобі про це казав?


    — Б’юся об заклад, що так іє. Яжбо знаю цього дурника. Чи міг би він піти сам? Ставлю тисячу проти п’ятисот, що він з’їхався знею просто цієї ночі.


    Охочих битися об заклад небуло— Керол завжди вигравала. Аякби йпрограла, то було неварте того, бо програвати вона невміла.


    — Знаєш,— мовила Норма, розвертаючи своє крісло,— коли чоловік пішов від мене, япівроку перебувала вдепресії. Той стан неминув би йдосі, якби яне звернулася по допомогу. Яходила до психотерапевта Сета Панде уСан-Франциско. Надзвичайний лікар— дуже ефективне лікування. Атоді язустріла Шеллі. Нам було дуже добре разом, особливо вліжку, але Шеллі мав велику проблему зазартними іграми. Тож, перш ніж одружитися, япопросила його попрацювати над цим із лікарем Панде. Той був просто неймовірний! Зним Шеллі повністю змінився. Доти він витрачав усі зароблені гроші на ставки: на коней, хортів, футбольні матчі. Атепер йому досить подеколи грати впокер із друзями. Шеллі дуже високо цінує цього лікаря. Хочеш, ядам тобі його номер телефону?


    — Ні, Господи, ні! Мозкоправ— то останнє, що мені потрібно,— мовила Керол. Вона знову підвелася йпочала походжати позаду них.— Нормо, язнаю, що ти хочеш допомогти, ви обидві цього хочете, але повірте, це недопоможе! Ітерапія недопоможе. Іяк же насправді він допоміг вам із Шеллі? Нуж бо, розкажи. Ти безліч разів казала, що Шеллі— то свинцевий тягар на твоїй шиї! Що він грає, як іраніше, що ти завела окремий рахунок убанку, аби він тебе необчистив...


    Щоразу, коли Норма починала вихваляти Шеллі, Керол дратувалася. Вона добре знала, що то за один, зокрема коли йшлося про сексуальну звитягу— саме він ібув тим чоловіком, за допомогою якого вона поквиталася зДжастіном за дімсам. Але Керол уміла мовчати.


    — Мушу визнати, що він тоді одужав неповністю,— мовила Норма,— але все одно Панде допоміг. Шеллі заспокоївся на кілька років. Він узявся за старе, коли його вигнали зроботи. Аколи знайде нову, усе буде гаразд. Керол, ачому ти так погано ставишся до психотерапевтів?


    — Якось ярозповім вам про «чорний список» моїх мозкоправів. Та єодна річ, якої вони все-таки мене навчили: гнів неможна тримати всобі. Повірте, цієї помилки ябільше ніколи неприпущуся.


    Керол сіла йпоглянула на Норму.


    — Коли Мелвін пішов, ти, мабуть, усе ще його любила. Можливо, ти була спантеличена, аможе, хотіла його повернути абож це негативно вплинуло на твою самооцінку. Яможу припустити, що твій терапевт дійсно допоміг тобі зцією проблемою. Але це ти. Моя ситуація абсолютно інша. Іяне спантеличена. Джастін вкрав десять років— мої найкращі десять років, протягом яких ямогла робити стрімку кар’єру. Язавагітніла близнюками, підтримувала його, поки він без упину скаржився на свою нікчемну бухгалтерську роботу вбатька йвитрачав купу наших грошей— моїх грошей— на свого мозкоправа. Тільки уявіть— він ходив до нього три або йчотири рази на тиждень! Атепер, коли на нього хтось «запав», він просто бере ійде геть! То хіба яперебільшую?


    — Ну,— мовила Гізер,— на це можна поглянути ізіншого боку…


    — Повірте,— мовила Керол,— яне заплуталася. Яточно знаю, що некохаю його. Іне хочу, аби він повертався. Ні, нетак. Ятаки хочу, щоб він повернуся іямогла викинути його, мов непотріб! Яусвідомлюю, що діється, ізнаю, чого насправді прагну. Яхочу завдати болю ійому, ійого вертихвістці, коли мені вдасться її знайти. Бажаєте мені допомогти? Підкажіть, як завдати йому болю. Справжнього болю.


    Норма підняла зпідлоги ганчір’яну ляльку, що лежала коло дерев’яної скрині (Еліс та Джиммі, близнюкам Керол, уже виповнилося вісім, тож вони переросли більшість своїх іграшок), всадовила її на поличку над каміном ісказала:


    — Кому шпильок?


    — Тепер ваша черга говорити,— мовила Керол.


    Кілька годин усі троє міркували над ситуацією. Спершу на думку спали гроші, старий-добрий лікарський засіб: треба змусити його заплатити. Загнати його вборги до кінця життя, висмикнути зBMW, італійських костюмів та краваток. Підробити його банківські рахунки, зробити так, щоб його батька заарештували за ухиляння від сплати податків, по­збавити його автомобільної ймедичної страховки.


    — Позбавити медичної страховки? Гм-м, аце цікаво. Страховка покриває тільки тридцять відсотків вартості послуг його терапевта, але це вже щось. Ябусе віддала, аби припинити його візити до мозкоправа. Це загналоб його увідчай! Розмазалоб по стіні! Він-бо завжди казав, що Леш— його найкращий друг. Хотілаб япобачити, яким він буде другом, коли Джастін незможе заплатити за свої візити!


    Насправдіж вони перебільшували. Ці жінки були справжніми професіоналами ідо тогож напрочуд розумними, атому чудово усвідомлювали, що гроші перетворяться на елемент проблеми, ане помсти. Врешті-решт Гізер, яка була експертом із розлучень, осяяло: вона м’яко зауважила, що Керол заробляла значно більше, аніж Джастін, тож будь-який каліфорнійський суд змусить її платити аліменти чоловікові— на інше йсподіватися неварто. І,безперечно, вона нематиме права на мільйони, які він успадкує. Гірка правда полягала втому, що, який би план вони не розробили, аби допекти Джастінові уфінансовому плані, його результатом булиб виплати ще більших коштів із боку самої Керол.


    — Азнаєш, Керол,— мовила Норма,— ти неодна така. Гадаю, що невдовзі іязіткнуся заналогічною проблемою. Щодо Шеллі… скажу відверто: відтоді, як він втратив роботу, вже минуло півроку іявідчуваю, що він справді перетворився на тягар. Погано, що він неробить усе можливе, аби знайти роботу, але ти маєш рацію: він знову грає, бо гроші зникають. Він витрусить із мене все. Іщоразу, коли япорушую цю тему, він вдається до слизьких виправдань. Один Бог знає, що вже зникло здому, янавіть боюся перевірити, чи все на своїх місцях. Якбиж то ямогла поставити йому ультиматум: або шукай роботу іприпиняй грати вазартні ігри, або нашому шлюбу настане кінець. Ямалаб це зробити, але неможу. Просто неможу. Господи, якбиж то він міг себе опанувати!


    — Може, твоє кохання до нього надто сильне,— зауважила Гізер.— Це йне дивно— він веселий іпривабливий. Ти казала, що він чудовий коханець. Багато хто вважає, що він дуже схожий на молодого Шона Коннері.


    — Не заперечуватиму— уліжку він просто супер. Найкращий зусіх! Але це мені дорого коштує. Утім, розлучення коштуватиме ще дорожче. Ідеться про купу грошей— припускаю, що ясплачуватиму йому більше аліментів, аніж він витрачає на покер. Аще існує велика ймовірність того, що моя партнерська частка вкомпанії, як ітвоя, Керол, може розглядатися як матеріальна цінність іводночас наше спільне майно. Нещодавно подібний випадок розглядали всуді округу Сонома.


    — Нормо, це зовсім інша ситуація. Ти щось отримуєш від цього шлюбу, принаймні любиш свого чоловіка. Щож до мене, ярадше звільнюся зроботи чи переїду до іншого штату, аніж платитиму аліменти цьому мерзотникові.


    — Відмовитися від домівки, від життя вСан-Франциско, від мене зГізер— ірозпочати практику вБойсе, штат Айдахо, над якоюсь хімчисткою?— гмикнула Норма.— Геніально! Це його просто розчавить!


    Керол розлючено жбурнула увогонь жмут сухих гілок іспостерігала, як витанцьовує полум’я.


    — Мені стає дедалі гірше,— мовила вона.— Увесь цей вечір тільки псує мені настрій. Дівчата, ви нерозумієте— ви йгадки немаєте, наскільки це для мене серйозно. Особливо ти, Гізер: ти спокійнісінько розповідаєш мені про тонкощі процесу розлучення, тоді як яцілий день міркую, чи ненайняти кілера. Аїх єчимало. Про яку суму йдеться? Двадцять, двадцять п’ять тисяч? Умене знайдуться ці гроші. Ямаю їх, причому вофшорах, тож навряд чи хтось це відстежить! Кращих витрат годі йуявити! Чи хотілаб я,аби він помер? Щеб пак!


    Гізер іНорма мовчали. Вони намагалися недивитися увічі одна одній та водночас уникали погляду Керол, яка уважно вивчала їхні обличчя.


    — Явас шокувала?— запитала вона.


    Подруги похитали головами. Вони заперечували шок, однак відчували стурбованість. Для Гізер то було занадто: вона підвелася, випросталася йна кілька хвилин вийшла на кухню, атоді повернулася зпівкілограмовою упаковкою виш­невого морозива та трьома виделками. Керол іНорма відмовилися від нього, тож вона почала ласувати морозивом, методично вибираючи знього вишні.


    Раптом Керол схопила виделку іприєдналася до неї.


    — Гаразд, дай імені трохи, поки ще непізно. Ненавиджу, коли ти так робиш, Гізер. Вишні— найсмачніше, що євцьому морозиві.


    Норма принесла зкухні ще вина і,вдаючи неабияку радість, підняла келих:


    — За кілера! Яхочу за це випити! Шкода, що ця ідея неспала мені на думку, коли Вільямсон проголосував проти мене як партнера компанії. Аяк небрати до уваги варіант зубивством,— вела далі Норма,— можна розглянути йпобиття. Умене єклієнт-сицилієць, який за п’ять сотень може влаштувати побиття колісними ланцюгами.


    — Колісні ланцюги за п’ять сотень? Це інтригує. Цьому хлопцеві можна довіряти?— поцікавилася Керол.


    Норма впіймала гострий погляд Гізер.


    — Явсе бачу,— мовила Керол.— Що тут коїться?


    — Треба невтрачати здорового глузду,— сказала Гізер.— Нормо, яне думаю, що ти допомагаєш Керол, підживлюючи її гнів, нехай іжартома. Та навіть якщо це жарт, Керол, тобі варто зважати на майбутній перебіг подій… Якщо протягом наступних кількох місяців із Джастіном трапиться якесь лихо— будь-яке,— передусім підозрюватимуть тебе. Тут без винятків. Мотиви, твій норов…


    — Мій— що?


    — Гаразд, висловлюся інакше,— мовила Гізер.— Ідеться про твою схильність до імпульсивних дій, внаслідок чого ти…


    Керол роздратовано труснула головою івідвернулася.


    — Керол, треба дивитися правді увічі. Ти спалахуєш, мов іскра, іце несекрет ані для тебе самої, ані для нас, ані для твого оточення. Тож адвокатові Джастіна буде легко продемонструвати це всуді.


    Керол мовчала, аГізер вела далі:


    — Яхочу сказати, що твоя позиція дуже хитка, іякщо хтось спробує «розібратися» зДжастіном, тебе позбавлять адвокатської практики.


    Знову мовчання. Нижні поліна вкаміні вигоріли, іверхні згрюкотом зсунулися вниз. Ніхто непідвівся, аби їх підправити чи докинути нових дровин.


    Норма грайливо підняла вповітря ганчір’яну ляльку іпроспівала:


    — Кому шпильок? Безпечних, законних шпилечок?


    — Може, хтось порадить гарні книжки на тему помсти?— запитала Керол.— Скажімо, із серії посібників «Зроби сам»?


    Норма йГізер заперечно похитали головами.


    — Гм, то це перспективна ніша,— зауважила Керол.— Може, мені варто взятися до написання такої книги зприкладами із власного досвіду?


    — Утакому разі оплату за послуги кілера можна списати як виробничі витрати,— зауважила Норма.


    — Якось ячитала біографію Девіда Ґерберта Лоуренса,— мовила Гізер,— іпригадую жахливу історію про те, що його вдова Фріда невзяла до уваги останнє бажання чоловіка. Вона замовила кремацію його тіла, атоді залила попіл цементом.


    Керол схвально кивнула.


    — Вільний дух Лоуренса навіки ув’язнили вцементі! Chapeau8, Фрідо! Ось що яназиваю помстою! Це творчий підхід!


    Гізер кинула оком на свій годинник.


    — Керол, годі вже нам фантазувати. Єінші безпечні йзаконні способи покарати Джастіна. Що він найбільше любить? Що єдля нього важливим? Із цього йварто починати.


    — Таких речей небагато,— мовила Керол,— тож це проблема. О,його комфорт, одяг— він обожнює свій одяг. Але мені непотрібна ваша допомога, аби знищити його гардероб. Явже про це подбала, хоч іне думаю, що це його засмутить. Він просто візьме мої гроші йпіде на шопінг разом із новою обраницею, яка придбає для нього новий гардероб на власний розсуд. Ямалаб учинити щось інше— скажімо, віддати його одяг ворогам, але проблема втому, що він надто асоціальний, аби мати ворогів. Ще можна віддати його новому чоловікові, який з’явиться вмоєму житті (якщо він, звісно, з’явиться). Язберегла його улюблені краватки. Аякби внього був керівник, япереспалаб із ним іподарувалаб їх йому. Що ще йому до вподоби? Може, BMW? Аж ніяк недіти— він ставиться до них із неймовірною байдужістю. Іякщо язабороню Джастіну бачитися зними, то буде послуга, та аж ніяк непокарання. Звісно, яналаштовуватиму їх проти нього— це зрозуміло ібез зайвих пояснень. Але недумаю, що він це взагалі помітить. Ямоглаб звинуватити його всексуальних домаганнях, але діти вже надто дорослі, щоб їм можна було «промити мозок». Крім того, тоді він незможе дбати про них, коли мені захочеться відпочити.


    — Що ще?— запитала Норма.— Має бути ще щось.


    — Небагато. Цей чоловік— неабиякий егоїст. Ага, ще він захоплюється ракетболом— грає двічі або тричі на тиждень. Яхотіла було розпиляти його ракетки навпіл, але він тримає їх успортзалі. Можливо, саме там Джастін ізустрів цю жінку, вона може бути тренером заеробіки. Та скількиб він незаймався спортом— все одно схожий на кабана. Гадаю, це все через пиво. Атож, пиво він обожнює.


    — Азнайомі, друзі?— запитала Норма.— Мають бути якісь люди.


    — Під час розмов він зазвичай тільки сидить іскаржиться— Нормо, як це називають відиші?


    — Kvetch!


    — Авжеж, сидить собі і«квечить», що йому бракує друзів. Унього немає близьких знайомих, окрім того дівчиська здімсам. Їй вдалося його захапати, тож для нього це шанс.


    — Якщо вона така погана, як ти гадаєш,— мовила Гізер,— можливо, краще взагалі нічого неробити, нехай заплутаються вцьому павутинні? Зчасом вони зрозуміють, що «виходу немає», іопиняться увласному пеклі.


    — Гізер, ти йдосі нічого незрозуміла. Яне хочу, щоб він просто почувався нещасним, то для мене непомста. Яхочу, щоб він знав, що то справа моїх рук.


    — Отже,— зауважила Норма,— вимальовується перший крок: треба дізнатися, що то за одна.


    Керол кивнула.


    — Саме так! Атоді язнайду спосіб дістатися до нього через неї. Коли відкусиш голову, хвіст відмирає сам. Гізер, утебеж єприватний детектив, якого ти використовуєш усправах із розлучень?


    — О,це легко— Бет Томас. Суперспеціаліст— немине йдвадцяти чотирьох годин, як він сяде Джастінові на хвіст ідізнається про неї все, що тільки можна.


    — Аще він дуже милий,— докинула Норма.— Може, запропонує тобі побавитися вліжку, то йплатити недоведеться.


    — Двадцять чотири години?— гмикнула Керол.— Ді­знатися її ім’я можна за одну годину— варто тільки встановити жучка на кушетці його мозкоправа. Джастін, либонь, увесь час про неї теревенить.


    — Мозкоправ, Джастінів мозкоправ…— мовила Норма.— Дивно, що ми про нього забули. Як довго Джастін до нього ходить?


    — П’ять років!


    — П’ять років тричі на тиждень,— вела далі Норма.— Гм-м, враховуючи вихідні, це приблизно сто сорок годин на рік… Помножимо на п’ять— загалом маємо сімсот годин.


    — Сімсот годин!— вигукнула Гізер.— Що, на Бога, можна обговорювати протягом семисот годин?


    — Аяздогадуюся, про що вони говорили останнім часом,— зауважила Норма.


    Протягом кількох останніх хвилин Керол щосили намагалася приховати, що Гізер іНорма її дратують: вона так глибоко занурилася вгорловину свого светра, що виднілися тільки очі. Це часто траплялося йраніше, вона почувалася дуже самотньою. Та йне дивно: безліч разів друзі підтримували її на життєвому шляху, обіцяли бути вірними, але зрештою геть її нерозуміли.


    Однак згадка про Джастінового мозкоправа привернула увагу Керол. Поволі, мов черепаха, що виповзає з-під свого панцира, вона висунула голову зі светра.


    — Це ти про що? Що вони обговорювали?


    — Звісно, велику втечу. Щож іще?— мовила Норма.— Керол, це тебе дивує?


    — Ні! Тобто так, язнаю, що Джастін мав би говорити про мене зі своїм мозкоправом. Дивно, як ямогла про це забути. Може, япросто мала це забути. Гидко навіть уявити, що вони постійно це «обсмоктували», що Джастін доповідав про всі наші розмови своєму психотерапевту. Але звісно! Звісно! Ці двоє розпланували кожний крок втечі. Точно! Явже казала, що Джастін ніколи незваживсяб піти сам!


    — Він коли-небудь розповідав тобі про їхні розмови?— поцікавилася Норма.


    — Жодного разу! Леш порадив йому тримати язика за зубами, сказав, що ясхильна все контролювати, атому йому потрібен власний «сховок», до якого яне моглаб потрапити. Тож ядавно припинила розпитувати. Але знаєте, два чи три роки тому трапився період, коли Джастін на нього розлютився ікілька тижнів усіляко його лаяв. Казав, що Леш здурів іспонукає його до розлучення. Тоді— ігадки немаю чому,— можливо, через одвічну жалюгідність Джастіна, яподумала, що Леш насправді на моєму боці. Може, він намагається показати Джастіну, що, втративши мене, він усвідомить, як багато яйому дала. Але тепер ябачу все під іншим кутом. Дідько, вмоєму житті роками порпався «кріт»!


    — П’ять років,— мовила Гізер.— Це багато. Не знаю нікого, хто відвідував би психотерапевта протягом такого тривалого проміжку часу. Чомуж це тривало цілих п’ять років?


    — Либонь, тобі нетак багато відомо про психотерапев­тичну індустрію,— відповіла Керол.— Деякі мозкоправи можуть змусити пацієнта ходити до них вічно. Ага, зовсім забула сказати, що то були п’ять років саме зцим терапев­том. До нього були йінші. Джастін завжди мав якісь проблеми: нерішучість, нав’язливі ідеї— перевіряв усе по два­дцять разів. Коли ми кудись ішли, він бігав туди-сюди, аби переконатися, що замкнув двері. Щойно ми діставалися нашого авто, як він уже забував, що перевіряв це, іповертався до дверей. Клятий недоумок! Можете собі уявити такого бухгалтера? Цеж посміховисько! Він був залежний від пігулок: неміг без них заснути, сісти на літак чи зустрітися заудитором.


    — Він ідосі має цю проблему?— поцікавилася Гізер.


    — Замість залежності від пігулок зараз унього розвинулася залежність від мозкоправа. Він— мов теля, що горнеться до корови, івсе йому мало. Вони зустрічаються тричі на тиждень, іводночас Джастін неможе прожити решту днів без того, щоб незателефонувати Лешу. Варто комусь розкритикувати його роботу, як через п’ять хвилин він уже скаржиться на це своєму мозкоправу. Гидко!


    — Азнаєте, що ще гидко? Думка про те, як психотерапевт використовує таку залежність,— мовила Гізер.— Для його банківського рахунку— це те, що треба. Хіба внього ємотивація спонукати пацієнта до самостійних дій? Може, варто поглянути на ситуацію під кутом зловживання службовим становищем?


    — Гізер, ти неслухаєш. Яжкажу: для цієї індустрії п’ять років— це норма. Деякі дослідження взагалі свідчать на користь восьми-дев’яти років психотерапії звізитами чотири чи п’ять разів на тиждень. Ти коли-небудь намагалася змусити когось із цих хлопців свідчити проти свого колеги? Марна праця.


    — Знаєте,— втрутилася Норма,— скидається на те, що ми на правильному шляху. Вона підняла зпідлоги другу ляльку, всадовила її поряд із першою на камінній поличці таобвила їх шматком мотузки.— Вониж сіамські близнюки. Якщо доберемося до одного, то йдо іншого теж. Завдамо шкоди терапевту— завдамо шкоди Джастіну.


    — Не зовсім так,— мовила Керол. Її довга шия вже повністю вивільнилася зі светра, аголос був сталевим інетерплячим.— Якщо ми просто завдамо шкоди Лешу, це ні до чого непризведе, анавпаки— може їх зблизити. Ні, треба націлитися на їхні стосунки: якщо язруйную їх, то доберуся йдо Джастіна.


    — Ати коли-небудь зустрічалася зЛешем?— запитала Гізер.


    — Ні. Джастін кілька разів пропонував мені прийти на їхні сеанси, але яйчути нехотіла про мозкоправів. Та якось, приблизно рік тому, цікавість перемогла іяпішла на одну зйого лекцій. Зарозумілий незграба! Пригадую, як мені хотілося підкласти бомбу під його кушетку або зацідити кулаком простісінько вйого святенницьку мармизу! Це зрівнялоб деякі рахунки— істарі, інові.


    Поки Гізер та Норма міркували над тим, як приперти до стіни Джастінового мозкоправа, Керол заклякла на місці. Вона дивилася на вогонь ідумала про Ернеста Леша, ана її щоках танцювали відблиски евкаліптових вуглин. Атоді її осяяло. Усвідомості неначе розчахнулися двері— іна волю випурхнула ідея, геніальна ідея. Тепер Керол знала напевне, як має вчинити! Вона підвелася, взяла зполички ляльок іжбурнула їх увогонь. Тонка мотузочка, яка їх з’єднувала, спалахнула, атоді перетворилася на тонесеньку, ледь помітну ниточку, яка розсипалася на попіл. Із ляльок повалив дим, вони почорніли йспалахнули вогнем. Керол перемішала вуглини, атоді оголосила:


    — Дякую, друзі. Тепер язнаю, що робити. Побачимо, як житиме Джастін, коли його терапевт втратить роботу. Наше засідання добігло кінця, леді.


    Норма та Гізер навіть неповорухнулися.


    — Повірте, іноді краще незнати подробиць,— мовила Керол, опускаючи камінний екран.— Коли незнаєш, то йбрехати на суді недоведеться.


    
      
        6 Добра справа, гарний учинок (іврит).

      


      
        7 Будьмо (іврит).

      


      
        8 Знімаю капелюха (фр.).

      

    

  


  
    


    Розділ 3


    


    Ернест увійшов до книжкової крамниці «Printers Inc.» уПало-­Альто, кинувши оком на плакат, що висів на дверях:


    


    Лікар ЕРНЕСТ ЛЕШ


    Асоційований професор психіатрії, Каліфорнійський університет, Сан-Франциско,


    презентує свою нову книгу:


    «ВТРАТА: ФАКТИ, ФАНТАЗІЇ, ФІКЦІЇ»


    Захід відбудеться 19лютого з20:00до 21:00 та супроводжуватиметься автограф-сесією


    


    Ернест поглянув на перелік спікерів, які виступали минулого тижня. Дивовижно! Він потрапив угарну компанію: Еліс Волкер, Емі Тен, Джеймс Гіллман, Девід Лодж. Девід Лодж— зАнглії? Як їм вдалося його запопасти?


    Зайшовши до крамниці, Ернест міркував: чи знають відвідувачі, які тиняються приміщенням, що саме він виступатиме тут увечері? Він познайомився із Сьюзен, власницею крамниці, іпристав на її пропозицію випити кави втутешньому кафе. Ідучи до читального залу, Ернест сканував поглядом назви книжок, шукаючи серед них улюблених авторів— убільшості таких крамниць спікерам пропонували обрати будь-яку книгу на знак подяки за виступ. Ага, новинка від Пола Остера!


    За кілька хвилин його книжкова меланхолія розвіялася. Книжки були всюди, вони нахабно намагалися привернути до себе увагу на спеціальних виставкових столах, безсоромно демонстрували свої переливчасті зелені йпурпурові обкладинки, лежали купами на підлозі, терпляче очікуючи, коли їх поставлять на полиці, згрюкотом падали на підлогу зі столів. Біля віддаленої стіни височіли цілі пагорби книжок, що похмуро очікували на повернення до своїх творців. Обіч них стояли запечатані коробки зяскравими новими томиками, які нетерпляче чекали свого зіркового часу.


    Його серце стиснув щем, коли він побачив своє дитя. Які шанси воно мало вцьому океані книжок, які можливості приготували для цієї маленької душі, що відчайдушно борсалася серед хвиль?


    Він повернув до читального залу, де вже поставили п’ятнадцять рядів розкидних металевих стільців. Ось ійого книжка «Втрата: факти, фантазії, фікції»— уся увага буде прикута саме до неї; кілька стосів примірників, десь із шістдесят, які буде придбано, апотім він їх підпише. Гаразд. Добре. Та як щодо майбутнього? Що буде знею через два-три місяці? Можливо, кілька примірників знайдуть своє непомітне місце всекції злітерою «Л» увідділі психологічної мотиваційної літератури. Ачерез півроку? Вона зникне. «Доступно тільки за спецзамовленням, доставка від трьох до чотирьох тижнів».


    Ернест розумів, що жодна книжкова крамниця немає досить місця, аби виставляти всі книжки, хай навіть геніальні. Принаймні він усвідомлював цей факт, коли йшлося про твори інших письменників. Але внього просто невкладалося вголові, що ійого книга теж має померти. Він працював над нею три роки, добирав найвишуканіші словосполучення йречення, м’яко брав читача за руку івів його за собою через найтемніші закутки людського життя. Вона знадобиться багатьом людям інаступного року, ічерез десять років, адже всуспільстві з’явиться ще більше вдів івдівців. Істини, презентовані вйого праці, завжди будуть глибокими йактуальними.


    — Не плутай цінність інезмінність— це шлях до нігілізму,— пробурмотів Ернест, намагаючись відкинути меланхолійні думки. Він пригадав свій улюблений постулат: «Усе минає». «Це ієприрода досвіду,— нагадав він собі.— Ніщо невічне. Незмінність єілюзією, іодного дня вся Сонячна система лежатиме вруїнах». Отак, йому стало значно легше! Ернестові ще більше полегшало, коли він згадав про Сізіфа: книга зникає? Гаразд, тоді напиши нову! Атоді ще одну іще.


    Попри те, що презентація мала початися за п’ятнадцять хвилин, відвідувачі вже почали займати свої місця. Ернест сів на стілець востанньому ряді, щоб переглянути нотатки йпереконатися, що після його виступу вБерклі минулого тижня вони лежать управильній послідовності. За кілька місць від нього вмостилася жінка зчашкою кави. Якась сила змусила його підвести на неї очі— іЕрнест побачив, що вона пильно на нього дивиться. Йому сподобалося те, що він побачив: симпатична жінка звиразними очима, близько сорока років, довге біляве волосся, увухах масивні срібні сережки, срібний ланцюжок змією обвиває шию, темно-помаранчевий ангоровий светр марно намагається втримати натиск грудей. Ох, ці груди! Ернест відчув, як пришвидшується пульс, ійому довелося відвести від них свій погляд.


    Жінка дивилася пильно. Ернест рідко згадував про свою дружину Рут, яка шість років тому загинула вавтокатастрофі, але завжди знеабиякою вдячністю згадував один із її подарунків. Одного разу (їхні стосунки тоді перебували на тому етапі, коли вони із задоволенням торкалися йлюбили одне одного) Рут відкрила йому універсальну таємницю всіх жінок: як завоювати чоловіка. «Це дуже просто,— сказала тоді вона,— треба тільки подивитися йому увічі йзатримати погляд на кілька зайвих секунд. Івсе!» Ця таємниця виявилася правдивою: Ернест знову та знову помічав, як жінки намагаються підчепити його на гачок. Іця жінка пройшла тест. Він знову підняв очі. Вона все ще дивилася на нього. Жодного сумніву— ця жінка намагається його спокусити! Інагода якраз слушна: його стосунки зпартнеркою зайшли вглухий кут, тож Ернест відчував лютий сексуальний голод. Він нервово втягнув живіт ісміливо глянув їй увічі.


    — Лікарю Леш?— Вона нахилилася до нього йпростягнула руку.


    Він її потиснув.


    — Мене звати Нен Свенсен. Жінка затримала свою долоню вйого руці на кілька секунд довше, аніж того можна було очікувати.


    — Ернест Леш,— він щосили намагався вирівняти свій голос. Серце стукотіло, мов скажене. Йому подобалося сексуальне полювання, але нейого початковий етап— ритуал, ризик. Він заздрив Нен Свенсен— яке самовладання, яка впевненість усобі! Щастить таким жінкам, подумав він про себе. Їм непотрібно щось говорити, добирати цікаві зауваження, незграбно запрошувати когось випити, потанцювати чи потеревенити. Досить уже йтого, що від їхнього імені говорить краса.


    — Язнаю, хто ви,— мовила вона.— Запитання втому, чи знаєте ви, хто я.


    — Амаю знати?


    — Якщо таки незнаєте, це мене засмутить.


    Ернест був спантеличений. Він уважно подивився на жінку, намагаючись незупиняти погляд на її грудях.


    — Гадаю, мені треба подивитися на вас трохи довше йпильніше, але згодом.— Він усміхнувся йбагатозначно кивнув на присутніх, яких ставало дедалі більше, йусі вони невдовзі вимагатимуть його уваги.


    — Може, ім’я Нен Карлін пробудить якісь спогади?


    — Нен Карлін! Нен Карлін! Звісно!— Ернест схвильовано стиснув її плече— рука жінки сіпнулася, акава пролилася на сумочку йспідницю. Він підстрибнув, почав незграбно бігати кімнатою впошуках серветки іврешті-решт повернувся зрулоном паперових рушників. Доки жінка намагалася витерти каву зі своєї спідниці, Ернест спробував пригадати все, що йому було відомо про Нен Карлін. Вона була однією зпацієнток, із якими він познайомився десять років тому, коли тільки розпочинав свою практику. Їхній керівник, лікар Молей, неабиякий фанат групової терапії, наполягав на тому, аби практиканти проводили групові сеанси вже на першому курсі. Нен Карлін потрапила до однієї зтаких груп. Зтого часу минуло багато років, але спогади зринули впам’яті дуже чітко. Тоді Нен мала зайву вагу— ось чому він її іне впізнав. Аще він згадав, що вона була дуже сором’язлива та зневажала саму себе— знову-­таки нічого спільного із впевненою жінкою, яка сміливо дивилася йому увічі. І,якщо він непомилявся, тоді вона мала великі проблеми зчоловіком— авжеж, саме так ібуло. Той сказав, що йде від неї, бо вона надто гладка. Він звинувачував Нен утому, що вона порушила шлюбні обітниці— неповажала, неслухала його ідозволила собі стати непривабливою.


    — Чи япам’ятаю?— мовив Ернест.— Пригадую, як ви соромилися вгрупі, як непросто вам було вимовити бодай слово. Аще япригадую, як ви змінилися, як розлютилися на одного зчоловіків (якщо непомиляюся, його звали Саул). Ви звинуватили його, іне без аргументів, утому, що він закидає групу «гранатами», ховаючись за своєю бородою.


    Ернест почувався зіркою. Він мав феноменальну пам’ять— міг згадати найменші дрібниці групових та індивідуальних сеансів навіть через багато років.


    Нен усміхнулася йенергійно закивала.


    — Ятеж пам’ятаю свою групу: Джей, Морт, Беа, Ґермана, Іринія, Клаудія. Явідвідувала сеанси два чи три місяці, апотім мене перевели на Східне узбережжя. Гадаю, групова терапія врятувала мені життя. Шлюб мене просто знищував.


    — Як приємно довідатися, що тепер увас усе гаразд, іще приємніше чути, що група зіграла вцьому свою роль. Нен, ви маєте чудовий вигляд. Невже минуло десять років? Cкажу відверто, як є— іце непсихотерапевтичні вигадки— адже саме це слово ви полюбляли вживати?— Ернест знову розпустив пір’я.— Ви виглядаєте молодшою, впевненішою іпривабливішою. Саме так ви йпочуваєтеся, хіба ні?


    Вона кивнула, торкнулася його руки ймовила:


    — Мені зараз дуже добре. Ясамотня, здорова іструнка.


    — Япам’ятаю, як ви завжди боролися із зайвою вагою!


    — Уцій битві яздобула перемогу. Тепер язовсім інша— нова.


    — Як вам це вдалося? Може, мені теж варто скористатися вашим методом?— Ернест ухопив пальцями складку на животі.


    — Вам це непотрібно. Чоловікам пощастило— їм вдається спокійно носити будь-яку вагу, іними навіть захоплюються, називаючи мужніми та кремезними. Ащодо мого методу… Якщо вам справді цікаво, то мені допоміг класний спеціаліст!


    Ця новина неприємно вразила Ернеста.


    — Тобто весь цей час ви неприпиняли психотерапію?


    — Оні, ябула вірною вам, моєму єдиному інеповторному мозкоправу!— Нен весело поплескала його по долоні.— Якажу про лікаря— пластичного хірурга, який зробив мені новий ніс та змахнув чарівною ліпосакційною паличкою над моїм животом.


    Кімнату заповнили глядачі, іЕрнест слухав вступне слово, що завершилося знайомою фразою: «А тепер зустрічайте лікаря Ернеста Леша!»


    Перш ніж підвестися, Ернест нахилився до Нен, поплескав її по плечу іпрошепотів:


    — Ясправді дуже радий вас бачити. Поговорімо трохи пізніше.


    Він рушив до подіуму, де мав виступати, ійого голова йшла обертом. Нен— справжня красуня. Просто приголомш­лива. Ідо його послуг— це вже точно. Жодна жінка ще невидавалася такою доступною. Лишилося тільки одне— знайти найближче ліжко чи кушетку.


    Кушетка. Авжеж! Тут ікриється проблема, нагадав собі Ернест: минуло десять років чи ні, але вона все-таки пацієнтка, атому— зась! Заборонена зона! Ні, міркував він, вона була його пацієнткою, однією звосьми членів психотерапев­тичної групи, до тогож тільки кілька тижнів. «Окрім по­переднього знайомства перед початком занять, я,здається, незустрічався знею наодинці»,— думав Ернест.


    Та яка різниця? Пацієнт— це пацієнт.


    Назавжди? Десять років по тому? Рано чи пізно пацієнти дорослішають— зусіма перевагами, що супроводжують цей процес.


    Ернест припинив свій внутрішній монолог та звернув увагу на глядачів узалі.


    — Навіщо? Пані та панове, навіщо писати книгу про втрату? Зазирніть на полиці відділу літератури, присвяченої цій темі, вони просто вгинаються під численними томами! Для чого потрібен іще один?


    Він говорив івідчував, що продовжує сперечатися зі своїм внутрішнім голосом. «Вона каже, що їй ніколи небуло так добре. Вона нелікується упсихотерапевта, невідвідувала сеанси вже дев’ять років! Ідеально. Чорт забирай, ачом би йні? Двоє дорослих, які непроти…»


    — Коли йдеться про психологічні проблеми, втрата посідає особливе місце. Передусім це явище універсальне. Жоден із людей нашого віку…


    Ернест усміхнувся йпоглянув увічі більшості глядачів— йому це добре вдавалося. Він помітив, що Нен востанньому ряді теж усміхається іствердно киває. Поряд із нею сиділа серйозна приваблива жінка зкоротким кучерявим волоссям чорного кольору, яка уважно його вивчала. Невже ця жінка теж намагається його підчепити? На якусь мить йому вдалося упіймати її погляд, але вона швидко відвела очі.


    — Жоден із людей нашого віку,— вів далі Ернест,— нездатен уникнути втрат. Це універсальна психологічна проблема.


    «Е ні, єйінша проблема,— подумки нагадав собі Ернест.— Ми зНен непросто двоє дорослих людей, які непроти побавитися. Язабагато про неї знаю. Вона відкрила мені стільки своїх таємниць, що тепер відчуває зв’язок зі мною. Пригадую, що її батько помер, коли вона була ще зовсім юною дівчиною, іявзяв цю роль на себе. Якби ядопустив сексуальний зв’язок між нами, це булоб зрадою».


    — Багато хто зауважує, що читати студентам-медикам лекції на тему втрати значно легше, ніж на тему інших психіатричних синдромів. Студенти добре це розуміють. Зусіх проблем угалузі психіатрії ця найбільше нагадує інші поширені хвороби, скажімо, інфекційні, абож травми. Жодний інший стан нехарактеризується настільки чітким початком, причиною, яку легко визначити, логічним перебігом, ефективним іобмеженим учасі лікуванням і,знову-таки, чітко окресленим завершенням.


    «Ні,— ідалі сперечався зсобою Ернест,— минуло десять років, тож усі домовленості можна вважати скасованими. Що зтого, що колись вона ставилася до мене, як до батька? Тоді було так, азараз— інак. Вона бачить умені розумного, чуйного чоловіка. Варто лишень поглянути на неї: ковтає кожнісіньке моє слово! Її до мене тягне. Зазирни правді увічі. Явмію співпереживати. Яглибока особистість. Як часто самотній жінці її віку— будь-якого віку— щастить зустріти такого чоловіка?»


    — Але, пані та панове, той факт, що студенти-медики, лікарі чи психотерапевти прагнуть простого, чіткого діагнозу йтакого самого лікування втрати, неперетворює її на дрібницю. Іспроба зрозуміти цю проблему, використовуючи медичну модель лікування, означає втрату всього людського, що нам притаманне. Втрата неподібна до бактеріальної інфекції, це нефізична травма; психічний біль неєаналогом соматичного розладу; розум— це нетіло. Кількість страждань, що ми їх відчуваємо, їхня природа визначаються неприродою травми (чине тільки нею), але тим, що вона означає. Саме її значення відрізняє душу від тіла.


    Ернест осідлав свого коня. Він поглянув на обличчя глядачів, аби переконатися, що вони уважно його слухають.


    «Пригадуєш,— мовив він подумки,— як вона боялася розлучення через свій попередній досвід із чоловіками, які використовували її як сексуальний об’єкт, атоді їхні стежки розходилися? Пам’ятаєш, яку порожнечу вона відчувала? Іякби сьогодні ввечері япішов до неї додому, язробив би те саме— перетворивсяб на одного зтих чоловіків, які нею користувалися!»


    — Яхочу навести приклад важливості «значення» зі свого дослідження. Отже, до вашої уваги загадка: єдві вдови, які нещодавно зазнали втрати, ікожна зних прожила вшлюбі сорок років. Одна зних дуже страждала, але поступово повернулася до звичного життя, почаланасолоджуватися періодами спокою іподеколи навіть отримувати неабияке задоволення. Іншій було значно важче: через рік після смерті чоловіка вона поринула углибоку депресію, замислювалася про самогубство іпотребувала тривалого нагляду лікаря. Чомуж ці дві ситуації мали настільки різні наслідки? Це справжня загадка. Атепер ядам вам підказку. Хоча ці жінки мали багато спільного, різниця між ними була, іто суттєва: ішлося про природу їхнього шлюбу. Воднієї був неспокійний шлюб, сповнений конфліктів, астосунки іншої були сповнені любові йповаги, вони повсякчас розвивалися. Атепер запитання: хто зних хто?


    Поки Ернест чекав на відповідь від присутніх, він знов упіймав погляд Нен іподумав: «А чого це ядумаю, що вона відчуватиме порожнечу? Чи матиме відчуття, що її використали? Як щодо вдячності? Можливо, наші стосунки вмайбутньому стануть чимось більшим? Може, вона такаж хтива, як ія? Хіба яне маю права на вільний час? Невже ямушу бути психотерапевтом двадцять чотири години на добу? Якби япереймався деталями кожного свого вчинку, кожних стосунків, то ніколиб незаймався сексом! Жінки, великі цицьки, секс… ти просто огидний,— подумки мовив він до себе.— Невже втебе немає важливіших справ? Чомуб тобі неподумати про щось більш піднесене?»


    — Авжеж, ви маєте рацію!— сказав він уголос жінці зтретього ряду, яка відповіла на запитання.— Усе правильно: жінка, чиї стосунки були конфліктними, урезультаті мала більше проблем. Чудово. Б’юся об заклад, що ви вже прочитали мою книжку— абож вам узагалі непотрібно її читати.


    Звідусіль до нього линули усмішки, сповнені обожнювання. Ернест жадібно їх проковтнув івів далі:


    — Та чи немає тут суперечності? Можна припустити, що вдова, яка протягом сорока років мала стосунки, сповнені вдячності йлюбові, малаб постраждати значно більше. Зрештою її втрата була суттєвішою, хіба ні? Утім, як ви йприпустили, ми часто бачимо зовсім протилежне. Іце можна пояснити кількома факторами. Гадаю, що ключовим поняттям тут є«жаль». Уявіть біль жінки, яка глибоко всередині відчуває, що прожила сорок років ушлюбі з«не тим» чоловіком. Її горе пов’язане незйого втратою, чи то пак нетільки знею, адже вона оплакує івласне життя.


    «Ернесте,— подумки напучував він себе,— усвіті ємільйони, мільярди жінок. Асьогодні вцьому залі знайдеться здесяток тих, які готові зтобою переспати, звісно, якщо тобі незабракне сміливості до них підійти. Просто тримайся подалі від пацієнток! Забудь про пацієнток!


    Алеж вона непацієнтка, авільна жінка.


    Вона дивилася— ідосі дивиться— на тебе як на певний образ. Ти їй допоміг, вона тобі довіряла. То було потужне перенесення— іти намагаєшся цим скористатися?!


    Десять років! Перенесення безсмертне? Де про це написано?


    Поглянь на неї! Вона неймовірна. Вона тебе обожнює. Хіба така жінка колись вибирала тебе знатовпу йнамагалася підчепити? Подивись на себе. Черево, мов той лантух. Ще кілька фунтів— івже незможеш побачити свою ширінку. Хочеш доказів? Ось тобі докази!»


    Ернестова увага настільки розсіялася, що він відчув запаморочення. Таке «роздвоєння» було для нього знайомим. Зодного боку— істинна турбота про пацієнтів, студентів, слухачів. Аще— щире захоплення важливими питаннями існування як такого: зростання, жаль, життя, смерть, змістовність. Азіншого— його тінь, егоїстична іхтива. О,він майстерно допомагав пацієнтам використовувати їхні тіні, живитися ними, їхньою силою, життєдайною енергією, творчим ентузіазмом. Він знав усі необхідні слова таобожнював твердження Ніцше про те, що наймогутніші дерева мають пускати глибоке коріння глибоко впітьму, глибоко взло.


    Утім, ці приємні слова немали для нього особливого значення. Ернест ненавидів свою «темну половину», ненавидів той факт, що вона над ним домінує. Він ненавидів рабство, йому неподобалося перебувати вполоні тваринних інстинктів, він нехотів бути рабом примітивного програмування. Ісьогоднішній вечір яскраво це проілюстрував: оце-от його тваринне сопіння йкукурікання, примітивне прагнення спокуси йзавоювання— хібаж то нескам’янілі рештки зпрадавніх часів? Айого потяг до грудей— прагнення м’яти їх ісмоктати? Жалюгідно! Релікт із раннього дитинства!


    Ернест стиснув долоню вкулак іщосили увіп’явся нігтями вшкіру.


    «Будь пильним! Утебе тут сто слухачів! Дай їм усе, що можеш!»


    — Хочу зауважити ще один факт щодо конфліктного шлюбу: смерть заморожує його вчасі. Конфлікт триває вічно— він ніколи незакінчується, залишаючи відчуття незадоволення. Згадайте про відчуття провини! Згадайте численні ситуації, коли вдівець або вдова кажуть: «Якбиж то я…» Гадаю, це одна зпричин того, що втрата як результат раптової смерті (скажімо, автомобільної аварії) єнастільки тяжкою. За таких умов дружина йчоловік немають можливості попрощатися, підготуватися до цього— ізалишається забагато незавершених справ, невирішених конфліктів.


    Ернест знову осідлав свого коника, іслухачі були дуже уважними йтихими. Він більше недивився на Нен.


    — Перш ніж ми перейдемо до запитань, яхочу звернути вашу увагу ще на один момент. Поміркуйте, як експерти зпсихічного здоров’я оцінюють процес переживання втрати чоловіка або дружини. Який період жалоби єефективним? Коли вона минає? Через рік? Чи два? Здоровий глузд підказує, що жалоба має скінчитися, коли людина, яка пережила втрату, успішно відокремлює себе від втраченої половинки іповертається до нормального життя. Та насправді все набагато складніше! Значно складніше! Одним із моїх відкриттів упроцесі дослідження стало те, що значна кількість вдів та вдівців (близько двадцяти п’яти відсотків) непросто повертаються до життя чи на попередній рівень свого функціонування— водночас уних спостерігається йсуттєве особистісне зростання.


    Ернест обожнював цю частину— слухачі завжди спри­ймали її як напрочуд важливу інформацію.


    — Термін «особистісне зростання» неєідеальним. Навіть незнаю, як варто назвати це явище, можливо, краще пасуватиме «посилене усвідомлення існування». Та одне язнаю точно: певний відсоток удів та подеколи вдівців вчаться ставитися до життя зовсім інакше. Уних розвивається абсолютно інша здатність оцінювати його цінність. З’являється новий перелік пріоритетів. Як можна схарактеризувати це явище? Хтось сказав би, що вони вчаться сприймати дрібниці як щось справді дрібне йнесуттєве. Вони вчаться відмовлятися робити те, чого їм робити нехочеться, вчаться присвячувати себе дійсно важливим аспектам життя: любові друзів та родині. Аще вони вчаться втамовувати спрагу звласних творчих джерел, відчувати зміну пір року, помічати красу природи. Та, мабуть, найбільш важливим єте, що вони віднаходять внутрішнє відчуття своєї минущості, атому вчаться жити тут ітепер замість відкладати життя на потім— чекати наступних вихідних, літньої відпустки чи виходу на пенсію. Усвоїй книзі яописав це більш детально, атакож наголосив на причинах іпередумовах такого «усвідомленого існування». Атепер пропоную перейти до запитань.


    Ернест просто обожнював запитання на кшталт: «Як довго ви працювали над книгою?», «Чи описані вній реальні випадки, аякщо так, то як щодо конфіденційності?», «Про що буде ваша наступна книга?», «Наскільки ефективною єпсихотерапія, коли йдеться про переживання втрати?» Запитання щодо ефективності терапії зазвичай лунали звуст тих, хто нещодавно зіткнувся із втратою, тож Ернест намагався відповідати на них максимально делікатно. Зокрема зауважував, що втрата має певні межі— люди, які її переживають, здебільшого повертаються до нормального життя як із терапією, так ібез неї. Доказів на користь того, що ті, хто звернувся по допомогу до психотерапевта, вже за рік почуваються краще, аніж ті, хто цього незробив, неіснує. Утім, аби непринижувати значущості терапії, Ернест похапцем додав, що вона може зробити перший рік після втрати менш болісним, іна користь цього єдокази. Аще єнезаперечні докази на користь того, що терапія ефективна для людей, які пізнали втрату істраждають від сильного відчуття провини чи люті.


    Запитання були банальними іввічливими— більшого від публіки Пало-Альто він іне чекав. Разючий контраст, якщо згадати Берклі: там слухачі засипали його зухвалими йдратівливими запитаннями. Ернест кинув оком на свій годинник, жестом показав ведучій вечора, що виступ завершено, закрив теку знотатками йсів. Після формальної подяки від власника книжкової крамниці, зал вибухнув оплесками. Ернеста оточили шанувальники зкнижками. Підписуючи кожну книжку, він доброзичливо всміхався. Можливо, він дав волю фантазії, але скидалося на те, що кілька симпатичних жінок дивилися на нього знеабияким зацікавленням, затримуючи свій погляд на кілька зайвих секунд. Утім, він на це нереагував: на нього чекала Нен Карлін.


    Натовп поступово розсмоктувався. Нарешті Ернест міг повернутися до Нен. Іяк воно буде? Запропонувати їй випити капучино вкав’ярні крамниці? Чи обрати місце, де нетак людно? Чи просто перекинутися кількома фразами тут, укнижковій крамниці, апотім узагалі про все це забути? Що робити? Серце знову закалатало угрудях. Він роззирнувся— деж вона?


    Ернест закрив свій портфель ікинувся шукати її по крамниці. Однак Нен ніде небуло. Він знову зазирнув до читального залу. Той був порожній, ітільки на стільці Нен незворушно сиділа жінка— сувора, струнка, зкоротким кучерявим волоссям іпронизливим злим поглядом. Попри це, Ернест спробував упіймати її погляд. Та вона знову відвела очі.

  


  
    


    Розділ 4


    


    Пацієнт скасував їхню зустріч востанню хвилину, тож улікаря Маршала Стрейдера з’явилася вільна година перед щотижневим сеансом супервізії зЕрнестом Лешем. Скасована зустріч трохи його спантеличила. Його непокоїло те, наскільки сильно опирався пацієнт: Маршал ані на мить неповірив уйого неправдоподібне виправдання— відрядження, але вільному часу зрадів. До тогож гроші він отримає— обов’язково випише пацієнтові чек за сеанс, ібайдуже, які внього виправдання.


    Маршал зробив кілька дзвінків, відповів на листи, атоді вийшов на невеличку веранду, щоб полити чотири бонсаї на дерев’яній поличці за вікном: снігову троянду знапрочуд витонченим корінням, яке виступало над землею (якийсь педантичний садівник посадив її так, щоб вона обплітала корінням камінь, ачотири роки по тому акуратно його прибрав); вузлувату сосну— їй було щонайменше шістдесят років; невеличкий гайок із дев’яти кленів іялівець. Його дружина Ширлі всю неділю допомагала йому формувати крону ялівця— тепер він виглядав інакше, мов той чотирирічний хлопчик після першої «справжньої» стрижки. Вони обрізали всі паростки знижніх частин основних гілок, що росли навпроти одна одної, ампутували «білу ворону»— гілку, що витикалася вперед, ісформували крону увигляді симпатичного нерівностороннього трикутника.


    А тоді Маршал узявся до справи, що давала йому неабияке задоволення: відкрив сторінку зфондовими таблицями у«Wall Street Journal» та дістав зі свого гаманця два пристрої завбільшки зкредитну картку, що допомагали йому рахувати прибутки: збільшувальне скло, щоб читати ринкові ціни, надруковані дрібним шрифтом, ікалькулятор на сонячній батарейці. Учора обсяг торгівлі на ринку був незначний. Жодних рухів, окрім хіба що його найбільшої інвестиції в«Silicon Valley Bank», чиї акції він придбав за порадою колишнього пацієнта,— вони піднялися вгору на один івісім. Зважаючи на те, що йому належало півтори тисячі акцій, прибуток виріс до сімнадцяти сотень доларів. Він підняв голову від фондових таблиць іусміхнувся. Життя прекрасне.


    Маршал узяв свіжий примірник «Американського журналу психоаналізу», пробігся поглядом по змісту, апотім різко його закрив. Сімнадцять сотень доларів! Господи, чому він непридбав більше акцій? Відкинувшись на спинку свого шкіряного офісного крісла, він оглянув свій кабінет: гравюри Гундертвассера іШагала, колекція келихів для вина вісімнадцятого століття— їхні елегантно вигнуті ребристі ніжки виблискували вретельно відполірованому серванті зрожевого дерева. Та найбільше він насолоджувався трьома розкішними скляними скульптурами Маслера. Маршал підвівся, щоб змахнути зних пилюку старим віничком із пір’я, який використовував ще його батько для своїх полиць умаленькій продуктовій крамничці на перехресті П’ятої та Р-стритуВашингтоні.


    Удома він часто міняв місцями картини йгравюри зі своєї великої колекції, однак тендітні келихи та скульптури Маслера були незмінною окрасою його кабінету. Переконавшись утому, що підставки скульптур моглиб витримати іземлетрус, він ніжно торкнувся своєї улюбленої— «Золотого кільця часу». То була велика йблискуча помаранчева чаша зтонесенького скла, краї якої нагадували футуристичний пейзаж. Маршал придбав її дванадцять років тому, іне минало йдня, щоб він її неторкнувся: ідеальні контури та неймовірна прохолода неабияк заспокоювали. Унього не раз з’являлося бажання— щоправда, тільки бажання— порадити збентеженому пацієнтові погладити цю чашу йпоринути вїї прохолодні, заспокійливі чари.


    Дякувати Богу, він невзяв до уваги думку дружини йпридбав оці три витвори мистецтва— це були його найкращі покупки. І,мабуть, останні. Ціни на роботи Маслера значно зросли, тож на ще один витвір мистецтва довелосяб зароб­ляти добрих півроку. От якби йому вдалося скористатися ще одним сплеском на фондовому ринку, як минулого року, може, тоді… Але знову-таки— його найкращий «радник» необачно завершив терапію. Абож можна повернутися до цього, коли його діти закінчать коледж івищу школу, та до цього моменту ще років зо п’ять.


    Одинадцята година ітри хвилини. Ернест Леш запізнювався— як завжди. Маршал уже два роки був його супервізором, і,хоча Ернест платив на десять відсотків менше, аніж будь-який інший пацієнт, він завжди нетерпляче чекав на ці щотижневі сеанси. Ернест був для нього ковтком свіжого повітря серед численних зустрічей із пацієнтами— ідеальний учень, схильний до пошуків, кмітливий, відкритий для нових ідей. Цей «студент» мав великий інтерес до психотерапії— іводночас йому дуже бракувало знань уцій галузі.


    Хоча Ернест усвої тридцять вісім видавався застарим для супервізії, Маршал вважав це чеснотою, ане слабкістю. Під час своєї практики упсихіатричній клініці, що завершилася десять років тому, Ернест старанно уникав будь-яких знань, що стосувалися психотерапії. Натомість, почувши солодкі пісеньки «сирен» ізгалузі біологічної психіатрії, він зосередився на фармакологічному лікуванні психічних розладів, апісля завершення практики вирішив присвятити кілька років лабораторним дослідженням угалузі молекулярної біології.


    Ернест був неодин. Більшість його ровесників обрали такий самий шлях. Десять років тому психіатрія стояла на порозі важливих біологічних відкриттів, надто коли йшлося про біохімічні причини психічних захворювань, психофармакологію, нові методи томографії для вивчення анатомії йфункціонування мозку, психогенетику та неминуче відкриття хромосомного розташування специфічних генів, що спричиняли психічні розлади.


    Утім, Маршала всі ці новітні розробки аж ніяк невражали. Йому виповнилося шістдесят три роки, він так давно працював психотерапевтом, що вже встиг пережити кілька подібних позитивістських злетів. Він пам’ятав потужні хвилі екстатичного оптимізму (щозрештою перетворився на розчарування) зприводу появи торазину, психохірургії, мілтауну, резерпіну, пакаталу, ЛСД, тофранілу, літію, екстазі, бета-блокаторів, занаксу йпрозаку. Атому його аж ніяк недивував той факт, що зрештою ця молекулярно-біологічна лихоманка поступово згасала, абільшість екстравагантних припущень незнаходили підтвердження. Науковці починали усвідомлювати, що, імовірно, їм так іне вдалося виявити «неправильні» хромосоми, які викривлювали думки. Минулого тижня Маршал відвідав семінар, спонсором якого виступив університет: врамках заходу провідні науковці презентували свої новітні дослідження далай-ламі. Маршал небув прибічником нематеріалістичних уявлень про світ, однак його потішила реакція далай-лами на нові світлини окремих атомів, що їх презентували науковці, та їхню непохитну віру вте, що поза матерією нічого неіснує.


    «А як щодо часу?— солодким голосом запитав далай-лама.— Ви вже бачили його молекули? Іпокажіть-но мені світлини сутності— вічної суті особистості».


    Кілька років Ернест займався дослідженнями вгалузі психогенетики; зрештою його розчарували івласне дослідження, інаукова політика, атому він вирішив розпочати приватну практику. Протягом двох років працював виключно психофармакологом— зустрічі зпацієнтами тривали не більш ніж двадцять хвилин, після чого він призначав їм ліки. Та зчасом (івцьому зіграв свою роль Сеймур Троттер) Ернест усвідомив обмеженість, ба навіть вульгарність такого медикаментозного лікування. Він пожертвував сорока відсот­ками свого прибутку йпоступово перейшов до психотерапевтичної практики.


    Маршал віддавав Ернестові належне, адже він вирішив звернутися до експерта, щоб той став його супервізором, атакож планував вступити до Інституту психоаналізу. Маршал здригався, думаючи про всіх психотерапевтів, психологів, соціальних працівників та консультантів, які займалися терапією без належної психоаналітичної підготовки.


    Ернест, як завжди, увірвався до його кабінету, запізнившись на п’ять хвилин. Він налив собі чашку кави, засапано впав віталійське крісло збілої шкіри іпочав порпатися усвоєму портфелі впошуках клінічних нотаток.


    Маршал більше нецікавився причинами його запізнень. Протягом багатьох місяців він постійно про це запитував, але ніколи неотримував задовільної відповіді. Якось він навіть вийшов із роботи йзафіксував тривалість прогулянки від свого офісу до Ернестового. Чотири хвилини! Призначена на 11:00зустріч Ернеста зпацієнтом мала закінчитися об 11:50, інавіть звідвідуванням туалету він мав би прибути до Маршала рівно опівдні. Утім, за словами Ернеста, йому завжди ставали на заваді непереборні обставини: пацієнт трохи затримався, треба було відповісти на важливий дзвінок абож повернутися до офісу по нотатки. Завжди була якась причина.


    Очевидно, що цією причиною був опір. Платити чимало грошей за п’ятдесятихвилинний сеанс, апотім систематично позбавляти себе десяти відсотків цих грошей ічасу— на думку Маршала, це свідчило про амбівалентність Ернеста.


    За інших обставин Маршал був би непохитним: він наполягав би на тому, щоб дослідити причини цих запізнень. Але Ернест небув його пацієнтом. Точніше, незовсім так. Супервізія займає територію, що неналежить нікому,— простір між терапією інавчанням. Траплялося, що кваліфікований супервізор виходив за межі конкретного випадку йзанурювався внесвідомі мотиви йвнутрішні конфлікти студента глибше. Однак за відсутності терапевтичної угоди існували певні межі, які супервізор немав права порушувати.


    Отож Маршал вирішив неакцентувати на запізненні Ернеста, хоч ісказав, що їхня п’ятдесятихвилинна зустріч закінчиться увизначений час— іне триватиме ані секунди понад те.


    — Нам єщо обговорити,— мовив Ернест,— іянавіть незнаю, зчого почати. Сьогодні яхочу поговорити про дещо інше. Особливих новин щодо двох наших пацієнтів немає: Джонатан іВенді приходять на сеанси івних усе гаразд. Яхотів би поговорити про зустріч із Джастіном, під час якої зринуло чимало матеріалу, що свідчить про контрперенесення. Іпро те, як яминулого вечора зустрів свою колишню пацієнтку на презентації моєї книги.


    — Книга добре продається?


    — Книжкові крамниці виставляють її на полиці. Її читають усі мої друзі. Аще яотримав кілька схвальних рецензій, одну зних япрочитав цього тижня ущотижневому випуску новин від АМА.


    — Чудово! Це важлива книга, янавіть збираюся наді­слати примірник своїй старшій сестрі. Минулого літа вона втратила свого чоловіка.


    Ернест хотів сказати, що радо підписав би цей примірник зособистим побажанням, але слова застрягли вгорлі. Пропонувати таке Маршалу— неабияке зухвальство.


    — Гаразд, повернімося до справи… Джастін… Джас­тін…— Маршал гортав свої нотатки.— Джастін? Нагадайте-­но мені— це часом нетой ваш давній пацієнт із обсесивно-­компульсивним розладом? Який мав купу проблем зі шлюбом?


    — Саме так. Ми вже давно про нього неговорили. Ви, мабуть, пам’ятаєте, що протягом кількох місяців ми особливо ретельно стежили за перебігом його лікування.


    — Яне знав, що ви досі зним працюєте. Чесно кажучи, язабув, чому ми припинили розглядати його випадок на супервізії.


    — Якщо відверто, справжня причина полягала втому, що він став для мене нецікавим. Було зрозуміло, що далі він нерухатиметься. То вже була нетерапія, ащось на кшталт стримувального заходу. Утім, попри це, він ідосі приходить до мене тричі на тиждень.


    — Стримування тричі на тиждень? Це досить-таки інтенсивно.


    Маршал відкинувся на спинку крісла йпідняв очі на стелю— він завжди так робив, коли уважно слухав свого співрозмовника.


    — Ну от, мене це теж турбує. Але явирішив поговорити звами про нього незцієї причини, хоча булоб добре, якби ми розглянули іце питання. Скидається на те, що яніяк неможу зменшити кількість наших сеансів, аце тричі на тиждень плюс один-два телефонні дзвінки!


    — Ернесте, до вас єчерга?


    — Невелика. Власне, тільки один пацієнт, ащо?


    Ернест чудово знав, до чого хилить Маршал, ізахоплювався тим, як той озвучує непрості запитання із неабиякою впевненістю. Чорт забирай, та він міцний горішок!


    — Яхочу сказати, що більшість психотерапевтів настільки бояться «вікон» уробочому графіку, що несвідомо розвивають усвоїх пацієнтів залежність від сеансів.


    — Це точно непро мене, іянеодноразово говорив із Джастіном про необхідність зменшити кількість сеансів. Якби ятримав пацієнта біля себе виключно заради свого гаманця, то навряд чи міг би похизуватися спокійним сном.


    Маршал злегка кивнув, ніби ця відповідь його задовольнила— принаймні тут ітепер.


    — Кілька хвилин тому ви сказали: було зрозуміло, що далі він нерухатиметься. Минулий час. Невже сталося те, що змусило вас змінити свою думку зцього приводу?


    Маршал був чудовим слухачем— суцільна увага. Ернест із захватом поглянув на нього: біляве волосся, пильні темні очі, шкіра без жодної плямочки, тіло, мов учоловіка, який скинув із плечей добрих двадцять років. Фізична оболонка Маршала була подібна до його особистості: ані краплі жиру, нічого зай­вого, суцільні м’язи. Колись він був захисником укоманді університету Рочестера. Рукави піджака щільно облягали його потужні біцепси та передпліччя, вкриті ластовинням,— скеля! Він скидався на скелю івпрофесійному житті: нічого зайвого, жодних сумнівів, завжди впевнений, завжди крокує вправильному напрямку. Деякі інші викладачі-аналітики теж мали ауру впевненості, народженої зортодоксальності йвіри, однак ніхто небув подібний до Маршала, ніхто неговорив із такою обізнаністю та гнучким авторитетом. Упевненість Маршала походила зіншого джерела, зі своєрідної впевненості тіла йрозуму, що відкидала всі сумніви йнезмінно дарувала йому миттєве йпроникливе усвідомлення важливих питань. Вони познайомилися десять років тому, коли Ернест слухав лекцію Маршала на тему аналітичної психотерапії, ізтого часу Маршал залишався для нього еталоном.


    — Ви маєте рацію. Щоб увести вас укурс справи, треба повернутися трохи назад,— мовив Ернест.— Ви, мабуть, пам’ятаєте, що зсамого початку Джастін недвозначно просив моєї допомоги: він хотів піти від дружини. Тоді вам здалося, що янадто цим переймаюся, що розлучення Джастіна перетворилося на мою місію, що явзявся до лінчування. Саме тоді ви сказали, що я«терапевтично нестриманий», пригадуєте?


    Звісно, Маршал це пам’ятав. Він усміхнувся йкивнув.


    — Щож, ви мали рацію. Мої зусилля були спрямовані невтому напрямку. Щоб яне робив, намагаючись допомогти йому покинути дружину,— все було марно. Щоразу, коли він нібито був готовий зробити цей крок, щоразу, коли його дружина казала, що, можливо, їм варто подумати про розлучення, Джастіна охоплювала паніка. Кілька разів янавіть думав про те, щоб його шпиталізувати.


    — Айого дружина?— Маршал дістав чистий аркуш паперу йпочав робити нотатки.— Ернесте, яперепрошую, що немаю при собі старих записів.


    — Ащо дружина?— перепитав Ернест.


    — Ви коли-небудь зустрічалися зними обома? Яка вона? Вона теж ходила на терапію?


    — Ніколи її небачив! Навіть незнаю, як вона виглядає, хоча уявляю її як демона. Вона незахотіла зі мною знайомитися, сказала, що патологію має Джастін, ане вона. Іне погоджувалася на індивідуальну психотерапію— гадаю, зтієї самої причини. Хоча ні… там було ще щось… Пригадую, Джастін казав, що вона ненавидить мозкоправів— умолодості ходила до двох чи трьох, ікожен із них зрештою схиляв її до сексу чи принаймні намагався схилити. Як ви знаєте, япрацював із кількома пацієнтами, які постраждали від насильства, і,як ніхто інший, відчуваю неабияке обурення, коли чую про таку безсоромну зраду. Утім, якщо це трапилося двічі або тричі зтією самою жінкою… Навіть незнаю, може, варто поміркувати іпро її несвідомі мотиви?


    — Ернесте,— мовив Маршал, енергійно труснувши головою,— яскажу це вперше івостаннє, але вцій ситуації про несвідомі мотиви аж ніяк нейдеться! Коли між пацієнтом ітерапевтом виникає сексуальний зв’язок, ми маємо забути про будь-які «рушійні сили» йзосередитися виключно на поведінці. Психотерапевти, які займаються сексом зі своїми пацієнтами, однозначно безвідповідальні йдеструктивні. Для них неіснує виправдань, вони немають права працювати вгалузі психотерапії! Можливо, деякі пацієнти мають внутрішні сексуальні конфлікти, можливо, їм хочеться спокушати чоловіків чи жінок, які обіймають важливі посади, може, вони одержимі сексом, але саме через це вони йзвертаються до психотерапевтів. Аякщо психотерапевт нездатен це зрозуміти іщось із цим зробити, тоді йому варто змінити професію. Явже казав вам,— вів далі Маршал,— що яєчленом державного комітету змедичної етики. Учора ввечері япроглядав випадки зловживання службовим становищем, які ми розбиратимемо на щомісячному засіданні, що відбудеться наступного тижня вСакраменто. До речі, саме про це яйхотів із вами поговорити. Яхочу, щоб ви попрацювали вцій комісії. Мій трирічний термін роботи спливає наступного місяця, іягадаю, що ви чудово впоралисяб із таким завданням. Пам’ятаю вашу позицію щодо справи Сеймура Троттера, яку розглядали кілька років тому. Ви поводилися мужньо йчесно, тоді як усі інші були настільки залякані старим іогидним мерзотником, що незважилисяб проти нього свідчити. Виж зробили велику послугу всій нашій галузі. Але яхотів сказати ось що,— вів далі Маршал,— сексуальні домагання психотерапевтів до пацієнтів набувають масштабів епідемії. Газети майже щодня повідомляють про нові скандали. Один мій товариш надіслав мені електрон­ного листа зі статтею з«Boston Globe», уякій ідеться про шістнадцятьох психотерапевтів, яких звинуватили всексуальних домаганнях протягом останніх кількох років. Ідо цього переліку потрапили важливі фігури: скажімо, колишній ректор університету Тафтса та один зі старших викладачів психоаналізу Бостонського інституту. І,звісно, єсправа Джулза Массермана— він, як іТроттер, колись був президентом Американської психотерапевтичної асоціації. Ви можете уявити: цей чоловік давав своїм пацієнтам тіопентал натрію ізаймався зними сексом, поки вони були увідключці. Уце несила повірити!


    — Так, ця історія вразила мене найбільше,— мовив Ернест.— Мої співмешканці під час інтернатури частенько підіймали мене на кпини, бо яцілісінький рік парив ноги (нігті вростали, іце було просто жахливо) ічитав працю Массермана «Принципи динамічної психіатрії». То був найкращий підручник із тих, що будь-коли потрапляли мені до рук!


    — Авжеж, авжеж,— кивнув Маршал,— усі ці скинуті ідоли. Іситуація погіршується! Яне розумію, що коїться. Минулої ночі яперечитував звинувачення проти вісьмох психотерапевтів— ці матеріали мене шокували, вони просто огидні! Ви можете уявити ситуацію, коли психотерапевт на кожному сеансі спав зі своєю пацієнткою ібрав за це гроші, іце траплялося двічі на тиждень протягом восьми років! Абож спробуйте уявити дитячого психотерапевта, якого впіймали на гарячому вготелі із п’ятнадцятирічним пацієнтом… Він обмазався шоколадним сиропом із голови до п’ят, анеповнолітній пацієнт його злизував! Гидота! Аще був випадок, пов’язаний із вуаєризмом. Психотерапевт, який спеціалізувався на множинних особистостях, гіпнотизував своїх пацієнтів істимулював появу примітивних особистостей, які перед ним мастурбували. На свій захист він зауважував, що ніколи неторкався своїх пацієнтів іщо це був правильний метод лікування, бож так він дозволяв цим особистостям проявити себе убезпечному середовищі, після чого можна було братися до перевірки реальності та інтеграції.


    — Іводночас отримував сексуальну розрядку, спостерігаючи за тим, як вони мастурбують,— докинув Ернест, крадькома кинувши оком на свій годинник.


    — Ернесте, ви подивилися на годинник. Можете озвучити ваші думки?


    — Гм, час спливає. Аяхотів би трохи детальніше поговорити про Джастіна.


    — Іншими словами: попри те, що ця дискусія досить цікава, ви прийшли сюди незаради неї. Інасправді вам нехотілосяб марнувати на це час та кошти, чи нетак?


    Ернест стенув плечима.


    — Явгадав?


    Той кивнув.


    — То чомуб вам просто несказати про це? Це ваш час, іви за нього платите!


    — Усе це так, Маршале. Мабуть, це моя стара пісня— бажання всім догоджати. Постійно перебувати устані благоговіння.


    — Трохи менше благоговіння ітрохи більше відвертості— це піде на користь нашій супервізії.


    «Мов та скеля»,— подумав Ернест. Гора. Ці маленькі репліки, які відрізнялися від формального обговорення пацієнтів, часто були найціннішими краплинами мудрості, якими ділився Маршал. Ернест сподівався, що рано чи пізно він таки засвоїть принципи психічної рівноваги супервізора. Аще зауважив, що Маршал категорично проти сексуальних стосунків між психотерапевтом та пацієнтом. Ернест хотів поговорити про свою проблему зНен Карлін, яку зустрів на презентації укнижковій крамниці, але тепер небув певен, чи варто це взагалі робити. Атому повернувся до розмови про Джастіна.


    — Що більше япрацював із Джастіном, то більше переконувався втому, що всі результати, отримані під час сеансів, удома перетворюються на пшик— івсе це завдяки його дружині Керол. То була справжня відьма!


    — Ага, починаю пригадувати. Це нета жінка змежовим станом, яка викинулася завтівки, аби недати чоловікові купити бублики йлосося?


    Ернест кивнув.


    — Авжеж, то була Керол. Найбільш зла йпідла жінка, яку ябудь-коли зустрічав, хай ми навіть іне бачилися. Сподіваюся ніколи незустрітися знею сам на сам. Щодо Джастіна: протягом двох-трьох років язастосовував усі можливі традиційні методи: гарний терапевтичний зв’язок, чітку інтерпретацію його динаміки, професійну неупередженість. Та байдуже— мені невдавалося його підштовхнути. Явсе спробував, поставив усі можливі запитання: чому він вирішив одружитися зКерол? Що він отримує від цих стосунків? Чому він вирішив завести дітей? Але ніщо зтого, про що ми говорили, невплинуло на його поведінку. Ітоді яусвідомив, що наші звичні припущення про те, що правильні інтерпретація та інсайт обов’язково призведуть до зовнішніх змін, непрацюють. Яінтерпретував роками, але скидалося на те, що воля Джастіна була повністю паралізована. Можливо, ви пригадуєте, що саме робота зДжастіном спонукала мене зацікавитися концепцією волі. Япочав читати все, що міг знайти на цю тему: то були праці Вільяма Джеймса, Ролло Мей, Ганни Арендт, Аллена Віліса, Леслі Фабер, Сільвано Ар’єті. Десь років зо два тому явиступив із великою доповіддю на тему паралічу волі.


    — Авжеж, япам’ятаю ту лекцію, ви тоді чудово впоралися, Ернесте. Яйдосі гадаю, що ви малиб оформити її як публікацію.


    — Дякую. Щодо завершення цієї праці— мушу сказати, що яйсам зіткнувся зпаралічем волі. Тепер її випередили два інші проекти. Можливо, ви пам’ятаєте, що під час виступу язробив висновок: якщо інсайт неєстимулом для волі, психотерапевт має знайти інший спосіб її мобілізації. Яобрав умовляння: так чи інак япочав нашіптувати йому на вухо: «Ви знаєте, що маєте спробувати». Тоді язрозумів, ще йяк зрозумів слова Аллена Віліса про те, що деяким пацієнтам слід відірватися від кушетки йузятися за стерно. Яспробував застосовувати метод візуалізації,— вів далі Ернест,— ізапропонував Джастінові уявити власну проекцію вмайбутньому, через десять чи двадцять років: уявити, що його йдосі засмоктує нестерпний шлюб, уявити свій жаль ікаяття зприводу того, на що він перетворив власне життя. Але йце недопомогло. Яперетворився на секунданта вкуточку боксера на ринзі— пропонував йому поради, спрямовував управильному напрямку, допомагав повторювати постулати про звільнення від шлюбу. Однак ятренував спортсмена внапівлегкій категорії, тоді як його дружина була чемпіонкою усуперважкій вазі. Ніщо недопомагало. Гадаю, останньою соломинкою стала витівка зпоходом. Явам про неї розповідав?


    — Продовжуйте, якщо явже про це чув, то зупиню вас.


    — Отже, близько чотирьох років тому Джастін вирішив, що булоб непогано піти впохід усією родиною. Уньогож близнюки— зараз їм десь вісім чи дев’ять років. Япідтримав його ідею. Мене тішило все, вчому вчувалася бодай краплинка ініціативи. Джастін завжди почувався винним через те, що непроводить час зі своїми дітьми. Язапропонував йому поміркувати над тим, як це можна змінити, івін вирішив, що спільний похід стане прикладом гарного батьківства. Мені це сподобалося, іяцього неприховував. Але Керол це аж ніяк непотішило! Вона відмовилася йти впохід— жодних аргументів, чистісінька впертість— ізаборонила дітям іти зДжастіном. Вона нехотіла, щоб вони ночували влісі, внеї купа різних фобій: комахи, отруйний плющ, змії, скорпіони… Крім того, вона немогла залишатися вдома на самоті— іце було досить дивно, оскільки вона спокійно їздила увідрядження без жодного супроводу. Вона адвокат, жорсткий судовий юрист. Джастін теж неміг залишатися вдома на самоті. Afolie a[image: 95019.jpg] deux9. Джастін— безперечно, тут необійшлося без моєї активної підтримки— наполягав на тому, що таки піде впохід, ібайдуже, дозволить вона йому чи ні. Цього разу він почав тупати ногами! «Молодець, молодець,— шепотів я.— Тепер ми почали рухатися вперед». Керол здійняла галас, вона намагалася підлещуватися, торгуватися, пообіцяла, що якщо цього року вони поїдуть до Йосеміті10 йзупиняться уготелі «Авані», то наступного року вона приєднається до них, аби разом піти впохід. «Не приставай на це,— казав я,— стій на своєму».


    — Іщо трапилося далі?


    — Джастін її вразив. Вона здалася йзапросила до себе сестру, щоб та побула знею, поки Джастін із дітьми будуть упоході. Атоді… ми неначе потрапили взону сутінків… почало коїтися щось дивне. Джастін, засліплений власним тріумфом, почав хвилюватися зприводу того, що він має недосить добру фізичну форму для такої авантюри. Поза сумнівом, спершу слід було позбутися зайвої ваги, тож він поставив собі за мету скинути двадцять фунтів, атоді зміцнити спину. Тож він узявся до фізичних навантажень— переважно піднімався сходами на сороковий поверх до свого офісу та спускався вниз. Під час одного зтаких підйомів Джастінові стало важко дихати— ійому довелося пройти повне медичне обстеження.


    — Результати якого були ненадто втішними,— докинув Маршал.— Не пам’ятаю, щоб ви вже розповідали мені цю історію, але, гадаю, яможу розказати, щож трапилося потім. Ваш пацієнт почав страшенно хвилюватися через цей похід, він неміг скинути зайву вагу іне мав жодного сумніву, що його спина невитримає— івін незможе подбати про своїх дітей. Урешті-решт унього розвинулися повноцінні панічні атаки, івін викинув цю ідею зголови. Уся родина вирушила до готелю «Авані», івсі, як один, дивувалися: як той ідіот-мозкоправ узагалі міг підкинути таку божевільну ідею?


    — То був готель «Діснейленд».


    — Ернесте, ця історія стара, як білий світ. Іця помилка теж стара-старезна! Будьте певні, що зустрінетеся зтаким сценарієм, якщо переплутаєте симптоми сімейної системи із симптомами індивіда. То саме тоді ви йвирішили скласти зброю?


    Ернест кивнув.


    — Отоді яйпереключився на стримування. Явирішив, що він назавжди застряг утерапії, усвоєму шлюбі йжитті. Ісаме тоді яприпинив розповідати про нього на супервізії.


    — Атепер з’явилося дещо нове, іто важливе, чи нетак?


    — Так. Учора він прийшов до мене і,ніби нічого йне сталося, повідомив, що пішов від Керол йоселився зжінкою, яка значно молодша за нього. Він майже нічого мені про неї нерозповідав. Ми зустрічалися тричі на тиждень, авін забував, що мав би про неї розповідати!


    — Аоце цікаво. Іщо було далі?


    — То була жахлива година. Ми ніби перебували на різних хвилях— іпрактично весь час явідчував сильне роздратування.


    — Ернесте, ви можете стисло розповісти про той сеанс?


    Ернест пригадав основні події тієї зустрічі, іМаршал від­разу перейшов до контрперенесення— емоційної реакції психотерапевта на пацієнта.


    — Ернесте, пропоную передусім зосередитися на вашому роздратуванні, що його спричинив Джастін. Спробуйте пережити цей сеанс знову. Що ви відчуваєте, коли пацієнт повідомляє вам, що пішов від дружини? Просто висловлюйте вільні асоціації впродовж хвилини. Не намагайтеся бути раціональним— просто розслабтеся!


    Ернест зважився на перший крок.


    — Ну… скидалося на те, що він перекреслює, ба навіть висміює всі роки нашої співпраці. Ястільки років працював із цим чоловіком, докладав усіх можливих зусиль— янадривався! Увесь цей час він був ярмом на моїй шиї… Маршале, якажу як є.


    — Продовжуйте. Так імає бути— кажіть усе, що спадає на думку.


    Ернест спробував проаналізувати свої відчуття. Їх було чимало, але якими він наважиться поділитися зМаршалом? Адже той небув його психотерапевтом. Авін хотів, щоб Маршал поважав його як колегу— для вступу до Інституту психоаналізу йому потрібні його рекомендації, підтримка. Іводночас він хотів, щоб супервізія залишилася супервізією.


    — Гаразд. Ястрашенно розлютився— через те, що він «жбурнув» вісімдесят тисяч доларів просто мені вобличчя, ічерез те, що він отак легко вислизнув із тенет свого шлюбу, навіть необговоривши це зі мною. Він знав, яким був мій внесок уцей учинок. Інавіть незателефонував мені! Маю сказати, що Джастін постійно телефонував мені зприводу всіляких нісенітниць. Аще мене розлютило те, що він приховував від мене цю нову жінку. Мене розсердив той факт, що вона, як ібудь-яка інша, змогла поманити його до себе пальчиком чи стиснути його прутня своєю маленькою дірочкою— івсе, він зробив те, чого яне зміг змусити його зробити за чотири роки!


    — Ащо ви відчуваєте зприводу того, що він таки пішов від своєї дружини?


    — Йому це вдалося! Іце добре. Байдуже, як він це зробив,— це чудово. Та все одно він учинив неправильно. Чому, чорт забирай, він незробив це як слід? Маршале, це безумство— це примітивно, просто-таки первісний процес! Мені аж неприємно про це говорити.


    Маршал нахилився до нього інакрив його долоню своєю— для нього то був нехарактерний жест.


    — Довіртеся мені, Ернесте. Язнаю: це непросто, але ви молодець. Не зупиняйтеся.


    Ернест відчув піднесення. Було цікаво спостерігати за дивовижним парадоксом психотерапії ісупервізії: що більше говориш про неправильні, ганебні, похмурі йгидкі речі, то більшу винагороду отримуєш! Однак потік асоціацій уповільнився.


    — Гм, ямаю поміркувати. Мені була огидна думка про те, що всі дії Джастіна підпорядковувалися його прутню. Ячекав від нього більшого— сподівався, що він покине свого «дракона» правильно. Айого дружина Керол… о,як же вона мене дратує!


    — Атепер кілька вільних асоціацій щодо неї— вистачить однієї-двох хвилин,— мовив Маршал. Його обнадійливі «одна-дві хвилини» були своєрідною поступкою вбік супервізії, ане частиною терапевтичної угоди. Чітко окреслений, короткий проміжок часу вибудовував певні межі довкола саморозкриття Ернеста, ітой мав би почуватися вбезпеці.


    — Керол? Погана жінка… Горгона Медуза… Егоїстична, повсякчас на межі… Злюща… гострі зуби, очі-щілинки… просто-таки втілення зла… найгірша зусіх жінок, яких ябудь-коли зустрічав…


    — То ви таки знею зустрічалися?


    — Це найогидніша зусіх жінок, яких яне зустрічав. Язнаю її виключно зі слів Джастіна. Та після кількасот годин нашої спільної роботи яїї добре знаю.


    — Про що саме йшлося, коли ви сказали, що Джастін пішов від дружини неправильно? Як це треба було зробити?


    Ернест скривився. Він визирнув увікно, уникаючи погляду Маршала.


    — Гм, яможу сказати, що означає «неправильно». Неправильно стрибати зліжка однієї жінки до ліжка іншої. Що ще… Якби яміг чогось хотіти від Джастіна, щоб це моглоб бути? Щоб він хочаб раз, однісінький раз, повівся як справжній зрілий чоловік! Іщоб пішов від Керол як чоловік. Щоб усвідомив, що свого часу зробив неправильний вибір, що неможна марнувати єдине інеповторне життя, що треба просто піти— ізазирнути вочі власній самотності, усвідомити, хто ти єяк людина, як дорослий, як окрема жива істота. Йогож учинок жалюгідний: Джастін начхав на відповідальність, занурився утранс, збожеволів від кохання до симпатичного личка— «янгола, подарованого небесами». Навіть якщо це піде йому на користь, жодного зростання небуде, він незробить висновків із цієї ситуації— ні, незробить! Оце йусе, Маршале! Погано! Іяцим непишаюся. Але якщо вам хотілося «примітиву»— то ось він! Ійого чимало— це очевидно. Яйсам майже все розумію.


    Ернест зітхнув івиснажено відкинувся на спинку крісла, чекаючи на відповідь Маршала.


    — Знаєте, єдумка, що мета психотерапії полягає втому, щоб стати власним батьком іматір’ю. Гадаю, про супервізію можна сказати те саме. Ваша мета— стати власним супервізором. Атому… спробуймо розглянути те, як ви бачите самого себе.


    Перш ніж зазирнути усвій внутрішній світ, Ернест поглянув на Маршала. «Стати власним батьком іматір’ю, стати власним супервізором— чорт забирай, та він просто ас!»— подумав він.


    — Гаразд. Найбільш очевидною єглибина моїх відчуттів. Безперечно, янадто цим переймаюся, некажучи вже про безглузде відчуття люті. Япочуваюся так, ніби втрачаю те, що мені належить. Як він наважується робити якийсь крок, попередньо непорадившись зі мною?


    — Точно!— Маршал енергійно закивав.— Атепер спробуйте зіставити вашу злість із бажанням зменшити його залежність ікількість ваших сеансів.


    — Авжеж, явсе розумію. Суперечність можна побачити неозброєним оком. Яхочу, щоб Джастін нарешті відірвався від мене, але коли він починає діяти на власний розсуд, це мене страшенно злить. Алеж те, що він наполягає на приватності свого життя, хай навіть приховуючи цю жінку від мене,— то гарний знак!


    — Це непросто гарний знак,— зауважив Маршал,— це свідчить про те, що ваша терапія була ефективною. Чорт забирай, вона була просто чудова! Коли працюєш із залежним пацієнтом, слід розуміти, що винагородою має бути бунт, ане загравання. Атому ви маєте бути задоволені.


    Ернеста це розчулило. Він сидів мовчки, насилу стримуючи сльози, івдячно міркував над словами Маршала. Багато років він дбав про інших іне звик до проявів турботи усвій бік.


    — Що простежується уваших зауваженнях щодо того, як Джастін мав би піти від своєї дружини?— вів далі Маршал.


    — Самовпевненість! Єтільки одна думка— моя! Це дуже сильне відчуття, воно йзараз тут. Джастін мене розчарував. Яхотів для нього більшого. Яусвідомлюю, що зараз нагадую вимогливого батька.


    — Ви обрали непохитну позицію— суцільні крайнощі, атому йсамі вце невірите. Навіщо це, Ернесте? Звідки взявся такий стимул? Як щодо ваших вимог до самого себе?


    — Але ясправді вірю вце! Він перейшов зодного залежного стану вінший, від жінки-диявола, яка уособлювала матір, до матері-янгола. Він просто мліє від кохання… Усі ці «янголи, подаровані небесами»— Джастін перебуває вблаженному стані, мов та амеба, що недо кінця розділилася навпіл… Це йогож слова. Усе заради того, аби уникнути відчуття самотності. Ісаме страх перед самотністю змушував його залишатися узгубному шлюбі протягом усіх цих років. Ямаю допомогти йому це усвідомити.


    — Але навіщо так стояти на своєму, Ернесте? Ви надто вимогливі, хіба ні? Зтеоретичної точки зору ягадаю, що ви маєте рацію, та хіба пацієнт, який розлучається, взагалі може відповідати вашому стандарту? Вам потрібен такий собі екзистенційний герой. Це характерно для романів, але, озираючись на численні роки своєї практики, яне можу згадати жодного пацієнта, який пішов би від дружини утакий благородний спосіб. Тож запитаю знову: звідкіля взявся цей дивний стимул? Чи доводилося вам зіштовхуватися зподібними проблемами увласному житті? Мені відомо, що кілька років тому ваша дружина загинула вавтомобільній аварії, але більше янічого незнаю про ваші стосунки зжінками. Ви одружилися знову? Чи доводилося вам розлучатися?


    Ернест заперечно похитав головою, аМаршал вів далі:


    — Повідомте, якщо язайду надто далеко, якщо ми перетнемо межу між психотерапією ісупервізією.


    — Ні, ви рухаєтеся вправильному напрямку. Більше яне одружувався. Моя дружина Рут загинула шість років тому. Та насправді наш шлюб припинив своє існування задовго до тієї миті. Ми жили водному будинку, але кожен сам по собі— нам просто було зручно залишатися разом. Мені було напрочуд складно піти від Рут, хоч язсамого початку розумів, власне, ми обоє це усвідомлювали, що зробили неправильний вибір.


    — Отже,— наполегливо мовив Маршал,— повернімося до Джастіна та вашого контрперенесення…


    — Очевидно, мені єнад чим попрацювати йтреба припинити вимагати від Джастіна, аби він виконував мою роботу.


    Ернест кинув оком на пишно оздоблений годинник епохи Людовіка XIV, що прикрашав камінну полицю, аби нагадати собі, що той слугує виключно декором. Він подивився на власний годинник.


    — Маємо ще п’ять хвилин. Яхотів би обговорити ще одне питання.


    — Ви згадували про випадок укнижковій крамниці— зустріч із колишньою пацієнткою.


    — Гм, зараз яхочу поговорити непро це. Мене хвилює ось що: чи мусив язізнатися Джастінові, що відчуваю роздратування, коли він запитав мене про це? Знаєте, коли цей чоловік звинуватив мене втому, що янамагаюся опустити його знебес на землю, він мав рацію— Джастін правильно все зрозумів. Моя думка така: те, що яне підтвердив його доречні припущення, було своєрідною антитерапією.


    Маршал рішуче похитав головою.


    — Ернесте, поміркуйте. Що ви малиб сказати?


    — Як варіант, просто сказати Джастінові правду— приблизно те саме, що ярозповів сьогодні вам.


    Саме так учинив би Сеймур Троттер. Звісно, Ернест невисловив цю думку вголос.


    — Наприклад? Про що саме йдеться?


    — Про те, що ямимоволі дозволив собі думати, що він належить мені; ятільки заплутував Джастіна, непідтримуючи його прагнення стати незалежним від психотерапії; аще про те, що ядозволив власним проблемам затьмарити моє бачення.


    Маршал, який увесь цей час вивчав стелю, раптом поглянув на Ернеста, сподіваючись побачити на його обличчі усмішку. Однак її небуло.


    — Ернесте, ви серйозно?


    — Ачом би йні?


    — Невже ви нерозумієте, що аж занадто цим переймаєтеся? Хіба хтось коли-небудь стверджував, що найважливіше упсихотерапії— це говорити правду? Найважливіше— іце одна-єдина справді важлива річ— завжди бути на боці пацієнта. Якби психотерапевти відкинули всі чітко структуровані принципи йнатомість вирішили діяти на власний розсуд, вдаватися до довільних імпровізацій, повсякчас говорити правду, то тільки уявіть, на який хаос перетвориласяб уся психотерапія! Уявіть собі генерала звидовженим обличчям, який напередодні важливого бою виходить до своїх військ, заламуючи руки! Абож уявіть, як кажете пацієнтці умежовому стані: «Щоб ти неробила, на тебе чекає ще мінімум двадцять років психотерапії, мінімум п’ятнадцять шпиталізацій, десятки порізів та передозувань». Уявіть, як зізнаєтеся пацієнтові, що ви втомилися, знудилися, «здулися», зголодніли, вам набридло його слухати чи просто кортить піти на баскетбольний майданчик. Яграю вбаскетбол тричі на тиждень іза годину-другу до тренування вже починаю мріяти про стрибки, кидання м’яча йкручені удари. Чи маю ярозповідати про це пацієнтові? Звіснож, ні,— відповів на своє запитання Маршал.— Ятримаю ці мрії при собі. Аякщо вони стають мені на заваді, тоді япочинаю аналізувати власне контрперенесення абож роблю те, що зараз робите ви (мушу сказати, ви робите це успішно)— працюю зсупервізором.


    Маршал кинув оком на свій годинник.


    — Вибачте, що так довго про це розводився. Часу майже нелишилося, іпочасти це моя провина— усі ці балачки про комітет із медичної етики. Наступного тижня ярозкажу детальніше про те, якими будуть ваші обов’язки вцьому комітеті. Але зараз, Ернесте, яхотів би присвятити ці дві хвилини вашій розповіді про зустріч із колишньою пацієнткою. Язнаю, що ви планувати зробити це сьогодні.


    Ернест почав складати свої нотатки до портфеля.


    — О,там нетрапилося нічого надзвичайного, але ситуація була досить цікава— вона моглаб стати темою для обговорення згрупою студентів інституту. На початку вечора зі мною активно загравала дуже приваблива жінка, іякоїсь миті ятеж почав із нею фліртувати. Атоді вона сказала, що колись була моєю пацієнткою ітрохи відвідувала групову терапію. То було давно, під час першого року моєї практики. Вона зауважила, що лікування було успішним ітепер уїї житті панує лад.


    — І?— запитав Маршал.


    — Відтак вона запропонувала зустрітися після мого виступу, випити по чашці кави укав’ярні тієї-таки книжкової крамниці.


    — Ащо зробили ви?


    — Звісно, явідмовився. Сказав, що вже маю плани на вечір.


    — Гм-м… Авжеж, ярозумію, про що йдеться. Справді цікава ситуація. Деякі терапевти— інавіть деякі психоаналітики— таки сходилиб із нею на каву. Дехто наголошував би на тому, що вона була вашою пацієнткою зовсім недовго, до тогож відвідувала групові сеанси, тож ви були надто категоричні. Але,— Маршал підвівся, це свідчило про те, що їхня зустріч добігла кінця,— яабсолютно звами згоден, Ернесте. Ви правильно вчинили. Язробив би те саме.


    
      
        9 Індукований психоз («один психоз на двох») розвивається як результат тісних або залежних відносин зіншою особою, яка вже страждає на аналогічний розлад.

      


      
        10 Йосемітський національний парк, розташований на західних схилах гірського хребта Сьєрра-Невада, Каліфорнія, США.

      

    

  


  
    


    Розділ 5


    


    До зустрічі знаступним пацієнтом залишалося ще сорок п’ять хвилин, тож Ернест вирішив прогулятися вздовж Філлмор-стрит унапрямку Джапантауну. Після зустрічі зі своїм супервізором він почувався спантеличеним, аособливо його вразила пропозиція чи то пак наказ Маршала зприводу того, що Ернест має приєднатися до комітету змедичної етики їхнього штату.


    По суті, Маршал наказував йому приєднатися до «поліції галузі». Аякщо Ернест хоче стати психоаналітиком, неварто відмовляти своєму супервізору. Але чому той так на цьому наполягав? Він мав би знати, що ця роль аж ніяк недля Ернеста. Іщо більше він про це думав, то дужче починав хвилюватися. То небула невинна пропозиція. Поза сумнівом, Маршал надсилав йому якесь перекручене чи закодоване повідомлення. Може, то було щось на кшталт: «Побачте на власні очі, що трапляється змозкоправами, які неладні себе стримати».


    «Заспокойся, нетреба перебільшувати»,— сказав він собі. Можливо, мотиви Маршала були абсолютно добросердними. І,може, робота вцьому комітеті пришвидшить його вступ до Інституту психоаналізу. Хай навіть так, але Ернест усе одно небув узахваті від цієї ідеї. Йому вже доводилося бути «копом», коли йшлося про справу Сеймура Троттера. Іхоча тоді він поводився просто-таки бездоганно, Ернест пообіцяв собі, що більше ніколи неопиниться на місці судді.


    Він кинув оком на годинник. До зустрічі зпершим із чотирьох пацієнтів, запланованих на сьогодні, залишалося вісімнадцять хвилин. Украмничці на вулиці Дівізадеро Ернест купив два хрумкі яблука сорту «Фуджі» йласував ними аж до самого офісу. Швидкі перекуси— яблука абож морква— були черговою спробою позбутися зайвої ваги. Утім, зазвичай ці спроби були марними. Наприкінці дня Ернест відчував настільки лютий голод, що його вечеря могла успішно замінити кілька обідів.


    Насправді істина була проста: Ернест був ненажерою. Він їв дуже багато, ійому невдалосяб скинути вагу, просто змінюючи розміри порцій протягом дня. За теорією Маршала (глибоко всередині Ернест вважав її психоаналітичним маренням), його ставлення до пацієнтів було надто «материнським», він дозволяв їм висмоктувати зсебе всі сили, атому починав пожадливо набивати собі шлунок, аби заповнити порожнечу. Під час сеансів супервізії Маршал постійно радив йому менше викладатися, менше говорити, обмежуючись трьома-чотирма інтерпретаціями на годину.


    Ернест роззирнувся навсібіч (йому нехотілося б,аби хтось із пацієнтів побачив, що він їсть на вулиці) ізнову почав міркувати про зустріч зі своїм супервізором. «Генерал, який напередодні битви заламує руки перед своїми військами!» Гарно звучить. Усе, що Маршал говорив зі своїм упевненим бостонським акцентом, звучало добре. Майже так само добре, як оксфордська вимова двох британських психоаналітиків на факультеті психіатрії. Ернеста завжди вражав той факт, що він та всі інші дослухалися до кожнісінького їхнього слова, незважаючи на те, що особисто він раніше вже чув ці теорії зїхніх вуст.


    Маршал теж говорив гарно. Та що він насправді хотів сказати? Що Ернестові варто закритися, приховати сумніви та невпевненість? Аяк щодо генерала, який заламує руки? Що то була за аналогія? Чорт забирай, який зв’язок між полем битви, ним іДжастіном? Хіба зараз триває війна? Може, він ієтим генералом, аДжастін солдатом? Чиста софістика!


    То були небезпечні думки. Ернест ще ніколи недозволяв собі ставитися до Маршала настільки критично. Він зайшов до офісу йпочав переглядати нотатки, готуючись до зустрічі зпацієнтом. Перед початком сеансу Ернест зазвичай недозволяв собі поринати вособисті переживання. Єретичні думки про Маршала можуть зачекати. Уроботі він дотримувався непохитного правила: пацієнт має отримувати сто відсотків його уваги.


    Він частенько цитував його пацієнтам, коли ті починали скаржитися, що він думає про них значно менше, аніж вони про нього, що психотерапевт— то найманий «друг на годину». Ернест зазвичай зауважував, що коли він із ними— тут ітепер, умежах цієї години,— то віддає їм себе до останку. Звісно, вони думали про нього більше, аніж він про них. Хібаж могло бути інакше? Унього було багато пацієнтів, авних— тільки один психотерапевт. Так само почувається вчитель, який має багато учнів, абож багатодітні батьки. Ернест часто відчував нестримне бажання розповісти своїм пацієнтам, що, коли він відвідував сеанси психотерапії, унього теж з’являлися подібні відчуття стосовно його психотерапевта. Однак саме такі приклади відвертості зазнавали нищівної критики збоку Маршала.


    «Заради Бога, Ернесте,— казав він,— залиште щось ідля своїх друзів. Ваші пацієнти— це професійні клієнти, ане друзі».


    Та останнім часом Ернест дедалі частіше замислювався над тим, наскільки власне «я» відрізняється від професійного.


    Невже психотерапевти неможуть дозволити собі бути справжніми та щирими за будь-яких умов? Ернест згадав аудіозапис далай-лами, який нещодавно прослухав,— звернення до буддійських наставників. Під час зустрічі здалай-ламою один із них запитав: що слід робити, коли відчуваєш професійне виснаження, та чи недоцільно булоб мати чітко структурований час для відпочинку. Далай-лама засміявся ймовив: «Авжеж, уБудди сьогодні вихідний! Ісус Христос відпочиває!»


    Ці думки повернулися до нього пізніше, коли він вечеряв зі своїм старим другом Полом. Вони познайомилися ще вшостому класі, ізгодом їхня дружба ставала дедалі міцнішою— спочатку вмедичному коледжі, апотім під час практики вмедичному центрі Джона Гопкінса. Тоді вони разом орендували невеличкий будиночок ізбілими сходами врайоні Маунт-Вернон, що вБалтиморі.


    Щоправда, протягом останніх кількох років вони здебільшого дружили втелефонному форматі. За вдачею Пол був відлюдьком, атому мешкав умісцевості серед лісів— він придбав собі ділянку площею двадцять акрів коло підніжжя Сьєрри. Із Сан-Франциско туди можна було дістатися за три години. Вони пообіцяли одне одному, що зустрічатимуться раз на місяць. Цього місяця на зустріч мав приїхати Пол, тож друзі домовилися про ранню вечерю. Пол ніколи незалишався вмісті на ніч: він завжди був мізантропом, азвіком ця риса виключно посилювалася. Думка про те, що він може ночувати невсвоєму ліжку, віднедавна викликала внього страшенну огиду. Утім, Пол незворушно слухав закиди Ернеста щодо «гомосексуальної паніки» або жарти про те, що йому варто возити зсобою улюблену ковдру та матрац.


    Ернеста дратувала схильність друга до «внутрішніх подорожей», йому бракувало Пола, якого він знав уюності. Пол добре знався на психотерапії йнавіть провів один рік уЮнґіанському інституті вЦюриху як кандидат на посаду вцьому закладі. Однак його любов до життя за містом суттєво обмежила кількість його давніх пацієнтів. Переважно він заробляв на життя, працюючи психофармакологом упсихіатричній клініці графства. Та справжньою пристрастю вйого житті була скульп­тура. Він працював із металом ісклом, втілюючи уграфічних формах свої найглибші психологічні йекзистенційні переживання. Проте найбільше Ернестові подобалася скульптура, яку Пол присвятив йому: велика глиняна чаша, всередині якої виднілася крихітна мідна фігурка. Ухопившись за брилу, цей чоловічок визирав над краєчком чаші, допитливо вдивляючись уцей світ. Пол назвав цей витвір «Сізіф насолоджується краєвидом».


    Вони повечеряли в«Grazie»— крихітному ресторанчику вНорт-біч. Ернест прийшов туди відразу після роботи; на ньому був ошатний світло-сірий костюм та жилет учорно-зелену клітинку. Пол взув ковбойські черевики, надягнув картату сорочку та краватку «боло» звеликим бірюзовим каменем. Усе це дисонувало зйого зовнішністю— гострою «професорською» борідкою та товстими лінзами окулярів утонкій оправі. То було щось середнє між Спінозою та Роєм Роджерсом11.


    Ернест замовив купу всього, тоді як вегетаріанець Пол засмутив офіціанта-італійця, відкинувши всі апетитні пропозиції йзажадавши салат імариновані цукіні на грилі. Ернест вирішив негаяти часу йпочав розповідати Полу все, що трапилося минулого тижня. Він умочував фокачу воливкову олію йводночас описував свою зустріч із Нен Карлін укнижковій крамниці, апотім поскаржився, що минулого тижня йому непоталанило зтрьома жінками, зякими він загравав.


    — Упізнаю тебе, друже— хтивий, мов той пес,— мовив Пол, дивлячись на Ернеста крізь товсті скельця окулярів. Потроху дзьобаючи свій салат зіталійським цикорієм, він додав:— Ти взагалі себе чуєш? Зтобою фліртує симпатична жінка, ати прикриваєшся безглуздим аргументом, буцімто ви бачилися двадцять років тому…


    — Не просто «бачилися», Поле. Ябув її психотерапев­том. Іто було десять років тому.


    — Гаразд, нехай десять. Отже, оскільки десять років тому ця жінка кілька разів відвідала сеанси твоєї групової терапії (чорт забирай, за цей час може підрости ціле покоління!), тепер ти неможеш мати знею стосунки іншого штибу. Може, вона відчуває нестримну потребу всексі, інайкраще, що ти міг би їй запропонувати,— це твій член.


    — Та годі вже, Поле. Ти можеш бути серйозним?.. Офіціанте! Будь ласка, ще фокачі, оливкової олії ік’янті.


    — Ясерйозно,— невгавав Пол.— Хочеш знати, чому ти ніколи нетрахаєшся? Амбівалентність. Цілий океан, нескінченне море амбівалентності. Іщоразу з’являється якась нова причина. Із Мірною ти боявся, що вона втебе закохається, атоді страждатиме. Аминулого місяця? Не пам’ятаю, як звали ту кралю, але ти боявся, що вона тебе розкусить— тебеж бо цікавили виключно її великі груди— івідчує, що її використовують. Із Марсі ти боявся, що один акробатичний етюд уліжку зруйнує її шлюб. Різні слова вцих піснях, та музика та сама: ти подобаєшся жінці, однак поводишся як лицар. Ви нестрибаєте до ліжка, красуня починає ще більше тебе поважати, атоді йде додому йлягає спати зі своїм вібратором.


    — Яжне можу вмикатися йвимикатися. Неможливо бути еталоном відповідальності вдень, авночі перетворюватися на хтивого мерзотника.


    — Хтивого мерзотника? Це ти про що? Ти ніяк неможеш повірити вте, що навколо нас єчимало жінок, які так само прагнуть зняти сексуальне напруження. Яхочу сказати, що своєю роботою ти загнав себе вкут «благочестивої хтивості». Через твою нескінченну «терапевтичну» відповідальність, яку ти застосовуєш до кожної жінки, ти недаєш їм того, чого вони насправді прагнуть.


    Пол поцілив уяблучко. Дивовижно, але він сказав практично те саме, що роками втовкмачував Ернестові Маршал: нетреба зазіхати на чужу відповідальність. Не треба перетворюватися на універсальну «матір-годувальницю». Якщо хочеш, щоб людина зростала йрозвивалася, допоможи їй навчитися бути для себе іматір’ю, ібатьком. Попри те, що мізантропічні зауваги Пола були трохи суперечливими, його ідеї незмінно вирізнялися гостротою ікреативністю.


    — Поле, щось яне уявляю тебе вролі опікуна всіх жінок, які блукають світом упошуках сексуального задоволення, якого їм так бракує.


    — Але зауваж: яне скаржуся. Мій прутень ніколи невказує мені, що ямаю робити. Тепер уже ні, іязовсім нестраждаю. Старіння— це нетак уже йпогано. Якраз завершив оду «гонадному спокою».


    — Фе! «Гонадний спокій»! Явже бачу ці слова на тимпані12 твого склепу!


    — Тимпан? Гарне слово, Ернесте.— Він швиденько записав його на серветці йпоклав її до кишені своєї фланелевої картатої сорочки. Пол почав писати вірші, які присвячував кожній своїй скульптурі, атому колекціонував красиві слова.— Алеж яне мертвий, апросто спокійний. Незворушний. Та водночас немаю наміру відмовлятися від того, що пливе мені до рук. То що це за одна зкнижкової крамниці, яка непроти переспати змозкоправом? Порадь їй звернутися до мене— ягарантую, що невигадуватиму відмовок, аби нелягати знею вліжко. Скажи, що вона може покластися на мене як чоловіка просвітленого іводночас невгамовного.


    — До речі, коли япропонував тобі познайомитися зІрен, охайною жіночкою зоголошення, то було цілком серйозно. Тебе це справді цікавить?


    — За умови, що вона дякуватиме за те, що отримає, невештатиметься моїм будинком ітієїж ночі поїде до себе додому. Вона може вичавлювати змене все, що заманеться— за умови, що це неапельсиновий сік уранці.


    Ернест підняв голову від свого мінестроне, сподіваючись побачити на обличчі Пола усмішку. Однак її небуло. Крізь товсті скельця окулярів він бачив тільки збільшені очі Пола.


    — Поле, нам треба щось із цим робити. Ти перетворюєшся на абсолютного мізантропа. Мине рік— іти оселишся вгірській печері зликом Святого Ієроніма на стіні.


    — Гадаю, ідеться про святого Антонія. Святий Ієронім жив упустелі та спілкувався зжебраками. Але чому ти проти печер?


    — Та яне проти, алеж комахи, холод, вогкість, темрява, підземні ходи— чорт забирай, це надто глобальний проект для сьогоднішнього вечора, особливо коли «хворий» непрагне співпрацювати.


    До столика наблизився офіціант, аж вгинаючись під вагою страв, що їх замовив Ернест.


    — Дозвольте мені вгадати, де тут чиє замовлення. Особуко, стручкова квасоля іньокі зпесто— це, мабуть, ваше?— грайливо мовив він, ставлячи тарілку перед Полом.


    — Аот вам,— офіціант обернувся до Ернеста,— мають сподобатися ці холодні овочі.


    — Забагато цукіні,— засміявся Ернест,— ястільки нез’їм!


    Він поміняв тарілки місцями йузявся до страви.


    — Мені треба серйозно поговорити зтобою про мого пацієнта Джастіна,— мовив Ернест, перш ніж покласти до рота черговий шматок,— іпро вказівку, яку яотримав від Маршала. Мене це справді дуже хвилює. Зодного боку, скидається на те, що Маршал знає, що робить. Тобто вся ця галузь— це добрий шмат цінних знань, адже психотерапев­тична наука існує вже понад сто років…


    — Наука? Ти жартуєш? Мабуть, така сама, як іалхімія. Хоча, може, вчомусь іпрограє їй!


    — Гаразд. Мистецтво психотерапії…— почав було Ернест, але помітив, як спохмурнів Пол, атому похапцем виправився:— Та годі тобі, ти знаєш, про що йдеться,— галузь, зусилля— яхочу сказати, що розумні люди успішно працюють із цим уже понад сто років. Фройду, як ти знаєш, небракувало клепки, імало хто може зним зрівнятися. Авсі психоаналітики, які проводять десятки, тисячі, сотні тисяч годин, вислуховуючи пацієнтів? Маршал дотримується такої думки: ігнорувати всі їхні здобутки, починати все знуля, поводитися, як я,— це найвищий прояв зарозумілості.


    Пол похитав головою.


    — Не варто вірити вці нісенітниці— буцімто слухання завжди допомагає здобути знання. Єтакі речі, як неорганізоване слухання, конкретизація помилки, вибіркова неуважність, пророцтва, що здійснюються самі, несвідоме прагнення змусити пацієнта повідомляти тобі ту інформацію, яку ти хочеш почути. Хочеш зробити щось цікаве? Піди до бібліотечного книгосховища, візьми книжку згідротерапії, написану вдев’ятнадцятому столітті,— неісторичний огляд, аоригінальний текст. Яна власні очі бачив тексти на тисячі сторінок із найточнішими інструкціями— температура води, тривалість занурення, потужність струменя, правильне чергування холодної ігарячої води— все дуже детально, по-науковому, просто вражає! Але до реальності немає жодного стосунку. Отже, мене аж ніяк невражає «традиція» іраджу тобі ставитися до неї так само. Нещодавно один спеціаліст зеннеаграм стверджував, що вони народилися здавніх священних суфійських текстів. Невже він думав, що це змусить усіх присутніх серйозно їх сприймати? Насправдіж це означало (ійому страшенно несподобалося, що яце підкреслив), що колись давно погоничі верблюдів відпочивали собі на купах сухого верблюжого лайна та малювали на піску «діаграми особистості» своїми палицями.


    — Дивно. Цікаво, чому він цього неоцінив?— мовив Ернест, витираючи залишки соусу песто великим шматком фокачі.


    — Язнаю, про що ти думаєш,— вів далі Пол,— абсолютна мізантропія, особливо коли йдеться про експертів. Ярозповідав тобі про свою новорічну обіцянку? Щодня ставити на місце одного експерта! Їхнє позерство— цеж цирк якийсь! Правдаж полягає втому, що ми часто нерозуміємо: ачим, чорт забирай, ми взагалі займаємося? Чомуб небути справжнім, чом би невизнати це, неставитися до пацієнтапо-людськи? Яколи-небудь розповідав тобі,— вів далі Пол,— про те, як відвідував психоаналітика вЦюриху? Яходив до лікаря Файфера, спеціаліста старого гарту. Свого часу він товаришував із Юнґом. До речі, щодо відкритості психотерапевта… Цей чоловік розповідав мені свої сни, особливо якщо бачив уних мене абож те, що бодай трохи стосувалося моєї терапії. Ти читав «Спогади, сни, роздуми» Юнґа?


    Ернест кивнув:


    — Авжеж. Досить дивна книжка. Аще нечесна.


    — Нечесна? Цеж чому? Додай це питання до переліку запланованих на наступний місяць. Аот зараз ти пам’ятаєш його зауваження про пораненого цілителя?


    — Що зцілювати може тільки поранений лікар?


    — Мій старигань пішов далі. Він сказав, що ідеальна терапевтична ситуація виникає тоді, коли пацієнт стає ідеальним пластиром для ран психотерапевта.


    — Себто пацієнт заживляє рани психотерапевта?— запитав Ернест.


    — Точно! Тільки уяви, до чого це призвело б! Просто дах зриває! Якоюб небула твоя думка про Юнґа, бачить Бог, він аж ніяк небув дурником. Звісно, то був нерівень Фройда, але досить близько. Тож більшість прихильників Юнґа спри­йняли його слова буквально— якщо під час терапії зринали їхні власні проблеми, вони починали зними працювати. Мій психоаналітик нетільки переказував мені сни— він починав інтерпретувати їх, торкаючись дуже особистих тем. Одного разу навіть зізнався, що відчуває до мене гомосексуальний потяг. Тоді якулею вилетів зйого кабінету! Щоправда, пізніше дізнався, що моя волохата дупа його зовсім нецікавила— він тоді активно злягався здвома своїми пацієнтками.


    — Звісно, він брав приклад зі свого досвідченого друга,— зауважив Ернест.


    — Аякже! Коли йшлося про стосунки зпацієнтками, Юнґ невідчував жодних мук сумління. Усі ці «ранні» психоаналітики були справжніми хижаками, практично кожен із них. Отто Ренк спав із Танаїс Нін, Юнґ мав стосунки зСабіною Шпільрейн іТоні Вульф, аЕрнест Джонс неоминав жодної жінки, через сексуальні скандали йому навіть довелося ви­їхати здвох міст. І,звісно, Ференці— тому теж невдавалося триматися від своїх пацієнток якнайдалі. Одним із тих, хто цього неробив, був сам Фройд.


    — Може, тому що він був надто зайнятий фліртом зі своєю своячкою Мінною?


    — Ятак недумаю,— відповів Пол.— На користь цього немає жодних доказів. Гадаю, Фройд дочасно поринув устан гонадного спокою.


    — Очевидно, «полювання» на пацієнток викликає втебе такіж сильні емоції, як івмене. То що ти думаєш про мою ситуацію— зустріч із колишньою пацієнткою укнижковій крамниці?


    — Знаєш, що мені нагадала ця сцена? Мій дядько Морріс дотримувався ортодоксальних поглядів ізавжди стежив, щоб їжа була кошерною. Він ніколи незваживсяб з’їсти бутерброд із сиром унекошерній крамниці, бо боявся, що сир могли нарізати тим самим ножем, що йшинку. Євідповідальність, аєфанатичне ставлення, що під неї маскується. Чорт забирай, япам’ятаю наші розваги зі студентками-медсестрами вГопкінсі! Ти завжди намагався цього уникнути івтекти, щоб почитати книжку, абож починав фліртувати зякоюсь поганулею. Пригадуєш Матильду Шор? Ми ще називали її Зашореною Матильдою. Ось кому ти віддавав перевагу! Якось за тобою упадала одна красуня, ати втікав від неї, мов від чуми. Як її звали?


    — Бетсі. Вона була дуже тендітна, аж страшно, ідо тогож мала хлопця, який працював детективом.


    — От бачиш, що яхочу сказати! Тендітна, має хлопця— Ернесте, то її проблеми, ане твої. Хто призначив тебе на посаду психотерапевта всього людства? Але дозволь мені спершу закінчити розповідь про лікаря Файфера. Кілька разів ми зним мінялися кріслами.


    — Мінялися кріслами?


    — Саме так. Подеколи він підводився просто посеред сеансу іпропонував мені сісти на його місце, асам сідавна моє. Атоді починав говорити про власні проблеми, що стосувалися теми, на яку ми спілкувалися, або зауважував сильне контрперенесення йодразу починав над ним працювати.


    — Це частина концепції Юнґа?


    — Почасти так. Ячув, що Юнґ експериментував із такою методикою разом із диваком, якого звали Отто Ґросс.


    — Про це хтось писав?


    — Яне певен. Знаю, що Ференці та Юнґ говорили про таку зміну крісел ізастосовували цей метод на практиці. Навіть незнаю, хто зних запозичив цю ідею віншого.


    — То вчому тобі зізнавався психотерапевт? Хочаб один приклад?


    — Найбільше мені запам’ятався епізод, пов’язаний із моєю національністю. Хоч мій психоаналітик іне був антисемітом, але його батько-швейцарець був прихильником нацизму. Лікар Файфер страшенно цього соромився. Він розповів мені, що саме зцієї причини одружився зєврейкою.


    — Іяк це вплинуло на твоє лікування?


    — Поглянь на мене! Ти коли-небудь зустрічав настільки цілісну особистість?


    — Точно. Якби ти провів із ним ще кілька років, то зараз уже замурував би вхід до своєї печери! Поле, ясерйозно, що саме він тобі дав?


    — Ти знаєш, наскільки важко буває оцінювати чиюсь компетентність, але мушу сказати, що його відвертість ніколи незавдавала шкоди процесу лікування. Здебільшого це тільки допомагало. Япочувався вільним, довіряв йому. Пригадуєш, уБалтиморі яходив до трьох чи чотирьох психотерапевтів— вони були холодні, мов риби. Яне пішов на другий сеанс до жодного зних.


    — Порівняно зтобою ябув більш поступливим. Моїм першим психоаналітиком була Олівія Смізерс— явитратив на неї шістсот годин свого життя. Вона працювала викладачем психоаналізу, тож яприпускав, що ця жінка знає, що робить, аякщо ячогось нерозумію, то вже моя проблема. Як же япомилявся! Якбиж то можна було повернути ці шістсот годин! Про себе вона нічого нерозповідала; між нами небуло відвертості— жодного разу.


    — Гм, щодо моїх стосунків із Файфером… нехочу, щоб ти зрозумів мене неправильно. Відвертість a[image: 95060.jpg] la suisse13 необов’язково була щирою правдою. Крім того, здебільшого його історії немали нічого спільного змоїми проблемами. Його самовикриття траплялося зненацька. Він сидів за десять футів від мене, недивлячись мені увічі, іраптом, мов той чортик, який вистрибує зкоробочки, починав розповідати, як сильно йому хотілося відтяти батькові голову або трахнути сестру. Наступної миті Файфер знову перетворювався на суворого йзарозумілого чоловіка.


    — Мене значно більше цікавить безперервна реальність стосунків,— мовив Ернест.— Повернімося до мого сеансу зДжастіном, про який ятобі розповідав. Він мав би здогадатися, що яна нього образився, що мене це зачепило. Через мене він опинився впарадоксальній ситуації: спочатку яказав, що мета моєї терапії полягає втому, щоб якісно змінити його стосунки зіншими людьми. Апотім намагався будь-що зробити наші зним стосунки унікальними. Відтак трапляється ситуація, уякій він досить точно визначає проблематичний аспект наших стосунків. Яхочу запитати тебе: якщо язаперечую те, що він чітко усвідомлює, хібаж це неантитерапія?


    — Господи, Ернесте, тобі нездається, що ти зациклився на одній дріб’язковій події вісторії людства? Знаєш, скількох пацієнтів ясьогодні проконсультував? Двадцяти двох! Зауваж: язакінчив раніше, аби вчасно сюди дістатися. Признач цьому хлопцеві «Прозак» івлаштовуй п’ятнадцятихвилинну зустріч раз на тиждень. Гадаєш, йому стане гірше?


    — Хай йому грець, Поле, забудь про це, дискусію зцього приводу закінчено. Зараз мені потрібна твоя підтримка.


    — Гаразд, тоді просто зроби це. Нехай це буде експеримент: під час сеансу ви поміняєтеся місцями, атоді ти йому відкриєшся. Почни просто завтра. Ти казав, що ви бачитеся тричі на тиждень. Ти хочеш, щоб він від тебе відірвався, припинив тебе ідеалізувати, то чом би непоказати йому свої слабкості? Чим ти ризикуєш?


    — Із Джастіном єпевні ризики, до тогож через стільки років його спантеличить така різка зміна методики. Ідеалізація— явище незмінне. Крім того, такий підхід може спричинити зворотну реакцію; знаючи Джастіна, можу запевнити: якщо ябуду зним відвертим, він почне ще більше мене ідеалізувати.


    — Ну то йщо? Просто зверни на це його увагу.


    — Тут ти маєш рацію, Поле. Правдаж полягає втому, що це справжній ризик недля пацієнта, адля мене. Як яможу ходити до супервізора іводночас робити те, що він категорично заперечує? Безперечно, яне можу йому брехати. Уяви: платиш сто шістдесят доларів за годину ірозводиш брехні.


    — Може, це свідчить про твоє професійне зростання? Можливо, тобі вже час припинити ці зустрічі зМаршалом— цілком імовірно, що він із цим погодиться. Твоє навчання добігло кінця.


    — Ха! Коли йдеться про психоаналіз, то яще навіть небрався до нього! Мені треба пройти повний курс, іце триватиме чотири-п’ять років. Заняття, інтенсивна супервізія історій пацієнтів із моєї практики…


    — Гаразд, тобі єчим займатися до кінця свого життя,— зауважив Пол.— Це modus operandi14 ортодоксів. Вони душать квітучий інебезпечний молодий розум гноєм своїх доктрин— це триває кілька років, поки несформується насіння. Атоді, коли останній кульбабовий парашутик креативності зірветься йполетить за вітром, кандидат нарешті стане обраним, авони увічнять своє «святе письмо» вйого розумовій обмеженості. Будь-яка ініціатива збоку учня сприйматиметься як опір, чи нетак?


    — Щось таке. Звісно, Маршал невважатиме мій експеримент імпульсивною витівкою чи «терапевтичною нестриманістю»— це його слова.


    Пол жестом покликав до себе офіціанта йзамовив еспресо.


    — Історія знає чимало прикладів «самовикриття» психотерапевтів. Ясаме почав читати нові клінічні щоденники Ференці— це просто зачаровує. Зусіх прихильників Фройда тільки йому незабракло сміливості розробити більш ефективний підхід до лікування. Старигань Фройд надто переймався теорією, йому було важливо зберегти свій рух, атому на результат він незважав. Крім того, ягадаю, що Фройд був надто цинічним, переконаним уневідворотності людського відчаю. Він невірив уреальність змін, що їх можна досягтиза допомогою певного методу психологічного лікування. Отже, Фройд ставився до Ференці досить терпляче, любив його— настільки, наскільки взагалі міг когось любити. Він запрошував Ференці зсобою на відпочинок, апід час спільних прогулянок вдавався до психоаналізу. Та щоразу, коли той заходив усвоїх експериментах надто далеко, щоразу, коли його процедури могли зіпсувати репутацію психоаналізу, Фройд діяв жорстко— іто дуже. Якось він написав листа, вякому заявив, що Ференці перебуває втретьому пубертаті.


    — Невже Ференці на це незаслуговував? Хіба він неспав зі своїми пацієнтками?


    — Яне певен. Можливо, але, гадаю, він мав на меті те саме, що йти: шукав спосіб гуманізувати психотерапію. Прочитай цю книжку. Знайдеш уній дещо цікаве— він називає це «подвійним» або «обопільним» аналізом. Протягом однієї години Ференці аналізує пацієнта, апротягом наступної пацієнт аналізує його. Ядам тобі її почитати, щойно ти повернеш ті чотирнадцять книжок, які колись брав, ізаплатиш штраф за те, що так довго тримав їх усебе.


    — Дякую, Поле, вмене єця книга. Лежить на тумбочці біля ліжка, чекаючи своєї черги. Але твоя пропозиція дати її мені… Вона мене розчулила, некажучи вже про те, що япросто вражений!


    Ернест іПол уже двадцять років поспіль радили одне одному книги до прочитання— переважно романи йприкладну літературу. Пол полюбляв сучасну прозу, аособливо твори, які небули належно оцінені нью-йоркською елітою, тоді як Ернест завжди намагався здивувати його працями авторів, про яких давно забули: Джозефа Рота, Стефана Цвейґа чи Бруно Шульца. Про те, щоб обмінюватися книжками, ніколи нейшлося. Пол нелюбив ділитися навіть їжею, іце завжди засмучувало Ернеста, бо він полюбляв куштувати всі страви на столі. Стіни вбудинку Пола були заставлені книжками, івін частенько їх перебирав, із задоволенням згадуючи моменти спілкування зкожним фоліантом. Утім, Ернест теж нелюбив давати комусь свої книжки. Інавіть «книжки-одноденки» читав дуже уважно, золівцем уруці, підкреслюючи уривки, що вразили його або змусили замислитися,— зтим, аби скористатися ними увласній творчості. Пол колекціонував цікаві поетичні слова таобрази, аЕрнест— ідеї.


    Діставшись додому того вечора, Ернест цілу годину переглядав щоденник Ференці. Аще згадав коментарі Сеймура Троттера щодо відвертості упсихотерапії. Сеймур зауважував, що ми теж їмо власноруч приготовлені страви; що більше внас відкритості та щирості, то більшим єшанс, що пацієнти торуватимуть той самий шлях. Попри ганебну поведінку Троттера, Ернест відчував, що вцьому чоловікові єщось від чарівника.


    А якщо він таки візьме до уваги пораду Троттера йповністю відкриється пацієнтові? Наприкінці вечора Ернестові сяйнула смілива думка: він проведе експеримент, застосовуючи радикально егалітарну терапію. Буде абсолютно щирим зі своїм пацієнтом, маючи на меті одне: вибудувати унікальні стосунки, визнаючи, що саме вони— ітільки вони— матимуть цілющий ефект. Жодних історичних реконструкцій, жодних інтерпретацій минулого, жодного аналізу психосексуального розвитку. Він зосередиться виключно на тому, що відбуватиметься між ним іпацієнтом. Ірозпочне експеримент просто зараз.


    Але хто стане його учасником? Пацієнтів, які вже лікуються, залучати неварто— зміна методів лікування може змусити їх почуватися незручно. Значно краще відкрити нову сторінку разом із новим пацієнтом.


    Ернест узяв свій блокнот іпроглянув свій розклад на наступний день. Одесятій до нього мала прийти нова пацієнтка— Каролін Лефтман. Він незнав про неї нічого, окрім того, що на сеанс вона записалася самостійно, відвідавши його презентацію укнижкові крамниці «Printers Inc.» уПало-Альто.


    — Окей, Каролін Лефтман, ким би ти небула, на тебе чекає унікальний терапевтичний досвід,— пробурмотів Ернест івимкнув світло.


    
      
        11 Рой Роджерс (справжнє ім’я Леонард Франклін Слай)— американський актор, ковбой іспівак.

      


      
        12 Тимпан— заглиблена частина стіни над дверима або вікном, внутрішнє поле фронтона.

      


      
        13 На кшталт історії про швейцарця (фр.).

      


      
        14 Метод дії (лат.).

      

    

  


  
    


    Розділ 6


    


    Керол прибула до Ернестового офісу за п’ятнадцять хвилин десята. Дотримуючись інструкцій, які вона отримала телефоном під час запису на сеанс, вона пройшла до приймальні. Подібно до більшості психотерапевтів, Ернест некористувався послугами секретаря. Керол свідомо прийшла раніше— їй потрібні були кілька хвилин, щоб заспокоїтися, повторити вигадану «історію хвороби» та увійти вроль. Вона сіла на канапу, обтягнуту зеленою шкірою, на якій зазвичай сидів іДжастін. Дві години тому Джастін енергійно піднявся сходами нагору, всівся на диван, спершись на ту саму подушку, що йКерол.


    Вона налила собі кави йпочала неквапно пити, атоді кілька разів глибоко вдихнула, щоб краще відчути аромати приймальні. «Отже, це воно,— мовила Керол про себе,— поле бою, на якому цей мерзотник імій чоловік так довго змовлялися проти мене».


    Вона подивилася на меблі. Жахливі! На стінах висіли примітивні плетені підвіски— скидалося на те, що вони потрапили сюди зярмарку на Гейт-стрит ще вшістдесятих. Старезні крісла, аматорські світлини Сан-Франциско, включно із зображенням вікторіанських будинків на Аламо-сквер. Не доведи Господи ще раз побачити особисті світлини психіатра, думала Керол. Жінка здригнулася, згадавши офіс лікаря Кука уПровіденсі: як вона лежала на перському килимі, розглядаючи фотографії блідих світанків Труро, тоді як психотерапевт тримав її холодними руками за сідниці та зпридушеними безрадісними стогонами наповнював її сексуальною підтримкою, якої, за його словами, вона так потребувала.


    Уранці Керол понад годину міркувала над тим, що вдягти. Вона хотіла мати чуттєвий, але водночас вразливий істрадницький вигляд. Спершу вона змінила шовкові слакси на довгу спідницю звізерунком, апрозору атласну блузку— на пурпуровий кашеміровий светр. Урешті-решт Керол зупинилася на короткій чорній спідниці тащільному рубчастому светрі— теж чорному, атакож обрала простий закручений золотий ланцюжок. Під светром на ній був новенький мереживний бюстгальтер зоб’ємними чашечками, який спокусливо піднімав її груди,— його вона придбала саме зцією метою. Недармаж вона спостерігала за тим, як Ернест спілкувався зНен укнижковій крамниці. Тільки сліпий міг непомітити його «дитячого» зацікавлення жіночими грудьми. Хтиве тремтіння— та внього мало слина згуб нескрапувала. Ще трохи— івін нахиливсяб уперед іпочав смоктати. Анайгірше те, що Ернест був настільки бундючним ісамовпевненим, що навіть неприпускав, що жінки можуть помітити його масні погляди. Оскільки психотерапевт був невисоким, приблизно такогож зросту, як іДжастін, Керол взула туфлі без підборів. Хотіла було вдягнути чорні панчохи звізерунком, але відмовилася від цієї ідеї. Ще зарано.


    Ернест вийшов до приймальні та простягнув їй долоню.


    — Каролін Лефтман? ЯЕрнест Леш.


    — Рада познайомитися,— мовила Керол, потиснувши йому руку.


    — Прошу, заходьте, Каролін,— мовив Ернест, жестом показуючи на крісло, що стояло навпроти його місця.— Ми живемо вКаліфорнії, тож явіддаю перевагу спілкуванню на «ти». Ви непроти, якщо ми називатимемо одне одного «Ернест» і«Каролін»?


    — Яспробую до цього звикнути. Можливо, мені знадобиться трохи часу.


    Вона увійшла до кабінету йшвиденько роззирнулася. Два дешеві шкіряні крісла стояли під прямим кутом так, що лікар та пацієнт мали злегка повертати голову, аби дивитися одне одному увічі. На підлозі лежав старий кашанський килим— судячи зусього, підробка. Коло стіни стояла обов’язкова кушетка— чудово!— над якою висіли кілька дипломів урамках. Кошик для сміття вщерть заповнений; там було чимало зім’ятих серветок із масними плямами— вочевидь, простісінько з«Бурґер-Кінґ». Зачухана фанерна ширма непривабливого відтінку стояла навпроти Ернестового столу, на якому панував суцільний безлад; на височезній купі книжок та паперів стояв великий комп’ютерний монітор. Жодних ознак естетичного смаку. Жодних ознак присутності жінки. Це добре!


    Крісло було тверде йнепривітне. Спочатку їй нехотілося всідатися повністю, івона підклала під себе руки. Джастінове крісло. Скільки годин (яківона, між іншим, оплачувала) він просидів уцьому кріслі, поливаючи її брудом? Керол здригнулася, уявивши, як Джастін іцей товстий кендюх сиділи тут разом, голова до голови, іплели проти неї інтриги.


    — Дякую, що так швидко погодилися зі мною зустрітися,— із вдячністю вголосі мовила вона.— Явідчувала, що стою над прірвою.


    — Коли ми спілкувалися телефоном, вас щось пригнічувало,— мовив Ернест.— Почнімо зсамого початку,— додав він, дістаючи блокнот.— Розкажіть мені все, що ямаю знати. Знашої короткої розмови язрозумів тільки те, що ваш чоловік хворий на рак, ави вирішили звернутися до мене після тієї презентації укнижковій крамниці.


    — Так. Апотім япрочитала вашу книгу йвона мене дуже вразила. Причому йдеться про кілька факторів: ваше вміння співпереживати, ваша чутливість, ваш розум. Яніколи невідчувала особливої поваги до терапії чи психотерапевтів, із якими мені доводилося стикатися. Та єодин виняток. Коли япочула, як ви говорите, вмене з’явилося сильне відчуття, що тільки ви здатні мені допомогти.


    «О Господи,— думав Ернест,— ось та пацієнтка, яку япланував залучити до “терапії правди”, хотів вибудовувати абсолютно чесні стосунки без жодних компромісів. Іде ми зараз? Уже зпершої хвилини нашої зустрічі очевидно, що початок наскрізь фальшивий». Надто вже добре він пам’ятав боротьбу зі своєю тінню того вечора укнижковій крамниці! Але що він може сказати Каролін? Звіснож, неправду! Хіба він наважиться розповісти, як розривався між своїм мозком ічленом, між хтивим потягом до Нен ідумками про тему доповіді та слухачів? Нізащо! Дисципліна! Дисципліна! Саме там він іпочав формувати перелік основних принципів своєї «терапії правди». Іперший ізних був таким: «Відкривайся настільки, наскільки це корисно для пацієнта».


    А тому Ернест відповів чесно йводночас виважено:


    — Каролін, умене єкілька варіантів відповідей на ваше запитання. Зізнаюся, мені приємно чути компліменти на свою адресу. Та водночас мене хвилює те, що ви вважаєте, буцімто допомогти вам можу тільки я. Оскільки яєавтором книг та часто з’являюся на публіці, люди схильні вважати мене більш мудрим та досвідченим, аніж яєнасправді. Каролін,— вів далі Ернест,— якажу це вам, бо якщо зякоїсь причини ми дійдемо висновку, що неможемо працювати разом, яхочу, щоб ви знали: уцій галузі єдуже багато психотерапевтів, які так само компетентні. Однак хочу додати, що зроблю все можливе, аби виправдати ваші сподівання.


    Ернест відчув, як усередині розливається тепло. Він був задоволений собою. Непогано. Зовсім непогано.


    Керол вдячно всміхнулася. «Немає нічого гіршого, аніж здобувати чиюсь прихильність вдаваною смиренністю,— подумала вона.— Зарозумілий мерзотник! Аякщо він по­вторюватиме “Каролін” укожному другому реченні, мене просто знудить».


    — Отже, Каролін, почнімо, як то кажуть, зсамого початку. Спершу яхотів би почути від вас основні факти: скільки вам років, чи маєте родину, як живете, де працюєте.


    Керол вирішила дотримуватися золотої середини між правдою івигадкою. Щоб незаплутатися увласному павутинні брехні, вона намагатиметься розповідати про своє життя якомога правдивіше, змінюючи інформацію виключно за потреби— щоб Ернест нездогадався, що вона єдружиною Джастіна. Спершу вона хотіла назватися «Керолайн», однак це ім’я видалося їй надто чужим, тож зрештою вона зупинилася на «Каролін», сподіваючись, що воно ненадто співзвучне з«Керол». Обманювати було легко. Вона знову кинула оком на кушетку. Багато часу незнадобиться— може, зо два-три сеанси.


    Відтак вона розповіла Ернестові, який нічого непідозрював, історію, що її завчила напам’ять. Керол добре підготувалася до цієї зустрічі. Вона провела вбудинку додаткову телефонну лінію, щоб Ернест непомітив, що вних із Джастіном однаковий телефонний номер. Платила готівкою, аби немати проблем із відкриттям окремого банківського рахунку на своє дівоче прізвище Лефтман. І,звісно, вигадала історію свого життя, що була максимально наближена до реальності,— щоб уникнути будь-яких підозр із боку Ернеста. Вона розповіла, що їй тридцять п’ять років, вона працює адвокатом, має восьмирічну доньку та вже дев’ять років живе внещасливому шлюбі зчоловіком, якому кілька місяців тому зробили серйозну операцію узв’язку зраком простати. Трапився рецидив, ійому довелося пройти через орхіектомію15, лікування гормонами та хіміотерапію. Керол також планувала повідомити, що гормональна терапія та видалення яєчок призвели до повної імпотенції чоловіка, авона, усвою чергу, страждала від відсутності сексу. Та зараз їй здавалося, що це занадто для першого сеансу. Поспішати неварто— для всього свій час.


    Натомість Керол вирішила, що під час першого візиту зосередиться на своєму відчаї, що його спричинило відчуття, ніби вона потрапила впастку. Вона сказала Ернестові, що шлюб ніколи її незадовольняв іна момент виявлення вчоловіка раку вона всерйоз думала про розлучення. Та коли діагноз підтвердився, чоловіка охопив глибокий розпач. Його жахала думка про смерть на самоті, авона незнаходила всобі мужності торкнутися теми розлучення. Атоді, буквально за кілька місяців, рак повернувся. Прогноз був невтішний. Чоловік благав її незалишати його самого перед обличчям смерті. Вона погодилася, але тепер відчувала, що опинилася впастці до кінця його життя. Чоловік наполіг на тому, щоб вони переїхали зСереднього Заходу до Сан-Франциско, аби бути ближче до Каліфорнійського університету зйого медичним онкологічним центром. Отже, кілька місяців тому їй довелося покинути всіх своїх друзів уЧикаго, відмовитися від кар’єри адвоката йпереїхати до Сан-Франциско.


    Ернест ловив кожнісіньке її слово. Його вразило, наскільки історія цієї жінки була подібна до історії вдови, яку він лікував кілька років тому— вчительки, яка саме хотіла подати на розлучення, коли вїї чоловіка виявили рак простати. Вона пообіцяла, що недозволить йому померти на самоті. Та найстрашніше було те, що до його смерті залишалося дев’ять років! Увесь цей час вона незмінно дбала про нього, поки рак поволі поширювався його тілом. Жах! Апісля смерті чоловіка її охопили лють іжаль. Вона змарнувала найкращі роки свого життя заради чоловіка, якого некохала. Хібаж неза таким сценарієм житиме Каролін? Його серце співчутливо стислося.


    Він намагався їй співчувати, спробував уявити себе на місці цієї жінки, але відчував опір. Це скидалося на занурення вкрижаний басейн. Яка жахлива пастка!


    — Атепер розкажіть, як усе це на вас вплинуло.


    Керол швиденько озвучила перелік симптомів: безсоння, тривожність, самотність, напади плачу, відчуття, що вона змарнувала своє життя. Їй небуло зким поговорити. Звісно, вона немогла обговорювати це зі своїм чоловіком— вони йраніше нерозмовляли одне зодним, атепер між ними зяяло глибоке провалля. Утім, був один ефективний засіб— марихуана. Після переїзду до Сан-Франциско вона щодня викурювала два-три косячки. Жінка глибоко зітхнула йзамовкла.


    Ернест пильно подивився на Каролін. Приваблива, сумна жінка згірко опущеними кутиками губ; великі карі очі, сповнені сліз; кучеряве чорне волосся; довга граційна шия; щільний рубчастий светр, який щільно обтягував гарні пружні груди та з-під якого сміливо проступали соски; спідниця, що облягала стегна; чорні трусики, які виднілися, коли вона поволі схрещувала свої стрункі ноги. За інших обставин Ернест ніколиб неоминув такої жінки, але сьогодні він абстрагувався від її сексуальної привабливості. Працюючи зпацієнтками, він навчився «вимикати» сексуальне збудження йнавіть своє зацікавлення ще вмедичному коледжі. Якось він цілий день проводив огляди вгінекологічному кабінеті без жодної хтивої думки, аввечері поводився як справжній ідіот, намагаючись залізти під спідницю до якоїсь медсестри.


    Ернест гадав, що він може зробити для Каролін. Чи стосувалася її проблема галузі психіатрії? Можливо, ця жінка просто була невинною жертвою, яка опинилася невтому місці іне втой час. Поза сумнівом, уюності вона звернуласяб до священика, аби той її розрадив.


    Та, можливо, йому варто запропонувати їй саме таке заспокоєння. Безперечно, церква має що запропонувати за дві тисячі років своєї терапевтичної практики. Ернеста завжди цікавило, як здійснюється підготовка священиків. Наскільки великим був їхній досвід, коли йшлося про розраду? Де їх навчали цієї техніки? Курс із розради? Курс, присвячений консультаціям на сповіді? Це питання настільки його зацікавило, що Ернест навіть пішов до бібліотеки, аби пошукати літературу, присвячену консультуванню вкатолицькій церкві, але нічого незнайшов. Іншим разом він запитав про це вмісцевій духовній семінарії йдізнався, що їхній навчальний план непередбачає ретельної психологічної підготовки. Аякось Ернест потрапив до безлюдного храму вШанхаї, де йому вдалося пробратися до сповідальні. Він півгодини сидів на місці священика, вдихаючи повітря католицької церкви йбурмочучи: «Відпускаю тобі гріхи. Сину мій, явідпускаю твої гріхи!» Колиж Ернест вийшов зі сповідальні, його охопили заздрощі. Священики володіли потужною зброєю проти відчаю, від якої невідмовивсяб ісам Юпітер, тоді як його світський арсенал, що складався зінтерпретацій та заспокійливих фраз, видавався жалюгідним.


    Удова, якій він допоміг пережити втрату іяка йдосі подеколи приходила до нього на сеанси, аби одержати необхідну підтримку, якось зауважила, що Ернест скидається на співчутливого свідка. Можливо, міркував Ернест, саме таким співчутливим свідком яізможу стати для Каролін Лефтман.


    А може, йні! Можливо, тут відкриваються можливості для реальної роботи.


    Ернест подумки склав перелік аспектів, які варто булоб дослідити. По-перше, чому внеї були погані стосунки зчоловіком ще до того, як йому діагностували рак? Навіщо десять років жити зтим, кого некохаєш? Тут він згадав власний шлюб, якому так само бракувало любові. Якби Рут тоді незагинула вавтокатастрофі, чи наваживсяб він зрештою розлучитися? Можливо, ні. Алеж якщо шлюб Каролін ісправді був катастрофою, чому вона незвернулася до спеціаліста зсімейної психотерапії? Чи можна взагалі сприймати її оцінку власного сімейного життя як щиру правду? Можливо, вона таки мала шанс зберегти ці стосунки? Навіщо переїжджати до Сан-Франциско, аби лікувати рак? Більшість пацієнтів приїжджають до онкологічного центру йзалишаються там протягом періоду лікування, апотім повертаються додому. Чому вона так покірно відмовилася від своєї кар’єри ідрузів?


    — Каролін, ви довгий час перебували упастці— спочатку це був ваш шлюб, апотім шлюб іводночас моральні страждання,— наважився висловити свою думку Ернест.— Чи шлюб проти моральних страждань?


    Керол спробувала енергійно закивати на знак згоди. «Оце розумник,— подумала вона.— Може, варто впасти перед ним на коліна?»


    — Знаєте, ябхотів, щоб ви надали мені більше інформації. Розкажіть мені все про себе, все, що, на вашу думку, ямав би знати. Це допоможе нам краще зрозуміти вашу непросту життєву ситуацію.


    «Нам,— подумки зауважила Керол.— Гм-м, цікаво. Вони такі спритні, так вправно закидають гачок. Минуло п’ятнадцять хвилин сеансу, івже з’явилися “ми” і“розкажіть мені все”; скидається на те, що “ми” вже вирішили, що розуміння “непростої життєвої ситуації” може все врятувати. Ійому треба знати все-все. Звісно, без поспіху. Та йнавіщо поспішати, коли отримуєш сто п’ятдесят доларів за годину? Рівно сто п’ятдесят доларів— жодних п’ятдесятивідсоткових авансів, юристів, конференц-зали, офісної бібліотеки, асистентів, навіть секретарки немає».


    Вона подумки змусила себе повернутися до Ернеста йпочала згадувати свою історію. Найбезпечніше говорити правду йне виходити за певні межі. Звісно, міркувала вона, Джастін був надто зацикленим на собі, щоб розповідати психотерапев­тові деталі зжиття своєї дружини. Що менше вона брехатиме, то переконливіше звучатиме її розповідь. Атому Керол вирішила приховати тільки правду про свою освіту: замість Університету Брауна іСтенфордського юридичного коледжу вона розповіла про Інститут Редкліффа та юридичну школу вЧиказькому університеті. Відтак просто розповіла про своє дитинство, зокрема про матір, яка повсякчас перебувала врозпачі. Вона працювала вчителькою початкових класів, іїй так іне вдалося опанувати себе після того, як від неї пішов чоловік.


    Спогади про батька? Покинув родину, коли їй було вісім. За словами матері, коли йому виповнилося тридцять п’ять років, він просто-таки збожеволів ізакохався унеохайну гіпі, покинув усе, що мав, кілька років валандався за гуртом «Grateful Dead», анаступні п’ятнадцять перебував під постійним кайфом укомуні Сан-Франциско. Кілька років вона отримувала від нього вітальні листівки (беззворотної адреси), атоді все припинилося, аж поки матір невідійшла укращий світ. Він приїхав на похорон, вдягнений так, немовби час розпочав свій зворотний відлік— заяложена уніформа «Haight-Ashbury», стоптані сандалі, вицвілі подерті джинси, запрана сорочка. Батько заявив, що все життя мати стояла йому на заваді ічерез це він неміг виконувати свої батьківські обов’язки. Керол відчайдушно хотіла мати батька, вона його потребувала. Утім, уже під час поховання внеї з’явилися певні підозри щодо його адекватності: він прошепотів їй на вухо, що їй неварто довго чекати, акраще одразу виплеснути всю злість на матір.


    Залишки ілюзій щодо повернення батька остаточно розвіялися наступного дня, коли він, затинаючись ічухаючи волосся, що аж кишіло вошами, завів із нею розмову. Наповнивши кімнату неприємним смородом своїх самокруток, батько озвучив ділову пропозицію: вона мала передати йому свій невеличкий спадок, щоб він інвестував ці гроші вкрамницю товарів для курців на Гейт-стрит. Колиж вона відмовилася, батько почав наполягати, що будинок матері «по праву» належить йому, згідно з«людськими», ане «юридичними» законами, адже двадцять п’ять років тому саме він зробив перший внесок. Звісно, вона попросила його піти (Ернест так іне дізнався, що насправді вона сказала: «Забирайся звідси, наволоч»). Відтоді вона нічого нечула про свого батька.


    — Отже, ви одночасно втратили ібатька, іматір?


    Керол сміливо кивнула.


    — Брати, сестри?


    — Брат, на три роки старший.


    — Як його звуть?


    — Джеб.


    — Аде він зараз?


    — УНью-Йорку чи Нью-Джерсі, точно незнаю. Десь на Східному узбережжі.


    — Він вам нетелефонує?


    — Іне треба!


    Керол відповіла так різко йгірко, що Ернест мимоволі здригнувся.


    — Ачому «не треба»?— поцікавився він.


    — Він одружився вдев’ятнадцять років, аколи йому виповнився двадцять один рік, пішов на флот. Увіці тридцяти одного року почав сексуально розбещувати двох своїх донечок. Ябула на суді: він отримав трирічний термін ув’язнення, ійого зганьбою випхали зармії. Згідно зпостановою суду, він немає права жити ближче ніж за тисячу миль від Чикаго, де зараз проживають його доньки.


    — Ага,— мовив Ернест. Він зазирнув усвої нотатки іпочав щось обчислювати.— Він на три роки старший… тоді вам було двадцять вісім… отже, все це трапилося десять років тому. Ви небачилися відтоді, як його ув’язнили?


    — Три роки ув’язнення— це мало. Мій вирок був суворішим.


    — Наскільки суворішим?


    — Довічне!


    По спині Ернеста пробіг холодок.


    — Довічне ув’язнення триває довго.


    — За злочин, що передбачає смертну кару?


    — Аякими були ваші стосунки до злочину? Ви на нього сильно гнівалися?


    — Одній його доньці було вісім, адругій— десять, коли він почав їх розбещувати.


    — Ні-ні, язапитую про гнів, який ви могли відчувати ще до того, як він вчинив цей злочин.


    — Одній його доньці було вісім, адругій— десять, коли він почав їх розбещувати,— зціпивши зуби, повторила Керол.


    Ого! Ернест відчув, що потрапив на заміноване поле. Він знав, що проводить «ризикований» сеанс, ініколи нерозповів би про нього Маршалу. Можна було тільки уявити, як той його розкритикує: «Чорт забирай, зякою метою ти вичавлюєш із неї інформацію про брата, коли немаєш перед собою нормальної, систематизованої історії її життя? Ти ще нічого нез’ясував про її шлюб, асаме він ізмусив її звернутися до тебе». Авжеж, його слова звучали увухах: «Звісно, вцьому щось є. Але, на Бога, невже ти неможеш трохи зачекати? Занотуй це подумки, аза слушної нагоди зможеш повернутися до цієї теми. Це черговий прояв твоєї нестриманості».


    Однак Ернест розумів, що має викинути Маршала зголови. Він вирішив бути зКаролін чесним івідкритим, аце вимагало певної спонтанності— Ернест мав ділитися своїми відчуттями саме тоді, коли вони внього з’являлися. Зцією пацієнткою він незастосовуватиме жодної тактики йнічого не«занотовуватиме» подумки. Його мета на сьогодні: «Будь собою. Віддавай себе».


    Крім того, Ернеста зачарував раптовий спалах люті Каролін— він був таким неочікуваним, таким справжнім. Спочатку йому було непросто до неї достукатися— вона видавалася надто м’якою, їй бракувало емоцій. Тепер метелик випурхнув із кокона: вона ожила, слова та міміка свідчили про ті самі почуття. Щоб встановити контакт із цією жінкою, треба було дозволити їй бути собою. Ернест вирішив довіритися своїй інтуїції та зосередитися на емоціях.


    — Каролін, ви відчуваєте злість— іне тільки до Джеба, айдо мене.


    «Алілуя, недоумку, ти бодай щось зрозумів правильно,— подумала Керол.— Господи, та ти навіть гірший, аніж яуявляла. Не дивно, що ти ніколи непереймався тим, чого ви завдали мені разом із Джастіном. Інавіть нездригнувся, почувши, що батько ґвалтував свою восьмирічну доньку!»


    — Каролін, яперепрошую, що так наполегливо торкався цієї делікатної теми. Можливо, язабігав наперед. Та дозвольте мені бути звами відвертим. Яхотів сказати ось що: якщо Джеб був настільки жорстоким, аби зробити таке зі своїми дітьми, як він міг учинити зі своєю молодшою сестрою?


    — Це ви про що?— Керол опустила голову; вона зненацька відчула запаморочення.


    — Звами все гаразд? Принести води?


    Керол заперечно похитала головою ішвидко зібрала думки докупи.


    — Вибачте, вмене запаморочилося вголові. Навіть не знаю, що це було.


    — Єдумки зцього приводу?


    — Не знаю.


    — Каролін, невтрачайте це відчуття. Хай воно залишиться звами ще на кілька хвилин. Воно з’явилося, коли язапитав вас про Джеба. Ядумав про те, яким було ваше життя увіці десяти років іяк вам жилося зтаким старшим братом.


    — Кілька разів ябула консультантом на судових засіданнях, де розглядали випадки сексуального насильства над дітьми. Це найжорстокіші процеси, які ябудь-коли бачила. Ійдеться нетільки про жахливі спогади, до яких доводиться повертатися, але йпро сильне потрясіння, що його зазнає родина, суперечки стосовно навіяних спогадів— це боляче для всіх. Гадаю, язблідла, уявивши, що зі мною могло трапитися щось подібне. Утім, яне певна, що ви скеровували мене саме вцьому напрямку. Та навіть якщо йтак, маю сказати, що непам’ятаю жодних конкретних травм, які міг спричинити Джеб. Пригадую, що ми подеколи докучали одне одному, але це типові стосунки між братом ісестрою. Та водночас зауважу, що вмене мало спогадів про раннє дитинство.


    — Ні-ні, Каролін, вибачте, явисловився недосить чітко. Янавіть недумав про серйозну дитячу травму, яка могла призвести до посттравматичного стресу. Зовсім ні, хоча мушу погодитися, що зараз такі думки зринають дедалі частіше. Ішлося про дещо інше, менш драматичне, але більш приховане йтипове. Щось на кшталт цього: яким було ваше життя, зважаючи на те, що ви зростали поряд із таким байдужим інавіть агресивним братом іпроводили зним стільки часу?


    — Авжеж, тепер ябачу різницю.


    Ернест кинув оком на годинник. Чорт забирай, подумав він, залишилося тільки сім хвилин. Ще стільки треба зробити! Ямаю почати аналізувати її шлюб.


    Незважаючи на те, що він зробив це крадькома, Керол помітила, як він дивиться на годинник. Перша реакція її здивувала, її це прикро вразило. Однак відчуття швидко зникло. Натомість з’явилися думки: «Погляньте на нього— підлий іжадібний мерзотник. Сидить тут івираховує, скільки ще хвилин має мене терпіти, перш ніж язаберуся геть. Апотім запустить лічильник на сто п’ятдесят доларів для наступного пацієнта!»


    Ернест ховав годинник на полиці— так, щоб пацієнти його небачили. Натомість Маршал ставив годинник на невеличкий стіл між собою іпацієнтом, щоб обоє могли його бачити. «Чесність понад усе,— зауважував він.— Ми обоє розуміємо, що пацієнт платить за сеанс сто п’ятдесят доларів, тож навіщо ховати годинник? Сховати його означає створити ілюзію, що ви зпацієнтом перебуваєте вособистих, ане професійних стосунках». Саме таким ібув Маршал— непохитним. Його було непросто збити зпантелику. Однак Ернест зазвичай ховав свій годинник від пацієнтів.


    Кілька хвилин, які ще залишалися, Ернест спробував присвятити чоловікові Каролін:


    — Мене вразив той факт, що всі чоловіки, про яких ви згадали,— головні чоловіки увашому житті,— так прикро вас розчарували. «Розчарували»— ще м’яко сказано, ійдеться про вашого батька, брата і,звіснож, чоловіка. Але про останнього ядосі майже нічого незнаю.


    Керол проігнорувала цю пастку. Вона хотіла діяти за власним планом.


    — Якщо вже говорити про чоловіків, які розчарували мене вжитті, хочу розповісти про один виняток. Коли явчилася на останньому курсі Редкліффа, мій психологічний стан був просто жахливий. Яще ніколи непочувалася так погано: низька самооцінка, депресія, мені здавалося, що янеповноцінна, огидна. Аостанньою краплею стало те, що мене кинув мій хлопець Расті, зяким ми зустрічалися ще зі школи. Яопустилася на дно: пила, вживала наркотики, думала кинути коледж, подеколи вмене навіть зринали думки про самогубство. Атоді язустріла психотерапевта, який врятував мені життя,— то був лікар Ральф Кук. Він був напрочуд добрим ініжним івсіляко мене підтримував.


    — Як довго ви до нього ходили?


    — Приблизно півтора року— як до психотерапевта.


    — Каролін, між вами було ще щось?


    — Явагаюся, чи варто про це розповідати. Ясправді високо ціную цього чоловіка йне хочу, аби ви зрозуміли все неправильно.— Керол дістала паперову серветку йвичавила зсебе сльозу.


    — Ви можете продовжувати?


    — Ем-м… боюся, що ви його засуджуватимете. Мені неварто було називати його ім’я. Язнаю, що психотерапія— справа конфіденційна. Але… але…


    — Каролін, можливо, увас єзапитання до мене?— Ернест негаяв часу— він хотів, щоб ця пацієнтка відразу зрозуміла, що йому можна ставити будь-які запитання, на які він обов’язково відповість.


    «Трясця!— подумала Керол, роздратовано соваючись усвоєму кріслі.— Каролін, Каролін, Каролін. Він тулить цю “Каролін” укожнісіньке бісове речення!»


    — Запитання?— підхопила вона.— Так, є. Іне одне. По-перше, чи справді ви дотримуєтеся повної конфіденційності? Про це ніхто недізнається? Апо-друге, ви його засуджуватимете? Зважатимете на стереотипи?


    — Конфіденційність? Звісно. Можете на мене покластися.


    «Покластися на тебе?— уїдливо думала про себе Керол.— Авжеж, так само ямогла покластися на Ральфа Кука».


    — Ащодо засуджування, то моя мета полягає втому, аби розуміти, ане засуджувати. Ядокладу всіх можливих зусиль іобіцяю бути звами абсолютно відвертим. Явідповім на будь-яке ваше запитання,— мовив Ернест, майстерно вплітаючи свою обіцянку говорити правду вканву першого сеансу.


    — Гаразд, тоді япросто скажу це. Ми стали коханцями. Після кількох сеансів він почав подеколи мене обіймати, аби заспокоїти, апотім це просто сталося— на розкішному перському килимі, що лежав на підлозі його кабінету. То було найкраще, що коли-небудь траплялося зі мною вжитті. Навіть незнаю, що ще сказати, крім того, що це мене врятувало. Ми бачилися щотижня— іщоразу кохалися, амої біль ісмуток просто зникли. Врешті-решт він зробив висновок, що терапія мені більше непотрібна, однак ми залишалися коханцями ще рік. Завдяки йому язмогла закінчити коледж та вступити на юридичний факультет. До речі, унайкращому закладі— Чиказькому університеті права.


    — Отже, ваші стосунки припинилися, коли ви вступили до університету?


    — Загалом так. Та кілька разів явідчувала, що він мені необхідний, атому летіла вКембридж— Ральф завжди був там, іяодержувала підтримку, якої так потребувала.


    — Він залишається частиною вашого життя?


    — Помер. Він покинув цей світ молодим, через три роки після того, як язакінчила університет. Гадаю, яніколи неприпиняла шукати його вусіх чоловіках. Невдовзі по тому япознайомилася зі своїм чоловіком Вейном івирішила вийти за нього заміж. Необдумане рішення. Інеправильне. Можливо, ятак хотіла бути зРальфом, що почала бачити його усвоєму чоловікові.


    Керол узяла ще серветок, спустошивши Ернестову коробку. Тепер їй нетреба було вичавлювати зсебе сльози: вони котилися самі по собі. Ернест відсунув шухляду йдістав звідти ще одну коробку, зірвав знеї пластикову кришку, витягнув верхню серветку іпростягнув її Керол. Сльози її вразили: вона відчула трагічно-романтичний присмак власного життя, івигадка перетворилася на правду. Як чудово, коли тебе кохає такий щедрий інеймовірний чоловік, іяк жахливо йнестерпно усвідомлювати (відцієї думки Керол ще більше розридалася), що ти більше ніколи його непобачиш, що ти втратила його назавжди! Колиж ридання нарешті вщухли, вона відклала серветку йзапитально подивилася на Ернеста.


    — Ось івсе. То як, незасуджуєте? Ви зауважили, що казатимете правду.


    Ернест відчув, що його загнали вглухий кут. Правдаж полягала втому, що він ненадто співчував покійному лікареві Куку. Він швиденько обміркував кілька варіантів. Пам’ятай, нагадав він собі, абсолютна відкритість. Однак раптом змінив рішення. Повна відкритість за умов цієї ситуації аж ніяк нена користь пацієнтці.


    Уперше він зіткнувся із сексуальними зловживаннями психотерапевтів під час розмови зСеймуром Троттером. Протягом наступних восьми років йому довелося працювати зкількома пацієнтами, які мали сексуальні стосунки зі своїми попередніми психотерапевтами, іщоразу результат такого зв’язку завдавав пацієнтові шкоди. І,незважаючи на світлину Сеймура, незважаючи на те, зяким тріумфом він здійняв унебо свою руку, хто міг би стверджувати, що ця історія пішла на користь Белль? Звісно, були гроші, які вона отримала згідно зрішенням суду, та чи було ще щось? Мозок Сеймура функціонував дедалі гірше. Можливо, через один-два роки вона перетвориться на доглядальницю іїй доведеться дбати про нього до кінця його життя. Ні, неможна стверджувати, що кінцевий результат пішов на користь Белль. Те саме Ернест міг сказати іпро інших пацієнтів. Утім, сьогодні Каролін розповіла йому, що тривалі сексуальні стосунки зпсихотерапев­том її врятували. Ернест був приголомшений.


    Інстинктивно він хотів це заперечити: можливо, її перенесення на лікаря Кука було настільки сильним, що вона приховувала правду від самої себе. Зрештою було очевидно, що Каролін непочувалася вільною. Щеб пак— минуло вже п’ятнадцять років, авона йдосі його оплакує. Ба більше, через стосунки зпсихотерапевтом вона зробила неправильний вибір івідтоді нещасливий шлюб отруював її життя.


    «Обережно, Ернесте,— подумки мовив він,— небіжи поперед батька впекло. Якщо перетворишся на мораліста-праведника, ти просто втратиш цю пацієнтку. Будь щирим; спробуй проникнути вїї чуттєвий світ. Іголовне— навіть недумай поливати брудом лікаря Кука». Цього його навчив Маршал. Більшість пацієнтів відчувають сильний зв’язок із тими, хто схилив їх до сексуальних стосунків, атому їм потрібен час, аби позбутися «залишків» такої любові. Дуже часто такі пацієнти міняють кількох психотерапевтів, перш ніж знайдуть того, зким справді можуть працювати.


    — Отже, ваш батько, брат ічоловік зрештою покинули вас, зрадили абож загнали впастку. Ачоловік, до якого ви мали почуття, помер. Подеколи смерть теж сприймають як зраду,— Ернестові стало гидко від такого примітивного психотерапевтичного кліше, та за цих обставин то було найкраще, що він міг сказати.


    — Яне думаю, що лікар Кук був радий померти.


    Керол одразу пожалкувала про свої слова. «Не будь дурепою!— подумки гаркнула вона.— Ти хочеш спокусити його, підчепити на гачок, то на біса це бурмотіння, якого дідька ти захищаєш “прекрасного лікаря Кука”, який єплодом твоєї уяви?»


    — Вибачте, лікарю Леш… тобто, Ернесте. Язнаю, що йшлося непро це. Гадаю, саме зараз мені дуже бракує Ральфа. Япочуваюся дуже самотньо.


    — Ярозумію, Каролін. Ось чому ми маємо бути максимально близькими.


    Ернест помітив, що її очі розширилися. «Обережно,— застеріг він себе,— вона може подумати, що ти хочеш її спокусити». Івже більш формально додав:


    — Саме тому психотерапевт іпацієнт мають аналізувати всі нюанси, які стають на заваді їхнім стосункам— наприклад, ваше роздратування, яке яспричинив кілька хвилин тому. «Чудово, чудово, це вже набагато краще»,— думав він.


    — Ви казали, що будете зі мною відверті. Гадаю, мені хотілосяб почути, чи ви засуджуєте його абож мене?


    — Ви справді хочете, щоб явідповів на це запитання, Каролін?— Ернест навмисно зволікав із відповіддю.


    «Милостивий Боже! Невже ямаю написати це великими літерами на лобі?»— подумки обурилася Керол.


    — Ви нас засуджували? Що ви зараз відчуваєте?


    — Щодо Ральфа?— Ернест знов ухилився від відповіді.


    Керол кивнула іподумки застогнала.


    Ернест відкинув усі вагання ісказав правду— здебільшого.


    — Мушу визнати, що ваша розповідь мене спантеличила. І,гадаю, ясправді його засуджую. Але япрацюю над цим— мені нехочеться нічого приховувати; япрагну бути максимально відвертим звами. Дозвольте пояснити, чому япочуваюся спантеличеним,— вів далі Ернест.— Ви сказали, що цей чоловік дуже вам допоміг, іявам вірю. Інакше навіщо вам приходити сюди, платити купу грошей іприховувати правду? Тому яне маю жодного сумніву щодо ваших слів. Однак яне можу незважати на власні емоції, некажучи вже про професійну літературу та одностайну думку експертів моєї галузі, які змушують мене думати трохи по-іншому. Сексуальний зв’язок між пацієнтом іпсихотерапев­том неминуче зашкодить пацієнтові та зрештою завдасть шкоди його терапевту.


    Керол добре підготувалася до такого аргументу.


    — Знаєте, лікарю Леш… перепрошую, Ернесте… яскоро до цього звикну. Той факт, що психотерапевти єреальними людьми, до яких можна звертатися на ім’я, для мене дивина. Зазвичай вони ховаються за своїми титулами. На відміну від вас, вони ніколи небувають щирими ілюдяними. Тож яхотіла сказати… Ага, згадала. Коли явирішила до вас звернутися, ядозволила собі ознайомитися звашими працями вбібліотеці, це моя давня робоча звичка. Утакий спосіб язазвичай перевіряю інформацію про лікарів, які мають свідчити всуді.


    — Іщо?


    — Яз’ясувала, що ви пройшли гарну підготовку зприродничих наук, атакож опублікували чимало праць угалузі психофармакологічних досліджень.


    — Іщо?


    — Гм, можливо, вцій ситуації ви просто нехтуєте своїми науковими стандартами? Скажіть-но, які дані ви використовуєте, щоб зробити висновок про Ральфа? Погляньте на ваші свідчення— це абсолютно неконтрольована вибірка. Атепер відверто: вона може отримати наукове підтвердження? Звісно, ваша вибірка пацієнтів, які мали сексуальні стосунки зі своїми психотерапевтами, складається знезадоволених людей, яким завдали шкоди, але тільки тому, що вони самі звернулися до вас по допомогу. Аот інші— задоволені клієнти на кшталт мене— до вас неприходять, іви йгадки немаєте, як їх багато. Іншими словами, вам відомий чисельник— пацієнти, які потребують психотерапії. Апро знаменник ви нічого незнаєте, аце кількість пацієнтів іпсихотерапевтів, які мали сексуальний зв’язок; ті, кому допомогли, абож люди, які нестраждали внаслідок отримання такого досвіду.


    «Неймовірно,— подумав Ернест.— Цікаво булоб побачити її вроботі. Не хотілосяб опинитися серед опонентів цієї жінки всуді».


    — Ернесте, ви розумієте, про що я? Як гадаєте, ямаю рацію? Скажіть чесно. Ви коли-небудь зустрічали пацієнта, звісно, крім мене, якому такі стосунки незавдалиб жодної шкоди?


    Його думки знову закружляли довкола Белль, пацієнтки Сеймура Троттера. Чи належить вона до категорії тих, кому це допомогло? Перед очима знову промайнула вицвіла світлина Сеймура та Белль. Ці сумні очі. Можливо, це справді пішло їй на користь? Хтозна, може, упідсумку вони обоє виграли? Чи це був короткочасний ефект? Ні, мабуть, ніхто неможе сказати напевне, як воно було, автім, ніхто йне знає, як вони зрештою опинилися разом. Ернеста роками переслідувала думка про те, коли вони вирішили оселитися на острові. Можливо, Сеймур врешті-решт вирішив її врятувати? Чи вони запланували це разом, значно раніше? Може, зсамого початку?


    Ні, він неміг поділитися цими здогадами. Ернест прогнав Сеймура йБелль зі своїх думок і,почувши запитання Каролін, ледь помітно похитав головою.


    — Ні, Каролін. Яніколи незустрічав пацієнтів, яким це незавдалоб шкоди. Попри це, ваша вимога щодо об’єктивності напрочуд слушна. Це допоможе мені уникнути бажання засуджувати,— Ернест затримав свій погляд на годиннику, атоді додав:— Сеанс уже завершився, але мені треба з’ясувати ще кілька питань.


    — Звісно,— просяяла Керол. То був гарний знак. «Спершу він попросив мене ставити йому запитання. На це не згодивсяб жодний досвідчений мозкоправ. До тогож натякнув, що відповідатиме навіть на запитання стосовно особистого життя— наступного разу ямаю це перевірити. Аще порушує правила, виходячи за межі п’ятдесятихвилинного сеансу».


    Вона вже ознайомилася зрекомендаціями АПА для психотерапевтів щодо того, як уникнути звинувачення всексуальних домаганнях: слід установити чіткі межі, уникати «слизьких» тем, незвертатися до пацієнтів на ім’я, починати йзакінчувати сеанси вточно визначений час. Майже кожна історія за участю психотерапевта, який зловживав службовим становищем, починалася зтого, що він порушував п’ятдесятихвилинний ліміт часу— вона знала це як консультант, присутній під час розгляду таких справ усуді. «Ага,— подумала Керол,— тут зійшли зі стежки, там зашпорталися— хтозна, де ми опинимося через кілька сеансів?»


    — По-перше, яхочу знати, чи непокинете ви мій кабінет звідчуттям дискомфорту після нашого першого сеансу. Як щодо потужних емоцій, що їх спричинила розмова про Джеда?


    — Не Джеда, аДжеба.


    — Перепрошую, Джеба. Коли ми про нього говорили, ви відчули запаморочення.


    — Мені йдосі трохи зле, однак це мене незасмутило. Гадаю, ви наблизилися до чогось дійсно важливого.


    — Гаразд. По-друге, яхотів би поцікавитися, які враження ви отримали від сеансу. Сьогодні ви добре попрацювали, серйозно ризикували йвідверто ділилися зі мною важливими подробицями свого життя. Ви довірилися мені, іяціную вашу довіру. Як гадаєте, ми зможемо працювати разом? Яке враження про мене увас склалося? Як воно— бути настільки відвертою?


    — Мені подобається працювати звами. Справді подобається, Ернесте. Ви симпатичні та гнучкі; звами легко спілкуватися, аще ви володієте дивовижним умінням зосереджуватися на травмах, про які яйгадки немала. Явідчуваю, що потрапила вгарні руки. Аось іваші гроші,— зцими словами вона простягнула йому три п’ятдесятидоларові банкноти.— Ясаме забираю свої гроші збанку Чикаго до Сан-Франциско, тож зараз мені зручніше платити готівкою.


    «У гарні руки,— подумки повторив Ернест, проводжаючи її до дверей.— Здається, зазвичай кажуть “у добрі руки”?»


    Біля дверей Керол обернулася до нього. Зі сльозами на очах вона мовила:


    — Дякую! Ви для мене Божий посланець!


    А тоді нахилилася, легенько обійняла Ернеста— це тривало дві-три секунди— івийшла зкабінету.


    Спускаючись сходами, Керол відчула, що її огорнув сум. До неї повернулися небажані спогади зминулого: ось вони зДжебом б’ються подушками, стрибаючи на ліжку батьків іщосили горлаючи; батько несе книжки, проводжаючи її до школи; материна труна поволі опускається вземлю; Расті, ще зовсім хлопчак, лукаво всміхається, бо забрав книжки зїї шкільної шафки; жахливе повернення батька вїї життя; витертий перський килим укабінеті лікаря Кука. Вона заплющила очі, намагаючись прогнати ці образи геть. Відтак уїї уяві зринув Джастін— можливо, саме цієї миті він прогулюється десь умісті зі своєю новою обраницею— його рука вїї руці. Може, навіть десь поряд. Вона вийшла звік­торіанської будівлі йпильно подивилася на Сакраменто-­стрит. Джастіна ніде небуло. Натомість до неї наближався молодик із довгим білявим волоссям. Штани вільного крою, рожева сорочка ісветр відтінку слонової кістки— він пробіг повз неї, перестрибуючи через дві сходинки. «Мабуть, іще один простак, який потрапив на гачок Леша»,— подумала вона. Ідучи геть, вона озирнулася йкинула оком на вікно Ернестового офісу. «Трясця,— міркувала Керол,— цей сучий син намагається мені допомогти!»


    Тим часом Ернест сидів нагорі усвоєму кабінеті, записуючи на диктофон нотатки, зроблені під час сеансу. Укімнаті ще довго вчувався гострий цитрусовий аромат парфумів Каролін.


    
      
        15 Хірургічна операція, що передбачає видалення яєчок.

      

    

  


  
    


    Розділ 7


    


    Закінчивши супервізорське заняття зЕрнестом, Маршал Стрейдер відкинувся на спинку свого крісла йподумав про переможні сигари. Двадцять років тому він почув, як провідний чиказький психоаналітик Рой Ґрінкер описував рік, що його провів на кушетці Фройда. То було ще вдвадцяті роки, коли для здобуття професійної репутації треба було здійснювати паломництво на кушетку Майстра. Іноді це тривало кілька тижнів, аіноді, якщо кандидат прагнув стати справжньою зіркою психоаналізу йздійснити переворот угалузі, це могло тривати цілий рік. За словами Ґрінкера, Фройд ніколи неприховував свого тріумфу, коли йому вдавалося зробити вдалу інтерпретацію. Аяк гадав, що інтерпретація була просто-таки грандіозною, то зазвичай відкривав коробку дешевих сигар іпропонував одну зних пацієнтові, щоб той викурив «переможну» сигару. Маршала тішило те, як мило інаївно Фройд трактував перенесення. Якби він досі курив, то пригостивсяб тріумфальною сигарою після того, як Ернест покинув його кабінет.


    За останні кілька місяців його молодий учень досягнув непоганих результатів, однак сьогоднішня зустріч стала переломною. Рішення запросити Ернеста до комітету змедичної етики було своєрідним поривом. Маршалу часто здавалося, що еґо Ернеста пронизане прогалинами: він був претензійним та імпульсивним. Неконтрольовані часточки його сексуального «ід» проявлялися під дивними кутами. Та найгіршим було його підліткове іконоборство: Ернест невідчував особливої поваги до дисципліни, законних авторитетів, знань, що їх протягом десятиліть напрацьовували талановиті психоаналітики, проникливому розуму яких значно поступався його власний.


    «Хіба єкращий спосіб допомогти Ернестові позбутися цього іконоборства, аніж призначити його на роль судді? Геніально!»— міркував Маршал. Саме втакі моменти йому завжди хотілося, щоб поряд були свідки— глядачі, які належно оцінилиб створений ним шедевр. Зазвичай здоровий глузд підказує, що психоаналітик має бути прикладом цілісної особистості. Однак Маршал планував рано чи пізно написати працю про недооцінений аспект зрілості (перелік праць, які він собі запланував, невпинно зростав). Насамперед ішлося про здатність зберігати творче начало протягом років ідесятиліть навіть за відсутності зовнішніх спостерігачів. Зрештою чи існують «митці»— ті, хто серйозно сприймає твердження Фройда про те, що психоаналітика— це наука, хто може присвятити все життя мистецтву, якого ніхто непобачить? Уявіть собі Челліні, який створив срібну чашу невимовної краси, атоді заховав її усклепі. Чи Маслера, який створює елегантний скляний шедевр, атоді розбиває його на друзки усвоїй студії. Жах! «Можливо, такі “глядачі” єоднією з“поживних речовин”, які незазначені впереліку обов’язкових, але водночас єнапрочуд важливими, ісаме їх незрілий терапевт всотує зі своєї супервізії?— міркував Маршал.— Декого слід “присмачувати” десятиліттями, аби він зрештою опанував уміння творити на очах успостерігачів».


    «Те саме можна сказати іпро життя,— поринув уроздуми Маршал.— Немає нічого гіршого, аніж приховувати своє життя від інших». Під час своєї роботи він знову ізнову помічав неймовірну потребу пацієнтів уйого увазі— авжеж, потреба углядачах єнедооціненим фактором тривалої психотерапії. Працюючи зпацієнтами, які втратили свого партнера (тутвін цілком погоджувався зідеями, що їх виклав Ернест усвоїй книзі), він часто спостерігав, як вони поринають увідчай— передусім через те, що втратили свого «глядача». За їхнім життям ніхто неспостерігав… щоправда, трап­лялися щасливці, які щиро вірили віснування божества, якому небракувало часу аналізувати кожнісінький їхній учинок.


    «Стривайте!— стрепенувся Маршал.— Хібаж митці-­психоаналітики працюють на самоті? Хібаж непацієнти єїхніми глядачами? Ні, вцьому сенсі їх неварто брати до уваги. Пацієнти ніколи небувають досить неупередженими. Вони нездатні помітити найбільш елегантні аналітичні рішення! Аще вони напрочуд жадібні! Лишень погляньте, як вони хапають найбільш ласі шматочки інтерпретації, навіть некинувши оком на велич посудини, що їх містить! Астуденти чи учні супервізорів? Чиж вони неглядачі? Тільки декому зних небракує проникливості, аби належно оцінити майстерність психоаналітика! Зазвичай вони нездатні осягнути сутність інтерпретації; та пізніше, коли вони вже займатимуться клінічною практикою— можливо, коли минуть місяці чи навіть роки— уїхній пам’яті щось спалахне, ісаме цієї миті вони належно оцінять витонченість івелич шедеврів свого вчителя, іїм перехопить подих.


    Звісно, так трапиться ізЕрнестом. Настане той час, коли він відчуватиме розуміння івдячність. Змусивши його ідентифікувати себе як агресора, язаощадив йому рік підготовки до роботи вгалузі психоаналізу».


    Утім, він зовсім небажав, щоб Ернест якнайшвидше закінчив свою підготовку. Маршалу хотілося, щоб учень залишався поряд із ним якомога довше.


    Протягом дня він провів п’ять сеансів психоаналізу, аввечері помчав додому. Утім, на нього чекав порожній будинок та записка від його дружини Ширлі, уякій вона повідомляла, що вечеря вхолодильнику, авона повернеться звиставки квіткових композицій близько сьомої. Як завжди, дружина залишила для нього ікебану: увидовженій керамічній посудині, що скидалася на колбу, стояв жмут сірих, викривлених, голих гілок бересклета, вигнутих донизу. Зодного боку цього плетива здіймалися дві білосніжні лілії на довгих стеблах, що відверталися одна від одної врізні боки.


    «Чорт забирай,— подумав Маршал, штовхнувши квіткову композицію на протилежний бік столу зтакою силою, що вона мало знього невпала.— Сьогодні япровів вісім сеансів із пацієнтами йодне заняття зсупервізії, заробив чотирнадцять сотень, авона неможе нагодувати мене вечерею, бо надто переймається цими клятими ікебанами!» Утім, щойно він відкрив пластикові контейнери зїжею, його гнів ущух. Неймовірно ароматний гаспачо, барвистий салат «Нісуаз» із перченим тунцем, фруктовий салат із манго, зеленого винограду іпапаї зсоусом із маракуї. До посудини згаспачо Ширлі прикріпила аркушик паперу зі словами: «Еврика! Нарешті знайдено рецепт страви, яка немістить калорій,— що більше їси, то стрункішим стаєш! Дві порції— але гляди мені, щоб зовсім незник!» Маршал усміхнувся. Кілька днів тому він уже чув від Ширлі ще один жарт на тему «зникнення».


    Смакуючи страви, Маршал відкрив свіжий випуск «Exa­miner»— його насамперед цікавив фінансовий розділ. Індекс Доу Джонса виріс на двадцять пунктів. Звісно, «Examiner» публікує дані, актуальні на дванадцяту годину дня, бо надвечір ринок почало крутити, мов карусель. Але байдуже: йому подобалося перевіряти показники двічі на день, азкінцевим результатом він ознайомиться завтра вранці на сторінках «Chronicle». Маршал затамував подих, клацаючи калькулятором,— він урахував підвищення цін на всі свої акції, апотім вирахував денний прибуток. Одна тисяча сто доларів— і,перш ніж торгівля припиниться, ця цифра може зрости. Він відчув, як усередині розливається тепло, атоді скуштував першу ложку густого темно-червоного гаспачо, посипаного блискучими біло-зеленими кубиками цибулі, огірка йцукіні. Чотирнадцять сотень доларів від пацієнтів іодинадцять— прибуток закцій. Гарний був день!


    Прочитавши спортивну сторінку та швиденько проглянувши розділ із новинами світу, Маршал вдягнув свіжу сорочку йвийшов здому. Його жага до спорту могла зрівнятися тільки зпристрастю до прибутків. Упонеділок, середу та п’ятницю під час обідньої перерви він грав убаскетбол у«Християнській асоціації для юнаків». Увихідні Маршал зазвичай катався на велосипеді та грав утеніс чи ракетбол. Аувівторок та четвер завжди намагався знайти трохи часу для аеробних навантажень: овосьмій унього була зустріч вІнституті психоаналізу «Золоті ворота», тож Маршал ви­йшов здому трохи раніше, аби півгодини прогулятися.


    Маршал думав про зустріч, що мала відбутися ввечері, ізкожним кроком передчуття задоволення зростало. Це буде особливе засідання. Жодних сумнівів: він стане свідком великої драми. Проллється кров. Отак, кров— напрочуд захопливе видовище! Він ще ніколи несмакував чарівність жаху так ясно. Карнавальна атмосфера публічних страт удавні часи, вуличні торговці зіграшковими гільйотинами, гамір іхвилювання натовпу та барабанний дріб, що супроводжують злочинця на ешафот… Повішання, обезголовлювання, спалення, розтягування на дибі йчетвертування— тільки уявіть, як кінцівки нещасного прив’язують до коней, аглядачі ляскають тварин батогом, пришпорюють їх івесело горлають, спостерігаючи за тим, як вони розривають бідолаху на частини, як усі його основні артерії фонтанують кров’ю… Авжеж, це жах. Але це чийсь жах, він належить тому, хто чітко показав перехід від буття до небуття, тієї самої миті, коли дух ітіло розриваються на шматки.


    І що величнішим було життя, яке мали знищити, то захоп­ливішим було видовище. Мабуть, вепоху терору натовп повсякчас перебував унестримному захваті: шляхетні голови котилися зплечей, азкоролівських торсів бризкала яскраво-червона кров. Не зменшим хвилюванням очікували йостанніх, передсмертних слів. Коли межа між буттям інебуттям ставала відчутною, навіть вільнодумці починали говорити стишеним голосом, прислухаючись, щосили намагаючись почути останні слова звуст того, хто покидає цей світ, немовби саме цієї миті, коли життя згасає, аплоть перетворюється на купу м’яса, можна пізнати одкровення йрозгадати найбільшу таємницю існування. Це нагадало Маршалу про спалах активного зацікавлення навколосмертним досвідом. Усі чудово розуміли, що то суцільне шарлатанство, однак це безумство тривало понад двадцять років, іза цей час було продано мільйони книжок. «Господи,— міркував Маршал,— хтось добряче заробив на цих нісенітницях!»


    Утім, вечірнє засідання непередбачало царевбивства. Натомість вони мали стати свідками відлучення від церкви йвигнання. Перед «судом» мав постати Сет Панде— один із засновників інституту істарший викладач психоаналізу. Безперечно, він був претендентом на виключення злав викладачів через свої різноманітні антианалітичні вчинки. Такі ситуації нетраплялися зчасів «відлучення» Сеймура Троттера, який багато років тому спокусив свою пацієнтку.


    Маршал усвідомлював, що за цих умов його становище досить делікатне, тож цього вечора слід поводитися якомога обережніше. Усі колеги знали, що п’ятнадцять років тому Сет Панде був його наставником ідобряче допоміг йому івморальному, івпрофесійному сенсі.


    Утім, зірка Сета Панде згасала. Психотерапевту вже було за сімдесят, атри роки тому йому зробили серйозну операцію узв’язку зраком легень. Зазвичай він поводився дуже пихато йвважав, що порушення правил методики йморалі— то його привілей. Тепер хвороба йневпинна боротьба зі смертю позбавили його всіх залишків конформізму. Колег-­психоаналітиків страшенно бентежила йдратувала непримирима позиція Сета, що суперечила моральним принципам психотерапії, іводночас його обурлива поведінка. Утім, він ідосі був на коні: цей чоловік володів настільки потужною харизмою, що його завжди хотіли бачити усвоїх сюжетах телебачення іЗМІ. Їх надзвичайно цікавила його думка щодо «гарячих» новин: негативний вплив насильства зтелеекранів на дітей, байдужість місцевої влади до проблеми безпритульних, ставлення до жебраків на вулицях, контроль за зброєю, сексуальні походеньки політиків. Сет завжди міг прокоментувати будь-яку зцих тем, ійого слова були гідні висвітлення уЗМІ, хоч їм ібракувало поштивості. Протягом останніх місяців він зайшов надто далеко, тож ректор інституту разом із давніми опонентами Панде нарешті наважилися кинути йому виклик.


    Маршал вирішив обміркувати стратегію своєї поведінки. Скидалося на те, що останнім часом для Панде неіснувало жодних обмежень,— він настільки нахабно експлуатував своїх пацієнток усексуальному йфінансовому плані, що підтримати його міг би тільки самогубець. Маршал знав, що його думку хочуть почути. Джон Велдон розраховував на його підтримку. Це буде нелегко. Незважаючи на те, що смерть дихала Сетові вспину, внього ще залишалися союзники. На засідання прийдуть його колишні практиканти, атакож ті, чиїм куратором він єзараз. Протягом останніх сорока років цей чоловік відігравав провідну інтелектуальну роль удіяльності інституту. Разом із Сеймуром Троттером він належав до двох живих засновників закладу— звісно, якщо припустити, що Сеймур ідосі живий. Про останнього вже кілька років небуло жодної звістки— іслава Богу! Цей чоловік завдав непоправної шкоди їхній галузі! Зіншого боку, Сет був живою загрозою: його стільки разів обирали ректором на трирічний термін, що владу доведеться просто-таки виривати зйого рук.


    Маршал гадав, чи зможе Сет існувати без цього інституту, зяким уже давно став одним цілим. Вигнання перетвориться на смертний вирок. Надто жорстоко! Утім, Сет мав би подумати про це, перш ніж плямувати добре ім’я психо­аналізу. Іншого виходу небуло: Маршал мусив проголосувати проти нього. Алеж Сет був його психоаналітиком… Чи вдасться йому уникнути слави жорстокого батьковбивці? Це важко. Дуже важко.


    Натомість його майбутнє вцьому інституті видавалося безхмарним. Він був настільки впевнений усвоїй беззаперечній лідерській позиції, що переймався тільки тим, щоб якомога швидше дістатися омріяної вершини. Маршал був однією зключових фігур, які потрапили до інституту ще всімдесятих, коли зірка психоаналізу почала згасати йкількість претендентів значно знизилася. Увісімдесятих ідев’яностих маятник хитнувся впротилежний бік іохочих пройти семи- або восьмирічний курс побільшало. Таким чином вінституті сформувалася бімодальна вікова структура: «стара школа»— поважні вчені мужі під керівництвом Джона Велдона, які об’єдналися проти Сета, і«новачки» (серед них були йколишні практиканти Маршала), які стали повноправними членами спільноти два чи три роки тому.


    У своїй віковій групі Маршал немав конкурентів— двоє перспективних колег його віку раптово померли внаслідок ішемічної хвороби серця. Саме ці наглі смерті йспонукали Маршала вдатися до фізичних навантажень, аби покращити стан своїх артерій, що страждали від малорухомого способу життя. Утім, унього таки були реальні суперники— Берт Катрелл, Тед Роллінс іДалтон Сальц.


    Берт був приємним чолов’ягою, якому, щоправда, бракувало політичного чуття. Він скомпрометував себе участю впроектах, що немали жодного стосунку до психоаналітики, особливо терапевтичною роботою зпацієнтами, хворими на СНІД. Тед був абсолютним слабаком: його підготовка до роботи вгалузі психоаналізу тривала одинадцять років, івсі знали, що він отримав свій диплом тільки тому, що його наставники страшенно втомилися іїм було його шкода. Далтон останнім часом настільки захопився проблемами навколишнього середовища, що колеги вже несприймали його серйозно. Коли він прочитав свою ідіотську доповідь, присвячену аналізу архаїчних деструктивних фантазій стосовно навколишнього середовища (щось на кшталт зґвалтування Матері-Землі та сечовипускання на стіни нашої планетарної домівки), перша реакція Джона Велдона була такою: «Ти серйозно чи просто знущаєшся знас?» Далтон стояв на своєму ізрештою, після того як усі галузеві видання відмовилися публікувати його доповідь, опублікував її вюнґіанському журналі. Маршал знав: усе, що треба робити,— це чекати йне припускатися помилок. Ці три клоуни прямували до поразки самостійно, непотребуючи його допомоги.


    Утім, амбіції Маршала передбачали для нього щось більше, аніж ректорство вІнституті психоаналізу «Золоті ворота». Ця посада стане своєрідним трампліном, який виведе його на національний рівень— можливо, його навіть оберуть головою Міжнародної асоціації психоаналітиків. Час настав: президентом МАП ще ніколи небув випускник університету Західного узбережжя Сполучених Штатів.


    Однак необійшлося без заковики: Маршалу були потрібні публікації. Ідей йому небракувало. Маршалу саме трапився цікавий випадок: один із його пацієнтів умежовому стані мав брата-близнюка— шизофреніка без жодних ознак межового стану. Цей випадок, поза сумнівом, мав стосунок до теорії дзеркала іпросто-таки просився на папір. Ідеї Маршала щодо природи первісного гріха йнатовпу, який спостерігає за стратою, можуть призвести до суттєвого перегляду основ теорії. Авжеж, Маршал розумів, що ідей унього хоч греблю гати. Проблема полягала віншому: він невмів утілювати їх на папері, його недоладні слова йречення нагадували кульгання.


    Отоді із’явився Ернест. Останнім часом він страшенно дратував Маршала своєю незрілістю, імпульсивністю, непохитною впевненістю втому, що психотерапевт має бути «справжнім» івідкритим. Непросте випробування— будь-­якому супервізору вже давно урвавсяб терпець. Однак Маршал мав причини бути терплячим: Ернест володів непересічним літературним талантом. Зклавіатури його комп’ютера спурхували виключно вишукані речення. Ідеї Маршала вЕрнестовому викладі— це булаб непереможна комбінація! Атому йому треба було навчитися трохи стримувати свого учня, аби його зарахували до інституту. Відтак буде нескладно вмовити Ернеста спільно працювати над статтями для журналів інавіть книгами. Маршал встиг посіяти «зерно сумніву», всіляко перебільшуючи проблематичність вступу до інституту та важливість його власної підтримки. Ернест буде безмежно вдячний йому до кінця життя. До тогож він був дуже амбітний, тож Маршал немав жодного сумніву: Ернест матиме за честь стати його співавтором.


    Діставшись будівлі інституту, Маршал кілька разів глибоко вдихнув холодне повітря, аби прочистити думки. Сьогодні треба бути напоготові: цього вечора тут вируватиме битва за владу.


    Джон Велдон, високий, поважний чоловік трохи за шістдесят, рум’яний, зріденьким волоссям та довгою зморшкуватою шиєю, на якій випинався досить великий кадик, уже стояв за кафедрою укімнаті, заповненій книжками. Це приміщення водночас слугувало бібліотекою іконференц-залою. Маршал роззирнувся, ійому здалося, що сьогодні тут зібралися всі. Звісно, за винятком Сета Панде, який уже мав тривалу розмову зпредставниками підкомітету іякого попросити неприходити на це засідання.


    Крім членів інституту, тут були троє студентів-кандидатів, підопічних Сета, які наполягли на своїй присутності під час розгляду справи. Справа була безпрецедентна. Вони дуже ризикували: якщо Сета звільнять чи виженуть абож якщо він втратить статус інструктора-психоаналітика, усі роки аналітичної роботи під його керівництвом зійдуть на пси іїм доведеться починати все спочатку зновим інструктором. Усі троє відверто заявили, що відмовляються переходити до іншого куратора, навіть якщо це означатиме відмову взарахуванні до інституту. Також точилися розмови щодо створення окремого інституту. Зогляду на це, керівний комітет зважився на надзвичайно суперечливий крок— дозволив їм бути присутніми на засіданні без права голосу, сподіваючись, що їхня лояльність до Сета зрештою похитнеться.


    Щойно Маршал сів на своє місце вдругому ряді, як Джон Велдон (скидалося на те, що він чекав саме на появу Маршала) постукав лакованим молоточком по кафедрі, закликаючи всіх до тиші.


    — Кожен із вас добре поінформований щодо мети цього позачергового зібрання,— мовив він.— Сьогодні ми маємо вирішити серйозну, напрочуд важливу проблему стосовно звинувачень убік одного зпровідних спеціалістів нашого закладу— Сета Панде. Ми маємо дійти згоди щодо того, як нам діяти, якщо це взагалі можливо. Як ви вже дізналися злиста, спеціальний підкомітет ретельно вивчив кожне зцих звинувачень, тож ягадаю, нам варто відразу перейти до результатів.


    — Лікарю Велдон, як щодо порядку здійснення процедури?— вигукнув Террі Фуллер, нахабний молодий психоаналітик, якого зарахували до інституту рік тому. Сет був його аналітиком.


    — Слово надається лікарю Фуллеру,— зцими словами Велдон звернувся до Перрі Вілера, сімдесятирічного йпочасти глухого психоаналітика, який виконував обов’язки секретаря інституту йвів протоколи засідань.


    — Чи можемо ми взагалі розглядати ці «звинувачення» за відсутності Сета Панде? Судовий процес in absentia16 нетільки суперечить моральним нормам, але йпорушує нормативно-правові акти інституту.


    — Явже говорив із лікарем Панде, іми дійшли згоди, що для всіх зацікавлених буде краще, якщо засідання відбудеться без нього.


    — Поправка! Це неми, ави, Джоне, вирішили, що так буде краще,— пролунав гучний голос Сета Панде. Він стояв біля дверей, оглядаючи всіх присутніх. Відтак узяв стілець зостаннього ряду йпоніс його до першого. Ідучи, він мимохідь поплескав Террі Фуллера по плечу іпродовжив:— Ясказав, що поміркую над цим іповідомлю тобі про своє рішення. Як бачите, явирішив бути тут, серед люблячих побратимів ішановних колег.


    Рак змусив цього чоловіка заввишки шість футів ітри дюйми зігнутися, однак він ідосі мав імпозантний вигляд: сяюче сиве волосся, смаглява шкіра, тонкий гачкоподібний ніс, шляхетне підборіддя. Він походив із королівського роду, авранньому дитинстві мешкав при дворі вКіпочі, провінції північно-західної Індії. Колиж його батька призначили послом Індії вООН, Сет переїхав до США іпродовжив навчання вЕксетері та Гарварді.


    «От лайно,— подумки вилаявся Маршал.— Краще не втручайся, на арену виходять леви!» Він щосили намагався ввібрати голову вплечі.


    Обличчя Джона Велдона побуряковіло, але голос був незмінно спокійний.


    — Сете, мені шкода, що твоє рішення саме таке, іяпереконаний, що невдовзі ти про нього пошкодуєш. Япросто хотів захистити тебе від тебе самого. Адже слухати, як присутні детально обговорюють твою професійну йнепрофесійну поведінку,— це неабияке приниження.


    — Мені нема чого приховувати. Язавжди пишався своєю професійною діяльністю,— мовив Сет. Він поглянув на присутніх івів далі:— Іякщо тобі, Джоне, потрібні докази, то раджу роззирнутися. Уцій кімнаті можна побачити півдюжини моїх колишніх підопічних ітрьох спеціалістів, із якими япрацюю зараз, кожен із них єтворчою йцілісною особистістю, іце робить честь його чи її (зцими словами він низько вклонився Карен Джай, одній зі своїх практиканток) професії, аотже, свідчить іпро ефективність моєї роботи.


    Маршал здригнувся. Схоже, що Сет має намір усе ускладнити. ОБоже! Сет, який саме оглядав усіх присутніх, одразу впіймав його погляд. Маршал відвернувся— івиявилося, що він зробив це тільки для того, аби зустрітися поглядом зВелдоном. Він заплющив очі, щосили стиснув сідниці та ще більше зіщулився. Тим часом Сет невгавав:


    — Азнаєш що для мене справді принизливо, Джоне? До речі, вцьому йполягає різниця між нами. Принизливими єнесправедливі звинувачення, коли тебе обмовляють, ати недокладаєш жодних зусиль, щоб себе захистити. Тому пропоную перейти до справи. Озвучте ці звинувачення. Хто мене звинувачує? Яхочу почути їх по черзі.


    — Улисті, який ви всі отримали, включно зтобою, Сете, комітет із питань освіти наводить повний перелік порушень,— зауважив Джон Велдон.— Зараз яїх озвучу. Почнімо збартеру: проведення психоаналітичних сеансів вобмін на послуги особистого характеру.


    — Ямаю право знати, кому належить кожне конкретне звинувачення,— наполегливо мовив Сет.


    Маршал знову здригнувся. «Мій час настав»,— подумав він. Саме Маршал привернув увагу Велдона до бартерної «політики» Сета. Вибору небуло: він підвівся йзаговорив зусією впевненістю іпрямотою, на які був здатен:


    — Яберу на себе відповідальність за звинувачення вбартері,— мовив він.— Кілька місяців тому до мене звернувся новий пацієнт, фінансовий консультант, іпід час обговорення умов нашої співпраці він запропонував обмін послугами. Погодинна оплата внас була однакова, тож він сказав: «Чомуб нам необмінюватися послугами замість передавати зрук уруки кошти, що підлягають оподаткуванню?» Звісно, явідмовився іпояснив, чому такий варіант завдасть терапії шкоди, причому на різних рівнях. Тоді він звинуватив мене вобмеженості йвідсутності гнучкості та назвав імена двох людей (один із них був його колегою, аінший молодим архітектором), які уклали «бартерну угоду» зСетом Панде, колишнім ректором Інституту психоаналізу.


    — Ядам вичерпну відповідь стосовно цього звинувачення усвій час, Маршале. Та зараз неможу непоцікавитися: чому мій колега, друг, ба більше— колишній підопічний— непоговорив про це зі мною, незвернувся зцим запитанням особисто до мене?


    — Аде написано, що психоаналітик, який отримав якісну підготовку, має до кінця своїх днів ставитися до свого колишнього терапевта, як до батька?— запитав Маршал.— Адже саме від вас ядізнався про те, що головна мета терапії— допомогти пацієнтові попрацювати над перенесенням, відділитися від батьків, стати незалежною іцілісною особистістю.


    На обличчі Сета засяяла широка усмішка— так усміхається батько, якому син уперше поставив мат під час шахової партії.


    — Браво, Маршале! Ітуше. Ви добре засвоїли мої уроки, іяпишаюся вашим виступом. Однак хочу поцікавитися: невже, попри п’ять років ретельного очищення, психоаналітичного протирання йполірування, нам невдалося позбутися всіх софістичних плям?


    — Софістичних?— Маршал уперто кидався на амбразуру. Уколеджі він був футбольним півзахисником, ійого міцні та сильні ноги залишали суперників, що були вдвічі за нього більші, далеко позаду. Розпочавши боротьбу, він немав звички відступати. — Яне бачу тут жодної софістики.Невже заради «батька-­психоаналітика» ямаю відступитися від своїх переконань (доречі, япевен, що їх поділяють усі присутні) щодо того, що вроботі психоаналітика бартерні умови єнеприпустимими? Абсолютно неприпустимими. Це незаконно йаморально; до тогож такий варіант суворо забороняє іподаткове законодавство нашої країни. Це неправильно іколи йдеться про методи лікування, адже такий підхід негативно впливає на перенесення іконтрперенесення. Іця неприпустимість значно ускладнюється, коли психоаналітик отримує послуги особистого характеру: скажімо, фінансові консультації, адже за таких умов пацієнт має знати найінтимніші подробиці його фінансового життя. Абож, якщо взяти до уваги пацієнта-архітектора, йдеться насамперед про розробку нового дизайну будинку, іза таких умов пацієнт дізнається про домашні звички лікаря, атакож про те, що йому найбільше до вподоби. Ви приховуєте власні помилки за димовою завісою звинувачень умій бік.


    Виголосивши свою промову, Маршал сів на місце; він був задоволений собою інамагався недивитися на присутніх. До тогож уцьому небуло потреби. Він майже чув, як усі довкола взахваті затамували подих. Він знав, що проявив себе як чоловік, на думку якого слід зважати. Аще надто добре знав Сета, тож міг передбачити, що трапиться далі. Коли на Сета хтось нападав, він завжди атакував увідповідь, що виключно погіршувало його позиції. Тож неварто було зосереджуватися на деструктивній природі його поведінки— Сет власноруч зажене себе углухий кут.


    — Годі,— мовив Джон Велдон, стукнувши молоточком.— Проблема надто важлива, щоб перетворювати її на безладну сварку зпереходом на особистості. Пропоную невідволікатися від порядку денного: зосередьмося на систематичному огляді звинувачень та детальному обговоренні кожного зних.


    — Бартер— нещо інше, як огидний термін, інсинуація зприводу того, що акт психоаналітичної любові до ближнього єчимось іншим, чимось обурливим,— втрутився Сет, незважаючи на слова Велдона.


    — Як ви можете захищати бартерні стосунки?— поцікавилася Олівія Сміт, психоаналітик похилого віку, яка зазвичай претендувала на визнання, акцентуючи на своєму аристократичному психоаналітичному походженні. Сорок п’ять років тому її аналізувала Фріда Фромм-Рейхманн, яку, усвою чергу, піддавав психоаналізу сам Фройд. Ба більше— протягом певного часу вона підтримувала дружні стосунки та листувалася зАнною Фройд, атакож була знайома зкількома онуками Фройда.— Цеж очевидно: незаплямовані рамки єневід’ємною складовою процесу психоаналізу, особливо коли йдеться про оплату.


    — Ви говорите про психоаналітичне аґапе так, ніби хочете виправдати бартерні стосунки. Гадаю, ви жартуєте?— зауважив Гарві Ґрін, гладкий ісамовдоволений психоаналітик, який ніколи непроминав нагоди озвучити свій уїдливий коментар.— Аякби вашою пацієнткою була повія? Як би тоді втілювалися вжиття умови бартерної угоди?


    — Оригінальне йводночас продажне зауваження, Гарві,— відбив подачу Сет.— Утім, твоя продажність мене аж ніяк недивує. Але яне очікував, що твоє запитання буде оригінальним інавіть свідчитиме про певну кмітливість. Утім, воно все одно недоречне. Ябачу, що вІнституті «Золоті ворота» оселилася софістика.— Сет обернувся до Маршала, атоді знову кинув оком на Гарві.— Аскажи-но, Гарві, зі скількома повіями ти стикався усвоїй практиці? Чи будь-хто звас, шановні присутні?— Темні очі Сета пильно дивилися на учасників зібрання.— Скільки повій, які зголосилисяб на глибокий психоаналіз, продовжувалиб займатися своєю справою? Гарві, тобі вже час подорослішати!— вів далі Сет, ізусього було видно, що він отримує неабияке задоволення від цієї суперечки.— Твої слова єпідтвердженням того, про що яписав у«International Journal»: ми, старожили психо­аналізу (чияк ви, євреї, це називаєте— alte cockers!), маємо проходити регулярний підтримувальний курс психоаналізу… скажімо, раз на десять років. Насправді ми моглиб слугувати «контрольними пацієнтами» для кандидатів, іце допомог­лоб запобігти закостенілості нашої організації, адже вона дуже цього потребує.


    — До порядку!— вигукнув Велдон, стукнувши молоточком.— Повернімося до справи. Як ректор янаполягаю…


    — Бартер!— невгавав Сет, який обернувся спиною до кафедри ітепер звертався безпосередньо до присутніх.— Бартер! Оце злочин! Злочинця до страти! Молодий архітектор-анорексик із купою проблем, зяким япропрацював три роки (наммайже вдалося кардинально змінити його характер) раптом втрачає роботу. Організацію, вякій він працював, поглинула інша компанія. На те, щоб стати фінансово незалежним, йому знадобивсяб рік абож два. Але тоді він практично немав жодного прибутку. То яким мав бути правильний крок психоаналітика? Відмовитися від нього? До­зволити йому залізти вборги на кілька тисяч доларів? Така альтернатива була неприйнятною для цього пацієнта. Тим часом, узв’язку зпричинами, що мають стосунок до мого здоров’я, явирішив добудувати до свого будинку ще одне крило— там мали розташуватися кабінет іприймальня. Яшукав архітектора, авін— клієнта. Рішення було очевидним— на мій погляд, воно було правильним іетичним, іяне вважаю, що мушу виправдовуватися щодо нього перед цією чи будь-якою іншою аудиторією. Пацієнт розробив проект моєї прибудови. Проблему оплати було вирішено, амоя довіра позитивно вплинула на нього впсихотерапевтичному сенсі. Япланую написати про цей випадок: проектування моєї домівки, батьківського лігва, перенесло його на найглибші рівні архаїчних спогадів та фантазій про батька. Традиційні методи недозволяють досягти таких рівнів. Тож чи потрібен мені ваш дозвіл на креативний підхід до роботи? Чи він узагалі був мені колись потрібен?


    Із цими словами Сет знову багатозначно обвів поглядом присутніх, затримавши його на кілька секунд на обличчі Маршала. Відповістиж наважився тільки Джон Велдон:


    — Межі! Межі! Сете, ти відкидаєш усі загальновизнані методики? Дозволяєш пацієнтові вивчати іпроектувати твій будинок? Звісно, ти можеш називати це креативністю. Але хочу сказати (і, гадаю, що висловлю думку всіх присутніх)— це непсихоаналіз.


    — «Загальновизнані методики», «Не психоаналіз»,— уїдливо передражнив його Сет, навмисно повторивши фрази монотонним писклявим голосом.— Так скиглять ті, кому бракує клепки. Гадаєш, методики писали ще на Мойсеєвих скрижалях? Їх створюють психоаналітики-фантазери: Ференці, Ренк, Рейх, Салліван, Сірлз. ІСет Панде, авжеж!


    — Добровільне визнання свого статусу «фантазера»,— втрутився Морріс Фендер, лисий чоловічок зопуклими очима йвеличезними окулярами, який радше скидався на гнома без шиї,— це збіса розумний інструмент, що допомагає приховати івиправдати численні гріхи. Сете, твоя поведінка викликає вмене глибоке занепокоєння. Вона погано впливає на добре ім’я психоаналізу вочах суспільства, і,чесно кажучи, яаж здригаюся від думки про те, що ти можеш бути наставником молодих спеціалістів. Пригадай свої праці, зокрема твердження в«London Literary Review».


    Відтак Морріс дістав із кишені кілька газетних сторінок ірозгорнув їх; його руки тремтіли.


    — Ось твій огляд листування між Фройдом та Ференці,— мовив він, потрясаючи сторінкою перед Сетом.— Уцій статті ти публічно заявляєш, що говориш пацієнтам, що любиш їх, обіймаєш іобговорюєш із ними найінтимніші подробиці особистого життя: твоє неминуче розлучення, твій рак. Ти кажеш їм, що вони твої друзі. Запрошуєш додому на чай, розповідаєш про свої сексуальні вподобання. Звісно, сексуальні вподобання— це твоя особиста справа йсьогодні тут ідеться непро них, але навіщо всім читачам ітвоїм підопічним знати про твою бісексуальність? Ти неможеш цього заперечувати.— Морріс знову почав трясти сторінками перед обличчям Сета.— Це твої слова.


    — Звісно, це мої слова. Аплагіат теж входить до переліку звинувачень?— Сет узяв лист від спеціального комітету йнасмішкувато вдав, що уважно його вивчає:— Плагіат, плагіат… ох, скількиж тут злочинів, що заслуговують на смертну кару, скільки тут прикладів абсолютного зла, але немає йнатяку на плагіат. Добре, що хоч ця чаша мене оминула. Авжеж, це мої слова. Іявід них невідмовляюся. Чи існує більш інтимний зв’язок, аніж той, що встановлюється між психоаналітиком ійого пацієнтом?


    Маршал ловив кожне його слово. «Молодець, Моррісе,— думав він.— Добряче ти його роздратував. Мабуть, це твій перший розумний учинок!» Із ракети Сета вже валив густий дим, ще трохи— івін помчить на орбіту самодеструкції.


    — Саме так,— вів далі Сет. Унього функціонувала тільки одна легеня, тожголос став хрипким.— Яне відмовляюся від своїх слів про те, що пацієнти— мої найближчі друзі. Те саме можна сказати іпро вас, включно зтобою, Моррісе. Япроводжу зі своїми пацієнтами чотири години на тиждень, обговорюючи найінтимніші моменти зусіх можливих. Скажіть, хто звас витрачає стільки часу на обговорення особистих проблем із другом? Відповім замість вас: ніхто. І,звіснож, нети, Моррісе. Нам усім добре відома модель чоловічої дружби, що єтиповою для американців. Можливо, дехто звас (гадаю, таких небагато) щотижня обідає здругом, присвячуючи відвертому спілкуванню півгодини— якраз між замовленням іжуванням. Невже ви хочете заперечити той факт,— голос Сета заповнив кімнату,— що психотерапевтичний сеанс має бути храмом чесності? Якщо ви відчуваєте, що пацієнти— ваші близькі друзі, майте сміливість відкинути лицемірство іпросто скажіть їм про це! Яка різниця, знають вони про подробиці вашого життя чи ні? Моя відвертість із пацієнтами ніколи неставала на заваді психоаналізу. Навпаки— вона виключно прискорює цей процес! Можливо, швидкість важлива для мене, бо вмене рак. Іяшкодую тільки про те, що незрозумів цього раніше йтак довго чекав. Мої нові підопічні, які сьогодні присутні тут, можуть підтвердити, що ми рухаємося вперед із великою швидкістю. Запитайте їх! Тепер япереконаний, що психоаналітична підготовка немає тривати довше, ніж три роки. Уперед, поцікавтеся їхньою думкою!


    Маршал підвівся.


    — Протестую! Те, що ви намагаєтеся залучити пацієнтів до цієї прикрої дискусії,— це недоречно ісвідчить про нестриманість.— О,знову це слово— його улюблене!— Гадаю, нам неварто зважати на ці недоладні судження. На їхню думку впливають два фактори: перенесення іособистий інтерес. Ви запитуєте їх про швидкість, про паскудний, не­якісний психоаналіз— звісно, вони звами погодяться. Атож, їх цілком задовольняє ідея трирічної експрес-підготовки. Аякому кандидатові це несподобалося б? Однак ми віддаляємося від реальної проблеми ійдеться про вашу хворобу та її вплив на ваші погляди йроботу. Сете, згідно звашим припущенням, хвороба наділила вас прагненням завершувати роботу зпацієнтами якомога швидше. Ми всі це розуміємо та співчуваємо. Хвороба вносить корективи уваше майбутнє, і,зважаючи на ситуацію, це можна зрозуміти. Але це неозначає,— вів далі Маршал, чия впевненість усобі зростала,— що ваші нові перспективи, що їх породжує прагнення поспішати, слід презентувати студентам як психоаналітичну доктрину. Пробачте, Сете, але тут ямушу погодитися зкомітетом із питань освіти: саме час розглянути питання щодо вашого статусу викладача та вашої здатності працювати вцьому статусі йнадалі. Психоаналітична організація неможе дозволити собі ігнорувати питання наступництва. Якщо зцим неможуть упоратися психоаналітики, чи можемо ми очікувати від інших організацій, які звертаються до нас по допомогу,— корпорацій, урядових організацій— що вони зможуть розпочати процес передачі відповідальності та влади від старих можновладців до нових поколінь?


    — Так само ми неможемо дозволити собі ігнорувати йте,— проревів Сет,— що за владу зазвичай тримаються нездари!


    — До порядку!— стукнув молоточком Джон Велдон.— Повернімося до справи. Спеціальний комітет привернув нашу увагу до ваших публічних іопублікованих заяв, які фактично атакують іпідривають репутацію важливих основ теорії психоаналізу. Скажімо, унещодавньому інтерв’ю «Vanity Fair» ви нещадно висміяли поняття едипового комплексу, зневажливо назвавши його «єврейською помилкою», апотім знову стверджували, що він єодним із найважливіших канонів психоаналізу…


    — Звісно,— мовив Сет, забувши про глузування іжарти,— авжеж, це єврейська помилка. Івона полягає вототожненні маленької віденської родини євреїв із сімейним універсумом, атакож прагненні вирішити всесвітню проблему; водночас самі євреї, охоплені відчуттям провини, нездатні вирішити власну проблему.


    У залі здійнявся галас, кілька психоаналітиків намагалися говорити одночасно. «Антисеміт!»— вигукнув один із присутніх. Лунали йкоментарі на кшталт: «робить масаж пацієнтам», «спить із пацієнтками», «самовихваляння», «це непсихоаналіз— хай робить собі що хоче, але неназивайте це психоаналізом».


    Однак Сетові вдалося їх перекричати:


    — Джоне, яне заперечую: яказав іписав про це. Іяне відмовляюся від своїх слів. Глибоко вдуші кожен із вас відчуває, що ямаю рацію. Маленька єврейська сімейка Фройда— таке собі гетто— це тільки крихітна часточка людства. Візьмімо для прикладу мою культуру. На кожну єврейську родину вцьому світі припадають тисячі мусульманських. Психоаналіз нічого незнає про ці сім’ї та цих пацієнтів. Він нічого невідає про особливу ймогутню роль батька, про глибокий інесвідомий потяг до нього, бажання повернутися вйого безпечні обійми, прагнення зним возз’єднатися.


    — Авжеж,— мовив Морріс, відкриваючи журнал,— ви говорите про це івсвоєму листі до редактора видання «Сучасний психоаналіз». Ви наголошуєте на своїй інтерпретації бажань молодого бісексуала. Цитую: «…то було універсальне прагнення повернутися до основ світової синекури— батьківської утроби, уособленням якої єпряма кишка». Іговорите про неї звашою звичною скромністю, як про…— Морріс зупинився, аби знову зацитувати:— «…плідну інтерпретацію, яка спонукає до змін іяку завжди затьмарювала расова упередженість, притаманна психоаналізу».


    — Так іє! Утім, цю статтю опублікували кілька років тому, азчасу її написання вже минуло шість років. Явиклав уній невсе. Це універсальна інтерпретація; зараз вона єосновною вмоїй роботі зусіма пацієнтами. Психоаналіз неєініціа­тивою провінційних євреїв. Він має визнати івзяти до уваги істини нетільки Заходу, але йСходу. Кожному звас ще треба багато вчитися, іямаю великі сумніви щодо вашого бажання іздатності сприймати нові ідеї.


    Цього разу виклик Сетові рішуче кинула Луїза Сент-Клер, сивочолий, м’який психоаналітик інапрочуд цілісна особистість. Вона звернулася безпосередньо до голови зборів:


    — Гадаю, пане ректоре, явже досить почула, аби зробити висновок, що Сет Панде надто віддалився від корпусу психоаналітичного вчення, аби нести відповідальність за підготовку молодих спеціалістів. Яголосую за те, щоб його позбавили статусу викладача!


    — Підтримую!— підняв руку Маршал.


    Сет загрозливо підвівся ісердито глянув на присутніх.


    — Хочете мене відсторонити? Від єврейської психоаналітичної мафії годі йчекати чогось іншого.


    — Єврейської мафії?— перепитала Луїза Сент-Клер.— Мій священик завмер би від таких слів!


    — Єврейська, християнська— байдуже. Гаразд, нехай буде єврейсько-християнська мафія. Отже, ви гадаєте, що можете мене позбутися. Добре, тоді япозбудуся вас. Язаснував цей інститут. Яйого уособлюю. Івін буде там, куди япіду. Повірте мені, явже забираюся звідси.


    З цими словами Сет відсунув свій стілець, ухопив пальто та капелюх ізгуркотом вийшов геть.


    Після того як Сет Панде вийшов із залу, запала тиша. Її наважився порушити Рік Чаптон, один із колишніх підопічних Сета, якому невдовзі доведеться відчути на собі всі наслідки вигнання наставника.


    — Яхочу виступити на захист Сета,— мовив Рік.— Маю великі побоювання щодо суті йдоречності нашого сьогоднішнього зібрання. Зауважу, що йкілька останніх фраз Сета також нестосуються цієї справи. Вони нічого недоводять. Це гордий чоловік, ійого здоров’я серйозно похитнулося. Ми всі знаємо, що за умов зовнішнього тиску (якви можете здогадатися, сьогодні на нього добряче натиснули) він зазвичай починає захищатися іповодиться дуже самовпевнено.— На якусь мить Рік замовк, щоб звіритися зкарткою завбільшки три на п’ять дюймів, атоді заговорив знову:— Хочу запропонувати власну інтерпретацію процесу, свідками якого ми сьогодні стали. Япомітив, що майже всі ви здіймаєте галас через теоретичні погляди Сета, буцімто саме вони єпричиною вашого самовдоволеного гніву. Та яхотів би дізнатись ось про що: невже проблемою єсаме зміст інтерпретацій лікаря Панде, ане його стиль ібачення? Можливо, більшість із присутніх відчувають страх через його гострий розум, вагомий внесок унашу галузь, письменницький талант іводночас амбіції? Невжепрацівники інституту зовсім незаздрять Сетові, який частенько з’являється на сторінках журналів, газет, на телебаченні? Чи можна стерпіти такого дисидента? Чи можемо ми терпляче ставитися до того, хто кидає виклик ортодоксальним поглядам, подібно до того, як сімдесят п’ять років тому Сандор Ференці кинув виклик психологічній доктрині? Припускаю, що сьогоднішня дискусія стосується аж ніяк незмісту Сетових психоаналітичних інтерпретацій. Полеміка щодо його теорії, яка ґрунтується на образі батька, єсвоєрідним обхідним маневром, класичним прикладом заміщення. Хоча ні— це вендета, пряма атака, ідо тогож нікчемна. Япереконаний, що її реальні мотиви— це заздрощі, прагнення захистити ортодоксальні погляди, страх перед батьком, змінами.


    На цей закид відповів Маршал. Він добре знав Ріка іпротягом трьох років був супервізором під час його роботи зпацієнтом.


    — Ріку, яповажаю твою сміливість, відданість ібажання висловити власну думку, але мушу зтобою непогодитися. Особисто мене найбільше турбує саме зміст інтерпретацій Сета Панде. Він настільки віддалився від теоретичних засад психоаналізу, що ми зі свого боку маємо зробити все можливе, аби максимально від нього відсторонитися. Зауваж, про що йдеться вйого інтерпретаціях: прагнення возз’єднатися збатьком, повернутися до його утроби— прямої кишки. Отакої!


    — Маршале,— втрутився Рік,— ти вириваєш із контексту тільки одну інтерпретацію. Гадаю, серед вас єчимало тих, хто здійснював ідіосинкратичні інтерпретації, які за відсутності контексту видавалися ідіотськими чи необґрунтованими.


    — Можливо, так іє. Але неувипадку зСетом. Усвоїх лекціях іпрацях, які він писав як для колег, так ідля широкого загалу, Сет вважає цей мотив ключовою динамікою психоаналізу будь-якого чоловіка. Асьогодні він чітко пояснив свою позицію: то небула випадковість. Сет назвав це «універсальною інтерпретацією» івихвалявся, що застосовував цей небезпечний підхід уроботі зусіма пацієнтами-­чоловіками!


    — Так іє! Саме так!— підтримав хор голосів думку Маршала.


    — «Небезпечний», Маршале?— здокором уголосі мовив Рік.— Чи неберемо ми це надто близько до серця?


    — Гадаю, навпаки— ставимося до цього надто спокійно.— Маршал підвищив голос. Він відчував, що своїм потужним виступом висловлює думку всіх працівників інституту.— Невже ти ставиш під сумнів першорядність ролі чи впливу інтерпретації? Ти взагалі уявляєш, скільком пацієнтам могла завдати шкоди подібна інтерпретація? Будь-який дорослий чоловік, який прагне хоч на мить повернутися туди, де він почувавсяб убезпеці йкомфорті, отримує інтерпретацію: насправді він бажає потрапити через батьківський анус до утроби, що її уособлює пряма кишка. Подумай про ятрогенне відчуття провини йтривоги зприводу гомосексуальної регресії.


    — Погоджуюся зкожним словом,— зауважив Джон Велдон.— Комітет із питань освіти був одностайним усвоїй рекомендації позбавити Сета Панде статусу викладача-психоаналітика. Вони утрималися від виключення Сета злав нашої спільноти тільки тому, що він серйозно хворий та зробив вагомий внесок унашу справу. Азараз усі присутні мають проголосувати, враховуючи рекомендацію комітету зпитань освіти.


    — Вимагаю вирішити це питання. Яза!— докинула Олівія Сміт.


    Маршал підтримав її, після чого було ухвалено одностайне рішення, якщо незважати на Ріка Чаптона, який проголосував проти. Міан Кхан, психоаналітик-пакистанець, який частенько співпрацював із Сетом, та четверо колишніх підопічних Панде утрималися.


    Троє підопічних Сета, які ще незавершили свою підготовку йне мали права голосу, почали перешіптуватися, після чого один із них зауважив, що їм знадобиться час, аби визначитися зі своїми подальшими діями. Він також зауважив, що їх як групу прикро вразив перебіг засідання. Потому вони пішли геть.


    — Для мене це непросто прикро,— мовив Рік, згрюкотом зібравши свої речі йрушивши до виходу.— Це скандал ісуцільне лицемірство.— Ідучи до дверей, він додав: — Правду казав Ніцше: існує тільки одна непохитна істина— та, яку проживають!


    — Що ти хочеш цим сказати?— запитав Джон Велдон, стукнувши молоточком, аби закликати всіх до тиші.


    — Невже всі присутні погоджуються здумкою Маршала Стрейдера про те, що Сет Панде завдав серйозної шкоди пацієнтам, застосовуючи інтерпретації, головна ідея яких— злиття збатьком?


    — Гадаю, явисловлю думку всіх присутніх,— мовив Велдон,— якщо скажу, що жоден відповідальний психоаналітик незаперечуватиме той факт, що Сет завдав непоправної шкоди багатьом своїм пацієнтам.


    Рік, який уже стояв удверях, мовив:


    — Тоді вам буде легко зрозуміти думку Ніцше. Якщо ця організація справді щиро вірить уте, що пацієнтам Сета завдано непоправної шкоди, іякщо внеї залишилася бодай дещиця чесності, тоді перед вами відкривається тільки один шлях— звісно, якщо ви хочете діяти згідно зпринципами закону йморалі.


    — Іякий це шлях?— поцікавився Велдон.


    — Відкликання!


    — Відкликання? Це як?


    — Якщо компаніям «General Motors» і«Toyota» небракує чесності та «міцності яєць» (перепрошую, пані, бо мені важко дібрати політично коректний термін) івони відкликають партії бракованих автівок, які мають дефекти, що можуть завдати шкоди власникам, то йваш шлях уцій ситуації єочевидним,— мовив Рік.


    — Тобто?..


    — Ви чудово розумієте, про що йдеться.— Рік вилетів зкімнати, голосно захряснувши двері.


    Троє колишніх підопічних Сета Панде та Міан Кхан покинули зібрання відразу після Ріка. Уже біля дверей Террі Фуллер висловив засторогу:


    — Панове, раджу поставитися до цього зусією серйозністю. Нам загрожує невідворотний розкол.


    Джону Велдону непотрібні були підказки, аби зрозуміти серйозність такої загрози. Він найменше хотів, аби подібне розділення йформування окремого інституту психоаналізу сталося за його головування. Це неоминуло заклади вбагатьох інших містах: скажімо, уНью-Йорку сформувалися три окремі інститути після того, як Карен Горні та її послідовники заснували свій заклад; те саме зробили йінтерперсоналісти на чолі зСалліваном. Аналогічні випадки трапилися івЧикаго, Лос-Анджелесі та Вашингтонсько-Балтиморській школі. Швидше за все, така тенденція неомине йЛондон, де вже десятиліттями точиться війна між трьома «угрупованнями»— послідовниками Мелані Клейн, Анни Фройд і«середньої школи», представники якої вивчали об’єктні стосунки та підтримували теорії Фейрберна іВіннікотта.


    Інститут психоаналізу «Золоті ворота» провадив спокійне імирне життя вже понад п’ятдесят років— можливо, тому, що його працівники зазвичай спрямовували всю агресію на більш очевидних ворогів: потужний Юнґіанський інститут ічисленні альтернативні психотерапевтичні школи— трансперсональну, Рейхіанську, школу минулих життів, голотропного дихання, гомеопатичну, школу Рольфінґа— вони, на диво, невпинно множилися, народжуючись із гарячих джерел графства Марін. Крім того, Маршал усвідомлював, що обов’язково знайдеться якийсь журналіст-грамотій, який невтратить нагоди написати про розкол інституту психоаналізу. Можна тільки уявити це видовище: досвідчені психоаналітики неможуть співіснувати разом, комизяться, змагаються за владу, потопають удріб’язкових суперечках іврешті-решт розлучаються, здійнявши неабиякий галас. Авжеж, це годиться для чудової літературної буфонади! Джон нехотів, щоб його запам’ятали як очільника інституту вперіод його розпаду.


    — Відкликати?— вигукнув Морріс.— Такого ще небуло!


    — Відчайдушні заходи увідчайдушні часи,— пробурмотіла Олівія Сміт.


    Маршал пильно вдивлявся вобличчя Джона Велдона. Помітивши, що той злегка кивнув увідповідь на ремарку Олівії, Маршал вирішив цим скористатися.


    — Якщо ми неприймемо виклик Ріка (аяпереконаний, що невдовзі про це дізнаються всі), шанси на те, що ми зможемо швидко залатати цю діру, вкрай мізерні.


    — Але відкликати через неправильну інтерпретацію?— приголомшено мовив Морріс Фендер.


    — Моррісе, неварто применшувати дійсно серйозну проблему,— зауважив Маршал.— Чи існує впсихоаналізі потужніший інструмент, аніж інтерпретація? Хібаж ми недійшли згоди щодо того, що Сетове формулювання єнеправильним іводночас небезпечним?


    — Воно небезпечне, бо неправильне,— зауважив Морріс.


    — Ні,— невгавав Маршал,— воно може бути неправильним, але пасивним, себто таким, що недозволяє пацієнтові рухатися вперед. Але саме це формулювання єнеправильним іводночас активно небезпечним. Тільки уявіть: кожному зйого пацієнтів, які прагнули віднайти хочаб дещицю спокою, тепла людського спілкування, втовкмачувалося, що насправді це первісне бажання— заповзти через батьківський анус до його затишної утроби-кишки. Це безпрецедентний випадок, іягадаю, що ми маємо зробити щось, аби захистити його пацієнтів.


    Маршал помітив погляд Джона ізрозумів, що той нетільки підтримує його думку, але йцінує її.


    — Утроба-кишка! Звідкіля взагалі взялося це лайно, ця єресь… це… це… mishugas17?— вигукнув Джейкоб, сердитий на вигляд психоаналітик зобвислими щоками йгігантськими сивими бакенбардами та бровами.


    — Він сказав, що це випливло зйого психоаналізу під час роботи зАлленом Джейнвеєм,— нагадав Морріс.


    — Атой помер три роки тому. Знаєш, яніколи недовіряв Аллену. Звісно, доказів яне маю, але оця його ненависть до жінок, його кривляння, оці-от краватки-метелики, друзі-гомосексуалісти, те, що він придбав будинок уКастро, айого життя обертається довкола опери…


    — Джейкобе, зараз неварто відволікатися,— втрутився Джон Велдон,— бо йдеться непро сексуальні вподобання Аллена Джейнвея. Іне про Сетові. Тут нам треба бути обачними. За умов, що склалися, булоб політичною катастрофою засуджувати чи виганяти члена інституту тільки тому, що він гомосексуаліст.


    — Він або вона,— зауважила Олівія.


    Джон нетерпляче кивнув на знак згоди йзаговорив знову:


    — Тоді нас також немають цікавити сексуальні зловживання Сета відносно його пацієнтів— щоправда, сьогодні ми це ще необговорювали. Ми отримали сигнали про випадки таких зловживань від кількох терапевтів, які зараз працюють із колишніми пацієнтами Сета. Утім, жоден із пацієнтів незгодився висунути проти нього звинувачення. Одна пацієнтка невважає, що це завдало їй серйозної шкоди; інша стверджує, що це привнесло вїї шлюб підступну йруйнівну двоїстість, однак чи то через свою вперту лояльність до Сета, чи то через страх перед думкою оточення вона відмовляється від звинувачень на його адресу. Япогоджуюся зМаршалом: унас єтільки один шлях— наполягати на тому, що Сет здійснював неправильні, небезпечні йдалекі від аналітики інтерпретації, прикриваючись ім’ям психоаналізу.


    — Але зважте йна інші проблеми,— втрутився Берт Кантрелл, один із помічників Маршала,— згадайте про проблему конфіденційності. Сет може позиватися до нас через наклеп. Аяк щодо зловживань службовим становищем? Якщо хочаб один колишній пацієнт Сета вирішить позиватися, що завадить іншим зробити те саме відносно «бездонних кишень» нашого інституту чи навіть національного? Зрештою вони можуть просто сказати, що ми спонсорували Сета, обрали його на керівну посаду, дозволяли вчити кандидатів. Це осине гніздо, ікращеб його нечіпати.


    Маршалові подобалися ситуації, коли аргументи опонента видавалися слабкими йнерішучими. Щоб підкреслити цей контраст, він заговорив якомога впевненіше:


    — Au contraire18, Берте. Якщо ми сидітимемо склавши руки, то тільки розхитуватимемо свою позицію. Твій аргумент на користь бездіяльності свідчить про те, що ми якраз маємо щось зробити, іто негайно, аби максимально відсторонитися від Сета ізробити все можливе, щоб виправити те, що він накоїв. Явже просто-таки бачу перед собою судовий позов від імені Ріка Чаптона, хай йому грець. Аякщо ми ухвалимо свій вирок щодо Сета, найменше, що може зробити Рік— це нацькувати на нас репортера з«Times».


    — Маршал має рацію,— зауважила Олівія, яку часто вважали «голосом совісті» всього інституту.— Якщо ми справді віримо вефективність нашої терапії йводночас уте, що неправильний, дикий психоаналіз єпомилковим ішкідливим, тоді внас немає вибору: ми мусимо працювати згідно зцими принципами. Атому маємо простежити, щоб усі колишні пацієнти Сета пройшли курс відновлювальної психотерапії.


    — Легше сказати, аніж зробити,— із засторогою вголосі зауважив Джейкоб.— Жодні земні сили нездатні змусити Сета надати нам імена своїх пацієнтів.


    — Аце йне знадобиться,— мовив Маршал.— На мою думку, найкраще, що ми можемо зробити,— це звернутися через популярні ЗМІ до всіх пацієнтів, які лікувалися внього протягом останніх кількох років, принаймні до всіх пацієнтів-чоловіків. Будемо сподіватися, що зжінками він поводився інакше,— додав він.


    Почувши цей двозначний натяк, усі присутні почали усміхатися. Незважаючи на те, що чутки про сексуальні походеньки Сета зпацієнтками поширювалися протягом багатьох років, учасники зборів відчули полегшення зприводу того, що про це заговорили відкрито.


    — Отже, ми дійшли згоди щодо того, що маємо спробувати запропонувати відновлювальну терапію пацієнтам Сета?— запитав Джон Велдон, стукнувши своїм молоточком.


    — Яза,— мовив Гарві.


    Рішення було одностайним, іВелдон звернувся до Маршала:


    — Ти зможеш узяти відповідальність за цей крок на себе? Треба тільки погодити чіткий план дій зорганізаційним комітетом.


    — Звісно, Джоне,— мовив Маршал, ледве стримуючи радість. Сьогодні його зірка засяяла ще вище!— Ятакож планую узгодити наші дії зМіжнародною асоціацією психоаналітиків, цього тижня ясаме планував обговорити інше питання зїхнім секретарем, Реєм Веллінґтоном.


    
      
        16 In absentia— за відсутності (лат.).

      


      
        17 Божевілля (ідиш).

      


      
        18 Навпаки (фр.).

      

    

  


  
    


    Розділ 8


    


    Пів на п’яту ранку. Тібурон оповила пітьма, за винятком однієї яскраво освітленої будівлі, що височіла на мисі над бухтою Сан-Франциско. Ліхтарі величного мосту «Золоті ворота» тьмяно жевріли вмолочному тумані, але вдалині можна було помітити мигтіння вогнів великого міста. Над столом схилилися восьмеро втомлених чоловіків, вони незважали ані на міст, ані на туман, ані на краєвид; їхні очі були прикуті до карт.


    Лен, здоровань із червоним обличчям, який носив широкі жовті підтяжки із зображеннями гральних кубиків ікарт, заявив:


    — Це остання партія.


    За традицією, дилер мав право вибору, тож Лен оголосив партію покеру на сім карт від найвищої до найнижчої карти: дві перші йостання карти закриті, ачотири відкриті. Банк ділять між двома переможцями— власниками найвищої інайнижчої руки.


    Шеллі— саме його дружиною була Норма, одна зпартнерок Керол уюридичній компанії— того вечора геть нещастило (утім, це тривало вже п’ять місяців), однак він ухопив свої карти знеабияким ентузіазмом. Це був привабливий ідужий чоловік із хитрими очима, невгамовним оптимізмом іхворою спиною. Перш ніж кинути оком на дві перші карти, Шеллі підвівся іпоправив компрес із льодом, який оповивав його стан. Ще замолоду він почав професійно грати втеніс, інавіть зараз, незважаючи на суворі заборони лікарів, які виявили внього грижу міжхребцевих дисків, продовжував грати майже щодня.


    Він узяв дві карти; одна зних закривала іншу. Бубновий туз! Непогано. Шеллі поволі висунув нижню карту. Бубнова двійка. Дві карти бубнової масті— туз ідвійка! Ідеальні закриті карти! Він нейняв віри очам: невже це можливопісля того, як йому траплялися виключно нікчемні карти? Шеллі поклав їх на стіл, але вже за кілька секунд невтримався іглянув на них ще раз. Він непомітив, що інші гравці спостерігають за ним: оцей-от його «другий» погляд був одним із тих жестів, що несвідомо видавали його майбутні наміри.


    Наступні дві карти теж потішили: бубнова п’ятірка ічетвірка. Милостивий Боже! Роздача на мільйон доларів! Шеллі мало незагорлав: «Зіп-а-ді-ду-да, зіп-а-ді-ей, отак, та-а-ак, який чудовий день!» Одиниця, двійка, четвірка іп’ятірка бубна— та за таку роздачу можна душу продати! Нарешті йому знову щастить. Він знав, що так буде, якщо він протримається, абачить Бог, він тримався обома руками!


    Попереду ще три карти, івсе, що йому потрібно для флешу зтузом,— це ще одна карта бубнової масті. Звісно, відеалі— трійка бубна, бо тоді це буде стрит-флеш ітоді Шеллі забере верхню частину банку. Будь-яка низька карта— трійка, шістка чи навіть сімка— івін зможе забрати нижню частину банку. Аякщо йому трапиться ібубнова, інизька карти, єшанс забрати обидві частини банку, весь банк! Ця рука19 покращить його становище, але незовсім: він-бо вже програв дванадцять тисяч.


    Зазвичай, коли йому щастило зкартами, хоч це йтраплялося дуже рідко, більшість гравців рано розкривали свої карти. Яка прикрість! Та невже? Саме тоді його йзраджували «жести»— помітивши його хвилювання, те, як він подумки підраховує банк, як сильніше стискає карти вруках, активніше робить ставки йнамагається недивитися на гравця, який робить ставку, щоб той поставив ще більше, як він відчайдушно блефує, вдаючи, що його цікавить висока комбінація, ане низька, усі інші починали масово скидати карти.


    Та цього разу ніхто непоспішав відкриватися! Скидалося на те, що всі були задоволені своїми картами, та йне дивно, адже то була остання партія. Усі присутні були настільки завзятими гравцями, що невтрачали нагоди вичавити згри все до останньої краплі. На кону великий банк!


    І щоб максимально його збільшити, Шеллі зробив ставку на третю карту. На четвертій карті він поставив на кін сотню (упершому раунді ліміт на ставки становив двадцять п’ять доларів, унаступних раундах дозволялося ставити по сто, авостанніх двох по двісті) йдуже здивувався, що Лен підняв свою ставку. На столі перед ним лежали недуже гарні карти: дві піки— двійка ікороль. Найкращою комбінацією вцьому випадку міг би стати піковий флеш із королем (тузпік сидів навпроти Гаррі).


    «Підвищуй ставки, Лене,— подумки благав Шеллі.— Прошу, підвищуй. Нехай Господь благословить тебе флешем із королем! Атоді отримаєш холодний душ від мого бубнового флешу зтузом!» Він знову підняв ставку, івсі семеро гравців його підтримали. Усі без винятку— неймовірно! Серце калатало, мов навіжене. Чорт забирай, сього­дні він може отримати ласий шмат! Господи, як добре жити! Боже, як він любить покер!


    Однак п’ята карта виявилася суцільним розчаруванням— непотрібний чирвовий валет. Утім, попереду ще дві карти. Час уже розіграти цю руку. Він швиденько оглянув стіл, намагаючись оцінити свої шанси. Чотири карти бубнової масті внього— іондечки ще три на столі. Це означало, що сім із тринадцяти карт уже угрі. Лишилося шість. Непогані шанси на флеш! До тогож неварто забувати іпро низькі карти— на столі їх було небагато, тож уколоді їх ще чимало, апопереду внього ще дві карти.


    Голова Шеллі пішла обертом: звісно, вирахувати все максимально точно було непросто, але шанси, безперечно, високі. Успіх на його боці. До біса підрахунки— він ставить на цю руку все, ана інше байдуже! Убанку зібрано ставки сімох гравців, аотже, він отримає три зполовиною долари за кожний свій долар. Аякщо йому вдасться отримати весь банк, то за кожний свій долар він поверне сім!


    Наступною картою виявився чирвовий туз. Шеллі здригнувся. Два тузи— ненадто вдала комбінація. Його охопило хвилювання. Усе залежало від останньої карти. Востанньому раунді відкрили одну бубнову карту та дві низькі, тож йому ще може пощастити, іто неабияк. Він підвищив ставку до двохсот. Лен іБілл невідставали. Підвищувати ставки можна було тричі, тож Шеллі скористався цією нагодою. Шестеро гравців зрівняли ставки. Шеллі намагався проаналізувати ситуацію. Не схоже, що вних гарні карти— на весь стіл тільки дві невеликі пари. Чорт забирай, навіщо вони продовжують робити ставки? Невже на нього очікує неприємний сюрприз? Шеллі намагався крадькома підрахувати банк. Та він гігантський! Мабуть, понад сім тисяч доларів, апопереду ще один раунд ставок.


    Нарешті розіграли сьому— іостанню— карту. Шеллі взяв три карти, що лежали лицем донизу, перетасував їх іповолі відкрив. Він тисячу разів бачив, як це робив його батько. Трефовий туз! Лайно! Найгірша карта, яку можна було отримати. Отакої: почати зчотирьох бубнових карт ізакінчити трьома тузами! Вони нічого небули варті— інавіть гірше, бо він міг програти. Та водночас Шеллі нехотів їх відкривати. Ця рука— просто якесь прокляття! Він відчув, що потрапив упастку, але треба було триматися. Шеллі знову спробував оцінити ситуацію. Лен, Арні та Віллі зробили ставки, апотім двічі підняли. Тед іГаррі вийшли згри. Це вісім сотень. Чи варто ійому труснути гаманцем? П’ять гравців. Жодного шансу на перемогу. Малоймовірно, що вних усіх немає чим побити його тузи.


    Але ж… але… високих карт бракувало всім. Можливо, міркував Шеллі, ці чотири гравці претендували на нижній банк? Лен мав дві трійки: може, він хотів зібрати дві пари чи трійки? Він частенько таке робив. Ні! Прокинься, мрійнику! Рятуй свої вісім сотень. Із трьома тузами втебе немає шансу виграти: тут обов’язково випливуть флеші чи стрити. Мають випливти. Бож якого біса вони продовжують робити ставки? Скільки зараз убанку? Як мінімум, дванадцять тисяч чи більше. Він може повернутися до Норми переможцем.


    Якщо він зараз скине карти, атоді дізнається, що зцими трьома тузами міг зірвати весь банк— о,він ніколи непробачить собі, що йому забракло витримки. Ця думка переслідуватиме його. Чорт! Дідько! Він немав вибору. Шеллі далеко зайшов, іповертати вже пізно. Атому вирішив плюнути на вісім сотень.


    Розв’язка була швидкою імилосердною. Лен виклав на стіл флеш із королем, ітри тузи Шеллі попливли за водою. Та навіть цей флеш нестав виграшним— Арні мав фул-хаус, до тогож повністю закритий, аце означало, що йому вдалося його зібрати завдяки останній карті. Трясця! Шеллі зрозумів, що навіть якби йому вдалося зібрати свій бубновий флеш, він все одно програв би. Навіть якби йому трапилася трійка чи четвірка, він все одно неотримав би нижній банк: Білл відкрив ідеальну «цукерочку»— п’ятірка, четвірка, трійка, двійка, туз. Шеллі відчув, що на очі навертаються сльози, та натомість широко всміхнувся ісказав:


    — Хіба така розвага неварта двох тисяч доларів?


    Усі почали перераховувати свої фішки, аЛен обмінював їх на готівку. Кожні два тижні вони збиралися на покер то водному, то віншому будинку. Банкіром зазвичай був власник— наприкінці вечора він мав узгодити всі фінансові питання. Шеллі програв чотирнадцять тисяч триста доларів. Він виписав чек і,немовби вибачаючись, сказав, що поставить на ньому пізнішу дату. Лен дістав величезну купу стодоларових купюр імовив:


    — Шеллі, забудь про це. Язаплачу. Принось свій чек на наступну гру.


    Отак вони йграли. Вони настільки довіряли одне одному, що нерідко жартували: якщо трапиться повінь чи землетрус, можна буде грати впокер по телефону.


    — Жодних проблем,— безтурботно сказав Шеллі.— Сьогодні вмене зсобою інша чекова книжка, тож треба просто переказати гроші на цей рахунок.


    Однак проблеми внього були, іто великі. На рахунку Шеллі лежали чотири тисячі доларів, авін заборгував чотирна­дцять тисяч. Аякщо про його програш дізнається Норма, їхній шлюб приречений. Можливо, це була його остання гра впокер. Коли він покидав будинок Лена, його охопила ностальгія, іШеллі вирішив ще раз по ньому пройтися. Може, він бачить його востаннє івже ніколи непобуває вдомівках інших хлопців. Іколи він дивився на античних карусельних коників на сходовому майданчику, споглядав блиск велетенського полірованого столу зтемно-червоного дерева, милувався шестифутовим шматком піщанику, на якому навіки завмерли статуї доісторичних риб, на очі йому наверталися сльози.


    Сім годин тому цей вечір розпочався за столом усупроводі гарячої солонини, язика ісандвічів із пастромою— Лен нарізав їх івиклав увигляді великої купи, оточеної половинками маринованих огірків, салатом зкапусти та картопляним салатом зі сметаною. Усі ці страви завчасно привезли знью-йоркського «Carnegie Deli». Лен любив добряче попо­їсти ітак само добряче розважитися. Атоді зганяв зайві калорії, здебільшого на тренажері «Stair-Master» абож усвоєму спортзалі, де чого тільки небуло.


    Шеллі пройшов до вітальні та приєднався до інших хлопців, які саме милувалися старим полотном, що його Лен нещодавно придбав на аукціоні вЛондоні. Шеллі незнав, чий пензель створив цей шедевр, і,щоб невиглядати неуком, стояв собі мовчки. Мистецтво було однією зтих тем, які він неміг підтримати під час розмови. Були йінші: вино (кілька гравців мали винні погреби завбільшки зресторан ічастенько їздили разом на аукціони вина), опера, балет, круїзні лайнери, тризіркові паризькі ресторани, обмеження на ставки вказино. Він просто неміг собі цього дозволити.


    Шеллі вдивлявся вобличчя всіх присутніх, немовби намагаючись назавжди закарбувати їх упам’яті. Він знав, що це іє«старі-добрі деньки», іколись умайбутньому (можливо, після того, як його розіб’є інсульт, іякоїсь осінньої днини він сидітиме на галявині біля притулку для літніх людей, довкола кружлятиме сухе листя, айого коліна вкриватиме витертий картатий плед) йому хотілосяб згадати кожне зцих усміхнених облич.


    Тут був Джим, Залізний Герцог або Ґібралтарська Скеля— саме так його частенько називали. Він мав величезні руки йпотужну нижню щелепу. Авжеж, він був крутий. Ніхто ненаважувався його дурити чи блефувати.


    І Вінс— просто-таки гігант. Чи гігант подеколи. Іноді він таким небув. Його стосунки змедичним центром зниження ваги Прітікіна нагадували маятник: він або лягав уклініку (іноді сигналом до цього було те, що коли він сідав грати вкарти, під ним ламався стілець), або виходив із неї, стрункий іприваб­ливий, іприносив із собою дієтичну персикову содову, свіжі яблука та знежирене печиво. Приймаючи гравців усебе вдома, він зазвичай влаштовував розкішний бенкет— його дружина чудово готувала італійські страви. Та протягом кількох місяців після його перебування вцентрі Прітікіна його гостина просто-таки жахала: запечені кукурудзяні тортильї, сира морк­ва ігриби, китайський курячий салат без кунжутної олії. Більшість гравців намагалися перекусити завчасно. Їм подобалася поживна їжа— що більше калорій, то краще.


    Шеллі звернув увагу на Дейва— бородатого мозкоправа, який уже починав лисіти, мав поганий зір ізавжди влаштовував істерики, якщо господар дому немав гральних карт зі збільшеними зображеннями. Тоді він вибігав із будинку, ійого червона подряпана «Honda Civic» із ревінням мчала до найближчого супермаркету— ненадто просте завдання, враховуючи, що дехто згравців жив за містом. Наполегливість, із якою Дейв вимагав «правильні карти», неабияк тішила всіх присутніх. Він був поганим гравцем інастільки розкидався «жестами», що більшість хлопців були переконані: йому пішлоб на користь, якби він узагалі небачив своїх карт. Анайсмішніше було те, що Дейв справді вважав себе класним гравцем! Тішило йте, що зазвичай він рано виходив із гри. Тож увівторок вони стали свідками великої загадки: чому, чорт забирай, Дейв тоді непрограв?


    Усіх неймовірно дивував той факт, що цей психотера­певт скидався на того, хто недружить із власною головою,— значно більше, ніж усі присутні. Чи принаймні він був таким раніше. Та зчасом Дейв поступово прийшов до тями. Зникло все пихате інтелектуальне лайно, якого йому небракувало. Він перестав уживати складні слова. Наприклад? «Перед­остання роздача» чи «неоднозначна стратегія». Асерцевий напад він зазвичай називав «цереброваскулярною несподіванкою». Що вже казати про страви, які він подавав: суші, кебаби здині, холодний фруктовий суп, мариновані цукіні— гірші, ніж Вінсові. До них ніхто неторкався, але Дейвові знадобився цілий рік, аби це усвідомити— вже після того, як йому почали надходити анонімні факси зрецептами приготування грудинки, брауні та чизкейків.


    «Тепер йому значно краще,— думав Шеллі,— івін поводиться, як нормальна людина. Не завадилоб виставити йому рахунок за наші послуги. Адже дехто знас таки за нього взявся». Арні продав йому п’ять відсотків своєї частки, що дозволяли отримувати прибутки зодного бігового коня, атакож брав його зсобою на тренування іперегони, навчив розуміти турнірні таблиці, відбраковувати коней під час тренувань. Гаррі познайомив Дейва зі світом професійного баскетболу. Коли вони тільки познайомилися, Дейв неміг відрізнити розігрувача від вільного захисника чи шорт-стопа. Чим він узагалі займався сорок років свого життя? Тепер Дейв їздить на вишневій «альфі», ходить на баскетбольні матчі разом із Тедом, ана хокейні зЛеном, робить ставки зрештою хлопців убукмекера Арні уВеґасі та майже виклав тисячу баксів за квитки на концерт Стрейзанд, на який вони планують піти зВінсом іГаррі.


    Шеллі побачив, як Арні виходить збудинку вкапелюсі на кшталт того, який носив Шерлок Голмс. Він завжди грав укапелюсі, аякщо вигравав, то надягав його на кожну гру, поки йому щастило. Апотім купував новий, івсе починалося спочатку. Цей клятий капелюх Шерлока приніс йому сорок тисяч! На гру він приїздив на своєму «порше», виготовленому на замовлення, ізазвичай його поїздка тривала дві зполовиною години. Кілька років тому Арні переїхав до Лос-Анджелеса; спершу планувалося, що протягом року він керуватиме там своєю компанією звиробництва мобільних телефонів. Він регулярно літав до Сан-Франциско до свого стоматолога, атакож для того, аби пограти впокер. Хлопці зробили щедрий жест— компенсували вартість його перельоту зкількох перших банків. Іноді до них приєднувався ійого стоматолог Джек, аж поки добряче непрогрався. Грав він жахливо, але вдягався дуже стильно. Одного разу Лен поклав око на його ковбойську сорочку, прострочену ниткою «металік», ізапропонував поставити її на кін проти його двохсот доларів. Джекові непощастило: його дами поступилися стрит-флешу. Лен дозволив йому піти втій сорочці додому, однак наступного дня прийшов, аби її забрати. То була остання Джекова гра, аЛен іще цілий рік приходив на покер уйого сорочці.


    Навіть унайкращі часи Шеллі мав менше грошей, аніж будь-хто інший уїхній компанії— мабуть, удесятеро, якщо небільше. Атепер, коли уКремнієвій долині панувала криза, настали ще гірші часи: після того, як «Digilog Microsystems» лягла на дно, він сидів без роботи. Спочатку він активно шукав «мисливців за головами» іщодня переглядав купу вакансій. Його дружина Норма за свої юридичні послуги отримувала двісті п’ятдесят доларів за годину. Звісно, для сімейного бюджету то було просто чудово, але Шеллі було соромно йти на роботу, де за годину платили двадцять чи двадцять п’ять доларів. Він мав надто високі вимоги, іневдовзі «мисливці» почали відмовлятися зним зустрічатися, аШеллі поступово звик до думки, що сидітиме на шиї дружини.


    Авжеж, Шеллі бракувало хисту, коли йшлося про заробітки. То була їхня сімейна риса. Коли він ще був малим, батько докладав усіх можливих зусиль, аби нашкребти грошенят на два пакети акцій. Але зазнав невдачі зобома. Перший як корова язиком злизала, коли він інвестував уяпонський ресторан, що відкрився уВашингтоні за два тижні до подій уПерл-Гарборі. Адесять років по тому він попрощався іздругим, придбавши частку в«Edsel».


    Шеллі незраджував сімейної традиції. Уколеджі він грав утеніс по всій Америці, але за три роки виграв тільки три матчі національного турніру зпрофесійного тенісу. Він був симпатичним хлопцем іграв просто чудово, глядачі його обожнювали, зазвичай саме йому діставалося право першої подачі, проте він все одно неміг перемогти суперника. Можливо, Шеллі був надто хорошим хлопцем. Аможе, йому бракувало «останнього ривка». Коли він покинув професійний спорт, то інвестував увесь свій скромний спадок утенісний клуб поблизу Санта-Круз; це трапилося за місяць до того, як землетрус 1989року вщент зруйнував усю долину. Шеллі отримав невелику страховку, більшу частину якої інвестував уакції «Pan Am Airlines» незадовго до її банкрутства; щось пішло на облігації брокерської компанії Майкла Мілкена, арешту грошей він вклав у«San Jose Nets» Американської волейбольної ліги.


    Можливо, саме тому його так вабили азартні ігри. Чорт забирай, ці хлопці чудово знали, що вони роблять! Вони вміли заробляти гроші. Може, ійому перепаде кілька папірців.


    Поза сумнівом, Віллі був найбагатшим гравцем зусіх. Продавши свою компанію звиробництва програмного забезпечення для фінансового сектору компанії «Microsoft», він отримав близько сорока мільйонів доларів. Шеллі прочитав про це вгазетах, бо жоден із гравців ніколи непорушував цієї теми. Віллі подобався йому, бо він бачив, що той відверто насоло­джується своїми грішми. Віллі неприховував, що головна мета його життя— це добре проводити час. Жодного відчуття провини. Нема чого соромитися. Віллі розмовляв ічитав грецькою— свого часу його батьки емігрували зГреції. Аособливо йому імпонував грецький письменник Казандзакіс: Віллі намагався поводитися так само, як його персонаж Зорба, метою життя якого було залишити смерті «спалену землю».


    Віллі завжди був активним. Виклавши карти на стіл, він зазвичай біг до сусідньої кімнати, аби кинути оком на гру, яку транслювали по телевізору: баскетбол, футбол, бейс­бол— іна яку він поставив купу грошей. Одного разу він орендував ранчо для військових ігор уСанта-Круз— зазвичай там грали ущось на кшталт «Захопи прапор», використовуючи для цього пейнтбольні рушниці. Шеллі всміхнувся, згадавши, як він приїхав туди йпобачив хлопців, які спостерігали за дуеллю. Віллі усвоїх захисних окулярах ішоломі пілота Першої світової війни та Вінс відмірювали рівно по десять кроків зрушницями вруках. Суддя Лен уДжековій сорочці тримав уруці купу стодоларових банкнот— то були ставки. Ці хлопці були божевільні— могли побитися об заклад на що завгодно.


    Шеллі пішов за Віллі надвір, де вже ревіли двигуни «пор­ше», «бентлі» і«ягуара», які нетерпляче чекали, доки Лен відкриє масивні металеві ворота. Віллі обернувся іобійняв Шеллі за плечі— такі жести були звичними для їхньої компанії.


    — Як життя, Шеллі? Пошук роботи просувається?


    — Comme c‚i comme c‚a20.


    — Тримайся,— мовив Віллі.— Бізнес потроху прокидається. Маю передчуття, що невдовзі Долина знову відкриє свої двері. Пропоную якось пообідати разом.


    Вони підтримували дружні стосунки вже багато років. Віллі обожнював грати втеніс, іШеллі частенько ділився зним професійними «фішками», аще протягом багатьох років був неофіційним тренером його дітей, один із яких зараз грав за команду Стенфорда.


    — Чудово! Може, наступного тижня?


    — Ні, мабуть, пізніше. Протягом наступних двох тижнів маю багато їздити всправах, аот наприкінці місяця явільний. Залишив свій розклад вофісі, тож зателефоную тобі завтра. Хочу про дещо зтобою поговорити. Побачимось на наступній грі.


    Шеллі мовчав.


    — Гаразд?


    — Домовились, Віллі,— кивнув той.


    «Бувай, Шеллі, бувай Шеллі». «Бувай, Шеллі». «Бувай, Шеллі»,— лунали голоси гравців, які сідали усвої розкішні автівки. Шеллі було боляче дивитися, як вони зникають упітьмі. Ох, він так за ними сумуватиме! Боже, як він любив цих хлопців!


    Шеллі поїхав додому геть засмучений. Він програв чотирнадцять тисяч. Дідько, треба ще вміти так програвати! Але йшлося нетільки про гроші. Він непереймався цим програшем. Хлопці та гра— ось що найбільше хвилювало Шеллі. Утім, тепер він незможе грати. Це неможливо! Проста арифметика: грошей катма. «Я маю знайти роботу. Якщо непродаж програмного забезпечення, тоді це має бути щось інше. Може, знову почати продавати яхти вМонтереї? Фе. Чи зможу яцим займатися? Тижнями сидіти вофісі, очікуючи на клієнтів, іпродавати одну яхту на місяць чи два місяці— прямий шлях до божевілля». Шеллі потребував рішучих дій.


    За останні півроку він програв чимало грошей. Імовірно, сорок чи п’ятдесят тисяч доларів— Шеллі навіть боявся вести точний підрахунок. Можливостей дістати ще грошей унього небуло. Норма отримувала свою зарплату на окремий банківський рахунок. Він уже добряче напозичався— брав гроші вусіх, кого знав, щоправда, за винятком партнерів із покеру, бо то булоб геть недоречно. Утім, унього був останній актив— тисяча акцій банку «Imperial Valley» приблизно на п’ятнадцять тисяч доларів. Але як отримати готівку, щоб про це недізналася Норма? Так чи інакше вона все одно дізнається. Унього вже нелишилося виправдань, аїй от-от урветься терпець. Отже, це тільки питання часу.


    Чотирнадцять тисяч? Клята остання роздача. Він проживав цей момент знову ізнову. Шеллі щиро вірив уте, що грав правильно: коли шанси зростають, треба діяти… бо як почнеш нервуватися— вважай, гру скінчено. Це карти. Він знав, що ситуація невдовзі зміниться, ізазвичай так ітраплялося. Шеллі був досить-таки завбачливим. Він знав, що робить, бо активно грав укарти ще зпідліткового віку, австаршій школі став букмекером іприймав ставки на бейсбол. Та діяльність приносила йому чималі прибутки!


    У віці чотирнадцяти років Шеллі прочитав (щоправда, згодом забув, де саме), що шанси на те, щоб угадати трьох гравців, які вконкретний день загалом матимуть шість потраплянь по м’ячу, становлять двадцять до одного. Він пропонував дев’ять або десять до одного— іохочих зробити ставку небракувало. День удень ці недоумки щиро вірили, що троє гравців із десятки, яка складається, скажімо, зМентла, М’юзіала, Берра, Пескі, Бенча, Кер’ю, Бенкса, Макквіна, Роуза та Каліна, мають заробити ці шість очок. Ідіоти! Вони так іне дізналися правду.


    Можливо, він теж небажає дізнаватися правду. Може, його теж можна вважати недоумком ійому неварто лізти вцю гру. Бракує грошей, бракує витримки, бракує хисту. Та Шеллі нехотів вірити, що насправді все так погано. Він грає вже понад п’ятнацять років іраптом перетворився на поганого гравця? Щось тут нете. Може, єякісь дрібниці, які він робить по-іншому? Можливо, погані карти стають йому на заваді?


    Він знав, що найбільшою помилкою було те, що під час «чорної смуги» свого життя він був надто нетерплячим інамагався здобути перемогу, маючи на руках посередні карти. Авжеж, жодного сумніву. Це карти. Звісно, ситуація невдовзі зміниться на краще— це питання часу. Це може статися під час будь-якої гри (чомби йне наступної?), ітоді він зможе вибороти свою фантастичну перемогу. Шеллі грав укарти протягом п’ятнацяти років, ірано чи пізно все має владнатися. Потрібен тільки час. Але він немав за що його купити.


    Почався дрібний дощ. Лобове скло спітніло. Шеллі ввімкнув двірники йелектрообігрівач, атоді загальмував, щоб заплатити за виїзд на пропускному пункті мосту «Золоті ворота», апотім поїхав уздовж Ломбард-стрит. Його неможна було назвати експертом із планування, але що частіше він думав про свої перспективи, то більше усвідомлював, що стоїть на кону: його членство угрі, його гідність, самооцінка як гравця. Не кажучи вже про шлюб— тут ставки теж були високі.


    Норма знала про його потяг до азартних ігор. Вісім років тому, перш ніж вони одружилися, вона мала довгу розмову зйого колишньою дружиною. Та пішла від Шеллі за шість років до того, коли під час круїзу на Багами вони залишилися голі йбосі «завдяки» чотирьом валетам.


    Шеллі справді кохав Норму, івсі його обіцянки були абсолютно щирими: відмовитися від азартних ігор, записатися до «Анонімних гравців», передати їй усі статки йдозволити займатися фінансовими питаннями. Апотім (тобуло щось на кшталт акту доброї волі) Шеллі сказав, що попрацює над своєю проблемою збудь-яким психотерапевтом на вибір дружини. Норма обрала спеціаліста, до якого йсама зверталася кілька років тому, ікілька місяців він сумлінно ходив до того мозкоправа, реального недоумка. Марна праця— Шеллі навіть непам’ятав, що вони тоді обговорювали. Утім, то була вигідна інвестиція: так вони скріпили свою угоду, авін довів Нормі, що ставиться до своїх обіцянок зусією серйозністю.


    Здебільшого Шеллі вдалося дотримати слова. Він відмовився від азартних ігор— щоправда, за винятком покеру; припинив робити ставки на футбольні йбаскетбольні матчі. Шеллі попрощався зі своїми букмекерами Сонні йЛенні; він більше неїздив до Веґаса чи Ріно. Він скасував передплату на «The Sporting Life» і«Card Player». Єдиною спортивною подією, на яку він продовжував робити ставки, був Відкритий чемпіонат США зтенісу— він-бо добре знався на турнірних таблицях (щоправда, якось програв чимало грошей, поставивши на Макенроя, який грав проти Сампраса).


    Поки компанія «Digilog» незбанкрутувала, Шеллі справно віддавав Нормі всі зароблені гроші. Звісно, вона знала, що він грає впокер— можна сказати, що Шеллі отримав від неї спеціальний дозвіл. Норма гадала, що вони роблять ставки по п’ять-десять доларів, іподеколи щедро видавала йому кілька сотень на гру, бо їй подобалося, що чоловік спілкується знайбагатшими та найвпливовішими бізнесменами Північної Каліфорнії. До тогож дехто зних постійно звертався до неї, аби отримати юридичну консультацію.


    Однак Норма незнала про дві речі. По-перше, ставки. Тут хлопці були вельми обачні: на столі ніколи небуло готівки— тільки фішки, які називали «четвертаками» (двадцять п’ять доларів), «півбаксами» (п’ятдесят доларів) і«баксами» (стодоларів). Подеколи хтось із дітей гравців спостерігав за кількома роздачами, але дізнатися, якими насправді були ставки, їм було зась. Іноді Норма зустрічала хлопців чи їхніх дружин на весіллях, хрестинах чи бар-міцвах— Шеллі страшенно боявся, що вона дізнається про його програші абож про те, наскільки великим єризик. Та хлопці, благослови їх Господи, знали, про що неварто розводитися, атому ніхто зних непрохопився йсловом. Цього правила ніхто неозвучував, одначе його дотримувалися всі.


    А ще Норма йгадки немала про його «рахунок для покеру». Уперіод між двома своїми шлюбами Шеллі накопичив невеликий капітал— шістдесят тисяч доларів. Він був класним продавцем програмного забезпечення… звісно, коли йому спадало на думку попрацювати. Коли вони одружилися, два­дцять тисяч стали його внеском до сімейного бюджету, асорок тисяч перетворилися на «покер-фонд», який він приховував від Норми вбанку «Wells Fargo». Він гадав, що ці сорок тисяч вічні, що ці кошти завжди допоможуть йому вибратися збудь-якої «чорної смуги». Протягом п’ятнадцяти років так ібуло— до сьогодні, коли «чорна смуга» перетворилася на «пекельну»!


    Ставки поступово зростали. Він намагався висловлювати м’який протест, проте йому було соромно перетворювати це на трагедію. Щоб гра лоскотала нерви, всі мають робити високі ставки. Програш має чогось навчати. Однак проблема полягала втому, що решта хлопців були багатіями: ставки, які для нього були високими, їм видавалися копійчаними. Що він міг удіяти? Принизити себе, сказавши: «Вибачайте, хлопці, але мені бракує грошей, щоб грати звами вкарти. Янадто бідний, ябоягуз іповний нуль, яналежу до іншого світу». Ні, він ніколи незважиться це сказати!


    Тепер його «покер-фонд» був порожній, за винятком чотирьох тисяч доларів. Дякувати Богові, що Норма так іне дізналася про існування цих сорока тисяч, бо інакше давно вже пішлаб від нього. Норма ненавиділа азартні ігри, бо її батько втратив їхній будинок через торгівлю на фондовому ринку: ні, він неграв упокер (батько був дияконом уцеркві, порядним іпрацьовитим чолов’ягою), але фондовий ринок, покер— байдуже, про що саме йдеться! На думку Шеллі, всі ці ринки були для слабаків, яким бракувало сміливості, аби грати впокер!


    Він намагався зосередитися; найближчим часом йому конче треба знайти десять тисяч доларів, бо він відтермінував чек тільки на чотири дні. Що треба було зробити, то це взяти гроші звідти, куди Норма незазиратиме принаймні зо два тижні. Шеллі знав (вінзнав напевне, ітак траплялося нераз), якщо йому вдасться підняти ставки ізіграти внаступну гру, йому обов’язково пощастить, він виграє купу грошей, івсе знову буде добре.


    О п’ятій тридцять ранку він дістався додому івже знав, що робитиме. Найкраще ієдине рішення за цих умов— це продати частину акцій в«Imperial Bank». Близько трьох років тому Віллі купив цей банк іпорадив Шеллі вкласти внього кошти. Віллі гадав, що за кілька років зможе подвоїти свої інвестиції, коли банк стане публічним. Отже, Шеллі придбав тисячу акцій, витративши на це свій «шлюбний внесок»— двадцять тисяч доларів. Він неприховував захвату, розповідаючи Нормі про цінну інсайдерську інформацію, що її отримав від Віллі, атакож про те, скільки вони зним на цьому зароблять.


    Звичка Шеллі опинятися невтому місці йне втой час знову його підвела: цього разу спалахнув скандал через заощадження ікредити. Банк Віллі добряче хитнуло: ціна його акцій знизилася здвадцяти до одинадцяти доларів за акцію. Щоправда, зараз за одну акцію можна було отримати п’ятнадцять. Шеллі поставився до цієї втрати досить спокійно, розуміючи, що Віллі теж втратив чимало грошей. Водночас він нерозумів: чому, чорт забирай, він хочаб раз ужитті неможе нормально заробити, навіть коли йдеться про діяльність одного зйого найкращих друзів? Усе, до чого він торкався, перетворювалося на лайно.


    Шеллі вирішив нелягати спати до шостої, аби зателефонувати своєму брокеру Ерлу, щоб той розмістив оголошення про продаж акцій за ринковою ціною. Спочатку він планував продати тільки шістсот п’ятдесят акцій— цього буде досить, аби отримати десять тисяч, яких йому бракує. Та вже під час розмови вирішив продати тисячу акцій— таким чином він поверне собі десять тисяч, що їх треба заплатити, іна додачу ще п’ять— цього вистачить на ставки під час наступної гри.


    — Хочеш, щоб підтвердив продаж акцій телефоном, Шеллі?— писклявим голосом поцікавився Ерл.


    — Авжеж, друже. Ябуду вдома. Повідомиш мені точну суму. Іще… ось що… спробуй зробити це якомога швидше іне переказуй ці гроші на наш спільний рахунок. Це важливо: вжодному разі непереказуй їх. Притримай цей чек для мене, язаїду по нього.


    «Усе буде добре»,— міркував Шеллі. Через два тижні, після наступної гри, він викупить усі акції завдяки своєму виграшу, аНорма ніколи про це недізнається. До нього повернувся гарний настрій. Він тихо проспівав кілька рядків із «Зіп-а-ді-ду-да» івлігся спати. Норма зазвичай спала сторожко, атому лягла вкімнаті для гостей— вона завжди так робила, коли Шеллі грав упокер. Щоб остаточно заспокоїтися, Шеллі трохи почитав журнал «Tennis Pro», вимкнув на телефоні дзвінок, запхав увуха затички, щоб нечути, як Норма збиратиметься на роботу, івимкнув світло. Якщо пощастить, він прокинеться аж опівдні.


    


    ***


    Коли Шеллі виповз на кухню йналив собі кави, на годиннику вже була перша. Щойно він увімкнув дзвінок на телефоні, як той відразу задзеленчав. Телефонувала Керол— подруга Норми, зякою вони працювали вюридичній компанії.


    — Привіт, Керол, ти шукаєш Норму? Вона вже давно пішла. Хіба її немає вофісі? Послухай, ярадий, що ти зателефонувала. Чув, що Джастін пішов від тебе. Норма казала, що тебе це добряче шокувало. Тільки ідіот міг покинути таку розкішну жінку! То нетвій чоловік— він тебе невартий. Вибач, що ятобі неподзвонив, аби просто потеревенити. Але тепер яготовий тебе підтримати. Може, пообідаємо чи вип’ємо разом? Як щодо обіймів?


    Відтоді, як Керол підчепила його, аби помститися Джастінові, Шеллі неміг позбутися фантазій на тему повторення їхнього «гарячого сексу».


    — Дякую, Шеллі,— мовила Керол, уголосі якої вчувалися сталеві нотки,— але язателефонувала недля того, щоб говорити про особисте. Ідеться про робочі питання.


    — Це ти про що? Яжсказав, що Норми немає вдома.


    — Шеллі, язателефонувала, щоб поговорити зтобою, ане зНормою. Вона найняла мене як консультанта, іядбатиму про її інтереси. Так, це досить незручна ситуація, зважаючи на нашу «маленьку інтрижку», але Норма звернулася до мене зпроханням іяне могла їй відмовити. Атепер до справи,— голос Керол був стриманим іпрофесійним.— Моя клієнтка попросила підготувати папери щодо вашого розлучення, аотже, хочу повідомити, що до сьомої вечора ви маєте покинути будинок зусіма своїми речами. Вона небажає звами контактувати. Містере Меррімен, ви немаєте права говорити знею. За моєю порадою всі необхідні контакти між вами здійснюватимуться через мене, юридичного консультанта вашої дружини.


    — Керол, годі лити це юридичне лайно. Якщо вже мені довелося мати справу зі спідницею, яне збираюся терпіти цей пихатий тон! Говори нормально. Що, вбіса, відбувається?


    — Містере Меррімен, на прохання клієнтки хочу звернути вашу увагу на факс, що стоїть увас вдома,— гадаю, тоді відповідь на ваше запитання стане очевидною— навіть для вас. Ще раз нагадаю, що внас єсудовий наказ, згідно зяким ви маєте покинути будинок до сьомої вечора. Іще одне, містере Меррімен. Дозвольте мені озвучити маленьке особисте зауваження: ви лайно. Час подорослішати!— Із цими словами Керол кинула слухавку.


    На якусь мить Шеллі відчув дзеленчання увухах. Він кинувся до факсу, ійого вжахнуло те, що він там побачив: копія ранкової транзакції зприміткою, що Шеллі може забрати свій чек завтра. Анижче виднілося дещо гірше: ксерокопія балансу його секретного «покер-фонду» у«Wells Fargo». Поряд Норма прикріпила жовтий аркушик зі словами: «Не хочеш, щоб яце бачила? Вчися замітати свої сліди. Вважай, наш шлюб уминулому».


    Шеллі кинувся телефонувати своєму брокерові.


    — Ерле, привіт! Що вбіса коїться? Япопросив тебе зателефонувати щодо підтвердження мені. По-твоєму, це нормально?


    — Спокійно, недоумку,— мовив Ерл.— Ти попросив зателефонувати зпідтвердженням тобі додому. Ми продали акції осьомій п’ятнадцять, асекретарка набрала твій номер опів на восьму. Слухавку взяла твоя дружина, ісекретарка передала їй повідомлення. Вона попросила, щоб ми надіслали інформацію факсом їй на роботу. Хочеш сказати, що моя секретарка мала знати, що то велика таємниця? Ти взагалі пам’ятаєш, що облігації лежали на вашому спільному рахунку? По-твоєму, ми мали від неї це приховувати? Іямав ризикнути своєю ліцензією заради твоїх вошивих п’ятнадцяти тисяч?


    Шеллі кинув слухавку— голова йшла обертом. Він щосили намагався зрозуміти, що коїться. Не треба було просити про цей дзвінок із підтвердженням. Іці кляті затички для вух! Дізнавшись про продаж акцій, Норма, імовірно, почала переглядати всі його папери ізнайшла інформацію про той рахунок у«Wells Fargo». Тепер вона знала все. Це кінець.


    Шеллі знову перечитав записку від Норми йзагорлав:


    — До дідька, до дідька!— атоді подер її на шмаття.


    Він повернувся на кухню, підігрів свою каву йрозгорнув ранковий примірник «Chronicle». Час проглянути оголошення. Тільки тепер йому потрібна нетільки робота, айумебльоване помешкання. Та раптом Шеллі помітив дивний заголовок на першій сторінці розділу столичних новин.


    


    


    ￼Не тільки FORD, TOYOTA iCHEVROLET відкликають свою продукцію!


    


    ТЕПЕР ЦЕ РОБЛЯТЬ ІПСИХОТЕРАПЕВТИ!


    


    Шеллі почав читати.
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    Скориставшись бланком провідних автомобільних виробників, Інститут психоаналізу «Золоті ворота» опублікував своє рішення про відкликання (див. стор. D2). Після скандальних зборів, проведених 24жовтня, інститут засудив та виключив зі своїх лав одного зпровідних спеціалістів— лікаря Сета Панде— «через поведінку, що плямує честь психоаналізу».


    


    


    Сет Панде! Сет Панде! Стривайте, думав Шеллі, чи нетой це мозкоправ, до якого ямусив ходити на вимогу Норми, перш ніж ми побралися? Сет Панде— авжеж, це він, бо скільки може бути Сетів Панде? Він знову взявся до читання:


    


    


    ￼Відмовившись від подальших коментарів, офіційний представник інституту Маршал Стрейдер зауважив, що члени інституту переконані, що пацієнти лікаря ￼Панде неотримували належного психотерапевтичного лікування та, імовірно, могли постраждати внаслідок співпраці злікарем Панде. Тепер пацієнтам лікаря Панде пропонують безкоштовний «психоаналітичний ремонт». «Проблема зпаливним насосом?— поцікавився репортер.— Трансмісія? Свічки запалювання? Випускна система?» Лікар Стрейдер утримався від коментарів.


    


    Утім, він зауважив, що такий крок Інституту психоаналізу свідчить про дотримання найвищих стандартів піклування про пацієнтів, професійну відповідальність та чесний підхід до справи.


    


    Можливо, так іє. Але знову-таки: чи несвідчить це про неабияку самовпевненість усієї галузі психоаналізу? Як довго ще психіатри прикидатимуться, що надають допомогу індивідам, групам та організаціям, коли ми вкотре (згадайте справу Сеймура Троттера, за якою всі спостерігали кілька років тому) бачимо перед собою очевидний доказ того, що вони нездатні дійти між собою згоди?


    


    Ми зв’язалися злікарем Панде, ійого коментар (оце дивина!) був таким: «Зверніться до мого адвоката».


    


    


    Шеллі знайшов сторінку D2з офіційним зверненням.


    


    


    ￼ВІДКЛИКАННЯ ПАЦІЄНТІВ, ЯКІ ЗВЕРТАЛИСЯ ПО ДОПОМОГУ ДО ПСИХІАТРА


    


    Інститут психоаналізу «Золоті ворота» закликає всіх пацієнтів-чоловіків, які відвідували психоаналітика Сета Панде починаючи з1984року, зателефонувати за номером 415-555-2441для оцінювання їхнього психологічного стану; за потреби їм буде запропоновано пройти курс відновлювальної психо­￼терапії. Ми припускаємо, що методи лікування лікаря Панде суттєво відрізняються від загальновизнаних методик ічерез це могли завдати пацієнтам шкоди. Усі послуги надаватимуться безкоштовно.


    


    


    За мить Шеллі вже говорив по телефону зсекретарем Інституту психоаналізу.


    — Авжеж, містере Меррімен, ви маєте право, і,власне, ми заохочуємо вас пройти безкоштовний курс психотерапії зодним із наших спеціалістів. Наші психотерапевти надають послуги на ротаційній основі. Ви перший пацієнт, який до нас звернувся. Чи можу язаписати вас на прийом до лікаря Маршала Стрейдера, одного зпровідних спеціалістів нашого закладу? Ви можете зустрітися зним о21:00у п’ятницю за адресою Каліфорнія-стрит, 2313.


    — Ави можете докладніше розповісти, про що саме йдеться? Ятрохи нервуюсь. Не хочу панікувати, очікуючи зустрічі.


    — На жаль, яне володію детальною інформацією. Більш детально вас ознайомить із ситуацією лікар Стрейдер, але загалом представники нашого інституту гадають, що деякі інтерпретації лікаря Панде могли зашкодити пацієнтам.


    — Отже, якщо вмене спостерігалися певні симптоми (скажімо, залежність), мій стан міг тільки погіршитися?


    — Гм… щось на кшталт цього. Утім, ми нестверджуємо, що лікар Панде завдав вам шкоди навмисно. Просто інститут офіційно заявив, що непогоджується зйого методами лікування.


    — Гаразд, зустріч одев’ятій вечора п’ятниці мене цілком влаштовує. Але хочу зауважити, що явельми схильний до панічних атак. Усе це дуже мене засмутило, іяне хочу, аби зрештою мене забрала «швидка»; гадаю, буде значно краще— власне, це навіть може врятувати мені життя,— якщо ви запишете все, про що ми говорили, включно зчасом та місцем моєї зустрічі зпсихотерапевтом. Стривайте, як його звуть? Ну ось— розумієте, про що я? Явже забув його ім’я. Гадаю, ця інформація потрібна мені просто зараз. Чи немоглиб ви надіслати її факсом?


    — Радо вам допоможу, містере Меррімен.


    Шеллі підійшов до факсу йпочав чекати. Нарешті хоч щось іде як слід. Він похапцем нашкрябав записку:


    


    


    Нормо, прочитай це! Таємницю розкрито! Пам’ятаєш свого психотерапевта, лікаря Панде, іяк ядо нього потрапив? Іяк яопирався тій психотерапії? Іяк на твоє прохання япотрапив до його рук? Це принесло мені, тобі йнам чимало горя. Янамагався чинити правильно. Не дивно, що терапія недопомогла! Тепер ми знаємо, чому так трапилося. Іязнову хочу вчинити правильно: мені потрібне повне відновлення. Язбираюся це зробити— ібайдуже, скільки зусиль мені знадобиться! Байдуже, скільки часу це триватиме. Будь ласка, підтримай мене!


    


    Твій єдиний інеповторний чоловік


    


    Шеллі надіслав записку Нормі за допомогою факсу разом із копією газетної статті та листом, що його надіслав секретар Інституту психоаналізу. За півгодини факс знову задзижчав, ізнього випав лист від Норми.


    


    


    Шеллі,


    


    нам треба поговорити. Побачимося ошостій.


    


    Норма


    


    Шеллі узяв чашку зкавою, перегорнув сторінку зоголошеннями йвідкрив спортивні новини.


    «Зіп-а-ді-ду-да, зіп-а-ді-ей».


    
      
        19 Карти гравця.

      


      
        20 Так собі (фр.).

      

    

  


  
    


    Розділ 9


    


    Маршал відкрив журнал реєстрації пацієнтів. Його наступний пацієнт— Пітер Макондо, мексиканський бізнесмен, який мешкав уШвейцарії, сьогодні мав прийти на восьмий іостанній свій сеанс. Містер Макондо приїхав до Сан-Франциско на місяць ізвернувся до Маршала зпроханням про короткий курс терапії узв’язку зсімейною кризою. Ще два-три роки тому Маршал працював виключно зпацієнтами, які потребували тривалого лікування, але часи змінилися. Тепер він, як іінші психотерапев­ти вмісті, мав вільні години, атому радо згодився попрацювати зМакондо двічі на тиждень протягом місяця.


    З містером Макондо було приємно працювати, ітерапія йшла йому на користь. Результати були чудові. Ба більше— за кожний сеанс він платив готівкою. Наприкінці першого сеансу він простягнув Маршалові дві стодоларові банкноти ісказав: «Зазвичай яспрощую життя готівкою. До речі, хочу повідомити, що яне афішую свої доходи вСША вподатковій декларації іне вимагаю, аби мені компенсували витрати на медичне обслуговування за рахунок податків, які сплачую уШвейцарії». Сказавши це, він рушив до дверей.


    Маршал знав, як має вчинити. Розпочинати процес психотерапії зі своєрідної змови, нечесної угоди, хай навіть такої поширеної, як приховання готівкових прибутків, булоб великою помилкою. Іхоча Маршал вирішив твердо стояти на своєму, він заговорив м’яким іспокійним голосом: Пітер Макондо був досить вразливим чоловіком заурою невинного аристократизму.


    — Містере Макондо, яхочу звернути вашу увагу на дві речі. По-перше, мушу сказати, що язавжди декларую свої прибутки. Іце правильно. Тож наприкінці місяця явипишу вам чек. По-друге, ви забагато мені заплатили. Вартість мого сеансу— сто сімдесят п’ять доларів. Заждіть, яподивлюся, чи маю решту,— івін нахилився до шухляди столу.


    Містер Макондо, який уже взявся за ручку дверей, обернувся ізаперечно підняв одну руку вгору.


    — Прошу вас, лікарю Стрейдере, уЦюриху один сеанс коштує двісті доларів. І,коли йдеться про кваліфікацію, тамтешні психотерапевти вам поступаються. Іто дуже. Благаю, дозвольте мені оплачувати ваші послуги за таким самим тарифом. Тоді яне почуватимуся незручно йце позитивно вплине на нашу спільну роботу. Побачимося вчетвер!


    Коли пацієнт пішов, Маршал, який досі тримав руку вкишені, почувався неабияк спантеличено. Більшість пацієнтів вважали, що вартість його послуг надто висока, однак він ще ніколи незустрічав того, хто казав би, що вона низька. «Ага,— подумав він,— цеж європеєць. До тогож тут нейдеться про наслідки тривалого перенесення, це просто короткий курс терапії».


    Маршал неповажав короткотермінову терапію, мало того— ставився до неї зпрезирством. Сфокусована психотерапія, що послаблює прояви симптомів… модель «задоволений клієнт»… до дідька! Як ібільшість психоаналітиків, Маршал вважав, що найважливішою єглибина змін. Глибина— це головне. Психоаналітики були одностайними: що глибшим єпошук проблем, то ефективнішою єпсихотерапія. «Заглиб­люйтеся,— Маршалу здалося, що він чує голос Боба Маккалума, його супервізора,— пірнайте глибше, аби дістатися найдавніших закутків свідомості, примітивних відчуттів, архаїчних фантазій; повертайтеся до первісних шарів пам’яті— тоді, ітільки тоді ви зможете повністю викорінити невроз іваше лікування буде ефективним».


    Утім, глибока психотерапія зазнавала поразки: орди варварів, яких цікавили виключно власні прибутки, захопили увесь світ. Крокуючи зпрапорами регульованого надання медичних послуг, батальйони «нетривалої терапії» вкрили всю землю івже гепали уворота інститутів психоаналізу, останніх озброєних анклавів мудрості, правди та здорового глузду психотерапії. Ворог був так близько, що Маршал міг чітко розгледіти безліч його облич: біологічний зворотний зв’язок ірозслаблення м’язів для лікування тривожних розладів; імплозія або десенсибілізація проти фобій; медичні препарати для дистимії та обсесивно-компульсивних розладів; когнітивна групова терапія для тих, хто страждає від ожиріння; тренінги зрозвитку впевненості для нерішучих; діафрагмальне дихання для пацієнтів із панічними атаками; тренінги зрозвитку соціальних навичок для соціопатів; гіпнотичні сеанси для курців; івсі ці кляті групи на кшталт «12кроків» для вирішення решти проблем!


    Своїм нестримним наступом регульовані медичні послуги придушили опір медичних закладів убільшості міст країни. Психотерапевти, які працювали узавойованих ворогом штатах, звісно, якщо хотіли йнадалі працювати за фахом, мусили стати на коліна перед загарбником, який сплачував їм частку зароблених грошей та велів проводити п’ять-шість сеансів, тоді як пацієнт міг потребувати п’ятдесят чи шістдесят.


    Колиж ці мізерні пайки було вичерпано, ситуація ставала абсурдною: психотерапевти мали просити своїх кураторів про додаткові сеанси, аби продовжити курс лікування. Звісно, такий запит треба було задокументувати, аце означало купу телефонних розмов та паперової роботи; психотерапев­ти були змушені брехати, перебільшуючи схильність пацієнта до самогубства, залежність від наркотиків чи схильність до агресії. Увагу тих, хто розробляв медичні плани, могли привернути тільки такі магічні фрази— іне тому, що адмініст­ратори переймалися долею пацієнтів, атому, що вони боялися можливих судових позовів.


    Отже, психотерапевтам нетільки наказали скоротити курси психотерапії, але йдодали принизливої роботи: спеціалісти мали всіляко задобрювати йумовляти своїх кураторів, аздебільшого то були нахабні молодики зрудиментарними знаннями психотерапії. Нещодавно Віктор Янґ, колега Маршала, якого він вельми поважав, отримав листа від свого двадцятисемирічного координатора здозволом провести чотири додаткові сеанси зпацієнтом, який страждав на шизофренію. На берегах аркуша той написав загадкову йідіотську рекомендацію: «Подолайте заперечення!»


    Усе це завдавало шкоди нетільки гідності психотерапевтів, але йїхнім гаманцям. Один із колег Маршала навіть покинув практику йувіці сорока трьох років почав займатися радіологією. Власники вдалих інвестицій міркували над раннім виходом на пенсію. До Маршала теж нестояли черги— тепер він радо приймав пацієнтів, від яких раніше відмовлявсяб. Він часто думав про те, що буде далі: його хвилювало івласне майбутнє, імайбутнє всієї галузі.


    Маршал зазвичай дотримувався думки, що максимальним ефектом нетривалої терапії єнезначне зменшення симптомів, іякщо пощастить, пацієнт зможе протриматися до наступного фінансового року, коли куратори дозволять провести ще кілька сеансів. Утім, Пітер Макондо був своєрідним винятком. Чотири тижні тому прояви симптомів були напрочуд сильними: почуття провини, тривожність, безсоння, шлункові розлади. Атепер скидалося на те, що всі ці симптоми зникли. Маршалові рідко траплялися пацієнти, яким вдавалося допомогти за такий короткий проміжок часу.


    Чи змінило це його думку про ефективність короткочасної терапії? Ужодному разі! Він міг легко пояснити цей «терапевтичний успіх»: містер Макондо немав суттєвих невротичних чи характерологічних проблем. То був надзвичайно винахідливий іцілісний індивід, ійого симптоми спричинив стрес, здебільшого пов’язаний із конкретними ситуаціями.


    Містер Макондо був успішним бізнесменом, який, на думку Маршала, страждав через типові проблеми, пов’язані звеликими статками. Кілька років тому він розлучився, атепер мав намір одружитися змолодою івродливою жінкою на ім’я Адріана. Незважаючи на те, що він дуже її кохав, Макондо повсякчас вагався, бо знав багато історій про жахливі розлучення багатих бізнесменів іласих до грошей жінок. Він відчував, що має тільки один варіант— гидкий інезграбний— наполягати на укладанні шлюбної угоди. Але як донести це до обраниці, неперетворюючи їхнє кохання на комерційний проект, неплямуючи його цим брудом? Макондо ходив по колу, страждав від нав’язливих думок іпрокрастинації. То була головна проблема, через яку він вирішив звернутися по допомогу до психотерапевта.


    Іншою проблемою були двоє дітей Пітера. Його колишня дружина Евелін, яка страшенно на нього гнівалася, всіляко їх підбурювала, ідіти нехотіли ані слухати про цей шлюб, ані знайомитися зАдріаною. Уколеджі Пітер та Евелін нерозлучалися йодружилися наступного дня після випускного. Утім, невдовзі їхній шлюб перетворився на казна-що, аза кілька років Евелін уже мала серйозні проблеми залкоголем. Пітер здійснював героїчні спроби врятувати сім’ю, подбав про те, щоб діти отримали належну католицьку освіту, аколи вони закінчили старшу школу, подав на розлучення. Однак роки життя вепіцентрі серйозного конфлікту завдали дітям непоправної шкоди. Озираючись назад, Пітер розумів: булоб значно краще, якби вони здружиною розлучилися раніше івін поборовся за опіку над дітьми.


    Тепер, коли їм було трохи за двадцять, вони відверто звинувачували Адріану втому, що вона прагне заволодіти їхніми сімейними статками, іне соромилися висловлювати своє обурення батькові. Попри те, що він поклав на їхні трастові рахунки по три мільйони доларів, діти невгавали істверджували, що він учинив несправедливо. Як аргумент вони наводили статтю злондонської газети «Financial Times», уякій ішлося про те, як він вдало заробив двісті мільйонів фунтів.


    Пітера паралізували суперечливі відчуття. Він був щедрою натурою іпонад усе хотів розділити свої статки здітьми, адже саме заради них інакопичував ці гроші. Утім, багатство перетворилося на прокляття. Обох нащадків вигнали зколеджу, вони неходили до церкви ібили байдики— їх нецікавила ані кар’єра, ані амбіції, ані майбутнє, ані моральні якості. На додачу син мав серйозні проблеми знаркотиками.


    Пітер Макондо відчував, що поринає внігілізм. Заради чого він так тяжко працював усі ці двадцять років? Його віра вБога похитнулася, діти вже небули важливим життєвим проектом, інавіть його філантропічні вчинки, здавалося, геть втратили сенс. Урідній Мексиці він був спонсором кількох університетів, однак його прикро приголомшувала бідність, політики-корупціонери, стрімке зростання кількості населення вМехіко, екологічна катастрофа. Коли він приїздив туди востаннє, йому довелося надягнути марлеву маску, бо дихати було просто неможливо. Чи могли кілька мільйонів цьому зарадити?


    Маршал немав жодних сумнівів: він ідеальний психотерапевт для Пітера Макондо, бо звик працювати збагатіями та їхніми дітьми ідобре знався на таких проблемах. Кілька разів він публічно виступав із доповіддю на цю тему перед представниками великого бізнесу йфілантропами та навіть мріяв колись написати про це книгу. Маршал уже мав для неї назву— «Синдром достатку: прокляття можновладців», однак, подібно до інших Маршалових ідей, вона залишилася тільки мрією. Його дні були настільки насиченими, що він просто неміг знайти час для написання книги. Як це вдавалося великим теоретикам— Фройду, Юнґу, Ранку, Фромму, Мею, Горні?


    Працюючи зПітером Макондо, Маршал застосовував численні стислі та сфокусовані техніки короткочасної терапії і,на превеликий подив, кожна зних виявилася напрочуд ефективною. Він допоміг пацієнтові розібратися зйого дилемою ізменшив відчуття провини, пояснивши, що така проблема єуніверсальною для всіх заможних людей. Завдяки йому ставлення Пітера до власних дітей стало менш напруженим; Маршал допоміг йому зрозуміти їхні переживання, зокрема те, що їх повсякчас залучали до безперервної боротьби між матір’ю ібатьком. Маршал припустив, що найкращий спосіб налагодити стосунки здітьми— це покращити стосунки зколишньою дружиною. Поступово він почав ставитися до неї збільшою повагою, апісля четвертого сеансу містер Макондо запросив колишню дружину на обід, де вони вперше за багато років поспілкувалися без взаємних звинувачень.


    Знову-таки за пропозицією Маршала Пітер допоміг дружині усвідомити, що, хоч вони вже йне можуть жити разом, їхнє кохання тривало багато років ійого справжність відчувалася йдосі, атому було так важливо зберегти це відчуття, ане викинути його на смітник. За порадою Маршала Пітер запропонував колишній дружині двадцять тисяч доларів, аби вона пройшла місячний курс лікування від алкоголізму вреабілітаційному центрі Бетті Форд. Незважаючи на те, що Евелін отримала напрочуд щедрі виплати узв’язку зрозлученням імогла це собі дозволити, вона постійно відмовлялася від лікування. Однак дбайливий жест Пітера її добряче розчулив іжінка пристала на його пропозицію.


    Після того як Пітер налагодив стосунки зколишньою дружиною, його стосунки здітьми теж покращилися. За допомогою Маршала він розробив план щодо додаткових трастових фондів для своїх дітей: поклав п’ять мільйонів доларів на рахунок кожного зних. Кошти зцих фондів мали виплачуватися протягом наступних десяти років за умов досягнення конкретних результатів: закінчення коледжу, шлюб, два роки стабільної ігідної професійної діяльності, участь уроботі комісії зпитань соціально орієнтованих проектів. Цей щедрий іводночас суворо структурований траст виявився справжнім дивом, іневдовзі ставлення дітей до батька кардинально змінилося.


    Кілька сеансів Маршал присвятив схильності клієнта звинувачувати вусьому самого себе. Він нехотів розчаровувати інших ізавжди применшував важливість своїх блискучих рішень щодо інвестицій клієнтів (скажімо, групи швейцарських ішотландських банкірів) іводночас дуже чітко пам’ятав усі власні невдачі. Коли він згадував розчаровані обличчя інвесторів, сидячи вофісі Маршала, його це страшенно засмучувало.


    Більшу половину п’ятого сеансу Маршал імістер Макондо присвятили аналізу конкретної ситуації, пов’язаної зінвестиціями. Приблизно рік тому його батько, видатний професор Університету Мехіко, мусив летіти до Бостона на операцію зкоронарного шунтування.


    Після операції хірург Блек, якому Макондо був безмежно вдячний, попросив його профінансувати програму зсерцево-­судинних досліджень уГарварді. Містер Макондо радо погодився іводночас висловив бажання зробити подарунок ілікареві Блеку. Той відмовився, аргументуючи це тим, що десяти тисяч доларів (саме стільки коштувала операція) було досить. Утім, під час розмови Макондо мимохіть зауважив, що невдовзі планує отримати суттєвий прибуток умексиканських песо на ф’ючерсному ринку. Лікар Блек також вирішив інвестувати— інаступного тижня втратив сімдесят відсотків коштів узв’язку із вбивством Луїса Колозіо, кандидата на посаду президента.


    Містера Макондо огорнуло глибоке відчуття провини. Маршал доклав усіх можливих зусиль, аби змусити його примиритися зреальністю; він нагадав пацієнтові, що той хотів зробити як краще, що ійого втрати були чималими, що лікар Блек сам вирішив зробити цю інвестицію. Однак містер Макондо продовжував бідкатися, бо хотів якось залагодити цю справу. Попри протести Маршала, після сеансу він надіслав лікарю Блеку чек на тридцять тисяч доларів, який мав компенсувати його втрати.


    Та лікар Блек (доречі, йому слід віддати належне) повернув чек, подякувавши іводночас різко зауваживши, що він уже досить дорослий ізнає, як поводитися втаких ситуаціях. Аще додав, що цю втрату, імовірно, компенсують прибутки від його інвестицій уцукрові ф’ючерси. Урешті-решт Макондо вдалося заспокоїти своє сумління— він зробив додаткову пожертву на тридцять тисяч доларів для гарвардської програми зсерцево-судинних досліджень.


    Робота змістером Макондо перетворилася на справжній заряд емоцій. Маршалові ще нетраплялися пацієнти, якіб належали до такої «захмарної» фінансової ліги. Можливість зазирнути усвіт безмежного багатства, допомогти вирішити, як витратити один чи два мільйони,— усе це неабияк збуджувало уяву. Унього аж слинка текла, коли він згадував про те, наскільки щедрим Пітер був із лікарем свого батька. Маршал дедалі частіше мріяв про те, як вдячний пацієнт неомине своєю увагою ійого. Але щоразу він різко проганяв ці фантазії: спогади про виключення Сета Панде зінституту через зловживання службовим становищем були надто свіжими. Априймати подарунки від будь-якого пацієнта— це зловживання, надто коли пацієнт патологічно щедрий іделікатний. Будь-який комітет змедичної етики— власне, будь-який комітет, до якого він входив, суворо засудив би психотерапевта за подібну експлуатацію пацієнта.


    Найбільшою проблемою під час терапії був ірраціональний страх містера Макондо перед обговоренням шлюбної угоди зі своєю обраницею. Маршал обрав систематичний івиважений підхід. По-перше, він допоміг пацієнтові визначитися зумовами угоди: фіксована сума— один мільйон доларів— суттєво зростатиме залежно від тривалості шлюбу, ачерез десять років становитиме третину статків Макондо. Після цього вони зпацієнтом кілька разів прорепетирували весь діалог. Попри це, Макондо мав великі сумніви щодо розмови зАдріаною. Врешті-решт Маршал запропонував йому зробити це чимшвидше іпривести свою обраницю на сеанс.


    Через кілька днів вони зустрілися на сеансі йМаршал боявся, що припустився помилки: він ще ніколи небачив містера Макондо таким схвильованим— той ледве міг всидіти усвоєму кріслі. Натомість Адріана була справжнім уособленням спокою та вишуканих манер. На початку сеансу містер Макондо, страшенно затинаючись, плутано заговорив про суперечність між його матримоніальними бажаннями ітими претензіями, що їх висуває його родина стосовно статків. Адріана перервала його на півслові, зауваживши, що, на її думку, шлюбна угода єне тільки правильним, але йбажаним рішенням.


    Вона сказала, що чудово розуміє його сумніви йнасправді поділяє більшість із них. Її батько, який був серйозно хворий, нещодавно порадив їй вчинити мудро йне включати власні заощадження успільне подружнє майно. Іхоча її статки, порівняно зПітеровими, були досить незначними, невдовзі Адріана мала отримати великий спадок, адже її батько був головним акціонером каліфорнійської мережі кінотеатрів.


    Проблему було вирішено. Схвильований Пітер оголосив свої умови, іАдріана радо на них пристала, наголосивши на додатковій умові: її власні статки буде записано на її ім’я. Маршал був трохи розчарований тим фактом, що Пітер вирішив подвоїти суму, зафіксовану вугоді,— либонь, то був своєрідний прояв вдячності за швидке вирішення проблеми. «Невиліковна щедрість,— думав Маршал.— Утім, гадаю, єзначно гірші хвороби». Коли вони обоє вийшли зкабінету, Пітер обернувся, потиснув Маршалові руку ісказав: «Я ніколи незабуду того, що ви сьогодні для мене зробили».


    


    ***


    Маршал відчинив двері йзапросив містера Макондо до кабінету. На Пітері був розкішний золотаво-коричневий кашеміровий піджак, що неабияк пасував до його шовковистого каштанового волосся— воно повсякчас падало йому на очі, ічоловікові доводилося його поправляти.


    Останній сеанс Маршал вирішив присвятити перегляду та зміцненню їхніх здобутків. Містер Макондо висловив жаль зприводу того, що їхня співпраця добігла кінця, івкотре наголосив, що тепер він перед ним унеоплатному боргу.


    — Лікарю Стрейдер, усе своє життя яплатив консультантам чималі суми за те, що зрештою виявлялося неважливим ібагато невартувало. Та звами яотримав зовсім інший до­свід— ви дали мені щось напрочуд безцінне, тоді як янічим вам невіддячив. Протягом кількох сеансів ви змінили моє життя. Ащо зробив я? Заплатив тисячу шістсот доларів? Маю зауважити, що можу заробити ці гроші за п’ятнадцять хвилин, інвестувавши їх уф’ючерси. Ви надто добре мене знаєте, лікарю Стрейдер,— поспіхом заговорив Пітер,— аби розуміти, що така несправедливість мені аж ніяк недо душі. Це своєрідний подразник— як кістка вгорлянці. Іце неможна ігнорувати, адже хтозна, можливо, це негативно вплине на результати, що ми їх досягли разом. Яхочу зрівняти рахунок— інаполягаю на цьому. Ви чудово знаєте,— вів далі Пітер,— що вмене єпевні труднощі, коли йдеться про міжособистісне спілкування. Мене неможна назвати гарним батьком. Мені важко протистояти жінкам. Та єодна справа, вякій ядосяг неабиякої майстерності,— іце заробляння грошей. Атому явважатиму за честь подарувати вам частку водній із моїх інвестицій.


    Щоки Маршала спалахнули рум’янцем. Він відчув, що йому паморочиться вголові, івсередині нього спалахнув конфлікт між жадобою та доречністю такого кроку. Маршал щосили зціпив зуби, атоді зробив правильний вибір, відхиливши пропозицію, що трапляється вжитті тільки раз:


    — Містере Макондо, мені дуже приємно, однак про це неварто навіть говорити. Боюся, що вмоїй професійній галузі приймання грошових (власне, будь-яких) подарунків від пацієнтів вважається порушенням етичних норм. Під час наших сеансів ми оминули таку проблему— коли вам хтось допомагає, ви відчуваєте дискомфорт. Тож якщо нам випаде попрацювати разом умайбутньому, це, поза сумнівом, годилосяб занести до переліку основних питань. Азараз саме час сказати про те, що явстановив за свої послуги справедливу ціну, ави її заплатили. Япідтримую думку хірурга, який оперував вашого батька,— запевняю вас, ви нічого мені невинні.


    — Лікаря Блека? Оце так порівняння. За кілька годин роботи він отримав десять тисяч доларів. Ачерез півгодини після операції вже розкрутив мене на мільйон доларів для центру досліджень серцево-судинних захворювань уГарварді.


    Маршал демонстративно похитав головою.


    — Містере Макондо, яціную вашу щедрість, це чудово. Іярадо прийняв би ваш подарунок. Як ібагатьох інших, мене приваблює ідея фінансової захищеності— може, навіть більше, ніж їх, бо мені бракує часу на письменницьку діяльність. Явже обміркував кілька проектів зтеорії психоаналізу— вони просто-таки просяться на папір. Але ямушу відмовитися від вашої пропозиції. Для мене це булоб порушенням норм професійної етики.


    — Гаразд, тоді маю іншу пропозицію,— швидко втрутився містер Макондо,— ійдеться непро гроші. Дозвольте мені відкрити для вас ф’ючерсний рахунок іпоторгувати замість вас протягом місяця. Ми контактуватимемо щодня, іянавчу вас заробляти гроші на торгівлі валютними ф’ючерсами. Потім язаберу свій початковий внесок, ави отримаєте всі прибутки.


    Ця пропозиція— можливість дізнатися внутрішні техніки трейдерів— дуже імпонувала Маршалу. Йому було настільки боляче від неї відмовлятися, що на очі аж навернулися сльози. Зібравши всю свою рішучість, він ще енергійніше захитав головою:


    — Містере Макондо, якбиж то була якась інша… ем-м… ситуація… ярадо пристав би на вашу пропозицію. Вона мене просто-таки розчулила, іязалюбки повчивсяб торгувати, маючи такого наставника. Але ні. Ні. Це неможливо. До речі, забув вам сказати— яотримав від вас нетільки оплату за послуги. Єще дещо: задоволення бачити, що вам значно краще. Більшої радості годі йшукати.


    Містер Макондо безпорадно відкинувся на спинку крісла; його очі світилися захватом— оце професіоналізм, оце непохитність! Він виставив перед собою руки долонями вперед, немовби хотів сказати: «Здаюся! Язробив усе, що міг».


    Сеанс закінчився. Двоє чоловіків востаннє потиснули один одному руки. Містер Макондо замислено рушив до дверей. Раптом він зупинився таобернувся до Маршала.


    — Остання пропозиція, від якої ви незможете відмовитися. Яхочу, щоб ви були моїм гостем— як щодо того, аби пообідати вп’ятницю? Унеділю ялечу до Цюриха.


    Маршал завагався, амістер Макондо похапцем додав:


    — Язнаю про правила, які забороняють спілкування зпацієнтами за межами кабінету, але кілька хвилин тому наше рукостискання засвідчило, що ми вже нелікар іпацієнт. Ви надали мені якісні послуги, завдяки яким яодужав, ітепер ми просто знайомі.


    Маршал міркував над запрошенням. Йому подобався містер Макондо ійого інсайдерські історії про накопичення статків. Кому це може зашкодити? Це аж ніяк непорушення норм професійної етики.


    Помітивши вагання Маршала, Макондо додав:


    — Попри те, що ячас від часу літатиму до Сан-Франциско (двічі на рік ямаю бути присутнім на раді директорів, атакож зустрітися здітьми, батьком ісестрами Адріани), ми звами житимемо на різних континентах. Гадаю, що заборони на посттерапевтичний обід неіснує.


    Маршал потягнувся до свого блокнота.


    — Опершій уп’ятницю?


    — Чудово! Клуб «Pacific Union»— знаєте такий?


    — Чув про нього, але нетраплялося там побувати.


    — Каліфорнія-стрит, Ноб-Гілл. Поряд із готелем «Fairmont». Позаду єпаркувальний майданчик. Просто назвіть моє ім’я. Там іпобачимося.


    


    ***


    Уранці вп’ятницю Маршал отримав факс: копію повідомлення, яку містерові Макондо надіслали зУніверситету Мехіко.


    


    


    Шановний містере Макондо!


    Хочемо повідомити, що радо приймаємо вашу щедру пожертву для заснування щорічного циклу лекцій Маршала Стрейдера «Психічне здоров’я утретьому тисячолітті». Безперечно, на ваше прохання ми запропонуємо пану Стрейдеру стати одним із трьох членів спеціального комітету, який обиратиме спікерів. Невдовзі зним зв’яжеться ректор нашого університету Рауль Менендез. Він попросив мене передати вам вітання; до речі, на цьому тижні він обідав із вашим батьком.


    Ми вборгу перед вами за цю та багато інших благодійних пожертв на підтримку досліджень та освіти вМексиці. Важко навіть уявити, уякому стані перебував би наш університет без постійної підтримки звашого боку та збоку невеликої спільноти ваших далекоглядних однодумців.


    З повагою,


    


    Рауль Ґомес, проректор Університету Мехіко


    


    


    Текст супроводжувався приміткою від Пітера Макондо:


    


    


    Я ніколи некажу “ні”. Від цього подарунка незможете відмовитися навіть ви! Побачимося завтра.


    


    


    Маршал перечитав його двічі— без поспіху, прислухаючись до своїх відчуттів. Цикл лекцій Маршала Стрейдера— меморіал, що житиме вічно. Комуб це несподобалося? Ідеальна страховка для самооцінки. Мине час, іякщо він колись почуватиметься недооціненим, то зможе згадати про курс лекцій, названий на його честь. Чи полетіти до Мехіко йвиступити злекцією— підвестися, неохоче піднявши руку, поволі обернутися іскромно зустріти вибух оплесків збоку вдячних слухачів.


    Утім, ця радісна новина мала гіркий присмак: вона немогла його розрадити, адже він щойно випустив із рук можливість добряче заробити. Чи трапиться йому колись іще один настільки заможний пацієнт, який понад усе прагнув би зробити його багатою людиною? Містер Макондо запропонував йому «частку водній зінвестицій», іМаршал гадав, про яку суму йшлося. П’ятдесят тисяч? Сто? Господи, та його життя моглоб суттєво змінитися! Він швидко все підрахував. Навіть його власна стратегія (Маршал використовував спеціальну програму для аналізу фондового ринку «Fidelity» йпошуку точок входу йвиходу) протягом останніх двох років приносила йому шістнадцять відсотків річних. Якби він пристав на пропозицію містера Макондо поторгувати на зарубіжних валютних ринках, то зміг би подвоїти чи навіть потроїти свої прибутки. Маршал усвідомлював, що він єслабким трейдером-аутсайдером, бо навіть якщо йому вдавалося дізнатися якусь дещицю інформації, зазвичай було вже запізно. Азараз, уперше вжитті, йому випала нагода перетворитися на інсайдера.


    Авжеж, утакій ролі він міг би себе забезпечити ійому нічого небракувалоб. Йому нетреба було багато. Єдине, чого він потребував,— це мати трохи вільного часу, аби присвятити три-чотири дні на тиждень своїм дослідженням інаписанню книги. Аще— грошей!


    Поза тим, йому довелося від цього відмовитися. Чорт! Дідько! Трясця! Та чи був унього вибір? Невже він хоче піти шляхом Сета Панде? Чи Сеймура Троттера? Маршал знав, що вчинив правильно.


    


    ***


    У п’ятницю, коли Маршал наблизився до масивних мармурових дверей клубу «Pacific Union», він відчував неабияке хвилювання інавіть страх. Протягом багатьох років він навіть немріяв потрапити до таких легендарних клубів, як «P.U.», «Burlingame» та «Bohemian Grove». Тепер ці двері відчинилися. Маршал на мить зупинився, глибоко вдихнув іувійшов до таємного лігва обраних.


    Йому спало на думку, що це своєрідний фінал подорожі, яка розпочалася ще 1924року впереповненому ісмердючому відсіку для пасажирів третього класу. Саме тоді його батьки, ще зовсім діти, прибули до Елліс-Айленд із Саутгемптона на трансатлантичній баржі. Хоча ні, усе почалося значно раніше вПруссіні, штетлі21 біля польсько-російського кордону зхиткими дерев’яними будиночками із земляною підлогою. Саме втакій хатині зростав його батько: удитинстві він спав утеплому куточку на великій глиняній печі, що займала більшу частину приміщення.


    «Як вони дісталися зПруссіни до Саутгемптона?— повсякчас гадав Маршал.— Суходолом? Чи на човні?» Він ніколи про це незапитував, азараз було вже пізно. Його батьки перетворилися на порох— вони давно лежали поряд увисокій траві на цвинтарі «Анакостія», що на околиці Вашингтона. Останнім свідком тієї великої подорожі, який би міг щось знати, був материн брат Лейбел— він доживав віку на довгій дерев’яній веранді будинку для літніх людей уМаямі-Біч— ця будівля зі стінами, вкритими рожевим тиньком, геть просякла сечею. Треба йому зателефонувати.


    Центральну ротонду уформі елегантного восьмикутника прикрашали величні шкіряні дивани зчервоного дерева; на висоті дев’яноста футів її увінчувала розкішна напівпрозора стеля звишуканим квітковим візерунком. Мажордом усмокінгу йлакованих черевиках шанобливо привітався і,почувши його ім’я, кивнув іпровів до вітальні. Там, увіддаленому кутку біля гігантського каміна, сидів Пітер Макондо.


    Вітальня була просто-таки велетенська— тут, либонь, розмістиласяб половина Пруссіни. Високу стелю підтримували стіни, оббиті лискучими дубовими та яскраво-червоними оксамитовими панелями із зображеннями геральдичних лілій. Шкіра була всюди— Маршал швиденько нарахував двана­дцять довгих канап ітридцять масивних крісел. Деякі зних зайняли висохлі сиві старигані усмугастих костюмах із газетами вруках. Маршал пильно до них придивлявся, намагаючись з’ясувати, чи вони взагалі ще дихають. Дванадцять канделябрів на стіні— це означало, що всього вкімнаті їх сорок вісім. Кожен із них мав три ряди лампочок— на внутрішньому ряді їх було п’ять, на наступному— сім, ана зовнішньому— дев’ять. Разом двадцять одна лампочка, аотже, всього їх було… Маршал припинив підрахунки, помітивши на одному зкамінів дві металеві фігури заввишки три фути, що підтримували книжки. То були копії закутих рабів Мікеланджело. Уцентрі вітальні він побачив масивний стіл із купами газет— здебільшого то були фінансові видання зусіх куточків світу. Біля стіни стояла скляна шафа, уякій він побачив велику пор­целянову чашу кінця вісімнадцятого століття зтабличкою, на якій зазначалося, що це— подарунок одного зчленів клубу, витвір майстрів Чінґ-те Ченґ. На ній зображувалися сцени зроману «Сон учервоному теремі».


    «Оригінал. Поза сумнівом, оригінал»,— міркував Маршал, підходячи до Пітера, який сидів на канапі йтеревенив зіншим членом клубу— високим статечним чоловіком учервоному картатому піджаку, рожевій сорочці та широкій краватці зквітчастим візерунком. Маршал ще ніколи незустрічав людей, які так одягалися б,він ніколи небачив, щоб хтось міг настільки порушувати всі закони гармонійного стилю іводночас мати елегантний ігідний вигляд.


    — Маршале, нарешті,— мовив Пітер.— Радий вас бачити. Познайомтеся: це Роско Річардсон. Його батько був найкращим мером Сан-Франциско за всю історію міста. Роско, це лікар Маршал Стрейдер, провідний психотерапевт Сан-Франциско. Подейкують, що нещодавно на його честь започаткували цикл університетських лекцій.


    Після ґречних розшаркувань Пітер повів Маршала до обіднього залу, атоді обернувся ісказав:


    — Роско, яне вірю, що на ринку ємісце для чергової комп’ютерної системи, але поки що невідкидатиму цю ідею; якщо Сіско вирішить інвестувати, мене це теж може зацікавити. Переконаєш мене— іяпереконаю своїх інвесторів. Надішли мені бізнес-план до Цюриха, іяповерну його тобі впонеділок, коли повернуся до роботи.


    — Чудова людина,— мовив Пітер, попрощавшись із Роско.— Наші батьки були знайомі. Аще він гарно грає вгольф. Роско живе неподалік від Сайпрес-Пойнт. Він пропонує цікавий варіант для інвестицій, але вам ябйого непорадив: результатів від цих стартапів доводиться чекати надто довго. Грати вцю гру дорого— із двадцяти може «злетіти» тільки один. Звісно, якщо вам пощастить, можна отримати більше, значно більше, аніж двадцять до одного. До речі, ви непроти, що яназиваю вас Маршалом?


    — Звісно, ні. Це навіть доречно, адже нас непов’язують професійні стосунки.


    — Ви казали, що ніколи небували вцьому клубі?


    — Ні,— мовив Маршал.— Ятільки проходив повз нього імилувався ним. Він несхожий на ті місця, де зазвичай «пасуться» представники медичної спільноти. Ямайже нічого про нього незнаю. Чим займаються члени клубу? Це переважно бізнесмени?


    — Здебільшого це старі багатії Сан-Франциско. Консерватори. Більшість із них «стрижуть купони» зтого, що свого часу успадкували. Роско— виняток, ісаме тому він мені подобається. Йому вже сімдесят один, авін ще високо ширяє. Стривайте, щож іще… Переважно це чоловіки, англо-саксонські протестанти, неполіткоректні— десять років тому янамагався протестувати проти такого «ладу», але питання тут вирішуються напрочуд повільно, особливо по обіді. Розумієте, про що йдеться?


    Пітер ледь помітно кивнув на крісла, уяких похропували двоє вісімдесятирічних стариганів— вони щосили стискали примірники лондонської «Financial Times».


    Діставшись обіднього залу, Пітер звернувся до мажордома:


    — Емілю, ми готові замовити. Чи вдасться нам сьогодні скуштувати лосося втісті? Il est toujours de´licieux22.


    — Гадаю, язможу вмовити шеф-кухаря приготувати його спеціально для вас, містере Макондо.


    — Емілю, япригадую, як ласував смачним лососем у«Cercle Union Interallie[image: 95176.jpg]e», що вПарижі.— Він нахилися до Еміля іпрошепотів:— Не кажіть про це французам, але тут він смакує мені значно краще.


    Пітер невимушено теревенив зЕмілем. Маршал нечув жодного слова; його вразила велич обіднього залу, включно звелетенською порцеляновою чашею, уякій розкошувала «мати всіх ікебан»— неперевершені тропічні орхідеї лилися каскадом із гілки червоного клена. «Якбиж то це бачила моя дружина»,— подумав Маршал. За таку композицію хтось отримав чималі гроші, тож її маленьке хобі теж моглоб перетворитися на щось справді корисне.


    — Пітере,— мовив Маршал, коли їх всадовили за стіл,— ви так рідко буваєте вСан-Франциско. Водночас ви єактивним членом іцього клубу, іклубів уЦюриху та Парижі?


    — Ні-ні,— зусмішкою мовив Пітер. Його розвеселиланаївність Маршала.— За таких умов мені довелосяб заплатити тут за сандвіч п’ять тисяч доларів. Усі ці клуби:«Circolo dell’Unione» вМілані, «Atheneum» уЛондоні, «Cosmos» уВашингтоні, «Cercle Union Interallie[image: 95174.jpg]e» вПарижі, «Pacific Union» уСан-Франциско, «Baur au Lac» уЦюриху— належать до однієї мережі, тож членство водному зних гарантує привілеї під час відвідування інших. Власне, саме так яйпознайомився зЕмілем, який раніше пра­цював упаризькому «Cercle Union Interallie[image: 95171.jpg]e»,— зцими словами Пітер узяв своє меню.— Маршале, пропоную випити.


    — Япитиму воду. «Calistoga», будь ласка. Сьогодні маю зустрітися ще зчотирма пацієнтами.


    Пітер замовив дюбоне ісодову, аколи їм принесли напої, підняв свою склянку:


    — Хочу випити за вас іза цикл лекцій імені Маршала Стрейдера.


    Маршал почервонів. Він настільки захопився клубом, що навіть забув подякувати Пітерові.


    — Пітере, такий курс лекцій— велика честь. Ямав би одразу вам подякувати, але неміг викинути зголови останнього пацієнта.


    — Останнього пацієнта? Отакої! Ядумав, що, коли пацієнт покидає кабінет психотерапевта, той забуває про нього аж до початку наступного сеансу.


    — Можливо, це був би ідеальний варіант. Але відкрию вам професійну таємницю: навіть найбільш стримані психотерапевти повсякчас думають про своїх пацієнтів інавіть подумки спілкуються зними між сеансами.


    — Без жодних доплат?


    — На жаль, так іє. Тільки адвокати виставляють рахунки за «міркування».


    — Цікаво, цікаво! Маршале, ви нібито говорите від імені всіх психотерапевтів, але явідчуваю, що йдеться саме про вас. Ячасто думав про те, чому так мало отримував від інших спеціалістів. Можливо, ви більш самовіддано ставитеся до роботи йваші пацієнти для вас важливіші?


    Принесли лосося, однак Пітер цього незауважив: він саме почав розповідати, що психотерапевти добряче розчарували йАдріану.


    — Маршале, це одна здвох речей, про які яхотів сьогодні поговорити,— вів далі Пітер.— Адріана висловила велике бажання попрацювати звами. Хочаб кілька сеансів. Їй треба залагодити деякі проблеми устосунках із батьком, надто зараз, коли його життя добігає кінця.


    Маршал, який завжди пильно вивчав класові відмінності, давно помітив, що представники вищого класу навмисно небралися до їжі одразу; що більшими були статки, то довшою була пауза перед першим шматочком. Тож він доклав усіх можливих зусиль, аби витримати цю паузу разом із Пітером. Навіть некинувши оком на лосося, пив воду маленькими ковточками, уважно слухав, кивав іврешті-решт запевнив Пітера, що радо попрацює зАдріаною.


    Та зрештою його терпець увірвався іМаршал узявся до риби. Він тішився, що пристав на пропозицію Пітера скуштувати цього лосося. Риба була неперевершена. Тоненька йхрустка масляниста скоринка просто-таки танула вроті, її нетреба було жувати. Варто було легенько притиснути шматочок язиком до піднебіння, як він розпадався на рожеві часточки, присмачені розмарином, які разом із теплим маслом легко ковзали стравоходом. «До дідька холестерин!»— міркував Маршал, почуваючись грішником.


    Водночас Пітер уперше поглянув на свою тарілку, немовби дивуючись, що вона взагалі на столі. Він підхопив виделкою великий шмат риби, відклав її убік ізнову заговорив:


    — Добре. Ви потрібні Адріані, тож для мене це велике полегшення. Сьогодні вона вам зателефонує. Ось її візитка. Якщо вам невдасться сконтактувати телефоном, вона просила зателефонувати їй до офісу йповідомити про час сеансу. Коли вам зручно— за потреби вона внесе зміни усвій робочий графік. Також яхотів би оплатити ці сеанси, ми вже узгодили це зАдріаною. Хочу відразу оплатити п’ять сеансів,— він простягнув Маршалові конверт із десятьма стодоларовими банкнотами.— Мені бракує слів, аби висловити свою вдячність за те, що ви знею працюватимете. Звісно, тепер це ще більше спонукає мене віддячити вам.


    Маршал нашорошив вуха. Він гадав, що організація циклу лекцій, названих на його честь, свідчила про те, що «вікно можливостей» для нього зачинилося назавжди. Однак скидалося на те, що доля вирішила ще раз його спокусити. Утім, він усвідомлював, що професіоналізм переможе, атому сказав:


    — Трохи раніше ви зауважили, що хотіли обговорити зі мною дві речі. Першою була терапія для Адріани. Можливо, друга проблема, про яку ви хотіли поговорити,— це відчуття, що ви мені заборгували?


    Пітер кивнув.


    — Пітере, вам треба просто про це забути. Бо інакше (іце погроза) мені доведеться змусити вас відкласти поїздку на три-чотири роки, аби ми могли вирішити цю проблему за допомогою психоаналізу. Скажу ще раз: ви мені нічого невинні. Ми домовилися про надання послуг. Яозвучив вам їхню ціну, іви її заплатили. Інавіть заплатили більше, пригадуєте? Атоді ви зробили мені приємний іщедрий подарунок— цикл лекцій, названий на мою честь! Ви ніколи небули переді мною вборгу. Анавіть якщо йбули, ваш подарунок усе компенсував. Більш ніж компенсував— тепер япочуваюся вборгу перед вами!


    — Маршале, ви навчили мене бути чесним із самим собою івідкрито говорити про свої відчуття. Саме це язараз ізроблю. Зможете витримати мене ще кілька хвилин? Просто вислухайте мене. П’ять хвилин, небільше. Гаразд?


    — П’ять хвилин. Відтак ми назавжди про це забудемо. Згода?


    Пітер кивнув. Усміхнувшись, Маршал зняв із руки годинник іпоклав його на стіл. Пітер узяв його, щоб уважно роздивитися, атоді поклав на місце.


    — По-перше, яхочу дещо прояснити. Япочувавсяб справжнім шахраєм, якби дозволив вам думати, що фінансування ваших лекцій— мій подарунок вам. Насправді ящороку роблю університету досить скромні подарунки. Чотири роки тому япосприяв організації кафедри економіки, якою керує мій батько. Отже, явбудь-якому разі зробив би цю пожертву. Єдина відмінність— це те, що цикл лекцій названо на вашу честь. По-друге: ярозумію ваше ставлення до подарунків іповажаю його. Утім, ямаю пропозицію, від якої ви, імовірно, незможете відмовитися. Скільки ще вмене часу?


    — Три хвилини— час спливає,— усміхнувся Маршал.


    — Яне розповідав вам про свій бізнес удеталях, але переважно якупую іпродаю компанії. Яексперт зоцінювання компаній: кілька років робив це для «Citicorp», апотім став незалежним експертом. Гадаю, що за весь цей час явзяв участь упридбанні понад двохсот компаній. Нещодавно янаштовхнувся на нідерландську компанію, ціна якої надто занижена, іводночас вона має потужний прибутковий потенціал. Ябзалюбки придбав її сам— можливо, це трохи егоїстично, але яйдосі невизначився зпартнерами. Потрібно зібрати двісті п’ятдесят мільйонів доларів. Слід скористатися цією можливістю якомога швидше— чесно кажучи, ця компанія надто приваблива, аби нею ділитися.


    Маршал нестримався ісказав:


    — Отож…


    — Стривайте, дозвольте мені договорити. Ця компанія має назву «Rucksen», із-поміж провідних світових виробників велосипедних шоломів вона тримається на другому місці, володіючи чотирнадцятьма відсотками ринку. Минулого року продажі були високими ікомпанія заробила двадцять три мільйони, але япевен, що за два роки зможу заробити вчотири рази більше. Іось чому. Найбільшою часткою ринку (аце двадцять шість відсотків) володіє фінська компанія «Solvag». Так склалося, що мій консорціум володіє контрольним пакетом акцій цієї компанії, ая— власник контрольного пакета консорціуму! Основний продукт, що його зараз виробляє «Solvag»,— це мотоциклетні шоломи, іцей підрозділ компанії єбільш прибутковим, порівняно зтим, який відповідає за виробництво велосипедних шоломів. Япланую оптимізувати виробництво, об’єднавши «Solvag» завстрійською компанією звипуску мотоциклетних шоломів івже запропонував за неї свою ціну. Відтак виробництво велосипедних шоломів компанією «Solvag» буде припинено, азавод ми переобладнаємо для виробництва виключно мотоциклетних шоломів. Водночас ямаксимально посилю виробничі потужності «Rucksen» івона зможе зайняти ринкову нішу «Solvag». Краса, чи нетак?


    Маршал кивнув. Він просто-таки бачив цю інсайдерську красу перед собою. Іводночас бачив марність своїх відчайдушних спроб розібратися зчасовими нюансами фондового ринку чи придбати акції, скориставшись крихтами інформації, що долітали до аутсайдерів.


    — Ось що япропоную,— вів далі Пітер, кинувши оком на годинник.— Ще кілька хвилин. Прошу, вислухайте мене.


    Та Маршал уже непереймався п’ятихвилинним лімітом.


    — Явже залучив позикові кошти. Тож, аби придбати «Rucksen», мені лишилося інвестувати дев’ять мільйонів доларів готівкою. Приблизно через двадцять два місяці япланую презентувати цю компанію публічно, івмене євсі підстави вважати, що яотримаю п’ятсот відсотків прибутку. Вихід «Solvag» зринку означатиме відсутність потужного конкурента— про це ще ніхто, крім мене, незнає, тож усе це суворо конфіденційно. Також яотримав інформацію (щоправда, неможу озвучити її джерело навіть вам) щодо законопроекту, вякому передбачено, що всі неповнолітні мають обов’язково користуватися велосипедними шоломами. Невдовзі подібні законопроекти набудуть чинності утрьох європейських країнах. Япропоную вам частку вцій інвестиції— скажімо, один відсоток. Маршале, непоспішайте відмовлятися, це неподарунок, іявже неваш пацієнт. Це справжня інвестиція: ви даєте мені чек іперетворюєтеся на співвласника. Водночас єодна умова, іяпрошу вас пересилити себе: яне хочу, аби цього разу повторилася ситуація злікарем Блеком. Пригадуєте, як важко яце переживав? Отже,— Пітер помітив, що зацікавлення Маршала зросло, ізаговорив впевненіше,— ось моя пропозиція. Заради власного психічного здоров’я яхочу, щоб ви нічим неризикували. Якщо ви пошкодуєте про цю інвестицію, яодразу викуплю цю частку за вашу ціну. Ядам вам мій особистий вексель із гарантією повного забезпечення: за вашим запитом вам виплатять суму, що дорівнює ста відсот­кам вашої інвестиції плюс десять відсотків річних. Однак ви маєте пообіцяти, що обов’язково ним скористаєтеся за непередбачуваних обставин— всяке може трапитися… Скажімо, вбивство президента, моя раптова смерть чи те, що видасться вам надто ризикованим. Інакше кажучи, ви зобов’язані отримати гроші за цим векселем.


    Пітер відкинувся на спинку стільця, взяв годинник Маршала йпростягнув його власникові.


    — Сім зполовиною хвилин. Язакінчив.


    У голові Маршала роїлися численні думки. Нарешті щось почало вимальовуватися. «Дев’яносто тисяч доларів,— думав він.— Якщо язароблю, скажімо, сімсот відсотків, мій прибуток становитиме понад шістсот тисяч доларів. За двадцять два місяці. Хіба від цього можна відмовитися? Гадаю, це нікому невдалосяб. Інвестуй під дванадцять річних— ідо кінця життя щороку отримуватимеш сімдесят дві тисячі доларів. Пітер має рацію. Він більше немій пацієнт. Іце неподарунок узв’язку зконтрперенесенням— ядаю власні кошти, це інвестиція. Жодного ризику— ну то йщо! Це приватний вексель. Іпро зловживання службовим становищем тут нейдеться. Все чисто. Стерильно».


    Маршал припинив міркувати, треба було діяти.


    — Пітере, умоєму кабінеті ябачив вас тільки зодного боку. Тепер язнаю вас краще ірозумію, чому ви настільки успішні. Ви ставите перед собою мету ікрокуєте до неї знеабиякою наполегливістю та кмітливістю… іробите це напрочуд елегантно.— Маршал простягнув йому руку.— Атому япристаю на вашу пропозицію. Красно вам дякую.


    Решту нюансів вони узгодили напрочуд швидко. Пітер запропонував Маршалу стати партнером, інвестувавши будь-яку суму вмежах одного відсотка акцій компанії. Маршал вирішив: якщо все зайшло так далеко, йому варто хапатися за цей шанс та інвестувати по максимуму— дев’яносто тисяч доларів. Гроші він отримає зпродажу акцій банку «Wells Fargo» та електронної біржі «Fidelity», після чого протягом п’яти днів перекаже їх на рахунок банку вЦюриху. Пітер планував викупити «Rucksen» через вісім днів; згідно знідерландськими законами, він мав надати повний перелік своїх партнерів. Тим часом Пітер підготує вексель, який доправлять вофіс Маршала, перш ніж його колишній пацієнт поїде до Цюриха.


    Пізніше тогож дня, коли Маршал попрощався зі своїм останнім пацієнтом, удвері кабінету хтось постукав. Прищавий юнак— кур’єр-велосипедист уджинсовій куртці зяскраво-червоними флуоресцентними манжетами таобов’язковою кепкою «Гігантів» Сан-Франциско, козирок якої він повернув назад, простягнув Маршалу манільський конверт із завіреним листом, уякому було зафіксовано всі нюанси угоди. Удругому документі, що його мав підписати Маршал, ішлося про те, що він зобов’язується вимагати повної компенсації своєї інвестиції, якщо збудь-якої причини вартість його акцій «Rucksen» знизиться. Також він отримав записку від Пітера: «Щоб ви нехвилювалися, мій адвокат надішле вам вексель до наступної середи. Сподіваюся, вам сподобається мій подарунок на знак підписання угоди про наше партнерство».


    Маршал відкрив конверт ідістав коробочку зювелірної крамниці «Shreve’s». Він відкрив її, ійому перехопило подих. Однак за мить на руці Маршала вже сяяв його перший «Rolex», щедро прикрашений діамантами.


    
      
        21 Невеличке містечко, серед мешканців якого переважають євреї.

      


      
        22 Це завжди смачно (фр.).

      

    

  


  
    


    Розділ 10


    


    Увечері вчетвер, десь близько шостої, Ернестові зателефонувала сестра його пацієнтки Єви Ґолсворт.


    — Єва попросила мене зателефонувати вам ісказати, що вже час.


    Написавши записку звибаченнями для пацієнта, який мав прийти о18:10, іприкріпивши її до дверей кабінету, Ернест помчав до Єви— п’ятдесятиоднорічної пацієнтки, яка хворіла на рак яєчників. Ця елегантна жінка знеабияким відчуттям власної гідності працювала викладачем письменницької майстерності. Ернест часто із задоволенням уявляв, що міг би прожити поряд із нею все життя— звісно, якби вона була молодшою івони познайомилися за інших обставин. Для нього вона була справжньою красунею, він її просто обожнював, його вражала її життєствердна позиція. Останні півтора року він щосили намагався зменшити біль від її згасання.


    Працюючи збільшістю своїх пацієнтів, Ернест активно використовував поняття жалю. Він пропонував їм проаналізувати, про які вчинки вони шкодують, атакож спонукав уникати подібних відчуттів умайбутньому. «Ваша мета— прожити наступні п’ять років так, щоб неозиратися назад із відчуттям невимовного жалю»,— зазвичай казав він.


    Подеколи Ернестова стратегія «запобігання жалю» не спрацьовувала, але здебільшого була ефективною. Утім, ніхто зпацієнтів неставився до цього настільки серйозно, як Єва, яка будь-що хотіла «випити життя до останньої крап­лі». Протягом двох років після озвучення діагнозу ця жінка робила все можливе, аби максимально змінити своє життя: вона розлучилася зчоловіком, бо почувалася нещасною ушлюбі, завела шалені стосунки здвома чоловіками, яким давно симпатизувала, побувала на сафарі вКенії, написала два оповідання та здійснила подорож країною, відвідавши трьох своїх дітей та кількох колишніх студентів.


    Усі ці зміни супроводжувалися їхньою активною іпродуктивною співпрацею. Для Єви кабінет Ернеста був чимось на кшталт безпечного сховку, адже саме тут вона могла озвучити всі страхи, пов’язані зі смертю, усі ті похмурі думки, якими жінка немогла поділитися навіть із найближчими друзями. Ернест пообіцяв, що вони пройдуть через це разом інічого неоминуть, що для нього вона непацієнтка, арадше компаньйон чи товариш унедолі.


    Він дотримав свого слова. Ернест призначав сеанс на вечір, бо зазвичай наприкінці цієї години його огортало хвилювання через те, що Єва невдовзі помре та що свого часу ійому невдасться цього уникнути. Він знову ізнову нагадував їй про те, що вона несамотня івони обоє дивляться увічі смерті, яка їх жахає, що він залишиться знею доти, доки це буде необхідно. Коли Єва попросила його пообіцяти, що він буде поряд уїї останні хвилини, він це зробив. Протягом останніх двох місяців стан жінки погіршився івона вже неприходила на сеанси, однак Ернест спілкувався знею телефоном іподеколи відвідував її вдома, відмовляючись брати гроші за ці візити.


    Зустрівши Ернеста, Євина сестра провела його до спальні. Шкіра хворої геть пожовтіла— пухлина негативно вплинула на її печінку. Єва важко дихала йсильно спітніла, пасма волосся прилипли до голови. Вона кивнула йзасапано прошепотіла сестрі, щоб та залишила їх наодинці:


    — Мені потрібен ще один сеанс із моїм лікарем.


    Ернест присів на ліжко ізапитав:


    — Ви можете говорити?


    — Надто пізно. Не треба слів. Просто обійміть мене.


    Ернест узяв жінку за руку, однак вона похитала головою іпрошепотіла:


    — Будь ласка, просто обійміть мене.


    Сидячи на ліжку, він схилився над Євою, щоб її обійняти, але ніяк неміг знайти зручну позицію. Виходу небуло: Ернестові довелося залізти вліжко, лягти поряд із хворою іміцно її обійняти. Він незняв піджак ітуфлі, атому нервово зиркав на двері, хвилюючись, що хтось може зайти до спальні йнеправильно все зрозуміти. Спершу Ернест почувався незручно йнавіть радів, що їх розділяють кілька шарів тканини— простирадло, ковдра, покривало, його піджак. Єва притягнула його до себе. Поступово напруження зникло. Ернест розслабився, зняв піджак, поправив ковдру йміцно обійняв Єву. Вона притислася до нього. Ернест на мить відчув, як усередині розливається недоречне тепло, провісник сексуального збудження. Він розлютився на самого себе іщосили його притлумив, аби передати через обійми ніжність, що її відчував до Єви. За кілька хвилин він запитав:


    — Так краще, Єво?


    Відповіді небуло. Жінка важко дихала.


    Ернест зістрибнув зліжка, нахилився до Єви йпокликав її на ім’я.


    Жодної реакції. Почувши його вигуки, до кімнати увірвалася сестра Єви. Ернест узяв Єву за зап’ясток, однак пульсу небуло. Він поклав руку на її грудну клітку, обережно відсунувши її масивні груди, іспробував промацати апікальний пульс. Серцебиття було ниткоподібним іуривчастим. Ернест зауважив:


    — Фібриляція шлуночків. Це дуже погано.


    Кілька годин вони вдвох пильнували хвору, вслухаючись уважке йуривчасте дихання Єви. «Дихання Чейна-Стокса»,— подумав Ернест, ійого здивувало, як легко цей термін, засвоєний ще на третьому курсі, зринув із глибин його підсвідомості. Час від часу Євині повіки тремтіли, однак жінка так іне змогла розплющити очі. На її губах постійно виступала ішвидко підсихала піна від слини, іЕрнест щоразу витирав її серветкою.


    — Це свідчить про набряк легенів,— зауважив він.— Серце слабшає, івлегенях накопичується рідина.


    Євина сестра полегшено кивнула. «Дивовижно,— думав Ернест,— як оці “наукові ритуали”— називання йроз’яснення явищ— применшують жах. Яназвав тип її дихання? Пояснив, як ослаблений лівий шлуночок виводить рідину через ліве передсердя влегені, спричиняючи появу піни? Ну то йщо? Янічого незробив, просто дав цьому монстру ім’я! Але мені тепер краще, як іїї сестрі. Аякби Єва була притомна, імовірно, їй теж полегшалоб.


    Ернест тримав Єву за руку, відчуваючи, як дихання жінки поступово слабшає та стає уривчастим. Приблизно за годину воно припинилося. Ернест незміг намацати пульс.


    — Вона померла.


    Кілька хвилин вони зсестрою Єви сиділи мовчки, атоді почали міркувати, як діяти далі. Для початку вони склали перелік телефонних дзвінків: сумну новину треба було повідомити Євиним дітям, друзям, газетам та бюро ритуальних послуг. Невдовзі Ернест підвівся, щоб іти додому,— сестра збиралася обмивати тіло Єви. Вони обмінялися кількома репліками зприводу одягу для померлої. Сестра сказала, що замовить кремацію, тож, імовірно, бюро ритуальних послуг надасть для цього спеціальний саван. Ернест кивнув, хоча йгадки немав, як воно буде.


    Ідучи додому, Ернест думав, що майже нічого незнає про смерть. Попри те, що він мав великий медичний досвід ійому доводилося робити розтини, подібно до інших лікарів, він ніколи небув присутнім під час настання смерті. Ернест ставився до цього спокійно іпрофесійно; хоч йому йбракуватиме Єви, вона досить легко відійшла вінший світ. Він знав, що зробив усе можливе, але тієї ночі його сон був тривожним— надто сильним було відчуття, що її тіло йдосі притискається до його грудей.


    Ернест прокинувся близько п’ятої ранку, намагаючись ухопитися за рештки напрочуд реального сну. Він зробив те, що завжди радив робити пацієнтам, яким наснилося щось тривожне: непорушно лежав уліжку із заплющеними очима, пригадуючи всі деталі. Відтак дістав із тумбочки блокнот іолівець ізаписав свій сон:


    


    


    Я прогулювався увеликому торговельному центрі разом із батьками та братом. Ми вирішили піднятися нагору, однак уліфті яопинився сам. Підйом був дуже довгий— ліфт піднімався нескінченно. Колиж янарешті вийшов із нього, то опинився на узбережжі, але моїх рідних ніде небуло, іяпочав їх шукати. Краєвид був просто неймовірний… Це узбережжя скидалося на рай… Але мене чомусь охопив непоясненний жах. Апотім япочав надягати на себе нічну сорочку із милим зображенням усміхненого ведмедика Смокі. Його зображення ставало дедалі яскравішим, атоді засяяло… Іневдовзі на ньому зосередився увесь сон, немовби вся його енергія перенеслася на мордочку гарненького веселого ведмедика.


    


    


    Що більше Ернест думав про свій сон, то важливішим той видавався. Йому невдалося заснути, тож ошостій ранку він пішов до свого офісу, аби занести його вкомп’ютер. То був ідеальний приклад для розділу про сни укнизі «Страх смерті та психотерапія», над якою він саме працював. Або «Психотерапія, смерть істрах»— він іще невизначився зназвою.


    Насправді вцьому сні небуло нічого загадкового. Зважаючи на події, які трапилися напередодні, його було досить легко розтлумачити. Смерть Єви наблизила його до усвідомлення власної смерті (увісні це символізував невимовний жах, що його відчув Ернест, опинившись на самоті, атакож тривала подорож ліфтом до «райського узбережжя»). Як банально, думав Ернест, що «творець снів» підсунув йому казочку про подорож до раю! Та що вдієш? Цей творець діяв самотужки, сформувавшись ще вчаси зародження свідомості, іна нього більше вплинула масова культура, аніж сила волі.


    Сенс сну крився внічній сорочці зяскравим зображенням ведмедика Смокі. Ернест усвідомлював, що появу цього символу спричинила розмова про те, як одягнути Єву для кремації, аотже, ведмедик Смокі уособлював кремацію! Моторошно, але водночас повчально.


    Що частіше Ернест про це думав, то глибше розумів, що цей сон може стати йому впригоді під час підготовки психотерапевтів. Зодного боку, він ілюстрував думку Фройда про те, що сновидіння передусім мають оберігати сон людини. Зважаючи на це, жахлива думка про кремацію перетворилася на незлостивий іприємний образ ведмедика Смокі, якого всі просто обожнюють. Утім, сновидіння досягло своєї мети тільки почасти: попри те, що він міцно спав, відчуття жаху перед смертю таки просочилося вйого сон.


    Ернест записував думки протягом двох годин, аж поки до нього неприйшов Джастін. Ернестові подобалося працювати вранці, хоч це йозначало, що надвечір він відчуватиме неабияку втому.


    — Яхотів вибачитися за понеділок,— мовив Джастін, ідучи до свого крісла йуникаючи погляду Ернеста.— Мені невіриться, що яміг так учинити. Того дня, близько десятої ранку, яйшов на роботу, насвистуючи, настрій був просто чудовий, іраптом мене неначе громом вдарило: язабув про наш сеанс. Навіть незнаю, що сказати… Умене немає виправдань. Жодного. Япросто про це забув. Раніше такого нетраплялося. Ямаю його оплатити?


    — Гм…— Ернест завагався. Він нелюбив брати зпацієнтів гроші за пропущені сеанси, навіть якщо це траплялося через очевидний опір.— Знаєте, Джастіне, за всі ці роки нашої спільної роботи це трапилося вперше… ем-м, пропоную домовитися, що віднині ябратиму звас оплату за пропущені сеанси, якщо ви непопереджатимете мене про зміну своїх планів принаймні за добу.


    Ернест нейняв віри власним вухам. Невже це його слова? Як він міг невзяти гроші зДжастіна? Тепер його просто-таки жахала думка про наступний сеанс із супервізії. Маршал добряче його пропісочить! Його супервізора нецікавили жодні виправдання— автокатастрофа, хвороба, сильний град, повінь, перелом… Він узяв би зпацієнта гроші, навіть якби той пропустив сеанс через похорон матері. Ернестові здалося, що він чує слова Маршала: “Ернесте, ти так учинив, бо хотів бути “гарним хлопцем”? Саме про це йдеться? Хочеш, аби твої пацієнти сказали комусь: «Ернест Леш— хороший хлоп”? Чи ти йдосі почуваєшся винним через те, що злився на Джастіна, бо той неповідомив, що має намір піти від дружини? Скидається на те, що ти заганяєш терапію вмінливі йнепослідовні рамки».


    Але байдуже— зцим уже нічого невдієш.


    — Джастіне, поговорімо про це детальніше. Ідеться не тільки про те, що ви просто пропустили сеанс. На попередній сеанс ви запізнилися, апротягом останніх кількох зустрічей унаших розмовах з’являлися тривалі паузи. Як гадаєте, зчим це пов’язано?


    — Гаразд,— несподівано прямо мовив Джастін,— сьогодні таких пауз небуде. Яхочу поговорити про дещо важливе. Явирішив здійснити наліт на свій будинок.


    Ернест зауважив, що Джастін говорить по-іншому: тепер він був максимально відвертий іне намагався виправдовуватися. Попри те, він ідосі уникав розмов про їхні стосунки. Ернест вирішив повернутися до цієї проблеми пізніше, бо його напрочуд заінтригували Джастінові слова.


    — Наліт? Про що йдеться?


    — Гм… Лора гадає, що ямаю забрати те, що мені належить, небільше йне менше. Зараз ямаю тільки те, що того вечора встиг запхати водну валізу. Аяж бо мав великий гардероб! Коли йшлося про одяг, для мене просто неіснувало обмежень— Господи, як згадаю, які прекрасні краватки залишилися вдома, аж серце крається. Лора вважає, що купувати нові речі, коли маєш стільки всього,— то дурниця. До тогож ми маємо безліч інших потреб, починаючи зїжі йзакінчуючи житлом. Лора переконана, що ямаю просто піти додому йзабрати своє.


    — Серйозний крок. Іщо ви про це думаєте?


    — Ем-м, ягадаю, що Лора має рацію. Вона така молода йнезіпсована— ніколи неходила до психотерапевта— ірішуче відкидає все «лайно», одразу помічаючи суть проблеми.


    — Аяк щодо Керол? Якою була її реакція?


    — Гм, ятелефонував їй двічі, бо хотів побачитися здітьми, атакож забрати свої речі. На моєму домашньому комп’ютері лишилися важливі дані щодо нарахування заробітної плати на наступний місяць— батько мене вб’є. Яне сказав їй про цю інформацію, бо вона відразу її знищить.


    Джастін замовк.


    — І?— Ернест знову зауважив легке роздратування, подібне до того, яке він відчував минулого тижня. Після п’яти років роботи зцим пацієнтом йому йдосі доводилося вичавлювати знього кожне слово.


    — Гм, Керол повелася, як Керол. Перш ніж явстиг щось сказати, вона запитала, коли яповернуся додому. Аколи явідповів, що немаю наміру повертатися, вона назвала мене «клятим гімнюком» ікинула слухавку.


    — Ви сказали, що «Керол повелася, як Керол».


    — Дивовижно, але коли вона поводиться, як справжнє стерво, це мені навіть допомагає. Щоразу, коли ячую, як вона верещить услухавку, явідчуваю, що мав повне право піти. Ба більше— ядедалі частіше думаю, що був повним ідіотом, змарнувавши дев’ять років свого життя на цей шлюб.


    — Авжеж, Джастіне, явідчуваю, що ви про це шкодуєте, однак зараз важливо неозиратися на десять років, що промайнули, іне впускати цей жаль усвоє життя. Погляньте лишень, як ви змінилися! Те, що ви пішли від цієї жінки, чудово, як іте, що ви наважилися зробити такий крок!


    — Так, доку, ви постійно це кажете: «не шкодуйте про майбутнє», «не шкодуйте про майбутнє». Яповторював цю фразу навіть уві сні, але ніколи нерозумів, що вона справді означає.


    — Скажімо так, Джастіне: раніше ви просто небули готові це почути. Атепер ви готові її почути— іготові робити правильні кроки.


    — Як чудово,— вів далі Джастін,— що Лора з’явилася вмоєму житті саме тоді, коли ми познайомилися. Мені бракує слів, щоб описати, наскільки приємно бути поряд із жінкою, якій ти справді подобаєшся, яка тебе обожнює ізавжди на твоєму боці.


    Попри те, що Ернеста дратували постійні згадки про Лору, йому вдавалося тримати емоції під контролем— сеанс супервізії зМаршалом пішов йому на користь. Ернест знав, що немає іншого виходу: він повинен стати союзником Лори. Водночас йому нехотілося, щоб Джастін дозволяв їй усе вирішувати. Зрештою він щойно вирвав свою гідність із рук Керол, атому булоб непогано, якби вона певний час перебувала вйого власності.


    — Джастіне, це чудово, що увашому житті з’явилася Лора, але яне хочу, щоб ви применшували свою роль уцьому. Це ви зробили той крок— покинули життя зКерол на власних ногах. До речі, ви щось казали про «наліт»?


    — Так. Ядослухався поради йучора поїхав додому по свої речі.— Джастін помітив здивування Ернеста йпохапцем додав:— Не хвилюйтеся, яще нез’їхав зглузду. Спершу язателефонував, щоб переконатися втому, що Керол поїхала на роботу. Іуявіть: яне зміг зайти до власної домівки! Ця відьма замінила всі замки. Усю ніч ми зЛорою міркували над тим, що робити далі. Вона гадає, що ямаю взяти лом із крамниці свого батька, піти додому, вибити двері йпросто забрати те, що мені належить. Іщо більше япро це думаю, то більше переконуюся, що Лора має рацію.


    — Так чинять більшість чоловіків, яких непускають додому,— мовив Ернест, якого приголомшив ентузіазм Джастіна, бо це було щось новеньке. На мить він уявив, як Джастін учорній шкіряній куртці йлижній масці вибиває ломом нові замки, що їх встановила Керол. Нічогеньке видовище! Лора подобалася йому дедалі більше. Поза тим здоровий глузд підказував: він має приховати свої емоції, бо пізніше йому доведеться розповісти про цей сеанс Маршалу.— Аяк щодо законних підстав? Ви плануєте звернутися до адвоката?


    — Лора каже, що неварто марнувати час: поки ми шукатимемо адвоката, Керол матиме досить часу, аби знищити мої речі. До тогож вона справжня акула йусі про це знають, тож буде непросто знайти вцьому місті юриста, який би наважився знею поборотися. Розумієте, те, що яхочу повернути свої речі,— це непримха, адже зараз нам із Лорою дуже бракує грошей. Яне маю чим платити; боюся, це стосується іваших чеків!


    — Це ще одна причина звернутися по допомогу до професійного юриста. Ви казали, що Керол заробляла набагато більше, ніж ви. УКаліфорнії це означає, що ви можете розраховувати на фінансову підтримку зїї боку.


    — Жартуєте?! Ви можете уявити, що Керол виплачує мені ці кошти?


    — Вона нічим невідрізняється від інших імусить дотримуватися законів штату.


    — Керол ніколи мене неутримуватиме. Вона радше доведе справу до Верховного суду, змиє гроші вунітаз або піде до в’язниці, але вжодному разі неплатитиме!


    — Гаразд, Джастіне, її запроторять до в’язниці, ітоді ви зможете потрапити до себе додому та отримаєте свої речі, дітей ібудинок. Невже ви нерозумієте, що те, як ви спри­ймаєте свою дружину, єдалеким від реальності? Ви самі себе чуєте? Прислухайтеся до своїх слів: Керол має надприродні можливості! Керол настільки всіх залякала, що жоден із каліфорнійських адвокатів ненаважиться виступити проти неї! Керол поза законом! Джастіне, ми говоримо про вашу дружину, ане про Бога чи Аль Капоне!


    — Ви незнаєте її так, як я. Інавіть після всіх цих років терапії ви незнаєте її по-справжньому. Мої батьки ненабагато кращі. Якби мені платили нормальну зарплату, усе булоб гаразд. Авжеж, язнаю, ви роками спонукали мене вимагати справедливої оплати. Явже давно мав би це зробити. Та зараз час невдалий— мої батьки страшенно на мене розлютилися.


    — Розлютилися? Цеж чому?— здивувався Ернест.— Виж казали, що вони ненавидять Керол.


    — Вони булиб надзвичайно щасливі, якби їм більше недовелося знею зустрічатися. Але Керол підтяла їм крила: вона перетворила дітей на заручників. Відтоді як япішов, вона недозволяла моїм батькам бачитися зонуками інавіть говорити зними телефоном. Аще заявила: якщо вони зараз допоможуть мені істануть на мій бік, то можуть назавжди попрощатися знашими дітьми. Тож уних тепер жижки трусяться— старі бояться мені допомагати.


    Решту сеансу Джастін та Ернест присвятили обговоренню майбутнього їхньої терапії. Ернест зауважив: те, що Джастін почав пропускати сеанси та запізнюватися, свідчило, що його зацікавлення процесом лікування значно зменшилося. Джастін із цим погодився ісказав, що тепер він неможе дозволити собі ходити до психотерапевта. Ернест радив невідмовлятися від терапії за таких складних обставин ізапропонував Джастінові перенести оплату на пізніший термін, коли його фінансове становище стабілізується. Попри це, Джастін (знову-таки знеабиякою рішучістю) відмовився, зауваживши, що протягом найближчого часу на таке покращення неварто йсподіватися, доки його батьки ще живі. До тогож Лора гадала (авін із нею погоджувався), що нове життя неварто розпочинати зборгів.


    Та йшлося нетільки про гроші. Джастін сказав Ернестові, що терапія йому більше непотрібна. Він потребував допомоги— іотримував її через спілкування зЛорою. Ернестові це несподобалося, однак він стримав себе, згадавши слова Маршала про те, що бунт Джастіна свідчив про реальний прогрес. Відтак він пристав на пропозицію Джастіна щодо припинення терапії іводночас м’яко радив неробити це так раптово. Той усіляко опирався, але зрештою погодився відвідати ще два сеанси.


    


    ***


    Працюючи зпацієнтами, більшість психотерапевтів влаштовують десятихвилинні перерви між сеансами та призначають зустрічі вконкретний час. Ернестові це невдавалося: йому бракувало дисциплінованості, атому він нерідко починав сеанс пізніше абож невкладався узаплановані п’ятдесят хвилин. Розпочавши власну практику, Ернест влаштовував п’ятнадцяти- або двадцятихвилинні перерви між сеансами та призначав зустрічі на досить дивний час: 9:10, 11:20, 14:50. Звісно, Ернест приховував цей неортодоксальний секрет від Маршала, який би розкритикував його за те, що він неможе триматися певних рамок.


    Під час перерв Ернест зазвичай занотовував інформацію про пацієнта вйого медичну картку абож записував ублокнот ідеї для книги, над якою працював. Та коли Джастін пішов, він незробив жодного запису. Він сидів мовчки і«перетравлював» учинок свого пацієнта. Їхній фінал був «незавершеним». Ернест знав, що допоміг Джастінові, та попри це далеко вони непросунулися. Безперечно, страшенно дратувало йте, що Джастін пов’язував своє одужання виключно зЛорою. Але водночас він на це йне зважав. Завдяки супервізії він навчився притлумлювати свої емоції. Треба обов’язково розповісти про це Маршалові. Таким самовпевненим професіоналам, як він, рідко дякують, бо вважають, що їм це непотрібно. Та Ернест відчував, що його супервізор має оцінити такий «зворотний зв’язок».


    Попри те, що він міг досягти зДжастіном кращих результатів, факт припинення терапії аж ніяк незасмутив Ернеста. П’яти років цілком досить. Йому неподобалося працювати зхронічними пацієнтами. Ернестові був притаманний авантюризм, аколи пацієнти непрагнули завоювати нові, незвідані території, він просто втрачав до них інтерес. АДжастін ніколи йне був дослідником. Звісно, наприкінці він скинув із себе ланцюги та звільнився від важкого тягаря, яким був його шлюб. Однак Ернест непоспішав його хвалити, бо той крок зробив зовсім неДжастін, анова сутність)— Джастін-Лора. Коли Лора зникне зйого життя (Ернест немав щодо цього жодних сумнівів), той знову перетвориться на «старого Джастіна».

  


  
    


    Розділ 11


    


    Наступного дня Ернест похапцем робив необхідні записи, чекаючи на Каролін Лефтман— саме мав бути її другий сеанс. День був довгий, однак психотерапевт невідчував утоми: якісні сеанси його добряче бадьорили, ацей день був досить-таки вдалим.


    Принаймні його потішили перші чотири пацієнти із п’ятьох. П’ятий пацієнт на ім’я Бред змарнував час на нудну йдетальну розповідь про події останнього тижня. Скидалося на те, що більшість таких пацієнтів просто фізично невміли користуватися терапією. Кілька спроб спрямувати його до глибших рівнів виявилися марними, тож Ернест спробував застосувати інший підхід: можливо, біхевіоризм допоможе Бредові впоратися із хронічною тривожністю та схильністю до прокрастинації? Утім, щоразу, коли він намагався про це сказати, як Бред відразу починав сипати компліментами, зауважуючи, що терапія напрочуд ефективна, панічні атаки майже зникли, івін вельми цінує співпрацю зЕрнестом.


    Ернест неотримував задоволення від стримування тривожності Бреда. Як іДжастін, той почав його дратувати. Вимоги Ернеста до ефективної роботи змінилися: він отримував задоволення від роботи тільки тоді, коли пацієнти йому відкривалися, ризикували, завойовували «нові землі»; анайбільше його тішило те, що вони охоче зосереджувалися на дослідженні «проміжного простору» між пацієнтом та психотерапевтом.


    Під час останнього сеансу супервізії Маршал вилаяв Ернеста за те, що він нахабно вважав, буцімто дослідження «проміжного простору» єчимось новим іунікальним; протягом останніх вісімдесяти років психоаналітики максимально зосереджувалися на понятті перенесення, ірраціональних почуттях, що їх відчував пацієнт до психотерапевта.


    Попри це, Ернест невідмовлявся від цієї ідеї йнаполегливо занотовував інформацію для своєї статті про терапев­тичні стосунки, що мала назву «Проміжний простір: Автентичність упсихотерапії». Незважаючи на слова Маршала, він був переконаний, що привносить утерапію щось нове, зосереджуючись нена перенесенні (нереальних, викривлених стосунках), ана автентичних іреальних відносинах між психотерапевтом іпацієнтом.


    Підхід, що його розвивав Ернест, вимагав відвертості йвід нього самого— він мав відкриватися пацієнтові, зосереджуватися на їхніх реальних стосунках, на понятті «ми» вмежах кабінету. Він завжди думав, що терапія має розуміти йусувати всі перепони, які негативно впливають на такі стосунки. Його радикальний експеримент із відвертістю за участю Каролін Лефтман був черговим логічним кроком еволюції нового підходу впсихотерапії.


    Цей робочий день непросто потішив Ернеста, аще йподарував йому бонус: пацієнти розповіли йому про два жахіття, що їм наснилися, ідозволили включити їх до Ернестової книги, присвяченої страху смерті. Каролін мала прийти за п’ять хвилин, тож Ернест увімкнув свій комп’ютер, аби занотувати ці сновидіння. Перший був швидше фрагментом:


    «Я прийшла на сеанс, але вас небуло вофісі. Роззирнувшись, япомітила на вішалці ваш солом’яний капелюх— зсередини його геть-чисто заснувало павутиння. Мене огорнула хвиля безмежного смутку».


    Медлін, якій наснився цей сон, хворіла на рак грудей іщойно дізналася, що він уразив іїї хребет. Уїї сні об’єкт смерті ірозпаду зовсім інший: це невона зустрілася знею, аїї психотерапевт, який зник, залишивши по собі солом’яного капелюха, заснованого павутинням. Ернест також припус­кав, що цей сон ілюстрував те, як ця жінка сприймала світ: якщо її свідомість відповідає за форму, зміст ізначення «об’єктивної» реальності— увесь світ, що єважливими для неї особисто,— коли вона починає згасати, водночас зникає йусе довкола.


    Ернест звик працювати зпацієнтами, життя яких добігало кінця. Але від образу його улюбленого капелюха впавутинні аж мороз пробігав шкірою.


    Ще одне сновидіння йому підкинув шістдесятичотирирічний лікар Метт:


    


    


    Я мандрував уздовж високої скелі на узбережжі Біґ-Сур ідістався маленької річки, що впадала вокеан. Наблизившись до неї, язподивом помітив, що вона тече від океану, узворотному напрямку. Атоді япобачив старого згорбленого чоловіка, схожого на мого батька— самотній ізажурений, він стояв коло води. Яне міг підійти ближче, бо спуску там небуло, тож япішов далі, спостерігаючи за річкою звисоти. Невдовзі япобачив ще одного старого— ще дужче згорбленого; можливо, то був мій дід. Мені невдалося наблизитися до нього, іяпрокинувся, відчуваючи тривогу йнеспокій.


    


    


    Метт найбільше боявся несмерті як такої, аможливості померти на самоті. Його батько, хронічний алкоголік, помер два місяці тому, і,попри те що їхні стосунки давно були напруженими, Метт неміг собі пробачити, що дозволив батькові померти на самоті. Він боявся, що доля приготувала для нього такий самий сценарій, як ідля інших чоловіків уродині: втратити домівку йпомерти на вулиці, коли нікого немає поряд. Часом, коли Метт стривожено прокидався серед ночі, він намагався заспокоїтися, сидячи коло ліжка свого восьмирічного сина йприслухаючись до його дихання. Його переслідувала фантазія: ось він зі своїми синами пливе вокеані далеко від берега. Сповнені любові, його діти допомагають йому зануритися ухвилі— на віки вічні. Та позаяк він недопоміг своєму батькові чи дідові, коли по них прийшла смерть, Метт часто гадав, чи заслуговує він на таких дітей.


    Річка, що тече назад! Її хвилі несуть соснові шишки та крихкі дубові листочки, вона піднімається вгору, віддаляючись від океану. Ця річка тече назад— узолоті часи дитинства та возз’єднання первісної родини. Неймовірний візуальний образ, що повертає час назад, ілюструє прагнення втекти від старіння та зникнення! Ернест обожнював «прихованого митця», що жив укожному зйого пацієнтів; йому нерідко хотілося зняти капелюха перед несвідомим «творцем снів», який щоночі, рік за роком, ткав нові примарні шедеври.


    За стіною уприймальні сиділа Керол, яка теж робила нотатки: вона фіксувала те, що трапилося на першому сеансі зЕрнестом. Жінка зупинилася йперечитала свої записи:


    


    


    ПЕРШИЙ СЕАНС


    12лютого 1995року


    Лікар Леш поводиться недоречно неформально. Надокучливий. Попри мої протести, наполягав на тому, щоб яназивала його Ернестом… доторкнувся до мене протягом перших тридцяти секунд— узяв за лікоть, щоб провести до кабінету… дуже ніжний— знову торкнувся моєї руки, простягнувши серветку… занотував усі основні проблеми, атакож історію моєї родини… під час першого сеансу намагався витягти змене пригнічені спогади про сексуальне насильство! Забагато всього, надто швидко— япочувалася спантеличено йприсоромлено! Говорив зі мною про особисті почуття… сказав, що нам обов’язково треба стати якомога ближчими… заохочував ставити особисті запитання… пообіцяв бути відвертим… схвально поставився до мого роману злікарем Куком… продовжив сеанс на десять хвилин… наполіг на тому, щоб ми на прощання обнялися…


    


    


    Керол була задоволена. Вона гадала, що ці нотатки стануть їй упригоді, хоч поки що йне знала, як саме. Але одного дня хтось— може, Джастін, її адвокат ізпитань зловживання службовим становищем чи комітет змедичної етики штату— вважатиме їх напрочуд корисними. Керол закрила блокнот. Треба було зосередитися перед сеансом. Через події минулої доби їй було важко навести усвоїх думках лад.


    Учора ввечері, коли вона повернулася додому, Керол побачила на вхідних дверях цидулку від Джастіна: «Я приходив по свої речі». Замок на задніх дверях був зламаний; Джастін виніс усе, що вона невстигла знищити: ракетки для ракетболу, одяг, засоби гігієни, взуття, книжки та навіть їхні спільні надбання, зокрема певні книги, відеокамеру, бінокль, портативний CD-плеєр, левову частку колекції дисків, кілька каструль, сковорідок ісклянок. Йому навіть вдалося відкрити її скриню зкедрового дерева, тож комп’ютер він теж забрав.


    Страшенно розлютившись, Керол зателефонувала батькам Джастіна йповідомила, що має намір запроторити його до в’язниці. Аякщо вони допомагатимуть своєму синові-мародеру, то опиняться всусідній камері. Телефонні дзвінки Нормі йГізер недопомогли— швидше навпаки, тільки погіршили ситуацію. Норма переймалася власною кризою подружнього життя, аГізер м’яко зауважила, що Джастін мав повне право забрати власні речі, іце ще більше роздратувало Керол. Вона немогла звинуватити його вкрадіжці зпроникненням, адже то був ійого дім; вона немала жодного права міняти замки чи намагатися заборонити йому потрапити до будинку, немаючи на те спеціального дозволу.


    Керол розуміла, що Гізер має рацію. Вона неотримала судового наказу, згідно зяким Джастін немав би права переступати поріг її будинку. Ачому? Бо ніколи, навіть унайстрашнішому сні, немогла уявити, що він на це зважиться!


    А на додачу до всього, вдягаючись уранці, Керол побачила, що зусіх її трусиків акуратно вирізані клаптики тканини якраз на промежині. Щоб вона немала жодного сумніву щодо того, хто це зробив, Джастін акуратно просунув укожну дірочку шматки своїх краваток— тих, які вона пошматувала йкинула назад до шафи.


    Керол остовпіла. То був неДжастін. Не той Джастін, якого вона знала. Ні, він неміг зробити це сам. Йомуб забракло духу. Чи уяви. Це могло статися тільки завдяки… тільки одна людина могла написати музику для цього оркестру— Ернест Леш! Вона підняла очі йпобачила його власною персоною: він кивав своєю гладкою головою, пропонуючи пройти до кабінету! «Сучий сину, чогоб мені це некоштувало,— думала Керол,— скількиб незнадобилося часу, щоб мені недовелося робити, але ядокладу всіх зусиль, аби ти залишився без роботи!»


    — Отже,— мовив Ернест, коли вони зайняли свої місця,— чи єщось важливе, про що ви хотілиб сьогодні поговорити?


    — Таких тем чимало. Мені треба трохи часу, щоб зібратися здумками. Ігадки немаю, чому ятак хвилююся.


    — Авжеж, вираз на вашому обличчі свідчить про напружену боротьбу, що точиться всередині.


    «О, чудово, просто неперевершено, покидьку!»— думала Керол.


    — Але мені непросто зчитувати ваші емоції, Каролін,— вів далі Ернест.— Можливо, ви обурені. Чи засмучені?


    — Мій попередній психотерапевт Ральф зауважував, що єчотири основні відчуття…


    — Авжеж,— втрутився Ернест,— «страждай— лютуй— радій— сумуй». Гарний мнемонік.


    «Гарний мнемонік? Скидається на те, що вцій галузі мозок можна отримати вкредит,— думала Керол,— головне, аби римувалося. Ви, недоумки, всі однакові!»


    — Гадаю, япотроху відчуваю кожне зних.


    — Як саме, Каролін?


    — Гм… Ялютую, бо життя повсякчас підкидає мені неприємні ситуації, про деякі зних ми говорили минулого разу: мій брат, батько… Щож до страждань— саме так яйпочуваюся, коли згадую, вякій пастці перебуваю, очікуючи на смерть чоловіка. Сум… гадаю, ясумую, коли думаю про всі ті роки, що їх змарнувала на непотрібний шлюб.


    — Аяк щодо радості?


    — Це легко— ярадію, коли згадую вас, ітішуся, що мені пощастило знайти такого спеціаліста. Думка про те, що ми звами зустрінемося, зігрівала мене протягом усього тижня.


    — Можете розповісти про це відчуття детальніше?


    Керол зняла сумочку зколін, поставила її на підлогу йелегантно схрестила свої стрункі ноги.


    — Боюся, ви змусите мене почервоніти.


    Вона сором’язливо помовчала, міркуючи про себе: «Ідеально! Тільки непоспішай, Керол, стримуй себе!»


    — Гаразд, скажу як є: увесь цей тиждень ви непокидали моїх фантазій. Сексуальних фантазій. Але, гадаю, ви давно звикли до того, що пацієнтки вважають вас привабливим.


    Ернеста відчув збудження від думки про те, що Каролін про нього фантазувала— і,можливо, водночас мастурбувала. Він міркував над своєю відповіддю— вона мала бути чесною.


    — Ернесте, невже ви до цього незвикли? Ви казали, що яможу запитувати вас про що завгодно.


    — Каролін, щось увашому запитанні змушує мене почуватися незручно, іянамагаюся зрозуміти чому. Гадаю, йдеться насамперед про те, що все, що відбувається тут між нами, єдосить-таки стандартизованим ійого можна передбачити.


    — Яне певна, що зрозуміла вас.


    — Що ж… Ягадаю, що ви унікальна. Іваша життєва ситуація теж особлива. Те саме можна сказати іпро наш сеанс. Атому припущення про те, що якісь моменти завжди повторюються, видається недоречним.


    Керол замріяно на нього дивилася. Ернест насолоджувався кожним своїм словом. «Чудова відповідь! Треба її запам’ятати, цю фразу можна використати укнизі про “проміжний простір”». Водночас Ернест усвідомив, що відхилився від курсу— вони перебували на абстрактній, безликій території, атому похапцем виправився:


    — Каролін, повернімося до вашого запитання… Про що саме ви хотіли запитати?


    — Яхотіла дізнатися, як ви ставитеся до того, що явважаю вас привабливим,— мовила Керол.— Увесь цей тиждень япостійно про вас думала… уявляла, що трапилосяб, якби ми зустрілися за інших обставин, скажімо, під час однієї зваших презентацій, як чоловік іжінка, ане психотерапевт іпацієнтка. Язнаю, що про це потрібно говорити, але мені дуже важко… ясоромлюся… Можливо, для вас це огидно, аможе, ясама огидна? Бо почуваюся саме так.


    «Дуже добре, молодець,— думала Керол.— Чорт забирай, япросто профі!»


    — Щож, Каролін, япообіцяв відповідати чесно. Аправда полягає втому, що мені дуже приємно чути, що така жінка (мушу сказати, дуже приваблива жінка) вважає мене симпатичним. Подібно до інших людей, ямаю певні сумніви щодо своєї фізичної привабливості.


    Ернест замовк. «Серце калатає. Яще ніколи неговорив із пацієнтами про такі особисті почуття. Яіз задоволенням зауважив, що вона приваблива, інавіть відчув збудження. Можливо, то була помилка. Надто спокусливо. Утім, вона вважає себе огидною. Ця жінка неусвідомлює своєї краси. Тож чом би незапевнити її, що це нетак, чом би непровести своєрідний тест, присвячений її зовнішності?»


    Керол була на сьомому небі від щастя— вперше за останні кілька тижнів. «Дуже приваблива жінка. Вяблучко! Пам’ятаю, як Ральф Кук бурмотів ті самі слова,— то був його перший крок. Іточнісінько так само висловлювався мерзенний лікар Цвейзунґ. Дякувати Богу, мені незабракло клепки вилаятися іпіти зйого кабінету! Але, гадаю, вони йдосі підшукують собі нових жертв. Якбиж то ятоді зібрала докази, аби притиснути цих мерзотників! Тепер мені це вдасться. Шкода, що яне принесла всумочці диктофон. Наступного разу обов’язково візьму! Аж невіриться, що він так швидко почав робити ці хтиві натяки!»


    — Проте,— вів далі Ернест,— якщо говорити відверто, яне беру ваші слова до серця. Насправді вони мало мене стосуються— ви реагуєте нена мене, ана мою роль.


    Керол це спантеличило.


    — Про що йдеться?


    — Гм, повернімося на кілька кроків назад. Спробуймо проаналізувати останні події, забувши про емоції. Звами трапилися неприємні речі; ви тримали все всобі йні зким неділилися своїми відчуттями. Увас були жахливі стосунки знайважливішими чоловіками вжитті: батьком, братом, чоловіком і… Расті, чи нетак? Ваш хлопець устаршій школі. Єдиний чоловік, до якого ви добре ставилися, ваш колишній психотерапевт, помер іпокинув вас. Атоді ви прийшли до мене і,можливо, вперше вжитті ризикнули йподілилися своїми почуттями зі мною. Каролін, зважаючи на це, чи варто дивуватися, що увас з’явилися до мене сильні почуття? Ятак недумаю. Ось про що йшлося, коли язауважив, що ви реагуєте на мою роль, ане на мене. Аваші почуття до лікаря Кука? Мене зовсім недивує, що ячастково їх успадкував,— ви перенесли їх на мене.


    — Ернесте, язцим погоджуюся. Япочинаю відчувати до вас те саме, що відчувала до лікаря Кука.


    На якусь мить запала тиша. Керол мовчки дивилася на Ернеста. Маршал би зачекав, але неЕрнест.


    — Ми поговорили про «радість»,— мовив Ернест,— іяціную вашу чесність. Гадаю, нам варто розглянути решту емоцій детальніше. Отже, вашу «лють» спричинили певні події вминулому, зокрема стосунки зчоловіками; «страждання»— то пастка, уяку вас загнав чоловік; а«сумуєте» ви через… через… нагадайте мені, Каролін.


    Щоки Керол залив рум’янець. Вона зрозуміла, що забула, про що саме розповідала.


    — Явже йсама забула, що казала, мені важко зосередитися через хвилювання.


    «Так негодиться,— думала Керол,— треба залишатися вмежах ролі. Єдиний спосіб уникнути таких “проколів”— це говорити про себе правду, за винятком історії про Джастіна».


    — О,я згадав,— мовив Ернест.— Ви сказали, що відчуваєте сум, бо багато про що шкодуєте— здається, ішлося про «змарновані роки». Знаєте, Каролін, на мою думку, мнемонік «страждай— лютуй— радій— сумуй» надто простий. Ви напрочуд розумна жінка, іябоюся, що він певним чином може вас ображати; утім сьогодні він таки став нам упригоді. Проблеми, пов’язані зкожним із цих відчуттів, єосновними, тож саме їх ітреба аналізувати.


    Керол кивнула. Її трохи засмутив той факт, що вони надто швидко припинили обговорювати її привабливість. «Не поспішай,— подумки мовила вона,— акраще згадай Ральфа Кука. Саме так вони зазвичай іповодяться. Спочатку завойовують твою довіру, авідтак ти починаєш повністю від них залежати, тоді як вони насолоджуються тим, що їх ніхто нездатен замінити. Ітільки тоді роблять перший крок. Цієї вистави просто неможливо уникнути. Дай йому кілька тижнів. Треба пройти цей шлях уйого ритмі».


    — Із чого почнемо?— поцікавився Ернест.


    — Із «суму»,— відповіла Керол.— Ясумую, згадуючи про те, що змарнувала стільки років із чоловіком, якого мені несила терпіти.


    — Дев’ять років,— зауважив Ернест.— Це добрий шмат життя.


    — Гігантський шмат. Якбиж то ямогла їх повернути.


    — Каролін, спробуймо зрозуміти, чому ви добровільно попрощалися здев’ятьма роками свого життя.


    — Явже «перетрусила» все своє минуле зіншими психотерапевтами, але марно. Тож якщо ми повернемося до мого минулого, чи невідволікатиме це нас від тих проблем, що єактуальними зараз, від моєї дилеми?


    — Гарне запитання, Каролін. Повірте, яне звик порпатися тільки заради процесу. Та водночас минуле єневід’ємною частиною вашої свідомості— воно формує окуляри, крізь які ви аналізуєте те, що відбувається зараз. Щоб краще вас пізнати, ямаю бачити те, що бачите ви. Також яхочу дізнатися, якими були ваші рішення вминулому, аби допомогти вам ефективніше вирішувати проблеми вмайбутньому.


    — Ярозумію,— кивнула Керол.


    — То розкажіть мені про ваш шлюб. Як вийшло, що ви зважились вийти заміж за чоловіка, до якого нічого невідчували, іпрожили зним дев’ять років?


    Керол вирішила діяти за планом івідповідати максимально чесно, атому розповіла Ернестові реальну історію свого шлюбу, змінивши географію та конкретні деталі, що могли викликати підозри.


    — Япознайомилася зВейном, коли закінчувала юридичний коледж. Тоді япрацювала вюридичній компанії вЕванстоні ймені передали справу, пов’язану збізнесом його батька— той мав успішну мережу взуттєвих крамниць. Ми зВейном проводили разом багато часу; він був привабливим, ніжним, відданим, трохи замріяним. Вейн казав, що через рік-два успадкує п’ятимільйонний сімейний бізнес. Авмене грошей небуло, іямала виплачувати кредит за навчання. Коли він запропонував одружитися, яшвидко погодилася. То було нерозумне рішення.


    — Чому?


    — Уже за кілька місяців япобачила Вейна зіншого боку. «Ніжність» означала недоброту, абоягузтво. «Замріяність»— жахлива нерішучість. «Відданість» перетворилася на абсолютну залежність від мене. Авід «багатства» лишилися самі вуглинки, бо три роки по тому компанія його батька збанкрутувала.


    — Як щодо привабливості?


    — Симпатичний ібідний дурник плюс півтора долара— імаєш чашку капучино. Рішення було нерозумним, як некрути, івоно зруйнувало моє життя.


    — Що змусило вас так вчинити?


    — Яможу розповісти тільки про те, до чого це призвело. Явже казала, що мій коханий Расті покинув мене, коли явчилася на другому курсі, без жодних пояснень. Під час навчання поряд зі мною завжди був Майкл. Ми були «ідеальною командою»— за результатами навчання він був другим на курсі…


    — Як ви стали «ідеальною командою»?— поцікавився Ернест.— Ви теж гарно вчилися?


    — Гм, на нас чекало велике майбутнє. Він був другим, аяпершою на курсі. Та зрештою Майкл покинув мене, щоб одружитися зпустоголовою донькою одного зі старших партнерів великої юридичної корпорації уНью-Йорку. Пізніше, під час літньої практики урайонному суді, язустріла Еда— впливового асистента судді. Він майже щодня «навчав» мене на своєму офісному дивані. Але ми ніде нез’являлися разом іпісля літа він припинив відповідати на мої телефонні дзвінки та листи. Півтора року яне підпускала до себе чоловіків, атоді зустріла Вейна. Гадаю, моє рішення вийти за нього було своєрідним «перезавантаженням».


    — Тепер япочинаю розплутувати ланцюжок чоловіків, які відмовилися від вас або зрадили: ваш батько, Джед…


    — Джеб. Наприкінці має бути «б».— «Б, б,б, недоумку!»— подумки додала Керол. Вона вичавила зсебе усмішку.— Спробуйте запам’ятати «б» як «брат»— цеж простий мнемонік. Абож «бовдур», «безмозкий» чи «бридкий».


    — Перепрошую, Каролін. Джеб, лікар Кук іРасті, ісьогодні маємо ще Майкла та Еда. Нічогенький перелік! Гадаю, коли увашому житті з’явився Вейн, ви відчули полегшення, бо він видавався надійним ібезпечним.


    — Яне боялася, що Вейн мене покине. Він чіплявся за мене обома руками, навіть до ванної кімнати неміг сам зайти.


    — Можливо, вам подобалося саме це «чіпляння»? Аяк щодо цього переліку чоловіків-невдах? Його ніхто нерозбавив? Яне почув жодного імені чоловіка, який був би вас вартий ідобре до вас ставився.


    — Був тільки Ральф Кук,— Керол похапцем повернулася до безпечної брехні. Ще мить тому, коли Ернест називав усіх чоловіків, які її зрадили, внеї, як іминулого разу, зринули болісні спогади. Керол усвідомила, що має поводитися обачно. Вона йгадки немала, що психотерапія може отак «спокушати». Іщо вона така підступна.


    — Івін помер,— зауважив Ернест.


    — Атепер єви. Ви добре до мене ставитиметеся?


    Перш ніж Ернест встиг відповісти, Керол усміхнулася йзнову запитала:


    — До речі, як ви почуваєтеся?


    — Каролін, япочуваюся дуже добре,— усміхнувся Ернест.— Іне маю наміру вас покидати ще дуже довго.


    — Аяк щодо іншого запитання?


    Ернест дивився на неї, немовби нерозуміючи, про що йдеться.


    — Ви добре до мене ставитиметеся?


    Він трохи завагався, атоді заговорив, ретельно добираючи слова:


    — Так, янамагатимуся докласти всіх зусиль, аби вам допомогти. Можете на мене покластися. Знаєте, ясаме думаю про ваші слова зприводу того, що ви були найкращою студенткою курсу. Імені довелося буквально витягувати звас цю інформацію. Найкраща студентка юридичного факультету Чиказького університету— це неабияке досягнення, Каролін! Ви цим пишаєтеся?


    Жінка стенула плечима.


    — Будь ласка, Каролін, скажіть, якими були ваші досягнення вуніверситеті?


    — Янепогано вчилася.


    — Наскільки непогано?


    На якусь мить запала тиша, апотім Керол тихо мовила:


    — Ябула найкращою студенткою на курсі.


    — Повторіть це ще раз. Як ви вчилися?— Ернест театрально приклав руку до вуха.


    — Ябула найкращою на курсі!— голосно мовила Керол, атоді додала:— Аще працювала редактором юридичної газети. Усім іншим, включно із Майклом, було до мене далеко!— зцими словами Керол розридалася.


    Ернест простягнув їй серветку, зачекав, поки її плечі припинять труситися від ридань, атоді м’яко запитав:


    — Ви можете перетворити хочаб частину цих сліз на слова?


    — Чи знаєте ви, чи ви взагалі уявляєте, які перспективи відкривалися тоді переді мною? Ямогла піти будь-яким шляхом, мала здесяток серйозних пропозицій імогла заснувати власну фірму. Могла навіть зайнятися міжнародним правом, оскільки мені пропонували роботу вголовному юрисконсультстві Агенції зміжнародного розвитку США. Імоглаб зробити щось дійсно важливе— скажімо, вплинути на урядову політику. Абож, якби яобрала роботу впрестижній компанії на Волл-стрит, то зараз зароблялаб п’ятсот тисяч доларів на рік. Іпогляньте на мене: ярозглядаю сімейні справи, допомагаю складати заповіти, займаюся дрібничками, пов’язаними зподатками, заробляючи при цьому суцільні копійки. Явсе змарнувала.


    — Через Вейна?


    — Через Вейна іМері, яка народилася через десять місяців після нашого весілля. Ядуже її люблю, однак вона перетворилася на частину моєї пастки.


    — Розкажіть про цю пастку детальніше.


    — Знаєте, чого мені справді хотілося? Працювати вгалузі міжнародного права. Але як ямогла цим займатися, маючи малу дитину йабсолютно незрілого чоловіка, який навіть неміг вести хатні справи; чоловіка, який боїться провести бодай одну ніч на самоті, який нездатен вирішити, що йому вдягти вранці, попередньо непорадившись зі мною? Тож мені довелося обрати щось менш глобальне; явідмовилася від кар’єрних перспектив іпристала на пропозицію невеличкої юридичної компанії вЕванстоні, щоб Вейн був ближче до головного офісу свого батька.


    — Як давно ви зрозуміли, що то була помилка? Чи ви усвідомлювали, на що пристаєте?


    — Важко сказати. Перші підозри з’явилися вже на початку подружнього життя, атоді стався інцидент: яназвала його «Великий похід-катастрофа», після чого вмене нелишилося жодних сумнівів. То було років зо п’ять тому.


    — Розкажіть детальніше.


    — Гм, Вейн вирішив, що ми всією родиною маємо влаштувати традиційне американське дозвілля— піти впохід. Одразу зауважу, що впідлітковому віці ямало невмерла від бджолиного укусу— через анафілактичний шок; до тогож ямаю алергію на отруйний плющ, атому мені неварто ходити впоходи. Язапропонувала безліч інших варіантів: каное, дайвінг, річковий круїз на Аляску, катання на вітрильному човні вСан-Хуані, на Карибах чи вштаті Мен, бо янепогана морячка. Однак Вейн вирішив, що на кону стоїть його чоловіча гідність, атому відкидав усі ідеї, окрім походу.


    — Але як він міг очікувати, що ви погодитеся піти впохід, маючи високу чутливість до бджолиних укусів? Невже він гадав, що ви наважитеся ризикувати власним життям?


    — Він думав тільки про те, що янамагаюся його контролювати. Ми постійно через це сварилися. Яказала, що нізащо непіду впохід, авін погрожував, що візьме зсобою Мері. Яне забороняла йому брати рюкзак імандрувати здрузями, але їх унього небуло. Водночас явідчувала, що відпускати зним Мері небезпечно, адже їй було тільки чотири роки. Він був настільки неповороткий, настільки лякливий, що ябоялася, аби знею чогось нетрапилося. Гадаю, він хотів узяти її зсобою задля власної безпеки, ане навпаки. Попри всі сварки, Вейн стояв на своєму іврешті-решт я,геть виснажена, пристала на його пропозицію. Атоді взагалі почалися якісь дивні речі,— вела далі Керол.— Спочатку він вирішив відновити свою фізичну форму іскинути десять фунтів, хоча мав добрих тридцять фунтів зайвої ваги. Ось івідповідь на ваше запитання щодо його привабливості: невдовзі після нашого весілля він добряче погладшав. Почав ходити до тренажерного залу, піднімати штангу… Авжеж, він при цьому худнув, але потім зірвав собі спину йусі зайві кілограми повернулися. Він страшенно цим переймався, подеколи навіть страждав від гіпервентиляції легень. Одного разу мені довелося покинути захід, організований компанією на мою честь узв’язку зтим, що ястала повноцінним партнером, іїхати зним до відділення невідкладної допомоги. Отак цей мачо готувався до походу. Саме тоді мене йогорнув жах іяусвідомила, якої помилки припустилася.


    — Ого, оце історія, Каролін!— Ернеста приголомшило те, що вона мала чимало спільного зрозповіддю Джастіна про «фіаско» зпоходом, уякий він мав піти здружиною та близнюками. Дивовижно чути настільки подібні історії, але зрізних точок зору.


    — Скажіть, аколи саме ви усвідомили, що припустилися помилки? Заждіть-но, коли трапилася ця історія зпоходом? Ви казали, що тоді вашій доньці було чотири роки?


    — Близько п’яти років тому.


    Керол повсякчас намагалася відповідати якомого стисліше; попри те, що вона брехала Ернестові, це «розслідування» зацікавлювало її дедалі більше. «Дивовижно,— міркувала жінка,— наскільки швидко терапевтичний процес починає тебе зачаровувати. Один-два сеанси— іти вже на гачку, аколи психотерапевтам вдається тебе підчепити, вони можуть робити що завгодно: змусити тебе приходити на щоденні сеанси, встановлювати будь-яку оплату, трахати тебе на килимі йнавіть брати за це гроші. Можливо, чесність за цих умов єнебезпечною. Але іншого виходу немає: якщо япочну все вигадувати, то невдовзі заплутаюся увласному павутинні брехні. Цей чоловік мерзотник, але він неідіот. Ні, ямаю залишатися собою. Однак це треба робити якомога обережніше. Обережніше!»


    — Отже, Каролін, п’ять років тому ви усвідомили свою помилку, але на розлучення неподали. Можливо, ваш шлюб мав іпозитивні риси, про які ми ще невстигли поговорити?


    — Ні, він був просто жахливий. Яне кохала йне поважала Вейна, іте саме можна сказати про нього. Він нічого мені недавав.— Керол приклала до очей серветку.— Що тримало мене вцьому шлюбі? Господи, якбиж то язнала! Звичка, страх, моя донька (попри те, що Вейн ніколи нею непереймався), навіть незнаю, що ще… Рак Вейна імоя обіцянка… яне мала куди піти— вмене небуло інших пропозицій.


    — Пропозицій? Себто від чоловіків?


    — Авжеж, яне мала пропозицій від чоловіків. Ернесте, поговорімо про це сьогодні, явас дуже прошу. Мені треба щось робити зі своїм сексуальним потягом— явідчуваю справжній голод, япросто увідчаї. Коли ясказала про відсутність пропозицій, ішлося про роботу. Яне мала жодних блискучих пропозицій на кшталт тих, які отримувала вюності.


    — Атож, блискучі пропозиції. Знаєте, ядосі згадую, як кілька хвилин тому ви плакали— ми саме говорили про те, що ви були найкращою студенткою на курсі, про ваші безмежні кар’єрні можливості…


    Керол скам’яіна. «Він намагається повернутися до цієї теми,— думала вона.— Щойно вони знаходять вразливе місце, як одразу починають уньому порпатися».


    — Це дуже боляче— думати про те, яким могло бути ваше життя,— зауважив Ернест.— Згадуються рядки Вітьєра «Зі слів сумних, що мовив ти чи написав, найбільш печальні— то “Якбиж язнав…”».


    «О ні,— подумки мовила Керол,— тільки неце. Тепер він цитує поезію, ійого ніяк незупинити. Ще трохи— івізьметься за стару гітару».


    — Отже,— вів далі Ернест,— ви відмовилися від усіх цих можливостей заради життя зВейном. Невигідна угода— недивно, що ви намагаєтеся про це недумати… бачите, скільки болісних відчуттів зринає, коли ми починаємо це обговорювати? Гадаю, саме зцієї причини ви нерозлучилися зВейном, адже тоді вам довелосяб зазирнути вочі реальності. Тоді ви незмоглиб заперечувати, що відмовилися від стількох важливих речей, зокрема свого майбутнього, майже нічого неотримавши натомість.


    Керол, сама того небажаючи, здригнулася. Ернестова інтерпретація поцілила просто вяблучко. «Чорт забирай, відчепися від мене! Тебе ніхто непросив порпатися вмоєму житті!»


    — Можливо, ви маєте рацію. Та все вже вминулому, тож як це може допомогти нам зараз? Саме про це ійшлося, коли яговорила, що неварто порпатися вминулому. Минуле лишилося вминулому.


    — Невже, Каролін? Не можу звами погодитися. Гадаю, що ви непросто зробили поганий вибір уминулому— ви йдосі це робите. Увашому сьогоденні.


    — Авмене євибір? Ямаю відмовитися від чоловіка, який от-от помре?


    — Язнаю, це звучить жахливо. Але саме так ми йробимо неправильний вибір: переконуємо себе, що іншого виходу немає. Можливо, це має стати одним із наших завдань.


    — Це ви про що?


    — Яхочу допомогти вам зрозуміти, що завжди єінші варіанти йнасправді вибір широкий.


    — Ні, Ернесте, ми знову повертаємося до того, зчого почали. Єтільки два варіанти: або явідмовляюся від Вейна, або залишаюся зним. Хіба нетак?


    Керол опанувала себе: вигаданий Вейн аж ніяк нескидався на Джастіна. Однак, спостерігаючи за тим, як Ернест намагається їй допомогти, вона розуміла, як йому вдалося промити Джастіну мозок, аби той її покинув.


    — Ні, зовсім нетак. Ви робите чимало припущень, які неспіввідносяться зреальністю. Скажімо, щодо того, що ви зВейном завжди ставитиметеся одне до одного зпрезирством. Ви навіть неприпускаєте, що люди можуть змінюватися. Боротьба зі смертю— великий каталізатор змін для нього і,можливо, для вас теж. Імовірно, вам моглаб допомогти сімейна терапія— ви казали, що нерозглядали цей варіант. Можливо, глибоко всередині насправді єпочуття, які ви зчоловіком ще можете для себе відкрити. Зрештою ви прожили разом дев’ять років, виховували дитину. Як ви почуватиметеся, якщо покинете його або він помре, ави усвідомите, що могли докласти більше зусиль іналагодити стосунки? Япевен, що вам буде значно легше, якщо ви знатимете, що зробили все можливе. Можна поглянути на це йпід іншим кутом,— вів далі Ернест,— скажімо, піддати сумніву ваше базове припущення, адже ви вважаєте, що бути поряд із ним до останнього подиху— це вірне рішення. Чи це справді так? Яне певен.


    — Це краще, аніж дозволити йому померти на самоті.


    — Невже?— запитав Ернест.— Невже Вейнові булоб краще вмирати поряд злюдиною, яка ставиться до нього зпрезирством? Аще варто пам’ятати про те, що розлучитися неозначає відмовитися від людини чи покинути її напризволяще. Чомуб неуявити альтернативну ситуацію: ви живете новим життям, можливо, зіншим чоловіком, але водночас допомагаєте Вейну? Може, за таких умов ви ставилисяб до нього значно краще, бо невідчувалиб обурення через те, що потрапили впастку. Як бачите, єрізні варіанти.


    Керол кивнула, понад усе бажаючи, аби він нарешті замовк. Скидалося на те, що Ернест міг теревенити вічно. Вони кинула оком на свій годинник.


    — Ябачу, ви подивилися на годинник, Каролін. Можете пояснити навіщо?— Ернест усміхнувся, пригадавши, як під час останнього сеансу супервізії Маршал звернувся до нього зтими самими словами.


    — Час майже вийшов,— мовила Керол, витираючи очі,— аяхотіла, щоб ми сьогодні обговорили ще кілька моментів.


    Ернестові було прикро, що він поводився надто авторитарно,— пацієнтка навіть незмогла озвучити те, що її насправді хвилювало. Він швидко змінив тему:


    — Каролін, кілька хвилин тому ви зауважили, що страждаєте від сексуального напруження. Ви про це хотіли поговорити?


    — Це головна проблема. Япросто божеволію від цього розладу, і,гадаю, здебільшого його спричиняє надмірна тривожність. Секс із Вейном іраніше недавав мені особливого задоволення, але тепер, коли йому зробили операцію, мій чоловік перетворився на імпотента. Як ярозумію, це типовий наслідок подібної операції.— Керол добре підготувала відповідь на це запитання.


    Ернест кивнув. Ічекав.


    — Отже, Ернесте… ви певні, що яможу називати вас на ім’я?


    — Якщо яназиваю вас Каролін, ви маєте називати мене Ернестом.


    — Гаразд, Ернесте, як скажете. Отже, Ернесте, що мені робити? Велика кількість сексуальної енергії, яку нема куди спрямувати.


    — Розкажіть мені про ваші стосунки зВейном. Попри те, що він імпотент, ви можете бути разом— єрізні варіанти.


    — Якщо «бути разом» означає, що він може мене задовольнити, краще забудьте про це. Тут без варіантів. Наше сексуальне життя добігло кінця ще задовго до операції. То була одна зпричин, через які яхотіла від нього піти. Атепер явзагалі нехочу думати про будь-який фізичний контакт із цим чоловіком, іпро Вейна можна сказати те саме. Він ніколи невважав мене привабливою жінкою— казав, що янадто худа, надто кістлява. Атепер радить шукати коханця деінде.


    — Іщо?— запитав Ернест.


    — Ну, яне знаю, що робити ітим паче як це робити. Чи куди йти. Це місто для мене чуже, янікого тут незнаю. Іне збираюся йти до якогось бару, аби мене там «підчепили». Там, назовні, справжні джунглі. Це може бути небезпечно. Гадаю, ви погодитеся зі мною: останнє, що мені зараз потрібно, це щоб якийсь чоловік знову мене використав.


    — Це точно, Каролін.


    — Ави самотні, Ернесте? Розлучені? На обкладинці вашої книги немає жодної згадки про дружину.


    Ернестові перехопило подих. Він ніколи необговорював смерть своєї дружини зпацієнтами. Це серйозне випробування для його обітниці бути максимально відвертим.


    — Шість років тому моя дружина загинула вавтокатастрофі.


    — О,вибачте. Мабуть, для вас то були важкі часи.


    — Авжеж… важкі,— кивнув Ернест.


    «Нечесно. Нещиро,— думав Ернест.— Звісно, те, що Рут загинула шість років тому,— чистісінька правда. Але правдою єіте, що наш шлюб убудь-якому разі розпавсяб. Та чи має Каролін про це знати? Акцентуй на тому, що може допомогти пацієнтці».


    — Отже, тепер ви теж борсаєтеся вокеані одинаків?— запитала Керол.


    Ернест завмер. Ця жінка була настільки непередбачувана! Він неочікував, що його перший круїз океаном відвертості буде настільки складним. Ернест відчув непереборне бажання повернутися втихі води нейтрального психоаналізу. Маршрут він знав напам’ять— досить запитати: «Цікаво, чому ви про це спитали?» або «Як гадаєте, яким би було моє життя усвіті одинаків?» Однак він пообіцяв собі уникати саме такого нещирого нейтралітету ітакої шаблонності.


    Щож робити? Він навіть нездивується, якщо наступного разу вона поцікавиться, як він знайомиться зжінками. На якусь мить він уявив, як через кілька місяців чи років Каролін розповідає про нього іншому психотерапевту: «Отак, лікар Леш частенько обговорював зі мною особисті проблеми та способи знайомства зжінками».


    Авжеж, що більше він про це думав, то більше усвідомлював, що вцьому йполягає головна проблема «самовикриття». Пацієнт має право на конфіденційність, апсихотерапевт— ні! Ба більше— останній навіть немає права її вимагати: якщо вмайбутньому пацієнти відвідуватимуть іншого спеціаліста, вони можуть вільно про все розповідати, зокрема йпро «дивацтва» попереднього психотерапевта. Іхоча вважається, що психотерапевти мають дотримуватися конфіденційності, вони часто пліткують про «пунктики» своїх колег.


    Наприклад, кілька тижнів тому Ернест порадив дружині одного зі своїх пацієнтів звернутися до іншого психотерапевта— його знайомого Дейва. Анещодавно цей пацієнт попросив порадити когось іще, бо Дейв мав звичку обнюхувати його дружину, аби оцінити її настрій! За інших обставин Ернест вжахнувсяб ініколи нерекомендував би пацієнтам такого лікаря. Та Дейв був його другом, тож Ернест запитав його, що трапилося. Той сказав, що пацієнтка відмовилася від лікування, бо розлютилася через те, що він нехотів призначати їй валіум, яким вона потай зловживала вже неодин рік. «А як щодо обнюхування?»— поцікавився Ернест. Дейв був спантеличений, однак за кілька хвилин пригадав, що на початку терапії якось зробив їй комплімент щодо нових парфумів здосить інтенсивним ароматом.


    Ернест поповнив перелік правил стосовно «саморозкриття»: «Відкривайся пацієнтові настільки, наскільки це йому на користь; аякщо хочеш інадалі працювати вцій галузі, поміркуй, як твою відвертість можуть сприйняти інші психотерапевти».


    — Отже, ви також борсаєтеся вокеані одинаків?— по­вторила Керол.


    — Ясамотній, але неборсаюся,— мовив Ернест.— Принаймні зараз. Він спробував приязно йбезтурботно всміхнутися.


    — Яхотілаб почути, яким єваше життя— життя одинака уСан-Франциско.


    Ернест завагався. Він нагадав собі, що спонтанність та імпульсивність— неодне йте саме. Він аж ніяк незобов’язаний сумлінно відповідати на кожне її запитання.


    — Каролін, яхочу, щоб ви розказали, що змусило вас про це запитати. Япообіцяв вам кілька речей: те, що докладатиму всіх можливих зусиль, аби допомогти вам, іце основне; атакож бути звами максимально чесним. Отож, зважаючи на мою першу обіцянку— бажання допомогти вам,— спробуймо розібратися: про що саме йдеться? Ізякою метою ви озвучили це запитання?


    «Непогано,— думав Ернест,— зовсім непогано». Бути відвертим неозначає перетворитися на раба надмірного зацікавлення пацієнта та його примх. Ернест навіть занотував свою відповідь— неварто її забувати, адже вона може стати впригоді під час написання статті для журналу.


    Керол уже мала готову відповідь інавіть репетирувала цей діалог подумки.


    — Якби язнала, що ви стикаєтеся зподібними проблемами, то відчувала б,що ви розумієте мене, як ніхто інший. Аособливо якби почула, що вам вдалося успішно їх подолати. Тоді ми звами малиб багато спільного.


    — Це логічно, Каролін. Але, імовірно, увашому запитанні криється щось іще, адже явже сказав, що успішно проваджу самотнє життя.


    — Ясподівалася отримати від вас конкретні поради, дізнатися, вякому напрямку мені варто рухатися. Зараз яненаче заклякла— відверто кажучи, явідчуваю сильне сексуальне бажання іводночас це мене жахає.


    Ернест кинув оком на свій годинник.


    — Каролін, наш час уже вичерпано. Маю для вас домашнє завдання: до наступного сеансу підготуйте перелік способів знайомства зчоловіками, іми обговоримо плюси ймінуси кожного варіанта. Мені незовсім зручно давати вам конкретні поради чи спрямовувати вас у«правильному напрямку». Повірте, ябезліч разів опинявся вподібних ситуаціях: конкретні рекомендації рідко бувають ефективними для пацієнта. Те, що на користь мені чи комусь іншому, може завдати шкоди вам.


    Керол це страшенно роздратувало йрозізлило. «Само­вдоволений чванько, мерзотник!— думала вона.— Яне збираюся закінчувати цей сеанс без конкретних результатів».


    — Ернесте, язнаю, що мені буде дуже важко чекати наступної зустрічі. Чи немоглиб ви призначити її раніше— яхотілаб приходити до вас частіше. Не забувайте, яплатоспроможний клієнт.— Із цими словами вона відкрила сумочку йдістала звідти сто п’ятдесят доларів.


    Ернеста спантеличили її слова, анадто заувага про гроші. Йому страшенно неподобалося слово «клієнт», як неподобалося таобговорювати фінансовий аспект психотерапії.


    — Гм… Ох, Каролін, це необов’язково… Япам’ятаю, що за перший сеанс ви заплатили готівкою, але відсьогодні яволів би надсилати вам рахунок наприкінці місяця. Іще— янадаю перевагу чекам, ане готівці, для моєї примітивної бухгалтерії цей спосіб оплати зручніший. Ярозумію, що вам зручніше платити готівкою, аби Вейн недізнався, що ви відвідуєте психотерапевта, та, можливо, ви моглиб скористатися банківськими чеками?


    Ернест відкрив свій журнал реєстрації. Він міг призначити сеанс тільки на восьму ранку— раніше вцей час до нього приходив Джастін; але тепер Ернест планував присвятити цю годину роботі над книгою.


    — Каролін, япропоную непоспішати зцим. Зараз мій графік досить щільний. Зачекайте один-два дні, іякщо відчуватимете, що вам обов’язково треба зі мною побачитися до наступного сеансу, зателефонуйте— іми про все домовимося. Ось моя візитка— залиште повідомлення на автовідповідачі, явам зателефоную іпризначу зустріч.


    — Це булоб незовсім зручно. Яще непрацюю, ачоловік завжди вдома…


    — Авжеж. Гаразд, янапишу на візитці свій домашній номер. Можете телефонувати здев’ятої до одинадцятої вечора— уцей час язазвичай вдома.


    На відміну від більшості своїх колег, Ернест спокійно давав пацієнтам свій номер телефону. Він давно зрозумів: що легше стривоженому пацієнтові зним сконтактувати, то меншою єймовірність, що він узагалі зателефонує.


    Покидаючи кабінет, Керол розіграла останню карту. Вона обернулася до Ернеста таобняла його, затримавши психотерапевта усвоїх обіймах трохи довше, аніж минулого разу, іпригорнулася до нього щільніше. Вона відчула, як напружилося його тіло, імовила:


    — Дякую, Ернесте. Ці обійми допоможуть мені протриматися весь наступний тиждень. Мені так хотілося відчути чийсь доторк, що япросто немогла стриматися.


    Спускаючись сходами, Керол думала: «Цікаво, мені здалося, чи рибка справді потрапила на гачок? Йомуж сподобалися ці обійми, чи нетак?» На половині шляху її мало незбив із ніг чоловік усвітлому светрі— він просто-таки летів сходами нагору. Він схопив її за руку, аби втримати на сходах, торкнувся козирка білого картуза йшироко всміхнувся:


    — Привіт, ми знову зустрілися. Вибачте, що мало не зіштовхнув вас зі сходів. ЯДжесс. Скидається на те, що ми ходимо до одного мозкоправа. Дякую, що ви його трохи затримали, інакше він почав би інтерпретувати моє запізнення. Він сьогодні вгарній формі?


    Керол немогла відвести очей від його усмішки— вона ще ніколи небачила таких сліпучо-білих зубів.


    — Угарній формі? Авжеж, ви йсамі побачите. До речі, яКерол.


    Вона обернулася, щоб подивитися, як Джесс біжить нагору, перестрибуючи дві сходинки одночасно. «Класні сідниці!»
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    Уранці вчетвер, за кілька хвилин до дев’ятої, Шеллі закрив програму кінних перегонів іпочав нетерпляче тупцяти уприймальні Маршала Стрейдера. Після сеансу на нього чекав чудовий день. Спершу він трохи пограє втеніс із Віллі та його дітьми— ті саме приїхали додому на великодні канікули. Вони вже так добре грали втеніс, що їхні зустрічі зШеллі неможна було назвати тренуваннями— то швидше були повноцінні турніри. Відтак вони пообідають уклубі, що належить Віллі: лангустини, засмажені на грилі звершковим маслом та анісом абож суші зкрабовим м’ясом. Атоді вони зВіллі поїдуть до Бей Медоуз на кінні перегони— їх цікавив шостий забіг. Тінґ-а-лінґ— конячка, що належала Віллі та Арні, мала змагатися за кубок Санта-Клари. («Тінґ-а-­лінґ»— так називалася гра впокер, що найбільше подобалася Шеллі: гра на п’ять карт із високим інизьким банком, уякій шосту карту можна було придбати за двісті п’ятдесят доларів наприкінці гри.)


    Коли йшлося про мозкоправів, Шеллі немав особливих сподівань. Однак поряд із Стрейдером він почувався досить комфортно. Попри те, що він ще непочав відвідувати сеанси, той уже встиг добряче йому допомогти. Коли Норма, отримавши його факси, тогож вечора повернулася додому (цяжінка справді його кохала), вона так раділа, що їм недоведеться розлучатися, що відразу кинулася вобійми Шеллі та потягнула його до спальні. Вони знову заприсяглися: Шеллі пообіцяв докладати всіх зусиль, аби психотерапія пішла йому на користь ідопомогла попрощатися зазартними іграми, аНорма сказала, що даватиме йому вихідний від своїх «сексуальних атак».


    «Тепер мені треба пройти курс психотерапії зцим лікарем Стрейдером— іявільний,— міркував Шеллі.— Аможе, тут єще якась перевага? Має щось бути! Оскільки мені доведеться змарнувати трохи часу— імовірно, кілька годин, аби Норма (імозкоправ) були задоволені, чи недасть цей хлопець трохи користі ймені самому?»


    Двері відчинилися. Вони познайомилися, потисли одне одному руки, іМаршал запросив його до кабінету. Шеллі заховав програму перегонів між сторінками газети, зайшов до кімнати йпочав вихваляти все, що бачив довкола себе.


    — Непогана колекція скла, доку!— Шеллі жестом показав на шедеври Маслера.— Мені подобається та велика оранжева штукенція. Можна до неї торкнутися?


    Шеллі вже підвівся, іколи Маршал жестом показав йому, щоб він почувався як удома, той погладив «Золоте кільцечасу».


    — Круто! Дуже заспокоює! Б’юся об заклад, що чимало ваших пацієнтів хотілиб забрати цю красу додому. Аїї зазуб­лені краї— знаєте, це нагадує мені верхівки мангеттенських хмарочосів! Аоті келихи? Старі, еге ж?


    — Дуже старі, містере Меррімен. Їм понад двісті п’ятдесят років. Вони вам подобаються?


    — Гм, ялюблю старе вино. Аот щодо старих келихів нічого незнаю. Мабуть, дорогі?


    — Важко сказати. Навряд чи зараз євеликий попит на античні склянки для шері. Гаразд, містере Меррімен…— Голос Маршала став більш формальним— утакому тоні він зазвичай розпочинав усі сеанси.— Прошу сідати. Почнімо.


    Шеллі востаннє погладив оранжеву кулю ісів на місце.


    — Ямайже нічого про вас незнаю, за винятком того факту, що ви були пацієнтом лікаря Панде. Крім того, ви повідомили секретареві інституту, що маєте негайно зустрітися зі спеціалістом.


    — Знаєте, нещодня вгазетах пишуть про те, що твій психотерапевт був мерзотником. Учому його звинувачують? Що він мені заподіяв?


    Маршал спробував узяти сеанс під свій контроль:


    — Чомуб нам непіти трохи іншим шляхом? Для початку стисло розкажіть про себе та причини, які змусили вас звернутися до лікаря Панде.


    — Тпру-у, доку. Мені треба зосередитися. «General Motors» непублікує оголошення про те, що звашою автівкою щось негаразд без уточнення, учому насправді полягає проблема. Адже власник немає здогадуватися про це самостійно, чи нетак? Вони зазначають, що єпроблема зсистемою запалювання, бензонасосом чи автоматичною коробкою передач. Може, спочатку ви розповісте мені про «дефекти» психотерапії лікаря Панде?


    На якусь мить Маршал остовпів, але швидко себе опанував. «Це незвичайний пацієнт,— нагадав він собі,— це експериментальний випадок, перше “відкликання пацієнтів” вісторії психотерапії». Якщо треба бути більш гнучким, він це робитиме. Маршал пишався своєю здатністю відчувати суперника ще зі студентських часів, коли виконував укоманді роль захисника. «Бажання містера Меррімена дізнатися більше слід поважати,— вирішив він.— Гаразд, язроблю поступку… але це востаннє».


    — Щож, містере Меррімен, це справедливе зауваження. Інститут психоаналізу переконаний, що лікар Панде часто використовував інтерпретації, що єідіосинкратичними та абсолютно безпідставними.


    — Не зрозумів.


    — Перепрошую. Ідеться про те, що він пояснював поведінку пацієнтів за допомогою диких інебезпечних інтерпретацій.


    — Явсе одно невтямив. Яку поведінку? Наведіть якийсь приклад.


    — Гм, скажімо, те, що всім чоловікам притаманне прагнення гомосексуального возз’єднання із власним батьком.


    — Що?


    — Уних може виникати бажання увійти втіло батька ізлитися зним.


    — Ого! Утіло батька? Аще що?


    — Таке бажання може перетворитися на джерело дискомфорту йнегативно вплинути на дружні стосунки зіншими чоловіками. Це вам ні про що ненагадує, містере Меррімен, виж бо працювали злікарем Панде?


    — Авжеж, авжеж. Починаю згадувати. Давно було, тож явже йзабув. Скажіть-но: це правда, що людина ніколи нічого незабуває? Івсе зберігається успеціальному сховку— все-все, що знею будь-коли траплялося?


    — Так,— кивнув Маршал,— ми називаємо це підсвідомістю. Атепер розкажіть мені все, що вам вдалося згадати про вашу терапію.


    — Тільки це— що мені хотілосяб зробити збатьком.


    — Аяк щодо ваших стосунків із іншими чоловіками? Маєте якісь проблеми?


    — Іто великі,— Шеллі ще блукав манівцями, але попереду вже жевріло світло.— Великі, жахливі проблеми! Скажімо, після того, як компанія, вякій япрацював, збанкрутувала, япочав шукати роботу— іщоразу, коли яйду на співбесіду (аїї зазвичай проводять чоловіки), все летить під три чорти!


    — Щож трапляється під час співбесіди?


    — Язавжди все псую, іце мене дуже засмучує. Гадаю, це можуть спричиняти всі ці несвідомі штуки збатьком.


    — Як сильно ви засмучуєтеся?


    — Дуже сильно. Як ви зазвичай це називаєте? Ага, паніка. Пришвидшується дихання ітаке інше.


    Шеллі помітив, що Маршал робить нотатки, ізрозумів, що він на правильному шляху.


    — Атож, паніка— кращого терміна йне добереш. Не можу перевести подих. Пітнію, як ненормальний. Інтерв’юери дивляться на мене, мов на божевільного, і,мабуть, гадають: «Як цей хлопак збирається продавати нашу продукцію?»


    Маршал занотував іце.


    — Так іє— інтерв’юери намагаюся якомога швидше мене позбутися. Ятак нервуюсь, що йвони починають робити те саме. Тому мені вже давно невдається знайти роботу. Єще дещо, доку, іце гра впокер… Явже п’ятнадцять років граю зодними йтими самими хлопцями. Товариські партії, але ставки зависокі— можна програти купу грошей. Наша розмова конфіденційна, чи нетак? Тобто, якщо ви раптом зустрінетеся змоєю дружиною, виж їй про це нерозкажете? Можете заприсягтися?


    — Звісно. Усе, що ви мені розповідаєте, залишається вмежах цього кабінету. Ці нотатки призначені виключно для мого використання.


    — Це добре. Ябне хотів, щоб дружина дізналася про мої фінансові втрати: наш шлюб уже йтак тримається на волосині. Япрограв чимало, але тільки зараз усвідомив, що почав програвати саме втой період, коли ходив на сеанси до лікаря Панде. Розумієте, до зустрічі зцим лікарем ябув непоганим гравцем— мій рівень був вище середнього, апісля сеансів почав сильно нервуватись інапружуватися, скидав карти… щоразу програвав. Ави граєте впокер, доку?


    Маршал заперечно похитав головою.


    — Унас ще чимало роботи. Може, нам варто поговорити про те, чому ви звернулися до лікаря Панде?


    — Зараз-зараз. Дайте мені закінчити, доку. Яхотів сказати, що покер— це нета гра, вякій слід покладатися на удачу. Тут усе вирішують нерви. Сімдесят п’ять відсотків гри впокер— точиста психологія. Як ти контролюєш свої емоції, блефуєш, реагуєш на блеф, якими жестами себе видаєш, сам того небажаючи, коли маєш на руках гарні чи погані карти…


    — Авжеж, містере Меррімен, ярозумію, про що йдеться. Якщо ви незручно почуваєтеся серед гравців, то недосягнете успіху вгрі.


    — «Не досягну успіху» означає, що доведеться зняти зсебе останню сорочку. Ідеться про великі гроші.


    — Отже, повернімося до запитання про причини, які змусили вас звернутися до лікаря Панде. Стривайте… який то був рік?


    — Тож якщо взяти до уваги ситуацію зпокером іроботою, скидається на те, що саме через цього лікаря Панде та його неправильні інтерпретації явтратив купу грошей, збіса чимало грошей!


    — Так, ярозумію. Але розкажіть, що саме привело вас до лікаря Панде?


    Щойно Маршал почав хвилюватися через те, що сеанс пішов унеправильному напрямку, як Шеллі трохи розслабився. Він дізнався все, що треба. Недармаж він дев’ять років прожив ушлюбі зі справжньою акулою судових засідань. Шеллі розумів, що йому нема чого втрачати, але здобути він може чимало, звісно, якщо відсьогодні перетвориться на сумлінного пацієнта. Він відчував, що зможе зміцнити свою позицію всуді, якщо все свідчитиме на користь того, що він успішно лікувався звикористанням традиційних методів психотерапії. Саме тому він охоче відповідав на всі запитання Маршала, чесно йдетально, певна річ, за винятком тих, що стосувалися його терапії злікарем Панде, про яку він геть нічого непам’ятав.


    Коли Маршал запитав його про батьків, Шеллі глибоко занурився вминуле: він пригадав, як мати повсякчас вихваляла його таланти ікрасу, тоді як до батька її ставлення було абсолютно протилежним— її постійно розчаровували його невдачі ймахінації. Та попри материну відданість, Шеллі завжди відчував, що ключовою фігурою вйого житті був саме батько.


    Авжеж, що частіше він про це думав, то дужче переймався інтерпретаціями лікаря Панде щодо його батька. Він поділився цими думками зМаршалом. Попри те, що батько був страшенно безвідповідальним, він завжди відчував із ним міцний зв’язок. Удитинстві Шеллі просто обожнював свого тата. Йому подобалося спостерігати, як той спілкувався здрузями, грав упокер, їздив на кінні перегони до Монмаута вНью-Джерсі, атакож до Гаялії та Пімліко, коли вони відпочивали вМаямі-Біч. Батько робив ставки на будь-які змагання, ібайдуже, що то було: хорти, джай-алай, футбол, баскетбол… Так само він грав уякі завгодно ігри: покер, пінокль, чирви, нарди. Шеллі розповів Маршалу про один із найприємніших спогадів здитинства: як він сидів убатька на колінах під час гри впінокль, перебираючи ірозкладаючи його карти. Аще зауважив, що відчув себе дорослим, коли той запропонував йому приєднатися до гри. Шеллі аж здригнувся, пригадавши, як він, шістнадцятирічний нахаба, запропонував підняти ставки впіноклі.


    Авжеж, Шеллі погоджувався здумкою Маршала про те, що його ототожнення збатьком має глибоке коріння та єнапрочуд потужним. Він успадкував від нього навіть голос ічастенько співав пісні Джонні Рея, що їх так любив наспівувати батько. Шеллі користувався такими самими засобами для гоління та після гоління, що ійого старий. Він так само чистив зуби содою, аколи приймав душ, то наприкінці завжди відкривав кран із холодною водою. Йому подобалася хрустка картопля: як ібатько, уресторані він нерідко просив офіціанта забрати картоплю на кухню ідобряче її «спалити».


    Колиж Маршал запитав його про смерть батька, очі Шеллі сповнилися сльозами. Він розповів, що той помер від серцевого нападу увіці п’ятдесяти восьми років, укомпанії старих друзів. Це трапилося, коли він намагався затягти на борт велику рибину, що її впіймав на глибоководній риболовлі неподалік від Кі-Вест. Шеллі навіть зізнався, що під час батькового похорону відчував неабиякий сором— йому ніяк невдавалося викинути зголови ту останню рибину. Чи потрапила вона на борт? Чи мала великі розміри? Батько здрузями зазвичай робили ставки на те, хто впіймає найбільшу рибину, тож, можливо, старий таки виграв— інащадок міг би отримати якісь кошти? Шеллі розумів, що навряд чи бачитиметься зйого друзями вмайбутньому, тож йому страшенно кортіло запитати про це під час церемонії поховання. Його стримувало відчуття сорому.


    Після смерті батька Шеллі так чи інак згадував його щодня. Вдягнувшись уранці, він стояв перед дзеркалом іпомічав, як випинаються його литкові м’язи, астегна вужчають. Усвої тридцять дев’ять років він дедалі більше скидався на свого старого.


    Час добіг кінця, іМаршал та Шеллі вирішили, що їм неварто відкладати наступну зустріч, зважаючи на те, наскільки плідним виявився перший сеанс. Урозкладі Маршала було кілька вільних годин (він ще нікого незаписав на час Пітера Макондо), тож вони домовилися зустрічатися тричі на тиждень.

  


  
    


    Розділ 13


    


    — Отож цей психотерапевт працював із двома пацієнтами, які виявилися близькими друзями… Ти слухаєш?— запитав Пол вЕрнеста, який зосереджено вибирав кісточки зтушкованої тріски вкисло-солодкому соусі за допомогою паличок.


    Ернест мав презентувати свою книгу вСакраменто, іПол приїхав до міста, аби зним зустрітися. Вони сиділи за столиком укуточку «China Bistro», великого ресторану, уцентрі якого на острівці зі скла та хромованої сталі лежали тушки курей та качок, апетитно засмажені йкарамелізовані. Ернест вдягнув свою звичну «уніформу» для книжкових презентацій: синій двобортний піджак та кашеміровий гольф білого кольору.


    — Звісно, яслухаю. Гадаєш, яне здатен одночасно їсти іслухати? Двоє близьких друзів ходять до одного психотерапевта і…


    — Іякось після тенісної партії вони починають ділитися своїми враженнями про нього,— вів далі Пол.— Цей безтурботний всезнайко добряче допік їм обом, тож вони вирішили трохи розважитися ідомовилися розказати йому той самий сон. Тож наступного дня один із них розповідає свій сон овосьмій ранку, аоб одинадцятій аналогічне сновидіння описує його друг. Анепохитний психоаналітик вигукує: «Це просто неймовірно! Сьогодні мені вже втретє розповідають цей сон!»


    — Гарна історія!— Ернест зареготав імало невдавився їжею.— Але до чого ти хилиш?


    — Гм, зодного боку йдеться про те, що нетільки психотерапевти приховують щось від пацієнтів. Більшість пацієнтів брешуть на кушетці, іїх нерідко вдається на цьому впіймати. Ярозповідав тобі про пацієнта, зяким нещодавно працював іякий кілька років тому одночасно ходив до двох психотерапевтів, авони навіть незнали одне про одного?


    — Яким був його мотив?


    — О,то було щось на кшталт мстивого тріумфу. Він порівнював їхні коментарі ймовчки сміявся зтого, як вони обоє забсолютною впевненістю видавали діаметрально протилежні, але однаково недоладні інтерпретації.


    — Авжеж, тріумф!— мовив Ернест.— Пригадуєш, як це назвав би старий професор Вайтгорн?


    — Піррова перемога!


    — Слово «Піррова» було його улюбленим,— зауважив Ернест.— Ми чули його щоразу, як він розповідав про пацієнтів, які опираються психотерапії! Але знаєш,— вів далі Ернест,— щодо твого пацієнта, який відвідував двох психотерапевтів… Пригадай— ми вГопкінсі приводили того самого пацієнта до двох різних супервізорів, атоді реготали, що їхні думки незбігалися. Ідентична ситуація. Ця історія про двох психотерапевтів мене просто-таки заінтригувала.— Ернест відклав свої палички.— Цікаво, чи моглоб таке трапитися зі мною? Гадаю, що ні. Япевен, що завжди відчую, бреше пацієнт чи ні. Звісно, подеколи з’являються сумніви, проте згодом явсе одно розумію, що ми обоє за чесність.


    — «Обоє за чесність»— гарно звучить, Ернесте, але що криється вцих словах? Мені важко навіть сказати, як часто трапляються ситуації, коли япрацюю зпацієнтом один чи два роки, атоді стається щось таке (чияпро це дізнаюся), що змушує мене переглянути всі свої враження. Абож ми роками зустрічаємося на індивідуальних сеансах, атоді япропоную пацієнтові групову психотерапію— івін мене просто вражає. Невже це той самий чоловік? Алеж він невідкривався мені зцього боку! Явже три роки працюю зоднією пацієнткою,— вів далі Пол.— Розумна жінка, близько три­дцяти років, вякої раптом почали зринати болісні спогади про інцест із власним батьком, ізауваж, яніяк її до цього неспонукав. Ми працювали над цим близько року, іявідчував, що ми «обоє за чесність», адже саме так ти висловився? Усі ці жахливі місяці ятримав її за руку, коли вона про це згадувала, япідтримував цю жінку, коли вїї родині почалися конфлікти після того, як вона спробувала з’ясувати це збатьком. Але тепер унеї зненацька з’явилися сумніви щодо цих дитячих спогадів— імовірно, це пов’язано зажіотажем уЗМІ. Зізнаюся, вмене просто голова пішла обертом. Яне знав, де правда, аде вигадка. На додачу вона ще йпочала закидати мені мою легковірність. Минулого тижня їй наснився сон: вона перебувала врідній домівці, іраптом до будинку під’їхала вантажівка «Goodwill»23, яка почала руйнувати фундамент. Чому ти смієшся?


    — Явгадаю, кого уособлює ця вантажівка, зтрьох спроб.


    — Авжеж. Тут івгадувати нетреба. Коли язапитав про її асоціації зцим образом, вона жартома відповіла, що на­звалаб цей сон «Рука допомоги наносить черговий удар». Тож сон символізував, що я,прикидаючись чи щиро вірячи усвою допомогу, насправді підриваю підвалини її домівки іродини.


    — Яка невдячність.


    — Точно. Ія,мов той ідіот, намагався себе виправдати. Коли язауважив, що аналізував її спогади, ця жінка сказала, що яповівся як простачок, який вірить кожнісінькому її слову. Ізнаєш,— вів далі Пол,— можливо, вона має рацію. Може, ми надто легковірні. Ми настільки звикли, що пацієнти платять нам за те, що ми слухаємо їхні «правдиві версії», що поводимося досить наївно, навіть неприпускаючи, що вони можуть брехати. Ячув про результати одного дослідження, результати якого засвідчили: психіатри йнавіть агенти ФБР виявилися нездатними упіймати людей на брехні. Аситуація зінцестом стає дедалі химернішою… Ернесте, ти слухаєш?


    — Продовжуй. Ти сказав, що ситуація зінцестом стає дедалі химернішою…


    — Так. Іособливо коли йдеться про сатанинські ритуали зі зґвалтуваннями. Цього місяця явиконую обов’язки чергового лікаря устаціонарі округу. Шестеро здвадцяти пацієнтів стверджують, що вони стали жертвами ритуального зґвалтування. Ти навіть неуявляєш, що коїться на групових сеансах: ці шестеро описують «сатанинські ритуальні зґвалтування», включно злюдськими жертвопринесеннями та канібалізмом, настільки яскраво та впевнено, що ніхто ненаважується висловити припущення, що це неправда. Включно змедперсоналом! Якби психотерапев­ти, які ведуть групові сеанси, висловили свої сумніви, їх би просто «закидали камінням» івважалиб неефективними. Відверто кажучи, кілька працівників клініки вже вірять цим хворим! Просто божевільня якась.


    Ернест кивнув, вправно перевернув рибу іпочав їсти зіншого боку.


    — Тут ідеться про розлад множинної особистості,— вів далі Пол.— Язнайомий із психотерапевтами, класними спеціалістами, які стикалися зсотнями подібних пацієнтів, іводночас знаю інших кваліфікованих терапевтів, яким вони нетраплялися за всю тридцятирічну практику.


    — Пригадай вислів Гегеля: «Сова Мінерви ширяє всутінках»,— мовив Ернест.— Можливо, нам невдасться ді­знатися правду про цю епідемію, доки вона немине, ітільки тоді наша оцінка буде об’єктивною. Япогоджуюся зтвоєю думкою щодо жертв інцесту та множинних особистостей. Пропоную поки що про них забути йпоговорити про твою щоденну психотерапевтичну практику. Гадаю, що гарний психотерапевт може розпізнати, коли пацієнт говорить правду.


    — Соціопат?


    — Ні-ні, ти знаєш, про що я— звичайний пацієнт. Хіба втвоїй практиці траплявся пацієнт-соціопат, який би добровільно платив за психотерапію ізвернувсяб до тебе звласної волі, ане за наказом суду? Пам’ятаєш, ярозповідав тобі про нову пацієнтку, яку залучив до експерименту зповного «самовикриття»? Минулого тижня, під час нашого другого сеансу, яніяк неміг її «прочитати»… ми неначе віддалилися одне від одного… немовби йне перебували водній кімнаті. Атоді вона почала розповідати, що була найкращою студенткою на курсі вюридичному коледжі… ізненацька розплакалася, після чого почала висловлюватися більш відверто. Про що вона найбільше шкодує… про те, що відмовилася від можливості побудувати прекрасну кар’єру, анатомість обрала шлюб, який перетворився на пастку. Ізнаєш, подібний «прорив» трапився іпід час нашого першого сеансу, коли вона розповідала про свого брата та насильство (абож можливе насильство, яке вона пережила вдитинстві). Ящоразу їй співчував… ізнаєш, ми справді зблизилися. Тепер ми настільки близькі, що нещирість між нами просто неможлива. Насправді після того моменту на минулому сеансі вона стала дуже відвертою… її розмова була щирою… вона розповіла про те, що їй бракує сексу… що вона збожеволіє, якщо найближчим часом його нематиме.


    — Гм, ябачу, ви маєте багато спільного.


    — Авжеж, так іє. Поле, янад цим працюю, і,заради Бога, припини їсти ці бобові паростки! Готуєшся до Олімпійських ігор анорексиків? Ось скуштуй-но ці гострі гребінці— це коронна страва ресторану. Чому язавжди маю їсти за двох? Поглянь на цього палтуса— просто-таки красень!


    — Ні, дякую, яотримую свою порцію ртуті, жуючи термометри.


    — Дуже смішно. Господи, непростий був тиждень! Кілька днів тому померла моя пацієнтка Єва. Пригадуєш, ярозповідав тобі про неї— ямріяв би про таку дружину чи матір. Жінка зраком яєчників. Викладач письменницької майстерності. Чудова жінка.


    — Це часом неїй наснився сон про батька, який сказав: «Не сиди вдома зтарілкою курячого супу, як я,а мандруй до Африки»?


    — Атож. Явже йзабув про це. Так, то була Єва. Ясумуватиму за нею. Смерть завдає болю.


    — Навіть неуявляю, як ти працюєш із пацієнтами, хворими на рак. Ернесте, як ти це витримуєш? Ти підеш на похорон?


    — Ні. Це межа, яку яне хочу перетинати. Маю себе захистити, створити своєрідну буферну зону. Зараз яобмежую кількість таких пацієнтів. Умене лікується одна пацієнтка— психіатр, соціальний працівник вонкологічній клініці. Їй доводиться цілісінькими днями працювати виключно зхворими на рак— мушу сказати, це дуже важко.


    — Ернесте, це дуже небезпечна професія. Ти бачив статистику самогубств серед онкологів? Показники високі, як ісеред психіатрів. Треба бути мазохістом, аби продовжувати цим займатися.


    — Не все так погано,— мовив Ернест.— Упевному сенсі це навіть може бути корисним. Працюючи зпацієнтами, які помирають, івідвідуючи психотерапевта, людина може віднайти зв’язок із різними аспектами власного «я», переглянути пріоритети, неперейматися дрібницями. Знаєш, після сеансів язавжди почуваюся значно краще йціную життя. Ця жінка, соціальний працівник, успішно пройшла п’ятирічний курс психотерапії, але коли вона почала працювати зісмертельно хворими, зринуло чимало нових проблем. Скажімо, її сни сповнилися страху перед смертю. Минулого тижня помер один із її улюблених пацієнтів, іпотому їй на­снився сон. Уві сні ця жінка мала відвідати збори комітету, головою яких був я. Вона мала принести мені якісь теки, адля цього їй треба було пройти повз велике прочинене вік­но, що займало всю стіну до самої підлоги. Жінка сердилася, бо я,здавалося, незважав на цей ризик. Атоді здійнялася буря, ія,прагнучи захистити всю групу, повів їх нагору металевими сходами на кшталт пожежної драбини. Піднявшись, усі побачили, що сходи закінчуються, впираючись устелю. Виходу небуло, тож ми мали повернутися назад.


    — Інакше кажучи,— мовив Пол,— ти ітільки ти зможеш або захистити її, абож передати її зрук хвороби до рук смерті.


    — Точно. Але яхотів сказати ось про що: протягом п’яти років психотерапевтичних сеансів тема її смерті незринала жодного разу.


    — Те саме можу сказати іяпро своїх пацієнтів.


    — Раджу звернути на це увагу. Така проблема завжди криється під зовнішньою оболонкою.


    — Аяк щодо тебе, Ернесте? Як ти ставишся до всіх цих онтологічних проблем? З’являється новий матеріал, тож чи неозначає це, що йпсихотерапії має бути більше?


    — Ось чому яйпишу книгу про страх перед смертю. Пригадуєш, як Гемінґвей казав, що його психотерапевт— то «Corona»?


    — Сигара?


    — Та ні, друкарська машинка. Та модель була популярна ще до твого народження. Окрім письменницької діяльності, яотримую психотерапевтичну допомогу івід тебе.


    — Авжеж, іось мій рахунок за сьогоднішній вечір.— Пол кивнув офіціантові, аби той приніс чек, іжестом показав на Ернеста, який мав його сплатити. Відтак кинув оком на свій годинник:— За двадцять хвилин тобі треба бути вкнижковій крамниці. Розкажи-но мені кількома словами про той експеримент із «самовикриття» зновою пацієнткою. Яка вона?


    — Дивна жінка. Дуже розумна, справжній професіонал, але водночас на диво наївна. Нещасливий шлюб. Яхотів би, щоб ми разом дійшли до того моменту, коли вона наважиться зцим покінчити. Кілька років тому ця пацієнтка хотіла розлучитися, але вчоловіка діагностували рак простати, ітепер вона відчуває, що прив’язана до нього до кінця його життя. Успішно лікувалася тільки водного психотерапевта зі Східного узбережжя. І— слухай уважно, Поле— мала зним тривалі сексуальні стосунки! Кілька років тому він помер. Анайогидніше те, що вона переконана, що ті стосунки були цілющими, іпросто-таки молиться на того чоловіка. Уперше таке бачу. Яще ніколи незустрічав пацієнтів, які гадали б,що їм допоміг секс із психотерапевтом, ати?


    — Допоміг? Хіба що психотерапевтові, який утакий спосіб зняв напруження. Але для пацієнта це завжди погано… дуже зле!


    — Чому ти кажеш «завжди»? Хвилину тому ярозповів тобі про ситуацію, коли це реально допомогло. Не дозволяймо фактам ставати на заваді науковій істині!


    — Гаразд, Ернесте. Беру це до уваги та спробую бути об’єктивним. Отже… треба поміркувати. На думку спадає одна справа— пригадуєш, кілька років тому ти був експертним свідком… ішлося про Сеймура Троттера, чи нетак? Він стверджував, що допоміг пацієнтці втакий спосіб ітільки за подібних умов лікування могло бути ефективним. Але той чоловік був справжнім нарцисом, він уособлював зло, тож хто міг йому повірити? Колись япрацював із пацієнткою, яка кілька разів переспала зі своїм підстаркуватим психотерапевтом— після того, як померла його дружина. «Благодійний трах»— ось як вона це називала. Ця жінка зізнавалася, що секс ані допоміг, ані зашкодив, але загалом досвід був радше позитивний, аніж негативний. Звісно,— вів далі Пол,— траплялося йчимало психотерапевтів, які закохувалися впацієнток, апотім із ними одружувалися. На них теж варто зважати. Щоправда, подібна статистика мені ще нетраплялася. Доля цих шлюбів нікому невідома— можливо, вони значно міцніші, аніж ми припускаємо! Насправді нам завжди бракує статистики, аот про катастрофи ми знаємо все! Інакше кажучи, нам відомий чисельник, аот знаменник— ні.


    — Дивно,— мовив Ернест,— аналогічний аргумент, слово до слова, висловила ймоя пацієнтка.


    — Гм, цеж очевидно: ми знаємо про катастрофи, але невідаємо про обставини, за яких вони стаються. Можливо, єпацієнти, яким такі стосунки пішли на користь, але ми ніколи про них нечули! Аот зрозуміти, чому вони мовчать, досить просто. По-перше, це нете, що варто обговорювати публічно. По-друге, можливо, такі стосунки їм допомогли, але ми про це незнаємо, бо пацієнти більше незверталися по допомогу до психотерапевтів. І,по-третє, якщо досвід справді був «цілющим», своїм мовчанням вони намагаються захистити психотерапевта. Отже, Ернесте, це ієвідповідь на твій закид про наукову істину. Можна сказати, явшанував науку. Водночас для мене питання сексуальних стосунків між психотерапевтом іпацієнтом передусім має моральний аспект. Наука ніколи незможе переконати мене втому, що аморальність моральна. Япереконаний, що сексуальні стосунки зпацієнтами— це нетерапія чи кохання, аексплуатація, знущання здовіри. Утім, яйгадки немаю, що сказати про твою пацієнтку, яка стверджує геть протилежне. Навіть неуявляю, навіщо вона тобі бреше!


    Ернест оплатив вечерю. Вони вийшли зресторану йрушили до книжкової крамниці, іПол запитав:


    — Розкажи-но про цей експеримент трохи детальніше. Наскільки ти знею відвертий?


    — Коли йдеться про відвертість, можу сказати, що яторую абсолютно новий для мене шлях, але все нетак, як ясобі уявляв. Ясподівався на інший розвиток подій.


    — Чому?


    — Яхотів, щоб ці стосунки були більш людськими, більш екзистенційними, своєрідним одкровенням, щоб ми «разом дивилися увічі крайнощам буття». Гадав, що ділитимуся своїми враженнями про неї «тут ітепер», що ми обговорюватимемо наші стосунки, мої тривоги, фундаментальні проб­леми, які єдля нас спільними. Але її нецікавили глибокі йзмістовні питання, натомість вона розпитувала про банальне: мій шлюб, стосунки зжінками.


    — Іщо ти їй на це відповідав?


    — Зараз япрагну остаточно визначитися знапрямком, уякому варто рухатися. Намагаюся відокремити щиру реакцію від задоволення хтивої цікавості.


    — Чогож вона від тебе хоче?


    — Полегшення. Ця жінка опинилася втенетах жахливої життєвої ситуації, але здебільшого зосереджується на проблемі сексуальної фрустрації. Їй дуже кортить сексу. Ще вона обіймає мене наприкінці кожного сеансу— своє­рідний ритуал.


    — Обіймає? Іяк ти до цього ставишся?


    — Ачом би йні? Це експеримент із реальними стосунками. Через відлюдькуватість ти геть забув той факт, що всучасному світі люди постійно торкаються одне до одного. Ці обійми немають еротичного забарвлення. Язнаю, які вони— сексуальні обійми.


    — Аязнаю тебе, Ернесте. Раджу бути обачним.


    — Поле, дозволь мені тебе заспокоїти. Пам’ятаєш уривок із праці «Спогади, сни, роздуми», вякому Юнґ говорить про необхідність створення нової терапевтичної мови для кожного пацієнта? Що більше япро міркую про його слова, то більше вони мене надихають. Це найцікавіше зауваження Юнґа щодо психотерапії, хоча яне думаю, що він розвинув цю думку до кінця— Юнґ неусвідомлював, що важливим єне винайдення нової мови чи терапії для пацієнта, авласне процес цього винайдення! Інакше кажучи, найважливіше— це процес роботи психотерапевта зпацієнтом за умов чесності йвідвертості. Цього янавчився від старого Сеймура Троттера.


    — Класний учитель,— мовив Пол.— Зауваж, де він зрештою опинився.


    «На прекрасному карибському пляжі»,— хотів було сказати Ернест, але натомість мовив:


    — Не варто поливати його брудом. Він таки знався на чомусь. Аот щодо моєї пацієнтки… Гадаю, мені буде значно легше про неї розповідати, якщо вона матиме ім’я. Нехай це буде Мері. Отже, зМері все дуже серйозно. Япообіцяв собі, що буду знею абсолютно відвертим, ірезультат невикликає жодних сумнівів. Аобійми— то лише його складова, нічого особливого. Ця жінка має потребу втілесному контакті, адоторк— ознака турботи. Повір, ці обійми уособлюють аґапе, ане пристрасть.


    — Ернесте, ятобі вірю. Івірю, що саме це вони уособлюють ідля тебе. Але чим вони єдля неї?


    — Дозволь мені розповісти про розмову, свідком якої ястав минулого тижня: ішлося про природу психотерапев­тичного зв’язку. Один із її учасників описав жахливий сон, який наснився його пацієнтці наприкінці лікування. Утому сні ця жінка разом із психотерапевтом поїхали на конференцію ізупинилися водному готелі. Іраптом психотерапевт пропонує їй оселитися усуміжній кімнаті, аби вони могли разом ночувати. Жінка йде до портьє ідомовляється про це. Трохи згодом психотерапевт вирішує, що це погана ідея. Тож пацієнтці доводиться йти до стійки реєстрації, аби все скасувати. Але вже пізно— її речі занесли до нової кімнати. Із’ясовується, що нова кімната набагато краща: просторіша, розташована на вищому поверсі, азвікна відкривається чудовий краєвид. Аякщо звернути увагу на закони нумерології, кімната зномером 929має більш сприятливу ауру.


    — Чудово, явсе зрозумів,— мовив Пол.— Сподіваючись на сексуальний зв’язок, пацієнтка вдається до важливих іпозитивних змін— обирає кращу кімнату. Навіть коли надія на секс виявляється ілюзією, зміни вже незворотні: вона неможе повернутися назад, як неможе йповернутися до попередньої кімнати.


    — Точно. Це іємоя відповідь на твоє запитання. Ключ до стратегії, яку язастосовую зМері.


    Кілька хвилин вони мовчки йшли вперед, атоді Пол сказав:


    — Коли явчився уГарварді, унас був чудовий викладач— Елвін Семрад, який зауважував щось подібне… про переваги та навіть необхідність «сексуального напруження» пацієнтів устосунках із психотерапевтами. Утім, Ернесте, для тебе така стратегія досить ризикована. Сподіваюся, ти подбав про «подушку безпеки». Вона приваблива?


    — Дуже! Не зовсім мій типаж, але, поза сумнівом, напрочуд симпатична жінка.


    — Може, ти неправильно її зрозумів? Можливо, вона зтобою заграє? Хоче, щоб психотерапевт перетворився на її коханця, як іпопередній?


    — Так, вона цього хоче. Але явикористаю цей аспект як рушійну силу, яка піде на користь терапії. Повір мені. Для мене ці обійми аж ніяк несексуальні. Так обіймаються родичі.


    Вони зупинилися біля крамниці «Tower».


    — Ми на місці,— зауважив Ернест.


    — Ернесте, ще єтрохи часу, і,перш ніж ти підеш на презентацію, яхочу тебе запитати. Скажи відверто: тобі подобаються ці «нейтральні» обійми зМері?


    Той завагався.


    — Тільки чесно, Ернесте.


    — Так, мені подобається її обіймати. Ця жінка мені дуже подобається. Її парфуми просто неймовірні! Якби мені неподобалося, яне робив би цього.


    — Та невже? Цікаве зауваження. Ягадав, що ці обійми важливі виключно для пацієнтки.


    — Так іє. Але якби мені неподобалося, вона це відчулаб іжест небув би природним.


    — Маячня якась!


    — Поле, ми говоримо про дружні обійми, які тривають тільки мить. Ятримаю все під контролем.


    — Гаразд, але стеж за ширінкою. Інакше твоє перебування на посаді члена комітету змедичної етики буде на диво коротким. До речі, коли відбудеться засідання? Може, пообідаємо?


    — За два тижні. Ячув, що вмісті відкрився ресторан камбоджійської кухні.


    — Моя черга обирати. Повір, явже запланував гостину— на тебе чекає грандіозний вегетаріанський сюрприз!


    
      
        23 Благодійна організація, яка збирає пожертви на різні потреби.

      

    

  


  
    


    Розділ 14


    


    Наступного вечора Керол зателефонувала до Ернеста додому йповідомила, що її охопила паніка, атому вона терміново потребує додаткового сеансу. Він довго знею говорив, призначив зустріч на ранок наступного дня іпообіцяв зателефонувати до цілодобової аптеки йзалишити для неї рецепт на заспокійливі ліки.


    Керол сиділа вприймальні йпереглядала свої нотатки зпопереднього сеансу:


    


    


    Назвав мене привабливою… напрочуд привабливою жінкою… дав мені номер домашнього телефону, пропонує телефонувати йому додому… порпався вмоєму сексуальному житті… розповідає про особисте, про смерть дружини, побачення зжінками, самотність… наприкінці сеансу обійняв мене— це тривало довше, аніж попереднього разу… каже, що його тішать мої сексуальні фантазії про нього… сеанс тривав на десять хвилин довше… на диво, відчував дискомфорт, беручи мої гроші…


    


    


    На думку Керол, усе йшло добре. Запхнувши крихітну касету усвій маленький диктофон, вона поклала його всолом’яну сумку, яку придбала саме зцією метою. Коли Керол увійшла до кабінету Ернеста, її надзвичайно тішила думка про те, що пастка готова, ікожне слово, кожнісіньке порушення буде зафіксовано.


    Помітивши, що відчай пацієнтки трохи вщух, Ернест вирішив зосередитися на тому, що спричинило цю панічну атаку. Майже одразу ’ясувалося, що їхні думки зцього приводу незбігаються. Ернест гадав, що надмірну тривожність Каролін «пробудив» попередній сеанс. Натомість пацієнтка стверджувала, що її просто-таки розриває від сексуального напруження іфрустрації, івсіляко прагнула отримати від нього поради стосовно можливих способів «розрядки».


    Колиж Ернест почав цікавитися деталями її сексуального життя більш систематично, то дізнався більше, аніж сподівався. Пацієнтка яскраво йдетально описувала численні фантазії під час мастурбації, провідна роль уяких належала йому. Вона без зайвої сором’язливості розповідала, як збуджується, уявляючи, що розстібає його сорочку, стає на коліна перед його офісним кріслом, розстібає блискавку на штанях іпочинає орально його пестити. Вона насолоджувалася мріями про те, що знову ізнову доводить його до «точки кипіння», атоді уповільнює рухи, чекає, доки він розслабиться, авідтак починає все спочатку. За її словами, цього зазвичай вистачало, аби довести себе до оргазму під час мастурбації. Якщож їй це невдавалося, фантазія тривала: Каролін уявляла, що тягне його на підлогу, авін задирає її спідницю, похапцем відсовує вбік трусики йодразу входить. Ернест слухав дуже уважно йнамагався контролювати свою міміку.


    — Однак мастурбація,— вела далі Керол,— насправді ніколи мене незадовольняла. Гадаю, почасти тому, що яцього соромилася. За винятком кількох розмов із Ральфом, сьогодні ярозповідаю про це вперше, бо неділилася цими думками ані зжінками, ані зчоловіками. Проблема втому, що, мастурбуючи, мені невдається отримати повноцінний оргазм, натомість явідчуваю легкі спазми, які залишають мене встані сильного збудження. Янавіть починаю думати, що використовую неправильну техніку. Можете мені щось порадити зцього приводу?


    Почувши це запитання, Ернест почервонів. Він вже почав звикати до того, як легко вона говорить про секс. Насправді йому дуже подобалося, що вона може вільно говорити про свій сексуальний досвід— зокрема про те, як уминулому полюбляла знайомитися зчоловіками вбарах під час відряджень чи після сварок із чоловіком. Для неї то було легко йприродно. Він згадував години своєї агонії, що їх змарнував убарах для одинаків та на вечірках. Під час інтернатури Ернест провів уЧикаго цілий рік. «Чому, ну чому,— думав Ернест,— яне зустрів Каролін, коли вона валандалася чиказькими барами?»


    Щож до запитання про техніку мастурбації… що він про це знав? Загалом нічого, окрім необхідності стимуляції клітора. Однак пацієнти часто припускають, що психотерапевти знають про все на світі.


    — Яне експерт уцих питаннях, Каролін.


    Цікаво, думав Ернест, звідки, на її думку, він міг дізнатися про особливості жіночої мастурбації? Умедичному коледжі? Можливо, йому варто назвати свою наступну книгу «Речі, яких невчать умедичному коледжі»?


    — Єдине, що мені зараз спадає на думку, Каролін, це лекція сексопатолога, яку янещодавно прослухав. Він наголошував на необхідності звільнення клітора від спайок.


    — Скажіть-но, аце можна виявити під час огляду, лікарю Леш? Яне проти.


    Ернест знову почервонів.


    — Ні, явже давно почепив свій стетоскоп на гачок. Востаннє япроводив медичний огляд сім років тому. Гадаю, вам краще звернутися до вашого гінеколога. Деяким пацієнткам простіше обговорювати подібні проблеми зжінкою-гінекологом.


    — Чи трапляється подібне зчоловіками, лікарю Леш… тобто… чи єувас… вчоловіків проблема зчастковим оргазмом під час мастурбації?


    — Знову-таки, яне експерт, але припускаю, що чоловіки зазвичай отримують «усе або нічого». Ви говорили про це зВейном?


    — ЗВейном? Ні, ми взагалі ні про що неговоримо. Тому яйзвертаюся зцими запитаннями до вас. Зараз ви єдиний інайголовніший чоловік умоєму житті!


    Ернест розгубився. На жаль, намір бути максимально відвертим непередбачав конкретних дороговказів. Його спантеличували наполегливість та навіть агресивність Каролін; Ернестові було дедалі важче себе контролювати. Він подумки звернувся до свого еталона— супервізора, іспробував уявити, якою булаб відповідь Маршала на запитання Каролін. Він сказав би, що Ернестові слід зібрати більше інформації: занотувати систематизовану, неупереджену історію сексуального життя Каролін, включно здеталями її техніки мастурбації та супутніми фантазіями— актуальними ітими, що зринали вминулому.


    Авжеж, то був правильний підхід. Іводночас була проблема: Каролін почала його збуджувати. Усе своє доросле життя Ернест відчував, що жінки невважають його привабливим. Він завжди вірив уте, що треба наполегливо працювати, використовувати свій розум, чуйність ішарм, аби компенсувати цей брак привабливості. Його страшенно тішило те, як ця розкішна жінка розповідає, що мастурбувала, уявляючи, як вона роздягає його йтягне за собою на підлогу.


    Збудження обмежувало терапевтичну свободу Ернеста. Якби він почав розпитувати Каролін про інтимні подробиці її сексуальних фантазій, то йсам нерозумів би власних мотивів. Він робив би це заради неї чи задля власного задоволення? Це скидалосяб на вуаєризм чи вербальний секс. Зіншого боку, якщо він уникатиме обговорення фантазій пацієнтки, чи небуде це своєрідним обманом, адже таким чином він недозволятиме їй говорити про те, що найбільше її непокоїть? Хіба таке ухиляння від розмови непризведе до того, що пацієнтка вважатиме свої фантазії чимось таким, про що соромно говорити?


    А як щодо його власної обіцянки бути щирим івідвертим? Чи немав би він просто поділитися усіма цими думками зКаролін? Але ні, Ернест був певен, що то булаб величезна помилка! Можливо, вцьому криється ще один принцип відвертості психотерапевта? Аможе, психотерапевти неповинні ділитися тим, що їх найбільше тривожить? Спочатку їм потрібно попрацювати над цими проблемами, застосовуючи індивідуальну терапію, бо інакше їх доведеться вирішувати пацієнтам. Ернест швиденько занотував цей принцип усвій блокнот— його варто було запам’ятати.


    За першоїж можливості Ернест похапцем змінив тему розмови. Він повернувся до панічної атаки, що її зазнала Каролін минулої ночі. Ернест поцікавився, чи неспричинили її непрості запитання, які вони обговорювали під час попереднього сеансу. Скажімо, чому вона так довго залишалася ушлюбі знелюбом? Чому ніколи ненамагалася покращити стосунки зчоловіком за допомогою сімейної терапії?


    — Важко сказати, наскільки безнадійно япочуваюся, коли йдеться про мій шлюб… іпро поняття шлюбу загалом. Нашому сімейному життю роками бракує іскорки щастя чи поваги. Як імені, Вейнові до цього байдуже: він витратив роки свого життя на дорогу йводночас марну психотерапію.


    Та Ернеста непросто було збити зкурсу.


    — Каролін, коли яміркую про ваш відчай, що його спричинив нещасливий шлюб, мені спадає на думку ось що: яку роль уньому відіграв невдалий шлюб ваших батьків? Минулого тижня, коли язапитав вас про батьків, ви зауважили, що ніколи нечули від матері доброго слова на адресу батька та що зазвичай вона говорила про нього зпрезирством іненавистю. Можливо, ваша мати просто-таки «загодовувала» вас ненавистю, іце аж ніяк непішло вам на користь? Як непішло на користь іте, що день удень, рік урік вас переконували втому, що жодному чоловікові неварто вірити, що всі вони дбають виключно про власні інтереси.


    Керол хотіла було повернутися до обговорення сексуальних проблем, але незмогла невиступити на захист матері:


    — Життя внеї було непросте, сама виховувала двох дітей, іїй ніхто непростягнув руку допомоги.


    — Чомуж сама, Каролін? Невже внеї небуло рідних?


    — Яких? Мама була одна вцьому світі. Її батько пішов зродини, коли вона ще була маленька,— то був один із перших татусів, які відмовлялися платити аліменти… Від матері допомоги годі було йчекати, бо вона була злюща параноїчка. Вони майже неспілкувалися.


    — Аїї оточення? Друзі?


    — Анікогісінько!


    — Увашої матері був вітчим? Бабуся вийшла заміж удруге?


    — Звісно, ні, про це навіть нейшлося. Не знаєте ви моєї бабусі, вона до кінця життя ходила вжалобі. Навіть носовички мала чорні. Яніколи небачила її усміхненою.


    — Аваша мама? Уїї житті траплялися інші чоловіки?


    — Жартуєте? Яніколи небачила внас удома чоловіка. Мама їх ненавиділа! Але явже працювала зусіма цими проб­лемами зіншими психотерапевтами. Це вже сива давнина. Ягадала, що ви пообіцяли непорпатися вминулому.


    — Цікаво,— мовив Ернест, ігноруючи зауваження Керол,— наскільки життєвий сценарій вашої матері нагадує історію її матері. Скидається на те, що цей біль увашій родині передається успадок, мов та гаряча картоплина, яку одне покоління жінок прагне якнайшвидше перекинути наступному.


    Ернест помітив, що Керол нетерпляче зиркає на годинник.


    — Язнаю, що часу майже нелишилося, але прошу, Каролін, затримайтеся ще на хвильку. Ви знаєте, це важливо. Япоясню чому… це питання вимагає негайного вирішення, адже ви можете передати це вашій доньці! Знаєте, може, найкраще зтого, що ми можемо звами зробити,— це розірвати це зачароване коло! Каролін, яхочу вам допомогти іпообіцяв, що зроблю це. Та, можливо, наша спільна робота принесе найбільше користі вашій доньці!


    Керол небула готова це почути— слова Ернеста її дуже вразили. Її очі мимоволі наповнилися сльозами, іжінка заплакала. Не кажучи ані слова, Керол вибігла зкабінету, ридаючи. «Чорт забирай, він знову це зробив! Навіщо ядозволяю цьому мерзотнику порпатися вмоєму житті?»


    Спускаючись сходами, вона намагалася зрозуміти, який із коментарів Ернеста стосується вигаданого персонажа, аякий— її самої. Керол була страшенно спантеличена йнастільки поринула вдумки, що мало ненаступила на Джесса, який сидів на останній сходинці.


    — Привіт, Керол. Джесс— пригадуєш?


    — О,привіт. Ятебе невпізнала.— Керол витерла сльози.— Не звикла бачити, щоб ти отак сидів.


    — Ялюблю бігати, але вмію йходити. Ти завжди бачиш, що ябіжу, іце тому, що яхронічно запізнююся. Складна проблема для психотерапії: яжбо завжди приходжу надто пізно, аби встигнути про це поговорити.


    — Асьогодні вчасно?


    — Гм, тепер яприходжу на восьму ранку.


    «Джастінів час»,— подумала Керол.


    — Отже, зараз тобі нетреба йти на сеанс до Ернеста?


    — Ні. Явирішив почекати тебе, щоб поговорити. Може, ми якось моглиб поспілкуватися, скажімо, побігати разом? Чи пообідати? Або іте, йінше?


    — Щодо бігу… навіть незнаю,— мовила Керол.— Ніколи цим незаймалася. Вона знову почала витирати сльози.


    — Ягарний учитель. Ось, візьми хустинку. Бачу, сього­дні тобі було нелегко. Ернест імене, бува, доводить до сліз. Просто неймовірно, як він знаходить ці «ахіллесові п’яти»! Яможу якось допомогти? Може, прогуляємося?


    Керол простягнула йому носовичка, але знову почала схлипувати.


    — Залиш його собі. Знаєш, умене теж трапляються подібні сеанси іпісля них язавжди маю побути на самоті, щоб усе «перетравити». Тому якраще піду. Можна тобі зателефонувати? Ось моя візитка.


    — Аось моя.— Керол дістала аркушик із сумочки.— Але яхочу, щоб ти взяв до уваги мої коментарі щодо бігу.


    Джесс кинув оком на візитку.


    — Усе занотовано, пані адвокат.


    Із цими словами він торкнувся козирка своєї кепки йпобіг уздовж Сакраменто-стрит. Керол дивилася на нього: біляве волосся тріпотіло на вітрі, абілий светр, зав’язаний навколо шиї, здіймався йопускався разом із мужніми плечами.


    Тим часом нагорі Ернест робив нотатки вмедичній карті Каролін:


    


    Помітний прогрес. Сеанс продуктивний. Пацієнтка відкрито говорить про секс іфантазії змастурбацією. Еротичне перенесення посилюється. Треба знайти спосіб, який допо-може зцим працювати. Попрацювали над її стосунками зматір’ю, моделлю сімейних стосунків. Гостро реагує на критичні зауваження про матір. Язавершив сеанс зауваженням про тип сімейних стосунків, який вона передасть своїй доньці. Пацієнтка вибігла зкабінету всльозах. Чи варто очіку-


    вати на «терміновий» телефонний дзвінок? Може, неварто було закінчувати сеанс таким потужним зауваженням?»


    


    


    «Крім того,— міркував Ернест, закриваючи теку,— не можна, щоб вона вибігала змого кабінету втакому стані. Ялишився без обіймів!»

  


  
    


    Розділ 15


    


    Тиждень тому, пообідавши зПітером Макондо, Маршал від­разу продав свої акції вартістю дев’яносто тисяч доларів, плануючи переказати гроші Пітеру, щойно з’ясуються всі деталі. Але дружина наполягла на тому, щоб він попередньо порадився зі своїм двоюрідним братом Мелвіном— той працював адвокатом зподаткових питань увідділі юстиції.


    Зазвичай Ширлі непереймалася фінансовими справами сім’ї Стрейдерів. Захопившись медитацією та мистецтвом ікебани, вона нетільки збайдужіла до матеріальних благ, але йпрезирливо ставилася до того, що чоловік був просто-таки одержимий ними. Щоразу, коли Маршал насолоджувався красою картини чи скляної скульптури та заламував руки над цінником на п’ятдесят тисяч доларів, вона говорила: «Краса? Чому ти бачиш її вцьому?» Атоді звертала його увагу на якусь зі своїх композицій— граційний менует вигнутих дубових гілок та шести бутонів камелій «Cвітанок» абож елегантні лінії бонсаю згордовитої карликової сосни.


    Попри свою байдужість до грошей, Ширлі цікавила одна річ, яку вони могли забезпечити: найкраща освіта для їхніх дітей. Маршал настільки яскраво йграндіозно змальовував картину майбутніх прибутків від інвестицій уПітерове виробництво велосипедних шоломів, що вона немогла залишатися осторонь. І,перш ніж дати свою згоду (вони спільно володіли акціями), наполягла на тому, аби він проконсультувався зМелвіном.


    Протягом багатьох років вони дотримувалися умов неформальної івзаємовигідної бартерної угоди: Маршал давав Мелвіну медичні йпсихологічні поради, атой віддячував йому консультаціями зприводу інвестицій та податків. Маршал зателефонував кузенові йрозповів про пропозицію Пітера Макондо.


    — Щось мені це неподобається,— зауважив Мелвін.— Будь-яка інвестиція, що обіцяє настільки великі прибутки, видається підозрілою. П’ятсот, сімсот відсотків прибутку— Маршале, ти вце віриш? Сімсот відсотків! Зніми рожеві окуляри! Авексель, який яотримав від тебе факсом? Знаєш, чого він вартий? Ніц невартий, Маршале! Ніц!


    — Ну чомуж «ніц», Мелвіне? Вексель підписав відомий бізнесмен! Та його всюди знають.


    — Якщо він такий класний бізнесмен,— заскреготів услухавку Мелвін,— чогож він дає тобі шмат паперу без підтвердження зобов’язань, цеж фактично порожня обіцянка? Яне бачу жодних гарантій. Аякщо він вирішить тобі неплатити? Він завжди зможе захистити свої гроші та знайти виправдання, аби неділитися ними зтобою. Тобі доведеться позиватися, аце коштуватиме тисячі доларів, іврезультаті отримаєш іще один шмат паперу— судове рішення. Тобі все одно доведеться шукати його активи, аби забрати те, що належить тобі. Знову доведеться відкривати гаманець. Маршале, ця цидулка аж ніяк незменшує ризику. Язнаю, про що кажу. Постійно зцим стикаюся.


    Маршал відмахнувся від коментарів Мелвіна, мов від набридливої мухи. По-перше, Мелвін отримує гроші саме за таку-от прискіпливість. По-друге, він ніколи немислив масштабно. Мелвін був дуже схожий на свого батька, дядька Макса. З-поміж усіх родичів Маршала, які прибули сюди зРосії, він єдиний недосягнув успіху вновій країні. Батько Маршала пропонував братові стати його партнером убакалійній крамниці, однак тому страшенно несподобалася ідея прокидатися очетвертій ранку, їхати на ринок, працювати шістнадцять годин поспіль, анаприкінці робочого дня викидати гнилі яблука та запліснявілі грейпфрути. Макс нехотів ризикувати, тож обрав безпечну роботу держслужбовця, ійого незграбний горилоподібний син Мелвін, чиї руки звисали мало недо підлоги, обрав аналогічний шлях.


    Однак Ширлі, якій вдалося підслухати їхню розмову, поставилася до цих засторог зусією серйозністю. Її охопило хвилювання— дев’яноста тисяч доларів вистачилоб на оплату коледжу для когось із дітей! Маршал щосили намагався приховати своє роздратування зприводу її втручання. Їхній шлюб тривав дев’ятнадцять років, іШирлі жодного разу нецікавилася долею його інвестицій. Атепер, коли внього з’явилася можливість укласти вигідну угоду, вона вирішила встромити свого носа вйого справи! Маршал спробував себе заспокоїти— він зрозумів, що її тривогу спричинило те, що вона геть нічого нерозуміла уфінансових питаннях. Коли Ширлі познайомиться зПітером, ситуація зміниться на краще. Він потребував її згоди. Ащоб її отримати, треба було заспокоїти Мелвіна.


    — Гаразд, Мелвіне, то що мені робити? Яприслухаюся до всіх твоїх рекомендацій.


    — Усе дуже просто. Нам потрібно, щоб якийсь банк гарантував виплату грошей за цим векселем— ідеться про безумовне йнескасовне зобов’язання відшкодувати кошти на твою першу вимогу. Якщо цей чоловік має такі великі статки, як ти описуєш, це небуде проблемою. Якщо хочеш, яможу сам скласти «броньований» вексель, із якого незможе вибратися навіть Гудіні.


    — Чудова ідея, Мелвіне. Зроби це,— втрутилася Шир­лі, приєднавшись до їхньої розмови паралельним телефоном.


    — Агов, стривай-но, Ширлі.— Маршала дедалі більше дратували ці дріб’язкові закиди.— Пітер пообіцяв надіслати завірений вексель до середи. Чи некраще трохи зачекати йподивитися, що він надішле? Мелвіне, ти отримаєш його факсом.


    — Гаразд. Увесь тиждень япрацюватиму вофісі. Але непереказуй гроші, поки неотримаєш від мене відповідь. Ага, іще одне: ти казав, що «Rolex» надійшов укоробці ювелірної крамниці «Shreve’s»? Зроби мені послугу, Маршале. Маєш вільних двадцять хвилин? Візьми цей годинник іпіди до крамниці— нехай вони підтвердять, що це їхній товар! Зараз підробок хоч греблю гати— такі годинники продаються на кожному розі вцентрі Мангеттена!


    — Він піде, Мелвіне,— мовила Ширлі,— аяпіду зним.


    Відвідини «Shreve’s» трохи заспокоїли Ширлі. То справді був «Rolex», який коштував три зполовиною тисячі доларів! Його нетільки придбали саме вцій крамниці— на додачу продавець добре запам’ятав Пітера.


    — Дуже елегантний джентльмен. Такого гарного пальта яще ні вкого небачив: двобортне, зсірого кашеміру, майже до підлоги. Він хотів було купити такий самий годинник для свого батька, але передумав— сказав, що невдовзі полетить до Цюриха іпридбає його там.


    Маршал так зрадів, що навіть запропонував Ширлі вибрати собі подарунок. Вона обрала вишукану керамічну зелену вазу для ікебани здвома горлечками.


    У середу, як ібуло обіцяно, надійшов вексель від Пітера. Маршал був задоволений— він відповідав усім вимогам Мел­віна. Гарантом векселя виступив банк «Credit Suisse», який зобов’язувався виплатити дев’яносто тисяч доларів плюс відсотки вбудь-якому відділенні банку, аїх були сотні вусьому світі. Навіть Мелвін незміг до нього прискіпатися, атому неохоче визнав, що це таки «залізобетонний» вексель. Утім, він все одно зауважив, що недовіряє інвестиціям, які обіцяють такі високі прибутки.


    — Тобто ти нехотів би взяти вцьому участь?— поцікавився Маршал.


    — Ти пропонуєш мені частку?— запитав Мелвін.


    — Япоміркую, атоді поговоримо.


    «Шанс на мільйон,— думав Маршал, поклавши слухавку.— Мелвіну доведеться довго чекати на свою частку».


    Наступного дня на рахунок Маршала надійшли гроші за продані акції, івін переказав дев’яносто тисяч доларів Пітерові вЦюрих. Удень він пограв убаскетбол, атоді пообідав із Вінсом, одним із гравців його команди, психологом із сусіднього офісу. Попри те, що вони товаришували, Маршал нерозповів йому про свою інвестицію. Він нікому про це нерозповідав, окрім Мелвіна. Маршал запевняв себе, що ця угода була «чистою». Пітер небув його пацієнтом, то був колишній пацієнт, який до тогож пройшов короткий курс психотерапії. Про перенесення аж ніяк нейшлося. Іхоча Маршал усвідомлював, що тут немає конфлікту професійних інтересів, він вирішив попередити Мелвіна, що все суворо конфіденційно.


    Пізніше тогож дня Маршал зустрівся зпасією Пітера Макондо— Адріаною. Він вирішив чітко окреслити межі їхньої співпраці, уникаючи розмов на тему інвестиції, що її запропонував Пітер. Маршал вдячно вислухав її вітання зприводу заснування циклу лекцій, названих на його честь, але коли Адріана сказала, що вчора дізналася від Пітера про те, що закон про обов’язкове використання велосипедних шоломів неповнолітніми вже подано на розгляд уШвеції та Швейцарії, Маршал кивнув івідразу змінив тему розмови. Він зосередився на аналізі її стосунків із батьком, доброзичливим чоловіком, який, утім, настільки всіх залякав, що ніхто ненаважувався йому протистояти. Батько Адріани добре ставився до Пітера— власне, він був одним із його інвесторів, однак водночас він усіляко опирався їхньому шлюбові, внаслідок якого нетільки його донька, аймайбутні онуки назавжди покинуть країну.


    Зауваження Маршала зприводу того, що батьківство має на меті підготувати дитину до самостійного життя, незалежності, повного відокремлення від батьків, були напрочуд ефективними. Адріана вперше вжитті усвідомила, що немусить почуватися винною, попри те що батько так цього прагне. Вона невинна усмерті матері. Іте, що батько старішав івйого житті бракувало близьких людей, теж неїї провина. Коли час майже добіг кінця, Адріана поцікавилася, чи неможна збільшити кількість домовлених сеансів.


    — Яхотіла запитати ще про дещо, лікарю Стрейдер,— мовила вона, підводячись,— можливо, нам варто зустрітися тут усім разом— ви, я,мій батько?


    Ще ненародився пацієнт, який би змусив Маршала Стрейдера продовжити сеанс бодай на хвилину-дві. Івін цим неабияк пишався. Водночас Маршал неміг оминути своєю увагою подарунок Пітера, атому жестом вказав на свій зап’ясток імовив:


    — Мій новий годинник із точністю до мілісекунди повідомляє, що зараз рівно за десять третя. Міс Робертс, пропоную розпочати наступний сеанс із ваших запитань.

  


  
    


    Розділ 16


    


    Готуючись до зустрічі зШеллі, Маршал почувався напрочуд піднесено. «Чудовий день»,— думав він. Кращого годі йбажати: нарешті він переказав гроші Пітеру, провів вдалий сеанс із Адріаною, успішно зіграв убаскетбол (останній кидок виявився на диво вдалим), здавалося, усі розступилися йніхто ненаважився стати йому на заваді.


    Маршал нетерпляче чекав на зустріч із Шеллі— сьогодні було призначено четвертий сеанс. Два попередні сеанси на цьому тижні були просто розкішними. Чи знайдеться психотерапевт, якомуб вдалося так плідно попрацювати? Він вдався до спритного йефективного секторного аналізу стосунків Шеллі збатьком ізхірургічною точністю поступово заміщував хибні інтерпретації Сета Панде правильними.


    Шеллі увійшов до кабінету і,як завжди, погладив оранжеву чашу скляної скульптури, атоді сів на місце. Маршалові недовелося його вмовляти— він одразу почав говорити.


    — Пригадуєте Віллі, мого друга, зяким яграю впокер ітеніс? Ярозповідав про нього минулого тижня. Цей чоловік вартий сорока-п’ятдесяти мільйонів. Тож він запросив мене на тиждень до Ла-Кости як партнера ущорічному парному турнірі Панчо Сеґури. Спочатку ягадав, що це гарна ідея… але щось мене таки непокоїть. Ігадки немаю, що саме.


    — Єякісь думки зцього приводу?


    — Віллі мені подобається. Він намагається бути гарним другом. Іязнаю: ті кілька тисяч, які він витратить на мене вЛа-Коста, для нього копійки. Він дуже заможний і,мабуть, незможе витратити навіть усі відсотки зі свого капіталу. До тогож яне можу сказати, що він нічого неодержить натомість. Віллі хоче отримати розряд із парного тенісу вкатегорії «середній вік», і,мушу сказати, кращого партнера, ніж я,йому незнайти. Однак незнаю… Ігадки немаю, чому ятак почуваюся.


    — Спробуйте ось що, містере Меррімен. Яхочу, щоб сьогодні ви зробили дещо особливе. Зосередьтеся на ваших негативних емоціях іводночас на Віллі— інехай ваші думки зцього приводу зринають максимально вільно. Озвучуйте все, що спадає на думку. Не намагайтеся попередньо аналізувати чи добирати думки, які, на ваш погляд, матимуть сенс. Не треба дбати про зміст. Хай це буде потік свідомості.


    — «Жиголо»— ось перше слово, що спадає на думку. Яжиголо, якого тримають біля себе, хлопчик за викликом, який розважає Віллі. Попри це, Віллі мені подобається, іякби він небув збіса багатим, ми моглиб стати близькими друзями… аможе, йні… невпевнений. Може, якби він був бідним, то взагалі мене нецікавив би.


    — Продовжуйте, містере Меррімен, ви молодець. Не добирайте слова, забудьте про цензуру. З’явилася думка?Озвучте її. Описуйте все, що уявляєте, все, що спадає на думку.


    — Гора грошей… монети, рахунки… сила-силенна грошей… коли язВіллі, то повсякчас міркую про якісь схеми… як його можна використати? Отримати щось від нього? Розумієте… язавжди чогось хочу: грошей, послуг, розкішних обідів, нових тенісних ракеток, порад із бізнесу. Язахоплююся ним… його успіхом… коли мене бачать поряд із Віллі, явідчуваю, ніби росту над собою. Іводночас почуваюся меншим… немовби тримаю батька за руку.


    — Зупиніться на цьому образі: ви іваш батько. Зосередьтеся на ньому. Інехай щось трапиться.


    — Ябачу все дуже виразно. Мабуть, мені ще невиповнилося десяти років, бож саме тоді ми переїхали через усе місто (тобув Вашингтон, округ Колумбія) йоселилися над крамницею мого батька. Унеділю ми зним пішли на прогулянку до Лінкольн-парку йбатько тримав мене за руку. На вулиці брудний сніг, сльота. Пам’ятаю, як яйшов поряд із ним, ікожен мій крок супроводжувався шурхотінням моїх темно-сірих вельветових штанів. Гадаю, ятоді мав при собі пакетик зарахісом… ігодував білок, жбурляючи його вїхній бік. Одна зних вкусила мене за палець. Добряче вкусила.


    — Ащо трапилося потім?


    — Біль був жахливий. Але більше нічого невдається згадати. Анічогісінько.


    — Як білка могла вас вкусити, якщо ви кидали арахіс на землю?


    — Точно! Гарне запитання. Щось тут нете. Може, яопус­кав долоню до землі йвони їли вмене зруки, але це тільки припущення, бо насправді яне пам’ятаю, як воно було.


    — Ви, мабуть, злякалися.


    — Може. Не пам’ятаю.


    — Алікування пригадуєте? Укус білки може призвести до поганих наслідків, наприклад сказу.


    — Авжеж. Тоді на Східному узбережжі багато хто переймався проблемою сказу, що його поширювали білки. Але все одно ніщо неспадає на думку. Може, явідсмикнув руку, бо мені було боляче? Та це вже суцільні припущення.


    — Просто озвучуйте свій потік свідомості.


    — Віллі. Чому він змушує мене почуватися маленьким? Його успіх немовби підкреслює всі мої невдачі. Ізнаєте, поряд із ним яне просто почуваюся маленьким, яприменшую ісвої можливості… він розповідає про свій проект із забудови, про те, що продажі знизилися… аямаю гарні ідеї щодо реклами, просування... умене це добре виходить, але коли япочинаю озвучувати ці ідеї йому, моє серце калатає, мов навіжене, іязабуваю половину тих моментів, на яких хотів наголосити… те саме можна сказати іпро теніс… коли ми граємо впарі… яграю на його рівні… міг би йкраще… але стримую себе, погоджуюся на другу подачу… коли яграю зкимось іншим, мені вдається загнати кручений м’яч улівий кут… явибиваю дев’ять із десяти… незнаю, вчому причина… мені нехочеться хизуватися перед ним своїм хистом… треба щось змінити на майбутньому парному турнірі. Дивовижно, але яхочу, щоб він виграв… іводночас бажаю програшу… минулого тижня він розповів, що його арбітражна угода пішла прахом… дідько, знаєте, що явідчув? Радість! Можете вце повірити? Радість. Почувався, мов той шматок лайна… Хіба мене можна назвати другом? Адже яне бачив від цього хлопця нічого, крім добра…


    Маршал уважно слухав вільні асоціації Шеллі протягом першої половини сеансу, атоді запропонував свою інтерпретацію.


    — Містере Меррімен, передусім яхочу звернути увагу на ваше глибоко амбівалентне ставлення ідо Віллі, ідо батька. Гадаю, нам варто розглядати ваші стосунки збатьком як шаблон, який допоможе зрозуміти природу ваших відносин із Віллі.


    — Шаблон?


    — Ідеться про те, що ваші стосунки збатьком єсвоєрідним ключем, фундаментом ваших стосунків із «великими» чи більш успішними чоловіками. Під час двох попередніх сеансів ви багато розповідали про те, як батько вас зневажав, нехтував вами. Сьогодні ви вперше поділилися зі мною теплим іпозитивним спогадом про нього, іводночас зауважте, чим закінчився той епізод із вашого дитинства: жахливою травмою. Та ще йякою— вас вкусили за палець!


    — Щось яне розумію.


    — Малоймовірно, що ця історія євашим реальним спогадом! Зрештою ви йсамі нерозумієте, як білка могла вас укусити, якщо ви сипали арахіс на землю? Ічи дозволив би батько своєму синові годувати зруки тварину, яка переносить сказ? Навряд чи! Тож ця травма— прокушений палець— символізує іншу, якої ви дуже боялися.


    — Все одно нерозумію. Це ви до чого, доку?


    — Пригадуєте спогад із раннього дитинства, який ви описували під час останньої нашої зустрічі? Перший спогад із вашого життя? Ви сказали, що гралися на ліжку ваших батьків, атоді запхали свою іграшкову свинцеву вантажівку впатрон нічника, що стояв поряд із ліжком. Вас добряче вдарило струмом, авантажівка наполовину розплавилася.


    — Так, яце пам’ятаю. Інапрочуд чітко.


    — Отже, спробуймо зіставити ці два спогади. Ви запхали свою машинку впатрон материної лампи— іобпеклися. Це небезпечно. Небезпечно наближатися до матері, бо це територія батька. Отже, як вам вдається впоратися знебезпекою, що насувається зйого боку? Можливо, ви намагаєтеся до нього наблизитися, але вас кусають за палець. Гадаю, очевидно, що обидві травми— іпошкоджена вантажівка, йукушений палець— єсимволічними. Хіба вони несвідчать про те, що вашому пенісу було завдано шкоди? Ви зауважували, що мати вас просто обожнювала,— вів далі Маршал, помітивши, що Шеллі уважно його слухає.— Вона огортала вас своєю любов’ю іводночас зневажала батька. Така ситуація єдосить небезпечною для маленької дитини, адже їй нав’язують негативне ставлення до рідного батька. Іщо ви робите? Як із цим упоратися? Один із способів— ідентифікувати себе збатьком. Саме це ви йзробили, причому вусіх аспектах, що їх описали: це іваша любов до засмаженої картоплі, йазартні ігри, інедбале ставлення до грошей, іте, що ви маєте схожу статуру. Інший спосіб— змагання. Це ви також зробили. Пінокль, бокс, теніс— насправді зним було легко впоратися ікраще себе проявити— він-бо небув успішним. Попри це, ви почувалися незручно, коли вдавалося його перевершити, немовби це свідчило про якусь загрозу йвона крилася всамому факті успіху.


    — Про яку загрозу йдеться? Відверто кажучи, ягадаю, що мій старий бажав мені успіху.


    — Загроза полягає невуспіху як такому, автому, щоб перевершити його, бути кращим, опинитися на його місці. Можливо, той маленький хлопчик мріяв, аби батько пішов (іце природно), іви таки хотіли, аби він зник, щоб мати належала виключно вам. Та для дитини «зникнення» зазвичай означає смерть. Отже, ви бажали йому смерті. Іце незвинувачення— таке може трапитися вкожній родині, це людська природа. Син ображається, бо сприймає батька як перешкоду. Абатько відчуває образу, що той намагається посісти його місце— уродині, вжитті. Поміркуйте, наскільки небезпечно бажати комусь смерті. Це загрозливо. Чому? Погляньте на вашу вантажівку! На ваш палець! Небезпека криється вможливості помсти збоку вашого батька. Події йвідчуття давні, це трапилося десятки років тому. Та, попри це, відчуття незникли. Вони поховані глибоко всередині вас, але їм небракує актуальності: ці відчуття йдосі впливають на ваше життя. Дитяче відчуття загрози йдосі звами; ви вже давно забули причину, але згадайте, що ви сьогодні сказали: ви поводитеся так, ніби успіх єзагрозою. Отже, поряд із Віллі ви недозволяєте собі бути успішним чи продуктивним. Ви навіть недозволяєте собі добре грати втеніс. Атому всі ваші навички йталанти замкнені всередині, ви ними некористуєтеся.


    Шеллі мовчав. Монолог Маршала видався йому досить незрозумілим. Він заплющив очі йпочав продиратися крізь слова, відчайдушно шукаючи те, за що можна булоб учепитися.


    — Голосніше,— усміхнувся Маршал,— щось явас нечую.


    — Навіть незнаю, що йдумати. Ви так багато всього озвучили. Гадаю, мені цікаво, чому лікар Панде незвернув мою увагу на всі ці моменти. Ваше пояснення чітке та правильне, воно значно точніше описує мою ситуацію, аніж усі ті нісенітниці про гомосексуальний зв’язок із батьком. За чотири сеанси ви досягли значно більших результатів, аніж Панде за сорок.


    Маршал відчув неабияке піднесення. Та він просто геній інтерпретації! Раз на рік або два він досягав свого максимального потенціалу вбаскетболі— кошик нагадував величезну мішень, абудь-які кидки (натри очки, кручені чи зкожної руки) потрапляли просто вціль. Він неміг схибити. Те саме Маршал відчував ізараз усвоєму офісі зПітером, Адріаною, Шеллі. Він просто неміг схибити. Кожна інтерпретація летіла— фур-р-р-р!— простісінько до серця пацієнта.


    О, як йому хотілося, щоб на цьому сеансі побував Ернест Леш іпочув усе це. Учора вони знову сперечалися під час супервізії. Такі сутички траплялися дедалі частіше, практично щоразу. Господи, зчим йому доводилося миритися! Усі ці психотерапевти-аматори, подібні до Ернеста, просто нерозуміють, їм невтямки, що основним завданням психотерапевта єінтерпретація— ітільки вона. Ернест ніяк неможе усвідомити, що інтерпретація— неодин із варіантів, нете, що вміє робити психотерапевт, авсе, що він має робити. Це підриває здоровий глузд іприродний плин речей: спеціаліст його рівня має миритися з«підлітковими» закидами Ернеста щодо ефективності інтерпретацій, зйого базіканням про автентичність івідкритість, усім цим трансперсональним лайном про «злиття душ».


    Зненацька хмари розступилися, іМаршал усе зрозумів. Авжеж, Ернест івсі, хто критикував психоаналіз, мали рацію щодо неефективності інтерпретацій, власних інтерпретацій! Вони були неефективні, бо мали неправильний зміст. Звісно, міркував Маршал, коли йшлося про його інтерпретації, він досягав успіху нетільки завдяки змісту, айспособу донесення, своїй здатності правильно її сформулювати, дібрати правильні метафори для кожного пацієнта. Він умів геніально «достукатися» до пацієнтів із різних верств— від досвідчених академіків та нобелівського лауреата зфізики до людей із нижчим статусом, азартних гравців, ледачих тенісистів, містера Меррімена, який просто-таки заглядав йому до рота. Він ще ніколи так чітко неусвідомлював, на який потужний інструмент інтерпретації перетворився.


    Маршал подумав про ціну своїх послуг. Звісно, нелогічно оцінювати свою роботу нарівні зіншими психотерапевтами, адже він був спеціалістом вищого ґатунку. Ісправді, думав Маршал, чи існує той, хто міг би зним зрівнятися? Звісно, якби за цим сеансом спостерігав небесний трибунал безсмертних психоаналітиків: Фройд, Ференці, Фенхель, Фейрбейрн, Салліван, Віннікотт— вони булиб узахваті: «Дивовижно, чарівно, неймовірно. Цей хлопчина Стрейдер просто ас! Не треба ставати йому на заваді. Поза сумнівом, він найвидатніший психотерапевт усвіті!»


    Він давно непочувався настільки добре— мабуть, зі славетних часів навчання вколеджі, коли був захисником убаскетбольній команді. Можливо, міркував Маршал, увесь цей час він потерпав від субклінічної депресії? Може, Сет Панде недосить добре проаналізував глибину цього стану та його похмурі йводночас грандіозні фантазії? Бог свідок— Сет погано на цьому знався. Але сьогодні Маршал, мабуть, уперше усвідомив той факт, що від грандіозності неварто відмовлятися, адже завдяки їй еґо природно відкидає будь-які обмеження, похмурість івідчай щоденного життя. Потрібно тільки знайти спосіб, який надасть їй адаптивної, довершеної, зрілої форми. Скажімо, отримати готівку за чеком на шістсот тисяч доларів чи обійняти посаду голови Міжнародної асоціації психоаналітиків. Усе це чекає на нього вмайбутньому. Ще трохи!


    Та зненацька вйого думки увірвався небажаний скрипучий голос:


    — Знаєте, доку,— мовив Шеллі,— те, що ви так швидко дісталися до самої суті проблеми йдопомогли мені, змушує мене ще більше лютувати зприводу цього клятого Сета Панде, який завдав мені шкоди! Минулого вечора яробив деякі підрахунки, намагаючись зрозуміти, скільки явитратив на це лікування… на… як ви це назвали? Його «непри­йнятні методи»? Це має залишитися між нами (нехочу, аби хтось іще про це дізнався), але припускаю, що япрограв упокер близько сорока тисяч доларів. Явже розповідав, як напруження устосунках із чоловіками (його йспричинив Сет Панде зі своїми божевільними інтерпретаціями) позбавило мене можливості вигравати впокер. До речі, ви немаєте вірити мені на слово— яможу легко підтвердити цю суму, надавши виписки збанку та анульовані чеки на моєму покерному рахунку будь-якому слідчому чи суду. Аще єпитання роботи ймоя неспроможність успішно пройти співбесіду внаслідок неправильного психотерапевтичного лікування, аце мінімум півроку без зарплати іпремій, ще сорок тисяч доларів збитків. Отже, про яку суму йдеться? Про чималу— вісімдесят тисяч доларів.


    — Авжеж, коли йдеться про Сета Панде ярозумію ваші гіркі почуття.


    — Ідеться зовсім непро почуття, доку. Іне про гіркоту. Якщо вдатися до юридичної термінології, це швидше схоже на вимагання компенсації. Гадаю, імоя дружина, іїї подруги-­юристки погодяться, що це чудовий привід для подання позову. Щоправда, незнаю, до кого позиватися… звісно, це має бути лікар Панде, але зараз адвокати полюбляють труснути «глибокі кишені». Тож цілком імовірно, що відповідачем буде Інститут психоаналізу.


    Шеллі чудово блефував, коли мав на руках гарні карти. Авони таки були чудові.


    Схема «відкликання пацієнтів» належала Маршалові. Він ухопився за цю ідею обома руками, сподіваючись, що вона доправить його простісінько до крісла очільника інституту. Іось тобі— вже перший «відкликаний» пацієнт погрожує, що позиватиметься до інституту, і,поза сумнівом, подібний судовий процес буде принизливим— про це дізнаються всі. Маршал намагався опанувати себе.


    — Авжеж, містере Меррімен, ярозумію ваше розчарування. Та як гадаєте: чи зрозуміють його суддя йприсяжні?


    — Скидається на те, що справа буде напрочуд легкою. Вона навіть недійде до суду. Яохоче розгляну (іто серйозно) пропозицію домовитися. Можливо, лікар Панде та інститут вирішать це питання спільно.


    — Яваш терапевт іне маю права говорити від імені інституту або будь-кого іншого, але ягадаю, що така справа має дійти до суду. По-перше, язнаю лікаря Панде— він міцний горішок. Івпертий. Справжній боєць. Повірте, ніщо усвіті незмусить його визнати неправомірність своїх дій— він битиметься до кінця, найме найкращих адвокатів країни, витратить кожнісінький цент зі свого рахунку. Те саме можна сказати йщодо інституту. Вони боротимуться. Ініколи непристануть на подібні домовленості, бо тоді на них просто-таки сипатимуться нескінченні судові позови йце буде початком кінця.


    Шеллі взяв до уваги ставку Маршала ібез зайвих церемоній підняв свою:


    — Яне проти суду. Це досить дешево. До тогож ямаю підтримку збоку родини. Коли йдеться про вирішення таких справ, моя дружина просто акула.


    Маршал, іоком незмигнувши, одразу підняв:


    — Ябув на засіданнях, де розглядали зловживання службовим становищем збоку психотерапевта. Маю сказати, що пацієнт завжди платить високу ціну— зокрема емоційно. Ваше життя розглядатимуть під мікроскопом, іне тільки ваше, айжиття ваших близьких. Включно звашою дружиною, яка, імовірно, незможе захищати вас усуді, бо їй доведеться свідчити про ступінь емоційної шкоди, якої ви зазнали. Аяк щодо ваших програшів упокер? Якщо про них усі дізнаються, для неї як працівника юридичної галузі то буде ненайкраща реклама. Безперечно, на засідання покличуть іваших партнерів із покеру.


    Шеллі впевнено відбив подачу:


    — То непросто партнери зпокеру, вони мої близькі друзі. Іжоден із них невідмовиться свідчити.


    — Якщо вони ваші друзі, чи справді ви звернетеся до них із проханням свідчити? Адже це означає публічно зізнатися втому, що їх полонили азартні ігри, іто звеликими ставками! Це може негативно вплинути на їхнє особисте йпрофесійне життя. Крім того, вКаліфорнії «приватні» азартні ігри взагалі заборонені, чи нетак? Отже, ви проситимете кожного зних добровільно запхати голову впетлю? Здається, ви казали, що деякі зваших друзів працюють адвокатами?


    — Друзі роблять подібне для друзів.


    — Якщо йтак, на цьому їхня дружба припиняється.


    Шеллі поглянув на Маршала. «Цей хлоп— мов та брила,— думав він,— жодного слабкого місця. Такий ітанк легко зупинить». На якусь мить Шеллі зосередився на своїх «картах». «Дідько,— думав він,— авін гравець! Поводиться так, ніби має «високий туз» проти мого флеша. Краще зачекати наступної роздачі». Шеллі згорнув карти.


    — Гм, япоміркую над цим, доку. Треба потеревенити змоїми юрисконсультами.


    Запала тиша. Маршал, звісно, чекав, поки він знову заговорить.


    — Доку, яможу вас про дещо запитати?


    — Ви можете запитувати про що завгодно. Але необіцятиму, що на все відповім.


    — П’ять хвилин тому… коли ми говорили про судовий позов… ви були досить-таки міцним горішком. Чому? Що трапилося?


    — Містере Меррімен, ягадаю, нам краще зосередитися на тому, що спонукало вас озвучити це запитання. Що вас насправді цікавить? Іяк це може бути пов’язано змоєю інтерпретацією щодо вас івашого батька?


    — Ні, доку, йдеться зовсім непро це. То вже закрите питання. Явсе зрозумів. Чесно. Тепер ярозібрався зматериною лампою, батьком, нашим протистоянням ібажанням смерті. Яхотів поговорити про карти, які ми щойно розіграли. Повернімося назад івідкриймо наші карти. Тоді ви справді зможете мені допомогти.


    — Ви йдосі несказали чому.


    — Гаразд. Це просто. Ми аналізували причини моїх дій. Як ви тоді назвали те явище? Ключик?


    — Шаблон.


    — Авжеж. Скидається на те, що ми попали точнісінько вціль. Попри це, вмене лишилися пошкоджені «місця», зокрема погана звичка демонструвати моє напруження. Ятут нетільки для того, аби щось зрозуміти; мені треба змінити мої погані звички. Виж бо знаєте, що мені завдали шкоди— інакше несиділиб тут іне проводили сеанс, який коштує сто сімдесят п’ять доларів, безкоштовно. Що скажете?


    — Гаразд, ярозумію, куди ви хилите. Атепер повторіть: про що саме ви хочете мене запитати?


    — П’ять чи десять хвилин тому, коли ми говорили про судові позови, присяжних імої програші… Ви могли згорнути карти, але натомість незворушно відповідали на мої ставки. Яхочу знати, що мене видає!


    — Яне певен, але, здається, це ваша нога.


    — Нога?


    — Так, коли ви поводилися максимально наполегливо, ви постійно похитували ногою, містере Меррімен. Це одна зяскравих ознак тривожності. О,а ще ваш голос— ви говорили голосніше, десь на півоктави вище.


    — Ого! Слухайте, це круто! І,знаєте, це допоможе. Це те, що ясправді можу назвати допомогою. Маю ідею зприводу того, як ви можете мене зцілити.


    — Містере Меррімен, боюся, ви вже бачили все, що яможу для вас зробити. Запас моїх спостережень вичерпано. Япереконаний, що найкраще для нас обох— продовжувати робити те саме, чим ми займалися на останніх чотирьох сеансах.


    — Доку, ви добряче допомогли мені зусіма цими дитячими спогадами про батька. Умене єновий інсайт. Класний інсайт! Але ямаю психічну травму йчерез це неможу грати здрузями впокер. По-справжньому ефективна терапія моглаб це «полагодити», чи нетак? Така психотерапія дозволилаб мені вільно обирати способи проведення дозвілля.


    — Явас нерозумію. Япсихотерапевт, тож як яможу навчити вас грати впокер?


    — Доку, ви знаєте, що таке «жест» або «знак»?


    — Знак?


    — Явам покажу.— Шеллі дістав зкишені гаманець івийняв із нього стос купюр.— Яберу оцю десятидоларову банкноту, складаю її, заводжу руки за спину іховаю цю банкноту водній руці.— Шеллі зробив це, атоді виставив руки зі стиснутими кулаками вперед.— Тепер ви маєте вгадати, вякій руці яїї тримаю. Вгадаєте— отримаєте десять доларів, ані, то дасте десятку мені. Ітак шість разів поспіль.


    — Гаразд, містере Меррімен, але яне хочу грати на гроші.


    — Ні! Повірте, без ризику нічого невийде. Треба, щоб ви зацікавилися можливістю виграти, бо цей спосіб неспрацює. Ви хочете мені допомогти чи ні?


    Маршал погодився. Він був настільки вдячний Шеллі за те, що той, здавалося, відмовився від ідеї судового позову, що погодивсяб грати у«валети» на підлозі, якби Шеллі того забажав.


    Шеллі шість разів виставляв руки перед собою, іМаршал намагався вгадати, де банкнота. Тричі йому це вдалося, атричі ні.


    — Гаразд, доку, ви виграли тридцять баксів іпрограли стількиж. Нічия. Так зазвичай ібуває. Має бути. Ось, тепер ви візьміть цю десятку. Тримайте її вруці— тепер моя черга вгадувати.


    Маршал шість разів ховав десятку то водній, то віншій руці. Перша спроба Шеллі була невдалою, однак решту п’ять він вгадав правильно.


    — Доку, ви виграли десять доларів, аяп’ятдесят. Ви винні мені сорок. Здача потрібна?


    Маршал дістав ізкишені пачку банкнот зважким срібним затискачем, що колись належав ще його батькові. Двадцять років тому він помер від інфаркту. Доки вони чекали на приїзд служби порятунку 911, мати дістала збатькової кишені гроші йпоклала їх собі усумочку, азатискач віддала синові.


    «Ось, Маршале, тепер це твоє,— сказала тоді вона.— Користуйся ним іщоразу згадуй свого батька».


    Маршал глибоко зітхнув, дістав дві двадцятки (тобула найбільша сума, яку він будь-коли програвав) іпростягнув їх Шеллі.


    — Містере Меррімен, як вам це вдалося?


    — Кісточки на вашій порожній руці трохи побіліли— ви надто сильно її стисли. Аваш ніс зовсім трохи повернувся убік тієї руки, вякій ви тримали гроші. Це іє«знак» або «жест», доку. Хочете реваншу?


    — Чудова демонстрація, містере Меррімен. Ні, реванш мені непотрібен— явсе зрозумів. Утім, досі нерозумію, куди це нас приведе. Щоправда, наш час вичерпано. Зустрінемося всереду.— Із цими словами Маршал підвівся.


    — Умене єідея, просто-таки фантастична ідея щодо того, куди це нас приведе. Хочете почути?


    — Звісно, містере Меррімен.— Маршал знову кинув оком на свій годинник.— Усереду рівно очетвертій.

  


  
    


    Розділ 17


    


    За десять хвилин до початку сеансу Керол щосили намагалася зібрати думки докупи. Сьогодні жодних диктофонів. Запис на пристрої, який вона принесла минулого разу усвоїй сумочці, просто неможливо було розібрати. Керол зрозуміла: щоб отримати якісний запис, їй доведеться придбати професійний прилад для прослуховування розмов. Можливо, їй вдасться купити щось подібне ушпигунському магазині, який нещодавно відкрився поблизу Юніон-сквер.


    Відверто кажучи, на минулому сеансі небуло чого записувати. Ернест ухилявся від деяких відповідей значно більше, ніж вона очікувала. Він виявився значно хитрішим іводночас більш терплячим. Дивовижно, але більшу частину часу він присвячував завоюванню її довіри, щоб вона зрозуміла, що може на нього покластися. Скидалося на те, що він непоспішав (імовірно, вже встиг втамувати сексуальний голод зіншою пацієнткою). Керол теж мала бути терплячою: вона знала, що рано чи пізно побачить його справжню натуру— підступного, хтивого Ернеста-хижака, якого вона бачила вкнижковій крамниці.


    Керол пообіцяла собі бути сильнішою. Тепер їй неможна розкисати, як це трапилося минулого тижня, коли Ернест зауважив, що вона може передати дітям гнівні емоції своєї матері. Це спостереження лунало вїї голові ще кілька днів і,на диво, неочікувано вплинуло на стосунки здітьми. Син навіть зізнався, що почувається щасливим, бо мама більше несумує, адонька залишила на її подушці малюнок із усміхненим личком.


    А минулого вечора сталося дещо незвичайне. Уперше за багато тижнів Керол відчула, як її огортає щастя. Це трапилося, коли вона обіймала своїх малюків ічитала їм на ніч «Дивовижні пригоди Нільса»— ту саму пошарпану книжку, яку багато років тому щовечора читала її мати. Керол згадала, як вони зДжебом притулялися до матері та схиляли маленькі голівки над сторінками книжки, розглядаючи ілюстрації. Дивно, але минулого тижня вона подеколи згадувала забутого Джеба, який незаслуговував на прощення. Звісно, їй нехотілося його бачити (про«довічне ув’язнення» Керол говорила цілком серйозно), але їй було цікаво, де він, що робить…


    «Та чи варто мені приховувати свої почуття від Ернеста?— думала Керол.— Можливо, те, що яплачу, то добре, адже сльози тільки посилюють ілюзію щирості. Щоправда, вцьому немає особливої потреби— цей бідака навіть нездогадується, що йдо чого. Водночас така гра досить ризикована: навіщо дозволяти йому на себе впливати? Зіншого боку, чом би йне отримати від нього щось корисне для себе? Яплачу за це чималі гроші. Навіть він подеколи виголошує корисні ідеї. Зледачого вовка хоч шерсті жмут!»


    Керол почала розтирати свої ноги. Попри те, що Джесс виявився терплячим ідобрим тренером, її литки істегна боліли. Він зателефонував їй минулого вечора, авранці вони зустрілися біля музею «De Young», щоб побігати навколо озера, яке тонуло втумані, атакож майданчиками для кінних тренувань упарку «Золоті ворота». Керол дотримувалася його поради— її біг швидше нагадував активну ходьбу, вона неначе ковзала, ледве відриваючи стопи від росяної трави. Аза п’ятнадцять хвилин страшенно захекалася йжалібно дивилася на Джесса, який граційно ковзав уперед поряд із нею.


    — Ще кілька хвилин,— пообіцяв він.— Продовжуй швидко йти, знайди темп, уякому зможеш вільно дихати. Зупинимося біля японського чайного будиночка.


    А тоді, через двадцять хвилин невпинного бігу, трапилося щось незвичайне. Слабкість щезла, іКерол відчула, як її наповнює безмежна енергія. Вона глянула на Джесса, який схвально кивнув іблаженно всміхнувся, неначе знав, що внеї відкриється друге дихання. Керол бігла дедалі швидше. Вона летіла над травою, мов та пір’їнка. Піднімала ноги ще вище, іще, відчуваючи, що може робити це нескінченно. Атоді, коли вони нарешті уповільнили біг іспинилися навпроти чайного будиночка, Керол просто-таки повалилася на землю ібула дуже вдячна Джессу за те, що його сильні руки встигли її підхопити.


    Тим часом Ернест своєю чергою заносив до комп’ютера історію, яка трапилася на сеансі згрупової терапії. То було цінне доповнення до його статті про простір між пацієнтом іпсихотерапевтом. Один із пацієнтів розповів дивовижний сон:


    


    


    Уся наша група сиділа за довгим столом на чолі зпсихотерапевтом, який тримав уруках аркуш паперу. Ми нахилялися до нього, витягуючи шиї, намагаючись зазирнути втекст, однак він ховав його від нас. Водночас ми всі знали, що на тому аркуші написана відповідь на запитання: “Кого знас ви любите найбільше?”


    


    


    Ернест занотовував, що запитання «Кого знас ви любите найбільше?» єсправжнім жахіттям для психотерапевта, який проводить групові сеанси. Будь-який психотерапевт боїться, що настане той день, коли група вимагатиме від нього відповіді: ким він найбільше переймається. Саме зцієї причини більшість групових психотерапевтів (тайіндивідуальні теж) недозволяють собі проявляти будь-які почуття до пацієнтів.


    Особливістю цього сеансу стало те, що Ернест дотримувався своєї обіцянки бути максимально відвертим івідчував, що це допомогло йому контролювати ситуацію. По-перше, він залучив групу до продуктивної дискусії: вони обговорювали свої фантазії зприводу того, хто був «мазунчиком» психотерапевта. Звісно, це був досить стандартний крок— більшість спеціалістів зробилиб те саме. Але потім Ернест зробив те, на що мало хто зних наважився б: він відкрито розповів про своє ставлення до кожного члена групи. Звісно, йшлося непро антипатію чи любов— такі глобальні зауваження непішлиб їм на користь— апро те, які риси кожного зучасників йому імпонували, аякі навпаки відштовхували. Тактика виявилася напрочуд ефективною: кожний член групи вирішив зробити те саме відносно інших, іврезультаті всі отримали цінний зворотний зв’язок. «Як приємно,— міркував Ернест,— вести свої війська зфронту, ане зтилу».


    Він вимкнув комп’ютер ішвиденько проглянув записи зпопереднього сеансу Каролін. Перш ніж вийти до неї, він повторив основні правила «самовикриття» психотерапевта, що їх встиг сформулювати:


    


    1. Відкривайся настільки, наскільки це корисно для пацієнта.


    2. Відвертість має бути поміркованою. Пам’ятай, що ти робиш це для пацієнта, ане для себе.


    3. Якщо хочеш інадалі працювати вцій галузі, завжди думай про те, як твою відвертість сприйнялиб інші психотерапевти.


    4. «Самовикриття» психотерапевта має враховувати етапи лікування пацієнта. Зважай на час: відверте зізнання, яке булоб ефективним на пізній стадії терапії, може завдати пацієнтові шкоди на ранній.


    5. Психотерапевти неповинні ділитися почуттями, які спричиняють їхній внутрішній конфлікт. Над такими моментами слід працювати під час супервізії чи особистої психотерапії.


    


    Керол рішуче увійшла до кабінету. Сьогодні вона хотіла отримати конкретні результати. Вона зробила кілька кроків уперед, але несіла на місце, натомість просто стояла поряд із ним. Ернест почав було опускатися на своє крісло, але, помітивши, що Каролін височіє над ним, завмер іздивовано підвівся.


    — Ернесте, усереду явибігла звашого кабінету, бо мене дуже вразили ваші слова. Ізовсім забула про наші обійми. Ви навіть неуявляєте, як це на мене вплинуло. Мені страшенно бракувало цього протягом останніх двох днів. Япочувалася так, ніби втратила вас, неначе ви зникли змого життя. Яхотіла вам зателефонувати, але голос услухавці незміг би допомогти. Мені потрібен фізичний контакт. Ви можете зробити це для мене?


    Ернест намагався приховати задоволення від цих «обіймів на знак примирення». Якусь мить він вагався, атоді сказав:


    — Миж домовилися про це говорити,— ілегенько обійняв її за плечі.


    Він сів на місце, відчуваючи, як калатає його серце. Йому подобалася Каролін іподобалися ці дотики: м’якість кашемірового светра, тепле плече, тоненька, майже непомітна, смужка бюстгальтера на спині, її пружні груди, що торкаються його грудей… Попри те, що обійми були невинними, він повернувся на місце, почуваючись брудним.


    — Ави помітили, що яне обійняла вас на прощання?— поцікавилася Керол.


    — Авжеж, яце помітив.


    — Вам бракувало моїх обіймів?


    — Яусвідомив, що мій коментар ізприводу вашої доньки зачепив певні струни глибоко всередині вас. Пошкоджені струни.


    — Ви обіцяли бути зі мною чесним, Ернесте. Прошу, нетреба цих психотерапевтичних штучок. Просто скажіть: вам бракувало цих обіймів? Вам неприємно, коли явас обіймаю? Чи приємно?


    Ернест відчув уголосі Каролін нотки наполегливості. Очевидно, обійми мають для неї велике значення, як підтвердження іїї привабливості, ійого обіцянки бути якомога ближчими. Він відчув, що його загнали вглухий кут. Ернест ретельно добирав потрібні слова, атоді вичавив із себе чарівну усмішку йсказав:


    — Якщо настане день, коли явважатиму обійми такої привабливої жінки, як ви (привабливої вусіх значеннях цього слова), неприємними, тоді вже доведеться кликати трунаря.


    Керол це неабияк підбадьорило. «Напрочуд приваблива жінка вусіх значеннях цього слова!» Ось вони— привиди Кука іЦвейзунґа! Отже, мисливець виходить на полювання. Тепер час здобичі стрибати впастку!


    — Розкажіть трохи більше про те, чому доторки єдля вас важливими,— вів далі Ернест.


    — Навіть незнаю, що додати,— мовила Керол.— Язнаю тільки те, що можу годинами думати про те, як торкаюся до вас. Іноді це неймовірно збуджує, японад усе хочу відчути вас усобі, щоб ви вибухнули, мов гейзер, інаповнили мене гарячою вогкістю. Аподеколи це просто думки про теплі йлюблячі обійми. Цього тижня янавіть лягала спати раніше, аби уявити, що ви поряд зі мною.


    «Ні, цього замало,— міркувала Керол.— Ямаю бути максимально відвертою, треба його добряче зачепити. Але як важко уявити збудження поряд із таким слимаком! Товстий, масний— ця незмінна заплямована краватка, ці стоптані черевики, підробка під “Rockport”…»


    — Та найбільше мені подобається уявляти, що ми сидимо вцих кріслах,— вела далі Керол,— атоді япідходжу до вас, сідаю на підлогу, ави починаєте гладити моє волосся, апотім пестити все моє тіло.


    В Ернестовій практиці вже траплялися пацієнтки зеротичним перенесенням, однак жодна зних неописувала свої фантазії настільки яскраво йжодна так його незбуджувала. Він геть спітнів ісидів мовчки, міркуючи про варіанти відповіді, івсіляко намагався запобігти ерекції.


    — Ви попросили мене говорити відверто,— мовила Керол,— озвучувати все, що спадає на думку.


    — Саме так, Каролін. Іви робите те, що ймаєте робити. Відвертість— головна чеснота психотерапії. Ми можемо йповинні говорити про все, висловлювати свої думки… доти, доки кожен із нас залишається увласному фізичному просторі.


    — Ернесте, мені це непідходить. Розмови, слова… цього недосить. Ви знаєте про мої стосунки зчоловіками. Недовіра надто глибока… Яне вірю вслова. До зустрічі зРальфом япрацювала збагатьма психотерапевтами, але наша співпраця тривала один чи два сеанси. Вони дотримувалися протоколу, точнісінько виконували все, що треба, непорушували норми професійної поведінки— іми завжди перебували на певній відстані. Усі вони мене розчарували. Крім Ральфа. Адже тоді язустріла справжнього психотерапевта— чоловіка, який прагнув бути максимально гнучким, працював із актуальними проблемами, давав мені те, чого япотребувала. Він урятував мені життя.


    — Окрім Ральфа, жоден психотерапевт незапропонував вам нічого цінного?


    — Тільки слова. Япокидала їхні кабінети зпорожнімируками. Те саме відбувається ізараз. Якщо піду звідси, недоторкнувшись до вас, слова розчиняться вповітрі, як іви… бо яне відчуватиму ваших доторків на своїй шкірі.


    «Сьогодні щось має статися,— думала Керол.— Треба вже братися до рішучих дій. Іпокінчити зцим».


    — Знаєте, Ернесте,— мовила вона,— сьогодні мені нехочеться розмовляти. Хочеться сісти поряд із вами на кушетці йпросто відчувати вашу присутність.


    — Мені булоб недуже зручно,— мовив Ернест,— іце ненайкраще, що яміг би для вас зробити. Унас чимало роботи, ітреба обговорити безліч моментів.


    Ернеста дедалі більше вражало те, наскільки глибокою йпотужною єпотреба Керол уфізичному контакті. Подумки він переконував себе втому, що це нета потреба, від якої треба сахатися. То була частина особистості його пацієнтки, до якої слід ставитися зусією серйозністю; цю потребу він мав усвідомити йпрацювати знею, як із будь-якою іншою.


    Протягом минулого тижня Ернест ходив до бібліотеки та перечитував праці на тему еротичного перенесення. Його вразили окремі застереження Фройда щодо лікування «жінок, яким притаманна елементарна пристрасть». Фройд називав таких пацієнток «дітьми природи», які відмовлялися замінювати фізичне духовним та сприймали виключно «логіку кашки йаргумент галушки».


    Ставлення Фройда до лікування таких пацієнток було досить песимістичним. Він стверджував, що психотерапевт має тільки два варіанти, що єнеприйнятними: відповісти на почуття пацієнтки чи перетворитися на мішень для люті знехтуваної жінки. Фройд зауважував, що вобох випадках психотерапевт має визнати свою поразку йвідмовитися від роботи зтакою пацієнткою.


    Поза сумнівом, Керол була однією зтаких «дітей природи». Та чи мав рацію Фройд? Невже психотерапевт мав тільки два можливі варіанти розвитку подій, однаково неприйнятні? Фройд дійшов цих висновків майже сто років тому під впливом віденського авторитаризму. Можливо, зараз ситуація змінилася? Фройд навіть неміг уявити, яким буде кінець два­дцятого століття— часи, коли психотерапевти стали більш відкритими, коли пацієнт та психотерапевт могли відверто говорити одне зодним.


    Раптом уйого роздуми увірвався голос Керол:


    — Чи немоглиб ми переміститися на кушетку йпоговорити там? Мені так холодно йнестерпно спілкуватися звами на відстані. Спробуймо, хочаб на кілька хвилин. Просто посидьте поряд зі мною. Обіцяю, що більше ні про що непроситиму. Ігарантую: це допоможе мені говорити вільно, заглиблюватися всебе. О,не треба хитати головою— язнаю все про норми поведінки, що їх запровадила АПА, стандартизовані тактики йрекомендації. Алеж, Ернесте, невже внашій співпраці незнайдеться місця для творчості? Хібаж істинний терапевт неповинен шукати індивідуальний підхід до кожного пацієнта?


    Керол просто-таки перебирала струни Ернестової душі. Вона добирала ідеальні слова: «Американська психотерапевтична асоціація», «стандартизовані», «рекомендації зтерапії», «норми професійної поведінки», «правила», «творчість», «гнучкість». Для психотерапевта-іконоборця вони були мов та червона ганчірка для бика.


    Слухаючи її, Ернест згадав слова Сеймура Троттера: «Схвалені формальні техніки? Забудьте про техніки. Розвиваючись як психотерапевт, ви прагнутимете автентичності, ітоді вас вестимуть уперед потреби пацієнта, ане професійні стандарти АПА».


    Дивно, але останнім часом Сеймур Троттер зринав уйого думках дедалі частіше. Можливо, його заспокоювала думка про психотерапевта, який свого часу торував такий самий шлях. Утім, на якусь мить Ернест геть забув, що Сеймурові невдалося повернутися.


    Невже перенесення Каролін стало неконтрольованим? Сеймур зауважував, що воно неможе бути надто сильним. «Що сильніше перенесення,— казав він,— то ефективнішу зброю отримує психотерапевт для боротьби здеструктивними рисами пацієнта». Бачить Бог, Каролін мала схильність до самодеструкції! Бо інакше вона просто незмоглаб жити втакому шлюбі!


    — Ернесте,— повторила Керол,— прошу вас, сядьте поряд зі мною. Мені це дуже потрібно.


    Ернест пригадав пораду Юнґа: за можливості знаходити індивідуальний підхід, створювати нову психотерапевтичну мову для кожного пацієнта. Йому спало на думку, що Сеймур пішов іще далі, стверджуючи, що психотерапевт має створювати нову терапію для кожного пацієнта. Ці слова надали йому сили йрішучості. Він підвівся зкрісла, наблизився до кушетки, сів укутку ісказав:


    — Гаразд, спробуймо.


    Керол підвелася йсіла якомога ближче до Ернеста, щоправда, неторкаючись до нього. Атоді сказала:


    — Сьогодні вмене день народження. Мені виповнилосятридцять шість. Яказала, що ми змамою народилися водин день?


    — Зднем народження, Каролін. Щиро сподіваюся, що кожний наступний ваш день народження буде щоразу кращим.


    — Дякую, Ернесте. Ви дуже милий.— Із цими словами Керол нахилилася до нього йцмокнула його ущоку. «Фе,— подумала вона,— лосьйон після гоління зароматом лайма. Гидота!»


    Потреба уфізичній близькості, сидіння на дивані, поцілунок— усе це одразу нагадало Ернестові пацієнтку Сеймура Троттера. Та, поза сумнівом, Каролін контролювала себе значно краще, аніж імпульсивна Белль. Ернест відчував, як усередині розливається тепло. Він ненамагався стримати це відчуття іякусь мить просто насоло­джувався ним, атоді загнав своє збудження унайвіддаленіший куточок своєї свідомості йповернувся до роботи, професійно зауваживши:


    — Нагадайте мені дати життя вашої матері, Каролін.


    — Вона народилася 1937року, апомерла десять років тому увіці сорока восьми років. Цього тижня ядумала про те, що встигла прожити три чверті її життя.


    — Що ви при цьому відчули?


    — Смуток. Її життя небуло насиченим. Коли мамі виповнилося тридцять, від неї пішов чоловік. Усе своє життя вона присвятила вихованню двох дітей. Нічого немала, то хібаж це задоволення? Водночас явідчула йрадість зприводу того, що вона недожила до зізнання Джеба та його ув’язнення. Іпомерла, перш ніж моє життя зійшло на пси.


    — Саме на цьому ми зупинилися наприкінці минулого сеансу, Каролін. Імене знову-таки вражає ваша впевненість утому, що увіці тридцяти років ваша мати була приречена йне мала іншого вибору, аніж прожити нещасливе життя йпомерти, шкодуючи про це. Скидається на те, що на всіх жінок, які втратили чоловіків, чекає подібна доля. Невже так іє? Хіба вона немогла піти іншим шляхом— життєствердним?


    «Типове чоловіче лайно,— думала Керол.— Хотілаб япобачити, як він «вітає життя» здвома дітьми на руках, без жодної освіти, бо освіту вдалося здобути тільки чоловікові, без допомоги збоку цього нероби… Іособливо коли кожна гідна вакансія має табличку “Вхід заборонено”».


    — Навіть незнаю, Ернесте. Можливо, ви маєте рацію. Япро це ніколи недумала.— Керол невтрималася йдодала:— Щоправда, мене турбує те, що чоловіки ставляться до пастки, вяку потрапляють більшість жінок, як до чогось банального.


    — Ідеться про саме цього чоловіка? Тут ітепер?


    — Ні, яне про це, просто феміністичні рефлексії. Ернесте, язнаю, що ви на моєму боці.


    — Умене єпевні «сліпі зони», Каролін, іяне проти, щоб ви звертали на них мою увагу. Ба більше— яцього хочу. Але недумаю, що це одна зних. Скидається на те, що ви неберете до уваги відповідальність вашої матері за те, яким було її життя.


    Керол прикусила язика йнічого несказала.


    — Але поговорімо про ваш день народження, Каролін. Знаєте, ми завжди святкуємо їх, немовби вони єприводом для радості, але язавжди гадав, що все навпаки— дні народження то сумні віхи нашого життя, які свідчать про його минущість, іми святкуємо їх, аби подолати смуток. Чи зринали подібні думки увас? Як ви почуваєтеся усвої тридцять шість? Ви зауважили, що прожили три чверті життя вашої матері. Чи можна сказати, що ви, як івона, потрапили впастку свого життя? Невже вас справді прирекли на довічне ув’язнення внещасливому шлюбі?


    — Ятаки впастці, Ернесте. Як гадаєте, що ямаю робити?


    Щоб краще бачити її обличчя, Ернест трохи розвернувся іпоклав руку на спинку дивана. Керол крадькома розстебнула другий ґудзик на блузці, підсунулася ближче до нього йпоклала свою голову йому на плече. На якусь мить— одну-єдину мить— Ернест дозволив собі погладити її волосся.


    «Ага, змія починає підповзати,— подумала Керол.— Побачимо, як далеко він сьогодні заповзе. Сподіваюся, мій шлунок зможе це витримати». Вона тісніше притулилася до Ернеста. Він відчув її голову на своєму плечі. Вдихнув свіжий цитрусовий аромат. Замилувався улоговинкою між грудьми. Атоді різко підвівся.


    — Каролін, гадаю, буде значно краще, якщо ми повернемося на свої звичні місця.— Із цими словами він рушив до свого крісла.


    Керол навіть неворухнулася. Мало неплачучи, вона сказала:


    — Чому ви нехочете лишитися на кушетці? Це через те, що япоклала голову вам на плече?


    — Яне думаю, що можу допомогти вам утакий спосіб. Гадаю, для ефективної роботи ямаю перебувати на певній відстані.


    Керол неохоче повернулася на своє місце, зняла туфлі йпідібгала ноги під себе.


    — Можливо, мені неварто це казати… мабуть, це досить несправедливо, коли йдеться про вас… але мені цікаво: чи почувалисяб ви інакше, якби ясправді була привабливою жінкою?


    — Ідеться непро це.— Ернест намагався зібратися здумками.— Насправді все навпаки: яне можу перебувати звами втісному фізичному контакті, бо вважаю вас привабливою іспокусливою. Яне можу думати про вас веротичному сенсі йводночас залишатися вашим психотерапевтом.


    — Знаєте, Ернесте, останнім часом ябагато думала. Пригадуєте, яказала, що близько місяця тому відвідувала вашу презентацію укнижковій крамниці «Printer’s Inc.»?


    — Авжеж, ісказали, що саме тоді йвирішили до мене звернутися.


    — Саме так. Яспостерігала за вами ще до початку презентації йне могла непомітити, як вас тягнуло до тієї красуні, яка сиділа поряд із вами?


    Ернест здригнувся. «Дідько! Вона бачила мене зНен Карлін. Жахлива ситуація! Ущо явклепався?»


    Ернест подумав, що більше ніколи неставитиметься до відвертості так легковажно. Уже пізно думати про те, як Маршал чи інші наставники відреагувалиб на зауваження Каролін. Він настільки вийшов за встановлені межі, настільки віддалився від традиційних технік та загальноприйнятих норм клінічної практики, що тепер мав діяти виключно на власний розсуд— він був сам-один уджунглях дикої психотерапії. Ернест мав тільки один вихід: бути чесним до кінця ізважати на свої інстинкти.


    — Гм… Каролін, ащо ви про це думаєте?


    — Як щодо ваших відчуттів, Ернесте?


    — Мені соромно. Відверто кажучи, Каролін, це найгірше жахіття психотерапевта. Мені дуже незручно обговорювати звами, івзагалі збудь-яким пацієнтом, моє особисте життя істосунки зжінками. Однак янаголосив на тому, що ми маємо бути максимально відвертими одне зодним, іянамагатимуся дотримуватися цього принципу, Каролін. Тепер яхочу почути, що відчуваєте ви.


    — О,відчуттів чимало. Заздрість. Злість. Несправедливість. Мені непощастило.


    — Ви можете розповісти про них детальніше? Скажімо, про злість чи несправедливість?


    — Доля така примхлива. Якбиж то язробила те саме, що йвона— підійшла ісіла поряд із вами. Якбиж то мені незабракло витримки йсміливості заговорити звами.


    — І… що трапилося б?


    — Тоді все могло бути по-іншому. Ернесте, скажіть відверто: що трапилося б,якби япідійшла до вас іспробувала підчепити вас на гачок? Ви зацікавилися б?


    — Ох, цей умовний спосіб, Каролін, усі ці «якби», «тоді»… Що вас насправді цікавить? Явже неодноразово зауважував, що вважаю вас привабливою жінкою. Атому запитаю: ви хочете, аби яповторював це знову ізнову?


    — Аяхотіла би знати, чому ви уникаєте відповіді йнатомість озвучуєте власні запитання?


    — Чи відповів би яна ваші загравання? Гаразд, скажу: цілком імовірно, що так. Тобто— так. Мабуть, відповів би.


    Запала тиша. Ернест почувався оголеним. Ця дискусія настільки відрізнялася від тих розмов, які він зазвичай мав ізпацієнтами, що він навіть серйозно замислився над тим, чи зможе йнадалі лікувати Каролін. Звісно, нетільки Фройд, але йконсиліум теоретиків психоаналізу, чиї праці він перечитував протягом усього тижня, погодилися б,що пацієнтка зтаким еротичним перенесенням, як уКаролін, невиліковна йЕрнестові неварто знею працювати.


    — Отже, що ви відчуваєте зараз?— поцікавився він.


    — Знаєте, Ернесте, саме про це ійшлося, коли яговорила, що доля примхлива. Якби випала інша комбінація гральних кубиків, ми звами могли би бути коханцями, ане психотерапевтом іпацієнткою. Іящиро вірю, що як коханець ви булиб для мене кориснішим, аніж як терапевт. Ернесте, яне прошу багато— яхочу зустрічатися звами раз або двічі на тиждень, щоб ви тримали мене усвоїх обіймах, іямоглаб позбутися сексуального напруження, яке мене просто вбиває.


    — Язрозумів, Каролін. Але яваш психотерапевт, ане коханець.


    — Алеж це примха долі. Про щось особливе йне йдеться. Усе могло бути інакше. Ернесте, чомуб нам неперевести годинник назад, повернутися до тієї книжкової крамниці та знову кинути наші кубики? Станьте моїм коханцем— япросто вмираю від цього збудження.


    Керол поволі зісковзнула зкрісла, підсунулася до Ернеста іпритулилася головою до його коліна.


    Ернест знову поклав руку на її волосся. «Господи, як же мені подобається до неї торкатися… Аїї нестримне бажання кохатися зі мною— бачить Бог, яможу це зрозуміти. Скільки разів япотрапляв утенета пристрасті? Мені її шкода, іводночас ярозумію, про що йдеться, коли вона говорить про примхливість долі йнашу зустріч. Мені це теж неподобається. Ябрадо був її коханцем, ане психотерапевтом. Мені так хочеться спуститися на підлогу ізняти знеї одяг… Яхотів би пестити її тіло. Хтозна, що трапилосяб, якби ми справді познайомилися укнижковій крамниці. Може, ми сталиб коханцями? І,можливо, вона має рацію: тоді язапропонував би їй більше, аніж можу запропонувати як психотерапевт. Та ми ніколи про це недізнаємося— то був би неприпустимий експеримент».


    — Каролін, ви просите перевести стрілки годинника, стати вашим коханцем… Яхочу бути звами чесним… ця спокуса оволоділа нетільки вами… мені теж приємно чути ваші слова. Гадаю, нам булоб добре разом. Але боюся, що його стрілки,— зцими словами Ернест повернувся до годинника, захованого вшафі,— невдасться повернути назад.


    Кажучи це, Ернест знову почав гладити волосся Каролін. Вона ще тісніше притислася до його коліна. Раптом Ернест забрав свою руку йсказав:


    — Каролін, поверніться, будь ласка, на своє місце. Ямаю сказати вам дещо важливе.


    Він замовк, аКерол швиденько цмокнула його вколіно йповернулася на місце. «Гаразд, хай уже виголосить свій маленький протест, аяпідтримаю цю гру. Він намагається переконати себе, що чинить опір, то йнехай!»


    — Пропоную повернутися на кілька хвилин назад,— мовив Ернест,— іпроаналізувати, що тут коїться. Дозвольте мені поділитися моїми думками щодо цієї ситуації. Ви були засмучені та звернулися по допомогу до мене, спеціаліста зпсихічного здоров’я. Ми зустрілися йуклали угоду, згідно зякою япообіцяв усіляко допомагати вам уборотьбі. Через певну «інтимність» наших зустрічей увас розвинулися почуття до мене. Боюся, що іядоклав до цього руку… те, як яповодився— обіймав вас, гладив по голові,— тільки роздмухало полум’я. Імене це дуже турбує. Та, попри все, зараз яне можу передумати іскористатися вашими почуттями, аби отримати задоволення.


    — Ернесте, ви незрозуміли. Ішлося про те, що як коханець ви будете для мене найкращим психотерапевтом. П’ять років ми зРальфом…


    — Ральф— то Ральф, ая— це я. Каролін, унас майже нелишилося часу, тож нам доведеться продовжити цю дискусію на наступному сеансі.— Ернест підвівся, що свідчило про закінчення сеансу.— Та дозвольте наостанок поділитися одним спостереженням. Сподіваюся, що наступного разу ви почнете шукати способи використання того, що яможу вам запропонувати, ане намагатиметеся пробити мій захисний мур.


    Обіймаючи Ернеста на прощання, Керол мовила:


    — Ятеж хочу вам дещо сказати, Ернесте. Ви настільки наполегливо переконували мене втому, що яне повинна обирати шлях своєї матері, неповинна знімати зсебе відповідальність за своє життя. Ісьогодні яспробувала втілити це на практиці, янамагаюся виправити усвоєму житті хочаб щось. Ябачу, що саме (аголовне, кого) япотребую усвоєму житті, йнамагаюся «зловити момент». Ви порадили мені жити так, щоб уникнути майбутніх розчарувань,— саме це яйроблю.


    На це Ернест незміг нічого відповісти.

  


  
    


    Розділ 18


    


    Маючи вільну годину, Маршал вийшов на веранду, аби насолодитися красою свого бонсаю. То був цілий гайок— дев’ять крихітних інеймовірно гарних кленів, чиї яскраво-червоні листочки вже намагалися вирватися збруньок. Він пересадив їх минулого тижня. За допомогою палички акуратно струсив ґрунт із корінців дерев, апотім висадив їх увеликий блакитний горщик за традиційною схемою, що передбачала дві неоднакові групки: шість ітри дерев, аміж ними— крихітний сіро-рожевий камінчик, привезений із Японії. Маршал помітив, що одне деревце убільшій групі почало хилитися— це означало, що вже за місяць воно почне заважати своєму сусідові. Атому відрізав шматок мідного дроту завдовжки шість дюймів та обережно обмотав ним стовбур непокірного деревця, намагаючись його випростати. Раз на кілька днів він трохи послаблюватиме дріт, ачерез п’ять-шість місяців його доведеться зняти, аби непошкодити стовбур прекрасного клена. О,якбиж то йупсихотерапії все було так просто!


    Раніше він попросив би свою дружину подбати про клена-мандрівника, однак на вихідних вони зШирлі добряче посварилися івже три дні нерозмовляли. Ця сварка була одним із симптомів їхнього відчуження, що наростало роками.


    Маршал гадав, що все почалося кілька років тому, коли Ширлі записалася на свої перші курси зікебани. Вона віддавалася цьому мистецтву зусією пристрастю та мала неабиякі здібності до створення композицій. Звісно, Маршал неміг оцінити її майстерність, бо нічого незнав про ікебану йнавіть немав наміру дізнаватися, однак укімнаті Шир­лі було чимало нагород та стрічок, які вона здобувала на конкурсах.


    Невдовзі все життя його дружини зосередилося навколо ікебани. Вона товаришувала виключно зфанатами цього мистецтва, тоді як спільних тем із Маршалом уних ставало дедалі менше. Анайгірше було те, що її вісімдесятирічний викладач, перед яким вона просто-таки схилялася, порадив їй практикувати буддійську медитацію— віпасану, іневдовзі нове захоплення почало вимагати від неї чимало часу йзусиль.


    Три роки тому Маршал так почав перейматися впливом ікебани йвіпасани (проостанню він теж небажав нічого знати) на їхній шлюб, що вмовив Ширлі вступити до аспірантури факультету клінічної психології. Він сподівався, що спільні інтереси зможуть їх зблизити. Аще сподівався, що, коли вони працюватимуть водній галузі, вона нарешті зможе оцінити його професійну майстерність. Невдовзі він уже радитиме пацієнтам звертатися до Ширлі— Маршала неабияк гріла думка про те, що їхні прибутки зростуть.


    Але нетак сталося, як гадалося. Ширлі таки вступила до аспірантури, однак від своїх хобі невідмовилася. Навчання васпірантурі, колекціонування та підготовка квіткових композицій, медитації вцентрі дзен-буддизму… на Маршала внеї просто незалишалося часу. Ба більше— три дні тому вона його просто-таки приголомшила: темою її докторської дисертації, підготовка якої перебувала на фінальному етапі, було дослідження ефективності мистецтва ікебани під час лікування панічних розладів.


    — Ідеально,— кинув Маршал.— Хіба можна було підтримати мою кандидатуру на посаду керівника Інституту психоаналізу вкращий спосіб? Дружина-дивачка презентує дивакувату квіткову психотерапію!


    Опісля вони майже неспілкувалися. Ширлі поверталася додому тільки на ніч, івони спали вокремих кімнатах. Їхнє сексуальне життя завмерло ще багато місяців тому. Атепер заколот почався іна кухні: уже кілька вечорів Маршал знаходив на кухонному столі чергову квіткову композицію.


    Догляд за маленьким кленовим бонсаєм трохи заспокоїв Маршала. Обвиваючи стовбур мідним дротом, він думав, що вцьому єщось безтурботне. Приємно… авжеж, це мистецтво дає задоволення.


    Алеж воно неперетворюється на спосіб життя! Ширлі завжди була схильна перебільшувати, тож недивно, що квіти перетворилися на її raison d’^etre24. Жодних обмежень. Вона навіть пропонувала, щоб Маршал включив догляд за бонсаєм усвій тривалий курс психотерапії. Ідіотизм! Маршал зрізав кілька гілочок ялівцю, що похилилися донизу, іполив усі деревця. Настали погані часи. Він нетільки посварився зШирлі— його неабияк розчарував Ернест, який несподівано відмовився від супервізії. Були йінші проблеми.


    По-перше, Адріана неприйшла на сеанс інавіть незателефонувала. Це було дивно йзовсім на неї несхоже. Маршал зачекав кілька днів, атоді зателефонував Адріані йзалишив повідомлення щодо наступного сеансу на автовідповідачі, запропонувавши зустрітися утой самий час наступного тижня. Аще попросив попередити його завчасно, якщо їй це непідходить.


    А як щодо оплати за пропущений сеанс? Зазвичай Маршал без жодних вагань узяв би знеї гроші. Однак ця ситуа­ція відрізнялася від інших, іпротягом кількох днів він ніяк неміг вирішити, як слід учинити. Він отримав від Пітера тисячу доларів— оплату за п’ять сеансів психотерапії зАдріаною. Чомуб просто невирахувати зцієї суми двісті доларів за пропущений сеанс? Може, Пітер про це йне дізнається? Аякщо дізнається, то чи необразиться? Він може подумати, що Маршалу бракує лояльності, іце свідчить про його дріб’язковість; що він невдячний, адже Пітер був щедрим— запропонував інвестувати увиробництво шоломів для велосипедистів, заснував щорічний цикл лекцій, подарував «Rolex»…


    З іншого боку, можливо, краще таки взяти ці гроші, адже саме так він учинив би збудь-яким іншим пацієнтом. Пітер поважатиме його професійну непохитність іте, що він незмінно дотримується власних стандартів роботи. Зрештою, хібаж він сам незауважував, що Маршал встановив надто скромну оплату за свої послуги?


    Отже, Маршал вирішив узяти гроші за пропущений сеанс. Рішення було правильне— він це чудово розумів. Алеж чому на душі так кепсько? Чому йому невдається позбутися похмурого йважкого відчуття, що він шкодуватиме про це рішення протягом усього життя?


    Це гнітюче відчуття виявилося крихітною хмаринкою, порівняно зі штормом, що здійнявся навколо його ініціативи зприводу виключення Сета Панде злав Інституту психо­аналізу. Арт Букерт, відомий автор гумористичних колонок, ухопився за їхнє оголошення про «відкликання пацієнтів» у«San Francisco Chronicle» обома руками («Не тільки FORD, TOYOTA iCHEVROLET відкликають свою продукцію! ТЕПЕР ЦЕ РОБЛЯТЬ ІПСИХОТЕРАПЕВТИ!») йнаписав сатиричний нарис про те, що невдовзі психотерапевти відкриватимуть свої кабінети вавтомайстернях, пропонуючи експрес-сеанси для клієнтів, які чекають на свої автомобілі. Уколонці зазначалося, що за умов такого партнерства психотерапев­ти йпрацівники автосервісу зможуть надавати клієнтам спільне гарантійне обслуговування строком на п’ять років: контроль гальм та імпульсивності, системи запалювання івпертості, автоматичного змащування ізаспокійливих механізмів, керування автівкою інастроєм, випускної системи йнормалізації роботи шлунково-кишкового тракту, головного вала йпотенції.


    Колонку Букерта, що мала назву «Генрі Форд іЗиґмунд Фройд відтепер працюватимуть разом», одночасно опуб­лікували «The New York Times» та «The International Herald Tribune». Президент інституту Джон Велдон, на якого напосілися журналісти, одразу вмив руки йпорадив їм звертатися до Маршала, бож саме йому йналежала ідея «відкликання». Зусіх куточків країни йому надходили численні телефонні дзвінки від незадоволених колег-психотерапев­тів. Аодного дня зателефонували очільники чотирьох інститутів психоаналізу: зНью-Йорка, Чикаго, Філадельфіїта Бостона, аби висловити своє занепокоєння зприводу ситуації.


    Маршал доклав усіх зусиль, щоб їх заспокоїти, ізауважив, що на пропозицію відгукнувся тільки один пацієнт. Він додав, що сам узявся його лікувати, застосовуючи ефективний курс короткотривалої терапії, іщо оголошення про «відкликання» більше непублікуватимуть.


    Але Маршалові аж ніяк невдавалося заспокоїти розлюченого лікаря Сандерленда, президента Міжнародної асоціації психотерапевтів, який зателефонував йому, аби повідомити прикру новину: Шеллі Меррімен наполегливо телефонував до його офісу йнадсилав численні факси, стверджуючи, що методи лікування Сета Панде завдали йому непоправної шкоди. Містер Меррімен погрожував, що позиватиметься до інституту, якщо найближчим часом вони незадовольнять його фінансові вимоги.


    — Що, чорт забирай, увас коїться?— запитав він.— Знас регоче вся країна! Іце невперше! Пацієнти приносять на сеанси примірники «Listening to Prozac»25; фармацев­тичні компанії, нейрохіміки, біхевіористи йтакі критики, як Джеффрі Мессон, підривають наш фундамент; нас хапають за п’яти позови щодо відновлених спогадів ізустрічні позови щодо імплементованих. Хай йому грець, це нете— повторюю, НЕ ТЕ!— що потрібно нашій галузі зараз! Хто дозволив вам розміщувати це оголошення?


    Маршал спокійно пояснив, що ситуація вимагала негайних рішучих дій, тож уникнути «відкликання» було просто неможливо.


    — Мені шкода, що вас непоінформували про це, лікарю Сандерленд,— додав Маршал.— Коли ви ознайомитеся зусіма нюансами нашої ситуації, то зрозумієте, що наш учинок був цілком логічним. Ба більше— ми діяли згідно зпротоколом. Уже наступного дня після голосування ми зРеєм Веллінґтоном, секретарем Міжнародного інституту, перевірили всі документи.


    — Веллінґтоном? Ящойно дізнався, що він перевозить свій офіс івсю клініку до Каліфорнії! Авжеж, це логіка брюссельської капусти ішпинату зПівденної Каліфорнії! Скидається на те, що ця катастрофа розвивається за голлівудським сценарієм!


    — Лікарю Сандерленд, Сан-Франциско розташоване вПівнічній Каліфорнії, за чотириста миль на північ від Голлівуду— відстань приблизно та сама, що йміж Бостоном та Вашингтоном. Ми невПівденній Каліфорнії. Повірте мені: ми керуємося північною логікою.


    — Північною логікою? Лайно! Чомуж ваша північна логіка непідказує вам, що лікареві Панде вже сімдесят чотири йвін помирає від раку легень? Знаю, він уже всім набрид, але скільки йому лишилося? Рік? Чи два? Виж дотримуєтеся консервативних поглядів упсихоаналізі. Трохи терпіння йстриманості, іприрода сама прорідить ваш сад від бур’янів. Але годі!— вів далі Сандерленд.— Маємо те, що маємо. Зараз треба думати про майбутнє: ямаю негайно вирішити цю проблему, імені потрібно, щоб ви до цього долучилися. Ідеться про позов цього Шеллі Меррімена, який єдля нас справжньою загрозою. Він хоче, аби йому виплатили компенсацію врозмірі сімдесяти тисяч доларів. Наші адвокати переконані, що він може погодитися на половину суми. Звісно, ми нехотілиб створювати подібний прецедент. Чи єувас думки зцього приводу? Наскільки серйозна ця загроза? Чи зможуть сімдесят або тридцять п’ять тисяч доларів угамувати цього Меррімена? Він нас більше непотурбує? За ці гроші можна купити мовчання? Чи стане йому витримки, аби небазікати?


    Маршал відповів одразуж, ійого голос звучав напрочуд упевнено:


    — Лікарю Сандерленд, ягадаю, що вам непотрібно втручатися. Залиште це мені. Можете на мене покластися: явирішу проблему швидко йефективно. Запевняю вас: ці погрози нічого неварті. Він просто блефує. Щож до того, що гроші допоможуть купити його мовчання,— нічого неви­йде. Не варто йнамагатися— цей чоловік соціопат. Маємо твердо стояти на своєму.


    І тільки пізніше, проводячи Шеллі до свого кабінету, Маршал раптом усвідомив, що припустився жахливої помилки: уперше за всю свою професійну кар’єру він порушив правило про повну конфіденційність устосунках психотерапевта йпацієнта. Під час телефонної розмови зСандерлендом Маршала охопила паніка. Як він узагалі міг бовкнути про соціопатію? Йому нетреба було нічого казати про містера Меррімена.


    Маршал незнав, що робити. Якщо про це дізнається Меррімен, він або подасть позов до суду за зловживання службовим становищем, абож, дізнавшись, що Міжнародна асоціація йдосі вагається, збільшить суму компенсації. Ситуація набирала обертів, перетворюючись на справжню катастрофу.


    Маршал вирішив, що має тільки один вихід: треба якомога швидше зателефонувати лікареві Сандерленду івизнати власну нерозсудливість: він припустився випадкової помилки, іце можна було зрозуміти, адже йшлося про конфлікт лояльності. Він-бо хотів зробити як краще— ідля Міжнародної асоціації, ідля пацієнта. Звісно, лікар Сандерленд поставиться до цього зрозумінням ійому стане витримки, аби непереказувати їхню розмову іншим. Поза сумнівом, це недопоможе йому врятувати свою репутацію внаціональних іміжнародних колах психоаналітиків, однак Маршал неміг перейматися своїм іміджем чи майбутньою кар’єрою— треба було взяти ситуацію під контроль івсе владнати.


    Увійшовши до кабінету, Шеллі затримався біля скульптури Маслера трохи довше, аніж зазвичай.


    — Мені подобається ця оранжева куля, доку. Як надумаєте її продати, повідомте. Ягладитиму її івтакий спосіб заспокоюватиму нерви перед черговою грою впокер.— Ізцими словами Шеллі гепнувся усвоє крісло.— Маю сказати, япочуваюся значно краще, доку. Ваші інтерпретації допомогли. Тепер якраще граю втеніс— під час другої подачі крутився, мов навіжений. Ми зВіллі тренуємося по три-чотири години на день і,гадаю, маємо великі шанси на перемогу втурнірі Ла-Коста наступного тижня. Отже, зцим усе гаразд. Треба ще розібратися зіншими проблемами. Ось над цим яйхочу попрацювати.


    — Зіншими проблемами?— перепитав Маршал, чудово розуміючи, про що йдеться.


    — Ви знаєте, про що я. Ми робили це на попередньому сеансі. «Знаки», «жести»… Хочете знову спробувати? Нагадати, про що йдеться? Десятидоларова банкнота… ви вгадуєте п’ять разів, апотім я…


    — Ні-ні, нетреба. Ідея зрозуміла… ви все детально пояснили. Але наприкінці минулого сеансу ви зауважили, що маєте певні думки щодо нашої подальшої роботи.


    — Авжеж, так іє. Іось мій план. Минулого разу ви виказували себе «знаками»— іпрограли сорок баксів унашій маленькій грі. Так само іявиказую свої наміри несвідомими «жестами», коли граю впокер. Чому яце роблю? Через стрес, через те, що «неприпустима терапія» лікаря Панде… здається, ви так її назвали?


    — Щось на кшталт цього.


    — Алеж це ваші слова.


    — Гадаю, ясказав «неприпустимі методи».


    — Гаразд, нехай будуть методи. Чи йне байдуже? Неприпустимі методи лікування, що їх застосовував лікар Панде, призвели до того, що під час гри впокер мене переслідують шкідливі нервові звички. Минулого тижня ви виказали себе певними «знаками», авмене їх тисячі! Яне маю жодного сумніву, що саме це ієпричиною мого програшу— явтратив сорок тисяч доларів!


    — Добре, продовжуйте,— мовив Маршал, нашорошивши вуха. Попри те, що він завжди робив усе можливе, аби пацієнтові було комфортно, аби терапія забезпечувала швидкий ізадовільний результат, зараз він відчув, що пахне смаленим.


    — Як це пов’язано зпсихотерапією?— поцікавився Маршал.— Сподіваюся, ви нехочете, щоб яграв із вами впокер? Яне азартний гравець іне фанат покеру. Невже ви зможете чогось навчитися, граючи зі мною?


    — Стривайте, доку. Хіба хтось казав про те, що ми гратимемо впокер? Не заперечуватиму: така думка сяйнула ймені. Насправдіж нам потрібна реальна ситуація: ви спостерігатимете за моєю грою звисокими ставками йвідповідним напруженням, апотім поділитеся своїми спостереженнями зприводу того, як ясебе виказую ічому програю.


    — Ви хочете, щоб япішов звами на гру йдивився, як ви граєте?— Маршал відчув неабияке полегшення. Попри те, що прохання Шеллі було досить дивне, ще кілька хвилин тому Маршала страхало зовсім інше. Зараз він готовий пристати на будь-яку пропозицію, яка допоможе йому забути про лікаря Сандерленда та позбутися Шеллі.


    — Жартуєте? Щоб ви прийшли на гру змоїми хлопцями? Ото булоб видовище: яприпхався на гру зі своїм мозкоправом ікушеткою!— Шеллі зареготав, ляскаючи себе по колінах.— Оце так… супер… про нас складалиб легенди… та хлопці згадуватимуть про це івнаступному тисячолітті!


    — Ярадий, що потішив вас, містере Меррімен. Хоча незовсім розумію, що саме вас розвеселило. Може, розкажете детальніше, що саме ви запланували?


    — Єтільки один можливий варіант. Ми звами поїдемо до професійного казино, іви спостерігатимете, як яграю. Нас ніхто невпізнає. Подорожуватимемо інкогніто.


    — Хочете, аби япоїхав із вами до Лас-Веґаса? Тобто ямаю скасувати сеанси інших пацієнтів?


    — Стривайте, доку! Ви знову за своє! Сьогодні ви геть знервовані. Уперше вас таким бачу. Хіба хтось казав про Лас-Веґас чи скасування сеансів? Усе дуже просто. Два­дцять хвилин автівкою на південь— неподалік від дороги, що веде до аеропорту, єпершокласна гральна кімната «Avocado Joe’s». Япрошу вас (іце моє останнє прохання) присвятити мені один вечір вашого життя. Власне, дві-три години. Ви спостерігатимете за моєю поведінкою під час гри. Наприкінці кожної роздачі янепомітно показуватиму вам свої карти, щоб ви точно знали, що вмене на руках. Виж спостерігатимете за тим, як ятримаюся, маючи гарні карти, коли блефую, коли беру ще одну карту, щоб зібрати фул-хаус чи флеш… чи коли мені абсолютно байдуже, які саме карти відкриють. Ви маєте звертати увагу на все: мої руки, жести, міміка, погляд, те, як яперебираю свої фішки, смикаю себе за вуха, чухаю яйця, щипаю себе за ніс, кахикаю, ковтаю слину— геть-чисто все.


    — Ви сказали, що це «останнє прохання»?— уточнив Маршал.


    — Точно! На цьому ваша робота закінчується. Далі все залежатиме виключно від мене— ямаю взяти інформацію до уваги, проаналізувати її та використовувати вмайбутньому. Після «Avocado Joe’s» ви вільні, бо зробили все можливе, що міг зробити мозкоправ.


    — А… ем-м-м… ми моглиб це якось зафіксувати?— Уголові Маршала шалено крутилися коліщатка. Лист від Шеллі зпідтвердженням ефективності його роботи міг би його врятувати: Маршал негайно надіслав би його факсом Сандерленду.


    — Це ви про щось на кшталт листа змоїм підписом, уякому йшлосяб про ефективність курсу лікування?


    — Авжеж, щось таке. Неформальний текст— виключно для нас із вами, де йшлосяб про те, що яуспішно вас вилікував івсі симптоми зникли,— мовив Маршал.


    Шеллі завагався— уйого голові теж роїлися численні думки.


    — Доку, яміг би на це пристати… якщо натомість ви дасте мені листа, вякому зазначите, що задоволені моїми результатами. Це може стати впригоді, коли ялікуватиму свої «шлюбні рани».


    — Гаразд, час підбити підсумки,— мовив Маршал.— Яїду звами до «Avocado Joe’s» іпротягом двох годин спостерігаю за вашою грою. Відтак ми обмінюємося листами інаша співпраця завершується. Згодні? Потиснемо руки?— Маршал простягнув Шеллі свою долоню.


    — Це може тривати дві зполовиною години: мені знадобиться трохи часу, щоб підготувати вас до гри, аколи вона закінчиться, ви поділитеся своїми спостереженнями.


    — Гаразд. Тоді розраховуймо на дві зполовиною години.


    Вони потисли один одному руки.


    — Отже,— мовив Маршал,— окотрій ми маємо бути в«Avocado Joe’s»?


    — Пропоную сьогодні овосьмій. Завтра ми зВіллі їдемо до Ла-Кости, де пробудемо цілий тиждень.


    — Сьогодні невийде. Маю консультацію зодним із студентів.


    — Шкода, мені так хотілося якнайшвидше взятися до справи! Аскасувати невийде?


    — Це неможливо. Япообіцяв.


    — Гаразд. За тиждень яповернуся, тож як щодо наступної п’ятниці овосьмій вечора? Зустрінемося вресторані «Avocado Joe’s».


    Маршал кивнув. Аколи Шеллі нарешті пішов, він повалився усвоє крісло, відчуваючи неабияке полегшення. «Дивовижно! Як це сталося?»— гадав він. Аж невіриться,що він, один із провідних світових аналітиків, відчуває полегшення йне може дочекатися зустрічі зпацієнтом в«Avo­cado Joe’s»!


    Він почув, що вдвері постукали,— повернувся Шеллі, який знову вмостився усвоєму кріслі.


    — Забув вам дещо сказати, доку. За правилами «Avocado Joe’s», ніхто неможе просто стояти іспостерігати за гравцями. Вам доведеться зіграти зі мною. Ось, ядещо вам приніс.


    Він простягнув йому книжку, на обкладинці якої зазначалося: «Техаський голдем26: Грай, як техасець».


    — Не хвилюйтеся, доку,— мовив Шеллі, помітивши, що Маршала добряче вжахнула така перспектива.— Це дуже проста гра. Дві закриті карти іп’ять відкритих— спільних. Укнижці євсі необхідні пояснення. Анаступного тижня перед грою ярозповім вам про все, що ви маєте знати. Вам треба буде «зливатися» після кожної роздачі— простіше кажучи, програвати. Багато грошей невтратите.


    — Ви серйозно? Ямаю грати?


    — Знаєте, доку, я,мабуть, розділю звами ваш програш. Аякщо вам трапиться гарна рука, залишайтеся угрі йпіднімайте ставки— усе, що вдасться виграти, покладете усвій гаманець. Та спочатку прочитайте книжку, аколи зустрінемося, япоясню детальніше. Поміркуйте, цеж вигідна угода!


    Маршал дивився, як Шеллі підвівся йпішов до дверей.Проходячи повз оранжеву кулю, він зупинився, щоб її погладити.


    «Вигідна, авжеж!— думав Маршал.— Вигідна угода— це коли япобачу тебе востаннє ібільше ніколи нечутиму про подібні угоди».


    
      
        24 Сенс існування (фр.).

      


      
        25 Праця Пітера Крамера про вплив антидепресантів на особистість.

      


      
        26 Різновид покеру.

      

    

  


  
    


    Розділ 19


    


    Працюючи зКерол, Ернестові доводилося добряче пітніти— цілими тижнями, сеанс за сеансом. Їхні зустрічі були просякнуті еротичним напруженням, і,попри те що Ернест докладав усіх зусиль, аби тримати оборону, Керол потроху руйнувала його мури. Вони зустрічалися двічі на тиждень, однак Керол ігадки немала, що він думає про неї нетільки протягом п’ятдесятихвилинного сеансу. Удні її сеансів Ернест прокидався звідчуттям, що йому страшенно хочеться побачити свою пацієнтку. Він уявляв її обличчя удзеркалі, немовби вона спостерігала за тим, як він енергійно голить щоки. Ернест намагався голитися дуже ретельно, апотому щедро бризкав на себе одеколоном «Royall Lime».


    «Дні Каролін» вимагали йошатнішого вбрання. Він завчасно готував ідеально випрасувані штани, свіжі яскраві сорочки та найелегантніші краватки. Кілька тижнів тому Каролін запропонувала йому одну зВейнових краваток— сказала, що чоловік надто хворий, аби ходити на якісь зустрічі, аоскільки вїхній новій квартирі бракувало місця для зберігання одягу, вона вирішила позбутися частини його гардеробу. Звісно, Ернест відмовився від такого подарунка, іКаролін це дуже роздратувало. Вона цілісіньку годину намагалася його переконати, що це абсолютно нормально. Однак наступного ранку, готуючись до робочого дня, Ернест відчув, що йому страшенно хочеться отримати ту краватку. Це була вишукана річ: японський візерунок із крихітних мерехтливих квіточок, уцентрі якого розкошувала яскраво-зелена переливчаста квітка. Ернест залюбки придбав би таку краватку йшукав щось подібне вкрамницях, але марно— то був справжній ексклюзив. Подеколи він міркував про те, щоб розпитати Каролін, де вони її знайшли. Можливо, якщо вона знову запропонує йому такий подарунок, він скаже, що наприкінці терапії, через кілька років, подібний жест нездаватиметься недоречним.


    «Дні Каролін» означали, що час вдягнути щось новеньке. Сьогодні це був новий жилет та штани, які він придбав на щорічному розпродажі у«Wilkes Bashford». Пурпурово-бежевий жилет із цупкої тканини ідеально пасував до рожевої сорочки йкоричневих штанів уялинку. Ернест подумав, що його неварто ховати під піджаком. Він повісить піджак на спинку крісла йзалишиться усорочці, краватці та жилеті. Ернест подивився на себе вдзеркало. Авжеж, непогано— досить сміливо, але невиклично.


    Ернестові подобалося спостерігати за Каролін: вона граційно заходила до кабінету і,перш ніж сісти, підсовувалася ближче; він обожнював сексуальний шурхіт панчіх, який чувся щоразу, як вона схрещувала ноги. Йому подобалася перша мить їхньої зустрічі, коли вони дивилися одне на одного, перш ніж розпочати роботу. Та найбільше Ернестові імпонувало те, що Каролін його обожнювала, вона постійно розповідала, як мастурбує, фантазуючи про нього— іці фантазії збагачувалися новими подробицями, вони дедалі більше його збуджували. Сеанс завжди видавався надто коротким, аколи він добігав кінця, Ернест зазвичай кидався до вікна, аби побачити, як Каролін спускається сходами. Після двох останніх сеансів він помітив дещо незвичайне: імовірно, вона взула кросівки вприймальні, бо Ернест побачив, як вона вибігає збудівлі йбіжить уздовж Сакраменто-стрит!


    Чарівна жінка! Господи, чому вони непознайомилися на тій презентації укнижковій крамниці замість того, щоб бути психотерапевтом іпацієнткою! Ернестові подобалося все: її гострий розум інаполегливість, вогники вочах, пружна хода та гнучке тіло, гладенькі візерунчасті панчохи, те, як вона легко йневимушено говорила про секс— її бажання, мастурбація, коханці на одну ніч.


    Водночас його вабила івразливість Каролін. На перший погляд, це була досить жорстка йнепохитна жінка (імовірно, на це вплинула її робота всуді), але за умов тактовного заохочення вона невідмовлялася досліджувати свої вразливі місця. Скажімо, страх передати негативне ставлення до чоловіків своїй доньці, переживання через зраду батька, жаль із приводу смерті матері йнарешті відчай, бож вона потрапила упастку через чоловіка, якого зневажала.


    Попри те, що Ернеста страшенно вабило до Каролін, він незмінно дотримувався стандартів психотерапії та повсякчас стежив за своєю поведінкою. На його думку, психотерапія була ефективною. Він мав велике бажання допомогти цій пацієнтці, тож завжди залишався максимально зосередженим іповсякчас звертав її увагу на важливі інсайти. Скажімо, нещодавно Каролін довелося усвідомити наслідки гіркоти таобрази, що супроводжували її протягом усього життя, атакож те, що вона навіть неприпускала, що можна жити по-іншому.


    Щоразу, коли Каролін намагалася відволікти його увагу від психотерапевтичного процесу (аце траплялося на кожному сеансі, коли вона починала цікавитися його особистим життям або благала про фізичний контакт), Ернест рішуче чинив їй опір. Можливо, подеколи навіть занадто рішуче, зокрема під час минулого сеансу на її прохання посидіти разом на кушетці він відповів порцією екзистенційної шокової терапії. Ернест провів на папері лінію ірисками позначив на ній день народження Каролін та день її смерті. Він простягнув їй аркуш іпопросив поставити позначку там, де вона перебуває зараз. Атоді запропонував поміркувати на цим протягом кількох хвилин.


    Ернест використовував цей інструмент ізіншими пацієнтами, але йому ще ніколи невдавалося отримати таку потужну реакцію. Каролін поставила хрестик— три чверті її життя вже проминули. Кілька хвилин вона мовчки на нього витріщалася, відтак зауважила: «Життя таке коротке» йрозридалася. Ернест хотів, щоб вона продовжувала говорити, але жінка тільки заперечно хитала головою, повторюючи:


    — Яне знаю. Яйгадки немаю, чому плачу.


    — Гадаю, мені відома причина ваших сліз, Каролін. Ви плачете через усе те непрожите життя, що завмерло увас всередині. Сподіваюся, що врезультаті нашої співпраці нам вдасться вивільнити якусь його частину.


    Почувши це, Каролін ще сильніше розплакалася, атоді знову вибігла зофісу, необійнявши його на прощання.


    Ернесту завжди подобалися ці обійми, вони перетворилися на невід’ємну складову сеансу. Попри це, він уперто ухилявся від усіх пропозицій Каролін щодо фізичного контакту, окрім її прохань подеколи посидіти знею на кушетці. Зазвичай Ернест припиняв ці ритуали вже за кілька хвилин чи навіть раніше, якщо Каролін присувалася надто близько абож його охоплювало збудження.


    Однак Ернест неміг непомічати тривожних сигналів, що надходили зсередини. Він усвідомив, що його хвилювання у«дні Каролін» було так само зловісним, як іте, що вона проникла вйого фантазії, зокрема ймастурбаційні. Але найбільш загрозливим він вважав той факт, що місцем «втілення» фантазій завжди був його кабінет. Він отримував невимовне задоволення, уявляючи, як Каролін сидить навпроти нього вкабінеті йрозповідає про свої проблеми, авін манить її до себе пальцем іпропонує сісти до нього на коліна. Вона неприпиняє говорити, тоді як Ернест повільно розстібає ґудзики на її блузці, бюстгальтер, пестить іцілує груди, ніжно знімає панчохи іповолі спускається на підлогу разом із нею. Вона продовжує говорити зним як пацієнтка зпсихотерапевтом, авін тим часом із насолодою входить унеї йпочинає неквапно рухатися, наближаючись до жаданого оргазму.


    Ці фантазії збуджували йводночас були огидними— вони підривали фундамент служіння людям, якому він присвятив усе своє життя. Ернест чудово усвідомлював, що сексуальний потяг до Каролін підігрівало відчуття влади над нею, те, що така психотерапевтична ситуація була неприпустимою. Руйнування сексуальних табу завжди збуджувало. Хібаж сто років тому Фройд незауважував, що табу незнадобилисяб, якби заборонена поведінка неперетворювалася на джерело спокуси. Та навіть абсолютне усвідомлення джерела спокуси вйого фантазіях жодним чином неприменшувало їхню силу та принадність.


    Ернест розумів: він потребує допомоги. Для початку він знову вирішив звернутися до професійної літератури зеротичного перенесення— ізнайшов уцих працях більше корисної інформації, аніж можна було сподіватися. По-перше, його неабияк заспокоїв той факт, що зподібною проблемою стикалися цілі покоління психотерапевтів. Як іЕрнест, більшість із них дотримувалися думки, що впсихотерапії неварто уникати еротичного матеріалу, як неварто йставитися до нього знесхваленням чи засудженням, бо тоді ці думки застрягнуть упідсвідомості йпацієнтка відчуватиме, що її фантазії єнебезпечними йдеструктивними. Фройд наполягав на тому, що еротичне перенесення єджерелом цінної інформації. Він навіть дібрав вишукану метафору: відмова досліджувати еротичне перенесення подібна до спіритичного сеансу, під час якого духа відпускають назад, ні про що незапитуючи.


    Ернест трохи прийшов до тями, дізнавшись, що більшість психотерапевтів, які мали стосунки зпацієнтками, стверджували, що вони пропонували їм виключно любов. «Насправді це нелюбов,— зауважували численні спеціалісти,— аодна зформ сексуального насильства». Подібно до нього, більшість психотерапевтів, які мали стосунки зпацієнтками, вважали, що це жорстоко— позбавляти сексу пацієнтку, яка так цього хотіла йпотребувала!


    Інші автори припускали, що інтенсивне еротичне перенесення нетриватиме довго, якщо психотерапевт цьому несприятиме— звісно, несвідомо. Відомий психоаналітик радив проаналізувати своє сексуальне життя йпереконатися, що «бюджет лібідо йнарцисизму єзадовільним». На думку Ернеста, порада була слушною, тож він вирішив скористатися нею, відновивши стосунки зі своєю давньою знайомою Маршою. Їхні стосунки небули надто пристрасними, однак усексуальному плані вони цілком задовольняли одне одного.


    Ернеста турбувала ідея «несвідомого сприяння». Цілком імовірно, що він певним чином повідомляє Каролін про свої хтиві думки, іце її спантеличує, адже вона отримує абсолютно протилежні вербальні йневербальні сигнали.


    Ще один психіатр, чию думку він поважав, зауважував, що провідні психотерапевти часто вдаються до сексуальних стосунків із пацієнтками, бо розчаровані власною неспроможністю їх вилікувати, бо їхня віра всебе як увсемогутніх цілителів похитнулася. Це аж ніяк непро нього, подумав Ернест, але він чудово знав, про кого йшлося— Сеймур Троттер! Що більше він думав про цього психотерапевта: про його самовпевненість, те, що його неабияк тішив власний образ «останньої надії на порятунок» івін щиро вірив, що може вилікувати будь-якого пацієнта, то більше розумів, щож насправді сталося між Сеймуром та Белль.


    Ернест звернувся по допомогу йдо друзів, зокрема до Пола. Про те, щоб поговорити зМаршалом, він навіть іне думав. Його реакція була передбачувана: засудження, звинувачення втому, що Ернест вийшов за межі традиційних методів лікування інарешті вимога припинити будь-яке спілкування зпацієнткою та пройти повторний курс психоаналізу.


    Крім того, їхнє спілкування припинилося. Минулого тижня Ернестові довелося припинити супервізію через низку цікавих подій. Півроку тому Ернест почав працювати зновим пацієнтом— Джессом, який зненацька відмовився від послуг психотерапевта, якого відвідував понад два роки. Колиж Ернест поцікавився, що змусило його так вчинити, Джесс розповів про конкретний інцидент.


    Одного дня невтомний бігун Джесс тренувався впарку «Золоті ворота» іпомітив, що за віттям японського плакучого клена коїться щось дуже дивне. Наблизившись, він побачив дружину свого психоаналітика впристрасних обіймах буддійського ченця, закутаного втрадиційний одяг шафранового відтінку.


    Він незнав, що робити. Жодних сумнівів— то була дружина його психотерапевта: Джесс відвідував курси ікебани, авона була відомою майстринею школи Соґецу, найбільш інноваційного закладу з-поміж усіх традиційних шкіл. Аще вони двічі бачилися на конкурсах, присвячених мистецтву ікебани.


    Що він мав робити? Попри те, що його психотерапевт спілкувався досить формально йвідсторонено іДжесс не був до нього надто прихильним, він усе-таки був компетентним іпорядним спеціалістом, який добряче йому допоміг. Саме зцієї причини Джесс нехотів завдати йому болю, розповівши правду про його дружину. Зіншого боку, чи можна було продовжувати психотерапію, приховуючи таку таємницю? На думку Джесса, він міг зробити тільки одне— припинити лікування узв’язку зпевними проблемами врозкладі.


    Водночас Джесс усвідомлював, що потребує психотерапевтичного лікування, тож за порадою сестри, клінічного психолога, звернувся по допомогу до Ернеста. Джесс народився водній із багатих родин Сан-Франциско, яка мала йбагату історію. Його батько був амбітним банкіром іпланував передати бізнес синові, однак той ріс справжнім бунтарем: його вигнали зколеджу, він два роки бив байдики, атакож був залежним від алкоголю йкокаїну. Після болісного розриву здружиною, ушлюбі зякою Джесс прожив п’ять років, чоловік поволі почав збирати своє життя докупи. По-перше, погодився на шпиталізацію до клініки, де мав пройти відновлювальну програму, відмовившись від шкідливих звичок; відтак курси зландшафтного дизайну, яким він справді захоплювався; інарешті два роки психоаналізу зМаршалом та відновлення фізичної форми за допомогою регулярних пробіжок.


    Протягом перших шести місяців Джесс неодноразово пояснював, чому відмовився від співпраці зпопереднім психотерапевтом, однак відмовлявся називати його ім’я. Сестра частенько розповідала йому, що психотерапевти обожнюють пліткувати одне про одного. Минали тижні, врешті-решт Джесс почав довіряти Ернестові, іодного дня внього таки вихопилося це ім’я: Маршал Стрейдер.


    Ернест був приголомшений. Тільки неМаршал Стрейдер! Тільки нейого «непохитна скеля»! Перед Ернестом постала та сама дилема, що йперед його пацієнтом. Він неміг сказати Маршалові правду, бож ішлося про дотримання конфіденційності,— іводночас неміг продовжувати супервізію, знаючи такий «пекучий» секрет. Утім, він ненадто цим переймався, оскільки вже давно планував припинити заняття зсупервізором, тож зізнання Джесса просто допомогло йому зробити цей крок.


    Страшенно хвилюючись, він повідомив про своє рішення Маршалу:


    — Маршале, явже давно відчуваю: час перерізати пуповину. Ви пройшли зі мною довгий шлях, ітепер, увіці тридцяти восьми років, мені треба покинути «батьківський дім» ірозпочати самостійне життя.


    Ернест гадав, що Маршал усіляко цьому опиратиметься. Він навіть знав напевне, що той йому скаже: спершу наполягатиме на тому, аби проаналізувати, що спонукало його до раптового припинення супервізії. Відтак його, поза сумнівом, зацікавить, коли саме Ернест вирішив це зробити. Ащодо патетичного прагнення самостійного життя— о,Маршал умить із ним розбереться! Звісно, він скаже, що це черговий прояв «юнацького іконоборства», і,можливо, припустить, що така спонтанність свідчить про брак зрілості йпотреби всамопізнанні, які євкрай необхідними для вступу до Інституту психоаналізу.


    На диво, Маршал нічого незробив— він чомусь мав виснажений ібайдужий вигляд. Атоді без особливого ентузіазму зауважив: «Може, йваша правда— саме час. Ми завжди можемо повернутися до співпраці вмайбутньому. Нехай щастить, Ернесте! Мої найкращі побажання!»


    Почувши ці слова йзавершивши супервізію, Ернест невідчув полегшення— натомість почувався спантеличеним. І,поза сумнівом, розчарованим. Він волів би, щоб Маршал його засуджував, бо така байдужість аж ніяк ненадихала.


    Ернест півгодини читав довжелезну статтю про сексуальні стосунки між психотерапевтом іпацієнткою, що її надіслав йому факсом Пол. Дочитавши, він вирішив зателефонувати другові.


    — Дякую за «офісних Ромео йзакоханих лікарів»! Господи, Поле!


    — Ага, бачу ти отримав мій факс.


    — На жаль, так.


    — Чомуж «на жаль», Ернесте? Стривай, хочу перевести дзвінок на радіотелефон ізручно вмоститися вкріслі. Маю передчуття, що наша розмова буде просто-таки легендарною. Гаразд… запитаю знову— чому «на жаль»?


    — Бо йдеться аж ніяк непро «офісного Ромео». Ця стаття принижує дещо дуже цінне, те, про що автор ігадки немає. Банальні фрази можуть легко перетворити вишукане на вульгарне!


    — Це ти так гадаєш, бо бачиш усе зсередини, ти до цього близький. Та булоб непогано, щоб ти зрозумів, як це виглядає зовні. Ернесте, яхвилююся за тебе відтоді, як ми востаннє бачилися. Почуй себе: «Треба бути відвертим, любити пацієнтку, зважати на те, що вона прагне дотиків, бути досить гнучким, аби забезпечувати той рівень близькості, якого вона прагне впсихотерапії!» Ягадаю, що ти перевищуєш швидкість на слизькій дорозі! Імчиш назустріч серйозним проблемам! Послухай, миж давно знайомі, іти чудово знаєш, що зсамого початку явисміював ортодоксальних фройдистів, чи нетак?


    Ернест гмикнув на знак згоди.


    — Та коли їхній ґуру зауважив: «Ми незнаходимо об’єкт любові, авіднаходимо його», уцьому щось таки було. Пацієнтка розбурхала утвоїй свідомості щось особливе… те, що сформувалося раніше,— можливо, дуже давно.


    Ернест мовчав.


    — Гаразд, тоді відгадай загадку: яка жінка безумовно обожнювала кожнісіньку молекулу твого тіла? Маєш три спроби!


    — Оні, Поле. Тиж незбираєшся знову торочити нісенітниці про мою матір? Яніколи незаперечував того факту, що мав дбайливу матір. Завдяки їй перші роки мого життя були чудовим стартом; умене розвинулася базова довіра— імовірно, саме здитинства і«проростає» прагнення до відвертості йчесності. Але вона небула гарною матір’ю, коли япочав жити окремо; вона до самої смерті так іне змогла пробачити мені те, що яїї покинув. Отже, до чого ти ведеш? Що на світанку свого життя я,жовтороте каченя, отримав своєрідне тавро ізтого часу невпинно шукаю свою матір-качку? Хай навіть так,— вів далі Ернест, знаючи ці рядки напам’ять, бо вони зПолом невперше торкалися цієї теми,— япогоджуюся зтобою. Частково! Однак із твого боку це чистісінький редукціонізм: виходить, що ядорослий, який ідосі прагне віднайти матір, яка все йому пробачає. Це повне лайно! Ія,і всі інші люди набагато глибші, аніж ти гадаєш. Як івся галузь психоаналізу, ти припускаєшся помилки, забуваючи, що стосунки можуть існувати тут ітепер— вони реальні, на них невпливає минуле, вони єтією миттю, коли дві душі торкаються одна до одної… на них швидше впливає майбутнє, аніж спогади зраннього дитинства. Це «те, чого ще немає»— те, що приготувала доля. Це наше товариство, те, як ми гуртуємося, аби вистояти ускладних екзистенційних життєвих ситуаціях. Ітака форма стосунків— чистота, розуміння, взаємність, рівність— для нас єсправжнім спасінням. Це найпотужніша сила, що допомагає нам зцілювати.


    — Чистота? Чистота?!— Пол надто добре знав Ернеста, аби ораторські здібності останнього змусили його образитися чи відволіктися.— Чисті стосунки? Якби вони були «чистими», ябдо тебе неприскіпувався! Ернесте, ти починаєш божеволіти через цю жінку! Заради Бога, просто визнай це!


    — Асексуальні обійми наприкінці сеансу— ось івсе. Іяце контролюю. Так, зринають певні фантазії, яце визнаю. Але ятримаю їх у«країні фантазій».


    — Б’юся об заклад, твої фантазії разом із її фантазіями вже злилися увологому менуеті воцій-от «країні фантазій». Ернесте, скажи правду ізаспокой мене. Більше нічого? Аколи ви сидите поряд на кушетці? Може, траплявся «невинний поцілунок»?


    Раптом Ернест згадав, як гладив ніжне волоссі Каролін, коли вона сиділа, притулившись до нього. Але він знав, що Пол цього незрозуміє ізнову зведе все до вульгарності.


    — Ні, це все. Жодних інших контактів, Поле, повір мені. Психотерапія, яку япроводжу зцією жінкою, ефективна. Явсе контролюю.


    — Якби ясправді вце вірив, то йне розпитував би. Уцій жінці єдещо… іяніяк неможу зрозуміти… Вона щоразу приходить на сеанс іпочинає своє «полювання»— попри те, що ти чітко окреслив межі. Чи принаймні так гадаєш. Звісно, ти просто красунчик, жодного сумніву. Чи хтось здатен встояти перед твоєю апетитною дупкою? Але йдеться про інше: япереконаний, що ти несвідомо її спонукаєш… хочеш пораду, Ернесте? Раджу тобі припинити це. Іто негайно! Порадь їй звернутися до жінки-психотерапевта. Аще припини свій експеримент із «самовикриття»! Або «відкривайся» пацієнтам-чоловікам, принаймні поки що!


    Поклавши слухавку, Ернест почав ходити кабінетом. Він завжди був відвертим із Полом, але цього разу фактично збрехав йому, через що почувався самотнім. Щоб відволіктися від гнітючих думок, він почав переглядати пош­ту. Щоб поновити страхування від випадків зловживання службовим становищем, Ернест мав заповнити анкету, вякій було чимало запитань зприводу його стосунків із пацієнтами, сформульованих неабияк чітко. Чи торкався він пацієнтів? Якщо так, то вякий спосіб? Іжінок, ічоловіків? Як довго це тривало? Якої частини тіла пацієнта він торкався? Чи він коли-небудь торкався таких частин тіла, як груди, сідниці, чи інших інтимних місць? Ернестові страшенно кортіло пошматувати той аркуш, однак він ненаважувався. Настали часи судових позовів, тож працювати без подібної страховки неризикував жоден психотера­певт. Ернест знову взяв анкету іствердно відповів на запитання «Чи торкалися ви пацієнтів?» Ана запитання «Уякий спосіб?» відповів: «Виключно рукостискання». Решта запитань отримали заперечні відповіді.


    Відтак він розкрив карту Каролін, аби підготуватися до сеансу. Однак подумки повсякчас повертався до розмови зПолом. «Порадити Каролін звернутися до жінки-психотерапевта? Вона на це непристане. Припинити експеримент? Навіщо? Він триває; цей процес так просто неспиниш. Відмовитися від відвертості зпацієнтами? Ніколи! Правда привела мене сюди, вонаж мене звідси йвиведе!»

  


  
    


    Розділ 20


    


    У п’ятницю ввечері, перш ніж замкнути свій офіс, Маршал кинув оком на речі, які він так обожнював. Усе було на своєму місці: уполірованій шафці зрожевого дерева виблискували келихи для шері звигнутими ніжками, скляні скульптури та «Золоте кільце часу». Утім, ніщо немогло покращити його похмурий настрій чи допомогти позбутися клубка, що стояв угорлі.


    Зачинивши двері, він на мить зупинився йспробував проаналізувати тривогу, що його охопила. Звісно, він нервувався нетільки через майбутню зустріч із Шеллі в«Avocado Joe’s» за три години— хоч, бачить Бог, він таки добряче нею переймався. Ні, йшлося про зовсім інше— джерелом його тривоги була Адріана. На початку тижня вона знову неприйшла на сеанс іне зателефонувала, щоб попередити про це. Маршал геть розгубився. Щось тут нете: добре вихована жінка такого соціального статусу просто неможе так поводитися. Він виплатив собі ще двісті доларів із тих грошей, що їх залишив Пітер,— іцього разу зробив це без жодних вагань. Атоді зателефонував Адріані йзалишив прохання якомога швидше зним зв’язатися.


    Можливо, він припустився помилки, погодившись працювати знею, хай навіть недовго. Імовірно, вона значно більше переймалася шлюбними питаннями, неозвучуючи свої тривоги Пітеру, їй було незручно обговорювати їх із Маршалом. Зрештою він був колишнім психотерапевтом Пітера, той йому платив, ітепер вони разом інвестували успільний проект. Утім, що частіше Маршал про це думав, то дужче переконувався, що він таки припустився помилки. Він нагадав собі, що вцьому йполягала проблема порушення певних меж: коли йдеш слизьким схилом, кожний наступний крок стає дедалі небезпечнішим.


    Минуло три дні— іжодної реакції збоку Адріани на його дзвінок. Зазвичай Маршал більше нетелефонував пацієнтам, але цього разу він відімкнув двері, повернувся до офісу та знову набрав її номер. Атоді почув, що лінія необслуговується! Телефонна компанія ненадавала жодної додаткової інформації зцього приводу.


    Їдучи додому, він міркував над діаметрально протилежними поясненнями. Можливо, Адріана (небез допомоги батька) серйозно посварилася зПітером ітепер нехотіла мати справу зйого колишнім психотерапевтом. Абож батько так їй допік, що вона кинула все, стрибнула на літак іполетіла до Пітера вЦюрих— на останньому сеансі жінка натякнула, що їй дуже важко жити на відстані від коханого.


    Водночас жодне зцих припущень непояснювало того факту, що вона невідповідала на його дзвінки. Що частіше Маршал про це думав, то більше розумів, що тут крилося щось значно серйозніше. Хвороба? Смерть? Самогубство? Він знав, що має робити: треба зателефонувати Пітеру вЦюрих! Маршал кинув оком на свій «Rolex», точний до мілісекунди. Шоста вечора. Це означало, що вЦюриху зараз третя ночі. Йому доведеться зачекати йзателефонувати Пітеру після зустрічі зШеллі— десь опівночі, адже тоді вЦюриху буде дев’ята ранку.


    Відчинивши гараж, Маршал помітив, що автівки Ширлі там немає. Дружина знову проводить вечір деінде, як завжди. Тепер це траплялося часто, іМаршал неміг відстежити її графік: вона або працювала допізна вклініці, або ходила на заняття зклінічної психології, або навчала мистецтва ікебани, або брала участь увиставках чи займалася медитацією уцентрі дзен-буддизму.


    Маршал відкрив дверцята холодильника. Анічогісінько. Ширлі небралася до приготування їжі. Але на столі, як завжди, залишила для нього квіткову композицію. Під вазою він знайшов записку— дружина обіцяла повернутися близько десятої. Маршал кинув оком на ікебану— простенька композиція зтрьох кал— двох білих та однієї шафранової. Довгі йграційні стебла білої та шафранової переплелися між собою; густі зарості вишневих ягідок відокремлювали їх від третьої квітки, яка загрозливо звисала зкраю потрісканого лілового горщика.


    Навіщо вона залишала йому ці ікебани? На мить, тільки на мить, йому сяйнула думка, що останнім часом дружина почала часто використовувати білі йшафранові кали— так, немовби хотіла щось цим сказати. Утім, він одразу прогнав цю думку геть. Його дратувало, що Ширлі марнує час на такі нісенітниці. Моглаб натомість зробити щось корисне— скажімо, приготувати вечерю чи пришити ґудзики на його сорочки. Чи дописати дисертацію: якоюб недоладною вона небула, її слід було завершити, перш ніж братися до лікування пацієнтів. Маршал подумав, що Ширлі добре вдавалося вимагати рівних прав іводночас вона була «професіоналом» із марнування часу, адже, поки її чоловік оплачував усі рахунки, вона повсякчас відкладала момент дорослішання, коли доведеться відкривати власного гаманця.


    Щож до Маршала, він добре знав, на що слід витрачати час. Відсунувши квіткову композицію вбік, він розгорнув ранковий примірник «Examiner» іпочав підраховувати свої прибутки закцій. Напруження йтривога незгасали, тож трохи пізніше Маршал вирішив потренуватися і,захопивши свою спортивну сумку, вирушив грати вбаскетбол. Поїсти можна йпізніше— уресторані «Avocado Joe’s».


    


    ***


    Їдучи до «Avocado Joe’s», Шеллі невпинно насвистував свою улюблену мелодію: «Зіп-а-ді-ду-да, зіп-а-ді-ей». Тиждень був просто шалений. Він розкішно зіграв утеніс, забезпечивши Віллі місце впарному турнірі вКаліфорнії, атакож шанс узяти участь унаціональному чемпіонаті. Але це ще невсе— новин небракувало.


    Перебуваючи устані абсолютної ейфорії, Віллі зробив Шеллі пропозицію, яка розв’язувала одразу кілька його проблем. Вони вирішили залишитися уПівденній Каліфорнії ще на один день, аби відвідати кінні перегони в«Hollywood Park». Дворічний жеребець Омаха, що належав Віллі, брав участь вособливому заїзді дербі «Hollywood Juvenile». Віллі обожнював ійого, іжокея; він уже поставив на коня чимало грошенят іспонукав Шеллі зробити те саме. Віллі робив ставки першим, тоді як Шеллі видивлявся устайні конячку, на яку варто булоб зробити другу ставку. Колиж той повернувся, Шеллі пішов робити свої ставки. Після того, як Віллі оглянув коней, яких уже сідлали для заїзду встайні клубу, помилувався гладенькими мускулястими крижами вороного Омахи йпомітив, що фаворит перегонів надто активно вибрикує йводночас виснажується, він знову помчав до вікна, де робили ставки. Додавши п’ятсот доларів до своєї ставки, він помітив, що Шеллі передає гроші увіконечко, де приймали ставки на двадцять доларів.


    — Шеллі, це що таке? Ми ходимо на перегони вже десять років, іязавжди бачив тебе тільки біля стодоларового віконця. Яготовий заприсягтися своєю матір’ю, донькою, коханкою— цей кінь переможе, тож чому ти стоїш біля два­дцятидоларового вікна?


    — Е-ем,— Шеллі почервонів,— янамагаюся скоротити витрати… розумієш… заради сімейного щастя… доводиться затягнути пасок… вакансій на ринку праці катма… звісно, пропозиції трапляються, але ячекаю на щось варте уваги… розумієш… ідеться нетільки про гроші— ямаю почуватисяна своєму місці. Аякщо відверто, Віллі, то це Норма… їїнервує, страшенно нервує той факт, що яграю вкарти, тоді як вона єгодувальницею. Минулого тижня ми добряче посварилися. Розумієш, мої заробітки завжди були «сімейним бюджетом», тоді як свою чималу зарплату вона вважає виключно своєю. Ти йсам знаєш, як жінки скаржаться іскиглять про те, що їм бракує можливостей, ащойно отримують їх, то йсамі від того невзахваті.


    Зненацька Віллі ляснув себе по голові.


    — То ось чому ти неприйшов на дві останні гри! Чорт забирай, Шеллі, ябув сліпцем: як можна було цього непомітити? Але стривай, вони вже біжать! Дивись, онде Омаха! Цей чортів жеребець просто летить уперед! Номер п’ять, Маккерон ужовтій куртці йтакому самому картузі— він триматиметься зусіма, доки непройде три чверті дистанції, атоді вже відкриється друге дихання! Ага-ага, зараз іпочнеться, поглянь, як він рвонув, Омаха виривається вперед! Це неймовірно, здається, він неторкається землі! Ти коли-небудь бачив, щоб кінь так мчав? Скидається на те, що кандидат на друге місце біжить задом наперед. АОмаха мчить, та він би йдругу милю пробіг!


    Після перегонів (Омаха переміг із коефіцієнтом 8,80) Віллі повернувся зцеремонії нагородження переможців, івони зШеллі вирушили до бару, де замовили пиво «Циндао».


    — Шеллі, як довго ти непрацюєш?


    — Півроку.


    — Півроку! Боже, це просто жах якийсь. Ясаме збирався найближчим часом потеревенити зтобою, тож, мабуть, зроблю це зараз. Тиж чув про мій масштабний проект у«Walnut Creek»? Ми два роки намагалися отримати вміської ради дозвіл на спільне володіння чотирмастами будівлями— ікрига нарешті скресла. Мої «очі йвуха» (повір, явитрачаю на них чимало грошенят) стверджують, що рішення ухвалять уже за місяць. Атоді доведеться отримати згоду від мешканців— звісно, ми запропонуємо їм першочергові права на викуп із великими знижками, атоді почнемо обговорювати перепланування.


    — Гаразд, іщо?


    — Ідеться ось про що: мені потрібен менеджер із продажу. Язнаю, що ти ніколи незаймався нерухомістю, але знаю іте, що ти класний продавець! Кілька років тому ти продав мені яхту за мільйон доларів ізробив це так майстерно, що явийшов із вашого офісу звідчуттям, що ти зробив мені неабияку послугу. Ти швидко вчишся імаєш те, чого немає решта— довіру. Абсолютну довіру. Ядовіряю тобі на тисячу відсотків. Ми граємо впокер п’ятнадцять років— пригадуєш, ті нісенітниці про землетрус? Якщо навіть усі дороги перекриють, ми зможемо грати впокер по телефону!


    Шеллі кивнув.


    — Ізнаєш що? Це аж ніяк ненісенітниці! Ящиро вірю, що ми єдина покерна команда усвіті, яка моглаб це зробити. Ядовіряю тобі йіншим хлопцям навіть із заплющеними очима! Шеллі, ти маєш зі мною попрацювати! Чорт забирай, під час підготовки до національного чемпіонату ятриматиму тебе на тенісних кортах так довго, що збудь-якої іншої роботи тебе просто звільнять!


    Шеллі пристав на його пропозицію. Зарплата була та сама, що йна попередній роботі— шістдесят тисяч доларів на рік плюс комісійні. Але це було невсе. Віллі хотів захистити гру впокер— ібути певним, що Шеллі йнадалі до них долучатиметься.


    — Пригадуєш ту яхту за мільйон доларів? Кілька разів ядобряче на ній розважився, але нена мільйон. Граючи впокер, яотримую значно більше задоволення, навіть іпорівнювати неварто. Якби мені довелося від чогось відмовитися— від яхти чи покеру,— той човник лишивсяб уминулому. Яхочу, щоб гра тривала йне припинялася, як це йбуло раніше. Маю зізнатися, що дві останні гри були так собі, бо там небуло тебе. Твоє місце зайняв Діллон, авін такий напружений ітак міцно тримається за свої карти, що йкоролеви плачуть. Авдев’яти випадках із десяти просто скидає карти, нечекаючи на флоп27. Нудьга та йгоді! Із гри поволі витікає життя. Варто втратити такого хлопця, як ти,— івсе починає розвалюватися. Шеллі, яхочу знати (звісно, це залишиться між нами), що тобі потрібно для того, аби продовжити грати?


    Шеллі розповів про свій покерний рахунок на сорок тисяч доларів, який дозволяв йому залишатися угрі протягом п’ятнадцяти років. За його словами, він грав би йдалі, якби неті кляті карти, що змусили його програти все. Віллі одразу запропонував йому цю суму як безвідсотковий відновлювальний кредит на наступні десять років, про який Норма ігадки немалаб.


    Шеллі завагався.


    — Нехай це буде своєрідний аванс,— запропонував Віллі.


    — Гм…— непоспішав відповідати той.


    Віллі все зрозумів івідразу запропонував кращий варіант, який неставив би під загрозу їхні дружні стосунки.


    — Маю для тебе кращу пропозицію, Шеллі. Віднімемо десять тисяч від твоєї офіційної зарплати— Нормі ти озвучиш ту суму, яка залишається. Ядам тобі аванс— сорок тисяч доларів, які ми заховаємо на офшорному рахунку на Багамах. Аза чотири роки ти вже зі мною розрахуєшся. Убудь-якому випадку твої комісійні будуть вищі, аніж офіційна зарплата.


    Отак Шеллі йвиграв на перегонах. Іотримав нову роботу. Ідовічний квиток на покер. Тепер навіть Норма незаперечуватиме переваги гри зсерйозними діловими людьми. «Оце так день!»— думав Шеллі після розмови, чекаючи на свій виграш біля двадцятидоларового віконечка. Майже ідеальний! Щоправда, була вньому ложка дьогтю: чому вони непоговорили минулого тижня? Чи принаймні сьогодні вранці? «Тоді ястояв би біля стодоларового вікна зкупою банкнот уруці! 8,80! Чорт забирай, нічогенький кінь!»


    


    ***


    Маршал прибув до «Avocado Joe’s» трохи завчасно. То було казино звеликою неоновою вивіскою та лискучою червоною «Mazda Miata» звідкритим верхом, що стояла увітрині біля входу,— швейцар пояснив, що то заохочувальний приз, який розіграють наступного місяця. Зробивши десять-п’ятна­дцять кроків углиб густої завіси сигаретного диму, Маршал швиденько роззирнувся навсібіч, атоді так само швидко повернувся до своєї машини. Він мав аж надто ошатний вигляд, аостаннє, чого йому хотілося б,— це привертати до себе увагу. Найкращі гравці «Avocado Joe’s» мали на собі теплі куртки устилі каліфорнійських золотошукачів.


    Маршал зробив кілька глибоких вдихів, намагаючись прочистити легені, атоді сів за кермо йвід’їхав унайтемніший куток яскраво освітленого паркувального майданчика. Переконавшись, що його ніхто небачить, Маршал заліз на заднє сидіння, зняв краватку йбілу сорочку, відкрив свою спортивну сумку та дістав звідти куртку від спортивного костюма. Все одно нете— вона непасувала до начищених черевиків ітемно-синіх штанів. Він привертатиме до себе значно менше уваги, якщо перевдягнеться повністю. Тож Маршал дістав кросівки та спортивні штани, уяких грав убаскетбол, іпочав перевдягатися, ховаючи своє обличчя від двох жінок, які припаркувалися поряд іприсвистували, зазираючи вйого автівку.


    Він дочекався, поки вони підуть геть, глибоко вдихнув чисте повітря іповернувся до казино. Величезний зал був розділений на дві ігрові кімнати, водній із яких грали взахідний покер, авіншій— вазійські азартні ігри. Узахідній кімнаті він побачив п’ятнадцять столів увигляді підків, облямованих зеленою тканиною та освітлених розкішними люстрами,— підробки устилі «Tiffany». Довкола кожного столу розташовувалися десять місць для гравців та одне для дилера вцентрі. Утрьох кутках кімнати Маршал помітив автомати зкока-колою, авчетвертому— гральний автомат, ущерть заповнений дешевими ляльками та м’якими іграшками. Чотири монети по двадцять п’ять центів дозволяли спробувати дістати один із призів за допомогою величезних щипців. Маршал небачив таких автоматів ще зчасів, коли був дитиною ігуляв дерев’яними доріжками Атлантик-сіті.


    За всіма столами грали в«техаський голдем». Ігри відрізнялися виключно розмірами дозволених ставок. Маршал піді­йшов до столу зп’яти- ідесятидоларовими ставками ізупинився за спиною одного згравців, зазираючи вйого карти. Він прочитав буклет, що його дав йому Шеллі, тож загалом зрозумів, що йдо чого. Кожен гравець отримував дві закриті карти. Відтак п’ять спільних карт викладалися на стіл відкрито: три відразу («флоп»), дві інші окремо— «четверта» і«п’ята вулиця».


    Загальна сума ставок була чимала. Маршал наблизився до столу, аби краще все роздивитися, аж раптом до нього підійшов піт-бос28. Дасті, білявий чолов’яга зсигарою, схожий на Алана Ледда, непотребував тренінгів із впевненості всобі— він рішуче наблизився до Маршала йоглянув його зголови до п’ят, звернувши особливу увагу на його баскетбольні кросівки, що непропускали повітря.


    — Здоров був,— звернувся він до Маршала,— ти що тут робиш? Відпочиваєш?


    — Дивлюся,— відповів Маршал,— ічекаю на свого друга. Невдовзі він з’явиться, іми теж зіграємо.


    — Дивишся? Жартуєш, чи що? Гадаєш, ти можеш просто стояти йдивитися? Аяк, по-твоєму, на це мають реагувати гравці? Розумієш, ми дбаємо про комфорт кожного клієнта! Як тебе звати?


    — Маршал.


    — Гаразд, Маршале, як будеш готовий грати, підходь до мене, іязапишу тебе вчергу. Зараз усі столи зайняті.


    Він пішов геть, але раптом повернувся йусміхнувся:


    — Раді тебе бачити, «шерифе». Без жартів. Ласкаво просимо до «Avocado Joe’s». Якщо тобі спаде на думку щось зробити (ібайдуже що), поки ти непочав грати… нероби цього. Спочатку підійди до мене. Аяк хочеш спостерігати, то йди туди,— Дасті кивнув на віддалений зал за скляною стіною,— чи вазійську кімнату. Там точаться справжні баталії, тож єна що подивитися!


    Після того Дасті пішов геть, іМаршал почув, як він звернувся до одного здилерів, який саме встав з-за столу, щоб іти на перерву:


    — Він хоче дивитися! Ти таке бачив? Дивно, що неприпхався зкамерою!


    Почуваючись повним ідіотом, Маршал непомітно повернувся до залу йпочав спостерігати. Уцентрі кожного столу на десять гравців сидів дилер вуніформі закладу— темних штанях та яскравому квітчастому жилеті. Щокілька хвилин гравець-переможець простягав йому фішку і,перш ніж покласти її до внутрішньої кишені жилета, дилер голосно стукав нею по столі. Маршал зрозумів: то була своєрідна традиція— сигнал для менеджера залу, що дилер кладе до кишені власні чайові, ане гроші казино. Звісно, то був архаїзм, адже ігри за столами фіксували на камеру, аби уникнути зайвих проблем. Попри те, що Маршал небув сентиментальним, йому сподобався цей маленький реверанс «Avocado Joe’s» убік традицій— уцьому гамірному храмі, де поклонялися матеріальним цінностям, він просто-таки впадав увічі.


    Під час кожної роздачі карт для техаського голдема троє здесяти гравців мали почергово робити ставки. Дилер ділив фішки на три купки: одна залишалася на столі, другу він опускав упрорізь на столі— то була оплата послуг казино, атретю включали вджек-пот. Згідно зоголошенням на стіні, джек-пот міг отримати гравець, якому вдалося побити фул-хаус із тузів здесятками. Джек-пот становив близько десяти тисяч доларів, ізначну частину цієї суми забирав переможець та той, хто мав другу за величиною комбінацію, але певну суму ділили йміж іншими гравцями. Щодвадцять хвилин дилер мав право на перерву іна його місце сідав інший працівник. Маршал помітив, що гравці, яким таланило, давали дилеру додаткові чайові увигляді фішок.


    Маршал закашлявся іспробував відігнати дим від свого носа. Те, що він прийшов до казино вспортивному костюмі, було смішно, адже це був справжній храм хвороб. Усі відві­дувачі мали поганий вигляд. Його оточували жовтуваті, похмурі обличчя. Більшість гравців перебували вказино вже десять-п’ятнадцять годин поспіль. Усі невпинно курили. Зі стільців звисали складки плоті особливо гладких відвідувачів. Дві офіціантки анорексичної статури бігали туди-сюди, обмахуючись тацями; кілька гравців мали при собі кишенькові вентилятори, які стояли перед ними на столах івідганяли дим; дехто жадібно запихався їжею просто-таки під час гри— сьогодні фірмовою стравою були креветки зжелеподібним соусом зомара. Дрес-код був невимушеним іводночас дивним: Маршал помітив чоловіка здовгою сивою борідкою, який взув турецькі шльопанці із гострими закрученими носами та червону феску; траплялися йгравці уважезних ковбойських черевиках івеличезних капелюхах-стетсонах; один гравець прийшов уяпонському матроському костюмі 40-х років. Тут можна було побачити й«синіх комірців» уробочому одязі, атакож кількох жінок старшого віку вакуратних сукенках 50-х років, застебнутих аж до шиї.


    За всіма столами точилися розмови виключно про гру. Цієї теми нікому невдавалося уникнути. За одним столом хтось теревенив про лотерею, що її організував штат Каліфорнія. За іншим гравець розважав своїх сусідів розповіддю про кінні перегони вЕль-Каміно, переможцем яких стала конячина, яка фінішувала на трьох ногах— із коефіцієнтом ставок дев’яносто до одного. Маршал помітив чоловіка, який намагався віддати своїй супутниці пачку скручених банкнот зі словами: «Пам’ятай: щоб яне робив— благав, погрожував, сипав прокльонами, ридав, байдуже що,— шли мене під три чорти, бий по яйцях, застосовуй прийоми карате… Але вжодному разі недавай мені ці гроші! Це наш відпочинок на Карибах. Біжи звідси, лови таксі та їдь додому! Ще один кричав на менеджера, щоб той увімкнув настільний хокей «Sharks». Уприміщенні було понад десять телевізорів, які транслювали баскетбольні матчі. Довкола них купчилися відвідувачі, які зробили свої ставки на результати матчів. Скидалося на те, що ставок тут просто неуникнути.


    Маршалів «Rolex» показував за п’ять восьму. Невдовзі тут мав з’явитися містер Меррімен, іМаршал вирішив зачекати на нього вресторані казино, маленькій задушливій кімнаті звеличезним баром із масиву дуба. Усі скляні елементи декору були підробками під «Tiffany»— люстри, попільнички, скляні вітрини, панелі. Водному кутку кімнати стояв більярдний стіл, довкола якого зібралися напружені глядачі— вони вже зробили ставки на «вісімку».


    Як іповітря, їжа була напрочуд нездоровою. Маршал незнайшов уменю жодного салату; він проглянув його кілька разів, намагаючись знайти найменш шкідливу для здоров’я страву. Колиж він поцікавився, чи можуть тут приготувати парові овочі, офіціантка-анорексичка тільки здивовано кинула: «Га?» Ще одне «Га?» він отримав увідповідь на своє запитання про олію, яку використовували під час приготування креветок та соусу зомара. Врешті-решт він замовив ростбіф без підливи та тонкі скибочки помідорів із зеленим салатом. Маршал їстиме м’ясо вперше за багато років, але принаймні знатиме, що потраплятиме йому до рота.


    — Агов, доку, як ся маєте? Привіт, Шейло,— мовив Шеллі, пославши офіціантці повітряний поцілунок,— принеси мені те саме, що йдоку. Він знається на гарних стравах. Але незабудь підливу.


    Шеллі нахилився до сусіднього столу, щоб потиснути руку чоловікові, який переглядав програму кінних перегонів.


    — Джейсоне, маю для тебе такого коника! Дербі вже за два тижні— уДель-Марі, тож готуй грошенята. Завдяки мені розбагатієш так, що йнащадкам нічого небракуватиме. Поговоримо пізніше, зараз маю владнати одну справу зприятелем.


    «Це його стихія»,— подумав Маршал.


    — Бачу, ви сповнені ентузіазму, містере Меррімен. Турнір був вдалим?


    — Найбільш вдалий зусіх. Ви бачите перед собою чоловіка, який став переможцем парного турніру! Авжеж, доку, мене переповнює ентузіазм— івсе це завдяки тенісу, моїм друзям івам.


    — Отже, містере Меррімен…


    — Тс-с-с, доку. Жодних «містерів Мерріменів». Тут це невітається, тож забудьте про такі звертання. Виключно «Шеллі». «Шеллі» і«Маршал», гаразд?


    — Гаразд, Шеллі. Отже, час перейти до справи. Ви хотіли провести своєрідний інструктаж, чи нетак? Маю сказати, що завтра зсамого ранку на мене чекатимуть пацієнти, тож яне можу затримуватися тут надовго. Пригадуєте, про що ми домовлялися: дві зполовиною години, сто п’ятдесят хвилин— іязабираюся звідси.


    — Ясно. Тоді почнімо.


    Маршал кивнув, ретельно обрізав усі шматочки жиру зі свого ростбіфа, поклав його на хліб, накрив тонкими скибочками помідорів іприв’ялим листком салату, полив кетчупом івзявся жувати, доки Шеллі змальовував план їхніх подальших дій.


    — Виж прочитали той буклет про техаський голдем?


    Маршал знову кивнув.


    — Добре. Тоді ви фактично готові до гри. Мені треба, щоб ви володіли інформацією іне привертали до себе зайвої уваги. Яне хочу, щоб ви зосереджувалися на власних картах іне хочу, аби ви грали: маєте виключно спостерігати за мною. Скоро звільняться місця за столом зі ставками по двадцять-сорок доларів. Ось як усе буде: ставки почергово роблять три гравці, на кожну роздачу. Один із них ставить п’ять доларів— це «бат», який належить казино, себто оплата за оренду столу та послуги дилера. Наступний гравець— «сліпий»— ставить двадцять доларів, атретій— «подвійний сліпий»— десять. Второпали?


    — Це означає, що гравець, який поставив двадцять доларів, може побачити флоп без додаткової ставки?


    — Саме так. Якщо ніхто непідвищить ставку. Це означає, що ти заплатив за флоп імаєш право побачити його протягом одного раунду. Імовірно, за столом буде дев’ять гравців, тож шанс здебільшого трапляється один раз на дев’ять роздач. Під час восьми раундів ви просто виходите згри— ужодному разі неграйте на першу ставку. Повторюю: навіть недумайте грати. Укожному раунді вам доведеться тричі піднімати свою ставку, це десь тридцять п’ять доларів. Раунд із дев’ятьма роздачами триватиме близько двадцяти п’яти хвилин. Тож за годину ви можете програти сімдесят доларів. Це якщо ви ненадумаєте зробити дурницю ірозіграти свою руку. Ви хочете піти звідси через дві години?— поцікавився Шеллі, отримавши свій ростбіф, який плавав угустій підливі.— Ось мій план: ми граємо протягом години йтридцяти-сорока хвилин, атоді півгодинки обговорюємо гру. Явирішив компенсувати всі ваші витрати (бачте, сьогодні ящедрий), тож тримайте сотню баксів,— із цими словами Шеллі висмикнув із гаманця стодоларову банкноту.


    Маршал узяв її ізауважив:


    — Гм… сто доларів… щось тут нете…— Він дістав ручку івзявся підраховувати щось на серветці.— Тридцять п’ять доларів за двадцять п’ять хвилин… ави хочете грати годину ісорок хвилин… загалом сто хвилин. Отже, це сто сорок доларів, чи нетак?


    — Гаразд, ось іще сорок. Тримайте ще кілька сотень про всяк випадок— це ваш «кредит» на вечір. Для початку варто купити фішок на триста доларів. Це солідно, непривертатиме зайвої уваги, івас невважатимуть недосвідченим селюком. Коли зберемося додому, їх можна буде знову обміняти на готівку.


    Жадібно запихаючись ростбіфом та хлібом, просоченим підливою, Шеллі вів далі:


    — Атепер, доку, слухайте мене уважно. Якщо програєте більш ніж сто сорок доларів— то вже ваші проблеми. Це може трапитися тільки за однієї умови: якщо ви надумаєте розігрувати свої карти. Але яне радив би це робити, тут зібралися досвідчені хлопці. Більшість із них грають три-чотири рази на тиждень ітак заробляють собі на життя. До тогож, якщо ви почнете грати, то незможете спостерігати за моєю поведінкою під час гри. Асаме для цього ми йтут, чи нетак?


    — Звашої книжки ядізнався, що є«цінні руки», за наявності яких гравець може бачити флоп щоразу: скажімо, пари високих карт чи туз із королем однієї масті.


    — Дідько, ні. Тільки невмій час. Коли язаберуся звідси, ви, доку, можете розважатися, як вам заманеться. Усі ігри ваші.


    — Чому це ваш час?— поцікавився Маршал.


    — Бо яфінансую всі ваші ставки ісаме завдяки мені ви можете бачити ці карти. Крім того, це мій психотерапевтичний сеанс, нехай навіть останній.


    — Гаразд,— кивнув Маршал.


    — Ні, ні, стривайте, доку. Язрозумів, про що йдеться. Хто, як нея,може зрозуміти, як важко скинути гарні карти? Це жорстоке покарання, яке невкладається уголові. Тому пропоную компроміс. Щоразу, коли вашими першими картами будуть тузи, королі чи королеви, ви можете зробити ставку, щоб побачити флоп. Якщо він непокращує вашу ситуацію, себто ви незбираєте три карти однієї масті чи дві пари, тоді ви пас іне робите наступну ставку. Апотому, ми, звісно, розділимо виграш порівну.


    — Порівну?— перепитав Маршал.— Хіба двоє гравців за одним столом можуть розділити виграш між собою? Аяк щодо програшів— теж ділитимемо порівну?


    — Добре. Гаразд. Ясьогодні щедрий: усе, що виграєте, ваше, але ви маєте пристати на мої умови— грати виключно за наявності пари тузів, королев чи королів. Збудь-якими іншими картами гра для вас припиняється. Навіть якщо це король ітуз однієї масті! Якщо зробите по-своєму іпрограєте— то ваша проблема. Зрозуміло?


    — Так.


    — Атепер поговорімо про головне: навіщо ви тут. Яхочу, щоб ви спостерігали за тим, як яроблю ставки. Сьогодні япланую активно блефувати, отже, ви маєте зауважувати, які «знаки» ілюструють мої наміри— пригадуєте, ви помічали подібні моменти під час нашого сеансу: рухи ногою ітаке інше.


    За кілька хвилин Маршал іШеллі почули свої імена через гучномовець івирушили до столу зі ставками на двадцять-сорок доларів. Усі чемно привіталися зними. Шеллі звернувся до дилера зі словами:


    — Як ся маєш, Еле? Дай-но мені отих кругленьких штукенцій на п’ятсот доларів іподбай про мого друга— він тільки починає, аянамагаюся його «зіпсувати», тож знадобиться ітвоя допомога.


    Маршал поміняв свої триста доларів на фішки, ітепер перед ним височіли два стоси: червоні п’ятидоларові фішки ісиньо-білі, по двадцять доларів кожна. Під час другої роздачі Маршал був «сліпим»: мав поставити двадцять доларів на дві закриті карти, щоб побачити флоп: три дрібні піки. Маршал мав на руках дві пікові карти— двійку йсімку, аотже, зібрав флеш із п’яти карт. Наступна карта— «четверта вулиця»— теж виявилася дрібною пікою. Флеш страшенно потішив Маршала, івін геть забув про інструкції Шеллі— залишився угрі та двічі відповів на сорокадоларову ставку. Колиж усі гравці відкрили свої карти, Маршал показав свою двійку та сімку йгордо мовив: «Флеш». Однак флеші інших були вищими.


    Шеллі нагнувся до нього іякомога спокійніше мовив:


    — Маршале, флоп складався зчотирьох пікових карт— це означає, що всі, хто мають на руках принаймні одну піку, можуть зібрати флеш. Ваші шість пікових карт аж ніяк некращі за п’ять пікових карт будь-якого іншого гравця, авашу сімку пік легко поб’є будь-яка вища карта тієїж масті. Як гадаєте, чому всі інші гравці продовжували піднімати ставки? Завжди запитуйте себе про це. Уних мають бути флеші! Япідрахував, що за таких умов, мій друже, вже за годину ви програєте близько дев’ятиста ваших,— Шеллі умисно зробив акцент на слові «ваших»,— доларів, зароблених важкою працею.


    Почувши це, один із гравців, високий чорношкірий чоловік усірому костюмі «Borsalino» та годинником «Rolex» на зап’ястку, який саме рахував свої фішки, зауважив:


    — Хлопче, чомуб тобі непоміняти фішки на готівку йне піти додому… трохи поспати… бо ж… чувак, який ставить на флеш із сімкою… гм… тобі ще тренуватися йтренуватися.


    Через надмірну увагу збоку гравців Маршал миттю почервонів, однак дилер спокійно зауважив:


    — Не дозволяй їм збити себе зпантелику, Маршале. Явідчуваю, що втебе все вийде, іто дуже скоро. Аяк допет­раєш, що йдо чого, то всім покажеш, де раки зимують!


    Маршал зрозумів, що гарний дилер був своєрідним груповим психологом— він завжди міг заспокоїти чи підтримати, адже спокійна атмосфера за гральним столом означала більші чайові.


    Відтак Маршал почав грати стриманіше, щоразу скидаючи свої карти. Кілька гравців доброзичливо пробуркотіли, що він надто стриманий, однак Шеллі та дилер стали на захист Маршала йпопросили поставитися до нього зрозумінням, адже він ще неопанував гру. За півгодини Маршалові трапилися два тузи, афлоп складався зтуза йпари двійок, тож йому вдалося зібрати фул-хаус із трьома тузами. Ставок було небагато, але Маршал виграв двісті п’ятдесят доларів. Решту часу він, мов той яструб, спостерігав за Шеллі, подеколи занотовуючи щось умаленький блокнотик. Скидалося на те, що всім було байдуже, що він записує, окрім хіба що тендітної азійки, яку майже небуло видно за стосами виграних фішок. Вона підвелася, перехилилася через купу чорно-білих фішок по двадцять доларів і,кивнувши на його блокнот, зауважила:


    — Іне забудь записати, що великий стрит б’є крихітний повний флешик, хі-хі-хі!


    Поза сумнівом, найбільш активним гравцем, який робив ставки, за цим столом був Шеллі. Скидалося на те, що він знає, що робить. Утім, коли він мав гарні карти, угрі залишалося замало гравців. Колиж блефував, ана столі лежали непогані карти, один або двоє гравців із поганенькими картами відповідали на його ставки ізрештою вигравали. Колиж хтось робив ставку на закриту руку, Шеллі чомусь залишався угрі. Попри те, що він мав непогані карти, стосик його фішок поступово танув іза півтори години він програв п’ять сотень. Маршалові незнадобилося багато часу, аби зрозуміти, чому так сталося.


    Шеллі підвівся, кинув дилерові кілька фішок (тобули чайові) ірушив до ресторану. Маршал поміняв фішки на готівку йпішов за Шеллі, незалишивши жодних чайових.


    — Щось помітили, доку? Були якісь «знаки»?


    — Гм, Шеллі, я,звісно, ще тільки вчуся… Але скидається на те, що ви моглиб краще виказати свої карти, якби взялися ними семафорити.


    — Га? Це як?


    — Єтака система знаків із прапорцями, за допомогою якої один корабель подає сигнали іншим.


    — Ага, єтаке. То що, все настільки погано?


    Маршал кивнув.


    — Аяк щодо конкретних прикладів? Мені потрібні деталі.


    — Гм, для початку пригадайте роздачі, які дозволили вам зібрати високі карти. Як на мене, їх було шість: чотири фул-­хауси, великий стрит івеликий флеш.


    Шеллі замріяно всміхнувся, немовби перед його очима зринули давні коханки.


    — Авжеж, япам’ятаю кожну комбінацію. Вони були прекрасні, чи нетак?


    — Е-ем…— вів далі Маршал.— Япомітив, що інші гравці, які мали подібні карти, вигравали більше грошей, аніж ви, ізначно більше— удвічі чи навіть утричі. Насправді яне сказав би, що вам вдавалося впіймати «велику рибу», швидше то були просто непогані карти, бож ви жодного разу невиграли великі гроші.


    — Тобто?


    — Тобто, коли ви мали «високі» карти, ця новина поширювалася, мов лісова пожежа.


    — Іякими були мої «прапорці»?


    — Дозвольте мені озвучити свої спостереження. Япомітив: коли вам трапляються гарні карти, ви надто сильно їх стискаєте.


    — Стискаю?


    — Авжеж, охороняєте їх, наче то ваш власний Форт-Нокс. Зтакою силою можна йвелосипедне колесо зігнути. Іще одне: маючи на руках флеш, перш ніж зробити ставку, ви завжди кидаєте оком на свої фішки. Стривайте, було ще дещо…— Маршал уважно вивчав свої нотатки.— Ага, ось воно. Маючи на руках гарні карти, ви щоразу відвертали очі від столу йдивилися кудись убік, неначе хотіли переглянути баскетбольний матч на одному зекранів. Гадаю, ви намагалися змусити інших гравців думати, що ця рука вас аж ніяк нецікавить. Аот коли ви блефуєте, то дивитеся увічі гравцям, немовби хочете змусити їх опустити очі, хочете їх принизити йвідмовити від ставок.


    — Доку, ви жартуєте? Ясправді це роблю? Аж невіриться. Язнаю про всі ці штуки— читав укнижці «Знаки» Майка Каро. Але йгадки немав, що йсам це все роблю.


    Шеллі встав іміцно обійняв Маршала.


    — Оце яназиваю терапією, доку! Найкращою зусіх! Не можу дочекатися, коли повернуся до гри— тепер я«перетасую» всі свої знаки! Яїх так заплутаю, що ці джокери йне гадки нематимуть, щож насправді сталося.


    — Стривайте! Єще дещо. Бажаєте почути?


    — Звісно! Але зробімо це якнайшвидше. Яхочу переконатися, що отримаю те саме місце за столом. Гм, мабуть, краще його зарезервувати.


    Шеллі метнувся до Дасті, плеснув його по плечу, щось прошепотів іпростягнув йому десять доларів. Відтак швидко повернувся до Маршала йнашорошив вуха.


    — Продовжуйте, доку, яуважно слухаю.


    — Ще два моменти. Коли ви дивитеся на фішки, намагаючись їх швиденько порахувати, усе очевидно— ви маєте на руках гарні карти. Гадаю, япро це вже казав. Але незгадав про таке: блефуючи, ви ніколи недивитеся на фішки. Єще дещо, ледь уловиме, іяне зовсім певен, що це…


    — Кажіть, доку. Яхочу почути все! Зізнаюся: кожне ваше слово— золота монета!


    — Гм, маючи на руках гарні карти, ви, як на мене, дуже обережно кладете на стіл свою ставку. Ідуже близько до себе— ви непростягаєте руку трохи далі. Апід час блефу робите навпаки: агресивно жбурляєте фішки простісінько вцентр столу. Аще, блефуючи, ви (щоправда, нещоразу) знову ізнову поглядаєте на свої невдалі карти, немовби сподіваючись побачити замість них інші. Іостаннє: ви завжди залишаєтеся угрі до кінця, навіть коли інші гравці чудово розуміють, що хтось зібрав повну комбінацію… тож ягадаю, що ви приділяєте максимум уваги своїм картам, але геть незважаєте на гравців. Щож, наче все.— Маршал хотів було порвати свій аркушик.


    — Ні-ні, доку, нервіть! Дайте його мені. Япоставлю його врамочку. Хоча ні— краще заламіную іноситиму зсобою. Це буде мій талісман, наріжний камінь успіху Меррімена. Послухайте, ямаю йти, гріх втрачати таку нагоду…— Шеллі кивнув на стіл для покеру, з-за якого вони нещодавно вийшли.— Така компанія бовдурів може більше йне зібратися. Ага, майже забув. Ось лист, який яобіцяв для вас написати.


    Він простягнув аркуш, іМаршал відразу його проглянув:


    


    


    Усім, кого це може зацікавити:


    


    Цим листом япідтверджую, що отримав від лікаря Маршала Стрейдера психотерапевтичні послуги найвищого ґатунку. Явважаю, що повністю вилікувався та позбувся всіх неприємних симптомів, появу яких спричинив неправильний курс лікування лікаря Панде.


    


    Шеллі Меррімен


    


    


    — Що скажете, доку?— запитав Шеллі.


    — Ідеально,— мовив Маршал.— Тільки зазначте дату, будь ласка.


    Шеллі поставив дату, атоді імпульсивно дописав:


    


    


    У зв’язку зцим явідмовляюся від будь-яких претензій доІнституту психоаналізу «Золоті ворота».


    


    


    — Атепер що скажете?


    — Ще краще. Дякую, містере Меррімен. Завтра янаді­шлю вам свого листа.


    — Тоді ми остаточно розрахуємося одне зодним. Рука руку миє. Знаєте, доку, яоце подумав— власне, ця думка тільки зринула, вона ще нерозвинулася… Ви моглиб зробити непогану кар’єру як консультант із покеру. Ви просто ас! Принаймні зараз ягадаю саме так. Побачимо, як воно буде, коли яповернуся за стіл… Пропоную якось пообідати разом. Яміг би стати вашим агентом. Роззирніться— тут сотні простачків із грандіозними мріями, які булиб непроти вдосконалити свою гру… Аєж ібільші казино… «Garden City», «Club 101»… Та вам би платили великі гроші! Явмить знайшов би натовп клієнтів чи заповнив аудиторію для майстер-класу. Кілька сотень гравців, по сотні зкожного— це двадцять тисяч на день. Звісно, як агент яотримував би свій відсоток… Поміркуйте над цим, доку, аявже маю йти. Явам зателефоную. Треба хапатися за цей шанс.


    Із цими словами Шеллі рушив для столу, наспівуючи: «Зіп-а-ді-ду-да, зіп-а-ді-дей».


    Маршал вийшов із казино на паркувальний майданчик. На годиннику була одинадцята тридцять. За півгодини він зателефонує Пітеру.


    
      
        27 Другий раунд торгівлі увидах покеру, що мають спільні карти. На стіл кладуть три карти, які можуть використовувати гравці для своїх комбінацій.

      


      
        28 Спеціаліст, який стежить за групою гральних столів указино.

      

    

  


  
    


    Розділ 21


    


    Уночі перед черговим сеансом із Каролін Ернестові наснився навдивовижу яскравий сон. Прокинувшись, він одразу кинувся його записувати: «Я біжу аеропортом івнатовпі пасажирів помічаю Каролін. Ядуже радий її бачити, підбігаю до неї іхочу міцно її обійняти. Однак вона тримає перед собою сумку, ічерез це обійми незграбні— вони недають мені задоволення».


    Міркуючи про цей сон уранці, він згадав обіцянку, яку дав собі після розмови зПолом: «Правда привела мене сюди, вонаж мене звідси йвиведе!» Ернест вирішив зробити те, чого ще ніколи неробив. Він розповість цей сон пацієнтці.


    Під час наступного сеансу Керол неабияк заінтригувало те, що Ернестові наснилося, як він її обіймає. Після минулої зустрічі внеї з’явилося відчуття, що вона помилилася щодо Ернеста; надія на те, що їй вдасться змусити його скомпрометувати себе, поступово згасала. Іось, маєш— сьогодні він розповідає, що вона йому наснилася. Можливо, це до чогось та призведе, міркувала Керол. Утім, упевненості бракувало: вона вже невідчувала, що здатна контролювати ситуацію. На її думку, як психотерапевт Ернест був абсолютно непередбачуваним— практично на кожному сеансі він говорив або робив те, що неабияк її спантеличувало. Імайже щоразу відкривав уній те, про що вона йсама невідала.


    — Знаєте, Ернесте, це дуже дивно, бо минулої ночі ви теж мені наснилися. Здається, Юнґ називав це явище «синхронністю».


    — Не зовсім так. Гадаю, «синхронністю» він називав збіг двох пов’язаних між собою феноменів, один із яких належить до суб’єктивної реальності, аінший— до фізичного, об’єктивного світу. Пригадую, що водній зі своїх праць він описував, як вони зпацієнтом говорили про сон, уякому фігурував стародавній єгипетський скарабей, ізненацька помітили, як живий жук б’ється увікно, намагаючись потрапити до кімнати. Яніколи нерозумів суті цієї концепції,— вів далі Ернест.— Гадаю, деяких людей настільки спантеличує непередбачуваність нашого життя, що їм простіше вірити впевний космічний взаємозв’язок усього сущого. Менеж це ніколи невабило. Яне переймався ідеями випадковості чи байдужості природи. Чому звичайний «збіг» так жахає людей? Це просто збіг, тож навіщо вбачати вньому щось інше? Щож до нашої появи уснах одне одного— чи варто дивуватися? Зважаючи на те, скільки ми спілкуємося, на нашу близькість, булоб дивно, якби наші образи нез’являлися уснах! Перепрошую, Каролін, може видатися, що ячитаю вам лекцію. Але такі ідеї, як «синхронність» незалишають мене байдужим: ячасто почуваюся самотнім, торуючи шлях незайманим простором між фройдистським догматизмом іюнґіанським містицизмом.


    — Ернесте, язовсім непроти це обговорювати. Насправді мені дуже подобається, коли ви ділитеся зі мною своїми думками. Щоправда, маєте одну звичку, завдяки якій ваші монологи ісправді скидаються на лекції: ви повсякчас називаєте моє ім’я.


    — Навіть непомічав цього.


    — Вам неприємно, що яце зауважила?


    — Неприємно? Ні, япросто узахваті! Тепер явідчуваю, що ви ставитеся до мене серйозно.


    Керол нахилилася до нього істиснула його долоню усвоїй руці. Ернест теж потиснув її руку, атоді сказав:


    — Гаразд, маємо ще багато роботи. Повернімося до сну. Чи єувас якісь думки щодо цього?


    — Оні, Ернесте! Цеж ваш сон. Поділіться своїми думками.


    — Справедливо. Гм, психотерапія нерідко проникає усни вобразі своєрідної подорожі. Тож, гадаю, аеропорт символізує нашу терапію. Янамагаюся бути ближчим до вас, обійняти вас. Але ви використовуєте свою сумку як щит.


    — Ащо, на вашу думку, символізує сумка? Знаєте, це досить дивне відчуття, неначе ми помінялися місцями.


    — Зовсім ні, Каролін, янавпаки це заохочую. Немає нічого важливішого, аніж бути чесними одне зодним. Отже, пропоную йнадалі дотримуватися цього принципу. Перше, що спадає на думку: Фройд повсякчас зауважував, що образ «сумочки»— це типовий символ жіночих геніталій. Явже зауважував, що недотримуюся фройдистських догм, але водночас мені нехотілося виплеснути разом із водою інемовля. Фройд єавтором багатьох правильних інсайтів, тож ігнорувати їх булоб хибно. Багато років тому ябрав участь вексперименті: загіпнотизованих жінок просили уявити, що вони кохаються із чоловіком своєї мрії. Водночас їм неможна було уявляти безпосередній статевий акт. Дивовижно, але усвідомості більшості учасниць зринув саме образ сумочки: буцімто чоловік підходить до жінки та кладе щось уїї сумочку.


    — Отже, Ернесте, ваш сон означає, що…


    — Гадаю, він символізує розвиток наших терапевтичних стосунків, але ви ставите між нами свою сексуальність ічерез це ми неможемо досягти справжньої близькості.


    Якийсь час Керол сиділа мовчки, атоді мовила:


    — Єйінший варіант. Іця інтерпретація простіша йконкретніша: глибоко всередині ви відчуваєте сексуальний потяг до мене, аобійми єсвоєрідним еквівалентом сексу. Зрештою цеж ви були ініціатором обіймів увашому сні?


    — Аяк щодо сумочки, яка перетворилася на перепону?


    — Як казав Фройд, іноді сигара— це просто сигара. Щож до жіночого еквівалента, сумочки, чому вона неможе бути просто сумочкою… скажімо, згрішми?


    — Авжеж, ярозумію, про що ви… йдеться про те, що яжадаю вас як жінку, агроші, себто наша професійна угода, стають нам на заваді. Імене це страшенно засмучує.


    Керол кивнула.


    — Саме так. То як вам ця інтерпретація?


    — Вона значно простіша, іяне маю жодного сумніву зприводу того, що вній єчасточка правди. Якби ми незустрілися як психотерапевт іпацієнтка, ябрадо спілкувався звами особисто, ми вже говорили про це на минулому сеансі. Іяніколи неприховував, що вважаю вас привабливою, цікавою жінкою, яка має навдивовижу жвавий, гострий розум.


    — Цей сон подобається мені дедалі більше,— усміхнулася Керол.


    — Утім,— вів далі Ернест,— на сни зазвичай впливають численні фактори, тож неварто думати, що вмоєму сні одночасно непереплітаються два прагнення: моє бажання працювати звами як із пацієнткою (безжодного втручання сексуального потягу), атакож прагнення пізнати вас як жінку— іщоб професійна угода нестояла нам на заваді. Це дилема, над якою ямаю попрацювати.


    Ернеста вразило те, як далеко його завела відвертість. Погляньте лишень— він абсолютно природно ісвідомо говорить із пацієнткою про речі, які ненаважувавсяб обговорювати ще кілька тижнів тому. До тогож він відчував, що повністю себе контролює. Тепер йому нехотілося спокушати Каролін. Він спілкувався відкрито, був відповідальним іводночас ефективний як психотерапевт.


    — Аяк щодо грошей, Ернесте? Подеколи япомічаю, як ви кидаєте оком на годинник, івідчуваю, що я— просто джерело прибутку, азкожним рухом годинникової стрілки уваш гаманець падає черговий долар.


    — Каролін, гроші для мене— ненайважливіший аспект. Язаробляю більше, ніж витрачаю, ідосить рідко про них згадую. Але ямушу стежити за плином часу, Каролін. Те саме робите йви, зустрічаючись зі своїми клієнтами за чітким розкладом. Водночас яніколи нехотів, аби наш час спливав надто швидко. Жодного разу. Язавжди чекаю на нашу зустріч, ціную той час, який ми проводимо разом, іздебільшого засмучуюся, коли наші сеанси добігають кінця.


    Керол мовчала. Як же її дратує той факт, що слова Ернеста неабияк її тішать! Як дратує оця його відвертість! Як дратує те, що зараз він невидається таким огидним!


    — Знаєте, Каролін, яміркував інад умістом тієї сумочки. Як ви йприпустили, перше, що спадає на думку,— гроші. Та чи може там бути щось інше— те, що заважає нашій близькості?


    — Не певна, що розумію вас, Ернесте.


    — Яхочу сказати, що ви, імовірно, небачите мене таким, яким яєнасправді— іце пов’язано звашими упередженнями чи певними асоціаціями. Можливо, наші стосунки «блокує» ваш тягар із минулого— рани, які ви отримали від інших чоловіків, зокрема батька, брата, вашого чоловіка. Абож очікування «другого пришестя»— згадайте Ральфа Кука йте, як часто ви казали мені: «Будьте, як він… Перетворіться на психотерапевта-коханця». Цими словами ви хочете сказати: «Ернесте, вам нетреба бути собою. Перетворіться на щось інше, на когось іншого».


    Керол із подивом зауважила, що він поцілив уяблучко, щоправда, зпричинами поведінки трохи схибив. Останнім часом він добряче порозумнішав— дивина та йгоді!


    — Аяк щодо вашого сну, Каролін? Гадаю, змоїм ми більш-менш розібралися.


    — Гм… Ябачила нас водному ліжку, одягнених, і,гадаю, ми саме…


    — Каролін, почніть усе спочатку іспробуйте описувати свій сон утеперішньому часі— уявіть, що ви бачите це тут ітепер. Зазвичай такий метод допомагає «оживити» емоції, що їх людина відчуває уві сні.


    — Гаразд, ось що япам’ятаю. Ми звами сиділи…


    — Ми звами сидимо— залишайтеся вмежах саме цієї миті,— втрутився Ернест.


    — Окей, ми звами сидимо чи лежимо на ліжку водязі, іви проводите сеанс. Яхочу, щоб ви були ніжним, але ви поводитеся надто стримано йтримаєтеся на відстані. Атоді до кімнати заходить ще один чоловік, жахливий, огидний, гладкий ічорний, мов та вуглина. Тієїж миті вмене з’являється бажання його спокусити. Іроблю це знеабиякою легкістю— ми кохаємося просто-таки на тому самому ліжку, перед вашими очима. Увесь цей час ядумаю: коли ви побачите, яка явправна уліжку, то теж мною зацікавитеся ізахочете кохатися.


    — Що ви відчуваєте уцьому сні?


    — Сильне розчарування— через вас, Ернесте. Аще явідчула огиду, побачивши цього чоловіка— він був просто відразливий, справжнє уособлення зла. Яне знала, хто то був, іводночас це було мені відомо. То був Дювальє.


    — Хто?


    — Дювальє. Пригадайте— гаїтянський диктатор.


    — Який між вами зв’язок? Цей чоловік щось для вас означає?


    — Аось це найцікавіше. Абсолютно нічого. Яне згадувала про нього вже багато років, тож те, що він зринув умоїх думках, дуже дивно.


    — Озвучте свої асоціації, Каролін. Усе, що спадає на думку.


    — Анічогісінько. Янавіть непевна, що бачила його на фотографіях. Тиран. Жорстокий. Темний. Тварина. Ага, згадала— імовірно, янещодавно читала про нього статтю, буцімто він живе узлиднях десь уФранції.


    — Але старий давно помер.


    — Ні-ні, йдеться непро старого. Це молодий Дювальє. Той, якого називали «Малим доком». Япевна, що то був саме він. Навіть незнаю, як мені це вдалося, але яточно знала, що то він. Це прізвисько зринуло впам’яті, щойно він увійшов до кімнати. Ядумала, що сказала вам про це.


    — Ні, Каролін, несказали. Але ягадаю, це ключ, який дозволить нам розгадати ваш сон.


    — Уякий спосіб?


    — Спершу ви маєте поміркувати над своїм сном. Найкраще— висловити свої асоціації, як зробив я,аналізуючи свій сон.


    — Гаразд. Язнаю, що почувалася розчарованою. Ми звами були уліжку, але нічого невідбувалося. Атоді з’являється цей низенький чоловічок— іязаймаюся зним сексом, фе! Дивно, що яна це пішла, та йзагалом дивно, що яприпускала, що тоді ви побачите мою майстерність ізахочете мене. Щось тут нете.


    — Не зупиняйтеся, Каролін.


    — Справді нете. Тобто, якби язайнялася сексом зякимсь огидним чоловіком на ваших очах, звісно, це аж ніяк недопомоглоб завоювати ваше серце. Вас це радше відштовхнуло б,аніж привабило.


    — Це булоб логічно, якби ми сприймали сон таким, який він є. Але яточно знаю, що єінший спосіб дізнатися, що насправді він означав. Припустімо, що Дювальє— то несправжній Дювальє, ауособлення когось або чогось іншого.


    — Наприклад?


    — Згадайте його прізвисько— «Малий док»! Уявіть, що цей чоловік символізує часточку мене: дитину, найбільш примітивну чи первісну складову. Тож уві сні ви, імовірно, прагнули возз’єднатися зцією часточкою, сподіваючись, що втакий спосіб зможете завоювати йзрілу частину моєї особистості. Бачте, Каролін, під таким кутом сон видається цілком логічним, якщо вам вдасться спокусити якусь часточку, «альтер-еґо», тоді йрештою ви заволодієте так само легко йневимушено!


    Керол незронила ані слова.


    — Як гадаєте, Каролін?


    — Мудро, Ернесте. Це дуже мудра інтерпретація.


    А подумки додала: «Навіть краща, аніж ти можеш уявити!»


    — Отже, Каролін, дозвольте мені підбити підсумки: моє трактування обох снів— івашого, імого— дозволяє зробити той самий висновок. Попри те, що ви приходите сюди, маєте до мене певні почуття, прагнете доторків іобіймів, ви водночас нехочете, аби ми були близькими. Ізнаєте, те, що символізують ці сни, подібне до того, що явідчуваю, коли йдеться про наші стосунки. Кілька тижнів тому япообіцяв, що буду відвертим із вами ічесно відповідатиму на всі ваші запитання. Утім, ви жодного разу нескористалися цією можливістю. Ви казали, що хочете, аби ястав вашим коханцем, але навіть ненамагалися мене пізнати, хіба що запитували, як мені живеться усвіті одинаків. Яторкатимуся цієї теми йнадалі, Каролін, бо вона основна йнайближча до суті. Яповсякчас спонукатиму вас бути зі мною чесною, ащоб це зробити, вам доведеться дізнатися про мене більше йдовіритися мені. Тільки тоді ви зможете максимально розкритися. Іцей досвід стане першим кроком на шляху до пізнання самої себе— такої, якою вас побачить інший чоловік, ави його невдовзі зустрінете.


    Керол мовчала йдивилася на свій годинник.


    — Язнаю, що час уже вичерпано, Каролін. Ще кілька хвилин— можете висловити свою думку?


    — Не сьогодні, Ернесте,— мовила Керол. Відтак вона рвучко підвелася йвийшла зкабінету.

  


  
    


    Розділ 22


    


    Опівнічний дзвінок Пітерові Макондо аж ніяк незаспокоїв Маршала— йому тільки вдалося прослухати повідомлення трьома мовами про те, що «Macondo Financial Group» зачинена на вихідні йвідновить свою роботу впонеділок. Він також незміг дізнатися домашній номер телефону Пітера через інформаційну довідку. Утім, то було йне дивно: Пітер частенько згадував про мафію та потребу ультрабагатих людей удодатковому захисті. Вихідні будуть довгі. Маршалові доведеться зачекати, він зателефонує до Цюриха знову внеділю опівночі.


    О другій ночі він усе ще неспав, атому почав порпатися ваптечці, шукаючи заспокійливе. Це було геть дивно, адже він зазвичай висловлював протест проти «ковтання пігулок» інаполягав на тому, що людина, яка пройшла якісний психологічний аналіз, має долати психологічний дискомфорт за допомогою інтроспекції та самоаналізу. Та цієї ночі про самоаналіз годі було ймріяти: його напруження сягнуло високого рівня, іМаршалові треба було якось себе заспокоїти. Нарешті він знайшов «Chlor-Trimeton»— антигістамін із заспокійливим впливом, проковтнув кілька таблеток іпоринув унеспокійний сон, що тривав кілька годин.


    Вихідні минали, ітривога Маршала зростала щохвилини. Куди поділася Адріана? АПітер? Йому невдавалося зосередитися. Маршал жбурнув останній примірник «Американського журналу психоаналізу» через усю кімнату; він не отримував задоволення від формування крони бонсаю інавіть незміг підрахувати свої тижневі прибутки від акцій. Він інтенсивно потренувався згантелями втренажерному залі, пограв убаскетбол, зробив пробіжку впарку «Золоті ворота». Та ніщо недопомагало зменшити неприємне відчуття, яке стискало горло.


    Маршал уявив себе на місці пацієнта. «Заспокойся! Навіщо ця метушня? Сядь іпоміркуй, що насправді трапилося. Тільки одне: Адріана проігнорувала свої сеанси. Ну то йщо? Інвестиції ніщо незагрожує. За кілька днів… гм… вже за тридцять три години… ти поговориш із Пітером. Утебе євексель банку «Credit Suisse», що гарантує виплату коштів. Відтоді, як ти продав акції «Wells Fargo», їхня вартість знизилася майже на два відсотки. Найгірше, що може трапитися, це те, що тобі доведеться отримати гроші за векселем івикупити свої акції за нижчою ціною. Так, імовірно, ти непомітив, що зАдріаною щось нете… алеж ти неекстрасенс— щось могло лишитися поза твоєю увагою».


    «Непогана терапевтична інтервенція»,— подумав Маршал. Однак застосовувати її до себе самого було неефективно. Самоаналіз має межі— дивовижно, що Фройдові вдавалося працювати вцьому напрямку стільки років! Маршал розумів, що йому варто булоб поділитися своїми переживаннями зкимось іншим. Але зким? Не зШирлі— останнім часом вони майже неспілкувалися, атема їхньої зПітером інвестиції призведе хіба що до сварки. Вона була проти цього зсамого початку. Коли Маршал мрійливо розводився про те, як вони витрачатимуть сімсот тисяч доларів свого прибутку, Ширлі нетерпляче зауважувала: «Ми належимо до двох різних світів». Зїї вуст дедалі частіше зривалося слово «жадоба». Адва тижні тому вона запропонувала Маршалу звернутися до її буддійського наставника, аби той допоміг впоратися зжадобою, що його переповнювала.


    Крім того, внеділю Ширлі збиралася прогулятися схилами гори Тамалпаїс, щоб зібрати матеріали для ікебани. Ще вдень, готуючись до від’їзду, вона зауважила, що, імовірно, ночуватиме невдома: Ширлі потребувала «часу для себе»— відпочинку для душі, змедитацією та мистецтвом ікебани. Маршала вжахнула думка про те, що йому доведеться провести вихідні на самоті, івін навіть думав сказати Ширлі, щоб та нікуди неїхала, бо потрібна йому. Алеж Маршал Стрейдер ніколи неблагав, то був нейого стиль спілкування. Водночас його хвилювання було настільки очевидним і«заразним», що дружині, поза сумнівом, неварто було лишатися вдома.


    Маршал нетерпляче поглянув на ікебану, що її залишила для нього Ширлі: роздвоєну гілку абрикоса вкривав лишайник; одна її частина витягувалася паралельно до столу, аінша линула вертикально вгору. На кінці горизонтальної гілки розквітла самотня біла квітка. Вертикальна гілка мала «комірець» із лаванди йзеленого горошку, які ніжно обвивали дві кали— білу йшафранову. «Чорт забирай,— подумав Маршал,— на це їй небракує часу!» Навіщо вона це робить? Три квітки… знову шафранова йбіла... Він витріщався на композицію близько хвилини, атоді труснув головою ізапхав ікебану під стіл, аби недратуватися.


    «До кого ще яміг би звернутися? До Мелвіна? Нізащо! Подеколи він може дати гарну пораду, але зараз нічим мені недопоможе. Уйого голосі вчуватиметься глузування, аяцього невитримаю! Колеги? Це неможливо! Я,звісно, непорушив норми професійної діяльності, але непевен, чи зможу комусь довіритися, іособливо тим, хто мені заздрить. Вони просто мене незрозуміють. Аякщо хтось обмовиться бодай словом, можна назавжди попрощатися зпосадою очільника інституту!


    Утім, хтось таки потрібен. Той, кому можна довіряти. Якбиж то можна було поговорити зСетом Панде! Алеж ясам захряснув ці двері! Може, неварто було так на нього «наїжджати»… Ні, ні, Сет на це заслуговував. Яправильно вчинив. Він отримав по заслузі».


    Один із Маршалових пацієнтів, клінічний психолог, частенько розповідав про свою «групу підтримки», що складалася здесяти психотерапевтів-чоловіків. Щотижня вони зустрічалися на двогодинному сеансі. Пацієнт зауважував, що корисними були нетільки зустрічі— учасники групи нерідко допомагали одне одному за потреби. Звісно, Маршал не схвалював те, що його пацієнт відвідував подібні «групові заняття». За більш консервативних часів він узагалі заборонив би це. Підтримка, запевнення, заспокоєння— усі ці патетичні «штучки» здебільшого тільки посилювали прояви патології та уповільнювали роботу реального психоаналізу. Поза тим, саме зараз Маршалові страшенно кортіло опинитися втакій-от групі. Він згадав слова Сета Панде про брак чоловічої дружби всучасному суспільстві, що прозвучали на зборах інституту. Авжеж, саме це йому йпотрібно— друг.


    Опівночі внеділю (уЦюриху вже був понеділок, дев’ята ранку) Маршал зателефонував Пітерові, аби почути тривожне повідомлення, записане на автовідповідачі: «Ви зателефонували до офісу «Macondo Financial Group». Містер Макондо зараз перебуває удев’ятиденному круїзі. Протягом цього часу офіс буде зачинений, та, якщо справа невідкладна, залиште повідомлення. Повідомлення регулярно перевіряються, тож ми докладемо всіх зусиль, аби зв’язатися змістером Макондо за найпершої нагоди».


    Круїз? Офіс такого штибу зачиняється на дев’ять днів? Маршал залишив повідомлення зпроханням якнайшвидше йому зателефонувати. Пізніше, намагаючись заснути, він раптом подумав, що новина про круїз нетака вже йдивна. «Очевидно, трапилося щось неприємне,— припустив Маршал,— між Пітером та Адріаною або між Адріаною та її батьком. І,намагаючись усе владнати, Пітер спонтанно вирішив поїхати деінде, аби трохи відволіктися, зАдріаною чи без неї, тож обрав круїз Середземномор’ям. Ось івсе».


    Та дні минали, авід Пітера небуло жодної звістки. Маршал дедалі більше переймався долею інвестованих грошей. Звісно, він мав можливість отримати готівку за векселем, алеж це означало позбавити себе прибутків від щедрого подарунка Пітера. Маршал гадав, що панікувати йвідмовлятися від такої можливості щонайменше нерозумно. Ізякого дива? Через те, що Адріана неприйшла на сеанс? Овва!


    У середу об одинадцятій ранку Маршал мав вільну годину— раніше вцей час вони зустрічалися зЕрнестом для супервізії. Він вирішив прогулятися уздовж Каліфорнія-стрит, проминув клуб «Pacific Union», де вони тоді обідали зПітером, аподолавши ще квартал, зненацька вирішив повернутися. Маршал побіг сходами нагору, зайшов до будівлі через мармурові двері, проминув ряди мідних поштових скриньок іопинився взалитій світлом ротонді зі скляним куполом. Там, серед диванів із вишневої шкіри, він побачив Еміля— усміхненого мажордома усмокінгу.


    Зненацька вйого думки увірвався спогад про відвідування «Avocado Joe’s»: куртки золотошукачів, завіса тютюнового диму, чорношкірий хлоп усірому «Borsalino», обвішаний коштовними цяцьками, іпіт-бос Дасті, який заборонив йому спостерігати за гравцями, бо, бачте, «ми тут дбаємо про їхній комфорт». Зринули йзвуки: гомін відвідувачів, цокання фішок, стукіт більярдних куль, гудіння, розмови гравців. У«Pacific Union» усі звуки були приглушені. Легеньке цокання срібла йкришталю— це офіціанти сервірували столи; ввічливе перешіптування відвідувачів, які обговорювали ціни на акції; постукування італійських черевиків по ретельно відполірованій дубовій підлозі…


    Деж був його дім? Чи мав він узагалі «рідну домівку»? Маршал укотре над цим замислився. До якого світу він належав: світу «Avocado Joe’s» чи «Pacific Union»? Невже його завжди носитиме без можливості кинути якір між цими двома берегами? Невже протягом усього життя він повсякчас намагатиметься покинути один із них, аби дістатися до іншого? Якби саме цієї миті диявол чи джин сказав йому: «Настав час обирати: із двох місць обери одне, івоно стане твоєю домівкою на віки вічні», що він обрав би? Він пригадав свій психоаналіз, що його здійснював Сет Панде. «Ми ніколи над цим непрацювали»,— подумав Маршал. Ані над «домівкою», ані над дружбою і,якщо взяти до уваги слова Ширлі, ані над поняттям грошей чи жадоби. Чорт забирай, що ми взагалі робили протягом цих дев’ятисот годин?


    Попри це, Маршал удав, що почувається вклубі, як удома, ірішуче наблизився до мажордома.


    — Емілю, як справи? Лікар Стрейдер. Кілька тижнів тому мій друг, із яким ятут обідав,— містер Макондо— вихваляв вашу феноменальну пам’ять. Та, мабуть, навіть ви неможете запам’ятати відвідувача, який побував тут тільки раз.


    — Отак, лікарю, явас чудово пам’ятаю. Амістер Маконта…


    — Макондо.


    — Авжеж, пробачте, Макондо. Ось бачите, навіть феноменальна пам’ять може схибити. Насправді ядуже добре пам’ятаю івашого приятеля. Попри те, що ми бачилися тільки одного разу, він мене приємно вразив. Щедрий джентльмен із вишуканими манерами!


    — Ви хочете сказати, що бачилися зним тільки вСан-­Франциско? Алеж він розповів мені, що познайомився звами упаризькому клубі, де ви працювали мажордомом.


    — Ні, сер, гадаю, ви помиляєтеся. Ясправді працював упаризькому клубі «Cercle Union Interallie[image: 95178.jpg]e», але змістером Макондо ми там незустрічалися.


    — Може, то було вЦюриху?


    — Ні, япевен, що небачив цього джентльмена раніше.Ми вперше познайомилися за день чи два до вашого зним обіду.


    — Тоді… стривайте, це як? Як він міг так добре вас знати… тобто… звідки він дізнався, що ви працювали вПарижі? Як йому вдалося потрапити сюди, аби пообідати? Е-е-е, яхочу сказати— він узагалі єчленом вашого клубу? Уякий спосіб він платив за послуги?


    — Ідеться про якусь проблему, сер?


    — Авжеж, ізнею пов’язаний той факт, що ви прикидалися, буцімто добре його знаєте, неначе ви старі друзі.


    Еміль стривожився. Він кинув оком на свій годинник, атоді роззирнувся навсібіч. Ротонда була порожня, авклубі панувала тиша.


    — Лікарю Стрейдер, ямаю кілька вільних хвилин, перш ніж іти на обід. Пропоную сісти йпоговорити.— Він кивнув на крихітну кімнатку поряд із обідньою залою.


    Увійшовши, Еміль запропонував Маршалу сісти йпопросив дозволу закурити. Атоді глибоко затягнувся ісказав:


    — Яможу говорити відверто, сер? Як то кажуть, недля протоколу?


    — Авжеж,— кивнув Маршал.


    — Япрацюю велітних клубах уже тридцять років, п’ятнадцять із них— як мажордом. Усе відбувається на моїх очах, ніщо непроходить повз мене. Лікарю Стрейдер, япомітив, що ви нечасто відвідуєте подібні заклади, чи нетак? Пробач­те, якщо це вас образило.


    — Зовсім ні,— мовив Маршал.


    — Ви маєте знати, що вподібних приватних клубах один відвідувач зазвичай хоче отримати щось від іншого— скажімо, послугу, запрошення, знайомство, інвестицію… Іщоб… гм… «змастити колеса», йому треба вразити цю людину. Як ібудь-який інший мажордом, ямаю грати вцьому процесі свою роль, аби все було гаразд. Отже, того ранку, коли ми змістером Макондо мали розмову, він запитав, чи працював явінших європейських клубах. Звісно, ярадо підтримав розмову йрозповів, що десять років пропрацював уПарижі. Аколи під час вашого обіду він привітався зі мною, як давній знайомий, що ямав робити? Повернутися до вас, його гостя, ісказати: «Я ніколи небачив цього чоловіка раніше?»


    — Звісно, що ні, Емілю. Ярозумію, про що ви. Інавіть немав наміру вас критикувати. Просто мене спантеличив той факт, що ви зним незнайомі.


    — Однак ви зауважили, що єпевна проблема. Сподіваюся, ненадто серйозна. Але яхотів би знати, чи вона є. Бо про це має дізнатися ікерівництво клубу.


    — Ні-ні, це дрібниця. Просто язагубив його адресу, амені треба зним зв’язатися.


    Еміль завагався. Було помітно, що він неповірив у«дрібницю», але, помітивши, що Маршал неготовий надати деталі, мажордом підвівся.


    — Прошу, зачекайте мене вротонді. Яспробую знайти інформацію, яка вас цікавить.


    Маршал сидів, відчуваючи сильне роздратування— такого незграбу ще треба пошукати. Він вистрелив навмання, але, може, Еміль йому таки допоможе.


    За кілька хвилин мажордом повернувся іпростягнув аркушик паперу зтією самою адресою іномером телефону вЦюриху.


    — Згідно зінформацією, яку мені надали увідділі реєстрації, містер Макондо отримав право відвідувати цей клуб завдяки своєму членству в«Baur au Lac»— це один із клубів мережі вЦюриху. Якщо бажаєте, ми можемо надіслати їм запит факсом, аби отримати більше інформації.


    — Якщо ваша ласка. Іяб хотів отримати копію відповіді, якщо це можливо. Ось моя візитка.


    Маршал хотів було вже йти, але Еміль зупинив його йпошепки додав:


    — Ви запитували про те, як він платив. Яскажу, але це має лишитися між нами, лікарю. Містер Макондо платив готівкою, іто дуже щедро. Він дав мені двісті доларів іпопросив оплатити обід, залишити щедрі чайові для офіціанта, арешту забрати собі. Такі моменти моя феноменальна пам’ять закарбовує просто-таки чудово.


    — Дякую, Емілю, ви дуже допомогли.— Маршал неохоче дістав двадцятку зі своєї пачки банкнот із затискачем ітицьнув її впосипану тальком долоню мажордома. Він уже рушив до виходу, але раптом знову щось згадав.— Емілю, останнє прохання. Минулого разу япознайомився тут із другом містера Макондо, високим джентльменом удосить викличному одязі— оранжева сорочка, червоний картатий піджак. Язабув його ім’я, але пригадую, що його батько колись був мером Сан-Франциско.


    — То міг бути тільки містер Роско Річардсон. Ябачив його тут сьогодні. Зараз він може бути вбібліотеці або гральній кімнаті. Маю для вас пораду, лікарю: зним неварто говорити, коли він грає внарди. Це його страшенно дратуватиме, бо містер Річардсон ставиться до гри дуже серйозно. Щасти вам, аяособисто подбаю про ваш факс. Можете на мене покластися.— Еміль поштиво вклонився йзастиг на місці.


    — Ізнову дякую, Емілю.— Маршал зрозумів, що доведеться попрощатися ще зоднією двадцяткою.


    Коли він увійшов до гральної кімнати, стіни якої були оббиті дубовими панелями, Роско Річардсон саме встав з-за столу, за яким грали внарди, ізбирався йти до бібліотеки, аби проглянути свіжу газету, перш ніж обідати.


    — О,містере Річардсон! Можливо, ви мене пам’ятаєте: лікар Стрейдер. Ми бачилися кілька тижнів тому— яобідав тут звашим знайомим, Пітером Макондо.


    — Авжеж, лікарю Стрейдер, явас пам’ятаю. Щорічний цикл лекцій, названий на вашу честь. Мої вітання. Це велика шана! Дивовижно. Пообідаємо разом?


    — На жаль, незможу. Дуже щільний графік— маю ще зустрітися зпацієнтами. Але мені потрібна ваша допомога. Янамагаюся зв’язатися змістером Макондо. Можливо, ви знаєте, де він зараз?


    — Господи, ні. До того дня язним ніколи незустрічався. Приємний чолов’яга, але ось що дивно: янадіслав йому інформацію зприводу мого нового стартапу, однак «FedEx» повідомив, що її неможливо доправити. Він сказав, що ми знайомі?


    — Ятак гадав, але зараз непевен. Пригадую, він зауважував, що ваш батько грав угольф із його батьком— професором економічних наук.


    — Гм, хтозна. Все може бути. Мій батько грав практично зусіма відомими людьми Західного світу. І…— Він почухав свою масивну щелепу йпідморгнув Маршалові.— Зкількома жінками теж. О,вже пів на дванадцяту. Зараз мають принести «Financial Times». Напрочуд затребувана газета, тож треба поспішати до бібліотеки. На все добре, лікарю.


    Попри те, що розмова зРоско Річардсоном аж ніяк незаспокоїла Маршала, унього з’явилося кілька ідей щодо подальших дій. Приїхавши до офісу, він відкрив теку зматеріалами Пітера та дістав факс із повідомленням про заснування «Щорічного циклу лекцій імені Маршала Стрейдера». Як звали ректора Університету Мехіко? Ага, Рауль Ґомес. Уже за кілька хвилин він був на зв’язку змістером Ґомесом— хоч тут йому пощастило. Маршал недуже добре знав іспанську, однак йому незабракло знань, аби зрозуміти, що містер Ґомес ніколи нечув про містера Макондо, некажучи вже про його грант на заснування щорічного циклу лекцій Стрейдера. Ащодо батька Пітера— серед співробітників економічного факультету небуло жодного Макондо, іте саме можна було сказати про інші факультети.


    Маршал гепнувся вкрісло. Він отримав чимало ударів, ітепер відкинувся на спинку крісла, намагаючись прийти до тями. Уже за кілька хвилин його активна натура прокинулася: Маршал узяв ручку йпапір та почав складати перелік того, «що треба зробити». Пункт перший— скасувати сеанси пацієнтів. Маршал зателефонував їм та залишив повідомлення про те, що сеансів небуде. Звісно, причину він неозвучував. Маршал був певен, що це правильний підхід: треба мовчати, атоді аналізувати фантазії пацієнтів зприводу того, чому він скасував сеанси. Агроші! Чотири години по сто сімдесят п’ять доларів кожна. Втрачено сімсот доларів, іці гроші вже неповернеш!


    Маршал замислився: чи може цей крок, скасування сеансів, свідчити про кардинальну зміну вйого житті? Йому спало на думку, що це своєрідний крутий поворот. За всю свою практику він жодного разу невідмовився від зустрічі зпацієнтом. Насправді він ніколи нічого непропускав: ані футбольної гри, ані уроків. Він мав цілий альбом грамот за гарне відвідування ще зчасів молодшої школи. Не можна сказати, що він ніколи нехворів чи неотримував травм. Маршал хворів, як ібудь-хто інший. Однак він був надто впертим, аби цьому піддаватися. Та жодна впертість недопоможе провести психотерапевтичний сеанс устані абсолютної паніки.


    Наступний пункт: зателефонувати Мелвіну. Маршал знав, що той йому скаже, іМелвін його нерозчарував: «Час звернутися до банку. Мчи до «Credit Suisse», іто негайно. Попроси їх переказати дев’яносто тисяч доларів як депозит на твій рахунок. Ти маєш мені подякувати, маєш цілувати мої ноги за те, що янаполягав на цьому векселі. Тепер ти мій боржник. Іпам’ятай (Господи, звісно, яне мав би цього казати), що ти маєш справу зпсихопатами. Не треба зними інвестувати!»


    За годину Маршал уже йшов уздовж Саттер-стрит із векселем «Credit Suisse» уруці. Ідучи до банку, він оплакував усі нереалізовані мрії: багатство, поповнення колекції шедеврів мистецтва, вільний час, що його можна було присвятити працям свого плідного розуму… Та найбільше його засмутило те, що він втратив ключа до світу обраних, світу елітних клубів, мідних поштових скриньок, приязних багатіїв.


    «А Пітер? Чи належав він до цього світу? Звісно, йому не вдасться отримати прибуток, аякщо вдасться, це означатиме, що він має певну угоду збанком. Алеж,— міркував Маршал,— якщо Пітер немав фінансових мотивів, чим він тоді керувався? Хотів висміяти психоаналіз? Чи непов’язано це часом із Сетом Панде? Чи Шеллі Мерріменом? Чи зтією фракцією, що відкололася від Інституту психоаналізу? Може, це такий злий жарт? Чистісіньке зло, що його замислив соціопат? Як би там небуло, якимиб небули його мотиви, як яміг цього непомітити? Бісів ідіот! Чортів жадібний недоумок!»


    «Credit Suisse» виявився звичайним представництвом, ане повноцінним комерційним банком. Він розташовувався на п’ятому поверсі офісної будівлі на Саттер-стрит. Маршала зустрів працівник банку, який привітався, уважно проглянув вексель та запевнив його, що вони мають усі необхідні повноваження для виплати коштів. Атоді вибачився ісказав, що невдовзі до нього підійде керівник відділення, який саме спілкувався зіншим клієнтом. До тогож треба буде трохи зачекати, доки вони надішлють вексель до Цюриха— для підтвердження.


    Через десять хвилин до Маршала підійшов керівник відділення— худорлявий серйозний чоловік із видовженим обличчям та вусами, як уДевіза Нівена. Він запросив Маршала до свого кабінету. Проглянувши його ідентифікаційні документи та переписавши номери водійського посвідчення йбанківських карток, він уважно перечитав вексель, атоді пішов робити копію. Колиж працівник повернувся, Маршал запитав:


    — Як буде здійснено виплату? Мій адвокат повідомив, що…


    — Перепрошую, лікарю Стрейдере, чи можу ядізнатися прізвище, ім’я та номер телефону вашого адвоката?


    Маршал продиктував йому дані Мелвіна йвів далі:


    — За порадою мого адвоката, яхочу попросити, аби гроші переказали на мій депозит убанку «Wells Fargo».


    Керівник відділення сидів мовчки, розглядаючи вексель.


    — Якісь проблеми?— запитав Маршал.— Хіба цей документ негарантує виплату за запитом?


    — Це справді вексель «Credit Suisse», що гарантує виплату за запитом клієнта. Ось, бачите,— він показав на місце для підпису,— його видав наш офіс уЦюриху, івін підписаний Вінфредом Форестом, старшим віце-президентом. Ядобре знаю Вінфреда Фореста, дуже добре, позаяк ми три роки пропрацювали упредставництві банку вТоронто. Авжеж, лікарю Стрейдер, проблема є— це непідпис Вінфреда Фореста! Ба більше— це підтвердили івЦюриху— ми щойно отримали факс. Це підпис іншої людини. Боюся, мені доведеться повідомити вам неприємну новину: цей вексель— підробка!
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    Вийшовши зкабінету Ернеста, Керол перевдягнулася успортивний костюм та кросівки уприймальні на першому поверсі, атоді поїхала до бухти. Вона припаркувала свою автівку коло «Green’s»— модного вегетаріанського ресторану, яким успішно керував Центр дзен-буддизму Сан-Франциско. Біля бухти зяхтами починалася дорога, яка простягалася на дві милі уздовж бухти йзакінчувалася біля Форт-Пойнт, під мостом «Золоті ворота». То був улюблений маршрут Джесса, іКерол він теж подобався.


    Вони стартували коло старих будівель Форт-Мейсон, де розташовувалися невеличкі галереї, книжкова крамниця, музей мистецтва, театр ітеатральна студія. Маршрут пролягав повз спуски для човнів уздовж бухти, де надокучливі чайки повсякчас плуталися під ногами. Вони проминали поле, де ентузіасти запускали повітряних зміїв— незвичайних трикутних чи квадратних, що їх вони колись запускали із Джебом, аавангардні моделі на кшталт «Супермена», пари жіночих ніжок чи лискучих металевих трикутників устилі «хай-тек», які дзижчали, кружляючи вповітрі, зненацька змінювали свій напрямок чи шугали вниз, авостанню мить виривалися вгору, вимальовуючи піруети своїми хвостами. Трохи далі виднівся невеличкий пляж, де навколо сюрреалістичної пісочної скульптури русалки розляглися поціновувачі засмаги, аза ним, біля самого краю води, роз­кладали свій інвентар мокрі до нитки серфінгісти. Вони дісталися скелястого берега здюжиною кам’яних скульптур (невідомий автор майстерно виклав їх із каміння, що його ретельно відібрав), які скидалися на фантастичні бірманські пагоди. Далі вигулькнув довгий пірс із рибалками-азійцями— Керол укотре зауважила, що жодному зних непоталанило впіймати хочаб одну рибину. Іостанній ривок— вони діставалися підніжжя мосту «Золоті ворота», де можна було помилуватися силуетами сексуальних серфінгістів із довгим волоссям, які плавали вхолодній воді, очікуючи на високі йтемні хвилі.


    Вони зДжессом бігали майже щодня, подеколи прокладали свій маршрут стежками парку «Золоті ворота» чи уздовж узбережжя на південь від Кліфф-Гаус, але найчастіше їм подобалося тренуватися біля бухти. Аще частенько бачилися вечорами. Здебільшого, коли Керол поверталася додому, він уже був там— готував вечерю чи теревенив із близнюками, які дуже до нього прив’язалися. Попри те, що Джесс їй дуже подобався, Керол тривожилася. Усе було надто ідеально, аби бути правдою. Що трапиться, коли вони стануть по-справжньому близькими йвін побачить, яка вона насправді? Її внутрішній світ ідумки були далекими від ідеалу. Це його відштовхне? Керол ніяк немогла повірити вте, що він так легко став частиною її життя, так швидко завоював прихильність дітей… Чи матиме вона вибір, якщо вирішить, що Джесс їй непідходить? Ачи потрапить упастку, адже дітям із ним так добре?


    Подеколи Джесс затримувався на роботі ійому невдавалося потрапити на вечірню пробіжку, тож Керол бігала сама. Її вражало те, наскільки вона полюбила біг,— можливо, завдяки тому, що протягом усього дня відчувала піднесення. Абож їй подобалося легке збудження, яке з’являлося втілі, щойно відкривалося друге дихання. Аможе, їй настільки подобався Джесс, що вона полюбила ійого захоплення.


    Біг на самоті небув таким захопливим, як пробіжка зДжес­сом, але він дарував їй дещо цінне— час для саморефлексій. Спочатку вона бігала, слухаючи плеєр: кантрі, Вівальді, японська флейта, «Beatles», але віднедавна залишала його вавтівці, віддаючи перевагу медитації.


    Ідея про те, що варто приділяти час думкам про власне життя, була революційною для Керол. Більшу частину свого життя вона робила навпаки, наповнюючи кожнісіньку вільну хвилину різними справами, аби відволіктися. «Щож змінилося тепер?»— гадала вона, ковзаючи стежкою та лякаючи чайок, які плуталися під ногами. По-перше, її емоційне життя стало насиченим. Раніше її внутрішній світ був одноманітним ібезрадісним та репрезентував вузький спектр негативних емоцій: злість, образа, жаль. Здебільшого Керол спрямовувала їх на Джастіна, атакож на більшість із тих людей, які траплялися на її життєвому шляху. Вона відчувала позитив, тільки коли йшлося про її власних дітей інікого більше. Тож Керол дотримувалася сімейної традиції: вона була донькою своєї матері та онукою своєї бабусі! Ізрозуміти це їй допоміг Ернест.


    А якщо Керол так ненавиділа Джастіна, то, на Бога, навіщо вона ув’язнила себе вцьому шлюбі та викинула ключ? Наблизившись до риболовного причалу, вона подумала, що зтаким самим успіхом можна було кинути його ухвилі Тихого океану, які нуртували за кілька футів від неї.


    Керол усвідомлювала, що припустилася жахливої помилки, ізрозуміла це невдовзі після того, як вони зчо­ловіком одружилися. АЕрнест— дідькоб його вхопив— змусив її усвідомити, що вона, як ібудь-хто інший, мала вибір: могла розірвати шлюб або спробувати щось змінити. Вонаж добровільно вирішила (принаймні скидалося на те) нічого неробити. Натомість Керол зробила жахливу помилку.


    Вона згадала, як того вечора, коли Джастін підступно її покинув, Гізер та Норма водин голос переконували її, що він зробив їй послугу. Імали рацію. Аяк вона лютувала, що це він її покинув, ане вона його? Дурниці! Унескінченному лабіринті життя (пафосна фраза, що її якось озвучив Ернест) байдуже, хто кого покинув. Це пішло на користь їм обом. Вона вперше почувалася значно краще, аніж протягом усіх цих десяти років. Джастін теж змінився укращий бік: він відчайдушно намагався бути гарним батьком. Тиждень тому навіть покірно погодився посидіти зблизнюками, поки вони зДжессом їздили до Мендочіно.


    Яка іронія, думала Керол, що Ернест, який ігадки немає, що коїться, старанно працює, аби вирішити проблеми зїї вигаданим шлюбом із Вейном, як він невтомно наполягає на тому, що вона має подивитися реальності увічі та почати діяти— змінити щось ушлюбі чи покінчити зним. Це скидається на злий жарт— якбиж то він тільки знав, що робить із нею те саме, що робив ізДжастіном. Тільки цього разу він на її боці, розробляє ці військові стратегії для неї ідає їй ті самі поради, що йДжастінові!


    Коли Керол добігла до мосту «Золоті ворота», вона геть засапалася. Далі дороги небуло, тож вона торкнулася найвіддаленішої точки дротяної загорожі під мостом і,не зупиняючись, розвернулася йпобігла назад до Форт-Мейсон. Вітер, як завжди, дмухав збоку океану, підштовхуючи її вспину, тож Керол легко промчала повз серверів, рибалок, бірманські пагоди, змія-супермена та нахабних чайок.


    Перекусивши вавтівці хрумким червоним яблуком, Керол поїхала на роботу— вона працювала вюридичній компанії «Джарндіс, Каплан іТаттл». Там прийняла душ іпідготувалася до зустрічі зновим клієнтом, якого її попросив прийняти містер Джарндіс, старший партнер. Зараз він займався політичними питаннями уВашингтоні, атому доручив Керол подбати про свого старого друга— лікаря Маршала Стрейдера.


    Вона побачила його вприймальні— новий клієнт схвильовано ходив туди-сюди. Коли Керол запросила його увійти, той швидко зайшов, вмостився на краєчку стільця ісказав:


    — Дякую, що погодилися зі мною зустрітися, місіс Астрід. Містер Джарндіс, якого язнаю вже багато років, пропонував мені зустріч наступного тижня, однак справа надто термінова, аби зволікати. Почну зголовного: вчора ядізнався, що став жертвою шахраїв, які виманили вмене дев’яносто тисяч доларів. Ви можете мені допомогти? Які вмене єваріанти?


    — Потрапити до рук шахраїв— це жахливо, іярозумію, чому ви нехочете зволікати, лікарю Стрейдер. Та почнімо зсамого початку. По-перше, розкажіть мені про себе все, що я,на вашу думку, маю знати, атоді детально зупиніться на тому, що звами трапилося.


    — Гаразд, але спершу ямаю зрозуміти, якими єрамки нашої співпраці.


    — Рамки, лікарю Стрейдер?


    — Перепрошую, це термін із психоаналізу. Перш ніж розпочати, яхочу прояснити деякі моменти. Ви візьметеся за цю справу? Скільки це коштуватиме? І,звісно, конфіденційність— для мене це дуже важливо.


    Учора, коли Маршал дізнався про всі ці махінації, його охопила паніка йвін вирішив зателефонувати Мелвіну. Слухаючи гудки, він раптом зрозумів, що нехоче мати зним справи,— йому потрібен був досвідчений юрист, який зможе зрозуміти його проблему. Тож Маршал поклав слухавку йодразу зателефонував містеру Джарндісу. То був його колишній пацієнт та один із провідних юристів Сан-Франциско.


    Пізніше, близько третьої ночі, Маршал усвідомив, що має зробити все, аби про цей випадок ніхто недізнався. Він інвестував із колишнім пацієнтом, іза це його по голівці непогладять. Маршал вчинив неправильно, але найбільше його дратувало те, що його пошили вдурні, він почувався повним ідіотом. Тож що менше людей про це знатиме, то краще. Насправді йому неварто було телефонувати Джарндісу— він знову-таки порушував професійні норми, попри те що цей пацієнт завершив курс психотерапії багато років тому. Іхоча Маршал засмутився зприводу того, що містер Джарндіс незможе його прийняти, тепер він відчував полегшення.


    — Лікарю Стрейдер, ядо ваших послуг іне планувала нікуди їхати, якщо саме про це йшлося. Вартість моїх послуг— двісті п’ятдесят доларів за годину, іягарантую повну конфіденційність. Із цим унас суворо— імовірно, навіть суворіше, аніж увашій галузі.


    — Про це немає дізнатися імістер Джарндіс. Мені потрібно, аби все це залишалося виключно між нами.


    — Гаразд. Можете покластися на мене, лікарю Стрейдер. Отже, до справи.


    Сидячи на краєчку стільця інахилившись уперед, Маршал розповів Керол про все, що зним трапилося. Він неоминув жодної деталі, за винятком своїх переживань із приводу професійної етики. За півгодини, закінчивши розповідати, Маршал знесилено відкинувся на спинку крісла йвідчув неабияке полегшення. Він неміг непомітити те, якою заспокійливою виявилася можливість поділитися цим із Керол іщо він уже відчуває знею певний зв’язок.


    — Дякую за чесність, лікарю Стрейдер. Язнаю, як непросто ділитися такими болісними переживаннями. Перш ніж рухатися далі, яхочу дещо уточнити. Япомітила, що ви кілька разів підкреслили той факт, що то була інвестиція, ане подарунок, іщо містер Макондо був вашим колишнім пацієнтом. Ви маєте сумніви щодо своєї поведінки, себто йдеться про професійну етику?


    — Ні, нея. Мені немає чим дорікнути. Але ви правильно зауважили. Це може стати проблемою для інших. Язавжди закликав колег дотримуватися професійних стандартів етичної поведінки як член Державної комісії змедичної етики та голова спеціальної комісії зпрофесійної етики для психоаналітиків. Тож моє становище делікатне: моя поведінка нетільки повинна бути бездоганною, але ймає видаватися такою.— Маршал сильно спітнів ідістав носовичок, аби витерти чоло.— Прошу, зрозумійте мене… це реальність, ане параноя… Умене чимало суперників іворогів— тих, хто радо вхопиться за можливість неправильно витлумачити мою поведінку… тих, хто знеабияким задоволенням спостерігатиме за моїм падінням.


    — Отже,— мовила Керол, піднявши очі від своїх нотаток,— запитаю знову: ви певні, що непорушували правил, які регулюють фінансові відносини між психотерапевтом іпацієнтом?


    Маршал припинив витирати чоло іздивовано витріщився на Керол. Очевидно, вона добре знається на таких справах.


    — Гм, поза сумнівом, якби можна було повернутися вминуле, ябволів поводитися інакше. Треба було чітко дотримуватися правил, як язавжди робив. Шкодую, що несказав йому, що яніколи неінвестую спільно зі своїми пацієнтами чи колишніми пацієнтами. Атепер я,мабуть, уперше усвідомив, що всі ці правила захищають нетільки пацієнта, але йпсихотерапевта.


    — Асуперники івороги, про яких ви згадували, вони… Ви гадаєте, на них слід зважати?


    — Яне певен, що розумію, про що ви… гм… авжеж, ямаю реальних суперників. І,як явже казав, яхвилююся… ні, нете… мені конче потрібно зберегти це втаємниці… заради моєї практики іпрофесійної репутації. Отже, моя відповідь «так»: яхочу, аби ця неприємна ситуація ненабула розголосу. Але чому вас передусім цікавить саме цей аспект?


    — Бо ваше прохання про повну конфіденційність значно звужує коло доступних нам засобів,— мовила Керол. Що більше ви хочете зберегти все втаємниці, то менш агресивно ми можемо поводитися. Япоясню, про що йдеться, вже за кілька хвилин. Та єще одна причина, через яку мене цікавить саме цей аспект— вона нетака очевидна, але може вас зацікавити. Це швидше щось на кшталт теорії. Прошу пробачити мені мою зухвалість, лікарю Стрейдер, зараз яговоритиму про психологію, але дозвольте пояснити, як зазвичай поводяться професійні шахраї. Шахрай залучає жертву до махінації; ставши її частиною, жертва відчуває, що поводиться так само, як ішахрай,— нечесно. Атому ця людина стає… як це зазвичай називають?.. співучасником злочину. Вона починає мислити по-іншому, відкидає обачність та проникливість, що їй притаманні. Крім того, відчуваючи себе «конспіратором» (хочаб на йоту), ця людина незвертатиметься по допомогу до надійних фінансових консультантів, хоча за інших умов саме так івчинилаб. Зтієїж причини жертва шахраїв невдаватиметься до активного переслідування своїх кривдників, зокрема івсуді.


    — Для жертви то непроблема,— зауважив Маршал.— Яхочу знайти ірозіп’яти цього мерзотника. Ібайдуже, що доведеться для цього зробити.


    — Це суперечить вашим словам, які ящойно почула, лікарю Стрейдер. Ви сказали: конфіденційність понад усе. Запитайте себе: ви готові брати участь увідкритому судовому засіданні?


    Маршал сидів мовчки, похиливши голову.


    — Пробачте, лікарю Стрейдер, але ямаю звернути на це вашу увагу. Явжодному разі нехочу вас засмутити, бо знаю, що зараз це вам аж ніяк непотрібно. Але треба рухатися далі. Маємо проаналізувати кожну деталь цієї справи. Зважаючи на те, що ви мені розповіли, можна зробити висновок, що Пітер Макондо— професіонал. Він робив це раніше йнавряд чи залишає сліди. Для початку розкажіть, чи проводили ви власне дослідження. Ви можете назвати людей, про яких він говорив із вами?


    Маршал пригадав свої розмови зЕмілем, Роско Річардсоном та ректором Університету Мехіко, атакож марні спроби зв’язатися зАдріаною та Пітером. Він показав Керол факс, що його отримав уранці від клубу «Pacific Union». То була копія факсового повідомлення від клубу «Baur au Lac» уЦюриху, де зазначалося, що вони незнають, хто такий Пітер Макондо. Авжеж, представники підтвердили, що факс було відправлено зїхнього клубу (нафірмовому бланку ізфаксового апарата, що стояв убібліотеці), але водночас наголосили, що будь-який член клубу, гість, колишній гість чи навіть гість із сусіднього готелю міг зайти до клубу, взяти бланк та скористатися факсом.


    — Як гадаєте,— звернувся він до Керол, яка переглядала текст повідомлення,— чи можна знайти якісь докази завдяки цьому факсу чи факсу зМехіко?


    — Авжеж, той сумнівний факс із Університету Мехіко!— мовила Керол.— Імовірно, він надіслав його самому собі.


    — Може, нам вдасться знайти апарат, із якого його надіслали? Чи відбитки пальців? Аможе, варто поговорити зпрацівником ювелірної крамниці, який продав йому мій «Rolex»? Чи зпрацівниками аеропорту, щоб перевірити перелік тих, хто виїздив до Європи? Паспортний контроль?


    — Якщо він узагалі полетів до Європи. Лікарю Стрейдер, вам відомо тільки те, що він вам сказав. Те, що він хотів вам сказати. Поміркуйте: унас немає жодного незалежного джерела інформації. Він платив за все готівкою. Жодних сумнівів, цей чоловік— справжній професіонал. Нам слід повідомити про цей випадок ФБР— поза сумнівом, банк уже це зробив, бо їх зобов’язують повідомляти про шахрайство на міжнародному рівні. Ось номер, за яким можна зателефонувати— просто попросіть з’єднати вас із будь-яким вільним агентом. Ямоглаб вам із цим допомогти, але втакому разі ваші витрати на юридичні послуги значно зростуть. Більшість запитань, що ви їх озвучили,— вела далі Керол,— стосуються розслідування, ане юридичних моментів, тож відповіді на них краще отримати від приватного детектива. Якщо бажаєте, можу дати контакти гарного спеціаліста, але раджу бути обережним: невитрачайте забагато грошей та зусиль на те, що зрештою виявиться марною справою. Ябачила чимало таких справ. Подібним злочинцям зазвичай вдається втекти. Аякщо їх іловлять, грошей уних зазвичай уже немає.


    — Ащо може зрештою трапитися зтакими мерзотниками?


    — Здебільшого вони схильні до самодеструкції. Рано чи пізно ваш містер Макондо завдасть собі шкоди: наважиться на великий ризик, можливо, обере «не ту» жертву ізрештою опиниться вбагажнику машини.


    — Можливо, він уже крокує цим шляхом,— зауважив Маршал.— Погляньте, який ризик іяка жертва— психоаналітик! Визнаю: це спрацювало, алеж він обрав висококваліфікованого спеціаліста, який аналізує людську поведінку,— того, хто може легко помітити обман.


    — Аотут язвами непогоджуся, лікарю Стрейдер. Мій досвід свідчить про протилежне. Звісно, яне маю права обговорювати свої джерела, однак маю численні докази того, що психотерапевти можуть бути надто довірливими. Зрештою вони звикли до того, що люди говорять їм правду, адже пацієнти платять їм за те, щоб їхні правдиві історії вислухали. Гадаю, психотерапевтів можна досить легко обдурити— імовірно, ви неперша жертва цього шахрая. Хтозна, можливо, він спеціалізується саме на психотерапевтах?


    — Аотже, його можна впіймати. Авжеж, місіс Астрід, яхочу звернутися до вашого детектива. Ябув одним із найкращих захисників Америки, тож знаю, як переслідувати суперника іблокувати його. Зараз мене неначе загнали впастку: явідчуваю таке напруження, що аж очі на лоба вилазять… яне можу «відпустити» цю ситуацію. Не можу думати про щось інше, працювати зпацієнтами, спати. Умоїй голові єтільки дві думки: спершу яхочу розірвати цього мерзотника на шмаття, апотім повернути свої дев’яносто тисяч доларів. Ця втрата мене просто розчавила.


    — Гаразд, зосередьмося на цьому питанні. Лікарю Стрейдер, якщо ваша ласка, опишіть вашу фінансову ситуацію— прибутки, борги, інвестиції, заощадження, все-все.


    Маршал почав розповідати, аКерол швидко робила нотатки на жовтих аркушах паперу влінію.


    Закінчивши свою розповідь, він жестом показав на її записи йдодав:


    — Як бачите, місіс Астрід, ялюдина незаможна. Тепер ви розумієте, що означає для мене ця втрата. Це катастрофа— найгірше, що будь-коли зі мною траплялося. Коли язгадую про те, як важко заробляв кожний цент— прокидався ошостій ранку, аби увіпхати всвій розклад ще одного пацієнта, стежив за курсом своїх акцій іпродавав їх, повсякчас телефонував своєму брокеру йфінансовому консультанту… і… і… навіть незнаю, чи вдасться мені прийти до тями. Ія,і моя родина ще довго відчуватимемо наслідки цієї катастрофи.


    Керол проглянула свої нотатки, поклала їх на стіл іспокійно мовила:


    — Яхочу, щоб ви спробували зазирнути вмайбутнє. По-перше, ви маєте зрозуміти, що втратили недев’яностотисяч доларів. Зважаючи на фальшивий вексель, ваш бухгалтер вважатиме це капітальною втратою, атому вона поступово компенсуватиметься за рахунок податків на прибуток, що ви його отримали за останній рік іотримуватимете вмайбутньому. Ба більше— ви можете щороку списувати три тисячі доларів, аби протягом десяти років вирівняти ваш регулярний прибуток. Отже, одним ударом ми значно знизили ваші втрати— до п’ятдесяти тисяч доларів. Апо-друге (іце останнє, на чому яхотілаб сього­дні зупинитися, бо на мене вже чекає інший клієнт), аналізуючи вашу фінансову ситуацію зваших слів, яне бачу великої катастрофи. Ви були гарним годувальником для своєї родини, просто-таки ідеальним, імаєте успішні інвестиції. Правдаж утому, що ця втрата аж ніяк невплине на ваше життя вматеріальному сенсі!


    — Ви нерозумієте— освіта мого сина, мої шедеври мистецтва…


    — Поговорімо про це наступного разу, лікарю Стрейдер. Час уже вичерпано.


    — Коли ми звами зустрінемося? Маєте вільний час завтра? Навіть незнаю, як мені пережити наступні кілька днів.


    — Авжеж, як щодо третьої? Годиться?


    — Так, ядокладу всіх зусиль. Скасую всі зустрічі. Знаєте, докторе Астрід, якби ми були знайомі трохи ближче…


    — Місіс Астрід, але дякую за підвищення.


    — Місіс Астрід… Яхотів сказати, що, якби ви знали мене трохи краще, то зрозуміли б,наскільки серйозною єситуація, через яку мені доводиться скасовувати сеанси. Учора язробив це вперше за останні двадцять років.


    — Язроблю все можливе, аби ми завжди були на зв’язку. Водночас нам варто скоротити витрати. Мені незручно казати це вам як психотерапевту, але зараз вам конче потрібен той, кому можна довіритися: друг абож психотерапевт. Ви боїтеся майбутнього, аце тільки посилює паніку, тож варто булоб почути йінші думки. Як щодо вашої дружини?


    — Моя дружина живе віншому світі— світі ікебани.


    — Де? Іке… що? Перепрошую, яне розумію.


    — Ікебана— японське мистецтво квіткових композицій… імовірно, ви чули про нього. Вона живе ним, аще— буддійськими техніками медитації. Ми майже небачимося.


    — О… зрозуміло… що? Авжеж, ікебана… так, япро це чула… японське мистецтво квіткових композицій. Зрозуміло. Іїї немає поряд, вона повсякчас утому світі? Удома майже небуває? Гм, мабуть, вам дуже важко… Це жахливо. Іви зовсім самі… зараз, коли ви так її потребуєте. Жах.


    Маршала здивувала йводночас приємно вразила така реакція Керол— вона говорила неяк адвокат, аяк жінка. Кілька хвилин вони сиділи мовчки, атоді він нарешті сказав:


    — Ви зауважували, що маєте зустріч зіншим клієнтом?


    Тиша.


    — Місіс Астрід, ви казали, що…


    — Пробачте, лікарю Стрейдер,— мовила Керол, підводячись,— ятрохи замислилася. Зустрінемося завтра. Тримайтеся— яна вашому боці.

  


  
    


    Розділ 24


    


    Маршал пішов, аКерол ще кілька хвилин немогла поворухнутися: її страшенно спантеличила ця новина. Ікебана! Японське мистецтво квіткових композицій! Жодних сумнівів: її клієнт, лікар Стрейдер,— це колишній психотерапевт Джес­са! Подеколи Джесс розповідав їй про нього— ізазвичай то були захоплені відгуки: він повсякчас підкреслював його порядність, відданість справі, готовність допомогти. Спочатку Джесс нехотів зізнаватися їй, чому він вирішив змінити психотерапевта йзвернувся до Ернеста. Та коли їхні стосунки розвинулися, він таки наважився розповісти їй про той квітневий день, коли взаростях червоного клена йому відкрилося жахливе видовище: дружина його психотерапевта вобіймах буддійського ченця утрадиційному одязі шафранового відтінку.


    Утім, Джесс шанував приватне життя свого попереднього психотерапевта, атому відмовився назвати Керол його ім’я. Та помилки бути немогло: Керол немала жодних сумнівів, що це таки Маршал Стрейдер. Хіба багато психотерапевтів мають дружин, які захоплюються ікебаною та буддизмом?


    Керол немогла дочекатися обіду, коли вони зДжессом нарешті зустрінуться; вона немогла пригадати, коли їй востаннє так хотілося поділитися зкимось новиною. Вона вже уявляла його здивоване обличчя ізнала, що він скаже: «Ні! Яне можу вце повірити! Який жах— дев’яносто тисяч доларів! Повір, цей чоловік важко гарував, аби заробити ці гроші! Ізусіх адвокатів він потрапив саме до тебе. Неймовірно!» Керол уявляла, як він ловитиме кожнісіньке її слово. Вона змальовуватиме їхню розмову внайдрібніших деталях, аби якомога довше розповідати цю «соковиту» новину.


    Та зненацька Керол отямилася, усвідомивши, що неможе розповісти Джессові про це. «Я немаю права розповідати йому про Маршала Стрейдера,— думала вона.— Інавіть неможу зізнатися, що він до мене приходив. Ідеться про дотримання конфіденційності!»


    Але їй страшенно кортіло поділитися цим із Джессом. Можливо, колись вона йматиме таку нагоду. Однак зараз їй доведеться стриматися, аби непорушувати норми професійної поведінки. Іпереконатися втому, що вона поводитиметься так, як хотів би Джесс, аотже, надасть його психотерапевтові всю необхідну підтримку. Це буде непросто. Керол ніколи незустрічала психотерапевта, який би їй подобався. Ацей мозкоправ, лікар Стрейдер, їй узагалі неімпонував: він забагато скиглив, ставився до себе надто серйозно та ще йпосилався на якісь «футбольні» паралелі— мачо, та йгоді! Попри те, що він серйозно постраждав від дій шахраїв, вона відчувала неабияку зарозумілість, що була йому притаманна. Не дивно, що внього стільки ворогів!


    Утім, він добряче допоміг Джессові, тож Керол вирішила докласти всіх можливих зусиль, аби допомогти цьому клієнтові. Це буде щось на кшталт подарунка Джессові. Їй подобалося дарувати йому щось, алеж ішлося про «таємний подарунок»— вона мала стати доброю самаритянкою, іДжесс немав про це дізнатися, тож це буде складно.


    Керол завжди вміла тримати язика за зубами. Коли йшлося про маніпуляції та інтриги, вона була справжнім асом іце допомагало їй уроботі. Мало хто наважувався виступати проти неї всуді; Керол мала репутацію геніального, хитрого івкрай небезпечного адвоката. Вона брехала знеабиякою легкістю івпрофесійному житті поводилася так само, як івособистому. Однак протягом останніх кількох тижнів Керол повсякчас відчувала, що їй набридло брехати. Ущирих стосунках із Джессом вчувалося щось свіже йнезвичне. Щоразу, коли вони зустрічалися, вона наважувалася відкрити йому щось нове про себе. Івже за кілька тижнів Джесс дізнався про неї значно більше, аніж будь-який інший чоловік уїї житті. Утім, дещо вона таки приховувала— Ернеста!


    Вони майже неговорили про нього. Керол припустила, що буде значно простіше, якщо вони необговорюватимуть своє лікування йне розповідатимуть Ернестові одне про одного. Спочатку вона думала розсварити Джесса зЕрнестом, однак швидко відмовилася від цієї ідеї: поза сумнівом, психотерапія йшла йому на користь іЕрнест йому дуже подобався. Звісно, вона нерозповіла йому іпро свій підступний план, атакож про те, що відчуває до психотерапевта.


    — Ернест— просто неймовірний психотерапевт,— якось вигукнув Джесс після особливо вдалого сеансу.— Він такий відвертий ілюдяний!— Атоді почав розповідати детальніше:— Сьогодні він натрапив на дещо важливе. Ернест зауважив: щоразу, коли нам із ним вдається зблизитися, щоразу, коли ми починаємо спілкуватися більш відверто, язавжди намагаюся зруйнувати ці стосунки: або гомофобним жартом, або «інтелектуальною диверсією». Ізнаєш, Керол, він має рацію. Япостійно так поводжуся зчоловіками, зокрема ізбатьком. Анайдивовижніше те, що він неспинявся— ізізнався, що теж почувається незручно, коли йдеться про зближення зчоловіком, це страшний дискомфорт. Ічерез це він підхоплює гру— відволікається на мої жарти абож приєднується до «інтелектуальних дискусій». Розумієш, зазвичай психотерапевтам непритаманна така відвертість,— вів далі Джесс,— яжбо багато років спілкувався забсолютно байдужими й«закляклими» мозкоправами! Іяк йому тільки вдається так інтенсивно працювати від сеансу до сеансу?


    Керол страшенно здивував той факт, що Ернест був настільки відвертим із Джессом. Дивно, але вона навіть засмутилася, що він поводиться так нетільки знею. Керол чомусь почувалася так, немовби її ошукали. Утім, Ернест ніколи ненатякав на те, що поводиться знею інакше, аніж зусіма іншими пацієнтами. Їй знову спало на думку, що вона помилилася: це наполегливе прохання про взаємну відвертість аж ніяк небуло прелюдією до зваблення.


    Насправді весь підступний план Керол поступово перетворювався на трясовину. Рано чи пізно Джессові доведеться розповісти про неї Ернесту йтой дізнається правду. Аїї мета дискредитувати Ернеста, позбавити його практики та зруйнувати стосунки зДжастіном втратила будь-який сенс. Тепер їй було байдуже до Джастіна, аРальф Кук іЦвейзунґ залишилися вминулому. Якщо вона завдасть Ернестові шкоди, то водночас травмує іДжесса, аотже, ісебе. Лють іпрагнення помсти так довго були сенсом життя Керол, що тепер, коли вони зникли, вона почувалася спустошеною. Аналізуючи свої мотиви (авона робила це дедалі частіше), Керол відчувала, що геть заплуталася. Що вона робить— інавіщо?


    Попри це, вона, немовби автоматично, продовжувала спокушати Ернеста. Кілька сеансів тому вони обнялися на прощання, іКерол міцно до нього притулилася. Тієїж миті Ернест завмер на місці йрізко мовив:


    — Каролін, ярозумію, що ви досі хочете, аби ястав вашим коханцем, як свого часу це зробив Ральф Кук. Та краще вам про це забути. Швидше пекло замерзне, аніж япогоджуся на сексуальні стосунки звами чи збудь-якою іншою пацієнткою!


    Ернест відразу пошкодував про свою нестриманість іна наступному сеансі знову повернувся до цього питання:


    — Перепрошую за те, що так грубо відповів вам минулого разу, Каролін. Ярідко втрачаю контроль над собою, однак увашій наполегливості простежується щось дивне— це скидається на одержимість. І,гадаю, самодеструктивну. Япереконаний, що ми звами можемо ефективно співпрацювати. Япевен, що можу багато чого вам запропонувати, але ніяк нерозумію, навіщо ви йдосі намагаєтеся саботувати нашу роботу?


    Керол знову заговорила про те, що їй потрібно більше уваги зйого боку, згадала про Ральфа Кука, однак тепер ці слова видавалися їй порожніми. Ернест недав їй договорити:


    — Язнаю, що вже говорив про це, але, поки ви намагаєтеся «прорвати» мій захист, нам із вами доводиться повертатися до цієї розмови знову ізнову. По-перше, япереконаний: якщо ястану вашим коханцем, це зашкодить передусім вам. Язнаю, що ви дотримуєтеся протилежної думки, івже спробував усі можливі інструменти, аби переконати вас. Ви просто неймете віри, що ящиро хочу вам допомогти. Отже, сього­дні яспробую дещо інше. Яговоритиму про наші стосунки звласної, егоїстичної точки зору, беручи до уваги виключно власні інтереси. Ідеться насамперед про те, що яхочу уникати моментів, які призведуть до негативних наслідків умайбутньому. Язнаю, до чого зрештою призведе наш сексуальний зв’язок: ще багато років мене мучитимуть докори сумління— можливо, до кінця життя. Аяцього нехочу, некажучи вже про проблеми із законом. Яможу втратити свою ліцензію. Янадто тяжко працював, аби опинитися тут, на цьому місці, ялюблю свою роботу іне хочу ризикувати кар’єрою. Авам час поміркувати над тим, навіщо ви вимагаєте це від мене?


    — Ви помиляєтеся. Жодних проблем із законом,— заперечила Керол,— бо без позову справа непотрапить до суду, аяніколи, нізащо так невчинилаб. Яхочу, аби ми стали коханцями. Ініколи незавдам вам шкоди.


    — Язнаю, що ви дотримуєтеся такої думки. Зараз. Але щороку до судів надходять сотні позовів іщоразу, без жодних винятків, виявляється, що спочатку пацієнтка міркувала саме так, як іви. Тож скажу відверто йегоїстично: ядію виключно заради власних інтересів!


    Керол незронила ані слова.


    — Гм, ось івсе, Каролін. Явисловив свою думку, тож як на мене, все зрозуміло. Ви маєте вирішити… Азараз ідіть додому йпоміркуйте над моїми словами. Повірте, коли якажу, що недопущу фізичної близькості між нами,— це серйозно, тож ви маєте вирішити, чи готові йнадалі зі мною співпрацювати.


    Вони попрощалися на похмурій ноті. Жодних обіймів. Цього разу Ернест про це абсолютно нешкодував.


    У приймальні Керол сіла на диван, аби перевзутися укросівки. Вона відкрила сумочку йдістала звідти свої нотатки:


    


    


    Наполягав на тому, щоб яназивала його Ернестом… телефонувала додому… каже, що янапрочуд приваблива… сідає поряд на кушетку… заохочує розпитувати про особисте життя… гладить моє волосся, каже, що хотів би бути моїм коханцем, якби ми познайомилися деінде…


    


    


    Керол згадала про Джесса, який чекатиме на неї біля ресторану «Green’s». Трясця. Вона пошматувала папірці йпобігла геть.

  


  
    


    Розділ 25


    


    Візит Маршала до Бета Томаса, приватного детектива, якого порекомендувала йому Керол, розпочався досить-таки обнадійливо. Він дивився на свого співрозмовника: зморшкувате грубе обличчя, пожмаканий одяг, криві зуби, кросівки, кілька зайвих кілограмів ібрак фізичної форми— імовірно, результат зловживання алкоголем та малорухомий спосіб життя. Він поводився безцеремонно йдосить грубо, айого думки були логічними ічітко впорядкованими. Офіс детектива розташовувався на четвертому поверсі пошарпаної будівлі без ліфта на Філлмор-стрит, що втулилася між продуктовою крамницею та пекарнею. Тут було все необхідне: витерта йпродавлена канапа, обтягнута зеленою шкірою, гола дерев’яна підлога йподряпаний дерев’яний стіл: аби він нехитався, під одну зніжок поклали коробочку сірників.


    Маршал побіг сходами вгору знеабияким ентузіазмом— останні кілька днів він був надто знервований, аби грати вбаскетбол чи бігати, тож йому вельми бракувало фізичних навантажень. Прямолінійність детектива йому теж імпонувала.


    Бет Томас погоджувався здумкою Керол. Вислухавши розповідь Маршала про те, що трапилося (тойне приховував свого роздратування зприводу власної недалекоглядності, розмірів втрати та страху публічного розголосу), він сказав:


    — Ваш адвокат має рацію. Япрацюю знею вже багато років, івона рідко помиляється. Цей хлоп— справжній професіонал. Хочете знати, що сподобалося мені найбільше? Оцей момент про бостонського хірурга йпрохання допомогти подолати відчуття провини… гой-гой, який потужний прийом! Аще те, як він купив ваше мовчання за три зполовиною тисячі доларів, подарувавши «Rolex»— мило, дуже мило! Аматор підсунув би вам підробку. Ате, як він відвів вас до клубу «Pacific Union»— краса! Підчепив вас на гачок— іто вмить! Ави дали йому те, чого він так прагнув. Розумний хлопака. Маєте радіти, що невтратили більше. Але погляньмо на те, що внас є. Пригадуєте якісь імена? Як він на вас вийшов?


    — Сказав, що йому порадив звернутися до мене знайомий Адріани,— відповів Маршал.— Імені неназвав.


    — Маєте його телефонний номер чи номер його нареченої? Зцього йпочнемо. Ще мені знадобиться його номер уЦюриху. Щоб отримати телефонну лінію, він мав надати посвідчення особи, тож сьогодні яспробую це відстежити. Але неварто покладати на це великі надії— імовірно, документи теж були фальшивими. Як він пересувався? Ви бачили автівку?


    — Яне знаю, як він дістався до мого офісу. Орендоване авто? Таксі? Із «Pacific Union» він пішов до свого готелю пішки, бо той був розташований за кілька кварталів від клубу. Може, варто відстежити факс зУніверситету Мехіко?


    — Малоймовірно, що це допоможе, але ямаю зним ознайомитися— поза сумнівом, він підробив логотип на своєму комп’ютері та надіслав факс сам собі абож це зробила його дівчина. Явідстежу їхні імена— можливо, вони євбазі NCIC29. Умене єзнайомий, який за невеликі гроші зможе отримати доступ до їхнього комп’ютера та пошукати необхідну інформацію. Звісно, спробувати варто, але нераджу сподіватися на швидкий результат— імовірно, ваш знайомий користується вигаданими іменами. Можу припустити, що він вдається до подібних махінацій три-чотири рази на рік і,можливо, його жертвами стають виключно психотерапевти. Яще нечув про такого шахрая, але розпитаю. Абож він полює на більшу рибу (скажімо, на хірургів), та навіть зтакої рибки, як ви, цей хлоп може мати від чотирьохсот до п’ятисот тисяч доларів на рік. Непогано, якщо врахувати, що їх нетреба оподатковувати! Авжеж, це справжній ас івін далеко піде! Для початку мені знадобиться чек на п’ятсот доларів.


    Маршал виписав йому чек іпопросив квитанцію.


    — Гаразд, доку, вважайте, ми домовилися. Беруся за справу без жодних зволікань. Чекатиму на вас сьогодні близько п’ятої-шостої вечора— подивимося, що ми маємо.


    Увечері Маршал повернувся, аби дізнатися невтішні новини. Адріана отримала телефонний номер, використовуючи вкрадені водійські права та кредитну картку мешканки Арканзасу. Проживаючи вготелі «Fairmont», Пітер платив за все готівкою іподеколи користувався фальшивою кредиткою «American Express». Усі факси відправлялися змісцевого обладнання. Телефонний номер уЦюриху оплачувався зтієї самої «American Express».


    — Жодної зачіпки,— мовив Бет.— Анічогісінько. Цей хлопець вислизає, мов вугор, іпрацює дуже чисто. Він заслуговує на повагу.


    — Мені все зрозуміло. Вам подобається, як він працює. Добре, що ви знайшли одне одного,— сказав Маршал.— Але незабувайте, що ваш клієнт— я,і яхочу, аби він сів за ґрати.


    — Хочете його впіймати? Єтільки один вихід— звернутися до моїх друзів із відділу боротьби зшахрайством. Япіду до них іза обідом поспілкуюся змоїм знайомим Лу Ломбарді, він мій боржник. Перевіримо подібні афери, до яких залучили інших мозкоправів чи лікарів: багатий івельми вдячний пацієнт, якому вдалося вилікуватися, бажання віддячити хірургу, якому вдалося зробити диво, «Rolex», іменні лекції, закордонні інвестиції, атакож відчуття провини щодо лікарів, яким невдалося віддячити вминулому. Схема надто ідеальна, аби ніхто невикористовував її раніше.


    — Робіть усе можливе, щоб дістати цього мерзотника.


    — Єодна заковика: ви маєте піти зі мною йнаписати скаргу увідділі боротьби зшахрайством уСан-Франциско, адже гроші ви переказували саме звідси, тож це їхня територія. Однак вам доведеться надати свої контактні дані, тож приховати все це від ЗМІ невдасться, це просто неможливо. Атому ви маєте бути готові до того, що якась газета вийде із заголовком «КОЛИШНІЙ ПАЦІЄНТ ЗАЛІЗ ДО ГАМАНЦЯ ПСИХОТЕРАПЕВТА!»


    Маршал обхопив голову руками йзастогнав.


    — Це гірше, аніж шахрайство. Це кінець! Газети напишуть, що явзяв «Rolex» як подарунок від пацієнта! Ідіотський учинок! Як яміг це зробити?


    — Це ваші гроші йваше прохання. Однак яне зможу допомогти, якщо ви зв’яжете мені руки.


    — Клятий «Rolex» коштував мені дев’яносто тисяч доларів! Ідіот, ідіот, ідіот!


    — Не варто себе картати, доку. Не можу гарантувати, що моїм знайомим із відділу вдасться його впіймати… євелика ймовірність того, що він уже за межами країни. Сідайте, яхочу розповісти вам одну історію.— Бет закурив ікинув сірник на підлогу.


    — Кілька років тому яприлетів до Нью-Йорка всправах іводночас хотів побачитися здонькою, яка щойно народила мого першого онука. Був чудовий осінній день, уповітрі відчувався морозець, аяйшов Бродвеєм неподалік від Тридцятої чи Сорокової вулиці, міркуючи над подарунками… Діти завжди гадали, що янадто скупий. Аж раптом ябачу себе на вуличному телеекрані— якийсь жалюгідний чолов’яга намагається продати мені новеньку відеокамеру «Sony» за сто п’ятдесят баксів. Якористуюся такими під час роботи, їхня вартість зазвичай сягає шести сотень. Отже, япочинаю торгуватися ізбиваю ціну до сімдесяти п’яти. Він посилає кудись якогось хлопчину, івже за п’ять хвилин коло узбіччя припарковується старий «б’юїк», на задньому сидінні якого ябачу здесяток подібних відеокамер воригінальних коробках. Вони повсякчас злодійкувато озираються, розповідаючи типові небилиці про те, як ті камери випали звантажівки, що їх перевозила. Звісно, то крадений товар. Але я,жадібний віслюк, все одно купую. Даю їм сімдесят п’ять доларів, вони їдуть геть, аянесу коробку назад до готелю. Ізненацька вмене починається параноя. Ятоді був головним слідчим усправі збанківськими махінаціями— йшлося про мільйони!— імої руки мали бути «чистими». З’явилося відчуття, що за мною стежать. Авготелі це відчуття посилюється— явже певен, що мене підставили. Ябоюся залишати цю камеру вномері. Ховаю її увалізу іздаю до камери схову. Наступного дня беру цю валізу, йду до доньки, відкриваю новеньку коробку знаписом «Sony», іось, маєш— там лежить цеглина! Тож, доку, неварто себе картати, це може трапитися навіть із професіоналами, знайкращими знас! Ви неможете жити впостійному напруженні, очікуючи, що навіть друзі можуть вас підставити. Іноді вам просто нещастить іви можете опинитися під колесами п’яного водія. Вибачте, доку, але вже сьома, авночі ямаю працювати. Янадішлю вам рахунок, але, імовірно, ваших п’ятисот доларів буде досить.


    Маршал підняв голову. Він, мабуть, уперше усвідомив, що втратив дев’яносто тисяч доларів.


    — Отже, це все? Іза це язаплатив п’ятсот доларів? За вашу казочку про цеглину йвідеокамеру?


    — Доку, вас обчистили, ави приходите до мене без жодної інформації, жодної зачіпки… увас нічого немає… іви просите мене про допомогу. Явитратив на вас власний час ічас своїх працівників, це коштувало п’ять сотень. Яжвас попереджав. Та ви неможете зв’язувати мені руки йне дозволяти робити мою роботу, атоді скаржитися, що яне відпрацював зароблене.


    Ярозумію, що ви розчаровані, на вашому місці так почувавсяб кожен. Однак ви маєте дозволити мені використовувати всі методи, або його впіймати, абож просто відмовтеся від цієї ідеї.


    Маршал мовчав.


    — Хочете пораду? Маятник хитнувся— івже нічого невдієш, про гроші краще забути. Вважайте, що отримали урок від життя.


    — Гаразд, Бете,— мовив Маршал через плече, ідучи до виходу,— але яйому цього неподарую. Цей покидьок нена того нарвався.


    — Доку!— гукнув до нього Бет, коли той уже спускався сходами.— Якщо хочете погратися в«Самотнього рейн­джера», то неварто! Цей хлоп набагато розумніший, аніж ви! Набагато!


    — Пішов ти,— буркнув Маршал, виходячи на Філлмор-стрит.


    


    ***


    Додому він ішов пішки, ретельно міркуючи над тим, що робити далі. Пізніше тогож вечора він зважився на рішучий крок. Спочатку зателефонував до компанії «Pac Bell» іпопросив встановити додаткову телефонну лінію зголосовою поштою та номером, що незазначався вдовідниках. Відтак надіслав факс— прохання опублікувати оголошення внаступному номері «Psychiatric News» Американської психіатричної асоціації. Примірники цього видання щотижня отримували всі психоаналітики країни.


    


    


    УВАГА! Чи звертався до вас по допомогу пацієнт, який хотів би пройти короткий курс психотерапії: багатий, привабливий, стрункий чоловік увіці близько сорока років; має проблеми здітьми та нареченою; прагне вирішити питання зрозподілом майна та шлюбною угодою; пропонує спільні інвестиційні проекти, подарунки, організацію курсу лекцій, названих на вашу честь? Вам може загрожувати небезпека. Зателефонуйте за номером 415-555-1751. Конфіденційність гарантується.
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    Розділ 26


    


    Найжахливіше Маршал почувався вночі. Тепер він міг заснути тільки завдяки сильному снодійному. Авдень тільки те йробив, що згадував кожну хвилину свого спілкування зПітером Макондо. Подеколи він блукав нетрями спогадів, вишукуючи бодай якусь зачіпку, аподеколи уявляв, як помститься Пітерові: дочекається його вякомусь лісі, атоді битиме, доки той незнепритомніє. Іноді він просто лежав уліжку, картаючи себе за свою дурість та уявляючи, як Пітер зАдріаною весело махають йому на прощання, проїжджаючи повз нього вновенькому «порше», придбаному за дев’яносто тисяч доларів.


    Удень теж було кепсько. Попри дві чашки еспресо, «похмілля» від заспокійливого тривало аж до обіду, ітільки тоді, доклавши неабияких зусиль, він міг проводити сеанси зпацієнтами. Маршал повсякчас уявляв, як забуває про роль психотерапевта йговорить пацієнтові все, що спадає на думку. Йому хотілося сказати: «Припини скиглити» чи «Не зміг поспати якусь годинку— іназиваєш це безсонням? Чортиб тебе вхопили, япівночі неміг склепити очей!», абож «Отже, десять років по тому ти знову зустрів Мілдред упродовольчій крамниці йутебе зринуло те “магічне відчуття”, болісний напад жадання, іскорка страху! Теж мені проблема! Яброзповів тобі, що таке страх!»


    Попри все, Маршал продовжував працювати, пишаючись тим, що може це робити,— на відміну від більшості психотерапевтів, які за таких стресових умов залізлиб під ковдру йузяли лікарняний. «Коли все погано, проблеми незникають»,— нагадав він собі. Годинами йднями він всмоктував цей біль, атоді вивергав його назовні.


    Йому вдавалося триматися виключно завдяки двом моментам. По-перше, він прагнув помсти: кілька разів на день Маршал перевіряв голосову пошту, сподіваючись, що хтось таки відгукнеться на його оголошення вгазеті «Psychiatric News», що знайдеться зачіпка, яка зрештою приведе його до Пітера. По-друге, його неабияк заспокоювали візити до адвоката. За кілька годин до зустрічі зКерол він тільки про це йдумав: міркував над своїми фразами, уявляв їхні діалоги. Аподеколи, коли він згадував про Керол, його очі наповнювалися слізьми вдячності. Щоразу, виходячи зїї офісу, Маршал відчував, що його тягар став трохи легшим. Він ненамагався аналізувати глибину своїх відчуттів до неї, йому було байдуже. Невдовзі Маршалові вже бракувало однієї зустрічі на тиждень івін волів би зустрічатися знею два-три рази на тиждень чи навіть щодня.


    Керол страшенно втомилася від його вимог. Як адвокат вона невдовзі вичерпала всі можливі засоби йне могла нічого йому запропонувати, але водночас незнала, як зарадити його лиху. Зрештою вона вирішила дотримуватися лінії «доброї самаритянки» йпорадила йому звернутися до психотерапевта. Однак Маршал на це непристав.


    — Яне можу звернутися до спеціаліста зтієї самої причини: розголос цієї справи для мене небажаний. Умене забагато ворогів.


    — Гадаєте, психотерапевт недотримуватиметься конфіденційності?


    — Ні, адже йдеться нетільки про конфіденційність, але йпро далекоглядність,— мовив Маршал.— Ви маєте зрозуміти, що психотерапевт, який би міг мені допомогти, має бути висококваліфікованим психоаналітиком.


    — Себто,— втрутилася Керол,— жоден інший психотерапевт незможе цьому зарадити?


    — Місіс… Яперепрошую, та чи немоглиб ми звертатися одне до одного на ім’я? «Місіс Астрід» і«лікарю Стрейдер»— ці звертання такі холодні йформальні… зважаючи на те, що наше спілкування має особистий характер.


    Керол ствердно кивнула, згадавши, що зцього приводу зауважував Джесс: йому неподобалося, що його колишній психотерапевт спілкувався виключно формально. Коли він запропонував Маршалу називати одне одного на ім’я, той несхвально пирхнув ізвелів називати його лікарем…


    — Керол… авжеж, це значно краще… скажіть відверто: ви можете уявити, щоб язвернувся по допомогу до якогось дивака? Скажімо, якогось спеціаліста з«минулих життів» чи того, хто малюватиме на офісній дошці діаграму «батько— дитина— дорослий»? Абож якогось «зеленого» спеціаліста зкогнітивної терапії— дурника, який намагатиметься змінити моє мислення?


    — Гаразд, припустімо, що вам може допомогти виключно висококваліфікований психотерапевт. Та повернімося до головного: чому це настільки проблематично?


    — Язнаю всіх представників нашої галузі йгадаю, що жоден із них нездатен дотримуватися нейтральної позиції, коли йтиметься про мою проблему. Янадто успішний іамбітний. Усі чудово знають, що япретендую на посаду очільника Інституту психоаналізу «Золоті ворота», як знають іте, що мене неспинити, бо япрагнутиму вийти на національний рівень.


    — Тож ідеться насамперед про заздрощі та супер­ництво?


    — Звісно. Хіба за таких умов якийсь психоаналітик зможе залишатися терапевтично нейтральним? До кого яне звернувся б,він одразу зловтішатиметься змоєї особистої трагедії. Можливо, на місці такого психотерапевта явчинив би так само. Усім подобається спостерігати, як падають непереможні. До тогож невдовзі почнуться плітки йуже за місяць усі дізнаються, що явідвідую психотерапевта.


    — Цеж чому?


    — Такі речі неможливо приховати. Офіси психотерапев­тів розташовані втих самих районах, іхтось може помітити мене уприймальні.


    — Ну то йщо? Хіба подібне лікування єганебним? Ячасто чула, як люди висловлюють своє захоплення зприводу того, що психотерапевт продовжує над собою працювати…


    — Зважаючи на мій вік істатус, більшість колег спри­йматимуть цей факт як прояв слабкості, іце негативно вплине на мої подальші плани. Іне забувайте, що яніколи несхвалював порушення норм професійної поведінки йнавіть ініціював запровадження дисциплінарного стягнення та виключення злав інституту мого власного аналітика, Сета Панде. Щоправда, маю зазначити, що він на те заслуговував. Ви читали статті на цю тему?


    — Відкликання пацієнтів? Так, звісно!— мовила Керол.— Подібна сенсаційна новина немогла лишитися поза увагою. То це були ви?


    — Явідіграв уцьому провідну роль. Можливо, вцій грі ябув головним гравцем. Звісно, це має лишитися між нами, але саме яврятував наш інститут. Це довга історія— йдо тогож суворо конфіденційна. Яне можу розповісти про все детально, але скажу про головне: чи зможу яйнадалі висловлювати свою думку щодо зловживання службовим становищем, якщо серед слухачів будуть ті, хто знає, що яприйняв «Rolex» від пацієнта? Ямуситиму мовчати— іможна назавжди забути про політичні амбіції.


    Керол розуміла, що аргументові Маршала бракувалологічності, однак незнала, як можна переконати його впротилежному. Можливо, його недовіра до психотерапевтів скидалася на те, що відчувала вона сама? Керол спробувала зайти зіншого боку:


    — Маршале, повернімося до вашого твердження про те, що вам може допомогти виключно висококваліфікований психоаналітик. Аяк щодо нас із вами? Погляньте на мене— хібаж яскидаюся на професіонала цієї галузі? Чомуж ви гадаєте, що явам допомагаю?


    — Яне знаю, вякий саме спосіб ви мені допомагаєте, але це факт. Зараз мені бракує сил, аби аналізувати, як вам це вдається. Можливо, досить вже того, що ви сидите тут зі мною, ось івсе. Аятим часом роблю те, що маю робити.


    — Стривайте,— похитала головою Керол,— мені це неподобається. Це непрофесійний інавіть неетичний підхід до справи. Ви витрачаєте гроші на зустрічі зтим, хто неволодіє спеціальними знаннями внеобхідній галузі. Іто чималі гроші, адже мої послуги коштують дорожче, аніж послуги психотерапевта.


    — Зовсім ні, явже про це думав. До чого тут неетичність? Ваш клієнт потребує вашої допомоги, бо вважає її ефективною. Яготовий підтвердити це на офіційному рівні. Про те, дорого це чи ні, іговорити неварто, якщо врахувати податки. Мій рівень прибутків передбачає, що незначні медичні витрати невідшкодовуються, аот юридичні— так. Керол, витрати на ваші послуги відшкодовуються на сто відсотків! Це значно дешевше, аніж звертатися до психотерапевта, однак язалишаюся звами незцієї причини! Ви єдина людина, яка здатна мені допомогти!


    У такий спосіб Маршал переконав Керол невідмовлятися від їхньої співпраці. Їй нетреба було докладати особливих зусиль, аби зрозуміти його проблеми,— поступово він змалював їх усі. Подібно до більшості талановитих адвокатів, Керол пишалася своїм умінням вести записи, іневдовзі її нотатки перетворилися на докладний перелік важливих запитань. Чому Маршал небажає звернутися по допомогу до когось іншого? Чому внього так багато ворогів? Зякої причини він настільки нетерпимий до інших психотерапевтів ічому їх засуджує? Цей чоловік критикує все івсіх, неоминаючи ані своєї дружини, ані Бета Томаса, ані Еміля, ані Сета Панде, ані колег чи студентів.


    Керол невтрималася йзапитала його про Ернеста Леша, зауваживши, буцімто один із її друзів має намір до нього звернутися, тож вона вирішила почути думку Маршала зцього приводу.


    — Гм… знаєте, Керол, це має залишитися між нами… але ябне радив до нього звертатися. Ернест— розумний ікмітливий чоловік, який має ґрунтовний досвід досліджень угалузі психофармакології. Уцьому він справжній експерт— жодних сумнівів. Та коли йдеться про психотерапію… гм… ясказав би, що він ідосі вчиться… іостаточно невизначився. Його головна проблема полягає втому, що він неотримав повноцінної підготовки як психоаналітик, за винятком моєї супервізії, яка теж тривала недовго. До тогож, ягадаю, він ще недосить зрілий, аби пройти правильну підготовку: Ернестові бракує дисциплінованості йпоштивості, йому притаманне своєрідне «іконоборство». Анайгірше те, що він пишається своїм бунтарством інамагається виправдати його, називаючи себе «новатором» чи «експериментатором».


    «Недисциплінований! Непоштивий! Іконоборець!»— Керол зрозуміла, що вїї очах акції Ернеста піднялися на кілька пунктів.


    Наступним уїї переліку після недовіри йзарозумілості зазначався сором. Глибокий сором. «Можливо, зарозумілість ісором— це брат ісестра?»— міркувала Керол. І,якби Маршал незасуджував інших, йому небулаб притаманна така вимогливість до самого себе? Чи навпаки? Якби він небув таким вимогливим до себе, імовірно, він значно поблажливіше ставивсяб ідо інших людей. Дивовижно— саме це йнамагався їй пояснити Ернест! То були його слова!


    Насправдіж вона бачила вМаршалі саму себе. Скажімо, його гнів— незгасний вогонь, зацикленість, одержимість ідеєю помсти— усе це нагадало їй про розмову зНормою та Гізер після того, як її покинув Джастін. Невже вона справді замислювалася над ідеєю найняти того, хто завдав би йому шкоди, побивши залізними ланцюгами? Невже це вона знищила файли вйого комп’ютері, пошматувала одяг, розбила дорогі спогади здитинства? Тепер це все видавалося нереальним, немовби трапилося тисячу років тому. Джастінове обличчя поступово зникало зїї пам’яті.


    Як же їй вдалося так змінитися? Можливо, це трапилося завдяки зустрічі зДжессом? Чи допомогло те, що вона нарешті вирвалася із задушливого шлюбу? Атоді вона згадала про Ернеста… Невже, попри все, він, мов справжній контрабандист, приносив на сеанси часточки реальної терапії?


    Керол намагалася переконати Маршала втому, що лютувати безглуздо, зауважувала самодеструктивний характер цього відчуття. Та все було марно. Подеколи їй хотілося передати йому часточку спокою, що його нещодавно вдалося віднайти. Аподеколи їй уривався терпець— Керол хотіла добряче труснути Маршала, аби той отямився. «Облиш це!— хотіла крикнути вона.— Невже ти небачиш, до чого призводить твоя ідіотська лють іпиха? Ти втратив усе: спокій, сон, роботу, шлюб, друзів! Отямся!» Та, звісно, це недопомоглоб. Вона чудово пам’ятала, як сильно жадала помсти ще кілька тижнів тому, тож могла зрозуміти, чому Маршал лютує. Та водночас Керол ігадки немала, як йому допомогти.


    Деякі проблеми, зазначені впереліку, були для неї чужими— скажімо, одержимість фінансовими питаннями та статусом. Подібні моменти ніколи її нетурбували. Попри це, вона чудово розуміла їхню важливість, адже саме через свою жадібність та амбіції Маршал іпотрапив утаку халепу.


    А його дружина? Керол терпляче чекала, доки Маршалові спаде на думку заговорити про неї. Однак він мовчав, хіба що зауважив, що Ширлі поїхала медитувати до Тассаяри йповернеться за три тижні. Водночас від відмовлявся відповідати на будь-які запитання щодо їхнього шлюбу, зауважуючи, що їм бракує спільних інтересів, атому кожен крокує власним шляхом.


    Керол часто згадувала Маршала, коли бігала, працювала зі справами інших клієнтів чи навіть лежала вліжку, готуючись до сну. Так багато запитань— ітак мало відповідей! Маршал відчував її занепокоєння та запевняв, що йому досить того, що вона допомагає йому сформулювати таобговорити основні проблеми,— мовляв, це допомагає полегшити його біль. Та Керол розуміла, що цього недосить. Вона потребувала допомоги, їй був потрібен консультант. Але хто? Іодного дня їй сяйнула чудова думка: вона зрозуміла, до кого варто звернутися.
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    Очікуючи на свій сеанс уприймальні, Керол вирішила, що присвятить свій час пошуку порад, за допомогою яких вона зможе зарадити Маршалу. Вона підготувала перелік моментів, із якими немогла впоратися самотужки, іміркувала над тим, як презентувати їх Ернестові. Звісно, їй слід поводитися дуже обережно: зі слів Маршала вона зрозуміла, що вони зЕрнестом добре знають один одного, тож треба було докласти чимало зусиль, аби приховати правду про свого нового клієнта. Утім, Керол це нелякало— au contraire30, убурхливих хвилях підступних інтриг вона почувалася як риба уводі.


    Однак Ернест мав інші плани. Щойно Керол увійшла, він одразу заговорив:


    — Знаєте, Каролін, після останнього сеансу явідчув певну незавершеність, немовби ми звами зупинилися посередині чогось дуже важливого.


    — Це ви про що?


    — Скидалося на те, що ми були готові проаналізувати наші стосунки детальніше йвас це страшенно схвилювало. Насамкінець ви просто вибігли змого кабінету! Ви можете розповісти, що відчували дорогою додому?


    Подібно до більшості психотерапевтів, на початку сеансу Ернест зазвичай терпляче чекав, поки пацієнт почне говорити. Якщож він порушував цю традицію та починав говорити першим, це означало, що Ернест мав на меті проаналізувати проблему, яка зринула на попередньому сеансі. Він дотримувався поради Маршала: що частіше сеанси «зливаються», то ефективнішою єпсихотерапія.


    — Схвилювало? Зовсім ні,— похитала головою Керол.— Це малоймовірно. Ямало що пригадую зпопереднього сеансу. До тогож ми розпочинаємо новий сеанс, іяхочу поговорити на іншу тему. Мені потрібна порада щодо одного змоїх клієнтів.


    — Уже за мить, Каролін, але дозвольте мені приділити трохи часу цій темі. Єкілька моментів, що видаються напрочуд важливими, іяхотів би на них зупинитися.


    «Врешті-решт, чия це психотерапія?»— подумки пробурмотіла Керол. Але привітно кивнула, заохочуючи його висловитися.


    — Каролін, ви пригадуєте, як під час першої зустрічі ясказав, що відвертість— ключовий момент психотерапії? Япообіцяв бути чесним із вами. Та мушу визнати, що незавжди дотримувався цього принципу. Час усе пояснити, іяхочу почати змоїх відчуттів щодо еротизму… айого внаших стосунках було чимало, імене це завжди хвилювало.


    — Це ви про що?— схвильовано мовила Керол. Голос Ернеста підказував, що це буде незвичайний сеанс.


    — Гм, погляньте, як розвивалися наші стосунки. Починаючи зпершого сеансу, ви повсякчас говорили про те, що відчуваєте сексуальний потяг до мене. Яперетворився на героя ваших сексуальних фантазій. Ви знову ізнову благали мене замінити Ральфа, перетворившись на психотерапевта-коханця. Аще були прощальні обійми, спроби мене поцілувати, «час на кушетці», коли ви намагалися сісти якнайближче до мене…


    — Авжеж, авжеж, ярозумію. Але ви сказали, що це вас «завжди хвилювало».


    — Саме так, до тогож із багатьох причин. По-перше, йдеться про сексуальне збудження.


    — Вас хвилювало те, що язбуджувалася?


    — Не ви, ая. Каролін, ви поводилися дуже виклично, аоскільки наша гра має назву «Чесність», особливо сього­дні, яскажу відверто: мене хвилювало те, що ви мене збуджували. Явже зауважував, що ви дуже приваблива жінка ймені як чоловікові було непросто встояти перед вашими чарами. Ви проникли івмої фантазії. Япочинаю мріяти про нашу зустріч задовго до сеансу та навіть вибираю особливий одяг. Отже, настав час зізнань. Тепер яусвідомлюю, що подібна психотерапія просто неможлива… Розумієте, замість допомогти вам упоратися зцими… як би то їх назвати… потужними йводночас нереальними почуттями до мене, япочав вам підігравати йусіляко заохочувати таку поведінку. Мені подобалося обіймати вас, торкатися вашого волосся, сидіти поряд на кушетці. Іяпевен, що ви теж це помітили. Каролін, неварто заперечно хитати головою— яусвідомлюю, що роздмухував вогнище ваших почуттів. Яповсякчас торочив: «Ні, ні, ні» іводночас стиха промовляв: «Так, так, так». Іце аж ніяк нейшло вам на користь, Каролін.


    — Ернесте, яне чула ваших «так».


    — Можливо, ви просто цього неусвідомлювали. Та якщо ясправді це відчував, то на певному етапі ви немогли цього непомітити— іце вас виключно заохочувало. Коли двоє людей перебувають ублизьких стосунках (чипринаймні намагаються вибудувати такі стосунки), вони неможуть неділитися своїми почуттями; іякщо невдається говорити відверто, комунікація здійснюється на невербальному або підсвідомому рівні.


    — Не певна, що ви маєте рацію, Ернесте.


    — Япереконаний, що так іє. Ми ще повернемося до цього. Але зараз яхочу, щоб ви зрозуміли головне: ваші еротичні почуття до мене можуть зашкодити терапії. Ая,зарозумілий психотерапевт, який відчуває нестримний сексуальний потяг до пацієнтки, маю визнати, що заохочую подібну поведінку. Ябув поганим психотерапевтом.


    — Ні, зовсім ні!— Керол енергійно захитала головою.— Ви ні вчому невинні!


    — Стривайте, Каролін, дозвольте мені закінчити… Яще невсе сказав… Перш ніж ми звами зустрілися, явирішив бути абсолютно відвертим зі своїм наступним пацієнтом. Язавжди гадав (ідотепер дотримуюся цієї думки), що найбільшим недоліком традиційних напрямів психотерапії єбрак щирості між пацієнтом іпсихотерапевтом. Моє переконання напрочуд сильне, ічерез це янавіть змушений був припинити спілкування зі своїм супервізором— психоаналітиком, яким ящиро захоплювався. Зтієї самої причини явирішив відмовитися від формальної психоаналітичної підготовки.


    — Яне розумію, як це пов’язано знашою терапією.


    — Яхотів підкреслити, що ваше лікування було експериментальним. Можливо, на свій захист ямав би сказати, що це надто викличний термін, адже протягом останніх кількох років яповсякчас намагався вибудовувати зпацієнтами менш формальні йводночас більш людяні стосунки. Та коли йдеться про вас, ябачу дивний парадокс: пообіцявши бути абсолютно відвертим звами як пацієнткою, яжодного разу нерозповів вам про цей експеримент. Атепер, коли ябачу, до чого це призвело, яне вірю, що такий підхід єефективним. Мені невдалося розвинути чесні, автентичні стосунки, які єневід’ємною складовою розвитку психотерапевта.


    — Яне вірю, що це ваша провина, ійдеться аж ніяк непро ваш підхід.


    — Яне певен, учому саме припустився помилки. Але ятаки помилився. Тепер ябачу, що нас розділяє прірва. Івідчуваю вашу недовіру— ви ставитеся до мене зпідозрою… Іподеколи ці відчуття зненацька змінюють прояви глибокої прихильності йлюбові. Це мене спантеличує, бо здебільшого яне вірю, що увас єтеплі чи позитивні почуття до мене. Гадаю, ви йсамі про це знаєте, яне сказав нічого нового.


    Керол мовчала, опустивши очі.


    — Отож моє занепокоєння посилюється: яобрав неправильний підхід до вас. Можливо, неварто було застосовувати метод, що ґрунтується на абсолютній відвертості. Булоб значно краще, якби ви звернулися до спеціаліста, який віддає перевагу традиційному підходу іякий зміг би розмежувати терапевтичні йособисті стосунки. Щож, це, мабуть, усе, що яхотів би сказати вам, Каролін. Маєте якісь думки зцього приводу?


    Керол двічі намагалася щось сказати, однак їй забракло слів. Врешті-решт вона мовила:


    — Ягеть заплуталася. Не можу говорити, незнаю, що йказати.


    — Яздогадуюся, що ви відчуваєте. Зважаючи на все, що ясказав, можу припустити, що ви міркуєте про те, щоб звернутися до іншого психотерапевта, іце найкращий момент, аби припинити експеримент. Гадаю, ви маєте рацію. Япідтримую цю думку йможу порадити іншого спеціаліста. Можливо, ви навіть думаєте, що немалиб платити за участь уцьому експерименті. Якщо це так, можемо про це поговорити— імовірно, ямав би повернути вам гроші за всі сеанси.


    «Найкращий момент, аби припинити експеримент— нічогенька пісенька,— подумала Керол.— Ідеальний спосіб покласти край цьому бридкому фарсу. Авжеж, час припинити, годі брехні. Залиш Ернеста Джессові та Джастіну. Може, ви ймаєте рацію, Ернесте. Можливо, час відмовитися від терапії».


    Саме це вона ймала сказати, однак натомість почула від себе зовсім інші слова:


    — Ні. Ідеться аж ніяк непро це. Ернесте, ягадаю, що проблема полягає неувашому підході до роботи. Мені нехотілося б,щоб ви змінювали його заради мене… це мене турбує… іто дуже. Поза сумнівом, неварто робити такий висновок тільки через одну пацієнтку. Хтозна— може, ви надто поспішаєте звисновками? Можливо, для мене це насправді ідеальна терапія? Дайте мені трохи часу. Яціную вашу відвертість. Ваша чесність незавдала мені шкоди. Імовірно, вона пішла мені на користь. Щож до повернення грошей, про це навіть нейдеться. До речі, як юрист хочу застерегти вас від таких пропозицій умайбутньому. Це свідчитиме про вашу вразливість, ідо вас навіть можуть позиватися. Ащодо правди…— вела далі Керол.— Бажаєте почути правду? Правдаж утому, що ви мені допомогли, ізначно більше, аніж можете уявити. Ви помиляєтеся: що більше япро це думаю, то більше усвідомлюю, що нехочу припиняти наші зустрічі. Мені непотрібен інший психотерапевт. Можливо, це був складний період, але він завершився. Може, янесвідомо вас перевіряла. Гадаю, так ібуло. То була серйозна перевірка змого боку.


    — Ну то як, мені вдалося пройти це випробування?


    — Гадаю, що так. Ба більше— ви пройшли його просто блискуче.


    — Учомуж полягала ця перевірка?


    — Гм… навіть незнаю… треба над цим поміркувати. Єкілька думок, але, Ернесте, чи немоглиб ми поговорити про це наступного разу? Сьогодні яхотіла поговорити про дещо інше.


    — Гаразд. То ми все з’ясували?


    — Гадаю, ми на правильному шляху.


    — Тоді пропоную розглянути ваше питання. Ви зауважили, що це стосується вашого клієнта.


    Керол описала ситуацію зМаршалом. Вона сказала, що її клієнт— психотерапевт, однак доклала всіх зусиль, аби Ернест нездогадався, хто це, наголосивши на абсолютній конфіденційності. Це мало вберегти її від додаткових запитань.


    Ернест нехотів працювати зцією проблемою. Йому несподобалося, що Каролін намагається перетворити свій сеанс на консультацію, тож він почав чинити опір. На його думку, вона уникала роботи над своїми проблемами, марнувала час та гроші, аїї клієнт замість адвоката мав би звернутися до психотерапевта.


    Утім, на кожний його аргумент вона мала контраргумент. Ішлося непро гроші— їх вона аж ніяк немарнувала. Клієнт платить їй більше, аніж вона платить Ернестові. Щож до необхідності звернутися до психотерапевта— він цього нізащо незробить. Чому? Цього вона пояснити неможе, бо йдеться про конфіденційність. Вона неуникає роботи над власними проблемами йохоче зустрінеться зЕрнестом на додаткових сеансах, аби надолужити згаяне. Аоскільки проблеми клієнта віддзеркалювали її власні, їхнє вирішення булоб корисним ідля неї. Відтак Керол озвучила найсильніший аргумент: альтруїстичні вчинки на користь клієнта— це саме те, чого прагнув Ернест. Вони допоможуть розірвати зачароване коло егоїзму та параної, що їх вона успадкувала від матері та бабусі.


    — Гаразд, Каролін, ви мене переконали. Ви міцний горішок. Якщо мені колись доведеться свідчити всуді, яволів би мати вас на своєму боці. Розкажіть мені про ваші стосунки зклієнтом.


    Як досвідчений консультант, Ернест уважно вислухав розповідь Керол про те, що їй найбільше неподобається: лють, пиха, самотність, одержимість статками та статусом, байдужість до всього іншого вжитті, зокрема йдо шлюбу.


    — Найбільше мене дивує те,— мовив Ернест,— що він недивиться вмайбутнє. Ці події та емоції настільки ним заволоділи, що він почав ототожнювати себе зними. Маємо знайти спосіб змусити його зробити кілька кроків назад. Треба допомогти йому поглянути на себе зпевної відстані— можливо, навіть укосмічній перспективі. Саме це яйнамагався зробити звами, Каролін, коли пропонував вам поглянути на певну ситуацію звисоти низки численних життєвих подій. Ваш клієнт перетворився на обставини, вяких опинився, він втратив відчуття свого «я», яке переживає ці події як один із часових відрізків існування. Анайгірше те, що він переконаний: ці страждання залишаться зним назавжди, навічно. Звісно, це яскравий симптом депресії— поєднання песимізму та смутку.


    — Іяк можна цьому зарадити?


    — Варіантів безліч. Зважаючи на те, що япочув, головними елементами його ідентичності єдосягнення йефективність. Імовірно, зараз він почувається геть безпорадним, іце його лякає. На мою думку, він забув про те, що має вибір, аможливість вибирати дозволяє змінитися. Треба допомогти йому усвідомити, що ця катастрофа неєпримхою долі. Це результат власного вибору— скажімо, його шанобливого ставлення до грошей. Щойно він зрозуміє, що єініціатором цієї ситуації, можна буде поступово підвести його до думки про те, що він здатен знайти вихід: вибір змусив його вній опинитися, івибір допоможе знеї виборсатися. Абож,— вів далі Ернест,— цей чоловік неусвідомлює того факту, що його страждання розвиваються за законами еволюції: вони існують, вони мають початок ікінець. Ви навіть можете спробувати згадати зним моменти зйого минулого: чи відчував він такий гнів абож страждання раніше, чи пригадує він, що біль ущухав, бож іцей біль теж ущухне, перетворившись на ледь уловимий спогад.


    — Дуже добре, Ернесте. Просто чудово!— Керол енергійно занотовувала щось усвій блокнот.— Що ще ви можете сказати?


    — Гм, ви зауважили, що ваш клієнт— психотерапевт. Отже, маємо додаткові важелі впливу. Працюючи зтерапев­тами, ячасто усвідомлюю, що можу використовувати їхні професійні якості. Це гарний спосіб змусити їх дистанціюватися від себе та поглянути на себе зіншого боку.


    — Як ви це робите?


    — Найпростіший спосіб— це попросити його уявити, що до нього звернувся пацієнт, який має аналогічну проблему. Як би він працював із ним? Запитайте: «Яким би було ваше ставлення до такого пацієнта? Уякий спосіб ви спробувалиб йому допомогти?»


    Ернест зачекав, доки Керол перегорне сторінку ізнову почне писати.


    — Ви маєте бути готові до того, що його це страшенно роздратує. Страждаючи, психотерапевти поводяться так само, як іїхні пацієнти: хочуть, аби про них подбали, аби їм недовелося перетворюватися на власних психотерапевтів. Водночас наполягайте на своєму… ефективний підхід, гарна методика. Саме це йназивають «істинною любов’ю». Утім, це непро мене,— вів далі Ернест.— Мій колишній супервізор завжди казав, що яволію отримати негайну винагороду— любов своїх пацієнтів, аніж значно важливішу— спостерігати за тим, як покращується їхній стан. Ягадаю… ені, язнаю напевне, що він мав рацію. Ідякую йому за це.


    — Айого пиха?— запитала Керол, відірвавшись від своїх нотаток.— Мій клієнт настільки зарозумілий, пихатий іконфліктний, що внього зовсім немає друзів.


    — За таких умов варто застосовувати «обернений» підхід: насправді за цією зарозумілістю криється особистість, яку переповнюють сумніви ісором’язливість, атакож приниження власного «я». Пихаті та схильні до конфліктів люди зазвичай відчувають, що мають досягати ще кращих результатів, аби залишатися на одному рівні зіншими. Тож яне радив би вам аналізувати причини його зарозумілості чи себелюбства. Натомість зосередьтеся на самопрезирстві…


    — Стривайте.— Керол підняла руку, щоб змусити його уповільнитися, бо невстигала записувати.


    Колиж вона закінчила, Ернест запитав:


    — Що ще?


    — Його одержимість грішми,— мовила Керол,— івисоким статусом. Аще самотність та обмеженість. Скидається на те, що йому байдуже ідо дружини, ідо родини.


    — Знаєте, нікому знас нехотілосяб стати жертвою шахраїв, однак мене дивує бурхлива реакція вашого клієнта: паніка, жах… немовби на кону все його життя… немовби без цих грошей він перетвориться на ніщо. Мені булоб цікаво дізнатися, коли зародився цей особистий міф (доречі, яповсякчас вживав би саме це слово— «міф»). Коли він його створив? Чий голос підказав йому, як це зробити? Хотілосяб дізнатися, як ставилися до грошей його батьки. Це дуже важливо, бо зваших слів язрозумів, що він потрапив уцю ситуацію виключно через своє благоговіння перед людьми, які мають високий статус. Скидається на те, що шахрай скористався саме цим, атому легко заманив його до пастки. Не менш дивно йте,— вів далі Ернест,— що ваш клієнт (ямало несказав «пацієнт») ототожнює цю втрату зповним банкрутством. Утім, якщо ви підштовхуватимете його управильному напрямку, він розглядатиме цю аферу як порятунок. Можливо, це найкраще, що будь-коли зним траплялося!


    — Як же мені це зробити?


    — Ябзапропонував йому зазирнути вглиб самого себе йспробувати зрозуміти: чи справді його єство гадає, що метою його існування єнакопичення грошей? Подеколи япропоную подібним пацієнтам уявити себе вмайбутньому— скажімо, вмомент смерті чи під час поховання, навіть уявити свою могилу знадгробком та епітафією. Чи хотів би ваш клієнт, аби його одержимість грішми увічнили вкамені? Невже це ієтой результат життя, якого він прагне?


    — Жахлива вправа,— мовила Керол.— Нагадує вправу злінією життя, яку ви колись попросили мене намалювати. Може, йцю варто спробувати? Але несьогодні… Яще маю кілька запитань стосовно мого клієнта. Скажіть, Ернесте, як бути зйого байдужістю до дружини? Явипадково дізналася, що внеї єзалицяльник.


    — Стратегія та сама. Япоцікавився б: ащо він сказав би пацієнтові, який настільки байдуже ставиться до найближчої людини усвіті? Запропонуйте йому уявити своє життя без неї. Що трапилося зйого сексуальним єством? Куди воно поділося? Коли зникло? Чи недивує його той факт, що він докладає значно більше зусиль, аби зрозуміти пацієнтів, аніж власну дружину? Ви зауважили, що вона теж займається психотерапією, але він кепкує зїї підготовки та методів роботи? Гм, яне ходив би манівцями, апрямо запитав би його: чому він здіймає її на кпини? Япереконаний, що йому бракує вагомих причин. Що ще… Щодо тимчасової втрати праце­здатності… Якщо ситуація незміниться, один-два місяці відпочинку підуть на користь ійому, ійого пацієнтам. Можливо, йому варто булоб поїхати на відпочинок разом із дружиною. Імовірно, їм варто звернутися до сімейного психотерапевта, щоб навчитися чути одне одного. Та найкращий варіант— це дозволити їй допомогти вашому клієнтові, хай навіть івнеприйнятний для нього спосіб.


    — Іостаннє запитання…


    — Не сьогодні, Каролін, наш час добігає кінця… амені вже бракує ідей. Пропоную присвятити кілька хвилин аналізу нашого сеансу. Скажіть, що ви відчували під час нашої розмови? Як ви ставитеся до наших стосунків? Сьогодні яхочу почути правду. Явідкрився вам, тож відкрийтеся йви.


    — Авжеж, язнаю. Ябхотіла відкритися вам… але не можу дібрати слова… яненаче протверезіла… заспокоїлася… чи навіть стала вільною… Про мене дбають… мені довіряють… Ічерез вашу чесність мені дедалі важче приховувати…


    — Приховувати що?


    — Погляньте на годинник. Час сплив. Наступного разу!— Керол підвелася, щоб іти геть.


    Біля дверей їм обом стало незручно. Треба було вигадати новий спосіб прощання.


    — Побачимося вчетвер,— мовив Ернест, простягаючи їй руку для формального рукостискання.


    — Яне готова до рукостискання,— мовила Керол.— Шкідливих звичок важко позбутися, особливо коли йдеться про відмову від наркотиків. Це треба робити поступово. Як щодо батьківських обіймів?


    — Пропоную аванкулярні.


    — Цеж які?


    
      
        30 Навпаки (фр.).

      

    

  


  
    


    Розділ 28


    


    Позаду був довгий робочий день. Поринувши вроздуми, Маршал поволі брів додому. Сьогодні він прийняв дев’ятьох пацієнтів. Дев’ять помножити на сто сімдесят п’ять доларів… Тисяча п’ятсот сімдесят п’ять доларів. Скільки ще йому працювати, перш ніж він поверне свої дев’яносто тисяч? П’ятсот сеансів. Шістдесят повних робочих днів уофісі. Понад дванадцять робочих тижнів. Він гаруватиме дванадцять тижнів, івсе через клятого Пітера Макондо! Не кажучи вже про накладні витрати: оренда офісу, податки, страхування від професійної недбалості, ліцензія на практику. Аще— гроші, які він втратив, скасувавши сеанси протягом перших кількох тижнів після цієї катастрофи. Плюс п’ятсот доларів, які довелося заплатити детективу. Що вже йказати про те, що вартість акцій «Wells Fargo» зросла— тепер вони коштували на чотири відсотки дорожче, аніж коли він їх продав! Авитрати на адвоката? «Щоправда, Керол того варта,— подумав Маршал,— хоч іне розуміє, що така людина, як я,просто неможе сидіти склавши руки. Ядістану того покидька, навіть якщо доведеться витратити на це решту життя!»


    Роздратовано тупаючи ногами, Маршал зайшов до будинку і,як завжди, кинув свого портфеля на порозі йпобіг до нового телефона, аби перевірити автовідповідач. Voila[image: 95168.jpg]!31 Хто сіє— той іпожинає! Хтось залишив для нього голосове повідомлення: «Вітаю, япобачив ваше оголошення увиданні АПА— власне, то було неоголошення, азасторога. Япсихіатр, працюю вНью-Йорку та хотів би отримати більше інформації про пацієнта, якого ви описали. Скидається на те, що це один із моїх пацієнтів. Будь ласка, зателефонуйте сьогодні ввечері мені додому за номером 212-555-7082. Убудь-який час, коли вам зручно».


    Маршал зателефонував за цим номером іпочув: «Слухаю». ЗБожою поміччю це «слухаю» виведе його простісінько до Пітера.


    — Вітаю,— мовив Маршал,— яотримав ваше повідомлення. Ви зауважили, що маєте пацієнта, якого яописую усвоєму оголошенні. Чи можете розповісти про це детальніше?


    — Стривайте,— мовив той,— неварто поспішати. Хто ви? Перш ніж щось розповідати, ямаю знати, зким маю справу.


    — Япсихіатр іпсихоаналітик із Сан-Франциско. Ави?


    — Маю психіатричну практику на Мангеттені. Мені потрібні деталі. Усвоєму оголошенні ви зауважили, що це може бути небезпечно.


    — Саме про це ійдеться. Цей чоловік— шахрай, іякщо ви його лікуєте, вам загрожує небезпека. Він схожий на вашого пацієнта?


    — Яне можу сказати— йдеться про професійні зобов’язання йконфіденційність. Яне маю права обговорювати пацієнта знезнайомцем.


    — Повірте, про правила краще забути, це питання життя ісмерті,— мовив Маршал.


    — Яволів би, щоб для початку про пацієнта розповіли ви.


    — Жодних проблем,— сказав Маршал.— Йому близько сорока років, досить привабливий, має вуса… Його ім’я— Пітер Макондо.


    — Пітер Макондо!— вигукнув його співрозмовник.— Так звуть імого пацієнта!


    — Це неймовірно!— Маршал вражено гепнувся вкрісло.— Він навіть незмінив ім’я! Цього яаж ніяк неочікував! Те саме ім’я? Гм, він проходив умене короткий курс психотерапії, вісім сеансів. Типові проблеми багатіїв: питання нерухомості, на яку претендували двоє дітей та колишня дружина— кожен хотів отримати свій ласий шматочок; відчуття провини через надмірну щедрість, дружина-алкоголічка. Ви теж почули від нього цю історію?— запитав Маршал.— Саме так, він сказав, що відправив її лікуватися до центру Бетті Форд. Пізніше він прийшов до мене зі своєю нареченою… Авжеж, приваблива висока жінка на ім’я Адріана… Вона йвам назвала те саме ім’я? Гм, так, ішлося про шлюбну угоду… Аналогічний сценарій… Решту ви знаєте… ефективна терапія, бажання віддячити, скарги на те, що янадто мало беру за послуги, курс лекцій вУніверситеті Мехіко, названий на мою честь… О,в Буенос-Айресі? Приємно чути, що він намагається імпровізувати. Цей чоловік уже встиг розповісти про намір інвестувати? Увиробництво шоломів для велосипедистів? Авжеж, такий шанс випадає раз ужитті, івін гарантує, що ви нічого невтратите. Поза сумнівом, для вас це серйозна моральна дилема? Авін розповідав, як дав невдалу пораду хірургові, який врятував життя його батькові? Іяк потім картав себе за це? Не міг позбутися відчуття провини, адже завдав шкоди своєму благодійникові. Не казав, що докладе усіх зусиль, аби подібне нетрапилося знову? Авжеж… операція на серці… ми цілу годину над цим працювали. Адетектив, до якого язвернувся… ідіот… він був просто узахваті… сказав, що то творчий підхід. Отже, на якому ви зараз етапі? Уже віддали йому чек? Обідаєте наступного тижня вклубі «Jockey», апотім він летить до Цюриха? Це мені знайомо. Щож, моє оголошення трапилося вам саме вчасно. Бо для мене ця історія закінчилася швидко йдуже гірко… Він надіслав мені «Rolex», який я,звісно, відмовився прийняти, тож, гадаю, цей чоловік спробує зробити це ізвами. Апотім попросить вас попрацювати зАдріаною йвиплатить щедрий аванс. Вона завітає до вас на один чи два сеанси, атоді— фіть!— шукай вітра вполі. Вони обоє зникнуть злиця землі. Дев’яносто тисяч. Повірте, для мене це велика втрата. Аяк щодо вас? Яку суму планували інвестувати ви? Тільки сорок тисяч? Авжеж, розумію вас щодо дружини— маю аналогічну проблему. Мояб теж воліла тримати гроші під матрацом. Цього разу вона мала рацію— імовірно, вперше за весь час. Але мене дивує, що він невиманив увас більшу суму… Ага, він запропонував безвідсоткову позику на сорок тисяч, доки ви незнайдете необхідну суму? Цікавий хід.


    — Навіть незнаю, як вам дякувати,— мовив його співрозмовник.— Щеб трохи— і… Тепер яваш боржник.


    — Авжеж, щеб трохи… Не варто дякувати. Радий допомогти колезі. Якбиж то ймені хтось тоді допоміг… Агов, стривайте, некладіть слухавку. Ящасливий, що врятував вас від шахрая. Та ярозмістив це оголошення незцією метою… точніше, нетільки зцією… Цей мерзотник— суцільне зло. Його треба зупинити. Він просто шукатиме іншу жертву— чергового психотерапевта. Маємо зробити все, аби його ув’язнили. АПА? Згоден, можна булоб залучити їхніх юристів… Але внас замало часу. Цей хлопець ненадовго «випливає», атоді знову зникає. Язвернувся до приватного детектива, він працює над цією справою. Іповірте, коли Пітер Макондо зникає, він просто зникає. Жодних слідів. Маєте якусь інформацію чи зачіпки, які допомоглиб його ідентифікувати? Постійне місце проживання? Ви бачили його паспорт? Кредитні картки? Чекову книжку? Авжеж, платив виключно готівкою… Мені теж. Як щодо номера його автівки? Чудово! Якщо вдасться його записати, це дуже допомоглоб. Аяк ви зним познайомилися? Він орендував будинок через вулицю від вашого літнього будиночка на Лонґ-Айленді та якось підвіз вас на своєму новенькому «ягуарі»? О,я знаю, чиїм коштом було придбано цю автівку. Так-так, дістаньте її номер— зробіть усе можливе. Чи принаймні назву дилерської мережі, якщо на автівці лишилася наклейка. Гадаю, що внас євсі шанси його впіймати! Авжеж, язгоден із вами: варто звернутися до приватного детектива або адвоката-криміналіста. Усі, до кого язвертався, запевняли мене, що цей мерзотник— справжній ас. Атож, нам знадобиться професійна допомога… Так, буде значно краще, якщо інформацію збиратиме приватний детектив, ане ви самі. Якщо Макондо помітить, що ви вештаєтеся біля його будинку або автівки, він одразуж зникне. Скільки це коштуватиме? Мій детектив брав п’ятсот доларів за день роботи, аадвокат— двісті п’ятдесят за годину. УНью-Йорку подібні послуги можуть коштувати дорожче. Щось яне розумію,— мовив Маршал,— чому ямаю оплачувати ваші витрати? Ятеж зцього нічого неотримаю. Ми водному човні— мені сказали, що яне отримаю ані цента звтраченої суми… Якщо Макондо впі­ймають, грошей він при собі нематиме, але судових позовів стане на добру милю. Повірте, япрагну того самого, що йви: правосуддя. Аще йдеться про захист наших із вами колег… Помста? Авжеж, мушу зізнатися, япро це думав. Гаразд, як вам такий варіант: явізьму половину ваших витрат на себе. Ці кошти можуть вирахувати зподатків.


    Вони трохи поторгувалися, іМаршал сказав:


    — Шістдесят на сорок? Гаразд. Отже, ми домовилися? Найперше, що вам слід зробити,— це звернутися до детектива. Можливо, ваш юрист зможе когось рекомендувати. Атоді попросіть детектива розробити план, який допоможе загнати цього мерзотника впастку. Єодин варіант: попросіть Макондо надати вам вексель, завірений банком: отримаєте папірець із підробленим підписом. Відтак ми зможемо інкримінувати йому банківське шахрайство, аце більш серйозне звинувачення. Тоді можна буде залучити ФБР… Ні, ще незвертався. Ані до ФБР, ані до поліції. Зізнаюся: янадто боявся розголосу та звинувачень упорушенні професійної етики, адже яінвестував разом із пацієнтом, хай навіть іколишнім. Іце була помилка— треба було докласти всіх зусиль, аби його впіймати. Однак ваша ситуація відрізняється від моєї. Ви ще невстигли інвестувати ізробите це виключно для того, аби він потрапив упастку. Ви непевні, що хочете брати вцьому участь?— Маршал знервовано ходив кімнатою. Він зрозумів, що може легко втратити таку можливість, тож почав обережно добирати слова.— Це ви про що? Ви вже берете вцьому участь! Уявіть, як ви почуватиметеся, почувши, що від рук цього шахрая постраждали інші психотерапевти (можливо, навіть ваші друзі), ави нічого незробили, аби цьому завадити? Аяк почуватимуться вони, ді­знавшись, що ви теж були жертвою та вирішили мовчати? Хібаж непро це ми говоримо знашими пацієнтами? Про наслідки наших дій— абож бездіяльності? Що означає «ямаю поміркувати над цим»? На це немає часу. Прошу, лікарю… яйдосі незнаю вашого імені. Авжеж, мого ви теж незнаєте. Маємо спільну проблему— нас жахає перспектива розголосу. ЯМаршал Стрейдер, працюю психоаналітиком уСан-Франциско. Вивчав психоаналіз уРочестері— вІнституті психоаналізу «Золоті ворота». Авжеж, тоді його очолював Джон Романо. Ави? Артур Рендал? Знайоме ім’я… Клініка «St.Elizabeth’s» уВашингтоні? Ні, янікого там незнаю. Отже, ви переважно займаєтеся психофармакологією? Гм, зараз ятеж віддаю перевагу короткотривалим курсам психотерапії, подеколи працюю зпарами… Та повернімося до теми нашої розмови, містере Рендал… Часу на роздуми немає. Ви згодні долучитися до цієї справи? Жартуєте? Звісно, яприлечу до Нью-Йорка! Не відмовлюся. Звичайно, вирватися на цілий тиждень невийде, бо запланував чимало сеансів із пацієнтами. Та коли настане вирішальний момент, ямаю там бути. Зателефонуйте мені після зустрічі здетективом, ямушу знати всі деталі. Ви телефонуєте здомашнього? За яким номером яможу звами зв’язатися?


    Маршал записав кілька телефонних номерів— домашній, робочий та номер телефону вЛонґ-Айленді.


    — Авжеж, язателефоную вам додому вцей самий час. За номером робочого телефону зі мною теж важко сконтактувати. Маєте півгодинні перерви? Явідпочиваю по десять хвилин між сеансами, тож протягом робочого дня нам невдасться нормально поспілкуватися.


    Маршал поклав слухавку звідчуттям неабиякого полегшення, піднесення йтріумфу. Пітер за ґратами. Він похилив голову. Пригнічена Адріана усірій робі. Новий «ягуар» угаражі Маршала— йому вдалося придбати його за вигідною ціною. О,цей присмак помсти! Ніхто нездатен обдурити Маршала Стрейдера!


    Потім він відкрив сайт АПА та знайшов світлину Артура Рендала— приємні риси обличчя, зачесане назад біляве волосся без проділу, сорок два роки, навчався в«Rutgers» і«St. Elizabeth’s», займався дослідженнями впливу літію на біполярні розлади, має двох дітей. Зазначений контактний телефон збігався зтим, що його отримав Маршал. «Господи, дякую тобі за Артура Рендала!»


    «Але ще той скнара,— міркував Маршал.— Якби хтось врятував мої сорок тисяч, яне вичавлював би знього гроші на детектива! Водночас зякого дива він має платити? Йомуж бо незавдали шкоди. Пітер оплатив його послуги. Навіщо він має витрачати гроші, аби впіймати людину, яка нічого йому незробила?»


    Маршал подумав про Пітера. Цікаво, чому він незмінив ім’я? Може, це прояв схильності до самодеструкції? Усі знають, що рано чи пізно соціопати завдають собі шкоди. Аможе, він гадав, що Стрейдер— повний бовдур, тож через нього не варто змінювати ім’я? Гм, побачимо!


    Після розмови зМаршалом Артур відразу взявся до справи. Івже наступного вечора повідомив, що говорив із детективом, який, на відміну від Бета Томпсона, знав, що йдо чого. Він запропонував організувати цілодобове стеження за Пітером Макондо (засімдесят п’ять доларів на годину), атакож пообіцяв дізнатися номер автівки та перевірити його вбазі. Аякщо пощастить, спробує проникнути вавтомобіль Макондо, аби зняти відбитки чи знайти інші докази, які допоможуть ідентифікувати злочинця.


    Детектив сказав, що їм невдасться впіймати Макондо вНью-Йорку, поки той невчинить злочин. Відтак він порадив дотримуватися плану, який дозволить загнати його впастку, записувати всі розмови та негайно звернутися до нью-йоркського відділу боротьби зшахрайством.


    Наступного вечора Маршал дізнався, як просувається справа. Артур звернувся до центрального мангеттенського відділу боротьби зшахрайством та поспілкувався здетективом Дарнелом Коллінзом, який півроку тому займався подібною справою, іПітер Макондо його зацікавив. Він запропонував Артурові надягнути спеціальний мікрофон та зустрітися зПітером уклубі «Jockey», як ібуло заплановано. Відтак той мав віддати шахраєві банківський чек, анатомість отримати фальшивий вексель. Протягом усього часу співробітники відділу боротьби зшахрайством стежитимуть за ними та все фільмуватимуть, апотім заарештують Пітера Макондо на місці.


    Утім, для проведення подібної масштабної операції департамент поліції Нью-Йорка потребував вагомих доказів. Івцьому їм мав допомогти Маршал. Він повинен був прилетіти до Нью-Йорка, написати офіційну заяву увідділі боротьби зшахрайством та особисто впізнати Макондо. Маршал здригнувся від перспективи публічного розголосу, однак здобич сама йшла до рук, тож він вирішив на це пристати. Звісно, його ім’я може з’явитися вкількох дрібних виданнях Нью-Йорка, однак уСан-Франциско про це, ймовірно, ніхто недізнається.


    «Годинник “Rolex”? Який “Rolex”?— уголос промовляв Маршал.— О,той годинник, який Макондо надіслав мені після завершення терапії? Годинник, який явідмовився прийняти йповернув Адріані?» Говорячи це, він зняв годинник зі свого зап’ястка йзаховав укомоді. Його ніхто незвинувачуватиме. Невже хтось повірить Пітеру Макондо? Про «Rolex» знали тільки його дружина та Мелвін. Ширлі мовчатиме. Ащодо Мелвіна— він тримав утаємниці напади його іпохондрії, тож цим неварто було перейматися.


    Із Рендалом вони розмовляли щовечора, їхні розмови тривали щонайменше двадцять хвилин. Маршал відчував неабияке полегшення: нарешті він знайшов людину, якій можна довіритися, зякою можна співпрацювати… можливо, навіть друга. Артур передав Маршалові одного зі своїх пацієнтів— інженера ІВМ, який мав переїхати до Сан-Франциско.


    Проте їм невдавалося дійти згоди щодо суми інвестиції, яку слід було передати Макондо. Артур іПітер домовилися пообідати разом через чотири дні. Пітер погодився надати Артурові банківський вексель, атой, усвою чергу, мав принести чек на сорок тисяч доларів. Однак Артур хотів отримати ці сорок тисяч від Маршала. Він нещодавно придбав літній будиночок, тож немав вільних грошей. Звісно, він міг би скористатися грішми, що їх отримала дружина успадок від матері, яка померла минулої зими. Але дружина належала до шанованої нью-йоркської родини йтрепетно ставилася до думки оточення, атому наполягала на тому, щоб Артур узагалі відмовився від участі вцій огидній справі.


    Така несправедливість страшенно ображала Маршала: він докладав усіх зусиль, аби переконати Артура, іврешті-решт втратив будь-яку повагу до свого боягузливого колеги. Утім, усвідомлюючи, що той під тиском дружини може будь-якої миті відмовитися брати вцьому участь, погодився сплатити шістдесят відсотків суми. Артур мав вручити Макондо чек, виписаний нью-йоркським банком. Маршал мав переказати двадцять чотири тисячі доларів на рахунок Артура за день до обіду колеги зПітером. Він міг привезти цю суму до Нью-Йорка абож скористатися послугами банку. Артур неохоче погодився додати решту— шістнадцять тисяч доларів.


    Повернувшись додому наступного вечора, Маршал прослухав повідомлення від детектива Дарнела Коллінза зцентрального мангеттенського відділу боротьби зшахрайством. Він одразу зателефонував йому, однак марно. Оператор відділу втомлено запропонувала йому зателефонувати вранці— офіцер Коллінз був на завданні, асправа Маршала невидавалася невідкладною.


    Наступного дня перший пацієнт Маршала мав прийти осьомій ранку. Маршал поставив будильник на п’яту ранку йзателефонував до Нью-Йорка ще вдосвіта.


    — Яповідомлю, що ви телефонували. Гарного дня,— почув він від оператора.


    А за десять хвилин задзеленчав телефон.


    — Містер Маршал Стрейдер?


    — Лікар Стрейдер.


    — О,перепрошую. ЛІКАР Стрейдер. Це детектив Коллінз, відділ боротьби зшахрайством, Нью-Йорк. Умене тут єще один лікар— Артур Рендал. Він каже, що ви постраждали від того, хто нас напрочуд цікавить. Іноді він називає себе Пітером Макондо.


    — Так, ядуже постраждав. Він украв умене дев’яносто тисяч доларів.


    — Ви неодні, єйінші жертви, яких обдурив цей Пітер Макондо. Мені потрібні деталі. Розкажіть усе, що пам’ятаєте. Язаписую нашу розмову на плівку— ви непроти?


    Протягом п’ятнадцяти хвилин Маршал сумлінно описував ситуацію зМакондо.


    — Господи, оце так! Тобто ви хочете сказати, що добровільно віддали йому дев’яносто тисяч доларів!


    — Ви мене незрозумієте, бо незнаєте нюансів психотерапевтичної ситуації.


    — Та невже? Гм, я,звісно, нелікар, але скажу: ябніколи непопрощався зі своїми грішми втакий спосіб. Дев’яносто тисяч доларів— це чималі гроші.


    — Яжказав, що мав завірений вексель. Його перевіряв мій юрист. Це стандартна ситуація. Банк зобов’язується виплатити гроші на вимогу власника.


    — Авжеж, це той вексель, який ви вирішили перевірити через два тижні після від’їзду Макондо…


    — Стривайте, детективе, це ви про що? Ми на судовому засіданні? Гадаєте, мене це тішить?


    — Окей, друже, непереймайтеся, все буде добре. Ось що ми плануємо зробити, аби зарадити вашому горю. Ми хочемо заарештувати цього хлопця просто під час обіду, коли він хруматиме свій радичіо. Імовірно, це трапиться наступної середи опів на першу чи опершій. Та якщо ви хочете, щоб він точно потрапив за ґрати, маєте приїхати до Нью-Йорка івпізнати його протягом дванадцяти годин після арешту. Себто маєте прибути всереду до півночі. Годиться?


    — Яобов’язково там буду.


    — Гаразд, друже, ми на вас розраховуємо. Іще дещо— увас лишився той фальшивий вексель та квитанція банківського чека?


    — Так. Ямаю привезти їх зсобою?


    — Авжеж, захопіть оригінали, аот копії яхотів би побачити просто зараз. Ви зможете надіслати їх факсом, бажано сьогодні? Номер два-один-два-п’ять-п’ять-п’ять-три-чотири-вісім-дев’ять. Зазначте, що це для детектива Коллінза. Ага, іще одне. Мабуть, неварто йговорити про це, але маю вас застерегти: ужодному разі неприходьте до ресторану. Бо тоді наша пташка спурхне йусім буде непереливки. Дочекайтеся мене увідділку на П’ядесят четвертій вулиці— це між Восьмою іДев’ятою. Абож домовтеся про зустріч із вашим приятелем і,коли все закінчиться, приходьте до мене разом. Повідомте, який варіант вам імпонує. Єякісь запитання?


    — Так, є. Це безпечно? Лікар Рендал передаватиме йому справжній чек, ібільша частина цих грошей належить мені…


    — Вам? Ягадав, то його гроші.


    — Ми домовилися, що янадам шістдесят відсотків— двадцять чотири тисячі доларів.


    — Щодо безпеки… За сусіднім столиком обідатимуть двоє наших співробітників, аще троє спостерігатимуть за ситуацією та фільмуватимуть кожний рух. Так, це цілком безпечно. Але яцього неробив би.


    — Чому?


    — Завжди може трапитися якийсь форс-мажор: землетрус, пожежа, серцевий напад утрьох офіцерів… знаєте, все може бути. Але так, це цілком безпечно. Попри те, що яна це непристав би. Алеж яне лікар.


    


    ***


    Маршал знову насолоджувався життям. Він почав бігати іграти вбаскетбол. Скасував зустрічі зКерол, бо боявся розповідати про те, що йому вдалося вистежити Пітера. Вонаж бо стояла на своєму: на її думку, він мав змиритися зцією втратою та подолати свій гнів. «Чудовий урок для психотерапевта, який дає неправильні поради,— думав Маршал.— Якщо пацієнт нескористався вашою порадою, він до вас неповернеться».


    Він щовечора спілкувався зАртуром Рендалом. Той дедалі більше нервувався, адже невдовзі мав зустрітися зПітером.


    — Маршале, моя дружина переконана, що моя участь уцій справі може завдати мені непоправної шкоди. Ця історія потрапить на шпальти газет. Про це дізнаються мої пацієнти. Амоя репутація? Змене кепкуватимуть абож звинуватять мене втому, що япристав на пропозицію інвестувати разом із пацієнтом!


    — Алеж ідеться непро те, що ви справді інвестуватимете. Ви допомагаєте поліції впіймати злочинця. Це піде на користь вашій репутації.


    — О,про це газети неписатимуть. Поміркуйте, вониж ласі виключно до скандалів, особливо коли йдеться про психіатрів. Япочинаю усвідомлювати, що мені це аж ніяк не потрібно. Умене чудова практика, ямаю все, про що мріяв.


    — Артуре, якби ви непрочитали моє оголошення, то втратилиб сорок тисяч доларів. Аякщо ми його незупинимо— він робитиме це знову ізнову, іжертв ставатиме дедалі більше.


    — Явам непотрібен. Ви моглиб зробити це самотужки, аяйого впізнав би. Ямаю пропозицію щодо роботи вКолумбійському університеті, іякщо з’явиться бодай натяк на скандал…


    — Послухайте, Артуре, ось що мені спало на думку: детально опишіть цю ситуацію влисті йнадішліть його до Спілки психіатрів Нью-Йорка. Це варто зробити зараз, поки Макондо ще незаарештували. За потреби можете надати копію листа представникам Колумбійського університету, атакож ЗМІ. Це убезпечить вас від подальших проблем.


    — Маршале, алеж яне зможу написати цього листа, незгадавши вньому вас: ваше оголошення, стосунки зМакондо. Як ви до цього ставитеся? Адже вам непотрібен пуб­лічний розголос.


    Маршал здригнувся від такої перспективи, однак розумів, що вибору він немає. Тим паче детектив Коллінз записував їхню телефонну розмову на плівку, аотже, про це можуть дізнатися йгазети.


    — Артуре, за необхідності ви маєте на це право. Мені нема чого приховувати. Наші колеги будуть нам вдячні.


    А тоді зринула проблема змікрофоном, що його мав начепити Артур, аби поліція записала його розмову зМакондо. Зкожним днем паніка Рендала виключно посилювалася.


    — Маршале, має бути інший спосіб! Це нетак легко, як може видатися, мені загрожує реальна небезпека. Макондо надто розумний ідосвідчений— ямаю сумніви, що він до­зволить себе обдурити. Ви говорили із детективом Коллінзом? Скажіть відверто: він розумніший, аніж Макондо? Аякщо Пітер помітить, що ямаю мікрофон?


    — Цеж як?


    — Скажімо, просто здогадається. Виж його знаєте— він завжди на десять кроків попереду.


    — Але нецього разу. За сусіднім столиком сидітимуть співробітники поліції. Іне забувайте, що соціопати зазвичай зарозумілі— вони вважають себе непереможними.


    — Аще їхню поведінку вкрай складно передбачити. Ви можете гарантувати, що Пітер невтратить здоровий глузд іне дістане зкишені пістолет?


    — Артуре, йому це непритаманно… це суперечить усім фактам, які нам відомі. Ви вбезпеці. Іпам’ятайте: ви обідатимете врозкішному ресторані, там будуть представники поліції… Усе вдасться. Це просто треба зробити.


    Маршал страшенно хвилювався, припускаючи, що Артур може відступити востанній момент, тож під час кожної телефонної розмови використовував усі свої ораторські здібності, аби заспокоїти свого боягузливого спільника. Він розповів про свої побоювання детективові Коллінзу, ітой пообіцяв допомогти.


    Однак зрештою все владналося: Артур заспокоївся та погодився зустрітися зМакондо івже поводився рішуче йнезворушно. Вранці увівторок Маршал переказав два­дцять чотири тисячі доларів на рахунок Артура, зателефонував йому, аби уточнити, чи той отримав гроші, івилетів до Нью-Йорка.


    Виліт затримали на дві години, тож до відділку на П’ятдесят четвертій вулиці він прибув отретій годині дня— саме там Маршал мав зустрітися зАртуром ідетективом Коллінзом. Секретарка повідомила, що детектив проводить допит, ізапропонувала Маршалу зачекати вкоридорі. Умостившись упошарпаному шкіряному кріслі, він зацікавлено спостерігав за потоком похмурих підозрюваних, яких водили сходами втомлені поліцейські. Він ще ніколи непотрапляв до поліцейського відділку. Маршалові страшенно хотілося спати, через надмірне хвилювання йому невдалося поспати влітаку. Невдовзі він задрімав.


    За півгодини секретарка розбудила його, легенько поторсавши за плече, іпровела до кімнати на другому поверсі, де він побачив детектива Коллінза. То був міцний чорношкірий чоловік, який сидів за столом іробив якісь нотатки. «Оце чолов’яга,— подумав Маршал.— Ідеальний захисник. Таким яйого йуявляв».


    Але він неуявляв, що на нього чекає. Він назвав своє ім’я йдуже здивувався— детектив відповідав стримано йформально. Його огорнув жах— якоїсь миті Маршал усвідомив, що детектив ігадки немає, хто він такий. Авжеж, він детектив Дарнел Коллінз. Ні, він неспілкувався зМаршалом телефоном. Ні, він ніколи нечув ані про Артура Рендала, ані про Пітера Макондо. Ні, про арешт уклубі «Jockey» йому нічого невідомо. Він навіть нечув про цей клуб. Авжеж, він абсолютно впевнений утому, що незаарештовував Пітера Макондо, коли той хрумав свій радичіо. Радичіо? Що це взагалі таке?


    Маршал відчув, що вйого голові щось вибухнуло, іцей вибух був значно сильніший, аніж той, що стався кілька тижнів тому, коли він дізнався про фальшивий вексель. Він нічого нечув. Уголові запаморочилося, іМаршал упав на стілець, що його люб’язно запропонував детектив.


    — Спокійно, спокійно. Нахиліть голову. Це допоможе.— Детектив Коллінз відійшов іповернувся зі склянкою води.— Поясніть, що трапилося. Хоча явже маю певні здогади.


    Немовби уві сні, Маршал почав розповідати всю історію: Пітер, стодоларові банкноти, Адріана, клуб «Pacific Union», велосипедні шоломи, оголошення, телефонний дзвінок Артура Рендала, домовленість про компенсацію витрат, приватний детектив, «ягуар», переказ двадцяти чотирьох тисяч доларів, відділ боротьби зшахрайством. Уся катастрофа як на долоні!


    Слухаючи його розповідь, детектив Коллінз скрушно хитав головою.


    — Це прикро, іявас розумію. Ви маєте поганий вигляд. Може, вам краще лягти?


    Маршал похитав головою таобхопив її руками.


    — Ви готові говорити?— запитав детектив.


    — Мені терміново треба до вбиральні.


    Детектив Коллінз провів його до чоловічого туалету йповернувся до кабінету. Тим часом Маршал виблював, прополоскав рот, умився, зачесав волосся йповолі побрів до кабінету детектива.


    — Вам краще?


    — Яможу говорити,— кивнув Маршал.


    — Хочу вам дещо сказати йпояснити, що звами сталося,— мовив детектив Коллінз.— Це подвійна афера. Відома схема. Ябагато про це чув, але ніколи небачив цього на власні очі. Нам розповідали про це під час навчання. Така махінація потребує майстерності. Виконавець має знайти особливу жертву, людину розумну йгорду… Атоді він «жалить» двічі… Спочатку жертва потрапляє на гачок через свою жадібність… Апотім прагне помститися кривдникові та знову-таки потрапляє на гачок. Справжній ас— нівроку! Яніколи такого небачив. Такий шахрай повинен мати залізні нерви, адже будь-якої миті ситуація може змінитися. Скажімо, якби ви зателефонували до мангеттенської довідки йуточнили номер телефону відділку… усеб скінчилося! Залізні нерви. Вища ліга.


    — Це безнадійно?— прошепотів Маршал.


    — Дайте мені ці телефонні номери, яспробую їх перевірити. Зроблю все, що зможу. Хочете почути правду? Це таки безнадійно.


    — Аяк щодо справжнього лікаря Рендала?


    — Імовірно, він за межами країни— поїхав увідпустку абощо. Макондо отримав доступ до його голосової пошти. Це нескладно.


    — Аяк щодо його спільників?— поцікавився Маршал.


    — Яких спільників? Їх немає. Імовірно, його подружка зіграла роль оператора вполіцейському відділку. Інші ролі він зіграв сам. Такі шахраї— чудові актори, можуть імітувати різні голоси. Ацей Макондо— професіонал. Повірте, він уже далеко.


    Маршал побрів сходами, спираючись на руку детектива Коллінза. Він відмовився їхати до аеропорту поліцейською автівкою, зупинив таксі на Восьмій авеню, дістався аеропорту йсів на літак до Сан-Франциско. Він їхав додому, мов утумані, апотім скасував усі сеанси на наступний тиждень ізаліз до ліжка.


    
      
        31 Ну ось! (фр.)
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    — Гроші, гроші, гроші... Керол, невже ми неможемо поговорити про щось інше? Зараз ярозповім вам одну історію про мого батька, це йбуде відповідь на всі запитання щодо мого ставлення до грошей. Це сталося, коли ябув зовсім малий, але мені частенько про це розповідали— така собі сімейна легенда.


    Маршал повільно розстебнув блискавку на спортивній куртці та зняв її. Керол простягнула до нього руку, пропонуючи повісити куртку на вішак, однак він на те незважав, апросто кинув її на підлогу поряд зі своїм стільцем.


    — Батько мав крихітну крамничку на розі П’ятої та Р-стрит уВашингтоні, приблизно шість квадратних метрів. Ми жили поверхом вище. Одного разу до крамниці прийшов клієнт, який хотів придбати пару робочих рукавиць. Батько жестом показав на задні двері, зауваживши, що йому треба принести їх зкомори, іпопросив кілька хвилин почекати. Комори внас небуло. Задні двері виходили на вулицю. Він побіг на ринок за два квартали, придбав рукавиці за дванадцять центів іпродав їх за п’ятнадцять.


    Маршал дістав хустинку йдобряче висякався, атоді витер сльози, які його аж ніяк небентежили. Після повернення зНью-Йорка він уже ненамагався приховати свою вразливість іплакав щоразу, коли вони зКерол зустрічалися. Керол сиділа мовчки, аби йому незаважати, інамагалася згадати, коли востаннє бачила сльози чоловіка. Її брат Джеб ніколи неплакав, попри те що його кривдили всі: батько, мати, шкільні хулігани… Подеколи вони робили це, аби побачити, як він плаче.


    Маршал закрив обличчя хустинкою. Керол нахилилася до нього йстиснула його руку:


    — Ви оплакуєте свого батька? Він ще живий?


    — Ні, він помер молодим, його загнала вдомовину крамниця. Забагато біганини. Забагато угод на три центи. Коли яміркую про заробляння грошей, їхню втрату чи марнування, ябачу перед собою батька вбілому фартуху, поплямованому курячою кров’ю. Ось він біжить засміченою вулицею, вітер дмухає йому вобличчя, чорне волосся тріпоче, він жадібно хапає повітря… авруці тримає пару рукавичок за двана­дцять центів, немовби то олімпійський факел.


    — Адеж ви, Маршале?


    — Цей образ єколискою моїх пристрастей. Можливо,це ієтой поворотний момент, що вплинув на моє подальше життя.


    — Ваше ставлення до грошей зумовив саме цей випадок?— запитала Керол.— Себто, якщо ви зароблятимете більше, кістки вашого батька неторохтітимуть тією вулицею?


    Маршал був приголомшений. Він поглянув на свого адвоката ще збільшою повагою. Елегантна сукня насиченого рожевого відтінку вигідно підкреслювала її ідеальну фігуру, іМаршал пожалкував, що сьогодні непоголився та вдягнув пошарпаний спортивний костюм.


    — Те, що ви сказали… Мені аж подих перехопило. Маю поміркувати про ці кістки, що йдосі торохтять…


    Запала довга тиша. Атоді заговорила Керол:


    — Про що ви зараз думаєте?


    — Про задні двері. Ця історія про рукавички… йдеться нетільки про гроші, але йпро ці двері.


    — Задні двері вкрамничці вашого батька?


    — Саме так. Те, що він прикидався, що вони ведуть до комори, ане на вулицю… Цеж метафора всього мого життя. Яприкидаюся, що маю інші кімнати… але глибоко всередині усвідомлюю, що вмене немає комори, де зберігається товар… Явходжу йвиходжу через задні двері, ось івсе.


    — Авжеж, клуб «Pacific Union»,— мовила Керол.


    — Ви маєте рацію. Уявіть, що це означало для мене: нарешті, нарешті яотримав можливість увійти через головний вхід! Макондо знав, що яне зможу встояти: надто великою була спокуса долучитися до світу обраних. Язустрічаю багатих пацієнтів щодня. Ми досить близькі, обговорюємо інтимні питання, вони потребують моєї допомоги. Іводночас язнаю своє місце. Цеж очевидно: якби яне був психоаналітиком, ми ніколи незустрілисяб за інших обставин, вони неприділилиб мені ані хвилини свого часу. Яподібний до парафіяльного священика збідної родини, до якого приходять сповідатися багатії. Щож до клубу «Pacific Union»… То був символ досягнення. Нарешті явирвався зкрамниці на розі П’ятої та Р-стрит— піднімаюся мармуровими сходами, стукаю мідним молоточком удвері, заходжу всередину йбачу перед собою розкішні зали, облямовані червоним оксамитом. Япрагнув досягти цієї мети протягом усього життя!


    — Атам на вас чекає Макондо, івін значно аморальніший, аніж усі відвідувачі крамнички вашого батька.


    Маршал кивнув.


    — Знаєте, коли йдеться про клієнтів мого батька, вмене зринають виключно теплі спогади. Пригадуєте, ярозповідав про клієнта, який змусив мене піти до казино «Avocado Joe’s»? Яніколи невідвідував подібні заклади… вважав, що це неприпустимо. Хочете дізнатися правду? Мені там сподобалося. Іяне жартую— япочувався, як удома. Там було значно комфортніше, аніж уклубі «Pacific Union». То був мій світ. Яненаче зустрівся звідвідувачами нашої крамнички на розі П’ятої та Р-стрит. Іводночас це відчуття мені страшенно неподобалося. Скидалося на те, що яопинився на нижчому рівні… іте, що це було запрограмовано ще вдитинстві, дуже мене непокоїть. Яможу досягти більшого. Протягом усього життя яказав собі: «Треба струсити зчеревиків крамничний пил. Яможу злетіти вище».


    — Мій дідусь народився вНеаполі,— мовила Керол.— Ямайже його непам’ятаю, але пригадую, що він вчив мене грати вшахи. Іколи ми закінчували партію йпочинали збирати фігури, він завжди говорив ту саму фразу, ячую його м’який голос навіть зараз: «Ось бачиш, Керол, життя подібне до шахової партії: коли гру закінчено, всі фігури— пішаки, королі, королеви— потрапляють до однієї коробки». Маршале, вам теж варто булоб над цим поміркувати: партія закінчується, тож королі, королеви йпішаки опиняються водній коробці. Побачимося завтра втой самий час.


    Повернувшись із Нью-Йорка, Маршал зустрічався зКерол щодня. Спершу вона двічі приїжджала до нього додому, апотім він таки змусив себе дістатися до її офісу. Минув тиждень, Маршал почав виходити зі стану заціпеніння йнамагався зрозуміти власну роль утому, що трапилося. Колеги Керол помітили, що цей клієнт приходить до неї щодня, іцікавилися, що трапилося. Вона зазвичай відповідала: «Непроста справа. Не можу нічого сказати— йдеться про конфіденційність».


    Увесь цей час Керол консультувалася зЕрнестом. Вона дотримувалася всіх його порад, що виявилися напрочуд ефективними імали просто-таки магічну силу.


    Одного дня, коли Маршал знову тупцяв на місці, вона запропонувала йому ідею знаписом на надгробку, що її запропонував Ернест.


    — Маршале, протягом усього життя ви зосереджувалися на матеріальному, прагнули заробляти гроші та купувати те, про що мріяли: статус, шедеври мистецтва… Яприпускаю, що гроші перетворилися на ваше «я», вони уособлюють те, яким єваше життя. Невже ви хотіли б,щоб вони перетворилися на емблему вашого життя, на його підсумок? Ви коли-небудь думали про те, яку фразу хотілиб бачити на своєму надгробку? Хотілиб закарбувати укамені своє прагнення до багатства йнакопичення?


    Крапелька поту потрапила Маршалу воко, івін кліпнув.


    — Це непросте запитання, Керол.


    — Хібаж яне маю про це запитувати? Прошу, поміркуйте над цим заради мене. Кажіть усе, що спадає на думку.


    — Перше, що спадає на думку— це слова детектива зНью-Йорка. Він сказав, що янадто гордий імене засліпила жадібність іжага помсти.


    — Ви хотіли б,аби про це написали на вашому надгробку?


    — Ужодному разі. Це те, що найбільше мене жахає. Та, може, саме на це яйзаслуговую, можливо, все моє життя перетворилося на шлях до такої епітафії.


    — Отже, ви нехочете бачити там цих слів. Тоді,— мовила Керол, кинувши оком на свій годинник,— ви знаєте, що слід робити. Ви маєте змінити своє життя. На сьогодні все, Маршале.


    Маршал кивнув, підняв куртку зпідлоги йповолі її вдягнув. Він хотів було вже йти геть, як раптом промовив:


    — Мені холодно… ятремчу… це запитання про надгробок… Воно мене шокувало. Керол, зтакою важкою артилерією слід поводитися дуже обережно. Знаєте, про кого язгадав? Пригадуєте, ви колись запитували мене про психотерапевта, до якого мав звернутися ваш знайомий? Ернест Леш— ябув його супервізором. Це на нього схоже. Язавжди застерігав його від подібних запитань. Авін називав це «екзистенційною шоковою терапією».


    Керол майже підвелася, але незмогла втриматися:


    — Отже, ви гадаєте, що це поганий метод? Ви тоді дуже розкритикували Леша.


    — Ні, яне вважаю, що це погана терапія для мене. Навпаки— вона просто чудова. Завдяки їй яприйшов до тями. Щодо Ернеста Леша… мені неварто було так про нього говорити. Яхотів би забрати деякі свої слова назад.


    — Чомуж ви висловлювалися настільки категорично?


    — Через зарозумілість. Ми говорили про це минулого тижня. Яйого несприймав, бо гадав, що тільки мій підхід до психотерапії єправильним. Ябув поганим супервізором. Івін мене нічого ненавчив. Яніколи невчуся.


    — Отже, яка ваша думка про нього?— поцікавилася Керол.


    — Ернест хороший. Ні, непросто хороший. Він гарний психотерапевт. Якепкував із нього— мовляв, він багато їсть через те, що віддає себе пацієнтам, поринає вїхні проблеми, авони його просто-таки висмоктують… Та якби мені довелося звернутися до психотерапевта, яобрав би того, який віддає себе пацієнтам до останку. Якщо найближчим часом мені невдасться вилізти зцього провалля йдоведеться передати комусь своїх пацієнтів, яволів би, щоб їх лікував Ернест.


    Маршал підвівся.


    — Час вичерпано. Дякую, що подарували мені кілька зайвих хвилин.


    


    ***


    Попри те, що вони зустрічалися дуже часто, Керол ніяк ненаважувалася розпитати Маршала про його шлюб. Імовірно, вона вагалася через свій невдалий досвід сімейних стосунків. Урешті-решт, одного дня, коли Маршал зауважив, що може бути відвертим тільки знею, Керол вхопилася за ці слова йпоцікавилася, чому він неможе поговорити здружиною. Колиж він почав говорити, вона зрозуміла, що Ширлі йгадки немає про нью-йоркське шахрайство. Як незнає йпро те, наскільки йому важко… іщо він потребує допомоги.


    Маршал сказав, що нерозповідав про це Ширлі, бо нехотів переривати її місячний курс медитації вТассаярі. Керол чудово розуміла, що це типова раціоналізація: його мотивом була нетактовність, авідчуття байдужості йсорому. Маршал зізнався, що він рідко згадував про Ширлі, бо надто поринув усвій внутрішній стан. До тогож вони зШирлі жили врізних світах. Керол невідступала йвирішила скористатися порадою Ернеста:


    — Маршале, як гадаєте, що трапиться, якщо один із ваших пацієнтів зізнається, що припинив спілкуватися здружиною, зякою прожив двадцять чотири роки? Що ви йому скажете?


    Як іпередбачав Ернест, той невдоволено пирхнув:


    — Ваш офіс— це єдине місце, де яне маю бути психотерапевтом. Ви маєте бути послідовною. Учора ви говорили про те, що яне дозволяю про себе дбати, атепер намагаєтеся змусити мене бути психотерапевтом навіть тут.


    — Алеж, Маршале, ягадаю, ми повинні використовувати всі можливі інструменти, включно звашим багатим досвідом ізнаннями.


    — Яплачу вам за ваші послуги як експертові. Мене нецікавить самоаналіз.


    — Ви називаєте мене експертом іводночас відкидаєте мою професійну пораду застосувати власний досвід.


    — Чистісінька софістика.


    Керол знову процитувала Ернеста:


    — Це правда, що ви просто нехочете, аби про вас дбали? Невже ваша мета— це автономне існування? Ви прагнете дбати про себе самостійно? Перетворитися на власних батька йматір?


    Маршал заперечно похитав головою. Його вразила проникливість Керол. Вибору небуло— він мав відповісти на запитання, бо це було вкрай важливо для його одужання.


    — Гаразд. Добре. Ви хочете дізнатися, що трапилося змоїм коханням до Ширлі? Адже ми знею були добрими друзями йкоханцями, починаючи здесятого класу. Тож вас цікавить, коли це зникло? — Маршал спробував відповісти на власне запитання: — Ситуація почала погіршуватися кілька років тому. Діти підросли, іШирлі втратила спокій. Це типове явище. Вона повсякчас говорила, що незмогла себе реалізувати, аяпоринув уроботу. Мені спало на думку ідеальне рішення: чомуб їй нестати психотерапевтом? Адже тоді ми працюватимемо разом! Але мій план зійшов на пси. Уже під час навчання васпірантурі вона почала критикувати психоаналіз. Обирала підходи, які яне схвалював: альтернативні методи, орієнтовані на духовність, зокрема ті, що ґрунтувалися на медитаційних практиках. Гадаю, вона робила це навмисно.


    — Продовжуйте,— мовила Керол.— Озвучте запитання, зякими ямалаб до вас звернутися.


    Маршал змусив себе вичавити кілька запитань:


    — Чому Ширлі ніколи незверталася до мене по допомогу, адже яміг би її чогось навчити? Навіщо вона свідомо мене ігнорує? До Тассаяри можна дістатися за три години, яміг би поїхати туди, розповісти про свої почуття… ми моглиб поспілкуватися про те, чому вона обирає саме такі підходи…


    — Авжеж, але йдеться зовсім непро це,— сказала Керол.— Ці питання стосуються її. Аяк же ви?


    Маршал кивнув, немовби визнаючи, що Керол рухається вправильному напрямку.


    — Чому ятак мало обговорював із нею те, що її цікавить? Чому ненамагався, ніколи ненамагався її зрозуміти?


    — Ви хочете сказати, чому ви більш охоче намагалися зрозуміти пацієнтів, ане дружину?


    — Можна йтак сказати,— кивнув Маршал.


    — Можна?— перепитала Керол.


    — Насправді так іє,— визнав Маршал.


    — Апро що ще ви запиталиб пацієнта, який опинився втакій ситуації?


    — Япоцікавивсяб його сексуальним життям. Що трапилося зйого сексуальним «я» ісексуальним «я» його дружини? Поцікавився б,чи хотів би він, аби подібний брак задоволення тривав вічно? Якщо ні, чому він незвертається до сімейного психотерапевта? Чи хоче він розлучитися? Абож це виключно зарозумілість— можливо, він хоче, аби дружина його благала?


    — Чудова робота, Маршале. Як гадаєте, нам варто вце заглибитися?


    Зненацька посипалися відповіді. Маршал зізнався, що відчуває до дружини майже те саме, що йдо Ернеста. Вони обоє завдали йому болю, відмовившись від його професійної ідеології. Авжеж, йому було боляче, йому бракувало любові. Поза сумнівом, він хотів, аби його заспокоїли, аби перед ним вибачилися йвизнали свої помилки.


    Висловившись, він похитав головою ізауважив:


    — Це говорить моє серце та зранене честолюбство. Розум має іншу думку.


    — Яку?


    — Він каже, що яне повинен сприймати прагнення мого учня стати незалежним як особисту образу. Ширлі має право на власний розвиток. Як іЕрнест.


    — Іви неповинні їх контролювати?— запитала Керол.


    — Так. Пригадую слова мого наставника: моє життя скидається на футбольне поле. Яневпинно мчу вперед, блокую, вириваюся, нав’язую суперникові свою волю. Імовірно, саме таким мене йбачила Ширлі. Але вона відкидала психоаналіз незцієї причини. Так, мені булоб важко, але язміг би зцим змиритися. Однак яне міг змиритися зтим, що вона обрала найбільш безглуздий, недоречний, ідіотський підхід до терапії. Очевидно, втакий спосіб вона просто кепкувала змене.


    — Тобто ви вирішили, що вона звас кепкує, тільки тому, що ваша дружина дотримується іншого підходу впсихотерапії? Алеж іви знеї кепкуєте.


    — Це некепкування увідповідь, алогічна реакція. Ви можете уявити, що пацієнтів лікують за допомогою квіткових композицій? Більшої нісенітниці годі йшукати. Керол, скажіть відверто: хібаж це несмішно?


    — Не впевнена, що зможу сказати те, що ви хочете від мене почути, Маршале. Мені бракує знань, але мій друг— пристрасний шанувальник цього мистецтва. Він вивчав ікебану протягом багатьох років ікаже, що ця практика напрочуд ефективна.


    — Ефективна? Це ви про що?


    — Він спілкувався збагатьма психотерапевтами, пройшов психоаналіз, який дуже йому допоміг. Проте водночас стверджує, що ікебана допомогла йому незгірш за них.


    — Але ви несказали, як саме це допомогло.


    — Він казав, що ікебана допомагає подолати тривожність— це своєрідний прихисток, символ спокою. Дисципліна дозволяє йому зосередитися, дарує відчуття гармонії та рівноваги. Зараз згадаю… щож він іще казав? Ага, ікебана його надихає— вивільняє творчі пориви та відчуття прекрасного. Маршале, ви надто категоричні. Не варто забувати, що це стародавнє мистецтво, історія якого налічує багато століть, десятки тисяч послідовників… Ви щось про це знаєте?


    — Алеж психотерапія ікебаною? Господи!


    — Ячула, що впсихотерапії використовують поезію, музику, танці, мистецтво, медитації, масаж… Ви йсамі зауважили, що незбожеволіли тільки тому, що мали доглядати за власним бонсаєм. Можливо, терапія, що ґрунтується на мистецтві ікебани, може бути корисною для окремих пацієнтів?


    — Гадаю, саме це Ширлі йпрагне довести усвоїй ди­сертації.


    — Іякі результати?


    Маршал похитав головою інічого несказав.


    — Припускаю, що ви ніколи цим нецікавилися?


    Він ледь помітно кивнув. Атоді зняв окуляри йвідвів погляд (Маршал завжди робив це, коли йому було соромно).


    — Отже, ви гадаєте, що Ширлі звас кепкує, авона відчуває…— Керол жестом попросила його закінчити речення.


    Тиша.


    — Вона відчуває…— Керол приклала долоню до вуха.


    — Що яїї неціную. Вважаю, що вона нездатна нічого досягти,— тихо відповів Маршал.


    Знову запала тиша.


    Нарешті Маршал сказав:


    — Гаразд, Керол, явизнаю, що помилявся. Ви чітко висловили свою думку. Ямаю про що знею поговорити. Щож мені робити?


    — Гадаю, ви знаєте відповідь на це запитання. Запитання вже неєзапитанням, якщо відома відповідь. Як на мене, все зрозуміло.


    — Зрозуміло? Зрозуміло? Можливо, вам, але немені. Про що йдеться? Скажіть. Мені потрібна ваша допомога.


    Керол мовчала.


    — Скажіть, що мені робити?— повторив Маршал.


    — Щоб ви сказали пацієнтові, який вдає, ніби незнає, як має вчинити?


    — Чорт забирай, Керол, припиніть бути психоаналітиком іскажіть, що мені робити.


    — Як би ви відреагували на подібну заяву?


    — Трясця!— Маршал обхопив голову руками йпочав хитатися.— Ястворив монстра. Співчуття. Співчуття. Керол, ви коли-небудь про таке чули?


    Утім, за порадою Ернеста, Керол немала наміру відступати.


    — Маршале, ви знову чините опір. Марнуєте дорогоцінний час. Отже, вперед: щоб ви сказали такому пацієнтові?


    — Язробив би те, що роблю завжди: інтерпретував його поведінку. Сказав би, що внього єпотреба підпорядковуватися, схиляти голову перед авторитетами, через що він відмовляється прислухатися до власного здорового глузду.


    — Отже, ви таки знаєте, що слід зробити?


    Маршал покірно кивнув.


    — Іколи ви маєте це зробити?


    Знову кивок. Керол зиркнула на годинник іпідвелася.


    — За десять третя, Маршале. Час вичерпано. Сьогодні ми добре попрацювали. Зателефонуйте мені, коли повернетеся зТассаяри.


    


    ***


    Друга ночі. Будинок Лена вТібуроні. Підсовуючи до себе черговий виграш, Шеллі мугикав улюблену «Зіп-а-ді-ду-да, зіп-а-ді-ей». Йому щастило нетільки зкартами— сьогодні він зібрав чимало флешів, фул-хаусів та вдалих комбінацій низьких карт, ана додачу спромігся змінити «знаки», що їх угледів Маршал. Це допомогло заплутати гравців та суттєво підвищити ставки.


    — Яйгадки немав, що вШеллі фул-хаус,— пробурмотів Віллі.— Заклавсяб на тисячу, що це нетак!


    — Вважай, що ти це зробив,— мовив Лен,— тільки поглянь на цю гору фішок! Скоро йстіл трісне! Агов, Шеллі, ти де? Ти знами? Тебе майже невидно за цими стосами!


    Віллі дістав із кишені гаманець ісказав:


    — Під час двох останніх роздач ти вдало блефував, але цього разу язнову пошився вдурні… Чорт забирай, що коїться? Шеллі, ти записався до школи покеру?


    Шеллі обхопив руками гору фішок іпритягнув її до себе. Атоді подивився на друзів іусміхнувся:


    — Авжеж, школа покеру. Так іє. Знаєте, мій мозкоправ— класний, до речі, психоаналітик— дав мені кілька уроків. Він щотижня переносить свою кушетку до «Avocado Joe’s».


    


    ***


    — Отже,— мовила Керол,— минулої ночі мені наснився сон. Ми звами сидимо на краєчку ліжка, атоді знімаємо брудні шкарпетки йчеревики, сідаємо обличчям одне до одного із’єднуємо наші стопи.


    — Який настрій панує вцьому сні?— поцікавився Ернест.


    — Позитивний. Натхненний. Але мені трохи лячно.


    — Ми звами сидимо, торкаючись одне одного босими ногами. Про що вам говорить цей сон? Не стримуйте свою свідомість. Уявіть, як ми сидимо на ліжку. Подумайте про психотерапію.


    — Коли ядумаю про психотерапію, то згадую свого клієнта. Він поїхав із міста.


    — І…— підхопив Ернест.


    — Гм, скидається на те, що яза ним ховаюся. Час уже відкритися, час звернути увагу на себе.


    — І… нестримуйте своїх думок, Каролін.


    — Явідчуваю, що це початок… гарна порада… ви дали мені гарну пораду щодо мого клієнта… збіса гарну… іколи япобачила, що він від мене отримав, мене охопили заздрощі… мені теж хочеться отримати щось хороше… яцього потребую… треба почати говорити звами про Джесса— віднедавна ми почали бачитися частіше… ми стаємо ближчими, ізринають проблеми… мені важко повірити вте, що зі мною може статися щось хороше… япочинаю вам довіряти… ви пройшли всі можливі перевірки… але мені лячно— ігадки немаю, чому… так… яне можу сказати, чого боюся. Поки що.


    — Можливо, ваш сон ієвідповіддю на це запитання, Каролін. Згадайте-но, що ми звами робимо увашому сні?


    — Яне розумію… ми торкаємося одне одного босими ногами. Ну то йщо?


    — Погляньте, як ми сидимо: стопа до стопи. Гадаю, цей сон символізує прагнення сидіти душа до душі… З’єднуються нестопи, анаші душі32.


    — О,як це мило. Душа... Ернесте, ви дуже мудрий, якщо дати вам такий шанс. Злиття душ— авжеж, саме про це ійдеться. Ось що символізує мій сон. Час починати. Усе спочатку. Головне правило— чесність, чи нетак?


    — Найважливіше— бути чесними одне зодним,— кивнув Ернест.


    — Яможу казати що завгодно, так? Заборонених тем неіснує, якщо ти відвертий.


    — Саме так.


    — Тоді ямаю зробити зізнання,— мовила Керол.


    Ернест кивнув, заохочуючи її неспинятися.


    — Ернесте, ви готові?


    Він знову кивнув.


    — Ви впевнені, Ернесте?


    Він хитро всміхнувся, немовби розумів, про що йдеться. Звісно, Ернест усвідомлював, що Каролін приховувала де­які факти зі свого життя. Він узяв блокнот, відкинувся на спинку свого крісла ймовив:


    — Язавжди готовий до правди.


    
      
        32 Гра слів: англ. sole— стопа; soul— душа.
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    Зручне крісло внапівзатемненому кабінеті, уважний психотерапевт, який вислухає всі ваші спогади йвирішить усі проблеми… Вас ніколи нецікавило, як це працює насправді? Один із найталановитіших усвіті психотерапевтів розповість історії кількох своїх пацієнтів різного віку істаті— одруженої літньої жінки, яка закохалася вмолодого лікаря, самотньої дівчини, котра разом із зайвими кілограмами скине маску базіки йвеселухи, щоб нарешті стати щасливою, поважного бухгалтера, що на додачу до нападів мігрені залишить уминулому цілий віз родинних негараздів ічоловічих проблем… Відмовившись від формалізованих діагнозів, доктор Ялом шукає особливий підхід до кожного зі своїх підопічних, щораз винаходить новий метод терапії, долаючи психологічні бар’єри, що зводилися роками, шукаючи ту потужну емоцію, яка переможе депресію, невпевненість чи руйнівну злість ізмінить життя на краще.
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    Звичайний психотерапевт Джуліус Герц­фельд дізнається, що внього виявили меланому іжити йому залишається щонайбільше рік. Кардинально переосмисливши своє минуле, він раптово вирішує дізнатися, як склалося життя тих пацієнтів, яким він незміг допомогти. Зокрема життя Філіпа Слейта— сексуально одержимого хіміка-соціопата. Під час зустрічі Джуліус розуміє, що Філіпу вдалося вилікуватися самотужки завдяки… філософії Артура Шопенгауера. Тепер лікар та пацієнт упевному сенсі міняються місцями…
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