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Невідомий міжзоряний корабель стрімко наближався до Землі. Що він несе — добрих посланців чи но​вітню зброю?..

Обчисливши траєкторію руху, астрономи встановили, що кора​бель втратив керування, попав у по​ле тяжіння Сонця і має неминуче загинути. Вдалося розшифрувати сигнали прихідців, які закликали врятувати їх. Назустріч кораблю вирушають космічні кораблі зем​лян…

Про майбуття техніки, про життя на далеких планетах Всесвіту, про моральний обов’язок винахідника перед людством йдеться в опові​даннях цієї книжки.

З російського рукопису переклав БОРИС ТИХОНОВ
Художнє оформлення ЄВГЕНА ПОПОВА
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ОДНЕ ПОМАРАНЧЕВЕ ЗЕРНЯТКО
Сержанта Бірнса, видно, мало у дитинстві лупцювали. А треба було частіш давати прочухана — виховувати страх і слухняність. Бо ж якщо цього разу Штати вцілі​ли, то лише через витримку росіян. А Бірнсові всипати б так, щоб аж його шкіра взялася пухирями.
А може, винувата помаранча? Дурна і кругла, мов п’ятнадцяти-добовий місяць?.. Чи за все хай відповідає майор Маккінлі? Мусив же він помітити у кишені йолопа Бірнса помаранчу!
Наше господарство тримається на оранжевій кнопці. Шахта, арсе​нал з ядерними боєголовками, чо​тири зміни вартових — усе навко​ло кнопки. Головне — сидіти й ди​витися. Дивитися і чекати. Засві​титься червона лампа — втиснути кнопку в гніздо… А далі все піде своїм плином: кришка зсунеться з жерла шахти, спалахне іскра в камері запалювання. У штабах, у кімнатах президента загоряться табло. На пунктах СУ — стратегіч​ного удару — тисячі пальців ля​жуть на кнопки. А решта, як ка​жуть, од бога.
Та головне, одначе, — сидіти й дивитися. Так ми й робимо — дивимося на кнопку. Во​на — центр Всесвіту. Вона — божество, що заворожило нас до останньої клітини мозку. Звісно, зачарований був і двадцятирічний сержант. Але ж, — грець би його взяв! — як посмів жерти перед божеством помаранчу? Коли він одкусив плід, з м’якоті випало зер​нятко і заскочило в лунку, на кнопку. Ми​мохіть (за його свідченням) Бірнс зігнувся, склав пальці і дав щигля. Слизьке зернятко вискочило, щиголь поцілив у кнопку. Кноп​ка клацнула, сіла в гніздо.
Спершу Бірнс не второпав, що сталося. Аж коли побачив червоний сигнал, зойк​нув і підскочив на стільці. Що ж він, теле​пень, накоїв? Спробував виколупати кноп​ку, але тієї ж миті все довкола загуло, завило.
— Бірнс!!! — почув він за спиною. З пе​рекошеним від жаху обличчям на порозі кімнати стояв Маккінлі.
За наступні п’ятнадцять хвилин можна було простежити хіба що окремі спалахи ха​рактерів, бо ніяка уява не в змозі охопи​ти подій, що розгорнулися тоді на земній кулі.
На Центральному Посту Керування сиг​нал помітив Командуючий групою об’єдна​них штабів.
— Що?! — одкинувся він у кріслі, відчу​ваючи, як холодіє обличчя. Похапцем увімк​нув операторську. — Хто?!
— П’ятсот сімнадцятий, сер, — почулось у відповідь. — Штат Нью-Джерсі, стратегічна ракета ММ-2. Командир майор Маккінлі.
— Викликати! — гарикнув Командую​чий. Холод перейшов на потилицю, здибив волосся: Командуючий знав, куди спрямова​но ракети від першого до шістнадцятого но​мера. “Що сталося?” — шаруділо в мізках і, наче паперова телеграфна стрічка, намоту​валося на череп.
Через неї Командуючий уже бачив, як викочуються з ангарів бомбовози, як спли​вають на поверхню “Наутілуси” і “Драко​ни”. Механічно увімкнув систему стеження. Локатори в Штатах, у Канаді, на Алясці й Окінаві уткнулися мацаками в небо. Тупо​рилі бомбардувальники над Європою повер​нули назустріч сонцю.
— Що сталося? — хрипить Командую​чий у телефонну трубку.
Чути, як у проводах гуде час: сто сорок секунд, сто шістдесят… Ракета здіймається вгору, і ще ніхто не знає, — може, це метеоро​логічна ракета, може, носій супутника, але всюди тисячами очей горить червоний сиг​нал.
Три хвилини… Командуючий хоче про​ковтнути твердий клубок у горлі і не може.
Зітхання десь у проводах лунає, як грім.
— Хто?
— Майор Маккінлі, сер, командир пунк​ту п’ятсот сімнадцять.
— Що?.. — у Командуючого вистачає ду​ху лише на односкладові запитання.
— Сержант Бірнс,— доповідає Маккінлі, — їв помаранчу. Зернятко впало на кноп​ку…
— Ви… ви… — затинається Командую​чий. — Що ви мелете?
— Бірнс ненароком вдавив кнопку у гніздо.
— Майоре, ви сповна розуму?..
— Так, сер, стався запуск.
— Ви усвідомлюєте, що трапилося?
У трубці мовчання. Тільки в проводах хлюпоче і гуде час. Двісті двадцять секунд— ракета лягла на курс…
— Що тепер робити? — питає Командую​чий.
— Не знаю… — щиросердо зізнається Маккінлі.
Рвучко, як піаніст останній акорд, Коман​дуючий натискає на клавіатуру селекторів:
— Відставити! — кричить він пункту СУ.
— Назад! — бомбардувальникам над Єв​ропою.
— Відбій!.. — підводним човнам.
Минуло сім хвилин. Ракета пролетіла над полюсом…
— Зупиніться! Зупиніться! — волає Ко​мандуючий. Він схожий на дитя, котре на​магається голіруч втримати падаючу стіну.
Хруснули стиснуті пальці. Командуючий заплющує очі, глибше втискується у крісло. Світ пішов обертом.
У Президента відбувалася нарада з в’єт​намського питання. Величезна карта Азії ле​жала на столі, наче скатертина, кути її спадали до підлоги. Чотирнадцять радників, голова до голови, сперечалися над картою, як здобути перемогу. Президента серед них не було, він з сусідньої кімнати розмовляв по телефону з донькою. Вона полаялася з чо​ловіком, зачинилася у спальні і безперервно телефонує батькові: “Як мені бути?” Вп’яте Президент залишив радників, щоб по-батьків​ському сказати їй:
— Мирися. Таке бувало і в нас з мамою.
Донька спересердя кинула трубку. Це оз​начає: дзвінок пролунає знову.
Уже не раз Президент просив своїх домашніх не відривати його від справ через родинні чвари. Як горохом об стіну! Важко бути президентом і водночас батьком сімей​ства…
Може, владнається? Навшпиньки Прези​дент відійшов од апарата, та, перш ніж від​чинити двері, затримався: виразно чулися голоси радистів.
— Дайте мені чотириста тисяч солда​тів! — вимагав військовий міністр.
— Не розумію, чому б не кінчити враз усю цю музику! — перебив містер Девідс. — Півдюжини охайних “Айч” — і досить роз​мов. Адже пропонує генерал Хайзентауер… — Девідс був цивільний і тому вірив у силу зброї. “Айч” — воднева бомба, на його дум​ку, сама досконалість; варто скомандувати: “Раз, два!..”, і на взаємне вдоволення Девідса та громадян Америки з комуністами буде покінчено.
— А чому б не скористатися з корейсько​го досвіду? — долинуло з іншого кінця столу.— Мікроби не згірш од бомби “Айч”. Фірма “Армстронг енд Компані” пропонує єги​петську чуму часів фараонів першої династії.
— Так? — спитав хтось, — по голосу чу​лося, що він за чуму.
— Спосіб лікування засекречено.
— Дайте мені… — гуде військовий мі​ністр.
Президент не чекає кінця фрази, він роз​дратований хатніми чварами і безглуздою суперечкою радників.
— Панове! — входить він до залу. — По​ра дійти спільного рішення.
— Чотириста тисяч солдатів… — наполя​гає військовий міністр.
— Сьогодні чотириста, — кидає у відпо​відь Президент, — завтра п’ятсот, а може, шістсот, а мо…мо… м…м… — президент мим​рить, вирячивши очі у куток кімнати. Голо​ви радників, мов на шарнірах, обертаються вслід за його поглядом. На табло палахко​тить червоне світло. Більше того, шкала з по​міткою безпечного часу світиться до полови​ни, — з моменту тривоги минуло сім хвилин… По колу радників пробіг шелест, ніби вітер пролетів над очеретом. Пролетів і завмер — усі оглухли від тиші… Десь у кінці коридору грюкнули двері, хтось швидко побіг, загримі​ли гвинтові сходи. І знову запала тиша, мов у домовині. Тільки табло розширювало смугу світла, ковтаючи одну за одною се​кунди.
— Пане Президент, — свистячим шепо​том мовив військовий міністр, звичний бас зрадив йому. — Вам… треба зійти вниз!..
Це стало сигналом — криком душі всіх присутніх. Радники притьмом кинулися геть із кімнати.
— Пане Президент, швидше. — Міністр тяг Президента за руку.
Дивна картина відкрилася Президентові. Коридор, завдовжки мало не чверть милі, по​рожній, немов церковна паперть сльотливого дня; тут і там розчахнуті двері, валяються папірці, канцелярські папки. Ніде ані душі, останній службовець — усе ще було чути — стукає каблуками по східцях, поспішаючи до протиатомного бункера.
— Господи… — прошепотів Президент.
— Скоріше!.. — тяг його за руку військо​вий міністр.
Найдивніше, що зграя радників мчала нечутно, мов на крилах: одні попереду Пре​зидента, інші поруч, — але без жодного зву​ку, як сови. Тихо влетіли у тамбур, до пре​зидентського ліфта.
— Панове! — попередив військовий мі​ністр, до якого зрештою повернувся голос. — Ліфт бере не більше восьми чоловік…
Тільки-но підійшла кабіна, увесь натовп, наче приплив, ринув у бляшану коробку: десять, чотирнадцять чоловік… Лише хирля​вого Девідса було відкинуто. Він торсав зачинені двері, дивився потемнілими очима і благав:
— Пане Президенте, я — Девідс…
Хтось натис на спуск, кабіна здригнула​ся, пішла вниз.
— Я Девідс, Девідс!..
Залізні двері гули під ударами кулаків.
— Боже… — Президент хотів перехрести​тися, але, стиснутий, мов курча у кошику, не зміг.
Бомбардувальник БІ-60 неквапно плив над Піренеями. Це був звичайний черговий політ. З часів Даллеса чергування у повітрі відбувалися цілодобово. Коли ескадрилья Н сідала на аеродром А, ескадрилья Б підійма​лася з аеродрому Б. Просто і зрозуміло, як в арифметиці… З усіх розумників Даллес, без сумніву, був найкмітливіший; ворог мо​же вдарити по базах, аеродромах. Але як завдати удару по всій атмосфері? Є якийсь шанс відігратися…
Признатися, перший пілот полковник Джон Вуд думав про це найменше. Вчора йому виповнилося сорок. Приятелі плескали по плечу: “На відпочинок, старик! Тобі мож​на позаздрити”. Справді, можна позаздри​ти: буде пенсія, буде ферма. Нарешті, мож​на приділити увагу синові. Хлопчик слабує на ноги — перехворів на поліомієліт. Йому треба більше ходити. Не тротуарами Чікаго, а стежками й путівцями, як було в дитин​стві у Джона. І, хай йому чорт, це можливо. Двадцять років служби у повітряному флоті при суворій економії обернулися якоюсь су​мою у банку. Джонові не до душі чотири ра​кети “Повітря — земля” під крилами літака, але, що вдієш, за це платять гроші… Хлоп​чик не буде пілотом — хвороба назавжди за​крила йому дорогу в авіацію. Джон трохи радіє з того. Дивно створені люди: батько тішиться з синової хвороби… Маленький Вуд мало не з пелюшок обожнює батька, його льотну форму, нашивки. Не було літака в не​бі, якому хлопчик не закричав би навздогін: “Тато!” Джон ненавидить бомбардувальники і ракети і зробить усе, щоб передати цю не​нависть синові.
Пливуть під крилами гори, пливе над головою небо. Поруч куняє другий пілот. До кінця вахти недовго, Джон дивиться на годинника,— тридцять вісім хвилин. Речел подарувала йому годинника в день весілля, чотирнадцять років тому. Відтоді вони разом чекають закінчення його служби. Речел за​раз тридцять чотири роки… Джон дивить​ся на прилади — його проймає дрож: на па​нелі горить червоний сигнал… З першої миті Джон відчуває, що це не лжетривога: про маневри попереджають завчасно, про навчан​ня не було мови… Більше з переляку, ніж свідомо, Джон додає газу. Мотори кидають машину вперед. Другий пілот розплющує очі. Якусь мить безтямно дивиться на сиг​нал, потім хапається за скроні, обертається до Джона.
— Війна!..
І одразу світ стає маленький і абстракт​ний: пливуть внизу стрічки річок, стовповиська бетонних коробок — будинки; людей зовсім не видно — з висоти їх не розгледіти. А може, їх зовсім нема? Може, це чужа пла​нета, ворожа Terra incognita, по якій треба вдарити атомним кулаком? А Речел? Ма​ленький Дін?..
Крізь страшенний гуркіт моторів Джон чує бухкання власного серця, відчуває лет часу, поділеного на секунди. Коли Джон уві​мкне запалювання, серце вискочить у нього з грудей… Не треба летіти до кордону. Раке​ти б’ють на вісімсот кілометрів. Усе станеть​ся десь далеко попереду. У відповідь буде те ж саме. Може, не чекати контрудару, врі​затися у землю?
Чи зробити це зараз? А Дін? Треба ж за нього помститися!..
Руки на штурвалі біліють від напружен​ня. Зараз покажеться останній орієнтир. Другий пілот лантухом вивалюється з кріс​ла. Обличчя крейдяне — нерви не витрима​ли. Не дивно, йому лише двадцять два. У нього все попереду. На мить ця думка вра​жає: як це попереду? Ні в кого нічого нема попереду. Важіль на себе, а потім — мордою в землю…
Не спускаючи погляду з орієнтира, Джон тягнеться до важеля. Зненацька у шлемофоні лунає:
— Відставити! Відставити!
Крізь тисячі миль Джон пізнає голос Командуючого.
— Зупиніться!..
Орієнтир під крилом. Мокрий од поту, Джон обома руками рве штурвал на себе, закидає бомбардувальника в небо. Здерев’я​нілими губами ледве вимовляє:
— Будьте ви прокляті!..
Росіяни розстріляли ракету над Північ​ним Льодовитим океаном, на вісімдесят сьо​мій паралелі.
А сержант Бірнс? Що з ним?
Його справа закінчена на виїзній сесії трибуналу. Збереглися протоколи, — в тому числі останнього засідання, — є живі свідки, що можуть підтвердити свої думки.
Отож звернемося до судових записів:
— Останнє слово надається підсудному!
Бірнс підводиться з лави.
— Панове судді! — Обличчя його, схоже на рум’яний ранет, безхмарне. Навіть при​щик на переніссі не псує його сяйва. — Я ра​дий, панове, — каже він, — що все скінчило​ся без наслідків… — “Щоб ти луснув…” — ду​має, дивлячись на Бірнса, Маккінлі, котрий найбільше, після Девідса, постраждав у тій історії, — Девідс збожеволів.
— Я не вважаю себе винуватим, — веде далі Бірнс. — Хіба провина — з’їсти помаран​чу? Їдять помаранчі негри й пуерторіканці, міністри і президент. Навіть ви, пане голов​ний суддя…
Суддя Уелч випростовується за столом, і ніби його вдарили: за тридцять років судової кар’єри він уперше шкодує, що закон надає дурням останнє слово.
— Не винуватий! — з святою впевненістю каже Бірнс.
Члени суду недовго радяться і після коротких дебатів виголошують Бірнсу виправдальний вирок. Та й справді, який тут злочин — з’їсти помаранчу?.. Інша річ — не впускати з рота зерняток. Але це стосується етики та родинного виховання. Бірнса слід було виховувати з дитинства, частіше лупцювати його.
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БЕЗУМСТВО

Прокляття вам — бази і стартові майданчики!.. І тим, хто їх ви​гадав! — Чоловік дивився порож​німи, наче діри, очима і вперто, ні​би вбиваючи гвіздка, повторював:
— Так, так, це я кажу, Білл Хоуз, солдат американської армії: прокляття їм!
У барі було парко і гучно; тю​тюновий дим уже не кошлатився в повітрі, не клубочився пасмами, а запнув усе синім згірклим тума​ном, і в ньому, як у помутнілій во​ді, коливалися захмелілі обличчя. Я опинився тут випадково: заблу​кав у нетрях та причалах і, рятую​чись від зливи, зрадів, побачивши перші-ліпші освітлені двері. Знай​шовся в кутку вільний стілець, а сусідою випадок послав мені оцього чоловіка з божевільними очима, в грубій, казенного крою сорочці, на рукаві її чорнів прямо​кутник, як на тюремній чи лікар​няній білизні.
Він, певно, чекав, що я відпо​вім, і, не дочекавшись, почав знову:
— Чули про безумство на ост​рові Бітч-Харбор?.. Не чули? І во​ни теж, — позирнув навколо. — Ніхто! Будь поміж них сам газетний король і той удав би невинного голуба.
Я був не газетним королем, а репорте​ром, що починає з копійчаних заробітків, і потрапив до цієї частини міста, шукаючи пригод, про які друкують петитом на остан​ніх сторінках. Однак я дещо згадав. Серед нашої газетної зграї ширилися чутки про дивні події на островах Тихого океану, про солдатський страйк. Потім усе це було прихляпнуте окриком зверху, і на газетні шпаль​ти не просочилося жодного слова.
— Але я, — вів далі співрозмовник, — знаю цю історію! І може, тут, — він постукав себе по лобі, — вона зберігається в останньо​му і єдиному примірнику! Усі живі свідки вже мертві. Усі, крім одного солдата, на ймення Білл Хоуз!.. Пива! — гукнув він.
Певне, на моєму обличчі майнуло непоро​зуміння, бо він, перехилившись через стіл, підбадьорливо поплескав мене по плечу:
— Ти мені подобаєшся, хлопче! У тебе такий баранячий вираз обличчя. А я смерть як люблю баранів: добродушний народ, по​тішний!..
За інших обставин я образився б і пішов геть. Але тепер чуття підказувало, що ця лю​дина не просто патякає, а, певно, знає істо​рію, на якій можна непогано заробити.
Принесли пиво. Білл Хоуз вивільнив міс​це для кухлів, присунувся ближче:
— Бітч-Харбор — один з відібраних у джапів островів. Як він раніше називався по-їхньому, мені та й усім іншим наплювати! Важливо, що він дуже близько до гарячої землі, на котру зараз сиплють бомби. Взагалі-то, важливо не мені — начальству, а ост​рів паскудний: дві–три милі завдовжки, стільки ж завширшки і плаский, мов пудинг.
— Дуба з нудьги вріжеш! НораІ — ска​зав Том Бетчер, кухар, коли ступив на пісок острова.
— Гірше! — докинув Хью Ласкі. — Нора хоч у чомусь, а тут — пустизна.
І точно: океан, пісок, небо — з глузду з’їхати, якби не віскі та джазові пластинки… А втім, було на острові дещо серйозніше — дві батареї ракет. Вони стояли, витягнувши, мов чаплі, шиї, ладні плигнути будь-якої ми​ті, щоб здибитися в небосхил убивчими гри​бами смерті. Та нас це мало обходило. Якщо в котрогось і ворушилися мізки, наші опіку​ни вміли заливати їх пивом та заглушати промовами, по яких роздуми вже були ні до чого: усі наші дії відповідали слову божому, і кожний крок — волі Всевишнього. Тому ми жили без мук сумління, чекаючи, коли да​дуть команду натиснути кнопку…
Білл Хоуз сьорбнув пива і знову втупив у мене темні зіниці.
— Отак тривало до ескалації, — загово​рив він знову, — модне слівце, хай йому біс! Хоч і відірвано острів од усього світу, а слів​це й до нас, мов вітром, занесло. Сьомого березня Джіммі Уоткінс, радист, прийняв шифровку: “Тітка Тапі прибуде сьогодні, о п’ятнадцятій… Прийміть і влаштуйте за ін​струкцією. Гостюватиме тридцять днів”.
Джіммі був моїм другом, те, що знав він, знав і я: обидва з Кентуккі, обох призвали в один рік. Джіммі звіряється мені в таємницях.
— Анітелень! — попередив я його. — Як​що тітонька пригожа, веселе знайомство не завадить у нашому парубоцькому житті.
О третій годині, як повідомлялося в теле​грамі, показався літак. Мало хто звернув увагу на нього. Але ми з Джіммі стежили за ним і бачили, як його кидало, хитало, як він прокатався на одному колесі, змахнувши куряву з бетонованої смуги.
— Ого! — сказав Джіммі про льотчи​ків. — Ото хильнули до обіду!..
Розчахнувши дверцята, льотчики зарепе​тували:
— Трап давай! Виставилися, як на пара​ді! Ворушись!..
Хлопці були якісь дивні. Ми знаємо цих крилатих хлюстів, представників вищої раси в армії: вони й не дивляться на нашого бра​та, а коли й глянуть — то тільки спогорда, Ці ж горлали без усякої пихи, і коли їм по​дали трап, поспішили вниз, мов до пивного льоху.
Ми з Джіммі чекали, коли з’явиться тіт​ка Тапі, але з дверей ніхто не виходив.
Зате через годину з літака вивантажили нову ракету.
— Чемніше, джентльмени! — кричали льотчики, коли ми витягали сріблясту ту​шу. — Вона зовсім гола! Свинцеву сорочку здерли з неї ще на базі… Чемніше лапайте, грубіяни!..
Ми посміхалися жартам, крутим слівцям та дивувалися з нахабства льотчиків.
Ракету встановили на бетонованому квад​раті: майданчик був приготовлений для чер​гової півдюжини. Новенька відрізнялася мен​шими розмірами та зеленою смугою, що зви​валась по циліндру, мов спіраль.
Літак відлетів, тітки Тапі не було.
— Джіммі, — спитав я, — може, це не той літак? Може, тітка Тапі прилетить на ін​шому?
— Білл, — одказав він, — помилки бути не може: все ж таки армія. А тітка — раптом вона невидима? Звідки я знаю!
Біля ракети вартував Мітчелл, простаку​ватий хлопець із канзаських фермерів. Нас попередили: до ракети не наближатися, не муляти очей вартовому.
Увечері мене зустрів Джіммі:
— Білл, — сказав він, — ти знаєш, про що я думаю?
— Знаю, — відповів я. — Те саме й мені з думки не сходить.
— Так, Білл, — довірливо глянув він, — ми завжди розуміли один одного.
— Авжеж, — сказав я. — Літак прибув о третій, так?
— Так, — підтвердив Джіммі.
— Єдиною особою жіночої статі була ра​кета.
— Ракета, — згодився він.
— Вона і є тітка Тапі.
— Тапі!.. — вигукнув Джіммі. — Але, Білл, як же розуміти: “Гостюватиме три​дцять днів…”
— Зачекаємо тридцять днів — побачимо.
Але так довго чекати не довелося. На ранок залога вирувала. Усі поспішали до но​вої ракети подивитися на Мітчелла.
Він сидів навпочіпки, малював на піску будиночки, пташок і щось белькотів напівго​лоса. Автомат, застромлений дулом у пісок, стирчав збоку, на тих, що оточили його, Мітчелл не звертав уваги, наче займався якоюсь невідкладною справою.
— Мікі, — спитав сержант Келлі, — що це в тебе?
Йому довелося повторювати своє запитан​ня двічі, аж поки Мітчелл підвів опасисте, добродушне обличчя.
— Це ферма в Канзасі, я її збудую, коли скінчу службу. От поглянь, Джек, — кивнув він приятелеві, теж із фермерів, — оце буди​нок. Бачиш — шість кімнат! Тут моя Бетті буде виховувати малят, метких таких, куче​рявих… Оце гараж, тільки автомобіль не по​ставив, зараз домалюю… А тут пташник, ба​чиш, кури… ко-ко-ко! — розбіглися по по​двір’ю, шельми…
Ми всі посміхалися, слухаючи його. На​віть худючий, як засохлий фінік, капітан Шеррі не міг стримати усмішки. Це ще біль​ше завдало нам охоти, чулися пирхання, смішки.
Але Шеррі, пригасивши усмішку, мовив офіційним тоном:
— Ви п’яні, Мітчелл, де ви встигли на​братися?
Мітчелл пропустив повз вуха начальни​цький тон і звернувся до самого капітана:
— Ні, ви послухайте, Шеррі (він так і сказав: Шеррі, без чину й звання), тут буде стайня для огирів, і я вас прокатаю — ось так…
Він підскочив, вигнув шию і, хвицнувши, як жеребець, ногою, заіржав просто в облич​чя капітанові.
Це виглядало страшно, непоштиво. На мить усі остовпіли, потім — ніби за коман​дою — розреготалися. Присідали, хапалися за животи, перегиналися навпіл, реготали, по​вискуючи до гикавки…
Мітчелла відвели. До ракети приставили нового вартового, непитущого Джо Вудхауза. Але ще довго в різних кінцях табору не вщу​хав регіт…
Білл Хоуз замовк, підніс до рота кухоль, вихилив одним духом. Руки його тремтіли, обличчя кривилося. Здавалося, його вхопить припадок.
— На цьому не скінчилося, — опанував він себе. — Але те, що почалося, — страшніше за чортову карусель.
Надвечір ми знову зійшлися до майданчи​ка, де стриміла в небо, мов поганський бог, Тапі. Біля її підніжжя, захлинаючись від задишки, плазував статечний непитущий Джо Вудхауз. Скинувши автомата й обмун​дирування, він рачкував і гавкав по-соба​чому.
Нас пойняв страх. Ми тупцювали, мов череда худоби в загорожі, і дивились на то​вариша, а він поводив навколо налитими кров’ю очима і гарчав на нас, не підпускаю​чи близько. Коли його схопили, кусався і скавчав тоненько, наганяючи на кожного мерзлякуватий жах.
Капітан Шеррі зібрав нас і сказав:
— Якщо помічу щось таке, як у Мітчелла і Джо, — накажу обшукати всіх до одного. Роздобуваєте сухий спирт?.. Знайду таблет​ки, — бога беру свідком, — розстріляю!
Ці слова заспокоїли нас. Звичайно, мірку​вали ми, в усьому винен сухий спирт. І спека теж. Капітан виголосив правильну промову, і коли взяв бога за свідка, — розстріляє не​одмінно.
До ночі табір ущух, але я заснути не міг: перед очима стояло дурне обличчя Мітчелла, вищирений рот Джо. Я крутився на ліжку, як раптом увійшов Джіммі. Злодійкувато ози​раючись, нечутно підійшов до мене:
— Білл, вона світиться…
— Хто?
— Світиться, Білл…
— Хто? Кажи!
— Ракета!
При цих словах Джіммі подивився так, що в мене мороз пішов по спині.
— Джіммі, тобі нездужається. Піди спо​чинь, — сказав я і одвернувся до стіни.
Але Джіммі не пішов. Він нерішуче пере​ступав з ноги на ногу і нарешті торкнувся мого плеча:
— Білл. Я… ти знаєш, я боюсь…
— Чого? — підскочив я на ліжку.
Губи Джіммі тремтіли, на скронях ряснів піт, він боязко шепотів:
— Цієї клятої Тапі, Білл. Вона світиться, ходімо, поглянеш!
Ніч була темна, наче притрушена сажею; до майданчика ми дісталися навпомацки. Два ряди ракет погрожували небу чорними пальцями, а перед ними висіло у повітрі кошлате чудовисько і дихало, пульсувало спалахами зеленого вогню. Хвилі світилися й перекочувалися по його довгому тілу, зви​валися навколо, немов насичені електрикою хмари; деякі пасма стікали донизу, висіли по боках скуйовдженою вовною і, відриваю​чись шматками, з шерхотом танули в повітрі. Невидимі струми пронизували все навкруги; волосся ворушилося, обличчя, руки вкрива​лися сиротами.
Позаду тупцював Джіммі:
— Тікаймо, Білл, тікаймо!..
Джіммі відтяг мене, і ми побрели, наче зв’язані. Горло щось перехоплює, намагаюсь видихнути повітря, але разом із повітрям ви​ривається регіт, і я провалююсь кудись у темряву…
Отямився я від різких поштовхів. Джіммі тяг мене на плечах до барака.
Потім Джіммі сидів біля ліжка, по-старе​чому зігнувшись, опустивши руки між колін. Світло погасло.
— О-ох! — чи то видихнув, чи то простог​нав Джіммі й рвонувся до дверей.
У темряві чути було шарудіння, бурмо​тіння, стукіт. Табір гув, мов джмелине гніз​до. Та ось різко, несподівано хльоснула му​зика. Джіммі увімкнув радіовузол на всю потужність; у кожній кімнаті, на майдані ревів джаз, розсипаючи куплети хвацької пісеньки “Томмі, Томмі, прийди до мене…”
Так само раптово музика стихла, але, на​че за сигналом, підхопився увесь табір. Люди кудись бігли, наповнюючи ніч гупанням під​борів, криками. Мене зірвало з ліжка, вики​нуло за двері.
Щербатий місяць щойно зійшов над мо​рем ; у мідному світлі коливалися спини, під​няті руки, автомати. Потік мчав до складів. Двері спиртного блока було вибито, зсереди​ни викочували барила, виносили бутлі; я теж схопив діжку, вдарив по днищу…
— Стривайте! — почувся голос капітана Шеррі. — Назад, шакали!
Але підбігали нові, рвалися в темряву складу.
— Назад!.. — Два кривавих спалахи про​різали темряву, то стріляв капітан. Хтось упав, захрипів, качаючись по землі. З пітьми гукнули:
— Бий його!
Коротка черга — і суха постать Шеррі переламалася навпіл.
— Світло давай! — лунало з глибини складу.
— Світло! — підхопили інші.
Спалахнули сірники, біля входу запала​ло кілька барил; полум’я охопило барак, за​тремтіли червоні відблиски.
— Склад горить! Склад! — зчинився ле​мент. — Рятуйся!
Всередині блока, у гущі розгулу дибилося блакитне полум’я. Долинув зойк обгорілих. Щось спалахнуло, гухнуло, засліпило оран​жевою блискавкою, стіни складу впали…
Зійшло сонце і освітило картину погрому. На місці бараків догоряло смердюче сміття, від продовольчих складів не залишилося й сліду. По табору покотом лежали люди, об​вуглені, мертві, живі.
Непошкодженою лишилася тільки будка радіостанції. Звідти надривно вила сирена. Центральна база запитувала острів. Кілька чоловік підвели од землі голови, серед них — Джіммі. Над силу підвівся, підійшов до апа​рата.
Усміхаючись, Джіммі передав в ефір чо​тири рядки пісеньки “Томмі, Томмі, прийди до мене”, підняв заструг, що валявся поблизу, і вдарив по апарату.
На всій рівнині, похитуючись з боку в бік, підводилися люди з налитими кров’ю очима; кожного, хто встав, сповнювало бажання руйнувати все, що траплялося на шляху. Від радіорубки зосталися лиш тріски, розкидали чадні недогарки, трощили пляшки. Розлюче​ні, сипонули на стартові майданчики. Рвали дроти, гамселили підборами в кнопки — жов​ті, сині, червоні… Трагічного запуску не ста​лося тільки тому, що дроти порвано, систему живлення виведено з ладу. Ракети, як і пер​ше, цілилися в небо, давили тінню гурт зди​чавілих людей.
Після довгих спроб повалили нову, обвиту зеленою змією ракету. Від удару вона трісну​ла, з шпарини забив струмінь синього газу. Всі, хто був поблизу, попадали, охоплені шип​лячою хмарою і скоцюрблені, як неживі. Решта кинулися геть, збиваючи одне одного з ніг. Зчинилося побоїсько.
Нараз увагу всіх привернуло скрекотан​ня вертольота. Над островом кружляла зелена бабка, знижуючись над місцем сутички. Вона повисла за двадцять метрів од землі.
— Що тут коїться? Де капітан Шеррі? — кричав пілот.
Відповіддю була автоматна черга, що хльоснула знизу. Машина здригнулася, скосо​бочилась, тоді повільно взяла курс на північ.
Увечері есмінці зняли з острова шістьох. Двоє померли тут же, на борту. Один вирвав​ся з рук і кинувся у хвилі. Ще один наклав на себе руки. Двох — мене і сержанта Келлі — привезли на базу, потім сюди. Лікува​ли…. Що зі мною було, пам’ятаю погано — крижем лежав. Іноді чув:
— Психологічна зброя… Синтез радіоак​тивного стронцію з газом. Жертви? Без жертв не можна, містер… е-е… містер…
Оповідач замовк, важко хапаючи повітря, майже задихаючись. Я злякано дивився в його розширені зіниці.
— Учора помер Келлі… — заговорив він різко. — Я вмру завтра-післязавтра. Чи не однаково, якщо вирок уже підписаний? Тапі усім нам поставила шах і мат! Встати б, — рвонувся він, — гукнути: люди! — Руки його шастали по столу, поки не наштовхнулися на кухоль. — Випиймо!
В його очах стояла смерть.
Пити в таку хвилину було тяжко. Може, тому так повільно виливалася у горлянку гірка волога. Коли все було випито, біля сто​лу мов з-під землі виросли троє в сірих плащах. Двоє, нахилившись до Білла, ска​зали:
— Руки, Біллі, спокійно! Не можна без дозволу тікати з палати. Як ти тільки не по​трощив тут усе на друзки?
Зловісно брязнули наручники.
— Ну, ходімо! Скажи о’кей другові. Ве​селіш!
І солдат Білл Хоуз, людина з очима, спов​неними смерті, рушив до виходу між двох сірих, мов каміння, людей. Він ішов, зіщулив​шись, опустивши голову; скуті руки відтя​гувало донизу, ніби вони тримали щось неймовірно важке. Навколо реготали завсід​ники бару:
— Вбив когось, малюк? Га-га!
— Курча схопили! Підсмажте його на електричному стільці!
Третій в сірому підсів до мене:
— Хто ви?
— Репортер…
— Он як! Білл Хоуз вміло обрав собі то​вариша по чарці… Вашу картку. Так… Ну от: скажу вам слова, а ви запам’ятайте їх, як пам’ятали в дитинстві накази матері. Як​що ви десь бовкнете слово Бітч-Харбор… — Він значущо помовчав, потім простяг руки вперед, ніби вони вже були в наручниках.— Коли ж спробуєте заробити на цій історії, раджу: віддайте заробіток приятелям — на свій поминальний обід…
Він торкнувся капелюха й пішов, кинув​ши на стойку кілька зелених папірців.
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МІСТЕР МЕГГ У ПЕКЛІ

Містер Мегг, особистий консуль​тант президента з ядерних ви​пробувань, цілком задоволений. Се​рію випробувань закінчено. Надто вражаючим був вибух в Атакамі. Пекло! Справжнісіньке пекло!.. “А втім, чудово”,— усміхається містер Мегг. Тепер він доповість президентові, і поки дипломати роз​водитимуть балачки про припинен​ня, заборону та іншу фантастику, він відпочине на Каліфорнійському узбережжі.
Містер Мегг вельми стомився. Нервове перенапруження. От хоч би й та халепа з “Пепітою”. Сімдесят мегатонн — і раптом годиннико​вий механізм наче зірвався з при​в’язі: стрілки закружляли навви​передки… Але ж з годинником з’єд​наний весь оцей мотлох. Який жалюгідний вигляд мав колега Сімпсон, аж волосся дибом стало на потилиці… Згадуючи про “Пепіту”, містер Мегг відчуває, що у нього посилено б’ється серце. А як тоді він, Сімпсон, заволав: “Тікай​мо!” — ніби справді можна втекти від вибуху. А от він, містер Мегг, не схибив, — хвалить сам себе містер Мегг. Сорок хвилин копирсався у “Пепіті”, а таки вийняв з її черева клятого го​динника.
Дорога в’юниться між пагорбів. Обабіч пустеля, принишкла, розпанахана. Випробу​вання провадилися в самому серці пустелі — “The heart of desert”. І серце її розірване. Ди​вовижний кратер утворився серед пісків. До нього не підступишся: сто вісімдесят постів охороняють його з усіх боків. І хай стере​жуть, — містер Мегг поспішає на аеродром. Багаж він відправив уранці і тепер мчить на вілісі порожнем. Навіть без особистої охо​рони: можна ж проскочити без отих похвостачів у сірих капелюхах… Містерові Меггу імпонує власна відвага. Йому подобається бу​ти наодинці. Можна помріяти, ніхто не за​важає.
Вечір. Сонце скосило око і, здається, за​вмерло, наполовину занурившись у піски… Верхів’я пагорбів стали пурпурові, тіні густо-лілові, як ото на абстрактній картині. Містер Мегг любить абстрактності і не любить пус​телю,— за півроку вона остобісіла йому. Приємно помріяти про жінку, про своїх дів​чаток. У містера Мегга дві доньки: Рахілі чотири роки, Марії — п’ять. Імена він піді​брав сам, з біблії — адже він чоловік на​божний і взірцевий батько. Проте коли його спитати, навіщо він привів на світ двоє ма​леньких створінь, де страшні бомби розри​вають серце пустелі, — він відповість: моїм крихіткам ніщо не загрожує. Його ім’я зна​читься у першому номенклатурному списку. Його родині в разі атомної війни забезпечене місце в генеральному сховищі на глибині двох тисячі футів, з басейном для плавання, квітами та іншими вигодами.
Дві тисячі футів! Містер Мегг пускає за вітром сигарний дим. Останні випробуван​ня бомби спрямовані вглиб. У росіян теж є бомбосховища. Кажуть, вони на глибині ти​сяча сімсот футів. “Пепіта” дала кратер на тисячу сімсот футів! Росіяни хай добра не чекають…
Якщо зазирнути в душу містера Мегга, він навіть трішечки бажає атомної війни вже тепер, на своєму віку. Тоді він серед небага​тьох стане засновником нової раси.
Бог створив людей, містер Мегг створить майбутнє…
Літак уже відлетів. От що то замріятися у дорозі!
— Сім хвилин минуло, містер Мегг! — виправдовувався дон Перес Хуан Марія Гонзалес, начальник аеропорту. — Сім хвилин тому літак злетів.
— І багаж? — коротко спитав містер Мегг.
— Усього сім хвилин! — показував на го​динник дон Перес.
— Я питаю: і багаж?..
У голосі містера Мегга було стільки ме​талу, що дон Перес перестає виправдовува​тись і тільки лупає переляканими очима.
— Ви знаєте, що в мене там, у багажі? — захлинувся від люті містер Мегг.
Начальник аеропорту не знав, що з багажем містера Мегга полетіли розрахунки і ре​зультати проведених випробувань, — найсекретніша інформація для президента. Зараз усе це бовтається у повітрі без господаря. Звісно, багаж дійде до місця призначення,— та не такий містер Мегг, щоб пробачати будь-кому помилку, навіть якщо вона ста​лася з його власної вини.
— Паршива країна! — гримнув Мегг, не тямлячи себе, — все можна стерпіти: піски, “Пепіту”, товстий загривок Сімпсона, але не можна потурати триклятим чілійцям. — Чо​му не затримали багаж? — грюкає кулаком містер Мегг. — Негайно повернути! Ради​руйте!
Начальник аеропорту відчуває провину. В тому, що багаж відправили без пасажира, без сумніву, винуваті підлеглі. Але, на жаль, літак у повітрі йому не підвладний.
— Що ж ви стовбичите? — багровіє від люті містер Мегг.
Найближча хвилина сповнена дзвінками, тріскучою іспанською мовою по двох теле​фонах одразу. Дон Перес, як віртуоз: слухає, розмовляє, віддає розпорядження. Зрідка він позирає на розгніваного містера Мегга. “Хай би його чорти забрали, цього запізнілого янкі! — думає він. — Та й співробіт​ники — теж хай їм дідько, — не додивилися, що місце в літаку лишилося вільне”. Однак дон Перес кмітливий, недаремно він началь​ник аеропорту на найголовнішій лінії: по один бік — океан, по другий — пустеля, Анди. В цьому є свої переваги, маршрути авіаліній тут не прямі, не проведені під лінійку, а лежать на карті кутами — від гір до узбереж​жя і знову в гори, поки не сховаються в Бо​лівії, в Аргентіні. Такий і сімдесят третій рейс, з яким пішов багаж містера Мегга.
Поки літак візьме курс на північ країни, а потім поверне на південний захід, в аргентінське місто Росаріо, можна бути в Росаріо раніше, якщо… Якщо містер Мегг так хоче.
— Дайте мені літак! — гримає містер Мегг. — Ви знаєте, що в моєму багажі?..
Містер Мегг мало не лусне від крику. Дон Перес натискує кнопку виклику чергового пілота.
— Гаразд, — каже він. — Ви будете в Ро​саріо раніше, ніж туди прибуде ваш багаж.
За чверть години містер Мегг уже сидів у літаку. Ця маленька обдерта машина літає на місцевій лінії. Найбільше, що з неї можна витиснути — двісті миль на годину. Ну й наплювати! Аби тільки перехопити багаж. Містер Мегг вдоволений собою: варто при​крикнути — і фортеці падають. Так усюди: у Мексіці, в Конго…
Крізь ілюмінатор містер Мегг бачить, як до літака підходять пілоти. Він їх знає на ймення: високий — старший пілот — Мігуель, низенький — помічник пілота — Франціско. Розмова в кабінеті начальника аеропорту була коротка, І дуже нечемна. Вони говори​ли іспанською, ніби тим самим хотіли від​городитися від містера Мегга. Потім хлоп​чик провів його до літака: пілоти затримали​ся, все ще розмовляючи з начальником.
Ось вони йдуть через поле сюди, в заку​ток аеродрому, де стоять кілька запасних машин.
Як повільно, перевальцем ступають вони! Містер Мегг нетерпляче жестикулює. Він не​навидить пілотів, аеродром, землю, яку сам витолочив і споганив.
Пілоти не квапилися.
— Мені не подобається його пика, — ка​же Франціско, маючи на увазі містера Мегга.
— А ти знаєш, хто він? — спитав Мігуель.
— Хто?
— Містер Мегг.
— Містер Смерть? — Франціско уповіль​нив ходу.
— Той самий…
Кілька хвилин вони йдуть мовчки.
— Я б охоче втопив цього пацюка, — ви​мовляє нарешті Франціско.
Мігуель скоса поглядає на нього.
— Ми полетимо навпрошки, Франціско.
— Через пустелю?
У літаку вони надівають на плечі пара​шути. Допомагають надіти парашут містеру Меггу.
— Небезпечно? — питає той.
— Вночі, в горах… — непевно мимрить Мігуель і заводить мотор.
Коли літак вийшов на доріжку, в кабіне​ті начальника аеропорту ще горіло світло. Та ось усі чотири вікна погасли. Однак дон Перес не поспішав додому. Він спостерігав у вікно, як сріблястий птах при світлі сиг​нальних вогнів розігнався і, злетівши над стрічкою бетону, щез у темряві.
Затих гуркіт за літаком.
Дон Перес зморився за день, за всі ці дні. Зморився від тривог, від чекання і таємних шифровок: “Спішні перевезення”, “Таємний вантаж…” І все це скінчилося вибухом у пус​телі… Не лише вибухом — гриманням янкі: “Паршива країна!” Дон Перес за свої п’ят​десят зніс чимало принижень та образ. І сьо​годні, власне, стався звичайний випадок. Але чому перед очима опасисте, червоне об​личчя? Чому у вухах образливі слова, звер​нені до нього, його країни? Країна, в розу​мінні дона Переса, це простір, на якому роз​кинулись міста і аеродроми, земля, по якій він ходить. Усе це зрозуміло і просто. Але коли почались вибухи, дон Перес відчув біль, той самий біль, котрий відчувала його земля. Може, вперше в житті старий служака збаг​нув кревний зв’язок із своєю землею. Отже, землі можна завдати болю, а людині — від​чути цей біль. Можна образити землю і ра​зом з нею людину… “Паршива країна…” Жаль, що машину веде не він, Перес Хуан Марія, він би збив пиху з цього янкі!..
Містер Мегг також у цю хвилину мірку​вав про землю, про вибухи. Добре придума​но — випробовувати бомбу в Атакамі, між океаном і Андами. Вітри дмуть з материка, дощів майже не буває. Радіоактивний порох віднесло в океан. Коли щось і попало в го​ри, то нікому не завдасть шкоди, хіба що приблудним індіянам… Містер Мегг бачив знімок “The heart of desert”, зроблений з лі​така: на тлі пісків — чорна рвана рана. “На згадку, — посміхнувся містер Мегг. — А пар​шивим чілійцям кинуть подачку…”
Двері в кабіну пілотів щільно зачинено. Але й там свої думи, свої проблеми.
— Літака тобі не шкода? — питає Мігуеля Франціско.
— Мотлох! — каже Мігуель і різко пере​водить важіль на себе.
Машину трусонуло. Містер Мегг втратив рівновагу і вдарився головою об спинку си​діння. Літак нахилило, містера Мегга віді​рвало від підлоги, кинуло вбік, він мало не вибив плечем ілюмінатор. Двері з пілотської кабіни розчинилися. У світлому прямокут​нику, який здався містеру Меггу ромбом, бо машина все ще не вирівнялась, стояв Франціско.
— Аварія! — крикнув він і кинувся до​помагати містерові Меггу вибратися з си​діння.
Літак робив гарячкові спроби вирівняти​ся, його трясло, наче в лихоманці. Але він і далі плив на боку, і, коли містер Мегг з до​помогою Франціско вибрався нарешті з си​діння, вони пішли до дверей по стінці — ілю​мінатори лежали на їхньому шляху, мов пришиті ґудзики. Містер Мегг мав міцні нер​ви, він не злякався, йому навіть здалося ку​медним, що вони йдуть по стінці, а ілюміна​тори під ногами схожі на ґудзики. Та коли Франціско смикнув на себе двері і в кабіну, ніби з шахти, ринув вітер, містер Мегг за​вагався.
— Плигайте! — крикнув Франціско. Міс​тер Мегг уперся руками в одвірок.
— Ну, — квапив Франціско, — сміливіше! Парашут розкриється сам!
Містер Мегг усе ще зволікав. Франціско пхнув його під коліно черевиком, у Мегга підломилися ноги, і він пірнув у темряву, немов у воду.
Якусь мить йому здавалося, ніби він ле​тить поряд з машиною. Чи не зачепився па​рашут? Але ось залізний птах промчав вище, полетів уперед. Щось величезне, кругле спа​лахнуло в небі, бухнуло, наче постріл. Містер Мегг відчув ривок і загойдався на стропах. Гуркіт літака пронісся над головою: повітря проціджувалося крізь купол. Це заспокою​вало містера Мегга. “Нормально!” — поду​мав він, йому й раніше доводилося спускати​ся на парашуті. От тільки не видко землі, та вона все одно дасть про себе знати прохо​лодою чи пахощами лісу. Тоді він підібгає ноги, спружинить і благополучно призем​литься. Містер Мегг твердо вірив у свою щасливу зірку. Пілоти, певно, теж уже по​кинули машину. Можливо, містер Мегг ще зустрінеться з ними. Що ж сталося з літа​ком?.. Але тут він згадав, куди і з якою ме​тою летів, і настрій йому зіпсувався. Проте він одразу ж філософськи заспокоїв себе: могло бути гірше…
Земля зустріла містера Мегга теплом, як з потухлої, але ще не остудженої печі: за день вона не встигла охолонути від сонця… Унизу було темно. Зверху теж темно,— небо суціль запнули хмари,— але за цією пітьмою вгадувалися зорі, небо здавалося сірим. Коло парашута світліло великим самотнім оком, що дивиться униз і нічого не бачить. Людина теж нічого не бачила внизу: ні води, котру пізнаєш за свинцевим блиском, ні вогника. Лиш гарячий струмінь повітря рвався нав​стріч. Містер Мегг підгинає ноги, зараз він торкнеться ґрунту. Але ґрунту нема, зроби​лося ще темніше. Тепер чорнота була не ли​ше внизу, а й всюди, ніби містер Мегг опус​кався у криницю. Це його стривожило. Він підвів очі. Над ним так само білів парашут, вище слалося сіре простирадло неба, а внизу й навколо була пітьма. “Що за штука? — промайнуло в містера Мегга. — Що за коло​дязь у мене під ногами?” Але в цю мить він торкнувся землі. Дивне відчуття: містеро​ві Меггу здалося, мовби він опустився на биті черепки — так захрустіло і забряжчало у нього під ногами… Кілька кроків він про​біг по інерції, квапливо розстебнув лямки, аби парашут не потягнуло повітрям. Але віт​ру тут не було. Парашут згас і ліг на землю білою плямою.
“З прибуттям!” — привітав себе містер Мегг. Його життєве кредо — ні за яких обста​вин не втрачати спокою. Ану, де він? Містер Мегг потупцяв на одному місці: черепки бряжчали під ногами. Ніде не помітив про​світу. Підвів голову — недосяжне небо сте​лилося над ним. Певне, він попав у глибо​кий каньйон. Це не страшно, з каньйону с вихід, треба тільки його знайти. Не здивувала містера Мегга і суха спека: каньйон теж не встиг охолонути після денної спеки. Отже, шукати вихід! Містер Мегг обережно ступив крок, витяг поперед себе руки. Уперся в стіну. Гаразд, сказав сам собі, тепер він піде вздовж стіни, треба лишень бути обереж​ним, не оступитися, не зірватися.
Мацаючи ногами землю, містер Мегг ру​шив у темряві. Поверхня ґрунту здавалася рівною, під черевиками похрускувало: звичай​ний каньйон, розмірковував містер Мегг, дно всіяне рінню. А от стіна якась дивна: гладень​ка, мов скляна. Іноді скло здавалося трісну​тим, відчувалася шерехатість каменю; в цих місцях під ногами було більше розсипаних черепків. Та й щось надто жарко у каньйоні. Містер Мегг розстебнув комір сорочки. Це не допомогло. Тепло огортало все тіло, ніби міс​тер Мегг брів у теплій воді. “Жаркенько…” — скаржився він, на ходу розстібаючи ґудзи​ки… Щось схоже на прохолоду віяло зверху.
Містер Мегг зупинявся і дихав, задерши голову догори. Витягував шию, ротом як риба хапав повітря. “Бісова душа, — лаяв він стіну, — коли ж ти кінчишся?” Але стіна не кін​чалася. Вона все продовжувалася, скляна, шерехата, ніби нагріта зсередини.
Очі звикли до темряви, і містер Мегг роз​різняв найменші зміни кольорів. Стіна де-не-де світилася, невловимо флуоресціювала. Це було незрозуміло. І, як усе незрозуміле, ви​кликало тривогу. Містер Мегг кілька разів зупинявся: чи це здається йому, чи стіна справді світиться? Не було сумніву, — сві​титься: палевим, місцями сірчано-жовтим світлом. “Чортовиння, — містер Мегг від​ганяє од себе страх,— усе це ввижаєть​ся!”
Так він пройшов, мабуть, з кілометр. Піт заливав йому очі, губи потріскалися. Крават​ку він зняв, на сорочці розстебнув усі ґудзи​ки, в голові у нього гупало. Стіна тяглася безконечно… Містер Мегг перестав лаятися. Ним опанувала жорстока лють — швидше ви​братися з каньйону. Він уже не звертав уваги на стіну, що світилася, — швидше! — приско​рював ходу, майже біг, розкидаючи ногами черепки. Але так небезпечно, можна звали​тися у прірву, хай йому цур, коли скінчить​ся скляний тунель? Містерові Меггу здавало​ся, що він біжить по безконечній штольні метро, де не світить жодна лампочка. Як він попав сюди, він не знав, його охопило зане​покоєння. Може, це повітряна тривога, він спустився у метро і заблукав у безконечних тунелях? Тоді швидше, швидше! Має ж бути десь станція!..
Раптом містер Мегг завмер: попереду щось біліло. “Калюжа! — майнула думка. — Можна напитися!” Кинувся до білого, сів навпочіпки. Це був парашут. Спочатку містер Мегг подумав, що це хтось з льотчиків опус​тився в каньйон слідом за ним. Але парашут був білий. У Мігуеля і Франціско — містер Мегг добре пам’ятає — парашути з червоно​го шовку. Це його парашут. Каньйон виявив​ся круглий. Містер Мегг може поклястися, що він на тому самому місці, де приземлився і де покинув свій парашут. Каньйон скидався на лійку, вулкан!.. Містер Мегг обмацав ру​ками навколо, під пальцями відчув мільйон скалок. У горлі дерло від нестерпного гару. Вулкан, але який? Страхітливий здогад май​нув у містера Мегга: вулкан од вибуху “Пепіти”! “Пепіта”! Містер Мегг відчуває, як ти​сячі невидимих голок вп’ялися йому в ті​ло, розривають його, живого, на частки. “О-о!” — застогнав він і, жахнувшись свого хриплого, схожого на ревіння голосу, пова​лився на скалки.
Коли він опритомнів, небо посвітліло. Десь далеко займалася зоря. На дні кратера так само стояла спека, спалюючи душу і ті​ло. Дикий ляк пойняв містера Мегга, скував йому руки й ноги. Тільки очі ще корилися йому, вимагали: “Дивися!” Поволі, ніби боя​чись посковзнутися на крутизні, у кратер спускався ранок. Містер Мегг бачив обпалені скелі, з’їдене вогнем каміння. Вони оплави​лися від вогню, вкрилися скляною кіркою. Згодом, охолонувши, кірка потріскалася, об​сипалася, наче скалки — зелені, чорні, жов​ті. Кратер був завалений ними, мов луш​пинням. Днище було кругле, як арена, і чор​не, як сажа. Вся сила “Пепіти” вихлюпнула​ся звідси, розірвала землю, кожну порошин​ку пронизала променевою смертю.
— А-а-а!.. — заволав містер Мегг, видих​нувши з легенів отруєне повітря, щоб ще з більшою силою вдихнути трутизну. — А-а-а!.. — кинувся він на стіну, гамселячи ру​ками, ногами, дряпаючи її нігтями, аби ви​братися наверх, до сонця.
Сержант Бігбері, вартовий 132-го поста, був чоловіком життєрадісним. А чого йому смуткувати? Зарплату платять утричі біль​шу, капітан Харрі до нього прихильний: за два місяці не дав жодного позачергового на​ряду! Пустеля, щоправда, не подобається сол​датові, атомна діра теж не до душі. Та вона звідси далеко, кілометрів за тридцять. А вза​галі ці пости — зайве діло: хто туди по​ткнеться?..
Сержант дивиться з-під руки, чи скоро ся​де сонце? Сьогодні зміна — вночі вартують по двоє — затримується, машини ще не видно. Поставивши автомат біля шорсткої металевої будки, Бігбері виводить на губній гармошці пісеньку про Міссісіпі. Тоненькі звуки повисять у повітрі і щезнуть. З ними щезає і час. Скінчить “Міссісіпі”, почне “Красотку Джен”, згадає свою Мерлін, від котрої вчора одержав листа, і йому стає радісно. Навіть у бридкій пустелі жити ще можна…
Ось і хмарка вигулькнула на обрії — то мчить автомашина. Бігбері ховає гармошку в нагрудну кишеню, обсмикує форму — служба насамперед, — бере до рук автомат. Нараз він чує, як пустелю пронизує жахли​вий крик. Бігбері озирається — може, почу​лося? Крик повторюється. Сержант з автома​том біжить за будку.
За чверть милі від будки, з боку “діри”, де, на думку Бігбері і начальства, нічого жи​вого й бути не може, просто на пост іде чоло​вік. Він хитається, як п’яний, падає, стає навкарачки і повзе, потім підводиться, дико тягне “А-а-а!..” Іноді виття переходить на хрипіння і знову жахливе “А-а-а!”. Сержант знає інструкцію — нікого до “діри” не пускати. На те й пости, щоб ніякий йолоп випадково туди не сунувся. Але чоловік іде не туди, а звідти. Бігбері розгублений: хто може ви​йти з пекла? Диявол! Сержант підносить ав​томат :
— Стій!
Чоловік не звертає уваги на окрик і з кожним кроком підходить ближче. Обличчя в нього страшне: круглі, з розширеними зі​ницями очі, губи закривавлені, підборіддя заросло, подерта сорочка звисає… Здається, він нічого не бачить — іде навмання, біжить, наче хтось безжальний жене його.
— Стій! — не своїм голосом кричить Біг​бері. Незнайомець падає, якусь мить лежить. До поста під’їжджає машина. Поруч Бігбері з’являються капітан і двоє солдатів:
— Що таке? В чім річ?
Незнайомий, підвівшися з землі і втра​тивши орієнтацію, починає кружляти на місці.
— Боже! — вигукує капітан. — Та це ж містер Мегг!
Капітан здогадується: вночі за сто миль звідси упав літак. Пілоти, Мігуель і Франціско, врятувалися. Бонн заявили, що з ними був американець, котрий вистрибнув раніше. Вони хотіли врятувати машину, але літак втратив керування і врізався в землю.
— Містер Мегг! — капітан не вірив своїм очам.
Це був справді містер Мегг. Він кружляв на місці, ніби вибирав, куди бігти, і реготав, підносячи руки догори. Раптом регіт урвав​ся і він заспівав псалом: “Слову божому — слава…” У солдатів по спині побігла дрож. Містер Мегг нарешті помітив людей.
— Тікайте! — загорлав він. — Ще одна бомба, і ви перетворитесь на скалки! Будете хрускотіти під ногами.
Містер Мегг затупав на місці ногами, зді​йняв куряву.
— Ось так! Ось так! — реготав він. — Бомба — і вся планета шкереберть!.. — Він підніс над головою руки, розірваний рукав замаяв на вітрі. — Геть! До бісової матері! — кричав містер Мегг. — Ха-ха-ха!
Бігбері скинув автомата й натис курок, щоб заглушити божевільний регіт. Автомат​на черга прогриміла, наче грім. Регіт змовк. Містер Мегг на мить отямився, покрутив го​ловою врізнобіч, ніби послаблюючи тісну краватку:
— Люди! — рушив він до солдатів.
Люди здригнулися і відступили.
— Люди! — повторював містер Мегг, про​стягаючи руки.
Тривожне і червоне сонце стояло над об​рієм. Воно освітлювало обличчя містера Мегга, губи йому кривилися. Містер Мегг був схожий на вурдалака, що вертався з шаба​шу мерців. В очах його стояла смерть. “Люди!..” — повторював він, наче в його мозкові крутилася пластинка з одним-єдиним сло​вом: люди!..
Капітан Харрі, сержант Бігбері, змінні вартові повернулися і побігли до машини.
Містер Мегг спіткнувся, впав, простяг руки до солдатів, що вискочили з розгону на машину.
— Жени! — крикнув водієві капітан Харрі.
— Люди! — кричав містер Мегг, потрясаючи кулаками. — Люди!..
Машина на повному ходу мчала геть че​рез пустелю.
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ТИСЯЧУ РАЗІВ НАРОДЖЕНИЙ

Старий парк Інституту мозку та умовних рефлексів шумів глу​хо й непривітно. Вітер кружляв по​між дерев, припадав до землі, шу​гав уздовж алеї, примушуючи Шлезінгера горбити плечі. Листя падало в темряву, шелестіло під ногами, викликало спогади про ми​нуле…
Було близько першої ночі, але в інституті все ще працювали. Сві​тилася лабораторія Хейфітца, від​свічували зеленим вікна в кабінеті директора Шваббе. А нагорі, під дахом, мружилися в пітьму чо​тири видовжених вікна кімнати асистентів.
Шлезінгер знав напевно, що директор пише промову, до завт​рашньої вченої ради, де йому, Отто Шлезінгеру, доведеться грати пер​шу скрипку. Хейфітц вивчає про​блеми підсвідомості, а в асистент​ській Палескі й Теодор роздивля​ються енцефалограми орангутанга Ікара. Мабуть, запустили роботу за кілька днів і тепер наздоганя​ють втрачене, інакше Теодор, зять Шваббе, давно сидів би вдома.
В інститут можна зайти будь-коли, вдень і вночі. Такий порядок. Шлезінгер теж любив працювати ночами. Але зараз він до інституту не піде, поки не згаснуть вікна в кабінеті директора. Ця затримка прикра й недоречна. Та поки Шваббе не піде додому, Шлезінгер не ступить на східці під’їз​ду. Ні, він не боїться директора. Він нікого не боїться. Але зараз йому треба побути од​ному.
Завернувши в бічну алею, Шлезінгер іде геть. Холодне листя торкається його облич​чя. Може, воно заспокоює його? Може, хоче зігрітися від людського подиху? Ах, якби хоч трохи тепла цьому холодному, холодно​му світу!
Як усякий добропорядний німець, Шле​зінгер був трохи сентиментальний і, як уся​кий сучасний добропорядний німець, нена​видів у собі цю сентиментальність. Він бачив, так роблять усі. Серед обчислювальних ма​шин, серед жорстких, мов приводні паси, перфокарт, сентиментальність і людяність були надто старомодні. Ті, хто вмів їх приду​шувати в собі (хоча, як думав Шлезінгер, не зовсім), ставали схожими на Шваббе. Для них не було нерозв’язаних питань, вони ба​чили світ у двох тонах, як чорно-білу фото​графію. Можливо, так жити простіше, поступ​ливіше? Можливо. Однак Шлезінгер до інсти​туту не піде, поки не згаснуть три зелених вікна.
Відкриття Шлезінгер зробив випадково. У кожній пачці енцефалограм, що надходили з лабораторії, одна чи дві мали нечітку лінію. До цього в інституті звикли; розмитий кон​тур пояснювали недосконалістю апаратури. Хоч які точні були прилади, та справу дово​дилося мати ще з тоншим інструментом — мозком. Енцефалограми з розмитою лінією нещадно бракувалися. Нікому й на думку не спадало пов’язати нечіткі лінії з біологіч​ною основою експерименту. Наприклад, з тим, що на потік електронів, що подаються в мозок по дроту, нашаровується природний електричний струм, і коли частота штучного струму не співпадала з природним, лінії ен​цефалограм виходили розмитими. Ніхто не зважав на магнітне поле, створюване при​родними струмами, хоча дослідити і виміря​ти його було нескладно… А втім, відкриття тоді стає відкриттям, коли у звичному рап​том знаходиш щось незвичайне. Переконав​шись, що розмиті лінії — це наслідок наша​рування природного струму на штучний, до​слідивши і обчисливши контур магнітного поля, Шлезінгер замислився: що може озна​чати цей природний струм? Після числен​них дослідів, розрахунків і безсонних ночей він дійшов висновку, що струми викривлю​ють енцефалограми тоді, коли піддослідний щось згадує,— тобто вони характеризували процес згадування.
Це було щось більше за простий теоре​тичний висновок. Шлезінгер побачив пробле​му в іншому аспекті. А що станеться, казав він собі, коли дослідити зворотний хід: че​рез магнітне поле збудити природні струми мозку, посилити їх?.. Поліпшиться процес згадування, пам’ять? Мозок, розмірковував Шлезінгер, таїть безліч інформації. Усе, що ми бачили, пережили, відкладається в клітинах пам’яті, в численних комірках, де зберігається доти, поки нам не заманеться згадати про нього. А якщо немає потреби згадувати? Інформація все одно залишається в дрімотних клітинах. Але тут постає питан​ня: чи не заперечуємо ми процес забуття? Аж ніяк не заперечуємо. Цілковите забуття неможливе. Це так само суперечило б при​роді, як матерія без руху чи порушення за​кону про перехід одного виду енергії в ін​ший. Те, що ми вважаємо забутим, дрімає в мозку і часом потрібні чималі зусилля, щоб розбудити його. Добре це чи погано — інша річ. Природа вирішила, що кожну пережиту дрібничку не варто тримати на передньому плані. Щоб згадати, треба напружити па-м ять, створити в мозку електричний імпульс, котрий пробудив би комірки пам’яті. А сам процес згадування? Спершу обличчя чи предмет, що ми його згадуємо, спливає в пам’яті яскраво, але не затримується, тої ж миті зникає. Треба кілька разів повторити імпульс, аби втримати викликаний образ.
За цю думку і вхопився дослідник. Спо​чатку Шлезінгер не відкрив тут нічого ново​го. При дії електричним струмом на скро​неві долі мозку вдавалося досягти дивних результатів: люди згадували почуті в дитин​стві мелодії, вірші, забуті, здавалося, до останнього слова. Але струм у цих дослідах подавали у мозок через електроди. Незвич​не в Шлезінгера було те, що він намагався розв’язати завдання з іншого кінця: посилювати контур магнітного поля і з його допо​могою, без електродів, підсилювати електрич​ні імпульси мозку.
Складність полягала в іншому. В мозку працюють одночасно сотні нервових вузлів: перші відають зором, другі слухом, треті ди​ханням. Кожний центр подає свої імпульси, має своє магнітне поле. Якщо підслухати ро​боту мозку, то вона нагадуватиме завод: з його гуркотінням, гудками, сиренами, де майже неможливо почути роботу окремого цеху чи верстата… Але тут дослідникові по​могла природа: усі нервові центри мають свою частоту електричних імпульсів, своє магнітне поле, тому й уживаються в одній черепній коробці.
Щастя сприяло Шлезінгерові. Досить швидко він знайшов потрібний магнітний контур і, отже, дістав змогу впливати на про​цес згадування.
Вікна інституту все так само дивилися в ніч: три зелені квадрати з кабінету дирек​тора, чотири світлих — з лабораторії Хейфітца і примружені довгасті — з кімнати аси​стентів під дахом будівлі. Шлезінгер зна​йшов лаву і сидів, відкинувшись на її спинку.
Отже, винахід зроблено. “Корону” збудо​вано. Дію приладу Шлезінгер випробував на собі. Справді, незбагненні путі під зірками. Шлезінгер думав, що йому вдасться посили​ти процес згадування, в кращому разі — зробити пам’ять сталою. Але те, що сталося, коли він надів “Корону”, приголомшило його.
Він згадав себе малюком. Згадав, що все це дуже не точно. Навіть слово не відтво​рює того, що відчув Шлезінгер. Він став малим. Вони з батьком пливли на човні. По​рипували весла в кочетах. Та Шлезінгер їх не бачив, він лежав на сидінні ближче до корми і, опустивши руку за борт, цідив крізь пальці воду. Вона була холодна, прозора і пахла рибою. Ні, рибою пахло із човна. І ще пахло гіркою, щойно зрізаною вербою. І в роті була гіркота, як ото коли затискаєш у зубах вербову гілку. Збоку від човна бігли маленькі водоверті. Добре плескати на них краплинами з долоні. Але для цього треба нахилитися до води.
— Не пустуй, Отто!
Шлезінгер здригнувся, почувши батьків голос,— він і тоді здригнувся, у човні. Але похлюпати краплинами було так спокусливо, що Шлезінгер нахилився до води.
— Впадеш!
Спогади… Спогади… Ринули хвилею, по​лонили мозок.
“Зараз батько схопить за ногу…” — по​думав Шлезінгер, бо човен хитнувся і він відчув, що падає вниз, головою у воду. Тієї ж миті міцні цупкі пальці схопили його но​гу вище кісточки. Це було так реально, що Шлезінгер не витримав,— скинув “Корону” з голови…
Якийсь час сидів, намагаючись опанува​ти себе. Розбурханий мозок утихомирювався поволі. Перед очима бігла вода, весло, прибите течією до борту. Лунав сердитий бать​ків голос: “Я тобі казав!..” Лише по тому Шлезінгер побачив письмовий стіл, поруччя крісла, на якому сидів. І ще минув час, по​ки він наважився знову надіти “Корону”. Тепер він побачив очі Елізи.
— Ти кохаєш мене, Отто?—питала вона.
Шлезінгер чекав її, і зараз, коли вона була поруч, він нічого не бачив, крім її очей.
— Отто! — шепотіла вона.
Її батьки були проти їхнього шлюбу. Пів​року Еліза і Шле​зін​гер зустрічалися потай. І ось вона пішла з дому, порвала з родиною. Він тоді був студентом Берлінського універ​ситету, жив у дешевих мебльованих кімна​тах. Тепер вони були вдвох.
— Ти кохаєш мене, Отто?
Кілька разів, не скидаючи “Корони”, Шлезінгер повертався до початку зустрічі, і Еліза так само питала:
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— Ти кохаєш мене?..
Було щось дивне, неприродне у повторен​ні почуття, що йо​го пе​ре​жив понад тридцять років тому. Шлезінгер відчував по​дих Елізи, ба​чив її губи. Усе це було так близько і з та​ким бо​лем, — певно, “Ко​ро​на” підсилювала почуття,— що воно і від​штовхувало і притя​гувало до себе воднораз. Шлезінгер уже не хотів повторення зустрічі, не хотів ба​чити її очей, а вони кру​жляли в розбурханих мізках, наче музична фра​за на пла​с​тин​ці, коли зіскочить борозенка запису і некерована гол​ка бі​жить по безконечному колу:
— Ти кохаєш ?..
Може, це жорстоко пропонувати “Коро​ну” Елізі. Проте Шле​зін​гер мав на комусь перевірити прилад.
“Корона” — досить точне слово для ви​твору Шлезінгера. Го​ло​ву охоплює гнучкий металевий обруч, кінці його схо​дять​ся на скронях. Звідси до потилиці йдуть тонкі дужки, що за​ми​кають собою футляр для електричної батарейки. На кінцях об​ру​ча плоскі коробки магнітів; наверху локатор, він настроює при​лад на магнітний контур; разом із локатором — підсилювач. Зов​ні “Корона” нагадує легку блискучу річ.
— Щось пригадай,— сказав Елізі байду​же, приховуючи хви​лю​ван​ня: він не хотів тривожити жінку, заздалегідь роз​кри​ва​ти таємницю “Ко​рони”.
Фрау Еліза була худорлява, передчасно змарніла жінка. Їй ви​пов​нилося п’ятдесят, але виглядала вона старше своїх ро​ків. Ви​давши за​між Матільду, єдину дочку, в кот​рій не чула душі все життя, фрау Еліза нічо​го вже не чекала для себе, так само пере​стала чекати вже чогось від чоловіка. Отто був невдахою,— яка сліпа юність, а попере​джали її батьки! Крім інституту, роботи, Отто більше нічим не цікавився. А десь був Рим і віденська опера, і життя, про яке мрія​лось і котре спливло безслідно рік за роком.
— Що ж мені згадати, Отто?
— Що хочеш, — відповів Шлезінгер.
Може, він сподівався, що на чужій хвилі прилад не спрацює. Він уважно дивився на Елізу.
Її худорляве обличчя зблідло, змарніло ще більше. Воно було всіяне дрібними зморшками. Шлезінгер спостерігав за жін​кою, і йому ставало боляче: як багато,— як​що не все,— забрали з собою тридцять років! Він пригадав Елізу, якою бачив її учора, ко​ли випробовував на собі “Корону”. Боже мій, невже де вона, Еліза, питала його: “Ти кохаєш?..” Він усе ще дивився на жінку. Раптом обличчя її почало яснішати, щось забуте пробилося крізь зморшки, торкнулося губ, повік і зникло. І тільки очі: Шлезінгер чита у них те саме, що вчора йому не дава​ло спокою.
— Отто…— шептала Еліза.
Великі, світлі сльози котилися по її що​ках. Нестерпно було дивитися на них. Еліза страждала. Шлезінгер зірвав “Корону” з її голови.
Батарейка випала з гнізда і, поки Шле​зінгер шукав її, а потім згорбившись ішов до дверей, Еліза захлиналася сльозами:
— Отто… Це було найкраще в нашому житті!
В кабінеті Шлезінгер поклав “Корону” на стіл. Він боявся її. Прилад навіював йому минуле. А навіщо воно Шлезінгерові? Еліза могла пригадати інше. Через місяць після того, як вони побралися, нацисти захопили владу в Німеччині. Молодята втекли до Швейцарії. Нишком, у товарному вагоні. Адже Еліза — єврейка. В Лозанні, щоб про​жити, Шлезінгер працював сміттярем на майдані Кальвіна. Еліза заробляла шитвом. Її музикальні пальці були поколоті голками. Відтоді вона ніколи не грала на віолончелі… Чотирнадцять років у вигнанні! Чи треба було винаходити “Корону”, щоб пережити це знову? Шлезінгерові стає боляче від самої згадки про фартух сміттяра. Добре, що йому тоді поміг доктор Верндт. Хто там грюкає?..
— Тату! — прочинила двері Матільда.
— Заходь! — обернувся Шлезінгер. Він зрадів доньці, можна було на якийсь час за​бути свої важкі думки.
— Ти чимось образив маму? — пригор​нулася дочка.
— Ні, ні… — Шлезінгеру приємно відчу​вати доччині теплі руки. — Я не хотів їй ні​чого прикрого.
— Це твоя “Корона”? — Матільда взяла зі столу прилад. — Як з нею поводитись?
Шлезінгер хотів був одібрати в неї при​лад.
— Постривай, тату, — відійшла вона від столу. — Надіти можна?
Якусь мить Шлезінгер вагався. Може, молодість оцінить все інакше? “Корона” не навіє їй тяжких спогадів. Людина і винахід​ник боролися в Шлезінгерові: людина була у відчаї, винахідник сподівався. Чи не роз​в’яже молодість усіх сумнівів? Напевно, він би одмовив Матільду, якби не телефонний дзвінок.
— Я не заважатиму тобі, тату, — Матіль​да вийшла з кімнати.
Телефонував Теодор. Шваббе просить да​ні про дослід з Ікаром за минулий місяць.
— Вони у мене в сейфі, — відповів Шлезінгер. — Секретна документація — в сейфі. — Пообіцяв за годину приїхати.
Експеримент з Ікаром провадиться під шифром Ік 17-67. Вивчається дія на мозок хімічних компонентів — через повітря і во​ду. Шлезінгеру не подобаються ці досліди. Від них тхне Майданеком… Поки що на мав​пі. Але навіть зараз “поки” несе на собі певний наголос. Усе менше стає в інституті чистої науки, все більше прикладних утилі​тарних завдань під шифрами…
Шлезінгер забув про свої роздуми, зачув​ши притоптування, плескання в кімнаті донь​ки. “Щось із Матільдою?..” — подумав він, згадавши “Корону”.
Шлезінгер вибіг з кабінету. Постукав у двері Матільди. Донька не відповідала, пле​скання не припинялося. Шлезінгер прочинив двері.
Посеред кімнати, між канапою і туалет​ним столиком, тупцювала Матільда. Очі за​плющені, вона скидалася на заводну іграшку: руки, напівзігнуті в ліктях, як важелі руха​лися назад, уперед; спина вигиналася; дівчина присідала, плескала в долоні. Іноді вона кружляла на місці, знизувала плечима і знову рухала ліктями назад і вперед.
— Матільдо!.. — покликав Шлезінгер і завмер на порозі.
Дівчина не відповіла. Зараз вона снувала ногами в туфлях, витягши руки вздовж ту​луба, — все це мовчки, нічого не бачачи пе​ред собою. Зачіска розкуйовдилася, на голо​ві виблискувала “Корона”.
— Матільдо! — підбіг до неї Шлезінгер.
Донька була повністю знеможена. Вона за​дихалася, на скронях рясніли краплинки поту. Шлезінгер посадив її на канапу, зняв з голови “Корону”.
— Що з тобою? — питав він Матільду. Йому кортіло кинути на підлогу клятий при​лад, розтоптати його.
— Зупинись! — трусив він доньку за плече.
— О! — зітхнула вона, отямившись. — Тату, ти? — Відчужено розсміялася: — Ми танцювали з Тедді.
Шлезінгер дивився на неї: Матільда бу​ла недурна дівчина. Вона науковий праців​ник, має дві друкованих праці.
— Як ми танцювали, — тягла вона. — Ти подаруєш мені “Корону”, тату?
Шлезінгер не міг вирішити питань, які непокоїли його. Що таке “Корона”, що вона дасть нашому стрімкому світові? Чи слід роз​повідати про відкриття директору Шваббе? Ні Еліза, ні Магільда, ні Тедді, ні колега Хейфітц не зможуть допомогти йому в цьо​му. Тедді тільки й мріє, аби йому піднятися на сходинку. Заради кар’єри він рідного батька не пожаліє. А Хейфітц дивиться на кожного зверху вниз.
Є лише одна людина, котрій Шлезінгер може довірити свої сумніви — це доктор Верндт.
Колишній проректор Берлінського універ​ситету чотирнадцять років, як і Шлезінгер, провів у вигнанні, Верндт у Федеративній республіці був не при справах. Ні в Берлін​ському, ані в Мюнхенському університетах для нього не знайшлося кафедри. Чому — Верндт зрозумів це досить скоро, перестав оббивати пороги. Зрештою, голова в нього на плечах є, письмовий стіл і папір знайдуться. Верндт зайнявся дослідницькою роботою, друкується в прогресивних газетах. Йому уже шістдесят вісім, але очі не втратили свого блиску, а стиль — гостроти. Чимало людей в республіці лякливо гортають газети, чи, бува, немає там статті доктора Верндта…
— Слухаю, — коротко сказав він, коли Шлезінгер у розмові торкнувся найголовні​шого.
— Не знаю, що робити з “Короною”, боюся її, — розповідав Шлезінгер. — Троє лю​дей спробували її дію на собі, і вона, мов дух-спокусник, вабила усіх до безрозсудства молодості. Я згадував минуле до перших про​явів думки, бачив предмети перекинутими, наче у фотографічній лінзі, — такими їх ба​чать новонароджені. Ні з яким телевізором цього не зрівняєш. “Корона” відтворює ми​нуле у відчуттях. Можна стати юним, зако​ханим… А чи варто, Верндт? Тисячі людей, яким не поталанило в житті, поспішатимуть до минулого. Чи треба давати нещасним за​спокійливі марення? Чи, може, зробити “Ко​рону” долею обраних? Навряд чи вдасться. Ділки розмножать винахід, розміняють на марки, як радіоли або транзисторні при​ймачі.
— Чого ж ви хочете? — спитав Верндт.
Шлезінгер не знав.
— У вас може бути слава, гроші, — ска​зав Верндт.
— Слава мені не потрібна…
— Бачу, що не потрібна, — підтвердив Верндт. — Вас цікавить моральний аспект винаходу. На вашу честь можу сказати, ма​ло хто порушив би питання так, як це роби​те ви. Я скажу чому. Ви — пересічна нату​ра, Шлезінгер. Даруйте, що так кажу. Я знаю вас давно, і це дає мені право на чесну роз​мову між нами. За вихованням і способом мислення ви німець, з усіма плюсами і міну​сами, властивими німецькій нації. І ви на​прочуд правильно схопили суть питання: що ваше відкриття дасть звичайній людині? Це, — прийміть мою похвалу, — підносить вас над іншим. Дайте-но мені “Корону”.
Кілька хвилин Верндт сидів із заплюще​ними очима, зосередившись. Потім узяв руч​ку, папір і почав писати. Писав швидко, аркуш за аркушем. Потім зняв “Корону” й довго дивився на Шлезінгера.
— Нічого я вам зараз не пораджу, Отто, — сказав він. — Зайдіть до мене днів че​рез два. “Корону” візьміть. Я не хочу такої насолоди…
Експеримент з Ікаром, на думку Шлезін​гера, переходив припустимі межі. Мозок тварини давав шалені криві. Безпосередньо з мавпою Шлезінгер не працював, він лише узагальнював енцефалограми. Через Тедді йому було відомо, що на Ікарі вивчалися екстракти з беладонни та іржавих ріжків. Під їхнім впливом Ікар зазнавав шаленства чи безсилля, втрачав пам’ять і орієнтування в просторі. Усе це відбивалося в імпульсах мозку. Таблиці кривих помічалися цифрами, а Шлезінгер давав заключення: “14. Збу​дження мозку досягло межі, котру можна контролювати”, “17. Занепад роботи мозко​вих клітин”… Звіт, якого вимагав Шваббе за місяць, складався лише з активних кривих. Переглядаючи таблиці в присутності Шлезінгера, Шваббе задоволено мимрив:
— М-м… Непогано. їй-бо, непогано!
Шлезінгер дивився на його квадратний череп, ледь прикритий жорстким армійським їжаком; Шваббе зберіг військову виправку, а з підлеглими — солдатську прямоту.
— Непогано, Шлезінгер, — він роздивлявся графіки далі. — Можна перенести дослід на вищу… е-е… нервову організацію. Що ви на це скажете?
Шлезінгер нічого не міг сказати. Шваббе одразу ж забув про нього. Перегорнувши ще кілька графіків, Шваббе вдоволено провів по аркушах долонею:
— Зер гут, хай йому дідько, зер гут!
Побачивши, що Шлезінгер сидить мовч​ки, він підвівся з-за столу:
— Можете йти, Шлезінгер. Інструкції одержите пізніше!
Шлезінгер мав доповісти Шваббе про свій винахід, але не наважувався цього зробити. Не тому, що Шваббе антипатичний йому і має Шлезінгера за ніщо як працівника. При​чина тут глибша: колишній есесівець Шваб​бе ненависний Шлезінгеру, тут і втрата близьких, і роки вигнання, і безконечне при​ниження… Передати в руки Шваббе “Коро​ну”, що з цього вийде? На якийсь час вина​хід можна приховати. В інституті про нього не знають. Коли Верндт скаже свою думку, тоді й можна вирішити, що робити. Ще з більшим нетерпінням Шлезінгер чекав дру​гого побачення з Верндтом.
І от він сидить у кабінеті. Верндт і тепер не поспішає з розмовою. Переглядає списані дрібним почерком аркуші, відшукує в жур​налі потрібний абзац. Шлезінгер тим часом згадує, як в університеті складав Верндтові іспит з філософії, одержав вищий бал і як, поставивши оцінку в матрикул, Верндт спи​тав Шлезінгера: “Цікавитесь?..” Потім у Ло​занні зустрів його з візком асенізатора, по​кликав: “Це ви, Шлезінгер? Чому ви тут?” Вони довго мовчки блукали міськими вулич​ками і завулками, аж поки не опинилися в лабораторії фізіолога Шміда. Верндт відвів ученого вбік і сказав, киваючи на Шлезін​гера: “Це такий же вигнанець, як і я. Йому треба допомогти”. З лабораторії Шміда й розпочався шлях, котрий привів Шлезінгера до відкриття.
— Чекаєте, що я скажу? — спитав на​решті Верндт, відклавши папери і журна​ли. — Я можу сказати тільки одне, Шлезін​гер: ваше відкриття геніальне.
Шлезінгер здригнувся, чи не почулося йому?
— Водночас, — вів далі Верндт, — ваше відкриття небезпечне, як ядерна зброя. Точні​ше: воно потрапить до рук, що зроблять його таким. Будемо одверті, Шлезінгер. Ми оби​два живемо в країні, — уточнив Верндт, — де почувають свою силу мілітаристи й бюргери. Мілітарист небезпечний тим, що відкрито прагне війни. І всі це знають. Але бюргер не менш страшний, бо він здійснює задуми мілі​тариста на ділі. Що таке наш бюргер, Шле​зінгер, які його відмітні риси? Він здатний проливати сльози над здохлим котом. І він же здатний збудувати Освенцім і здирати шкіру з живих людей… Є в бюргера ще одна властивість: він легко дає себе одурити. За допомогою вашої штуки, — Верндт кивнув на “Корону”, — одурювання піднімуть на вищий рівень. Вона, — Верндт торкнувся “Корони”, — навіє бюргерові золотий сон. Ми​натимуть грози і катастрофи, бюргера по​ведуть на бійню, а він милуватиметься першим коханням і юною Гретхен. Вам відо​мий експеримент Олдза над пацюками: у мозок тварини, в центр “задоволення”, вжив​лено електроди. Пацюк натискає на важельок, дістає імпульс. Це йому подобається, — Верндт показав очима на журнал, де було відкреслено абзац. — Він починає тарабани​ти по важельку до п’яти тисяч подразнень на годину, поки не звалиться без сил… Так і наш бюргер — забуде все на світі, крім зо​лотих снів. А ті, кому це вигідно, здійсню​ватимуть свої плани. От яку штуку ви при​думали, Шлезінгер. Небезпечна іграшка, надто небезпечна.
— З іншого боку, — провадив далі Верндт, — чому я назвав відкриття геніаль​ним? Коли ви мені дали “Корону”, я згадав конспекти своїх перших статей. Ви ж знає​те, нотатки моїх перших років, мої книги і дім спалили наці… Я поновив у пам’яті ці статті.
Верндт потягся до списаних дрібним по​черком аркушів.
— Це дивина, Шлезінгер: все забуте поновлено слово в слово! Але це крапля по​рівняно з тим, що ви пропонуєте бюргеру. Пам’ятаєте, я повернув вам “Корону”? Я бо​юся її, Шлезінгер. Бо в мені, і у вас, і в кож​ному з німців сидить цей бюргер! Звільніть мене, Шлезінгер, від вашого винаходу. Звіль​ніть! А якщо хочете перевірити дію моїх слів — дослідіть “Корону” на комусь іншому. Хоча б на вашому директорові Шваббе.
В парку так само гуде вітер. Але вікна в асистентській погасли. Шлезінгер дивиться на годинника: дві хвилини на другу…
Гаснуть вікна в лабораторії Хейфітца. Зараз і Шваббе вимкне світло. Поїхав Хейфітц. Погомонівши на сходах, розходяться врізнобіч асистенти. А зелені вікна, як і ра​ніше, стережуть темряву. Шваббе готує спек​такль за участю Шлезінгера.
Ну що ж, Шлезінгер не відмовиться зіграти роль. А поки ще є час пригадати, як розгорнулися події після розмови з Верндтом.
Шлезінгеру не привелося доповідати ди​ректорові про свій винахід. Шваббе зайшов до нього сам.
— Чому, — питає він, — я маю дізнаватися про винаходи співробітників з третіх вуст?..
Шлезінгер дивиться на директора. Звідки Шваббе довідався про винахід? “Матільда… — згадав він. — Це вона розповіла Тедді”. Шлезінгеру неприємно, що дочка виказала його таємницю. Але тут він подумав, що чим більше живеш на світі, тим більше втрачаєш близьких: навіть рідна дочка йде до чужо​го… А Тедді? Той піде далеко!
— Що ж, ворушіться, показуйте, — не то жартує, не то наказує Шваббе. — Що у вас там?
Шлезінгер помітив цю напівтональність: шеф завжди звертався до нього лише в на​казових інтонаціях. Помітив Шлезінгер ін​терес до себе і в свинцевих очах директора. Шваббе дивився на нього надто пильно, тепер від нього не сховаєш жодної дріб​ниці.
Шлезінгер дістав із сейфа “Корону”.
— Це?.. — спитав Шваббе, беручи до рук “Корону”. — Надіти на голову?
— Щось пригадати, — сказав Шлезінгер.
Шваббе умостився в крісло, насунув на солдатського їжака “Корону”. Для його квадратного черепа прилад виявився затіс​ним. Шваббе посовав обручем, утихомирив​ся…
Верндт пропонував дослідити “Корону” на Шваббе. Чи це був жарт, чи, може, Верндт мав намір наштовхнути Шлезінгера на єдиний висновок, який мав зробити вина​хідник, але Верндт не відповів на основне: що робити з “Короною”? Сам Шлезінгер досі цього не вирішив, подумував, чи не приховати поки що “Корону”.
Але Шваббе сидить перед ним, таємницю розкрито, і тепер багато що залежить від то​го, як Шваббе сприйме винахід. Шлезінгер розуміє, що це вирішальна хвилина, в душі зароджується страх: він ніколи не був сміли​вим, він не борець. Життя він прожив у за​лежності й підлеглості,— звичайний бюр​гер, сказав би про нього Верндт. Шлезінгер і зараз відчуває приниженість перед Шваб​бе. Де вже йому взяти сміливості…
Шваббе знімає “Корону”. Мине хвилина, перш ніж він отямиться. Шлезінгер жде, що скаже директор, але йому навіть не прима​рилося б те, що сказав директор:
— Як він їх, росіян, з автомата, — тах​-тах… — заговорив Шваббе. — Браво, оберштурмфюрер Штарке! Я завжди захоплю​вався його рішучістю! — Шваббе знову наді​ває на голову “Корону”. — Нумо, я ще раз гляну на його обличчя…
За хвилину він скидає “Корону”:
— Ух, як він їх з автомата!..
У Шлезінгера повзуть по спині мурашки. Від холоду чи від слів есесівця Шваббе? Так, так, від холоду — вітер…
Нарешті погасли вікна в кабінеті дирек​тора. Шлезінгер чекає, поки Шваббе зійде вниз.
Ось він виходить, натягує рукавички: йо​го квадратну постать добре видно в освітле​них дверях. Неквапом спускається по сходах, сідає в машину. Блимнувши фарами, маши​на рушила. Шлезінгер підводиться з лави.
Відчиняє йому швейцар Курт Вейнер.
— Це ви, пане Шлезінгер? — Широке обличчя Курта від усмішки здається круг​лим… — Пізно ви сьогодні. І яка ніч — хо​лодно, вітер…
Швейцар прихильно ставиться до Шлезінгера. Може, через те, що Шлезінгер, на відміну від інших співробітників, завжди привітний і щирий з старим. Він і зараз від​повідає Вейнеру:
— Собача ніч, Курт. Не заздрю тому, хто нині в дорозі…
— Ви змерзли, пане Шлезінгер. Я приго​тую каву.
— Дякую.
— У нас сьогодні нещастя, пане Шлезін​гер. Помер Ікар.
— Ікар?..
— О десятій годині. Якої тут пан Шваббе давав прочуханки лаборантам!
Старий підіймається разом з Шлезінгером по сходах.
— Лаборанти пішли. Палескі навіть ска​зав: “Піду до біса з інституту!” Пробачте лайливе слово. Але він так сказав.
Біля кабінету Курт повертається назад:
— Кава зараз буде, пане Шлезінгер.
Загибель орангутанга не така вже й не​сподіванка. Шлезінгер глянув на останні ен​цефалограми, що лежали на столі. Шалені криві свідчили про деградацію мозкових клі​тин. Лаборанти тут не винні. Шваббе це доб​ре знає. Причина його невдоволення зовсім інша: Ікара треба кимось замінити, а канди​дата “з вищою нервовою організацією” поки що нема.
Шлезінгер відчиняє сейфа, дістає “Коро​ну”, розрахунки і креслення. Треба готува​тися до виступу.
— Загалом, непогано! — оцінив Шваббе своїм улюбленим слівцем “Корону” після то​го, як побачився з оберштурмфюрером Штарке.— Вітаю вас, Шлезінгер!
Шлезінгер найбільше боявся, що Шваббе потисне йому руку. Проте Шваббе не подав руки. Для нього Шлезінгер — усього-на-всьо​го молодший науковий співробітник, нікче​ма, якому неждано звалилося в руки чудо.
— Вітаю, — казав він. — І отак можна згадати все, Шлезінгер, — юність, гулянки, жінок?..
Шлезінгер не відповідає. Він був паралі​зований стражданням. Ось вона, відповідь Хельмута Верндта. Якщо відкриття потра​пить до таких чудовиськ…
А Шваббе не чекав від нього відповіді. Він знову нап’яв “Корону” і, ніби на зло Шлезінгеру, мимрив, реготав, віддаючись спогадам.
Коли Шваббе опам’ятався, долю “Коро​ни” було вирішено. І ним, і Шлезінгером.
— Сьогодні четвер, — сказав Шваббе. — В суботу наукове засідання. Підготуйте до​повідь. Будуть гості. Будуть шефи. Я презен​тую вас. Ви зробите доповідь і демонстрацію. Щоб усе — як на плац-параді.
Шваббе не забажав пояснень і креслень. Він, директор Шваббе, теж залежний від сильних світу сього. Але не такий він про​стак, колишній майор СС. Він не від того, щоб заробити на відкритті Шлезінгера полі​тичний капітал, — піднесе “Корону” як сюр​приз для тих, хто стоїть вище…
У двері постукали:
— Можна зайти, пане Шлезінгер?
— Заходьте.
— Ось кава. — Курт ставить на стіл бли​скучий кавник, склянку. — Приємно вам пра​цювати, пане Шлезінгер.
Біля дверей Шлезінгер зупиняє швей​цара:
— Курте, розпаліть камін!
Старого це прохання дивує: він не пам’я​тає, коли в інституті востаннє топили камін. Що скаже директор?.. Але ж пан Шлезінгер чекає, пан Шлезінгер просить. Хіба не цей сутулий, завжди заклопотаний чоловік зна​ходив час привітатися з ним, Куртом Вейнером, поцікавитися родиною, онуками?.. Кі​нець кінцем розпалити камін — дрібниця. Старий згоджується.
— Для вас, пане Шлезінгер. Ніч така хо​лодна…
— І покладіть побільше дров, — просить Шлезінгер, — побільше дров, Курт!
Конференц-зал інституту гуде благопристойно, вишукано, як і личить поважному інтелектуальному збіговиську.
Дами, з віялами і декольте, респектабель​ні чоловіки з орденськими колодками на грудях, дехто при орденах; там і тут бли​щить золото генеральських погонів.
Збори ще не розпочалися. Однак рада ін​ституту в президії. Тут і Шлезінгер. Сидить у задньому ряду. Шваббе запрошує його в перший ряд. Шлезінгер у чорному костюмі, руки йому холодні.
Зал чемно жде. Виблискує вставними зу​бами. Виблискує коштовними камінцями. Але до чого тут погони? Шефи з дружина​ми — це зрозуміло. Але чому то там, то тут серед темних костюмів промайне мишачі ха​кі?.. Зал сповнений шепоту, цікавих погля​дів. Хто цей Шлезінгер? У задньому ряду? Ординарний мужчина… Кажуть, науковий співробітник. Навіть не доктор… А йому вже за п’ятдесят!.. Шлезінгер відчуває, що про нього подейкують саме так.
Нарешті Шваббе сходить на кафедру.
— Панове, — починає він. — Сьогодні наш інститут демонструє чудове відкриття!
Шваббе позує, він милий, ніби янгол, ко​лишній майор СС. Він зумів піднести шефам сюрприз.
— Колега Шлезінгер, — проводить далі він, — слава і гордість нашого інституту…
Як усе це дешево — діаманти, кар’єра, — коли переживаєш критичну мить у своєму житті. Хочеться побути наодинці, згадати, як прожив свої п’ятдесят три роки, коли був добрий, коли підлий, сказати самому собі, не кривлячи душею, хто ти.
Та навіть у цю єдину мить такі, як Шваб​бе, не дадуть побути тим, хто ти є.
— Відкриття Шлезінгера… — гримить з кафедри Шваббе.
А часу лишається — лічені хвилини. Матільда розповіла Тедді про “Корону”. Тедді розповів Палескі. Палескі — Хейфітцу. Хейфітц — директорові. “Що, у тебе неприєм​ності, татуню?..” Матільда прийшла попроси​ти “Корону”. їй приємно згадувати, як вони танцювали з Тедді.
Та навіщо думати про дрібниці?..
— Кого не звабить думка побачити себе молодим і вродливим?.. — питає у залу Шваббе.
Він певен, що така перспектива захопить кожного. Зал чемно аплодує. Генерали щось записують у блокноти.
— Вічне кохання, — веде своє Шваббе, — золоті сни людства — ось що дає нам вина​хід колеги Шлезінгера.
А перед винахідником — полум’я. Гарних дров приніс для каміна Вейнер! Навіть мета​левий обруч згорів на вугіллі.
— Слава винахідникові! — проголошує Шваббе.
Серед гучних оплесків ніхто не розчув по​стрілу. Чоловік у задньому ряду схиляється головою вперед і сповзає з стільця. Йому не потрібна слава, не потрібні оплески, він вва​жає за краще забрати з собою таємницю “Корони” — золоті сни людства.
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Тепер, коли хвороба, госпіталь і ці три дивовижні дні уже по​заду, я хочу написати книжку про зустріч з неандертальцем. Друзі підганяють мене — пиши. І я напи​шу її. Але я рішуче проти поспіху: сімдесят годин, котрі я провів з ним, і два місяці марення на лі​карняному ліжку настільки пере​плутали в голові картини дійсного і фантастичного, що мені ще довго доведеться розплутувати цю істо​рію. Лікарі дозволили мені читати і писати. Друзі просять: розкажи се, розкажи те. Я розповідаю, на​магаючись зосередитись. І як уся​кі друзі, що зичать тобі добра, вони радять: пиши. Я витримав з ними не один бій. Але, мабуть, треба поступитися. Поки що я погодився написати статтю.
Отже, з чого все почалося?
Тедді Гойлз зірвав із себе кис​неву маску: так він робив завжди, коли йому хотілось чортихнутися на весь білий світ. Що буде далі, я знав.
— Хай йому чорт! — сказав він. — Відколи цей дойда Хілларі та ще з ці​єю мавпою, з шерпом Тенсінгом, забрався на Еверест, мені робити в горах нічого. Подо​лай я хоч десять вершин, та якщо кожна з них буде бодай на метр нижча за Еверест — це вже не дасть ані слави, ані грошей. Три рядочки петиту десь на шістнадцятій сторін​ці “Нью-Йорк Таймс” — ото і все!
Говорити було важко: сухе, морозяне по​вітря обпікало легені, але Тедді вже не міг зупинитися:
— Три рядочки петиту! Досить! Більше не затягнеш мене ні в Гімалаї, ні в Анди. У тебе, звичайно, інше діло, — ти вчений. Та, власне, що це тобі дасть? Назвеш якимось ім’ям ще одну дурну вершину.
Бовдур цей Тедді. Четверту вершину ми долаємо не задля того, щоб дати їй назву. В моєму рюкзаку лічильник космічних злив. Три лічильники вже встановлено: ця остання вершина замкне квадрат завдовжки сто кіло​метрів. Автомати дадуть змогу з’ясувати ін​тенсивність потоку корпускул, ступінь при​родної радіації на височині двадцяти тисяч футів. Не пояснювати ж це зараз Тедді!.. Як він попав в експедицію? Через свою волячу силу чи як син голови “Юнайтед Індіен Бенк”?.. Розмовляти з ним — нестерпно. Доб​ре, що можна не відповідати йому — мовча​ти і дивитися на гори.
Краєвид звідси чудовий. Гімалайська ду​га величезними руками простяглася із захо​ду на схід; руки вигнуті до півночі, наче стримують і не можуть стримати натиск повітряних хвиль: хвилі перепліскують через хребти і поспішають до Індійського океану.
Останній намет на шістсот метрів нижче, звідси його не видко: коли ми підходили до вершини, то обігнули скелю з північного бо​ку, тут, здається, легше зробити кидок. Схил збігає донизу, а подивишся вгору — голова паморочиться: простір такий безмежний, на​че висиш у центрі синьої кулі, синява затя​гує в себе, одірвешся і розтанеш у зачарова​ній глибочіні…
Тедді на мить змовкає. Я зовсім не знаю цього хлопіія. Єдине, чого йому не бракує, — це витривалості. Недарма його призначено в останню пару.
— Ходімо! — каже він, утоптуючи стра​ховий майданчик. — Плюнемо згори на па​скудні Гімалаї, а там — до яхт-клубу, до фут​больної команди, хоч у біржеві маклери, аби від цих гірських красот подалі. З мене го​ді — ось так! — Тедді ребром долоні прово​дить по горлянці.
Встромивши льодоруб між камінням, він пропускає мене вперед. Я легший за Тедді, і стежину доводиться прокладати мені. Тед​ді пройде по моїх слідах, тоді знову я піду вперед. Ми зв’язані мотузкою. Вона для нас — значно більше, ніж та, на котрій роз​вішують білизну. Більше, ніж струна в пер​шій скрипці оркестру. Вона з’єднує нас, як пуповина з’єднує маля з матір’ю. Від кіль​кох мотків, що звисають біля паска, зале​жить наше життя. Але ми не думаємо про це під час підйому, так само намагаємося не дивитись у прірву, по краю якої ступаємо. І не дивитися в синяву, — на неї хочеться спертися… Краще в такі хвилини думати про напарника у себе за спиною. І поклада​тися на нього.
— Уперед!.. — Тедді міцно стоїть на майданчику. До вершини звідси — чистий, обдутий вітрами наст. Глибину його не ви​значити. Ліворуч цукрова поверхня, — до неї можна доторкнутися рукою; праворуч урвище до середини гори… Шарудить мотуз​ка, її попускає Тедді. Вона ковзає по снігу і співає тоненько, мов порцеляна, коли по ній постукуєш пальцем. Це створює особливий настрій. Останні метри перед вершиною зав​жди особливі. Забувається втома, не тисне на плечі рюкзак. Ще крок, ще крок — і пере​мога! Але — обережніше промацуй кожний дюйм. Не дивися вгору. Не дивися вгору!..
Щось тріснуло, розкололося, наче скло під різцем. Блискавичний зигзаг пробіг по снігу, біла ковдра здригнулася, поповзла. За​валюючись головою вниз, бачу поверхню схи​лу. Вона сліпучо димить, набрякає, вирує… Зараз мотузка натягнеться, мене гойдне, як маятник, центр кріплення котрого — Тедді. І точно — ривок…
Тієї ж миті щось в мені луснуло, мов кровоносна судина. Шугає вгору кінець мотуз​ки, дугою зависає у повітрі. Нічого не розу​мію: де Тедді? Мене вже перекидає, круж​ляє, занурює в сніг, викидає і тягне донизу. Марно хапаюсь за снігові брили, вони спа​лахують білим димом. Рюкзак то опиняється перед очима, то б’є по спині. Навколо стогін і шурхіт, небо і гори гарцюють, сонце стрибає то вгору, то вниз. “Оце спуск!” — дивую​ся я. Але страху чомусь не відчуваю: кож​ний поштовх сигналізує, що я ще живий, і я чекаю наступного поштовху, щоб пересвід​читися, що я ще живий. Коли мене не стер​то на порох, то тільки, мабуть, тому, що я перебуваю на верхівці лавини. І так триває нескінченно довго.
Нарешті мене боляче вдаряє об снігову подушку, кидає ногами вперед — у замет.
…Хтось схилився наді мною…
Хоча я опритомнів усього на якусь мить, побачене лишилося в мозку. Зіниці відтіня​лися коричневим обідком на сірих, схожих на мармур білках; над ними — витягнуті вперед брови, що злилися в один надбрівний вал, а за ним — нічого: лоба нема… Далі — коричнева, збрижена зморшками шкіра, з прорізом рота й губів, котрі ледь прикри​вали зуби; плескатий ніс, скошене підборід​дя; шиї нема, голова вросла у плечі… І все ж це була не морда тварини, це було облич​чя!.. Більше того, воно посміхнулося до ме​не, губи розтулилися:
— Йа-а…
І ще краєчком ока я помітив, що лежу в ущелині. Небо над нею, ніби ріка, що тече у височині.
Отямився я від ударів каменя об камінь. Поруч нікого не було. Кресали недалеко. Якщо підвестися, певно, можна побачити, хто і навіщо креше… Але, щоб підвестися, тре​ба побороти біль і страх. Страх, певно, сильніший. Жодного разу в житті я не бачив такого обличчя!.. Може, це марення, що напливло, коли я знепритомнів? А якщо не марення? Якщо чудовисько чекало, поки я прокинуся? Якщо воно не вживає мертвого? Ведмеді ж не їдять мертвечини. Може, слід нечутно відповзти, заховатися?
Знову чується стукіт. Треба встати, при​мушую себе,— хто там стукає? Підводжуся і, тримаючись за камінь, ступаю кілька кроків ущелиною. Бачу його. Він сидить на землі і їсть. Відриває кусні од туші,— в су​тінках не можу розрізнити, що перед ним: гірський козел? Кістки розбиває об камінь… Я дивлюсь на нього — поки він не бачить мене. Коли він обертається, я сповзаю з ка​меня на землю.
Намагаюся пригадати: як я сюди попав. Один до ущелини я прийти не міг. Хтось ме​не привів чи приніс. Він? Ось рюкзак, мо​тузка… Кілька хвилин я розглядав мотузку. Кінець її не розірвано, не перетерто. Його відрізано ножем. Гладенько й чисто — одним ударом… Чомусь не дивуюся. Надто вже кор​тіло Тедді до яхт-клубу…
За спиною відчуваю камінь. Це приємно: спина болить, холодний камінь заспокоює біль. І ще спостерігаю вечір: в ущелині су​теніє, а вершини палають на сонці. Небо си​нє, з лілуватим відтінком,— таке воно буває в Гімалаях на гарну, безвітряну погоду… Чи шукатимуть мене? Тедді, звісно, живий. Він скаже, що я загинув…
Од роздумів мене відвертають кроки. Це він. Підходить, щось подає. Тягнуся назустріч рукою. Мимоволі, наче він подав руку, вітаючись, а я відповів йому. Пальцями від​чуваю липке і холодне — м’ясо. Спершу хо​чу відкинути шматок, але, стримавшись, бе​ру. Чую сопіння. В ущелині темно, не можу роздивитися обличчя того, хто підійшов. І ні​чого не можу сказати. Відзначаю, що мені не лячно. Але і слів немає — ні запитання, ні вдячності. Кроки віддаляються. А я тримаю і не можу кинути м’ясо. Не можу швиргону​ти його, наче воно приросло до рук. Цей шмат, з вовною і з шкірою — найдивовижніше з усього, що я пережив за день. Це не тільки дарунок і не тільки їжа, це акт людяності. Тварина могла знайти мене на снігу, могла притягти до лігва. Могла знехту​вати мною як здобиччю. Але врятувати й на​годувати слабого може лише друг — людина.
Я мушу йти до нього.
Підводжусь і, тягнучи за собою рюкзак, йду туди, де він їсть. Він ще там. Зупинив​шись на відстані трьох кроків, питаю:
— Можна з тобою… Адаме?
Мовчки він згоджується з ім’ям, котре злетіло з моїх уст. Мовчки вкладаємося спа​ти. Майже поруч — двоє в ущелині. Я не ві​дійду від нього ані на крок, поки не дові​даюсь, хто він і яка доля зв’язала нас обох.
Уранці я готуюся йти з Адамом. Мотуз​ку я кинув. Витяг із рюкзака тепер непотріб​ний лічильник, щоб не муляв плече. А в го​лові снуються ті ж самі думки, що і вчора: філософський монолог, звернений до Адама. Це трохи смішно: філософствувати в ролі Робінзона, але П’ятниця мій, слово честі, хороший, і ранок гарний, і почуваю я себе краще, відпочив за ніч, і тому пишномовні слова так і рояться в моїй голові: хто ти, Адаме, чому ти тут? Чому люди тебе не знають? І якщо ми зараз разом, чи відпові​си ти на ці запитання? Треба йти з тобою, і я піду — чи не заперечуватимеш? Тільки не поспішай. Не лякайся мого голосу. Мож​ливо, мені краще зовсім не говорити? Згода, я лише йтиму за тобою слідом. Не звертай на мене уваги, будь собою. Будь тільки са​мим собою! Уяви, що я тінь, до котрої ти звик і не помічаєш.
Я міг би й далі вести цей монолог, але часу немає. Починався наш перший день.
Ми вийшли з ущелини назустріч сонцю. Попереду був розложистий спуск у затиснуту між хребтами долину; позаду сніг, що завалив розпадину. Ущелина, що ми її за​лишали, була випадковою складкою, якої лавина не досягла. Під ногами стелилися лу​ки, там і тут пробивалися джерела і напували водою трави та зарості невисоких чагарів. Адам ішов не поспішаючи, і поки наш не​відомий шлях вів донизу, встигати за ним було неважко. Він ступав, похитуючись, на​че , моряк на палубі пароплава, ноги ставив важкувато, але міцно, руки його звисали нижче колін. Він увесь був у русі. Вранці він снідав, і цілковито віддавався цій спра​ві: виривав із землі коріння рослин і їв. Чи знаходив їх за запахом, чи збирав механіч​но,— не знаю, але мене дивувало, що Адам ні на мить не зупинявся: снідав на ходу — легко, без зусиль. Тут починалося справжнє мистецтво, і ним володів Адам досконало: то нахилявся трохи праворуч, то — трохи лі​воруч, зривав рослину і йшов далі. Потім на​хилявся знову праворуч і знову ліворуч. Був своєрідний ритм у цих похитуваннях, пла​стичний танок, що нагадував ритуальні ру​хи первісних землеробів. Це дуже цікаво і заразливо. Я й собі почав рухатися під цей ритм, — стеблина обірвалася, корінь зали​шився в землі. Але влада ритму підкорила мене… Я жорстоко помилився, коли сказав, що збирання не вимагає зусиль. Ще яких зу​силь коштувало мені викопати корінець, ко​ли я намірився це зробити. До того ж я від​став від Адама, довелося наздоганяти його. Словом, у мене нічого не виходило і, навіть знаючи усі їстівні коріння, я навряд чи зміг би поснідати отак — бракувало Адамових уміння й досвіду. Він харчується рослинною їжею? Дивлюсь, які рослини вибирає. Налі​чив майже півдюжини. Назв їх не знаю — адже я фізик… Скільки треба йому, щоб наїстися? На такій височині, постійно рухаю​чись? Ми йдемо вже годину, але я не помі​чаю, щоб Адамові надокучив сніданок. Учо​ра він їв м’ясо. Мабуть, вегетаріанською їжею не проживеш. Як же Адам полює? В нього немає ні лука, ні стріл, ані звичай​ної палиці. І в мене нема зброї. Скінчиться запас у рюкзаці — не буде що їсти. Коріння і стеблини рослин — не про мене…
Як Адам добуває м’ясо, я побачив того ж дня. Було це після відпочинку, коли сонце підбилося над горами. Ми вже спустилися з лук до горіхових гайків. В одному з них і влаштували перепочинок. Наперед скажу, що Адам багато спить. Позначається тут ви​сота чи потреба швидко відновлювати си​ли,— не знаю, але, якщо Адам не рухається, то дрімає чи засинає. Мені здається, що в Адама день сплановано: ранок — час для сніданку, опівдні тривалий відпочинок, уве​чері знову добування їжі, полювання. І в про​сторі Адам орієнтується свідомо, він не ходить навмання. Можливо, у нього свій район — плантації та мисливські угіддя: во​лоський горіх, жолуді, коріння й трави, по​лювання дає йому доста їжі, за житло прав​лять скелі і зарості. Видно, Адам не новачок у тутешніх місцях.
Ми вже проминули кілька горіхових гай​ків, коли раптом Адам зупинився, розсунув гілля і поліз у гущавину. Це було саме вчас​но для нас обох: шерсть на його спині змок​ла від поту, я ледве переставляв ноги. Слі​дом за ним у хащі поліз і я. Тут було про​холодно. Ми заснули.
Я не боявся, що Адам скористається моїм сном і втече. Якби йому схотілося, він захо​вався б од мене в будь-якій розколині. Але цього не сталося, і тут доводилося думати так: або він мені симпатизував, або зовсім не помічав. Перше для мене було б приємні​ше, хоч я не міг зрозуміти, чим викликав у нього довіру. Тим, що безпомічний, без​збройний?
Я прокинувся перший і, мабуть, тріснув гілкою, коли повернувся, щоб глянути, чи тут мій супутник. Адам безшумно підвівся, повів головою в один бік, у другий, при цьому плечі його разом з головою хиталися праворуч і ліворуч; так само нечутно став на ноги, вийшов з нетрів. Я продирався за ним. Він був уже метрів за двадцять, йшов уздовж узлісся. В кожному його русі відчу​валася цілеспрямованість — хода широка, руками розмахував сильно.
Але ось чагарі скінчилися. Адам пішов повільніше. Я наздогнав його. Перед нами був порослий травами виярок: невеличка зе​лена оаза, що загубилася в скелях. За фор​мою виярок скидався на клинок, вістря яко​го впиралося в розколину, що вела, мабуть, до іншої долини. Сонце сідало позад нас, ос​вітлювало жовті скелі. Зелень і жовтизна, пахощі квітуючих трав змішувалися, і ви​ярок, здавалося, був заповнений свіжим про​зорим медом. В гирлі виярка височіли купи каміння. Що ближче ми підходили, то обе​режнішими ставали Адамові кроки, рухи. Я подумав, чи не побоюється він чогось, мо​же, хижака? Але це було не так: Адам по​лював.
Мені давно слід було помітити, що вздовж виярка тягнеться витолочена копитами сте​жина. Тут проходили стада гірських козлів. Адам знав її, знав, коли тварини спускають​ся до водопою. Підійшовши до виярка, він схилився до землі і ніби щез між камінням. Я теж сів на камінь, міркуючи, що далі йти не варто, аби не заважати йому полювати.
Повіяв легкий, по-вечірньому прохолод​ний вітерець. Жоден звук не порушував ти​ші. Сонце сіло за гори. Жовті осики стали оранжеві, потім червоні, потім бурі. Повітря було таке прозоре, що предмети навіть на ве​ликій відстані можна було роздивитися ніби крізь побільшувальне скло. Я бачив горлови​ну ущелини, стежину, каміння, де заліг Адам. А от коли підійшли тварини, я не по​мітив. Раптом з каміння виріс Адам і жбур​нув, як мені здалося, брилу в траву. Тут же він сам стрибнув услід за брилою, і за мить я почув різкий крик тварини: гірський ко​зел бився в Адамових руках. Увечері ми розмовляємо.
— Не ображайся, — кажу я Адамові. — Сире м’ясо мені не підходить.
— Йа-а… — непевно відгукується Адам і стежить за тим, як я готую страву. На щас​тя, в мене збереглися таблетки сухого спир​ту і дюралевий футляр од лічильника, що мені править за полумисок.
— Зварю юшку — не відмовишся?
— Йа-а… — відповідає Адам. Він і сього​дні поділився зі мною здобиччю. Зараз його цікавить блакитне полум’я і всі рухи, котрі я проробляю над бляшанкою. Приготування юшки затягується, Адам насилу переборює сон. Мені хочеться пригостити його стравою і, щоб він не заснув, я займаю його розмо​вою:
— Солі в нас нема. Перцю духмяного теж. Але юшка все одно буде…
Час од часу я змушений забувати про дюралевий полумисок: плече розпухло, ліву руку я підтримую здоровою правою; ми си​димо під навислою скелею, в ніші, видовба​ній вітром чи морозом.
— От якби ти полікував мені руку, — ка​жу я Адамові. — Певно, плечовий суглоб ви​вихнуто. Але ти, мабуть, нічим не зарадиш…
— Уф-ф… — зітхає Адам, шкодуючи, що не може допомогти.
Мені подобається оте “уф-ф”. Адам лагід​ний хлопець. Шкода, що він більше нічого не може сказати. Чи є в нього родичі? Де вони? Чому він блукає один, де буває взимку?
Але ось юшка готова. Адам спостерігає, як я, обпікаючи пальці, витягаю з бляшан​ки м’ясо, охолоджую.
— Ще мить, — кажу. — Хай лишень про​чахне.
Викладаю перед ним галети і шоколад — увесь свій аварійний запас.
Вареного м’яса Адам не їсть. Не торкнув​ся і юшки, галет не бере; я хотів пригостити його галетами ще вдень, та він і тоді не взяв. Можливо, вони здаються йому запиленою рінню? Зате шоколад Адамові смакує. Він довго розжовує шматочки, прицмокує.
На світанку повторюється кружляння по горах: ті ж луки, той самий пошук їжі. Я йду за Адамом і думаю про його життя: сьогодні те ж, що і вчора, завтра те саме, що й сьогодні. В ім’я чого? Щоб прожити ще один день?.. Дивне існування, його й життям не назвеш. У чому Адамові радощі, при​страсті? Чи є в нього бажання, думки, пра​гнення? Згадую диких козлів: з дня в день ходять вони тим виярком на пасовисько і водопій. Трапляється, гинуть. Але забувають і знову йдуть звичною стежкою. Невже так і в Адама? Хай у нього більше сили, більше кмітливості й розуму. Однак в іншому — те ж саме. Це жахливо. Другий день я блукаю лу​ками і вже ненавиджу їх. Але Адам уже не молодий: у бороді сивина, на голові й на грудях теж сиве волосся.
Ми йдемо з одного виярка до другого че​рез луки, ручаї, завали каміння. Я не зва​жаю на них, усе мені здається схожим одне на одне… Я зайнятий собою і своїм болем. З спідньої сорочки зробив перев’язку для руки. Втім, біль не вщухає ні на мить, кож​ний крок віддає у плече. Мені потрібний від​починок. Як це пояснити Адамові? Мор​щусь і стогну, показую на руку, проте Адам не розуміє мене. Байдуже створіння!
Сонце вже підбилось височенько, пече не​стерпно. Адам іде вниз. Він притомився, ру​хи стали повільні, мляві.
Спускатися легше, я майже наступаю йо​му на п’яти. От уже близько зарості. Чомусь Адам бере вбік — побачив пташине гніз​до? — а я йду прямо.
І весь час озираюсь: чи піде він за мною, чи обере інший шлях? Адам іде слідом, але я одним оком стежу за ним. Ось і кущі. Об​минаю один кущ, другий, виходжу на галя​вину і, ні про що не думаючи, простісінько натрапляю на барса. Він кроків за шість од мене. Якусь мить роздивляюсь його, і перше враження — усе в ньому гарне і досконале: очі перекреслені чорною блискавкою згори донизу; зігнуті, готові до стрибка лапи, довга, всипана темними кільцями спина, і ще далі білий кінчик хвоста. Ось він стрибне, пова​лить, зімне. Ця думка приголомшила мене, прикувала на місці, позбавила волі. В мізках, як в арифмометрі, стугоніло одне слово: кі​нець…
Ледь помітно барс підтяг перед стрибком задню лапу. У цю ж мить жахливі руки-клешні схопили мене й жбурнули на траву. Там, де щойно був я, стояв Адам. Не млява, стомлена спекою людина, а люта звірина: очі йому звузилися, шерсть на потилиці й спині здибилася. Якщо для мене була неспо​діваною зустріч із барсом, то для барса не менш несподіваною була зміна осіб. Замість напівмертвої з переляку нікчеми, котру можна було знівечити ударом лапи, перед ним стояв господар Гімалаїв. Звір заревів. Уник​нути зустрічі вже не можна було — увесь він мов зведена пружина, — вступати в бій з найсильнішим з усіх ворогів небезпечно, а відступати пізно. Тварина виміряла стри​бок, щоб не схибити й накрити людину всією своєю вагою і силою. Адам розумів це, він пригнувся, майже присів, витягши наперед могутні руки. Він стежив за кожним пору​хом звіра, точно вгадуючи його дії.
Я дивився на Адама. Я бачив його в ці дні за різних обставин: на луках він нага​дував селянина, що прополює грядки, на полюванні — мисливця. Зараз це була твари​на, сильна і нещадна.
Вони стрибнули водночас. Барс сподівав​ся впасти на людину усіма чотирма лапами й підібгав задні у ті частки секунди, доки тривав стрибок. Але в момент найвищого зльоту, коли тіло тварини розпласталося в повітрі, Адам опинився під черевом барса, схопив його за задні лапи. І вже не дав йому опуститися на землю. Могутнім рухом він розкрутив барса над головою і, вклавши в останній ривок усю силу, вдарив об камінь…
Уперше за час мандрів із Адамом я втра​тив свідомість. Галявина, кущі попливли пе​ред очима, все запнула темрява. Переживши жах снігової лавини, я думав, що нічого страшного зі мною не станеться. Поблукаю з Адамом, поспостерігаю за ним, дістануся людського житла, — увесь час я поглядав униз, у долину: чи, бува, не синіє десь димок? Ця безтурботність, напевно, була навіяна цивілізацією. Більше того, зустріч із Ада​мом — твариною чи людиною — не пробуди​ла в мені навіть почуття небезпеки чи три​воги. Тільки зустріч віч-на-віч із барсом — та й то якусь мить я милувався твариною, ніби в зоопарку, — і сутичка, що розіграла​ся на галявині, відкрили мені світ, де я пе​ребував. Цей світ зламав мене, нерви мої не витримали.
Не знаю, скільки я марив. Отямився від болю в плечі — Адам торсав мене, намагаю​чись розбудити. Я встав на ноги і, хитаю​чись, пішов геть од галявини. Недавня подія згадалася мені до найменших подробиць. Барс розтерзав би мене. Не вірилося, що я живий; гори, небо здавалися сірими, мов укриті пилом. Довго йти я не міг і, скориставшись тим, що Адам вибрав місце для від​починку, зупинявся, впав мов підкошений поруч нього.
Нервове потрясіння і хвороба спричини​лися до марення. Вночі я кидався в гарячці, не давав спати Адамові, вранці не міг стати на ноги. Адам бачив, що зі мною коїться щось погане, але допомогти мені не міг. Удо​світа його вже мучив голод — напередодні він не ходив на полювання. Кілька разів він пробував іти на пошуки їжі, але я кликав: “Адаме!”, і він лишався. Нарешті він сів по​руч, мабуть, змирившись із тим, що залиши​ти мене не можна. Обличчя його було зосере​джене, брови насуплені — Адам думав. Я то непритомнів, то приходив до тями, а він усе сидів непорушно і думав. Опівдні, коли сонце, що весь ранок блукало в тумані, визирнуло, і я лежав, зігрівшись, позбувшись противної судоми, Адам раптом підвівся і подався геть. “Адаме!” — гукнув я. У відповідь за​тріщали кущі — Адам побіг. Мене пойняв відчай, я поповз, продираючись крізь хащі, але сили щомиті залишали мене і, коли я ви​брався на галявину, то далі повзти не зміг. Припав обличчям до землі і заплакав. Од жалю до самого себе, від жорстокості Тедді, Адама, котрі кинули мене напризволяще. Але що міг вдіяти Адам? Усе, що було в йо​го силах, він зробив. Навіщо йому морочи​тися зі мною? Адам — частка природи. В йо​го розумінні і я частка природи. Слабша ча​стка, бо в природі виживає сильніший. Якщо я не можу рухатися, добувати їжу, боротися, я вже мертвий. Така нещадна логіка. Не сидіти ж, не оплакувати мою слабкість — сен​тиментальність тут ні до чого.
Минали години. Сонце здіймалося все ви​ще. Я ховався від нього в затінок. Мучила спрага. Усю ніч мені хотілося пити, і тепер спрага затьмарювала розум: здавалося, наді мною, а може, в мені самому безупинним колом кружляла чудернацька чорно-біла ніч. Коли сходила біла половина кола, я намагав​ся якомога глибше зітхнути, бо чорна поло​вина тягла мене в прірву, де не було ні світ​ла, ні повітря. І так безперервно — вгору, вниз, угору, вниз…
Потім з’являється Тедді. “Плюймо на па​скудні Гімалаї!” — регоче він. Я відштовхую його, намагаюсь вилізти з чорної безодні. “До яхт-клубу! В маклери!” — горлає й крив​ляється Тедді, і я люто ненавиджу його. Від ненависті мені легшає, біле коло підіймає мене вгору. Тут я набираю повні груди по​вітря і кличу:
— Адаме!..
І Адам приходить. “Ти?” — я не вірю очам. Адам кидає з плечей козеня. Козеня живе і рябе — шерсть його в сонячних пля​мах.
Тут знову починається марення: Адам закидає козеняті голову, встромлює в шию міцні білі зуби. Кров він засмоктує собі в рот, і коли щоки віддуваються, наче за кожною по яблуку, Адам тягнеться ротом до мене. “А-а-а!” — кричу я і відштовхую Адама, як щойно відштовхував Тедді. Але коричневе обличчя наді мною, губи торкаються моїх губ. “А-а…” — щоб не захлинутися, ковтаю теплу пряну рідину. Вона розливається жа​ром по тілу і вгамовує спрагу. Потім я ди​хаю, дихаю і дивлюся на небо: крізь гілля і листя воно здається смарагдовим, наче ін​дійський шовк.
— Адаме…
Він сидить поруч, зіщулившись, наче дід. Мені здається, що в його очах — смуток. Ко​зеня з перекушеною горлянкою лежить на землі. Я намагаюсь не дивитися на нього.
— Адаме, — кажу я, — пробач. — Мені со​ромно, що я зневірився в ньому, коли він пі​шов по козеня. Він хотів вилікувати мене і робив це так, як робили на землі сотні ві​ків тому. Він не знає, що мені потрібно ін​ше — у мене вивихнута рука. Але я вдячний йому. — Я не знав, що ти повернешся, — ка​жу я.
Здаля, з-за вершин долинає дивний звук. Дуже знайомий, але я не можу визначити, що це. Не шум вітру і не спів ручаю. І не шамотіння дощу. І не гуркіт грому. Адам чує його і лякається.
— Вертоліт! — здогадуюсь я.
Намагаюсь підвестися, вилізти з кущів. Де повзком, де навкарачки дістаюся середи​ни галявини.
— Вертоліт! — горлаю я і непритомнію.
А потім бачу, як біля мене упадають лю​ди: пілоти, Люсьєн Тома з нашого табору. Вони підводять мене, втягують у люк верто​льота.
— Адаме! — кричу я. — Адаме! — вири​ваюся з їхніх рук.
— Джонні, ти мариш, — заспокоюють во​ни мене. — Поглянь на себе, який ти…
— Адаме! — Я відбиваюся від них здо​ровою рукою. Але їх троє. Вони заштовхують мене до кабіни.
Про історію мого порятунку я довідався пізніше.
Лавина відгуркотіла на протилежному від табору боці. Тедді повернувся до групи один.
— Де Джонні? — спитали його.
Тедді показав на свій пасок:
— Розв’язалася мотузка…
Мене шукали. Винишпорили увесь схил і не знайшли.
— Я сам бачив, — стверджував Тедді. — Його одразу накрило снігом.
І йому повірили.
На вершині гори поставили лічильник — із запасних, що були в експедиції. Вже скла​дали намет, коли Олівер Хові побачив орла. Той пролітав над ущелиною, тримаючи в кіг​тях щось довге.
— Змія!
— Ліана… — почулися здогади.
— Альпійський лінь!
Хові схопив рушницю. Він був кращим стрільцем і на очах усіх довів свою майстер​ність. Орел із здобиччю впав на сніг. В його кігтях був кінець мотузки, навскіс відріза​ної ножем.
За годину Тедді йшов геть. Йому кинули бляшанку консервів і льодоруб. Йшов він, втягнувши голову в плечі і часто озираючись, чи не втелющать йому кулю в спину. Але ніхто не хотів бруднитися. Тоді й викликали вертоліт.
А що Адам?
Переді мною десятки книжок, учених трактатів і просто домислів “про снігову лю​дину”, непальського йеті, троглодитових лю​дей. Я розмовляв з найвидатнішими антро​пологами. Кожний з них прагнув викласти свої гіпотези, погляди. Усі їхні твердження, здається мені, не варті однієї-єдиної статті російського професора Поршнева. Він вислов​люється одверто: “снігова людина” — нісе​нітниця. Коли йдеться про таємничу істоту, що є в Тібеті чи Гімалаях, то вона зовсім не живе в снігах. Вона може перетинати снігові схили, переходити з долини в долину, зали​шаючи відбитки ніг на снігу. Але питання не в тім, що ми стріли нову істоту, а в тім, де ми розійшлися з нею на шляхах історії. Це, — твердить професор, — залишкова па​рость людини неандертальської. Це релікт, котрий зберігся в важкоприступних місцях нашої планети. Маємо на оці пережилих свої століття неандертальців, котрі нині вими​рають…
Зустріч з Адамом, проведені з ним три дні дають мені право приєднатися до цієї думки.
Скептики — вони є серед моїх недругів і друзів — сумніваються, чи був Адам вза​галі.
— Коли був, — запитують вони з мото​рошною іронією, — то чому один, а не два і не три Адами?
Чому один, я не відповім, але як будь-яка сторона в обопільній суперечці я можу мати свою думку: Адам був одинаком у цій долині чи, може, й у всіх Гімалаях, через що він з такою прихильністю і поставився до людини. Це був останній неандерталець.
У свою чергу я ставлю скептикам свої запитання:
— Хто звільнив мене з лавини, переніс до ущелини і потім три дні водив гімалай​ськими схилами? Хто вбив снігового барса? Хто приніс козеня?
Про козеня мене питали тисячу разів; льотчики підтверджували, що горло в нього було прокушене. У мене вивихнута рука, ме​не підібрали в такому стані, що я навіть мухи не здатний був убити.
Я закінчив статтю в Майамі-Біч, у Флоріді, де я відпочиваю. Рука зажила. Душевні травми загоїлися. Друзі й рідні зробили все, щоб оточити мене спокоєм. Але я не сказав їм про одне, хай це буде для них несподіван​кою. Я поїду в Гімалаї і розшукаю Адама. Мені скажуть, що це безумство, відмовляти​муть од поїздки. Але я бачу Адама, як він сидить, зіщулившись, коли я марив, бачу смуток його очей. Цей смуток — людський.
Не можу визначити, що тягне мене,— мрія дослідника чи прагнення допомогти Адамові. Навряд чи я зможу допомогти. Але він врятував мене, а я навіть не віддячив йому.
Можливо, це сентиментальність? Увага друзів, лагідний океан розм’якшили мене, вичавили сльозу? Тоді мені краще лишатися тут. Але я поїду. Підпишу статтю і поїду.
На пляжі я абоную постійне місце — з восьмої до одинадцятої ранку. Сюди мені приносять пошту і книжки.
Коли надійшли гранки статті, на пляжі зі мною був Оноллі, доцент Чікагського уні​верситету, етрускознавець.
— Цікаво, — спитав він, побачивши ре​дакційний конверт, — як ви назвали статтю?
Я показав назву.
— О! — вигукнув Оноллі. — Неандерта​лець!
Повз нас проходила купка “золотих бебі”, як тільки не називають нудьгуючих гультяїв! Попереду дибав паруб’яга, зарос​лий коричневим пухом, з волячою шиєю та здоровенними кулаками.
— Тедді Гойлз! — забув я про гранки. — Це ж Тедді Гойлз!
— Так, — ствердив Оноллі. — Син дирек​тора “Юнайтед Індіен Бенк”. Між нами ка​жучи, пройда, яких мало на світі: підробляє на чеках батьків підпис, не гребує гендлю​ванням старими автомашинами. Справжній неандерталець!
— Як ви сказали? — перепитав я. — Не​андерталець?
Я знав за Тедді дещо гірше за підробку автографів. Але навіщо Оноллі приклеїв йо​му слівце з моєї статті? Це ображає Адама.
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ЗІРКА

Знаєш, Людко, ми з тобою про​сто невдахи! Ціле літо круж​ляємо на цьому нещасному Л-2, і хоч би що! Група Василя зна​йшла молібден, Макарова — хром. А ми? Загубили молоток, утопили в струмку рюкзак з консервами… Якщо ж говорити про знахідку, про цей жалюгідний колчедан, з півтора відсотками міді, то я досі не оговтаюсь від погляду Івана Сергійовича, коли він слухав про наше відкриття. Бр-р!
Вовка труснув чуприною, і вес​нянкувате його обличчя — Люда прозвала “зимою й літом тим са​мим цвітом” — зашарілося.
— Хоч розбийся! — підсумував він
— Потерпи, Вово, — заперечила Люда, — ти завжди лізеш поперед батька в пекло. А пегматитова жила?
— Жила!.. Що про неї сказав Іван Сергійович? Ду-рниця! Ось що сказав!..
Вовка заїкався, як це трапляло​ся з ним, коли дуже хвилювався.
— Але ж пегматит буває су​путником берила.
— Камінців? Геліодора, смарагда? Мо​же, тобі вже — готові сережки? Ні, дякую, дріб’язковим не був! Піду на іншу ділянку.
—Хочеш розвалити нашу групу?
— Групу! — вигукнув Вовка. — Ти та я — оце й уся група. І обоє невдахи!
В душі Люда була згодна з ним. Звісно, їм не щастило, Вовка обурювався недарма. Погрозу, що він піде, не варто сприймати всерйоз. Просто потрібна розрядка після зу​стрічі з Іваном Сергійовичем, після всіх не​вдач, от Вовка й висловився.
По Уралу йшла тиха, в сонці й золоті, осінь. Червоними спалахами жевріли кущі черемхи, осичняки, горіли охоплені полум’ям берези; навіть Вовчина чуприна золотилася червоним сплавом. Усе палахкотіло, блища​ло, одверто хизуючись яскравими осінніми барвами.
Тільки Вовці було не до краси. Схопив​ши молотка, він розгонисто рушив по схилу.
Люда витягла карту, схилилась над зло​щасним квадратом Л-2. Скільки стоянок, маршрутних ліній, і — нічого! Справді, хоч розбийся! От і ще стоянка…
Вовка був десь поблизу, стукотів молот​ком. “Дятел дзьобом тук та тук…” — поду​мала Люда. І так — щодня.
Несподівано стукіт урвався, немов його проковтнула тиша, — нестерпна і тривожна. Люда підвела голову і почула Вовчин крик:
— Лю-Людо! Він — дивиться!
Люда побігла вниз по схилу: бур’ян, ку​щі багна хапали її за ноги, ніби намагаю​чись зупинити.
Вовка стояв у розколині, у річищі висох​лого струмка. З одного боку здіймалася чор​на, мов зрізана ножем, скеля, з другого — височів осип такого самого чорного, зруйно​ваного часом і дощами каміння. По осипу густо росли осики, ще зелені тут, куди не до​літав вітер; крізь крони пробивалося сонце, лягало на дно розколини і на Вовку яскрави​ми плямами. Вовка тримав у руках щось схоже на зірку, з чотирма нерівними проме​нями, а скоріше — на птаха, стрімкого, з розпластаними крилами, витягнутим дзьо​бом. На обличчі хлопця — переляк і розгуб​леність.
— Рро-зумієш! — почав він.— Я підняв її тут… І коли глянув, то ос-товпів! Просто на мене, звідси ось, зі скелі, дивилися очі. І потім — іскри…
Сім кольорів полум’я!
Хлопцеві було не по собі: брови сіпалися, лізли на лоба, навколо губ проступили білі плями. Люда взяла зірку. Це був кристал, твердий, важкий. Забарвлення зірки нерівно​мірне; біля основи промені відсвічували го​лубінню, кінці темно-фіолетові, потовщена середина — зеленкувата, мов пляшкове скло. Повертаючи кристал, Люда на мить поверну​ла його боком до сонця: кристал спалахнув у неї в руках, а на зламі, навіть всередині зламу,— Люда встигла помітити шпарини й шерехатості каменю,— відкрилася пласка за​болочена рівнина, що тяглася аж до видно​кола. На передньому плані височіли могутні дерева, схожі на пальми, біля їхнього під​ніжжя, у воді, здіймалося щось велетенське, буре, безсумнівно, живе. Руки її здригнули​ся, все зникло.
Дівчина глянула на Вовку, він усе ще стояв ошелешений, і розгублено опустилася на траву. Кілька секунд вони дивилися одне на одного, не вірячи тому, що бачили.
— Вовко… Знаєш, що ти знайшов? — спитала вона.
— Що? — спитав він. Голос його, здава​лося, лунав звідкись здаля.
— Не знаю… Жахно сказати… Треба негайно йти до табору!
Посутеніло, коли вони підійшли до цент​ральної бази геологів. З десяток наметів громадилось на галявині. Діловито торохтів двигунець, постачаючи табір світлом, проте лампи горіли тьмяно: працювала електро​лізна і забирала половину енергії.
Намет керівника містився в центрі. Сам Іван Сергійович нездужав; давалася взнаки давня рана та ще цей клятий ревматизм. Він сидів на ліжку, парив ноги у тазку з гаря​чою водою, настрій у нього був кепський.
Радист Євген Петров, котрий жив із ним у наметі, сказав, що прийшли Володимир та Людмила і дуже хочуть бачити його.
— Завтра! — пробурмотів Іван Сергійо​вич, проте, схаменувшись, спитав: — Як це — прийшли? Володимир же був третього дня. Чого їм треба?
— Кажуть, прийшли з зіркою…
— Із зіркою? Христа славити? Теж мені, дотепники… Може, знову колчедан?
— Ні, не колчедан. Але вони дуже хо​чуть бачити вас.
— Давай! — Іван Сергійович відсунув тазок, ступив у старі валянки.
Володимир і Люда ввійшли. Хлопець три​мав у руках згорток.
— Ми до вас, Іване Сергійовичу, із знахідкою, — сказав Вовка. — Зірку зна​йшли….
Він розгорнув парусину, підійшов ближ​че… Зірка тьмяно заблищала гранями.
— Ось… Дивна якась…
Володимир обіруч подав зірку Іванові Сергійовичу.
— Важкувата… — непевно промимрив той роздивляючись. — Зроблена непогано. Звідки?
— У тім-то й річ, Іване Сергійовичу, — звідки? — підхопив Вовка.
— Де знайшли, питаю?
— У своєму квадраті Л-2.
— І що ж?
— Як вам сказати… — затнувся Вовка… — Вона незвичайна!
Іван Сергійович глянув на Володимира, на Людмилу.
— Він правду каже, — вступилася за то​вариша Люда. — Дуже дивна…
— Що ви мені голову задурюєте? — рап​том напрочуд спокійно мовив керівник. — За хлопчиська маєте?..
Тоді Вовка плутано і квапливо розповів, як ішов осипом, побачив зірку і як зі скелі глянули на нього очі.
— Очі? — перепитав керівник.
— Та ще які, Іване Сергійовичу, — про​низали наскрізь…
— Скажи-нс, хлопче, а язика ти часом не бачив?
— Ні, — не зрозумів Вовка. — Не бачив.
— Одному моєму знайомому пощастило більше. Чортів бачив! Як хильне чарчину — вони тут як уродилися. Стовбичать, каже, дражняться, язика показують… І, думаєш, чорти його до чогось путнього довели?
— Іване Сергійовичу, — не витримала Люда. — Ми не жартувати до вас прийшли, дільницю покинули. Ця зірка… Цей кри​стал…
І вона розповіла про рівнину, яку поба​чила в кристалі, про дерева, про щось живе, що кублилося в болоті.
Іван Сергійович сидів, слухав, поглядаю​чи то на Людмилу, то на Володимира, то на зірку, то на Петрова, котрий все ще здивова​но стояв і мовчав.
Зірка лежала на столі і в сутінках наме​ту здавалася безбарвною.
Коли Людмила скінчила, він спитав: “Усе?” — і на ствердний кивок відповів:
— Ви… От що. Ідіть, влаштовуйтесь на ночівлю. І не натякайте зайвого, щоб з вас не кепкували.
Іван Сергійович помовчав.
— Як ви можете не вірити, — обурився Вовка, — коли це стверджують двоє людей?
Але Іван Сергійович підвів очі й сказав:
— Лікаря, якщо треба, надішлю до вас завтра вранці…
Людмила і Володимир пішли, так і не зро​зумівши, серйозно чи жартома говорив з ни​ми керівник. Він мав звичку розмовляти в такому дусі: гумор важкуватий, але зага​лом безневинний.
Коли вони пішли, Іван Сергійович віді​слав Євгена в сусідній намет грати в доміно і задумався, що за предмет принесли геоло​ги. Він зважував зірку на руці, підносив до очей, намагався роздивитися щось у криста​лі. За багато років йому не доводилося зу​стрічати нічого такого. Тримав у руках і гір​ський кришталь, і алмаз, і берили, але тако​го огранення, такого шліфування йому не траплялося, і жоден кристал не важив стіль​ки, як цей. Нарешті, зсунувши зразки порід до середини столу і поклавши зірку на звіль​нене місце, він дійшов думки, що оповіді Во​лодимира та Людмили маловірогідні. А що, як вони захворіли в тайзі і все це їм приви​ділося?
Іван Сергійович умостився на ліжку, але заснути не міг. Нила нога, і перед очима знову ця зірка-птах.
Світло різко посилилося, всю енергію пе​реключили на табір. У сусідньому наметі за​лунали радісні вигуки і ще пристрасніше за​стукотіли кісточки. Іван Сергійович потягся за кварцовою лампою, і хоч вона остобісіла йому, та без неї при ревматизмі ніяк не мож​на, — намет наповнився фіолетовим світлом. Крекчучи, він стяг з ноги валянок, та так раптом і завмер з ним у руці.
Зірка зовсім змінилася у кварцовому про​мінні, заблищала голубінню, а всередині немов піднялася і застигла здиблена зелена хвиля. Чистота кольорів дивувала гармонією переходу одного тону в інший. Вперше в Іва​на Сергійовича майнула думка, що зірка не зроблена людськими руками. Од цього здо​гаду серце обірвалося. Він схопив кристал, підніс до очей.
— Тю, хай йому грець… Що за чуда​сія? — промимрив, відсахнувшись, і мало не випустив зірку.
Важко було повірити в те, що побачив Іван Сергійович: стіни намету зникли, роз​танули, в глибині відкрилося чорне небо, де смолоскипами палахкотіли сім велетенських дивовижних зірок. Одна, напрочуд яскрава, блакитна, летіла просто в очі. Здавалося, що вона обпалить, засліпить. Іван Сергійович труснув головою, і тут, в останню мить, пе​ред ним постало обличчя людини. Воно ніби наблизилося до нього, глянуло очима, спов​неними такої енергії й розуму, що, здавало​ся, вони пронизують наскрізь.
Отямившись, Іван Сергійович побачив бі​ля дверей переляканого Петрова. Ніби про​довжуючи розмову, він сказав:
— М-да. Зірочка-то не наша! Міжпланет​на зірочка, от що скажу…
Про те, що кристал “показує”, вранці знав увесь табір. Один по одному геологи за​ходили до намету керівника. Тут уже вівся перехресний допит:
— Ні уламків, ні оплавленого металу?..
— Нічого.
— Цілком певний?
— Як не бути певним,— хвилювався Володимир, — коли ми тупцювали на цьому квадраті все літо!
— І нічого більше?
— Анічогісінько.
— Все одно треба шукати, — підсумував Іван Сергійович. — Але що робити з нею?
Усі дивилися на зірку. Вона лежала на столі, на чистому рушнику.
— Треба повідомити Москву, — запропо​нував хтось.
— А Свердловськ? — спитав інший. — Через голову?.. Спочатку — філію академії.
— До управління…
— Я не згодний, — заперечив Вовка. — Треба взнати таємницю кристала.
На мить запанувала тиша.
— От що, хлопці, — сказав Іван Сергійо​вич. — Знахідка незвичайна, розумієте? Хапати руками кожному не дозволяю. І вза​галі, треба порадитися з управлінням…
— Заберуть зірку — тільки її й бачи​ли, — кинула Люда.
— Треба, щоб ми самі, Іване Сергійо​вичу!
— Що самі? Вона ж мовчить! — Іван Сергійович розповів, як вони з Євгеном до півночі упадали біля цієї зірки і нічого, крім блідих спалахів, не змогли помітити. Він пе​вен, що і Людмила, і Володимир, і він сам бачили картини випадково, завдяки особли​вим обставинам. Та яким саме?
— Як примусити її “заговорити”? — спи​тав він.
Ніхто не відповів. Супилися, морщили лоби, мовчали.
Нарешті Вячеслав Гольдін сказав:
— Вовка дивився на сонці, ви — при світлі кварцової лампи. Тут є щось спільне. З цього треба й починати.
— Дати світло! Уваров, крути двигунець!
— Стривайте! — зупинив усіх Іван Сергі​йович. — Запросимо Соломіна, керівника уп​равління, нехай зв’яжеться з філією, — Іван Сергійович витяг блокнот, написав кілька рядків. — Отак і передамо!
Петров присунув табуретку до рації. Кож​ний прагнув зазирнути через його плече. “Знайшли зірку, — відстукував він. — Пока​зує неймовірні речі. Не знаємо, як розшифру​вати. Просимо повідомити Уральську філію Академії наук…”
У Свердловську приймав повідомлення Януарій Якович Соломін. Усі знали про йо​го дружбу з Іваном Сергійовичем і не мали сумніву, що відповідь буде доброзичлива. Не було сумніву і в тому, що Іван Сергійович зацікавлений не менше будь-кого розгадати таємницю. А те, що він заборонив торкатися зірки руками, правильно, ображатися тут ні​чого.
Петров закінчив передавати, перейшов на прийом. З хвилину тривала пауза. Потім у навушниках забилися крапки і тире: “Пов​торіть, — просив Соломін. — Нічого не розу​мію”. Петров слово в слово повторив теле​граму.
Цього разу пауза тривала довше. Усі затамували подих. Але ось морзянка заспіва​ла в навушниках. Олівець Петрова забігав по аркушу: “Старий, не бреши. Закортіло на пенсію? Займайся своєю роботою. Со​ломін”.
Усі, хто бачив написане, остовпіли.
— Оце друг! — обурився Іван Сергійо​вич. — На пенсію! Двадцять два роки працю​вали разом! Хлопці! — Звернувся він до всіх. — Які є пропозиції?
Зірка відмовлялася розкрити свою таєм​ницю. Три дні не відходять од неї Андрій Шумилов, Слава Гольдін. І не тільки вони, вся геологічна партія. “Головне — ультрафіо​летове проміння”, — наполягала Ліда Семен-ченко. “Тепло!” — твердив Пилип Жаркін. “Дійте електрикою, магнітним полем…” — надходили записки з далеких ділянок.
Більшість порад згодом виявилися слуш​ними, але поки що зірка була сліпа і німа, як камінь.
— Чого їй ще треба? — питав Андрій. — Кут падіння променів?
Спрямовували пучок світла в центр кри​стала. На другому кінці столу Вячеслав мар​но намагався спіймати відбитий промінь.
— Кут падіння дорівнює куту відбит​тя… — твердив він, мружачи то одне, то дру​ге око. — Кут падіння… Ану, перенеси світло на той край. Кут падіння…
— Перестань шаманити! — розсердився Андрій. — Торочиш одне й те ж: кут падін​ня, кут падіння…
— Мені здається, — зауважив Гольдін, — що ми на неправильному шляху. Ходимо бі​ля неї, як ідолопоклонники. У чім правий Вовка? Схопив і побачив, Людмила — теж. А ми поклали на стіл і кружляємо, хоровод влаштували… Не чіпати руками — це, звіс​но, правильно. А чи на всі сто відсотків пра​вильно?
— Ми і так беремо. Переносимо з місця на місце?
Зайшов Іван Сергійович:
— Ну, як, хлопці?
— Нічого… — відповіли безнадійно.
Іван Сергійович тупцював навколо столу, попереджав:
— Дивіться — обережніше. Ніяких по​тужних впливів. І щоб — ані плямочки!
У розпорядженні Андрія була апаратура для спектрального та хімічного аналізів, але застосовувати звичні методи до кристала не наважувався: надто цінною була знахід​ка. Електриці, магнетизму зірка не піддава​лася, нічого не показувала. Минала четверта доба. Можна було збожеволіти.
— Доки ти нас мучитимеш? — не стримав​ся Андрій, схопив зірку, підніс до лампи. — Стій! — крикнув застережливо. — Славко!
Обережно поклав зірку на стіл, дивля​чись у темний закут намету порожнім, наче невидющим, поглядом.
— Побачив, Славко! Ух! — несамовито тер очі. — Побачив!
Вячеслав узяв кристал і собі підніс до кварцової лампи. І теж на мить засліп.
— Андрюшо!
Одразу з’ясувалися дві обставини: зірка давала зображення в синьому кварцовому світлі і в руках. Невдовзі з’ясувалося і трете: відбиття променів дорівнювало не куту падіння, а дев'яноста градусам!
Почалася божевільна робота.
Кристал “розкривався” широко й щедро. Ніколи було з’ясовувати, чому він показує лише в руках.
“Біоструми… — припускав Андрій. — Вплив біополя…” Вячеслав не сперечався. В хаосі різнорідних і дивних картин треба було відшукати первісну нитку чи кілька від​правних пунктів: попереду стояло завдан​ня — зображення мають побачити всі.
По шістнадцять годин підряд не виходи​ли з намету.
Про успіх швидко довідалися на всіх ді​лянках. Геологи поспішали закінчити роботу, повернутися до табору. Підганяв і час: лис​тя опало, вранці хребти були сизі від памо​розі. На ділянці Л-2, де пошуками з наказу Івана Сергійовича керували Володимир і Людмила, незважаючи на ретельне прочі​сування, нічого не виявили. Осип, де Воло​димир знайшов зірку, розібрали по камінчи​ку, але і це нічого не дало.
Хлопці, котрі доповідали Іванові Сергійо​вичу про пошуки, поверталися з табору з но​вими звістками:
— Шумилов розширяє намет!
— Прилаштовує чорний екран!
— Славко казав — справжнє стереокіно…
Чутки ширилися, мов пожежа в тайзі, розпалювали уяву кожного: швидше б настав донь!
Але Іван Сергійович був непохитний:
— Закінчимо розвідувальні роботи — тоді!
Нарешті цей день настав.
— Пояснення дозвольте давати мені, — хвилювався Андрій. — Зірка, як бачите, в центрі залу.
Зал — дерев’яний каркас, обтягнутий бре​зентом. Посередині стіл, на ньому кристал і прилад, схожий на фотозбільшувач — квар​цова лампа у футлярі. На стіні прилаштува​ли увігнутий лійкою і зовсім чорний екран. Зал перегороджено стрічкою. За стрічку Вячеслав і Андрій не пускають нікого. Уся та половина теж чорна: підлога, стіни, стеля. Чорнота посилює напруження, відчуття таємничості. І хоч друга частина залу напхом напхана, — люди стоять, ближче до стріч​ки сидять, розмовляють пошепки, всі чекають незвичайного.
Людмила й Володимир примостилися біля столу. Тут же, на неструганому ящику — Іван Сергійович. Старий нишком посміхаєть​ся, хоче перевірити ще одне своє припу​щення.
— Промінь спрямовуємо на кристал, — каже Андрій, — на ті точки, які вивчено. Усього роздивитися, звісно, не вдалося.
Гасне світло.
Люда завмирає, затамувавши подих, мов перед стрибком у воду.
— Записи зроблено в об’ємній проек​ції, — веде далі Андрій. — Ми зразу опиняє​мось у просторі, з необмеженим кругозором… Але обертатися назад, дивитися на кристал не раджу: поблизу зображення яскраве, різке, діє на очі, як спалах блискавки.
— Я б сказав, —додав Іван Сергійович, — засліплює мозок, витісняє все за межі свідо​мості.
— Мабуть, це влаштовувало тих, — вів далі Андрій, — кому призначалися записи, але поблизу вони діють на людську психіку приголомшуюче.
— Так… — пробелькотів Вовка. — У мене й досі…
— Бачити записи можна в ультрафіоле​товому світлі чи в сонячному промінні при обов’язковій дії біострумом. Ви ж, певно, це розумієте…
— Оце найнезрозуміліше з усього! — встряв Гольдін. — Ми набили не одну ґулю, поки виявили цю властивість. Взагалі диви​на надзвичайна…
— Можливо, зірка, — заговорив Іван Сер​гійович, — синтез живого і неживого: неор​ганічного кристала з живим впливом рук, думки, бажання. Можливо навіть, — це пси​хотехнічний пристрій, мені важко пояснити це, неорганічний мозок, що працює на біо​струмах живих істот. До речі, дотепне вирі​шення зв’язку з розумним життям інших планет: узяти і дослідити кристал можуть лише живі руки. Як би там не було, але зір​ка — дивовижне досягнення далекої циві​лізації, котра розвивалася зовсім іншими шляхами, ніж на Землі.
— Я згоден з Іваном Сергійовичем, — сказав Андрій. — Зірка — це послання дале​кого світу. Додам тільки, що для нашого зо​ру краще проектувати записи в темряву чи на чорне тло. Вмикай, Славко!
Ввімкнули апарат.
На екрані з’явився диск, куля плане​ти, що повільно оберталася. В жовтуватій імлі пливли материки, моря, білі шапки по​люсів.
— Ух ти! — залунало в залі.
Показався морський берег, затока, місто на березі… Потім усе зникло, наче обірвала​ся стрічка, і з екрана глянуло обличчя.
Усі здригнулися: кожному здалося, що очі звернені до нього, вдивляються просто у вічі. Вони дивилися, наче перевіряли, роз​глядали щось, і від їхньої чорної глибини не можна було відірвати погляду. “Жінка!” — майнуло у більшості. Дивувала ніжність об​личчя, пом’якшеність ліній: правильний овал, загострене підборіддя; маленький сту​лений рот; прямий гарний ніс, нарешті, ви​сокий лоб і великі темні очі, незвичайні тим, що райдужної оболонки не було; зіниці го​ріли просто на білках. Вії, волосся, брови бу​ли чорні, шкіра темно-смаглява. “Безсумнів​но, жінка!” — впевнилася Люда. Андрій, на​че стверджуючи її думку, сказав:
— Випробовує електронне око жінка. З супутника.
Обличчя зникло, промайнули прилади, стіни лабораторії, вікно, і промінь знову торкнувся планети. Тепер він повільно ков​зав по рівнинах, пагорбах. Крупним планом проходили водойми, ділянки, засіяні рядами зеленкувато-блакитних рослин; відкрилася жовта, позбавлена життя рівнина, нею повз​ла і клубочилася хмара пилюки, потім, наче в тумані, — мертве місто: засипані піском бу​дівлі, майдани і величезна гребля, простягнута, мов рука, наздогін воді, що відхли​нула.
— Планета висихає, — пояснив Андрій, — втрачає вологу… Ми спостерігаємо трагедію вмираючої цивілізації.
Промінь знову перенісся до лабораторії; і знову з’явилося обличчя, але вже інше — старе, у зморшках, обличчя чоловіка. Вра​жав його погляд, розумний, вольовий, але в ньому було стільки нелюдської втоми, болю, що мимоволі стискалося серце. Обличчя з’я​вилося всього на якусь мить, але в душі кож​ного полишило гіркоту і тривогу… Мабуть, чоловік перевіряв дію “ока”, а може, сам ви​рішив попрацювати з приладом, бо “око” знову метнулося до планети.
Знов у шаленому ритмі замиготіли диво​вижні картини: працювали велетенські по​тужні машини, зсуваючи скелі, здіймалася курява, гнулися од вітру блакитні дерева; йшла валка людей: усі сумні, невисокі на зріст, вузькоплечі, з тонкими піднятими ру​ками.
І знову — пустеля й мертве місто.
— Чому б їм не збудувати підземні мі​ста? — спитали в залі. — Сховатися від пу​стелі?
— Можливо, такі міста є, — відповів Андрій, — але подекуди планету вкривають мертві радіоактивні зони…
Серед пісків траплялися червоні лисини, ще жахливіші, ніж пустеля. Над ними трем​тіла імла розпеченого повітря, дихала спе​кою.
— Ось вони — осередки. Вони, як проказа, роз’їдають ґрунт, поглинають кисень. Плане​та не лише висихає, вона задихається.
— Яка ж при-чина, при-чина? — спитав Володимир.
— Можливо, природний розігрів планети, що прийшов зсередини, а може, ядерні ви​пробування сягли активного шару, ланцюго​ва реакція…
— Жахливо бачити, як гине планета! — ледь стримуючи сльози, вигукнула Люда.
— Але вони борються! Дивіться!
Поверхня планети пішла в глибину, від​крилася зоряна далина, і тут, поряд, завис​ла в просторі велетенська чаша, вкрита скле​пистою банею. Безліч постатей повзало по металевих фермах: надбудовували стіни, крі​пили скляні листи.
— Вони створюють штучну планету! — загомонів зал.
— Так, другий супутник! Вони поспіша​ють… навіть гинуть.
Дехто з тих, що працювали, застигав не​рухомо, сковзав вниз, зриваючись по внут​рішній поверхні чаші. Натомість приходили інші.
— Титанічна праця! їхній слабкий орга​нізм не витримує. І все одно вони працюють, щоб врятуватися!..
Відкрилося внутрішнє приміщення — ве​личезна галерея, зала з вікнами у космос. По боках височіли синьо-зелені рослини з блискучим, нерухомим, наче металевим, листям. У центрі зали виднілося кілька еліп​соїдів, у головній частині їх виблискували сині з чотирма нерівними променями зірки.
— Вони готують розвідників на інші пла​нети…
Запис обірвався, і після кількох секунд безладного мерехтіння відкрилося чорне без​місячне небо та сім яскравих зірок; одна, блакитна, стрімко летіла назустріч…
Люда здригнулася од спалаху світла. Все здавалося чужим — зал, обличчя, ніби вона прокинулася після незвичайного сну і ще перебувала під владою його дивних видінь. Володимир теж дивився чужим затуманеним поглядом, навіть Іван Сергійович, здавалося, був неуважний.
— Це лише тисячна частка того, що роз​повідає кристал. Скільки ще можна побачи​ти! — казав Андрій.
— Невже вони загинуть? — спитала Люда.
— Вони посилають космічних розвідни​ків. Але куди? До зірок? Чи зуміють вони дістатися зірок при своїй тендітності? Бачи​ли їхні руки — соломинки?..
— Слабкість ця ілюзорна — заперечив Іван Сергійович. — Ці руки зробили штучні планети, зірку…
— Але радіація? Вона усіх їх загубить.
— Дорога їхня сюди, на Землю! — впев​нено сказала Люда.
— На Землю? — вигукнув Андрій. — Не так це просто!
— Чому?
— Дивіться…
На екрані від краю до краю коливалося море лісів. У глядачів перехопило подих од блакиття і прозорості повітря, неосяжності зеленого простору. Він пропливає унизу, як безмежна нива, засіяна могутнім велетом. Зал наче сповнився повітрям Землі, із запа​хом квітів, глиці, липи…
— Гарно? — спитав Андрій. — Не квап​тесь захоплюватися. — Промінь ковзнув униз, “око” вдивлялося в хащі.
Кошлата шкура лісу розповзалася на клоччя: купки і поодинокі дерева; блиснула вода, всі побачили, що коріння йдуть в іржа​ву каламуть болота, а стовбури здіймаються над водою; одні стояли прямо, інші, нахи​лившись, хапалися гілками за сусідів, щоб не впасти в пожадливу драговину. Ті, що впали, тонули в коричневому багні, простя​гаючи над поверхнею обгризені лапи в по​хмурому безнадійному заклику. Ні порухів, ні звуків не було між гіллям, що зчепилося в боротьбі за сонце, за синій простір неба. Там же, де гілки розступалися і проміння торкалося болота, плавали величезні, мов барильця, квіти: білі, жовті, оранжеві; зда​валося, вони зроблені з бляхи, такими щіль​ними й міцними були їхні пелюстки. Вони не тішили, а скоріше жахали людське око.
На одній з галяв ослизлою брилою пере​сувалася у воді дивовижна тварина; качи​ним носом вона занурювалася в калюжу, ви​ловлюючи щось на дні і, задерши голову, ковтала їжу; зелені, напівзатягнуті плівкою очі тупо дивилися в зал, викликаючи в усіх присутніх відразу.
Болото раптом спучилося, відкрилася широка, заросла рідколіссям галявина. Зал жахнувся: на галяві точилося побоїсько. Шість чи сім довгошиїх чудовиськ відбива​ли напад півсотні ящерів. В’юнкі зубасті тва​рини кидалися стрибками, намагаючись вче​питися у горлянку, повиснути на спині вай​луватих потвор. Велети вдаряли могутніми хвостами і ними, мов колодами, причавлю​вали хижаків; гнучким рухом шиї вони да​вили ворогів, і ті падали на землю.
Люди полегшено зітхнули, коли знову набігла хвиля лісів, і, простягтись на всі боки, попливла зелена рівнина. Які ще жа​хи ховає під собою первісна сельва!
— Обличчя Землі! — задумливо мовив хтось у залі.
— Таким воно було в мезозойську еру, — сказав Іван Сергійович, — сімдесят мільйо​нів років тому! Жодна сторінка передісторії не знає такого розмаїття форм і таких не​щадних сутичок!
А на екрані, як під крилом літака, летіли, пливли зелені хащі, без кінця й краю, наче вся Земля була вкрита малахітовим щитом.
— Зверніть увагу на райдужну смужку внизу екрана, — заговорив Андрій. — Спершу ми вважали її просто за перешкоду. Але змі​ни смужки в різних кадрах наштовхнули на цікавий здогад. Це кольорова діаграма атмо​сфери, спектр повітря. Погляньте, яка широ​ка в ньому смуга вуглецю. Вуглекислого га​зу в атмосфері було в сотні разів більше, ніж зараз…
— Ото мені й потрібно! Якщо не поми​ляєтесь! — сказав Іван Сергійович.
— Ні, не помиляюся: лінії точно відпо​відають спектру.
— Тоді!.. — вигукнув Іван Сергійович, та в цю мить, блиснувши смугою прибою, на екрані простягся океан, могутній, блискучий, чудовий, сповнений гарячого тремтіння. Хви​лі здіймалися і опадали, як вільний подих. Синій простір зачаровував мрією про біло​крилу чайку, вітрило, що забіліє на видно​колі. Але хвилі здіймалися і опадали, роз​мірено, ритмічно, як шатуни працюючого механізму. Скільки ще тисячоліть рухатися їм отак, перед тим як підняти першого чов​на, понести закріплені на жердині вітрила?
— Океаном можна милуватися година​ми, якщо хочете — цілими днями, — сказав Андрій. — Кристал, практично невичерпний, записав усе, що бачив протягом мільйонів років.
— Мільйонів?
— Важко відшукати в ньому свіжу сто​рінку. Ліс, океан, гори… Та нам, одначе, по​щастило. От кадри, зняті сотні віків згодом.
На екрані простяглася горбкувата рівни​на — степ з острівцями лісів. У високій тра​ві блукало безконечне стадо горбоносих ан​тилоп.
— Межа кайнозойської ери — обличчя Землі склалося таким, яким бачимо його те​пер. І ця горбкувата рівнина — можливо, на​ші передгір’я…
— А де не ящери, велетні? — трохи роз​гублено спитала Люда.
— Вимерли.
— Хіба на землі зникли болота, жаркий клімат?
— Ні, причина інша, — сказав Іван Сергі​йович, — і я зрозумів її до кінця. Погляньте на спектр повітря, як розширилася в ньому смуга кисню і зменшилася смуга вуглецю. В цьому й полягає причина. Кристал засвідчує це неспростовно.
— Поясніть!
— Охоче! Ящери жили в атмосфері, пе​ренасиченій вуглекислим газом. Для них це було нормально. А для рослин — справжня благодать. Згадайте мезозойські ліси. Вони висмоктували з повітря вуглекислоту і зану​рювалися в болота, запасаючи нам мільйони тонн вугілля. Але ж вони, виділяючи кисень, зовсім змінили склад повітря. Холоднокров​ні ящери не встигли пристосуватися до цих змін. Вони вимерли від перенасичення кис​нем… Вони згоріли!
У залі запанувала мовчанка.
— Але де прихідці? — мовила схвильо​вано Люда. — Чому вони не прилетіли?
— Хто знає, — відповів Андрій. — Може, їх не влаштовував склад атмосфери. Може, їхня зірка далеко від нашого сонця. Що б там не сталося, а Земля лишилася землянам.
Антилопи все йшли, витолочуючи траву, і, здавалося, за ними постане й подивиться у зал людина у звіриній шкурі, з камінним знаряддям у руці…
Екран поволі згас, у залі спалахнуло світло.
— Все! — сказав Андрій. — До речі, — усміхнувся хлопцям, — Свердловськ запи​тує про знахідку. Соломін таки повідомив філію.
— А як же зірка? — спитав Володимир.
— Зірка? Вона лише запам’ятовуючий пристрій. Передавальний механізм містився всередині еліпсоїда і, певно, передавав навіть тоді, коли на планеті не лишилося нікого живого. Минули мільйони років.
— Звідки бралася енергія для запису в кристалі? — знову спитав Володимир.
— Найвірогідніше — від сонця. Поміти​ли: кристал фіксує тільки вдень, у сонячно​му промінні.
— А еліпсоїд?
— Перебував на орбітальному положен​ні. Міг обертатися вічно.
Ніч була морозяна — перша зимова ніч цього року. Сніг хрускотів під ногами, ви​блискував у місячному сяйві. Кожна бли​скітка нагадувала зірку, щойно побачений чужий світ.
Вова і Люда йшли поруч. Володимир чекав, що скаже дівчина.
— Сім зірок… — заговорила вона. — Мо​же, це Велика Ведмедиця? Сто мільйонів років тому вона виглядала зовсім інакше.
— Можливо, — згодився Володимир.
— Але котра з зірок була сонцем тієї планети — блакитної?
Вовка ніби не чув запитання.
— Кристал!.. — почав він. — Це не тільки розвідник — це попередження, розумієш?.. Вони — люди. Вони попереджають про небез​пеку атомних вибухів. Пригадуєш жахливі плями на їхній планеті? А втім, Людо, мо​же, вони потребували допомоги?..
Люда не відповідала. Перед нею стояли тривожні глибокі очі дівчини, невідомої сестри, — Аеліти далекого світу.
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ГЕНЕРАТОР НУЛЬ-ЧАСУ

Любий Валентине!
Не хотів турбувати тебе до закін​чення інституту, але обставини ви​магають, щоб ти приїхав. Якщо можеш, поспіши. Дуже чекаю.
Євграф Федорович Брайнін.
Очі декана перебігають з одно​го рядка на другий; Валентин уже знає листа напам’ять, жде: відпу​стить декан чи ні?
— А хто цей Брайнін? — запи​тує декан.
Торік, коли Валентин поступив на фізико-математичне відділення, надійшла телеграма: “Вітаю. Ви​бір факультету схвалюю. Є.Ф.Брайнін”. Мати — батька у Вален​тина нема — на запитання, хто та​кий Брайнін, відповіла:
— Прожектер! Батькові твоє​му голову морочив…
Телеграма була з Алма-Ати, і Валентин послав запит. Відповідь надійшла швидко: “Брайнін по міському адресному бюро не зна​читься”. Та Валентин був певний, що Брайнін знову подасть звістку про себе.
— Так хто ж він? — перепитує декан і, зазирнувши в листа, додає: — Євграф Фе​дорович. Є.Ф… — Він важко підводиться з крісла, підходить до шафи; пухкими паль​цями перебирає корінці “Вчених записок”.
— Є.Ф… — повторює декан. Розгортає сторінку “Дослідження взаємозв’язку простору-часу і тяжіння…” — Вашого Брайніна? — запитує Валентина. — Зу-хвало. Прямо-таки фантастично! І на жаль… — кладе книжку на місце. — На жаль… — Задишка примушує його сісти до столу. — А втім, їдьте. Двох тижнів вистачить?
Експериментальна геліостанція розташо​вана в центрі Кизилкумів, і, аби не ціка​вість до Брайніна, подорож була б нестерп​ною. Пропахлий бензином газик, червоні стрімкі бархани — вгору-вниз — доводили до очманіння; і коли раптом відкрилася чаша велетенського дзеркала, наче відкрилася кар​тина іншого світу: чи не на Марсі?..
Просто з машини Валентина провели до білого, сяючого на сонці будиночка із запну​тими зсередини вікнами. У кімнатах напів​темрява, прохолода.
— Підійди ближче, — покликали його, у пітьмі Валентин не роздивився, хто кличе. — Дай глянути на тебе. — Хтось торкнувся йо​го руки. — Викапана мати…
Очі мало-помалу звикли до темряви, з пітьми ніби висунувся візок з розпростер​тим у ньому нерухомим тілом, обличчя, немов у сажі, чорне.
— Євграф Федорович? — непевно спитав Валентин.
— Я. Поцілуємось… — Валентин нахилив​ся, відчув на щоці доторк шорстких губ. — Зустрілися, — сказав Євграф Федорович. — Скільки років!.. Запитання, — зробив засте​режний рух, — потім. Відпочивай.
Підійшла якась жінка, взяла Валентина за руку, вивела у сліпучу спеку пустелі. Вдвох вони перетнули подвір’я.
— Що з ним? — спитав Валентин про Брайніна.
— Я його сестра, Ольга, — розповідала жінка. — Добре, що ви приїхали. Весь час питає про вас.
Вони підійшли до схожого на барак бу​динку, піднялися на ґанок.
— Тут відпочиватимете. — Ольга Федо​рівна бряжчала ключами, відмикаючи двері.
— Це братова кімната.
— Що з ним? — ще раз спитав Вален​тин.
— Я вас тоді покличу… — Жінка зали​шила ключ у дверях, квапливо збігла з ґанку…
— Ти рада, Олю, що він приїхав? — спи​тав Брайнін сестру, коли та повернулася до кімнати.
— Я завжди радію з тобою — ти ж знаєш…
— Роздивилася його? Як він Схожий на матір!
— Ти не бачив її сімнадцять років.
— Що ти цим хочеш сказати?
— Усі ми змінюємося…
— Ні, не всі.
— Ти знову за своє. Випий, — Ольга Фе​дорівна подала хворому ліки.
— Ми кохали Галину обидва: Петро і я. Що вдієш, пощастило йому…
Ольга Федорівна промовчала.
— Може, розказати йому все?
— Не варт. Усе минуло. І не хвилюйся — тобі не можна…
— У мене теж міг би бути такий син!..
Увечері, коли на станції спалахнули електричні вогні, Валентин, супроводжува​ний Ольгою Федорівною, знову прийшов до кімнати з запнутими вікнами.
Посередині на звичайних велосипедних колесах стояв візок. Він був завеликий для висохлого, знесиленого тіла Брайніна; права половина лоба, щока, половина підборіддя Євграфа Федоровича були вкриті синявою, ніби під шкірою розпливлось чорнило; синя​ва зачепила шию, груди, виривалася разом із рукою на біле простирадло.
— У нас обмаль часу, Валентине, — ска​зав Брайнін, — А треба вирішити чимало. Відчини, — показав на оббиті чорною шкірою двері.
Повільно пересуваючи важіль, він спря​мував візка до дверей.
— “Дослідження взаємозв’язку простору-часу…” — ваші? — скориставшись нагодою, спитав Валентин.
— Мої, — відповів Брайнін. — Не ві​рять?.. — кивнув він кудись на стіну чи, мо​же, далі, через пустелю. — Там усе по-інак​шому — в науці, в житті… Це у нас, старих, своє: Ольга віддала мені роки, а в мене ось — кімната…
Валентин роздивлявся навсібіч. “Кімна​та” звучало надто скромно, це була справж​ня лабораторія, інженерний цех: у центрі, ніби у повітрі, висів круглий щит, пос​піль вкритий білими шротинами — ренійові стержні, що виходили торцями назовні і з’єднувалися невидимим дротом. За щитом, наче робот з піднятими руками, виблиску​вав нікелем апарат зі скинутими до стелі товстими закрутками кабелю. “До олів​ця”… — згадав Валентин велетенську загост​рену антену над дахом, наче палець, спря​мовану в небо. Кілька циферблатів сторожко дивилися на стіл, на пульт з важельками.
— Квантову механіку вивчав? — спитав Брайнін Валентина, коли той доста надивив​ся. — Та ба, ти ж на другому курсі, — з жа​лем похитав головою,— другий… Але що та​ке світло — знаєш?
— Трохи знаю…
— Тоді дозволь говорити коротше. Якщо чогось не втямиш, запитуй… Світло зірки, — нас цікавитиме світло зірок, — це щільний скручений джгут, що протягся від світила до нашого ока. А коли розплести цей скру​тень на волокна? Взяти, — Брайнін зробив рух, ніби схопив щось у повітрі,— і розди​витися? Побачиш лице зірки. Та що — зір​ки! Цікавіше — світло планети! Це і робить тельмископ… — Брайнін показав на щит, який виблискував крапками ренійових стерж​нів. — За останні роки до цієї кімнати зазир​нуло дві тисячі планет.
— Дві тисячі?..
— Глянути на чужі світи, — Брайнін уперше за весь вечір усміхнувся, — мрія всіх — од хлопчаків до академіків. І ніхто, крім твого батька, Петра Омеляненка, Петі! — не здогадувався, як це просто.
На мить Брайнін замовк. Валентин теж мовчав. Батька свого він не пам’ятав. Але по​вага, з якою Брайнін вимовив “Петі!”, заче​пила за серце: розпитати його про роботу, про нього самого, про батька?.. Валентина ваби​ло до старого. Не лише незвичайність того, про що він оповідав, і не жалість до висна​женого, скаліченого хворобою тіла. Може, якась внутрішня симпатія слів, коли він по​чав про батька?.. Чи несподівана теплота погляду, як нежданий, але теплий був дотик губів до його щоки тієї першої зустрічі? А може, його притягує до Брайніна туга за чоловічою ласкою, котрої Валентин ніколи не відчував?..
— У цій руці, — Брайнін підняв худу ру​ку, друга нерухомо лежала на простирадлі, — увесь Всесвіт! І те, що є, — він знову кивнув на щит, — мрія твого батька. Яку людину зжерла війна!..
Він повернувся над силу, ніби хотів пово​рухнути правою рукою. Обличчя скривилося від болю. Валентин схопився з стільця, щоб допомогти.
— Нічого, сиди, — сказав Брайнін, — ще можна терпіти. Якщо мені стане погано, — ось тобі ключ: у сейфі візьмеш сіру теку. Там знайдеш усе. Розібратися допоможе Ольга.
Брайнін заплющив очі, кілька хвилин ле​жав непорушно. Потім потягся до столу:
— Зараз я вивчаю Бету Ведмедиці…
Клацання, лампа гасне, на місці щита виринає шатро нічного неба. Ще мить, — усі зірки щезають, крім зірок Малої Ведмедиці.
— Бета, — каже Брайнін, — найбільша в прямокутнику.
Поворот важеля, і зірка, що завмерла на мить, світлішає, розпливається на весь щит, — кружляє знавіснілими вихорами ма​терії. Валентин відкидається назад — за​сліплює.
— Ось так, — пояснює Брайнін. — Усі зір​ки — вогнища первородного полум’я.
Щит гасне. Приголомшений Валентин від​водить руку від очей.
— У нашій Галактиці сто мільярдів зі​рок. Дві тисячі планет, з яких ти диву​вався, — на вустах Брайніна знову промайну​ла усмішка, — можливо, сота частка багатьох тисяч! Заселені з тих планет, що я побачив, сімдесят; розумне життя існує на шістьох. І ті на краю галактики: у центрі все спале​но випромінюванням зірок… У Бети Ведме​диці теж, здається, є планета.
Знову клацання, шалений політ, падін​ня, — так сприймає Валентин початок експе​рименту, — але пересунуто важельок, і зірка відпливе праворуч. В очі рине безодня, і хоч немає ані блиску, ані світла, у вухах немов​би свистить вітер. І раптом — ледь освітле​ний диск, далекі сплески хвиль.
— Ось вона!
Секунда — і перед очима далечінь навди​вовижу світлого дня. Положистий, всипаний галькою берег, хвилі, що горнуться до мокро​го піску, і на березі двоє: дівчина і старий. Вдалині смарагдові дерева, море теж, як сма​рагд; білі споруди, гори, а перед очима — двоє, йдуть, розмовляють. Говорить дівчина, старий задумливо дивиться під ноги. На ньо​му короткий плащ; на плечі спадає сиве волосся. Дівчина затягнута в блискучу фіоле​тову тканину, плечі й руки оголені, витонче​ні, напрочуд гарні. Вона схиляється, щось пише на піску: рядок, другий. Набігає хвиля і змиває написане. Нетерпляче відступивши, знову пише і вперто показує на рядки. Ста​рий якусь мить дивиться на написане, потім, нахилившись, перемальовує по-своєму, і вони йдуть далі. Крок, другий — на щиті дівоче, з тонкими рисами обличчя, в очах відбиває​ться смарагдове море. Помах вій, і… про​ходять, пронизують наскрізь, озирнутися, — може, за кріслом?.. Попереду берег, зелень кущів з білими кубами будинків і на піску — сліди людей, котрі щойно пройшли.
— Поема, чи не так? — запитує Брайнін. — Перлина! Природа, щедра на розмаї​тість, рідко дає таку досконалість. До речі, яка відповідає розуму…
— Люди!.. — тільки і міг прошепотіти Валентин, він був приголомшений побаченим.
— Люди! — киває головою Брайнін. — Ро​зуму відповідає форма — людина. Усі інші форми мислячих істот вироджуються, гинуть чи знищують одне одного. Залишається лю​дина. Що вищий розум, то вища доскона​лість. І так на сторіччя, на мільйони літ! Створивши людину, природа відточує, шлі​фує її і вже не відходить од зразка.
— Чому?
— За законом єдності. У тій самій приро​ді багато спільного: бризки води — завжди краплини, у веселці — сім кольорів…
Зображення повільно згасло.
— Тобі пощастило! — Брайнін радіє, що відкрив планету. — Новий світ!
— А що коли?.. — від зухвалої думки у Валентина перехоплює подих.
— Налагодити спілкування? — зрозумів його вчений. — Можна. Через генератор нуль-часу. Тільки не завжди безпечно. Бачиш? — він показав на свій правий паралізований бік. — Спочатку навчимося керувати…
Упав, розколовся на брили Місяць, про​зирнули тріщини з синюватим газом на дні. У червоних пісках виблискували фіолетові оази Марса. Кружляли над гарячою Венерою вихори… Потім випливла червона пляма Юпі​тера — водневий вулкан, своєрідне сонце з температурою в мільйон градусів, стрімке обертання планети розподіляє тепло по всій поверхні і навіть туди, під товщу атмосфе​ри,— сплюснуті, розчавлені потворки, нездат​ні піднятися над ґрунтом… А далі — зелені, сині, блакитні світи; болота, що аж кишать гадами, рослини, які душать одна одну; планети-мертвяки — каміння і пил; льодовики, застиглі на двохсотградусному морозі.
— Не потрібні польоти!..
— Потрібні, — заперечує Брайнін. — За​для контакту з невідомим нам життям, задля видобування мінералів.
— Але ж — тисячі світлових років!
— Так. Але до далеких світів ми прийде​мо з генератором нуль-часу…
Керувати приладом нескладно. Під рука​ми скляне коло — карта зірок, дві блакитні лінії, що перетинаються під прямим кутом; спіймаєш у точці перетину ту чи іншу зірку — і вона з’явиться на щиті. Поворот ва​желя — електронні прилади збільшують зір​ку, вихоплюють з неї промінь, вкладають на щит ділянку поверхні, і вже в твоїй владі наблизити його чи розглядати здаля.
— Ідея твого батька… — пояснює Брай​нін. — Якби не війна, скільки б було зроблено!
Він мовчить замислившись. Годинник від​лічує час. Десь над пустелею летить ніч, пов​на зірок, і не віриться, що кожну зірку мож​на взяти і роздивитися, мов книгу.
— Це ще не головне, — Брайнін повертає​ться до Валентина. — Дівчина, берег зеленого моря: усе це в минулому, за сотні, тисячі світлових років од нас. Чекай, поки добіжить промінь… Хочеться говорити з світами, знати, що там! Промінь можна порівняти з річкою. А завдання — плавати по всій річці, пробіг​ти її довжину за мить! Потрібні вітрила…
— І ви знайшли їх!
— Знайшов. Це гравітони, тяжіння!
Євграф Федорович мав рацію: часу лиша​лося мало. Два дні він не кликав до себе Ва​лентина, не розмовляв з ним. По кімнаті не​чутно рухалась Ольга, відмахувалася і од Валентина, і од його запитань. Співробітни​ків на станції було небагато, кожний займав​ся своєю справою, і взагалі Валентина вважа​ли за хлопчиська, приїжджим гостем. Лише старий водій Матвійович хотів погомоніти:
— Родич він тобі чи хто? — спитав.
— Батьків друг… — про Брайніна.
— Др-уг? — здивувався водій. — Он воно що! Скільки знаю його, не чув, щоб слово комусь сказав! Хіба що по роботі. Тут — ні себе, ні кого іншого не жаліє. Побоюються його! — Водій переходив на довірливий ше​піт. — Мені що? Натис стартер та й поїхав. А от хто з ним ближче — побоюються: не знають, коли він і спить. До начальства: ні добридень, ні бувайте. З чим приїдуть, з тим і їдуть. Писати на нього пробували — був тут один, як чесно сказати, ледащо. Проте викликали в центр і не повернули… А так — старий правильний, хоч кого спитай!
Увечері другого дня Брайнін покликав до себе Валентина. Побачивши старого, Вален​тин був вражений: синява розлилася по всьому обличчю, дихав він важко.
— Підвези… — показав на двері. Валентин поставив візка біля столу.
— Оцей білий важіль, — сказав Брай​нін, — вмикає генератор нуль-часу. Ось…
Брайнін потяг важіль до упору. Спершу Валентин відчув те ж саме: прірва перекида​лася над ним, тисла, потім на щиті спалахнули блискавки, світловий вибух, по якому на​стала мить суцільної темряви.
— Гравітони, — пояснив Брайнін. — Світ​лові хвилі надто повільні. За квантовою ме​жею — політ гравітонів. Мільйони світлових років стиснуто до одної секунди. Тяжіння всюдисуще і всепроникаюче. ІВоно поширює​ться з великою швидкістю.
На щиті виникло химерне фантастичне видіння: невиразний світ під жовтогарячим склепінням небес, чорнильні тіні в непорушній воді, іноді вони підіймалися до поверхні, горбом здувалась хвиля, на мить з’являлося щось слизьке, бридке, схоже на колоду чи мацаки, і занурювалося знову; а вдалині зво​дився новий скрутень, щоб, прорвавши по​верхню, зникнути в безодні. І так безперерв​но, то в тому, то в іншому місці, наче хтось натягував і відпускав струни, видобуваючи звуки нечутної симфонії. Маслянистий про​стір здавався безмежним, і у мертвій оран​жевій далині зливався з оранжевим небом.
— Можуть статися несподіванки, навіть контакт,— перехід нуль-часу в нуль-простір, — попередив Брайнін. — Я ще не все вивчив у генераторі. Будь обережний!
А чорні струни тремтять, витягуються, сповнені сили й напруги…
Поворот важеля гасить картину…
— Мені зовсім погано… — Брайнін ледве повертає до Валентина голову. — А вночі ви​рішуватиметься головне. О другій сімнадцять буде доступна Голубника. У Драконі… Коор​динати поставлю сам, — рука похапцем бігав над склом. — Увімкнеш генератор. Заради бога… будь обережний. Мене відвезуть до па​лати. Чекатиму… Візьми теку, про котру я казав. Зарані не вмикай!
Обличчя Брайніна зрошується потом, дихання переривається.
— Євграфе Федоровичу!..
Непритомніючи, Брайнін показує на двері…
У теці — креслення і розрахунки. Мабуть, Брайнін ретельно готував записи, деякі сто​рінки — суцільні формули.
Поспіхом, пропускаючи незрозуміле, Ва​лентин читає уривки, окремі речення: “Здо​гад Петра… Петро загинув під Старим Осколом. Служили разом у гарматній обслузі…
Важка розмова з Галиною Гнатівною. До​помогу Валентинові не прийняла…
Станція малолюдна: шість співробітників та ми з Ольгою.
Готові креслення. Важко відшукати реній.
Не клеїться із збільшенням. Перевірив розрахунки. Два роки складав лінзу. Півто​ри тисячі стерженьків. Планета заселена людьми! І — тисяча світлових років. Ото вже справді: носом чую, руками не впіймаю!..
Майнула думка: чи не можна подолати світловий потік, ніби використати як провід​ник, миттю пробігти від початку до кінця? Але… триста тисяч кілометрів за секунду — квантова межа. Не можна в світловому про​мені рухатися швидше світла!
Отже, швидшого за світло руху бути не може? Безвихідь? Діалектика не визнає безвихіддя. Матерія, простір, час — безмежні. Безмежна і швидкість!
Що за квантовою межею? Відповідь одна: нова форма руху. Треба її знайти. Остаточ​но переконався у правильності своєї думки, коли відкрив Голубнику — двійника нашої Землі. Голуба планета, з рослинністю, океа​нами, сніговиками на полюсах, навіть в обри​сі материків щось схоже! На планеті рабо​власницький лад: певно, свій Цезар і свій Брут… За розвитком люди відстають від нас на дві тисячі років. Але ж од планети світло йде стільки ж! І якщо прогрес у них на спіль​ній з нами лінії, то вони переживають ту ж саму добу — становлення соціалізму…
Що за квантовою межею?
Світло має масу — це відома істина. Як​що взяти хвилину випромінювання Сіріуса і сконцентрувати в масу, то можна виліпити ще одну голову Нефертіті… Та чи є квантова межа — грань переходу від одного стану швидкості в інший? Світла — в тяжіння?
Гравітаційне поле за структурою уривчас​те. Його частки — кванти тяжіння чи граві​тони. Вони в безперервному русі. Чи не це вона, надсвітлова форма руху?
Тоді підходимо до поняття нуль-часу!”
Валентин відчував — найцікавіше попе​реду. Брайнін писав:
“Чотири роки спостерігав Голубнику. Що таке чотири роки? Течуть річки, хлюпочуть моря. В житті планети — мить, в історії су​спільства, можливо, хвилина? Міста за крі​посними стінами, рипіння млинових жорен… А коли ввімкнув генератор нуль-часу,— дві тисячі років ніби впали з плечей.
Те, що відкрилося, не викликало сумні​вів: на планеті точиться війна багатих і бід​них. Одні, зодягнуті в сіро-зелене, мають армії, флоти; в других — тільки відчайдуш​ність, рішучість.
Не знаю як, але на планеті бачать мене. Може, тінь з космосу, може, моє обличчя або щит? На мене показують пальцями.
Розбираюся у ворожих таборах. Знайшов їхні штаби. Сіро-зелені сильні синіми блис​кавками: електрична чи атомна зброя — незрозуміло. Де пройшли їхні загони, там спа​лені селища… Щось на зразок катапульти. Шари, що їх вона викидає, розтікають чер​воним туманом, отруюючи все довкола.
У мене нестерпне бажання: знищити жахливу катапульту. Я накреслив на білому аркуші план місцевості, де розташовано цю гадину, і показав креслення штабові народ​них військ.
Коли за два дні (ці й наступні рядки на​писано іншим почерком, мабуть, писала Оль​га Федорівна), подивився на гори: катапуль​ти не було; на її місці велетенська вирва з порізаними краями. Ще не встиг зрозуміти, наблизив зображення — не слід було цього робити! — з щита вирвалася іскра, обпалила скроню і праву частину обличчя… Було вісім​надцяте серпня, планета сховалася за диск зірки, з’явиться через тридцять два дні…”
А зараз ніч на двадцяте вересня, час — без двадцяти дванадцята. Залишається дві з половиною години.
У теці ще папери і газетна вирізка — опо​відання письменника Лідіна. Розрахунки, формули і раптом белетристика: “Повернув​ся з фронту Малахов і одружився на вдові свого вбитого однополчанина Єгора Нескачева. Сталося це просто і природно, як росте трава чи тече вода”. І далі: як воювали лю​ди і як гинули, а ті, що лишилися в живих, любили і жили, як і належить усім живим.
Валентин уявив Брайніна, що схилився над сторінкою. Про що думав старий, що хви​лювало його? Правдивість, з якою автор написав оповідання, чи, може, щось своє, пе​режите?.. І раптом, як блискавка, майнув здо​гад: так могло статися і в житті Брайніна. І не сталося!..
Валентин квапливо гортав щоденника, знайшов рядок, де Брайнін згадував розмову з його матір’ю. Якою гарною була вона років п’ятнадцять тому!
Валентин не мав права судити матір чи Брайніна. їх розсудило життя, в якому все могло скластися інакше і не склалося. А щас​тя не було ні в кого з трьох…
Станція спить.
Ні, не спить. Умирає в палаті Брайнін, людина, яка прочинила двері у Всесвіт, при​йшла на допомогу людям далекої планети. Вмирає і жде. Кожна мить для нього — не​стерпні муки: удар був смертельний.
Дві години.
Десять хвилин на третю. Валентин поклав руку на білий важіль. Важіль посунувся, — ну, до кінця!
Звичне падіння безодні, вибух світлових променів, і — скільки облич, скільки піднятих рук! Здається, чути, як люди вигукують: пе​ремога!
А ось гірський масив. І тут люди. Але чому вони подають якісь застережливі зна​ки?..
— Валентине Петровичу! — Це за двери​ма кричить Ольга Федорівна. — Швидше!
Валентин підхоплюється з стільця.
— Вас!..— Ольга не може стримати сліз.
Валентин вибігає з будиночка. Навколо ніч, і тільки одне вікно світиться вдалині. Це в палаті Брайніна. Валентин біжить через по​двір’я, перечеплюється на східцях:
— Євграфе Федоровичу!
Назустріч з білої подушки погляд: що?..
— Перемога! — кричить Валентин. — Во​ни перемогли!
Хапає худу руку, припадає до неї губами. У Валентина більше ніж радість: рука останнім зусиллям тягнеться до його голови, пестить. І за цю мить Валентин ладен віддати усі прожиті вісімнадцять років.
Кімнату на мить осяває синя блискавка. З рук Ольги падає склянка з водою.
Валентин не вимкнув апарат.
Удвох вони заходять до лабораторії. Ба​чать щит, котрий повис на дротах, схилені на пульт мертві білі циферблати.
Але тека з кресленнями і формулами у Валентинових руках. І попереду ціле життя. Люди прийдуть до тебе, Голубинко!
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ТАНЦЮЮЧІ ЛІНІЇ ВАНДЕРВЕЛЬДЕ

Хроніка про прихідців

Коли я увійшов до кабінету редактора, — видовженої сплю​щеної дев’ятнадцятьма поверхами кімнати, — то вже знав, що нічого доброго чекати не доведеться. Ре​дактор сам викликав мене по теле​фону; так він робив із молодими співробітниками, коли досвідченіші були зайняті.
Привітавшись, я тупцював біля дверей і не наважувався спитати, чого мене викликано. Редактор не підводив очей від паперів, вигляд у нього був похмурий. “Зараз влі​пить догану”,— подумки вирішив я; чомусь здалося, що гірше дога​ни нічого бути не може. День по​чинався кепсько.
— Ви? — неголосно спитав ре​дактор, про щось розмірковуючи; ім’я моє він, звичайно, знав.
— Так… — відповів я, цілкови​то переконавшись, що догани не минути. От тільки — за що?
— Напишіть про лінії Вандервельде,— сказав редактор, відірвав​шись нарешті від паперів.
— Про лінії? — перепитав я, бо відчув себе кроликом, котрого збираються засмажити. Історія з лініями щойно відшуміла на Землі і справила враження землетрусу. Астрономи й досі розводять ру​ками: “Хіба можна було таке припустити?” Космонавти присоромлені: вони більше за всіх вірили в братів по розуму. А філосо​фи — на те вони й філософи, щоб узагаль​нювати все, що робиться в світі, — кажуть глибокодумно і коротко: “Буває…” І от — треба писати про лінії.
— Але… — я вдався до незаперечного до​казу. — Про них написано усе!
Про лінії справді було написано все — від вуличних пісеньок до наукових трактатів.
— Знаю! — редактор і бровою не ворух​нув на мій рішучий випад. — Однак я не ба​чив статті, — провадив далі,— яку можна бу​ло б беззастережно надрукувати в дитячому журналі. Без знаків оклику і математич​них викладок. От і зробіть таку статтю-хроніку.
Це полегшувало завдання. Я відчув, що спливаю на поверхню: уявна догана, ніби грузило, відчепилася від моїх ніг.
— І, будь ласка, без фантастики, — попе​редив редактор. — Борони вас боже від цього захоплення! Життя, знаєте… — Редактор любив погомоніти про життя: йому виповни​лося п’ятдесят два, а кожний вік має схиль​ність до своїх тем. — Словом, життя обходить​ся без фантастики, — підсумував він. — У цьому нас переконали ті самі лінії.
З кабінету я пішов, давши згоду на стат​тю, але не маючи ніякого бажання писати про нещасні лінії.
Через п’ять днів я знову був у редактора і хвилювався не менше, ніж раніше.
— Та-ак… — казав шеф, гортаючи мою статтю. — Тут, — помітив він червоним олів​цем, — треба скреслити діалог. І тут необхід​не скорочення.
Редактор для нас, молодих журналістів, був справжнім богом. Не нами і не нашими бажаннями робляться статті. Вони виходять такими, якими їх робить редактор та його невтомний олівець. Якщо він казав, що треба зняти діалог, — отже, треба. Я спостерігав, як він супить брови в тому чи іншому місці статті, мружить очі чи починає терти під​боріддя. Всі ці ознаки були нам добре відомі, але не варто про них говорити, бо вони не стосуються ліній Вандервельде…
Отак, — редактор по рядках, а я по його обличчю, — ми разом прочитали статтю до кінця. Редактор ще раз глянув на заголовок, віялом розкинув аркуші.
— Тверезо, — схвалив він. — Майже про​токольно. Піде у десятий номер “Лунника”.
“Лунник” — юнацький журнал, на зра​зок колишнього “Ют”. Та ось і сама стаття.
Все почалося з того, що працівники двох обсерваторій, Бюраканської та Пулковської, помітили в небі яскравий спалах. Це не могло бути надновою зіркою чи метеоритом.
Спалах з’явився в Кассіопеї, тривав два​дцять чотири секунди і був схожий на смоло​скип. Електрографи й терморефлектори фіксували небесний вогонь, а люди хвилюва​лися:
— Атомний вибух?
— Уламок антиматерії?
Депеші полетіли до інших обсерваторій: увага всіх спостерігачів!
І хоч небо знову потемнішало, тисячі очей звернулися до Кассіопеї: працювали прила​ди, працювала думка.
Перші заговорили спектрографи: спалах показав згорання тугоплавких металів — ні​келю й титану. Термографи підтвердили теп​лий вибух. Був це вибух антиречовини чи звичайної матерії? Думки в обсерваторіях розділилися: і те, й інше дало б однакові наслідки. Суперечка набула характеру без​доказового і, певно, кінчилася б нічим, якби не з’явилися лінії.
Побачив їх Ауро Вандервельде, з Маунт-Вільсона. Діставши повідомлення з Пулкова і спостерігаючи за Кассіопеєю, він помітив дев’ять синіх рисок, що з’явилися одна за одною на небі. Політ їхній було спрямова​но до планет: спалах відбувся майже поряд, між Марсом та Юпітером, — Кассіопея тут ні до чого. Вандервельде припустив, що одну з цих рисок треба ждати на Землі, підраху​вав час, — якщо лічити зі швидкістю світ​ла, — через тридцять хвилин. Що тоді ста​неться, вчений не наважився передбачити. Вандервельде не здійняв галасу, у нього ви​стачило мужності не стверджувати, що це атомна зброя. Він лише припустив, що хви​лин за тридцять на Землі слід чекати незви​чайних подій. І, мабуть, перший подумав про міжпланетний корабель, котрий вторгся в со​нячну систему. Спалах міг означати галь​мування, а сині риски — зонди зв’язку, які відправлено до планет. Вандервельде перего​ворив з містером Пулом, директором обсерва​торії Маунт-Вільсон. Містер Пул був тієї ночі вдома, хворів. Несподіваний дзвінок підняв його з ліжка. Розмову їхню, надруковану всі​ма газетами, подано тут без скорочень:
Містер Пул. Адже ви знаєте, що я хворий!
Вандервельде. Це з Маунт-Вільсона, сер.
Містер Пул. Хто?
Вандервельде. Ауро Вандервельде.
Містер Пул. Кажіть… — У трубці ка​хикання: містер Пул другу добу грипував.
Вандервельде. Росіяни повідомили про дивний спалах біля Кассіопеї. Насправді він ближче, десь за Марсом. Зараз я спосте​рігав викид із цього району синіх ліній до планет.
Містер Пул. Яких планет?
Вандервельде. Сонячної системи.
Містер Пул. Ну й що? — У трубці знову кашель.
Вандервельде. Один із викидів спрямовано до Землі. Мені здається…
Містер Пул. Я стою на голій підлозі, любий Ауро. Чи не здається вам, що ви до​конаєте мене цією розмовою?
Вандервельде. Пробачте, містер Пул, але це схоже на міжпланетний кора​бель.
Містер Пул. Що?!.
Вандервельде. Це може бути між​планетний корабель.
Містер Пул. Ви що, бачите його з Маунт-Вільсона?
Вандервельде. Ні, але росіяни бачи​ли спалах.
Містер Пул. На підставі чого ви мо​жете стверджувати, що це міжпланетний ко​рабель?
Вандервельде не знає, що відповісти.
Містер Пул. До побачення, Ауро. По​спішаю розпрощатися з вами, поки ви не на​гнали мені температури до сорока. І забудь​те вашу маячню.
Через двадцять шість хвилин після цієї розмови атмосферу Землі розпанахав метео​ритний дощ. Його було однаково видно на нічній і денній півкулях, але жоден метеорит не впав на Землю. Сині краплини роздроби​лися в повітрі, витяглися в довжину і роз​палися на лінії, що опустилися, ніде не тор​каючись поверхні, і застигли, наче водорості. Вони повисли обоймами; у кожній по три​дцять дві лінії, їх бачили з будь-якої точки земної кулі.
Перші двадцять годин лінії були неру​хомі.
Радіотелескопи намацали корабель за йо​го слабким випромінюванням, що лишилося, як вирішили вчені, після спалаху. Отже, ко​рабель гальмує. Було визначено швидкість його руху, — вона дорівнювала третій косміч​ній: близько сімнадцяти кілометрів у секун​ду. Вчені чекали повторення спалаху, якщо корабель має намір опуститися на одну з планет. Але корабель не збавляв швидкості, не змінював напрямку, він наближався до Землі. Лінії, скоріш за все — локатори, їхнє завдання: визначити місце посадки. Оскіль​ки вони висіли майже над кожним містом і селом, усім здавалося, що корабель опус​титься саме тут: на Ставропольському плато, поблизу Канаберри, навіть біля Мирного в Антарктиді. Проте електронні машини, котрі стежили за рухом корабля, передбачили, що він пройде мимо Землі — дуже близько, але мимо,— якщо прихідці не змінять курсу. Курс, усупереч сподіванням, не змінювався; земляни почали дивуватися.
І тут заговорили лінії.
Доти спокійні, вони звисали торочкою, крізь них без шкоди прослизали літаки. Та раптом лінії затанцювали в повітрі, наче кла​віші під ударами пальців. Схожість із грою на піаніно була на диво точна: хтось вдаряв згори на синій стовпчик, він падав униз і підстрибував до попереднього рівня. Тієї ж миті стовпчик, а то й два чи три водночас опускалися донизу і знову підстрибували вгору; і так — над усіма материками й краї​нами. Одночасно порушився теле- і радіозв’я​зок. На екранах виникали танцюючі блакит​ні смуги, що копіювали гру атмосферних ліній; у приймачах починала битися морзян​ка — в один, у два, в три голоси,— залежно скільки клавішів опускалося воднораз.
Працівники радіо і телебачення розгу​билися. Засоби зв’язку переключилися на прийом від блакитних ліній. Ще більше розгу​билися астрономи й фізики. Що означає танок ліній? На щастя, це тривало недовго — шіст​надцять хвилин. Але через вісімдесят хвилин усе почалося спочатку, знов на шістнадцятій хвилині. І знову перерва на вісімдесят.
Лінії були загадкою, хоч більшість зем​лян дотримувалася думки, що це локатори, які обирали місце для приземлення корабля. Але танок ліній поставив перед людьми нове запитання: про що говорять сигнали? Через деякий час музику сигналів було одержано з Венери, Марса, Юпітера. І там висять лінії Вандервельде, людство назвало їх ім’ям відкривача. Лінії заповнили сонячну систе​му і сигналізували про одне й те ж. Але про що?
Корабель ішов тим самим курсом, долаю​чи за добу півтора мільйона кілометрів. За місяць він мав наблизитися до Землі і про​летіти мимо, бо траєкторія польоту не зміню​валася. Радіосигнали, надіслані кораблю об​серваторіями Криму, Харкова, Паломара, — з усіх країн Землі, — лишилися без відпові​ді. Тільки лінії через кожні вісімдесят хви​лин починали незмінний танок.
Уповільнена кінозйомка показала те са​ме. Спершу опускалася третя лінія з лівого краю, потім дев’ята і двадцять четверта, потім одразу три: сьома, восьма й дев’ятна​дцята; знову третя, двадцять дев’ята…
Вчені сперечалися:
— Речення…
— Невідома абетка…
Закономірність була дивовижна. Всі зго​джувалися з тим, що танок ліній передає повідомлення від прихідців.
Речення будувалися так, ніби на машинці друкувалися слова…
Терміново було скликано симпозіум астрономів та фізиків.
— Панове, — казав головуючий. — Ми ба​чимо перед собою унікальне явище. І, без сумніву, визначне. Розумні істоти, котрі не тільки рівні нам за розвитком, але, певно, перевершують нас, встановили контакт з на​шим світом. їхній корабель наближається до Землі. Ось остання телеграма із Пулкова: “Відстань між кораблем і Землею — три​дцять мільйонів кілометрів. Максимальне зближення з Землею відбудеться через два​дцять днів. Корабель, якщо не зміниться його траєкторія, пройде у двохстах тисячах кіло​метрів од Землі, прямуючи до Сонця”.
Голова поклав телеграму на стіл і звер​нувся до делегатів симпозіуму:
— Наші сигнали не досягають корабля чи ігноруються його мешканцями. Що ж тоді означає танок повітряних ліній?
Відповісти було непросто. Звернулися по допомогу до електроніки. Танок ліній пере​вели на кібернетичну програму. Думка елек​тронних машин була приголомшуюча: лінії передають сигнал небезпеки. Не вибір місця для приземлення корабля, не привітання зем​лянам, як припускали раніше,— танок ліній означав SOS. Повного перекладу речень електроніка не давала. Чужа мова не мала нічого спільного з мовами землян, але тривога, що бриніла в танку ліній, вгаду​валася точно. Як не варіювали питання про суть танцюючих ліній, машини давали однакову відповідь: лінії передають сигнал небезпеки.
Ця думка знайшла прибічників. Чому ко​рабель не відповідає на запитання землян? Чому не змінює курсу? Може, на кораблі сталася аварія? Лінії послано на всі планети, чи не означає це, що розумні істоти на кораб​лі не одержують сигналів з Землі, не можуть бачити, заселена вона чи ні, і тому послали сигнали на всі планети, навіть на Плутон? Проте серед членів симпозіуму були й скеп​тики, котрі вважали, що лінії передають на корабель інформацію про планети — і не більше.
Думки розійшлися.
Ніхто все ж не сумнівався, що це контакт двох цивілізацій — врешті настав довгожда​ний час! — і оскільки в основі будь-якої ци​вілізації — розум, то можна підібрати ключ до послання прихідців, розшифрувати танок ліній. Створене розумом, твердили оптимісти, не може зостатися незбагненним для іншого розуму. Спільне мірило всіх цивілізацій — розум, казали вони; отже танок ліній можна розшифрувати.
Це було блискуче доведено: людська думка здатна на дивовижні злети. У дев’ят​надцятому сторіччі таким злетом було від​криття Левер’є, як тоді казали, “на кінчику пера” планети Нептун, у двадцятому сторіч​чі — розшифрування кібернетиком Сибір​ського наукового центру Павловим танку за​гадкових ліній.
Ось що було надруковано у “Віснику Ака​демії наук СРСР”:
“Лінії справді передають сигнал не​безпеки, звернений до розумних істот планет сонячної систе​ми. Цей заклик складається з двох речень, що повторю​ються чотири рази в кожному шістнадцяти​хвилинному сеансі. Зміст речень такий:
— Врятуйте нас, ми падаємо, падає​мо, падаємо… — Слово “падаємо” повто​рюється в кінці першого речення сімна​дцять разів.
Якщо не допоможете, загинемо, загинемо, загинемо…— Це слово повто​рюється теж сімнадцять разів.
Можна поставити запитання: що значить — падаємо? Куди? Відповідь очевидна: корабель втратив керування і падає на Сонце,— математична траєк​торія корабля веде до Сонця. Друге ре​чення не потребує пояснень, воно закли​кає допомогти. Чому наприкінці кожної фрази слово повторюється сімнадцять разів — незрозуміло, математичний ана​ліз тут не дає результатів.
А.Павлов”.
Справді, чому слова повторюються сім​надцять разів? Мовна структура речень для землян незвична. Може, це особливість мови прихідців? Може, символ? А може, екіпаж корабля з сімнадцяти чоловік, і телеграму складено так, щоб за кожного замовити слів​це? Було щось трагічне й наївне, майже ди​тяче в цих фразах — землян над усе дивува​ло безконечне повторення слів. І трошки розсмішило. Можливо, далося взнаки напру​ження останніх тижнів — танок ліній, чекан​ня зустрічі з прихідцями, але безконечне по​вторення слів породжувало численні пародії. Дотепники, прощаючись до завтра, казали друзям: “До побачення, до побачення до поба​чення”… — сімнадцять разів. Інші, штовхнув​ши сусіда в тролейбусі, мимрили: “Пробачте, пробачте, пробачте…” — теж сімнадцять ра​зів. Число входило в моду, лунало з естради. Біттлзи придумали пісеньку, в якій рефрен повторювався сімнадцять разів. Розшифровка Павлова, незважаючи на всю серйозність, викликала в землян усмішку. Напруження зникло, наче земляни побачили перед собою не велетнів чужої цивілізації, а дітей, котрі белькотіли розгублено перші-ліпші слова, що спали їм на думку.
І в той же час земляни приступили до практичних заходів, щоб врятувати інопла​нетний корабель. Симпозіум вчених перетво​рився на Комітет порятунку.
Ще раз було уточнено рух корабля. Най​більше зближення його з Землею становило сто вісімдесят тисяч кілометрів. Можливо, корабель вийде на земну орбіту? Ні, третя космічна швидкість не дасть змоги це зро​бити. Коли б можна було загальмувати корабель! Але як його загальмувати? Пи​тання поставили перед інженерами і космо​навтами.
Сполучені Штати виступили з проектом: вийти назустріч інопланетному кораблю, пришвартуватися до нього і, використовуючи двигуни ракет, перевести корабель на навко​лоземну орбіту. Було виділено два кораблі “Колумб”.
Радянські космонавти запропонували зу​стрічний проект: врятувати мешканців ко​рабля, забравши їх на борт посланої для цього ракети.
Американський проект був простий, але викликав багато заперечень: чи пощастить зробити стиковку на третій космічній швид​кості? Невідома форма, маса корабля; чи вистачить у земних кораблів пального на гальмування? В цьому полягала вразливість проекту. Але недосконалим був який завгод​но проект, і коли радянські космонавти за​пропонували врятувати мешканців корабля, у них насамперед спитали: а корабель? Ви​ходить, корабель з устаткуванням, з інопла​нетною технікою має загинути?
Сперечатися бракувало часу. Комітет при​йняв обидві пропозиції — американську і радянську: якщо не вдасться загальмувати корабель, то докласти всіх зусиль, щоб уря​тувати екіпаж.
Перші вилетіли назустріч прихідцям “Колумби”. Капітани Джон Ріксток і Еддлі Хайт сподівалися зустрітися з кораблем на відста​ні трьох мільйонів кілометрів од Землі. Доро​говказом для “Колумбіє” був лазерний про​мінь радянської космічної станції КС-І, що намацав корабель у темних глибинах. Рубі​нова стежка бігла по шляху корабля, мов червоний килим. Ріксток і Хайт шукали ко​рабель радарами, ні на хвилину не втрачаючи зв’язку з мисом Кеннеді. Звідси телебачен​ня через ланцюжок супутників транслю​вало пошук на земні станції. Коли на екра​нах “Колумбів” зблиснула перша точка, Земля, затамувавши подих, почала чекати зустрічі. “Колумби” розвернулися в глибині космосу і лягли на паралельний з кораблем курс, ждучи, коли він наздожене їх, і посту​пово збільшуючи швидкість, щоб іти поряд з ним, а потім здійснити стиковку. Точка на екранах зростала, перетворювалась на го​рошину, з’явилося зображення — металевий еліпсоїд. “Колумби” наблизилися до нього з обох боків. Безперечно, це був корабель, що зазнав аварії. Поверхня його оплавилася, надбудови, антени знищено вибухом, ілюмі​наторів не видно, якщо вони й були, то їх заварило розплавом.
У носовій частині еліпсоїда виднілося кілька заглиблень неправильної форми, в од​ному з них виблискувало скло; згодом з’ясу​валося, що і воно оплавлене, непрозоре. Зжо​вана хвостова частина корабля стирчала об​рубком. Певно, тут була система ферм і пере​ходів, котрі вели до фотонного двигуна, але вибух знищив їх. На позивні корабель не відповідав, ніби на ньому не лишилося нікого живого. Та лінії на Землі продовжу​вали танок, і не вірилося, що корабель мерт​вий. Очевидно, прихідці не мали змоги прий​няти сигнали “Колумбів” і відповісти на них. Ріксток і Хайт почали маневр зближення. Але Ріксток поспішив, корабель його зітк​нувся з кораблем прихідців, правий двигун вийшов з ладу, і, втративши швидкість, “Колумб” одразу відстав, щезнувши у чорному просторі, мов тінь.
Хайт діяв обережніше. Наблизившись з корми, він мацав по обшивці променем про​жектора, шукаючи виступ, на який можна було б накинути трос. Таких виступів — деталей, оплавлених вибухом, виявилося кіль​ка. Наблизившись, Хайт висадив на поверх​ню корабля космонавтів. Коли вони закріпи​ли трос і повернулися назад, Хайт почав гальмувати. Проте інерція корабля була та​ка велика, що сила двигунів “Колумба” не подіяла. Огорнутий полум’ям гальмівних дюз, “Колумб” мчав за кораблем, мов при​в’язаний, поки трос не перегорів, як нитка. Усе це виглядало на екранах Землі жахли​во… Друга спроба Хайта мало не скінчилася трагічно. Трос обірвався, кінець його вибив на “Колумбі” ілюмінатор, космонавтам до​велося рятувати своє життя…
Було ясно, що загальмувати корабель не пощастить. Треба рятувати його мешканців. Космонавти Хайта, які закріплювали трос, повідомили, що вони чули всередині корабля стукотіння і скрегіт. “Ми падаємо, падаємо… Рятуйте!” — тривожно танцювали лінії.
Три радянські ракети “Росія-2” старту​вали після першої невдалої спроби Хайта за​гальмувати падаючий на Сонце корабель. Це були три ступені, що підтримували одна од​ну. Першою командував Валентин Громов. Він та чотири його помічники за допомогою плазмового пальника мали вирізати отвір на кораблі прихідців. Друга й третя ракети нес​ли устаткування для розрізування і запас пального. Громов мав пришвартуватися до борту інопланетного корабля, інші ракети — стати поруч, щоб можна було збудувати пе​рехід між головною ракетою і кораблем.
Маневр зближення пройшов вдало. По​чалося спорудження містка. Велетенські пневматичні присоски закріпили на борту корабля кілька ферм, і на них встановили ґратчасті поручні. Ферми обгорнули сіталовою плівкою — утворився прозорий тунель, коридор від вхідного люка ракети до борту корабля прихідців.
На кораблі були живі, відповідали на сту​кіт, на звукові сигнали; мабуть, розуміли, що готується розтин корабля; шарудіння, скрегіт чулися біля того борту, куди підвели рятувальний коридор. Громов кілька разів обстукав коло, котре мав вирізати в броньо​ваній стінці корабля, пустив у хід плазмово​го пальника.
Коридор заповнили повітрям. Адже склад атмосфери всередині корабля був невідомий. Сподівалися взнати це, як тільки пальник зробить отвір. Надіялися, хоч і не без по​боювання, що там не метан і не якийсь ін​ший вибуховий газ. А проте це був риск. Усій рятувальній експедиції доводилося ри​зикувати. Вважали, що повітряний тиск у коридорі врівноважить тиск усередині кораб​ля. Було б гірше нічим не застрахуватися: атмосфера корабля миттю вийде через отвір у космос, живі істоти на кораблі загинуть. Звісно, вони могли вдягти скафандри, але земляни не були певні, чи немає пошкоджень всередині корабля після аварії. Скафандри могли зберігатися в інших, знищених фотон​ним вибухом, приміщеннях.
Полум’я пальника дедалі більше заглиб​лювалося в метал. Помічник Громова Дмит​ро Петелін обережно постукував по борту. Всередині корабля все затихло; там розумі​ли хід рятувальної операції, насторожилися. Раптом почувся свист, Громов відсунув паль​ника. Блакитною шпариною на шерехатому металі горів отвір; повітря з коридору зі сви​стом втягувалося всередину корабля. Громов припав до отвору. Нестерпно голубе світло заливало внутрішній салон корабля. Числен​ні шкали приладів панелями тяглися уздовж стін, там і тут на панелях тремтіли різноко​лірні вогники індикаторів. У головній части​ні салону височів чотирикутний екран; супроти нього на великій тринозі — камера телезйомки: так чомусь здалося Громову. Екран був порожній, був порожній весь са​лон. Внизу, біля стіни, ледь потрапляючи в поле зору, щось шаруділо і ворушилося, по​грюкуючи членистими, з металевим блиском кінцівками. Що це — Громов не зміг роз​гледіти. Петелін та інші космонавти, що підійшли, торсали його за плече. Коли ж кож​ний по черзі припав до отвору, вони побачи​ли те ж саме: кругла зала, вся у приладах, екран, тринога й телекамера. Що грюкало і ворушилося внизу, ніхто не міг роздиви​тись. Здавалося, що живих істот на кораблі немає.
— Не може бути, — сумнівався Громов. — Хто ж тоді грюкає внизу, біля борту?
— Треба вирізати люк, — квапили його товариші. — Ми взяли високо і не бачимо їх — вони низь​ко​рос​лі.
— Спробуй ще, — сказав Громов Петеліну.
Петелін постукав гаєчним ключем по бор​ту корабля. Металевий палець майнув у от​ворі, але не зміг зачепитися — зник.
Усі бачили блискучий кіготь. Чекали, чи не з’явиться ще щось. Нічого не з’являлося.
— Ріж! — велів Петелін Громову.
Громов увімкнув пальника. Працював він зосереджено, мовчки, розширяв шпарину по. горизонталі. Потім провів першу вертикаль​ну лінію. Товариші нетерпляче зазирали че​рез його плече: хто на кораблі? Зараз відбу​деться зустріч.
Виблискує блакиттю вертикальний роз​різ. Громов опускається на коліна, підрізає знизу металеву плиту. Щілина довшає, ось уже лишилося кілька сантиметрів і чотири​кутну плиту буде вирізано.
— Назад! — Петелін хапає Громова і від​тягує разом із пальником.
Громов ледь встигає вимкнути полум’я, заплутується в шлангах.
— Назад! — Петелін тягне його по кори​дору. Усі космонавти задкують до ракети. Громов кидає пальника і, випроставшись, озирається, бачить, як плита, котру він вирі​зав, відвалюється, і в отвір лізуть металеві тварини. На павучих ногах, пружинячи й присідаючи, в коридор повзе натовп роботів, клацаючи на ходу суглобами.
— Назад! — знову кричить Петелін. Коридор ходить ходуном від тупоту чудовиськ, сіталова плівка рветься, поручні розходяться і чудовиська падають у морок.
Громов підіймає руку, протирає очі — чи не наснилося йому все це?.. Рука в шорсткій рукавиці ковзав по оглядовому склу скафанд​ра, рипить, наче натерта наждаком. Ні, це не сон, не видіння: з люка й далі лізуть но​ві роботи, чіпляються за ферми, падають, зникають.
— Стійте! — гукає їм Громов. — Зупи​ніться!
Його крик чують лише товариші, що стоять поруч із ним, та земляни, що припа​ли до телевізорів. Але вони нічого не можуть зробити.
Телекамери трьох ракет продовжують знімати останній акт трагедії про прихідців. Дрібні роботи сиплються, мов яблука з міш​ка. Великі, зіткнувшись, застряють в отворі, як люди в години пік у дверях тролейбусів. Зруйнований міст пливе поряд з ракетою, тримаючись на одній сталінітовій фермі, йо​го ніби відносить водою. На самому краю мосту, схопившись за зігнуті поручні, ще тримається маленький, схожий на черепаш​ку робот. Петелін пробирається до нього, хо​че врятувати. Космонавти прив’язані до ра​кети фалами, тримаються один за одного. Коли робот опиняється в руках у Петеліна, друзі підтягують космонавта до ракети. Че​репашка чіпляється за зборки скафандра, Дмитро, мов живу, гладить її рукавицею: “Не бійся, не бійся…” Через ілюмінатори штурман і бортінженер продовжують телезйомку. Петелін покрутив трофеєм перед лінзами телекамер — маленьким округлим пред​метом у панцирі, з шістьма лапками й чотир​ма крапками блискучих очей.
Громов дає команду ввійти у перехідну камеру. Ракети повільно відстають од ко​рабля. Міст відходить од ракети і повільно пливе за кораблем, що пливе назустріч своїй загибелі. Безсилі земляни дивляться йому вслід — тисячотонну машину руками не втримати.
— Капітане, капітане, — із жалем повто​рює Петелін. На його очах сльози: гине тех​ніка невідомої цивілізації.
— Нічого не вдієш! — каже Громов і на​тискає на важіль. Вхідні люки зачиняються.
У салоні Петелін посадив черепашку на стіл. Вона одразу поповзла, пружинячи чо​тирма лапками, підібрала порошину і руши​ла далі.
— Звичайний пилосос! — сказав Громов.
— Пилосос… — повторив за ним Петелін.
— Корабель напханий роботами, мов діж​ка рибою.
— Вони й придумали телеграму: падає​мо, падаємо…
— Як ми, земляни, не зрозуміли цього раніше! — вигукнув Громов.
— Так, — згодився Петелін і, спохмурнів​ши, додав: — Усе-таки шкода корабля.
Вони дивилися, як черепашка всмоктує в себе невидимі порошинки на столі і боязко відсовується від краю, щоб не впасти вниз.
Громов вимкнув телепередачу на Землю.
— Але ж лінії? — повагавшись, нерішу​че спитав борт-інженер.
— Засіб сигналізації! — відповів Громов. — А корабель — розвідувальний зонд, на зразок тих, що ми десятками запускаємо на Юпітер і Плутон. Питання тільки — звід​ки? Аби знати — звідки?
Ракети повернули назад. Двигуни працю​вали на повну потужність, вириваючи людей із страшних обіймів Сонця. Космонавти на​суплено мовчали,— їх чекала розчарована Земля.
Минали години й дні. Лінії шалено тан​цювали на всіх планетах: рятуйте, рятуйте!.. Вони зникли, як тільки корабель увійшов у хромосферу Сонця.
Багато хто на Землі шкодує за роботами, що загинули.
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