Вікторія ГАЛУЗИНСЬКА

УЧИТЕЛЬ
- Джіу, джіу, - співала автодорога. 
Він ішов повз заповідник, де свистів вітер, огортаючи бані високого собору, повз величну споруду університету, оточеного довгою грядкою лілових айстр.

Ким завернув до вузького провулку, вимощеного жовтими плитами, між якими росла кучерява зелена травичка. Вранці ці плити були матовими й чистими, а зараз, надвечір, до них поприлипало вогке жовте листя та викарбувалися сліди підошов. Одчинились і зачинились голубі двері ліфта. Він натиснув клавішу свого поверху. Ще за хвилину стояв перед дверима своєї квартири. Переступив поріг, і одразу автореле увімкнуло світло - зеленкувате й тепле.

Батьків не було. Ким підійшов до термошафи, стоячи з’їв гарячих підсмажених грінок, випив молока. Сьогодні він, нарешті, покінчив з фізикою, а сумарна оцінка буде відома лише завтра.

Якиму Хромушину, або Киму, як звали його в родині, недавно минуло дванадцять. Його вважали дивним хлопчиком. У п’ять років у Палаці освіти він, як і всі діти цього віку, відповів на безліч різноманітних запитань Машини. Кимові довелося пройти тестування двічі, його здібності учені спробували визначити за двома програмами. Однак Машина; так і не дала чітких рекомендацій щодо його майбутнього. Дітей, яким Машина винесла вирок, направляли у заміські інтернати, де було все необхідне для того, щоб вони розвивалися правильно й різнобічно, у відповідності із своїми потенційними можливостями, А Ким Хромушин залишився вдома...

Він почав ходити до школи для дітей, які не виховувалися в колективі. Учився добре, майже з усіх дисциплін мав найвищі бали. На відміну від багатьох інших школярів, ходив до школи пішки, безлюдними тротуарами, уникаючи загачених автодоріг, які вже давно замінили трамваї й автомобілі.

У школі діти майже не бачили одне одного. Ким набирав відомий тільки йому номер замка свосї кабіни й починав навчання. Спалахували різнобарвні вогники машини: текст, відповідь, підтвердження - зелена лампочка. Червоне сповіщала про помилку - тоді доводилося повертатися до вивченого раніш. Курси наук чергувалися один за одним. За роботою учня стежила невидима обчислювальна машина, яке давала загальну оцінку.

Ким прагнув учитися якомога краще - адже школа мала назавжди визначити його майбутню професію. Наприкінці сьомого року навчання Машина дасть оріснтовну рекомендацію, на десятому її порада буде незаперечною.

Сьогодні він дуже втомився, закінчилася фізика, завтра - Лекція. Лекція з наступної науки - історії Землі. Лекції читають нечасто, лише на початку чергового курсу науки. Все відбувається дуже урочисто: збираються діти, приходить Учитель. Учителів у школі стільки ж, скілька предметів. Діти слухають, затамувавши подих, у Круглій кімнаті для лекцій.

Сьогодні вчитель фізики сидів у м’якому фотелі за столом, говорив тихо, з паузами, ласкаво всміхаючись. Він пояснив, як виникла наука, якій він служив, називав великі імена - Паскаль, Ньютон, Фарадей, Ейнштейн, Фермі та багато інших. Завтра знову Лекція...

Ким не міг заснути. Він був збентежений, що слова Машини пам’ятав, а слова Вчителя забув. Ким не міг дати собі ради. Цього разу йому таки хотілося запам’ятати слова Вчителя. Але зараз треба спати. І він натиснув клавішу електросну...

Ранок був холодний, довкола стояв стійкий запах прілого листя.

- Джіу, джіу, - не співала, а вискрипувала автодорога.

Ким ішов швидко, вдихаючи осіннє густе повітря. Нарядні університетські айстри колихалися у такт його крокам.

У школі було гамірно, надворі палили листя, і діти приносили в безбарвне, очищене кондиціонерами повітря приміщення запах диму. Цей самий запах стояв і в Круглій кімнаті, де на столах лежали глянсові пакети з новими програмами і плитками штучного шоколаду з викарбуваним гербом школи. Так відзначався кінець кожного курсу наук.

Хлопчики і дівчатка, майже незнайомі один з одним, розгублено і з цікавістю оглядалися. З’явився Вчитель.

Ким сів у першому ряду, бо прийшов останнім - ззаду всі місця були вже зайняті. Він добре бачив Учителя, високого на зріст, з бритою головою, вузькими світлими очима. Учні відразу принишкли, вражені його недоладним одягом і тим теплом, яке виповнило всю кімнату. Він був одягнутий не в еластичний термокостюм, як усі вони, під яким температура змінювалась залежно від погоди, а в звичайний бавовняний хітон. Коли Вчитель заговорив, виявилося, що голос у нього соковитий і виразний.

Говорив він довго, позираючи на дітей чи то насмішкувато, чи то з жалем.

“Він ставиться до нас з презирством, - подумав Ким, - тому що ми нічого не знаємо. Та яка все ж таки дивна наука! У них, виявляється, були війни. Але ж це неможливо! Адже коли б уже була війна, ми не могли б існувати, на Землі не було б людей...”

Усі, абсолютно всі об’єкти Землі колись були під прицілом, і саме відтоді як здійснився цей тотальний контроль, можливість війни відпала. Великий Форум Людства відмовився від неї - це могло бути лише колективним самогубством. Та нині, на лекції, Ким дізнався, що війни не тільки існували - їх могла розпочати навіть одна людина. Не машина мільйонами обчислювань вирішувала, доцільна війна чи ні, а лиш одна людина обтяжувала свою совість рішенням воювати.

“Він, мабуть, нас перевіряє, - подумав Ким про Вчителя, соваючись на стільці. - Адже цього не може бути...”

- Діти, - вів далі Вчитель. Голос його пом’якшав, наче цієї миті хлопчики та дівчата, що сиділи перед ним у термокостюмах, повинні були через просте й близьке осягнути суть і велич нової науки, - ви живете у найстародавнішім місті на Землі. Його оточують пологі й круті пагорби. З цієї кімнати ви бачите стародавню споруду цього міста - храм Святої Софії. - І він показав у бік заповідника, у бік золотої бані, яку цієї миті закрила прозора захисна півсфера, бо саме вперіщив дощ. - Давні майстри спочатку малювали, а потім викреслювали ці стіни. Муляри зводили їх - камінь по каменю. Стіни були барвисті, як пластик, люди з далеких земель приходили, аби подивуватися з них...

“Як дивно він розповідає”, - подумав Ким, пригадуючи прозорі райдужні споруди, які проектували одні машини, а зводили інші. А коли інженери хотіли побудувати щось незвичайне, вони задавали машині довільну програму. І тоді народжувалися незвичайні, начеб підвішені в повітрі споруди виставок, музеїв, аеропортів.

Учитель повів далі мову про людей, котрі шукали в горах руду й метали, які були такими ж блискучими, як баня собору. Люди блукали в горах, підйомників тоді не було, і вони піднімалися самі, несучи на плечах хмиз, щоб на висоті, де нічого не росте, запалити вогонь і зготувати їжу.

Раптом Учитель заговорив протяжно й сумно, і Ким зрозумів, що це були стародавні вірші. Раніше він їх ніколи не чув. А потім Ким почув нові, незрозумілі слова. Вочевидь, це були назви народів, які прийшли на цю вулицю, у це тихе й чисте місто. Йому здавалося, він чує голоси зворохобленого натовпу, що збирався на Головній площі. Вчитель розповідав про чвару двох князів Мстиславів, про те, як вони заздрили один одному і як один не схотів допомогти другому в битві з татарами. Татари почали переговори з одним із непереможних Мстиславів й хитрощами захопили його табір. На Мстислава та полонених воїнів чекала жахлива доля, розповідав Учитель. Татари зв’язали їх, кинули на землю, зверху поклали дошки й заходилися гарцювати на коняк, допоки не порішили всіх.

Учитель говорив довго, його голос ставав усе тихішим і тихішим.

- Діти, ви про все дізнаєтеся самі, - нарешті сказав він. - Найдосконаліші програми допоможуть вам зрозуміти всю складність історії Землі...

Та Ким уже давно його не чув і з тривогою дослухався до чужих голосів, бачив дошки і людей, які конали під ними. Він чітко бачив густі ліси, луки та смаглолицих людей у конічних, з опушкою шапках.

Він тихенько підвівся і вийшов слідом за Вчителем. Він ішов за ним довго, нечутно стояв за його спиною на автодорозі. Вона рухалася так швидко, що будинки зливалися у суцільну туманну лінію. А потім він стояв у ліфті, який піднімав Учителя до його помешкання. Виходячи з ліфта, він забарився. І Вчитель грюкнув дверима своєї квартири. Ким не наважився постукати і, втомлений, поплентався додому. З ним коїлося незрозуміле. Ким добре знав, чому зоріють зірки і як працює автодорога, для чого ходити до школи і як ростуть дерева. Але хто йому пояснить, навіщо він ішов за Вчителем? Про що хотів спитати? Ким пам’ятав з біології, що все несвідоме слід вважати за інстинктивне, але не міг збагнути, який загадковий інстинкт привів його до чужого порогу.

Його графічно чітке уявлення про світ похитнулося. Він уже не знаходив у ньому себе. Світ обростав образами минулого й туманом майбутнього. І над усім цим виникало лице Вчителя...

Сон знеміг Кима миттєво, тільки-но він ліг у ліжко...

Вершники їхали повільно, і хмари клубочи лися над ними, наче вата, неслися небом крилатими білими ведмедицями, а з-під копит вилітали камінці, немов хвостаті комети з невідомою траєкторією. Поховалися птахи, звірі, величезна, скута чеканням рівнина, була схожа на пустелю. Пронизливий голос скрипки звучав як пересторога. Грав на ній Альберт Ейнштейн. Його мішкувате тіло підстрибувало на здоровенному вогняно-рудому скакуні, вітер куйовдив біле волосся, а лівий вус торкався струн скрипки, притиснутої до плеча. Він їхав ліворуч од Кима, а праворуч на чорному, з видовженою породистою мордою коні мчав Мстислав Несамовитий. Великий князь, друг, учитель і вихователь, що з княжої милості взяв до себе безродного Якима, нарік його Мстиславовичем і любив дужче за інших синів. Змучений постійними тривогами та невдачами, війною і міжусобицями, він мчав, пригнувшися до шиї коня, краючи простір зеленим лезом очей, мчав, ще не відаючи про це, приречений на поразку і безсмертя. А Ким уже все знав і не міг нічого змінити. Бачив високі пагорби, а за ними - силу-силенну вояків з вузькими очима і жорстким волоссям, у конічних шапках з хутряною опушкою. Їхав, скутий своїм знанням і безсиллям, усіма силами юного розуму, тренованого читанням і розмовами з ченцями, й шукав виходу. Думка вислизала й народжувалася знову, підбадьорена рухом та звуками безсмертної скрипки, болем озивалася палка душа Мстислава Несамовитого, його жага життя, що вгасає у крові виніжених синів. Свій меч князь тримав напоготові. Він, його кінь і меч становили єдине ціле, єдине, прекрасне, та не вічне, не позачасове, як звук скрипки. Кимова думка не встигала за рухом. Але раптом йому здалося, що він знайшов, зрозумів, збагнув. Це сталося тієї миті, коли Мстислав Несамовитий випустив з рук меча. Той завис у повітрі десь позаду трьох вершників, зменшився, чимось нагадуючи стрілу. Вона злилася із звуками скрипки, неначе об’єднуючи в єдине ціле образ безсмертя і матерії. І в цій двоєдності Ким знайшов своє місце, знайшов себе.

Відчуття сну зробилося для хлопчика нестерпним. Рух зупинився, звуки скрипки замовкли, він прокинувся. Розплющив очі і побачив за вікном жовтогаряче сонце жовтневого ранку. Відчуття таїни, що прийшла в цьому дивному сні, не залишало Якима Хромушина. Світ більше не лякав його, він бачив себе у ньому не випадковістю, а органічною тканиною, що злучила воєдино розум, людину та історію. І ця єдність, відкрита йому людиною, Вчителем, а не логікою машинного мозку, знову повернула його на рівнину, де спокійним кроком видзенькували копитами коні. Вона відкрила йому нескінченну рівнину часу, де древній інстинкт залишав Великого Мстислава безсмертним і несамовитим у своєму безсмерті.

З величезного вікна школи було видно далекі стіни собору. Вони були для Кима вже не нагромадженням форм і кольору, навіть не пам’яткою давнини, а реальним символом власного відкриття.

Яким Хромушин ще раз охопив поглядом золотаві бані, повернувся до машинного пульта і натиснув кнопку. На табло загорілося: “Історія Землі”...
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