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Цей хлопчина привернув увагу Устюжина чи не з першої своєї появи в залі. За дванадцять років тренерської роботи Устюжину траплялося бачити немало вболівальників волейболу, цієї красивої, видовищної й елегантної гри. Він бачив усякі обличчя: зацікавлені, радісно захоплені, іноді нудьгуючі або й відверто байдужі - у випадкових гостей, і все ж, обличчя хлопця вразило його складною гамою почуттів: на ньому відбивалися жадібний інтерес, напружене чекання, гіркота й туга, що мерехтіли в глибині темно-сірих уважних очей.

Юнак приходив майже на кожне тренування збірної “Буревісника”, з’являвся звичайно за півгодини до початку і влаштовувався на верхній галереї залу, намагаючись не привертати будь-чию увагу. Призвичаєним оком Устюжин відзначив його зріст - метрів зо два або близько того, широкі плечі, довгі руки, і в тренера навіть майнула думка перевірити хлопця на майданчику, однак з початком чергового тренування він забував про це і згадував лише після нової зустрічі з шанувальником волейболу, який, судячи з усього, не хотів, щоб його помічали.

За місяць Устюжин так звик до цього болільника, що став вважати його своїм. Невдовзі трапилася й нагода познайомитися з ним. У суботу, провівши тренування жіночої збірної, Устюжин помітив хлопця біля виходу з залу і швидко підійшов до нього.

- Здрастуйте. Я Устюжин Сергій Павлович, тренер. Вас помітив давно, з місяць тому. Студент?

Юнак, дещо приголомшений появою Устюжина, кивнув.

- Медичний, другий курс.

- А на вигляд вам більше двадцяти.

- Двадцять шість. Я працював, потім...

- Ясно. Як вас звати?

- Іван... Іван Погуляй.

- Знаменне прізвище, - всміхнувся Устюжин, вивчаючи обличчя хлопця. 

Тепер, стоячи поряд, він зрозумів, що недооцінив його зріст. “Мабуть, два десять - два дванадцять, - подумав трохи здивовано. - Непогано! І все ж таки чогось йому не вистачає... Чого?”

- У мене до вас пропозиція, Ваню, - вів далі тренер. - У вас ідеальна статура для волейболіста. Чи не хотіли б зайнятися волейболом? Можливо...

Устюжин замовк, побачивши, яке враження справили його слова на молодика.

Обличчя того різко зблідло, потім жарко спалахнуло - до сліз, напружилось, губи здригнулися.

- Якщо не грали раніше - не біда, - поспішив Устюжин. - Головне, що ви любите волейбол, я це вже помітив. За рік ми з вами ввійдемо до дублюючого складу “Буревісника”, слово даю.

Погуляй похитав головою, стиснувши губи так, що вони побіліли, повернувся й попрямував до виходу. Устюжин мовчки дивився йому вслід, відразу все зрозумівши: юнак кульгав. Нога не згиналася в коліні, він одводив її трохи вбік і ставив на всю ступню, йдучи все швидше й швидше, розхитуючись з боку на бік, неначе відчував погляд тренера.

Устюжин пройшов у глибину залу і задумливо сів на гірку шкіряних мат, згадуючи безпорадні очі хлопця, в яких билися біль, і лють, і відчай.

Іван вирішив не ходити більше на тренування “Буревісника”. Повернувшись додому, без настрою повечеряв, уривчасто відповідаючи на запитання матері, потім зачинився в своїй кімнаті і довго стояв біля вікна, притиснувши лоба до холодної шибки й пригадуючи хвилинну розмову з тренером. У душі панував дивний спокій, та ще жаль, і він навіть здивувався з цього. Однак тієї ж миті подумав: “Реакція? Чи я справді примирився, звик? Треба ж було мені прийти саме сьогодні!.. Та хто ж знав, що тренер підійде з такою пропозицією!.. Недобре вийшло... І все ж, як тоді сказав хірург після операції? Терпіння - це та скеля, об яку розбиваються хвилі людського безрозсудства. Слова Дюма-батька. Терпіння і ще раз терпіння - ось мій шлях, і років за двадцять, - тут Іван усміхнувся, - я знайду спосіб лікування розтрощеного колінного суглоба...”

Решту дня він провів у бібліотеці, вдома почитав на ніч “Трьох мушкетерів”, відчуваючи себе таким же дужим і спритним, як д’Артаньян, роздягнувся, збираючись лягати спати, і раптом йому здалося, що в кімнаті хтось є. Огледівся. Тиша, м’яке світло торшера, тіні від шаф з книжками, цокання маятника старого годинника. Та він, не довіряючи власній інтуїції, непевно спитав:

- Хто тут?

- Пробачте, - пролунав з повітря м’який приглушений голос. - Дозвольте вас потурбувати?

- Прошу, - хрипко відповів Іван і кашлянув. - Заходьте.

- Спасибі, - подякував невидимка, і в кімнаті, без усяких світлових та інших ефектів, опинилися двоє незнайомців у цупких білих комбінезонах. 

Обидва високі, вищі за Івана, доладної статури, із жвавими обличчями, на яких були водночас і винуватий вираз, і заклопотаність. Обидва тримали в руках тонкі чорні стержні, увінчані палаючими яскраво-червоними кульками.

Іван подолав бажання заплющити очі і струснути головою і жестом гостинного господаря показав гостям на крісла біля столу.

- Проходьте, сідайте, будь ласка.

- Не турбуйтеся, - сказав один з незнайомців. - І не лякайтесь, ради всього святого! Нас проінформували, що ви любите волейбол.

- Люблю, - всміхнувся Іван і поворушив скаліченою ногою. 

Ситуація почала його тішити, і він навіть подумав, що сон стає цікавим.

- Даруйте, - втрутився другий, на обличчі якого відбилося занепокоєння. - Ми розуміємо: фізичний дефект не дає вам грати, але все ж - ви хотіли б грати?

Іван кивнув головою.

- Якби не... дефект, я б, звичайно, грав.

- Тоді все гаразд, - полегшено зітхнув гість.

- А звідки ви? - поцікавився Іван. - З якого куточку галактики? 

Незнайомці обмінялися усмішками. 

- Ми такі ж земляни, як і ви, - мовив перший. - 1 все пояснимо. Але спочатку дозвольте провести невелике медичне обстеження - я правильно сказав?

- Правильно, тільки... - Іван озирнувся на двері.

- Зрозуміло, - кивнув гість. - Нас ніхто зараз не чує, до того ж і обстеження не забере багато часу. Станьте, будь ласка, прямо, руки опустіть, ноги на ширині плечей...

Іван скорився, дивуючись, що починає вірити в реальність того, що відбувається. Проте в душі час від часу всміхався - сон йому подобався.

Кінцем стержня гість описав у повітрі коло, і замість стіни з килимом Івац побачив довгий зал з рядами химерних Пультів, які раз у раз змінювали форму й колір. Від одного з пультів простяглися до нього десятки світлових ниток, торкнулися тіла, голови, рук і ніг... Стало важко дихати. Іван хитнув головою, ступив крок уперед, намагаючись набрати в груди повітря, і відчув, що його підтримують дужі руки.

- Все чудово, - вибачливим тоном сказав один із гостей. 

Другий тим часом складав гнучкий чорний шнур, поки той не перетворився на знайомий чорний стержень з вогником на кінці.

- А тепер пояснимо суть нашої появи. Річ у тому, що ви є потенціальним гравцем у волейбол екстра-класу, спостерігач не помилився. І у вас є можливість взяти участь в Олімпійських іграх тритисячного року за вашим літочисленням. Ви згодні на це?

- Як хто? - захриплим голосом спитав Іван. - Як суддя?

- Ні, як гравець збірної команди Землі, - відповів гість без тіні посмішки.

- А мені... Яким чином? Я ж каліка...

Незнайомці знов усміхнулися один до одного. Іван зрозумів.

- Ну, звичайно, медицина у вас... А я повернуся назад?

- Само собою, повернетеся з точністю до хвилини. 

- Тоді згоден. Пограю хоча б у сні.

Перший з пришельців подав йому руку.

- Це не сон. Ходімо.

Кімната мала звичайні стіни і чорну матову підлогу, а замість стелі нависала над головою біла пухнаста поволока, схожа на хмарину пари.

- Не робіть різких рухів, - попросив з цієї поволоки ввічливий голос. - Лягайте на підлогу.

Іван послухався, приголомшений раптовим переходом зі своєї цілком реальної квартири з речами, яких не раз торкався, в цю кімнату, сам вигляд якої свідчив про інший час.

Його охопила солодка млість, тіло поважчало, кожна його клітинка сповнилася сонним теплом, лоскотливі невидимі пальці перебігли по шкірі, закортіло потягтися, прибрати зручну позу і спати...

Скільки часу тривав цей стан, він не знав. Пробудження настало зненацька: просто захотілося встати, розім’ятися, тіло було бадьорим, повним сил і енергії. Іван трохи почекав, не почувши команди, повільно підвівся з підлоги, з цікавістю прислухаючись до себе. І раптом зрозумів, що скалічена нога... згинається в коліні! Він обережно зігнув її, розігнув, ступнув на неї, підійшов до стіни... Нога згиналася так само легко, як і до травми, більше того - вона стала значно дужчою!

Іван підстрибнув на місці і трохи не дістав головою білої поволоки, хоч до неї від підлоги було не менше, як три з половиною метри! “Одначе, - подумав він, - медицина у них справді на висоті! І ніяких препаратів та машин... якщо тільки я не перебуваю всередині однієї з них”.

- Як ви себе почуваєте? - спитав той же голос.

- Чудово! - озвався Іван, червоніючи від думки, що поводився не зовсім стримано: за ним, безперечно, стежили.

- Пройдіть до наступного залу.

Іван хотів спитати - куди? - але тут одна з твердих на вигляд металевих стін зникла, наче її й не було, відкривши вхід у сусіднє приміщення.

Кімната була схожа на зал обчислювального центру: весь простір займали ряди вже бачених Іваном дивних пультів, а напроти нього висів над підлогою, ні на що не спираючись, гладенький чорний диск. З його глибини спливла світлова стрілка й розгорнулася перед ним у напис: “Увага! Нульовий цикл!”

У залі нікого не було, стояла тиша, але тільки-но Іван ступив крок уперед, як поряд з диском виник, мов із-під землі, високий молодик у просторій білій сорочці і таких же білих штанях. У нього було відкрите засмагле веселе обличчя з уважними яскраво-жовтими очима, і тримався він дуже просто, невимушено. Іван мимоволі зітхнув; у те, що це не сон, він уже повірив.

- Мене звуть Данило, - усміхнувся юнак. - Проходьте, сідайте в крісло.

З його словами диск перетворився на глибоке м’яке крісло.

Іван сів.

Данило витяг просто з поруччя крісла два легких шоломи з двома штирями біля скронь і, надівши один на голову, подав другий Іванові.

- Це ваш. Я відповідаю за вас у всьому - від фізичних можливостей тіла до психіки, знання побуту, професійних навичок тощо. До речі, фізика вас задовольняє?

- А вас? - відповів Іван питанням на питання. 

Данило білозубо розсміявся.

- Мабуть, більше, ніж вас, бо ви багато до чого не звикли, а про дещо й не здогадуєтеся. Нічого, зараз пройдемо нульовий цикл - це побут, особливості століття, життєво необхідна інформація, - і все стане на свої місця. Хочете побачити Землю?

Іван мовчки надів шолом, рум’янцем на щоках відповідаючи на співчутливу усмішку Данила, щось клацнуло в навушниках, і він поплив у нетрі невідомих знань...

За три сеанси гіпнонавчання Іван освоївся з життям Землі тритисячного року настільки, що не уявляв іншого, а минуле своє життя вважав чи не міфом. А тоді почалися тренування з волейболу, не тільки мислені, через інформаційно-психологічні комплекси, а й нормальні - на майданчиках і в залах, і він цілком віддався своїй пристрасті.

Волейбол тридцятого віку відрізнявся від волейболу двадцятого - це була гра відповідно до всіх розкритих можливостей людського тіла і технічного потенціалу людини. Єдине, що нагадувало Іванові знайому спортивну гру - традиційно збережена форма ігрового поля з розмірами майданчиків десять на десять метрів, сітка, яка розділяла майданчики, і м’яч, начинений, правда, молекулярною технікою, для полегшення суддівства. Сітка, ясна річ, була значно вища, ніж за його часів, верхня її кромка встановлювалася на висоті три метри шість сантиметрів, та все ж це була нормальна волейбольна сітка, хоч і зіткана з силових полів. В іншому все було не так.

По-перше, інженерно-технічний супровід гри. Сила тяжіння на майданчиках дорівнювала дев’яносто двом відсоткам земної, вся зона гри охоплювалася спеціальним фізичним полем, над яким вільно плавали в повітрі плескаті диски кібер-суддів; кожна помилка гравців визначалася вмить, і відразу ж лунала певна звукова гама, за якою глядачі без допомоги судді-інформатора могли розпізнавати характер помилки. По-друге - і це було головне- гра відбувалася не тільки в просторі, а й у часі! Тобто гравець при подачі міг посилати м’яча не лише в певну точку протилежного майданчика, але й зміщати м’яча за віссю часу в майбутнє в межах трьох хвилин, для чого майданчики було орієнтовано ще й у хронополі. Якщо поданий м’яч пересувався і в часі, то гравці команди, яка подавала, мали право негайно повторити подачу, але вже без хронозміщення, що завжди й робилося всіма командами без винятку. Зорово це було так, ніби м’яч зникав у нікуди при подачі і з’являвся в просторі гри в ту мить, коли закінчувався час його перебування в майбутньому.

Поки відігравалася звичайна подача - друга, що стала першою, могла прийти перша - зсунута в часі, і треба було встигнути зреагувати, прийняти м’яч, видати пас і завдати атакуючого удару. Були випадки, коли над майданчиком літали відразу два м’ячі і обидва необхідно було вчасно і чисто переправити на поле противника. Тому зупинок у грі майже не було, напруження не зменшувалося від початку до кінця сету, зачаровуючи болільників раптовістю і красою комбінацій.

На кінець третього тижня тренувань Іван увійшов до основного складу збірної команди Землі з волейболу. До початку Олімпійських ігор лишалося дванадцять днів.

Волейбольний турнір проходив на Землі, в спортивному залі комплексу “Росія”, старовинної споруди, початок якій дали спортивні будови Москви далекого двадцять шостого віку.

Іван, стоячи на кілометровій оглядовій вежі, дивився на панораму міста тритисячного року і думав, що фантасти його рідного часу не помилилися в головному: Земля тепер являла собою суцільне місто-заповідник, місто-сад, точніше - місто-ліс, саме ліс, первісний, з буреломами, хащами і навіть непролазною трясовиною. Це не означало, звичайно, що ліс не доглядали: нарівні з неприступною тайгою були доглянуті парки, гаї, сади, очищені від лісового сміття дендрарії - більше декоративні, вирощені штучно довкола будівель. Але людина нині віддавала перевагу природній Землі, лише допомагаючи їй бути красивою і первісною, спрямовуючи еволюцію природи так, як було вигідно обом - і природі, і людині.

Споруда спортивного комплексу виділялася серед зеленого океану тайги велетенським язиком жовтогарячого полум’я: архітектори ландшафту вписали цей язик у пейзаж з такою майстерністю, що здавалося - палає справжній олімпійський факел.

В повітрі раз у раз появлялися людські постаті: людина давно навчилася з допомогою зусилля думки керувати механізмами моментального переміщення в просторі на десятки і сотні тисяч кілометрів. Навчився й Іван, хоча звикнути до цього не міг. Люди поспішали в спортзали комплексу, незважаючи на досконалі відеопередачі з місць подій в усі куточки Сонячної системи, і Іван відзначив цей факт для себе: болільники на Землі не перевелися, навпаки, можливості їхні зросли в багато разів, хоч запрошень на матчі, як завжди, не вистачало.

Іван подумки викликав відлік часу - в медцентрі підготовки йому розбудили власного біогодинника - було близько десятої за середньосонячним часом, що відповідало й часові Москви.

“Пора”, - подумав він з невільним жалем: час його перебування в майбутньому, “в казці”, як він повторював про себе, наближався до кінця. А що жде його на Землі двадцятого сторіччя, він страшився навіть і уявити. Знов нерухома в коліні нога? Муки неповноцінності? Співчутливі погляди друзів?.. А втім, усе буде так, як має бути. Те, що він пережив, не пережити нікому з його сучасників, уже це компенсує біль фізичного каліцтва. І все ж треба буде попросити нових друзів, щоб вони залишили в пам’яті хоча б емоційне враження від його пригоди...

Іван зосередився і опинився за метр над білим колом фінішного поля, найближчого до того місця, куди він намагався потрапити. М’яко спружинив на ноги. Поряд виникали з нічого десятки усміхнених людей: юнаків і дівчат, стариків і чоловіків у розквіті сил - поступалися місцем новим прибульцям. Іван став на матово-синій квадрат ліфта, який підняв його в кімнату психомасажу - там перевдягалася збірна волейбольна команда Землі.

Роздягаючись і відповідаючи на вітання товаришів по команді, які поспішали в обійми емоціотектора бадьорості, Іван пригадував реєстр збірних команд, що брали участь в іграх. Команд було дванадцять, п’ять - із Сонячної системи: збірні Землі, Місяця, Марса, Астрономічного союзу і зовнішніх планет; решта - збірні людських поселень біля інших зірок. Ще знайомлячись із командами по відеоканалу, Іван з трепетом чекав на зустріч з іншими розумними істотами, але в цьому питанні прогнози його улюблених письменників не підтвердилися: певно, людська цивілізація була унікальною у всесвіті, в усякому разі, людина, яка за тисячу років космічних подорожей проникла до центру галактики, братів по розуму не знайшла.

Ця гра зі збірною Марса була передостанньою і найважчою: збірна Марса з волейболу була чемпіоном Галактичного спортсоюзу, а земляни володіли Кубком попередніх Олімпійських ігор, і вони мали в цьому двобої довести, що Кубок належить їм по праву.

Іван хвилювався; незважаючи на захисний бар’єр психомасажу і місяць аутотренінгу, думки його все частіше поверталися в рідний час. Він гнав їх геть, але марно. Товариші розуміли, що з ним діється, проте тактовно вдавали, що не помічають його стану. Він допомоги не просив, не чекав, отже, міг сам справитись із своїми емоціями.

О десятій годині і десять хвилин старший тренер-організатор збірної Землі вишикував гравців і, зітхнувши, сказав:

- Ми маємо п’ять перемог, постарайтеся, щоб їх стало на одну більше.

Всі засміялися, а Іван, відчув, як тане в душі лід напруження. Він знав, що в інших командах теж є вихідці з минулого, в тому числі і в команді Марса - Пилип Ромашин, який жив у двадцять третьому віці: правила ігор дозволяли зміцнювати команди гравцями минулих віків, які пройшли атестацію і дали згоду на часове переміщення; парадокси часу виключалися, наука тридцятого сторіччя викреслила час із списків ворогів людства. Іван був знайомий і з Пилипом, і з іншими гравцями, які подолали прірву часу, і від думки, що повертатися в свій час доведеться не тільки йому, заздрощі до тих, хто залишається, і невдоволеність собою минули. Він розумів, чого сподівались од нього товариші: в нього вірили, і єдиним способом віддячити їм за цю віру могла бути тільки самовіддана гра.

Звичайно, що й серед людей тридцятого сторіччя було немало чудових спортсменів, які досконало володіли всіма прийомами волейболу. Але треба було, крім цього, ще й любити волейбол так, як любив Іван, жити грою, забуваючи про все на світі, віддавати їй всю пристрасть, запал, сили й емоції. А що фізичні можливості людей минулих років і тридцятого сторіччя не були рівні - нікого не хвилювало. Медицина і біологія на той час розбудили багато центрів, які споконвіку спали в людському мозку, тож розбудити їх у Івана було нескладно.

Гру він почав у четвертому номері біля сітки, в нападі. Подавала збірна Марса. Перший м’яч було послано, як і завжди, в майбутнє, другий - на задню лінію майданчика землян. М’яч прийняв гравець задньої лінії Гвендолін, гравець у третьому номері - Стан підкоригував передачу і видав м’який плавний пас невисоко над сіткою, так званий напівпростріл. Іван, вистрибнувши над сіткою, пробив м’яч майже вертикально вздовж сітки, в першу лінію майданчика збірної Марса. А тут прийшла перша подача, надіслана в перший номер поля землян і, як виявилося, на півтори хвилини в майбутнє. Помилився, приймаючи її, Леонід, при передачі нападаючому переграв Лван, і цей м’яч було втрачено. “Білий” бал: подача залишалась у марсіан, а гравцям збірної Землі зараховувалось одне очко - половина оцінки: якби вони забили обидва м’ячі-забрали б подачу, якби обидва м’ячі забили марсіани - вони мали б “червоний” бал - два очка і подачу.

І з цього моменту гра у землян, як кажуть, “не пішла”. Різко. Незрозуміло. Немов зникли десь і навики, і реакція” і відчуття часу.

В налагодженому механізмі їхньої команди щось розладналося. Цієї миті з повітря вискочив м’яч минулої подачі марсіан. Гвендолін із запізненням впав, і м’яч потрапив у сітку. Трибуни загули. Іван перехопив погляд Стана і знизав плечима.

- Спробуємо змінити режим?

- Почекаємо, - глухо відповів Стан. - Треба відіграти хоча б стандартне блокування, я не відчуваю настрою.

Тренер стежив за грою зовні спокійно, відповідаючи на поради запасних гравців короткими “так” і “ні”. Він теж бачив, що команда втратила настрій, але не міг визначити причину. Хвилинної перерви, однак, поки що не брав - спочатку слід було самому розібратися в причинах поганої організації гри, хлопцям зробити це складніше.

Перший сет вони програли з рахунком тринадцять - двадцять. В середині другого тренер узяв нарешті перерву.

- Ну що? - тихо, але гостро спитав він гравців, розпалених, спітнілих і злих. - Перегоріли? Чи сітка височенька? Де стиль команди? Чому хроноімпульси одноманітні? Адже вони спіймали ваш темп хроноподачі, а ви продовжуєте в двохвилинному ритмі. Змініть ритм, грайте другий, третій варіанти впереміжку, збийте їх з пантелику. Вони не вищі за вас, але тактику обрали кращу. Зрозуміло? Іване, ти сядь, відпочинь, замість тебе пограє поки що Сосновський.

- Заміна в збірній команді Землі, - гучно сповістив голос судді-інформатора. - Замість номера чотири - Івана Погуляя грає номер дев’ять - Януш Сосновський.

Іван сів поруч з тренером і випростав ноги, не дивлячись на товаришів, які вдавали, що нічого не сталося. Тренер придивився до його похмурої фізіономії і хмикнув.

- Втомився?

- Не знаю, - відповів Іван, подумавши. - Щось заважає грати, а що саме - не зрозуміло.

Кілька хвилин мовчали. Гра трохи вирівнялась, але різниця в очках була завелика, щоб сподіватися виграти сет.

- А ти спробуй зіграти вище своїх можливостей, - тихо промовив тренер. - Ти можеш. І перестань думати про повернення. Я правильно тебе зрозумів?

Іван спалахнув. Тренер розуміюче кивнув і стиснув його плече твердими пальцями.

- Ти не перший мій гість з минулого, Іване. На попередній Олімпіаді у нас грав Леон Панасов, твій не тільки сучасник, а й земляк. Ідучи, він сказав: “Тепер певен, що проживу свій вік недаремно - я бачив свою мрію, значить, працював і мріяв правильно”.

- Я його розумію, - пробурмотів Іван.

Другий сет збірна Землі теж програла. Тільки в третій партії, при нічийному рахунку, тренер випустив на майданчик Івана, спраглого боротьби і сповненого бажання зробити неможливе. Серце закалатало рівно й сильно^ зникла скутість, з’явилося відчуття польоту і удачі, тіло позбулося ваги, стало легким і слухняним. Він одразу побачив гру, моменти польоту м’яча розтягувались для нього в секунди, за які він встигав визначити його траєкторію, підготуватися до прийому першої подачі, прийняти м’яч і видати з точністю майже автоматичною.

Спочатку він, граючи в захисті на другій лінії, дістав, “мертвий м’яч”, посланий нападаючим збірної Марса в кут майданчика. Величезний зал озвався громом оплесків, але Іван їх не чув.

- Міняймо темп, - сказав він Стану. - Максимум - третій варіант.

Той був відмахнувся, потім придивився до його обличчя, немов не впізнаючи, і передав іншим гравцям:

- Хлопці, граймо третій, гранично! І вони заграли.

Гвендолін з центру майже зразу видав Іванові пас у другу лінію. Це був дуже важкий для виконання нападаючий удар: Іван злетів у повітря, повернувся на льоту на дев’яносто градусів, показав противнику ліву руку, тим самим обманув блок і з’ сухим дзвоном вбив м’яч у центр майданчика марсіан - при виконанні завершального удару переміщати м’яч у часі не дозволялося.

Зал зашумів, потім знов завмер.

Іван разом зі Станом і гравцем під номером п’ять провели чудову триходову комбінацію - так зване “дзеркало” - причому ситуація ускладнилася появою м’яча минулої подачі, так що на майданчику в своєрідній петлі часу замкнулися відразу всі шість гравців і два м’ячі. Спочатку Іван прийняв подачу, пригадав положення рук гравця марсіан, який подавав, хвилину тому, і перемістився на те місце, куди за його розрахунками повинен був прийти м’яч першої подачі. Стан у стрибку зімітував нападаючий удар, а завершив комбінацію п’ятий гравець команди, чисто зрізавши м’яч на злеті. Коли цей м’яч іще летів уздовж сітки, Іван у падінні дістав за метр від підлоги другий м’яч минулої подачі, Гвендолін м’яко, кінчиками пальців, пропустив його за собою, і шостий гравець, трохи похмурий Кендзобуро обманним ударом послав його в кут майданчика суперника. Тривало це не більше, ніж сім секунд, м’ячі вже влипли в майданчик збірної Марсу, а Іван, Кендзобуро, Стан і Гвендолін ще перебували в повітрі. “Червоний” бал - два очка.

Зал знову загув, і знов завмер, і мовчав до кінця гри.

Іван нападав з будь-якого номера, відповідно до зміни варіантів, із задньої лінії, з центру. Він угадував появу м’яча в хронополі з точністю до секунди, перестрибував і пробивав блок, діставав у захисті такі м’ячі, які можна було дістати лише теоретично. Він блокував нападаючих в найважчому виконанні аутконтролю, розпізнаючи напрям удару в чотирьох випадках з п’яти.

Це була гра на натхненні. Вона запалила інших гравців команди, і ті робили чудеса нарівні з Іваном, розігруючи комбінації спокійно і впевнено, як на тренуванні. Якщо грають команди, рівні за класом, то саме така гра - чітка, злагоджена, коли партнери розуміють один одного з жесту, з погляду (мислений контакт карається так само, як і технічна помилка, втратою м’яча), коли всі рухи гравців підкорюються нечутному ритму і здається, ніби на майданчику всього один гравець, чиє багаторуке тіла перекрило все поле, і м’яч кожного разу наштовхується на нього, - тільки така гра й може дати позитивний результат. І вони, програвши перші два сети, виграли решту.

Зал ще кілька секунд німо й зачудовано дивився на, освітлені квадрати ігрового поля, на тріумфуючих гравців збірної Землі, а потім ніби шторм обрушився на трибуни.

- Спасибі! - сумно промовив тренер, обіймаючи Івана. - Ми не помилились у тобі, брате! Спасибі! Навряд чи я колись іще побачу таку гру! А тобі час... додому...

- Я знаю, -кивнув щасливий Іван; у цю мить він любив усіх, і повернення додому вже не викликало в ньому смутку, хоч у своєму часі він мав лишитися калікою на все життя.

Раптом його дружно підхопили й підкинули вгору.

- Не.треба, хлопці, - вигукнув він, сміючись, і додав, тихо: - І вам спасибі... За все... за доброту, за силу, розум і віру... - останні слова він вимовив уже подумки: висловлені вголос вони здалися б пишномовними і нещирими.

Годинник на буфеті пробив десяту годину вечора. Іван отямився і підвів голову, оглядаючись так, ніби не впізнавав звичної обстановки.

“Дивно! - подумав він, нічого не розуміючи. - Дивно, що я це пам’ятаю. Мені ж повинні були “ампутувати” в мозку всю інформацію про майбутнє. Забули? Чи все зводиться до найбанальнішого з пояснень - сон?!”

Іван підвівся, ступив крок до дверей, і... гаряча хвиля збентеження ринула в голову, плутаючи думки й почуття: він не кульгав! Нога згиналася вільно й легко, м’язи були сповнені сили, готові до дії. Те душевне піднесення, яке супроводжувало його під час перебування в далекому тритисячному році, не полишило його! Отже... все це з ним відбулося наяву?!

Він присів, ховаючи палаюче обличчя в долонях, хвилину був у цій позі, потім вигукнув щось нерозбірливе, підстрибнув, дістав головою стелі - будинок був старий і стеля в ньому висока, зупинився і подумав: “А якщо вони й справді просто забули? На радощах? І, схаменувшись, повернуться, щоб виправити недогляд? Адже у мене лишилися всі знання і навики спортсмена, який може народитися тільки через тисячу літ! І якщо я почну виявляти це, то, говорячи азимовською мовою, зміню реальність. Що ж робити?”

Іван нічого не встиг придумати. В двері постукали, і до кімнати ввійшла мати, бліда, приголомшена.

- Ваню! - прошепотіла вона, і губи їй тремтіли. - Ти... ти стрибав?! Що з тобою, Ваню?

Іван ступнув до неї, обійняв за плечі. 

- Все гаразд, мамо, не лякайся. Я приховував від тебе... просто я тренував... ногу і вона... - брехати було нестерпно важко, але нічого розумнішого він не міг вигадати, - і нога почала потроху згинатися. От і все.

Два дні Іван таїв від усіх свою фізичну перевагу і болісно чекав гостей з майбутнього тисячоліття - прийдуть вони чи не прийдуть. Що робити, якщо не прийдуть, він не знав. Єдиний правильний вихід із становища, на його думку, полягав у тому, щоб нагадати про себе медикам тритисячного року. Але як це зробити?.. Ситуація складалася і смішна, й сумна.

На третій день Іван вирішив перевірити одну думку.

Ввечері він знову пішов на тренування своєї улюбленої команди - “Буревісника”. В залі зіткнувся віч-на-віч з тренером.

- А-а, давній знайомий, - скупо всміхнувся Устюжин. - Вибач, я ж не знав тоді...

Іван, криво всміхаючись у відповідь, кілька разів зігнув ногу в коліні. Усмішка зникла з обличчя тренера.

- Та-ак. Виходить, за три дні видужав?

- Виходить, так. Візьмете в команду?

- Візьму. Не можу проминути гарного волейбольного “матеріалу”. Ти раніше не грав?

Іван узяв з рук тренера жовтий болгарський м’яч, глянув, яка відстань до майданчиків, підкинув м’яча, підстрибнув просто в костюмі на два метри вгору і з силою пробив майже в центр протилежного майданчика. Кілька чоловік у залі - спортсмени й болільники - зааплодували.

Очі Устюжина звузилися, похололи.

- Зрозуміло, - зітхнув він. - Усе правильно. Ми знали, що ти прийдеш.

- Отже, ви і є той самий спостерігач? 

- Догадався?

- Не зразу, правду кажучи. Я довго думав, перш ніж прийти. Міг би виїхати... Не хочеться знову кульгати... Але я зрозумів - цей дарунок не зробив би мене щасливим, якби я ховав його від людей.

- Сергій Павлович, - підійшов до них високий білявий юнак у трико, зацікавлено оглядаючи Івана. - Браташова сьогодні не буде, у нього залік з опору матеріалів.

- Гаразд, - кивнув тренер. - Займіться розминкою, я зараз прийду. Ходімо, - обернувся до Івана. - А ти молодець, - вів він далі вже в порожньому кабінеті кафедри фізвиховання. - Думав, доведеться тобі пояснювати... Адже ти пам’ятаєш не тільки спортивне життя тритисячного?

- Не тільки, - підтвердив Іван, пригадуючи свої перші враження від картин життя Землі тритисячного року. - Найразючіше - це масштаби людської діяльності! Ну, і все інше, звичайно. Казка! Я там зрозумів, наскільки помиляються фантасти нашого часу, говорячи про самотність космонавтів, які повертаються на Землю з далеких мандрівок. Я, власне, теж був свого роду космонавтом... Ні, самотнім я не був, і ніхто не буде, певен.

Устюжин нахилився до свого столу, дістав з нього знайомий чорний стержень з кулькою на кінці.

- Що ж, я радий, що не помилився в тобі. У нас є два варіанти, навіть три. Перший: гравець збірної Землі тритисячного року... не поспішай. - Устюжин підніс руку. - Не поспішай з вибором. Другий: гравець збірної “Буревісника” нашого часу. Деякі твої можливості доведеться, звичайно, усунути. Третій: спостерігач аномалій Землі всіх часів. От тепер думай.

Устюжин зробив щось незрозуміле, і кулька на кінці стержня запалала , пронизливим синім світлом. Гримнуло, теплий вітер з запахом озону змів зі столу папери.

- О чорт! - Устюжин знову крутонув у руках стержень, і кулька згасла. - То як?

- Що тут думати... - пробурмотів Іван. - Звісно, грати в збірній Землі спокусливо. Але поясніть, що це за робота - спостерігач аномалій.

- Ну, це просто. Я працюю тут, у Москві двадцятого віку, інші спостерігачі сидять в інших віках, шукають аномалії серед людей, щоб генофонд людства реалізував себе з повною віддачею. До речі, геніїв, які випередили час, не так уже й мало, просто ми знаємо далеко не всіх. Найяскравіші приклади тобі, мабуть, відомі: індіанець майя Кецалькоатль, Джордано Бруно, Леонардо да Вінчі, Ейнштейн.

Іван скептично присвиснув:

- І я в цій шерензі?! 

Устюжин усміхнувся.

- Даремно іронізуєш. Ти теж геній - геній спорту, геній волейболу, якщо хочеш. Дуже рідкісне явище! Серед інших сфер - мистецтва, політики, науки, техніки - сфера спорту найменш насичена геніями. Талановитих спорте* менів багато, геніїв - таких, як Боб Бімон, Лев Яшин, Володимир Куц, - одиниці. Але ми відхилилися. То як, обираєш професію спостерігача?

- Ні, - Іван задумливо похитав головою. - Головне достоїнство спостерігача - терпіння. Боюсь, у мене його не вистачить. Я хочу грати... Тут, удома, в двадцятому віці. Так буде правильно.

- Що ж, твоє право. Але тобі доведеться починати з нуля.

- Ви забуваєте, що я для всіх каліка.

- Це виправно, ти вилікуєшся, от і все. Тільки попереджую, буде дуже й дуже важко. Ти готовий?

- Я готовий, - повільно сказав Іван.
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