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                        Ед

Йонг

Як мікроби управляють нами. Таємні володарі життя на Землі

Кожна тварина, чи то людина, кальмар або оса, є домом для мільйонів бактерій і інших мікробів. Ед Йонг, чий гумор настільки ж очевидний, як і його ерудиція, спонукує нас подивитися на себе й наших живих супутників усередині в новому світлі – не як на індивідуумів, а як на великий взаємозалежний і взаємозалежний світ, яким ми, безумовно, є.

Мікроби в наших тілах доповнюють нашу імунну систему, допомагаючи їй захищати нас від хвороб. У глибоких океанах таємничі істоти без ротів або кишок залежать від бактерій, що дають їм енергію. Мікроорганізми забезпечують кальмара плащем невидимості, допомагають жукам руйнувати ліси й постачають звірів їхніми характерними запахами.

 Багато з людей вважають, що мікроби повинні бути викорінені. Але ті, які живуть із нами, – наш мікробіом – будують наші тіла, оберігають наше здоров'я, формують нашу самобутність і наділяють нас неймовірними здатностями. У цій дивній книзі Ед Йонг запрошує нас на грандіозний тур по нашому внутрішньому всесвіту, який змінить наш погляд на природу й на нас самих. Пізнання себе заворожує.
                  Ed Yong
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Друкується з дозволу автора й літературних агентств Janklow & Nesbit (UK) Ltd. і Prava I Prevodi International Literary Agency.

      Ед Йонг – відомий британський науковий журналіст і блогер. Його нестандартні підходи в написанні науково-популярних статей характеризуються багатьма колегами як «майбутнє наукової журналістики». За свої роботи журналіст був визнаний гідним ряду нагород.

                                                      * * *

      «У своїй книзі Йонг узагальнює сотні наукових статей, але зовсім не перевантажує вас наукою. Він просто видає одне дивне одкровення за іншим. Це наукова журналістика в кращих своїх проявах».

                                                                                                                                Білл Гейтс
       «Наповнена захоплюючих навіть лякаючих подробиць того, який вплив невидимий світ виявляє на людей, книга Йонга у відповідності зі своєю назвою вміщує безліч фактів, пред'явлених у формі витонченої, доступної прози… і читати її весело».

                                                                                     Wall Street Journal

«Чудова, дотепна книга. Автор живописує мудрі альянси, які мікроби створюють з усіма іншими організмами на планеті».

                                                                                                Science

«Ця книга змінює вас так само, як і вся видатна література: ви виявляєтеся дезорієнтовані й дивитеся на навколишній світ зовсім новим поглядом».

                                                                             Карл Ціммер, науковий журналіст

                  Передмова до російського видання

      Автор цієї книги Ед Йонг – висококласний науковий журналіст. У цю професію, що немаловажнО, він прийшов безпосередньо з науки: Йонг закінчив Кембріджський університет і отримав магістерський ступінь в Університетському коледжі Лондона – у цих престижних вузах його наукові інтереси були пов'язані з зоологією й біохімією. Але прагнення писати переважило, і в серпні 2006 року він почав вести блог

Not Exactly Rocket Science,

де ділився із читачами розповідями про останні наукові відкриття в області біології. Ці зусилля не залишилися без уваги – в 2010 році блог удостоївся декількох нагород, і Йонга запросили вести його в науково-популярному виданні
Discover,
 де він приєднався до таких відомих популяризаторів науки, як Карл Ціммер і Філ Плейт.

       Саме там восени 2011 року я вперше познайомився з його творчістю, і з тієї пори вона залишається незмінним джерелом натхнення для моєї власної роботи в науково-розважальному проекті «Батрахоспермум». Глибоке пророблення тем і іронічний стиль оповідання – ось те, що завжди притягувало мене в статтях Йонга, і ці якості повною мірою відповідають стандартам, яких я дотримуюся у своєму журналі. Безсумнівною гідністю роботи автора є й відбиття суб'єктивних думок фахівців з освітлюваних питань: Йонг не обмежується викладом фактів і суті відкриття – він збирає коментарі вчених, спілкуючись з ними особисто, проникаючи в їхній лабораторії й на закриті наукові конференції. Таким чином, він надає читачам ексклюзивну інформацію з переднього краю науки – знання в процесі наукового осмислення, ідеї, які досліджуються прямо зараз. Це яскравий приклад наукової журналістики високого польоту.

       В 2012 році блог Еда Йонга перекочував на портал

National Geographic,
 а в 2015-му журналістові запропонували позицію в шановному американському виданні
The Atlantic,
 де він і зараз працює, продовжуючи традиції свого старого доброго блога. Слідуючи по п'ятах за автором, я застав той момент, коли з наукового журналіста він перевтілився в наукового письменника: в 2016 році вийшла його дебютна книга

I Contain Multitudes,

яка миттю стала бестселером у сегменті науково-популярної літератури. Це квінтесенція передових знань про світ мікробів, почерпнутих Йонгом з численних наукових публікацій і інтерв'ю з вченими-мікробіологами.

      І ось адже яка штука. За п'ять років редакторської роботи з текстами Еда я настільки «зріднився» з його творчістю, що відчув особисту відповідальність за цю книгу – за адаптацію її для російськомовного читача. Дозволити комусь зіпсувати її недостатньо шикарним перекладом я не міг. Тієї осені я проробив велику роботу з пошуку видавництва, готового випустити книгу в нашій країні, але чарівним чином видавництво раптом саме мене знайшло.

        Так почалося наше несподіване співробітництво з департаментом АСТ Non/fiction. Переклад блискуче виконала Поліна Іноземцева, яка неодноразово допомагала мені в роботі над журналом, а редактором виступив я. У результаті цього непростого процесу, наповненого кропіткими лінгвістичними вишукуваннями й трепетним відношенням до оригінального тексту, вийшов той переклад, якого книга Еда Йонга дійсно заслуговує.

        Більше того, російськомовне видання є доповненим у порівнянні з оригіналом. Зрештою, за півтора року з моменту англомовної публікації в мікробіології зроблені нові відкриття, у наукових журналах опубліковані результати, про які автор повідомляє лише зі слів дослідників. Тому список літератури в даній книзі поповнений свіжими посиланнями, а якісь нові дані відбиті в редакторських примітках по ходу тексту. Нам також удалося піймати деякі неточності й описки в оригінальному виданні – у справжній книзі вони усунуті. Про всі деталі наших редакторських досліджень я повідомив Йонга по електронній пошті. «Відмінна робота!» – відповів він подячно.

         Книга, яку ви тримаєте в руках, – це результат спільної роботи багатьох людей, що уклали один з одним союзи. Про союзи й сама ця книга. Її оригінальна назва – «Я вміщаю безлічі» (відсилання до цитати з «Пісні про себе» Уолта Уїтмена) – указує на існування усередині нас мільйонів невидимих союзників, про яких багато і не здогадуються. У тілі людини мікробних клітин майже в півтора рази більше, чим властиво людських, і ми нерозривно з ними зв'язані в найскладнішому й дивному симбіозі. Вплив мікробів на наше життя незримий, але величезний, ми багато в чому від них залежимо, і якоюсь мірою вони дійсно нами управляють. Але не варто забувати, що залежність ця взаємна, а відносини між нами й мікробами неоднозначні й багатовекторні. Ця книга дає можливість подивитися на наш союз особливим поглядом, як і на інші їхні союзи, яких безліч, і помітно розширює наші уявлення про всюдисущі мікроби – а виходить, в кінцевому підсумку й про нас самих.

                                                                                  Віктор Ковилін, редактор       

                                                                  книги, головний редактор журналу  

                                  «Батрахоспермум» (The Batrachospermum Magazine)

                                          Пролог. 
                                    Похід у зоопарк

       Баба незворушний. Йому зовсім не заважає зібрана навколо ватага захоплених хлопців. Його анітрошки не турбує пекуча спеку каліфорнійського сонця. Він зовсім не проти того, що по його морді, тулубі й лапах їздять ватяними паличками. Така безтурботність цілком виправдана, адже життя його безпечне й легке. Його дім – зоопарк Сан-Дієго, його костюм – надійна і міцна броня, а сам він зараз обнімається з працівником зоопарку. Баба – білобрюхий панголін, премиле створіння, подібне на суміш мурашкоїда з сосновою шишкою. Розміром він з невеликого кота. Погляд його чорних очей меланхолійний, а вовна біля щік нагадує бакенбарди. Його рожевувата мордочка увінчана беззубим рильцем, спеціально пристосованим для поїдання мурах і термітів. Довгими, вигнутими пазурами на міцних передніх лапах можна чіплятися за стовбури дерев і розривати мурашники, а завдяки довгому хвосту – спокійно виснути на галузях (і на працівниках зоопарку).

         Але саме, що запам'ятовується в ньому – це луска. Його голова, кінцівки й хвіст покриті жовтогарячими, що нашаровуються одна на одну пластинами, які створюють дуже міцну захисну броню. Складаються вони з того ж матеріалу, що й ваші нігті – з кератину. І правда, зовні й на дотик вони швидше нагадують нігті, тільки великі, покриті лаком і сильно погризені. До тіла кожна пластина прикріплена нежорстко, але міцно – коли я гладжу його по спині, луска під рукою немов проминається й відразу повертається в колишнє положення. Погладь я його в іншу сторону, я б, напевно, порізався – багато пластин досить сильно загострені. Без броні в Баби залишилися лише морда, живіт і лапи, але при необхідності він може запросто їх захистити, згорнувшись у клубок. Звідси в цих звірів і з'явилася назва: слово «панголін» походить від малайського

pengguling,
 що означає «щось, що звивається».
       Баба – один з «послів» зоопарку, у цій функції виступають найбільш слухняні й вимуштрувані тварини, вони беруть участь у суспільних заходах. Працівники зоопарку часто возять Бабу у доми старих і дитячі лікарні, щоб трішки скрасити деньки хворим і старим і розповісти їм про незвичайних тварин. Але сьогодні в нього вихідний. Він просто притискається до талії доглядача зоопарку й виглядає при цьому як найнезвичайнісінький пояс на світі, а Роб Найт акуратно знімає ватяною паличкою мазки в нього з морди. «Я з дитинства обожнюю панголінів, хіба не здорово, що такі чудові тварини взагалі існують?» – радіє Роб.

         Найт – довготелесий новозеландець із короткою стрижкою – фахівець з мікроскопічного життя, знавець світу невидимок. Він займається вивченням бактерій і інших мікроорганізмів, тобто мікробів, причому особливо його притягують ті, що живуть на тілах тварин і в них усередині. А щоб їх вивчити, треба їх спочатку впіймати. Для лову метеликів, наприклад, використовують сачки й банки, ну а Найт воліє працювати ватяною паличкою. Ось він засовує її кінчик у ніздрю Баби й колупає там кілька секунд – частина бактерій звідти саме встигає потрапити на паличку. Тепер у ваті зав'язнули тисячі, якщо не мільйони мікроскопічних клітин. Найт поводиться з паличкою дуже обережно, щоб не потурбувати панголіна. Між тим, щоб його потурбувати, потрібно постаратися. Мені здається, якщо близько нього підірвати бомбу, він хіба що вухом поведе.

        Баба – не тільки панголін, він ще й дім для безлічі мікробів. Деякі з них живуть у нього усередині, головним чином у кишечнику. Деякі – на тілі: на морді, животі, лапах, пазурах і лусці. Найт по черзі бере мазки з кожного місця. Зі свого тіла він також зняв не один мазок, адже й у ньому живе ціле співтовариство мікроорганізмів. Як і в мені. Як і в кожній тварині з цього зоопарку. Як і в будь-якій живій істоті на планеті, крім деяких спеціально вирощених у лабораторії стерильних тварин.

          У кожному з нас перебуває величезний мікроскопічний зоопарк, відомий за назвою «мікробіота» або «мікробіом» [1]. Живуть його мешканці в нас на шкірі, в організмі, а іноді навіть усередині клітин. Більшу їхню частину становлять бактерії, але є й інші малюсінькі організми – гриби (наприклад, дріжджі) і археї, загадкова група, про яку ми поговоримо пізніше. Сюди ж входять і вкрай численні віруси – це «віром», він заражає всі інші мікроорганізми й іноді клітини організму-хазяїна. Побачити цих дрібних створінь неозброєним поглядом ми не можемо. Але якби всі наші клітини взяли й невідомим чином випарувалися, можна було б розглянути примарне мерехтіння мікробів, що формує прозорий силует тільки що зниклого тіла [2] .

       У деяких випадках ви б навіть не помітили, що клітини зникли. Губки – одні з найпростіших тварин, їхні тіла нерухливі й товщиною не перевищують кілька клітин, але мікробіом у них квітне. Не виключено, що, дивлячись на губку в мікроскоп, ви її не побачите через покриваючі її тіло мікроби. Пластинчасті – ще більш немудрі істоти, по суті, килимки з клітин. Вони виглядають як амеби, але насправді вони такі ж тварини, як і ми, і мікроскопічні товариші в них також є [3] . Мурахи живуть у колоніях , що нараховують мільйони особин, але при цьому кожна мураха – сам по собі колонія. Білий ведмідь, що поодинці бреде по Арктиці, що й не бачить навколо нічого, крім льоду, насправді оточений живністю. Гірські гусаки катають мікробів за Гімалаї й назад, а морські слони поринають з ними в глиб океану. Ніл Армстронг і Базз Олдрін, ступивши на поверхню Місяця, зробили величезний крок і для мікроспівтовариства.

       Орсон Уеллс сказав: «Ми народжуємося на самоті, живемо на самоті й умираємо на самоті». Він помилявся. Навіть коли ми самотні, ми не одні. Ми існуємо в симбіозі – цей чудовий термін означає спільне існування різних організмів. До одним тварин мікроби приєднуються, коли ті ще перебувають у стадії незаплідненої яйцеклітини, інші ж поєднуються з новими товаришами при народженні. Так і живемо пліч-о-пліч з ними. Ми їмо – і вони їдять. Ми подорожуємо – вони їдуть з нами. Ми помираємо – вони нас пожирають. Кожний з нас – це своєрідний зоопарк, колонія, що існує в одному тілі. Колектив з безлічі видів. Цілий світ.

        Можливо, це нелегко зрозуміти – хоча б тому, що ми, люди, є на Землі домінуючим видом. Для нас не існує границь. Ми відвідали кожний куточок земної кулі, а деякі навіть залишали його. Нам складно уявити, що якісь істоти живуть у кишечнику або навіть в одній-єдиній клітині організму або що наші частини тіла – це цілі ландшафти. Але ж так воно і є. На Землі є безліч різних екосистем: тропічні ліси, пасовища, коралові рифи, пустелі, солончаки – і кожну населяють певні співтовариства. Але в будь-якій тварині також повно екосистем. Шкіра, рот, кишечник, геніталії, будь-який орган, що контактує з навколишнім світом, – скрізь живуть специфічні для цих органів мікроорганізми [4].       Поняття, використовувані екологами для опису континентальних екосистем, які можна побачити з супутника, застосовні й до екосистем у наших тілах, які ми розглядаємо через мікроскоп. Ми можемо говорити про різноманітність видів мікробів. Ми можемо намалювати харчові мережі, які покажуть, як різні організми харчуються один одним і один одного годують. Можемо виявити ключові мікроорганізми, що виявляють на навколишнє середовище особливо сильний вплив, як калани або вовки. Можемо розглядати мікробів, що викликають хвороби, – тобто патогенів – як інвазивних тварин, таких як жаба-ага або червона вогненна мураха. Можемо порівняти запалений кишечник людини з кораловим рифом, що гине, або розораним полем – покрученою екосистемою з порушеною екологічною стійкістю.
        Ці подібності означають, що, дивлячись на терміта, губку або мишу, ми дивимося на самих себе. Нехай їхні мікроби й відрізняються від наших, але наші і їхні симбіози засновані на одних принципах. Молюск, покритий бактеріями, що світяться тільки ночами, проллє світло на добові ритми бактерій у нас у кишечнику. Мікроорганізми в кораловому рифі, що буйствують через забруднення й надмірного вилову риби, підкажуть, що відбувається в кишечнику, коли ми їмо нездорову їжу або приймаємо антибіотики. Миша, чия поведінка змінюється під впливом кишкових мікробів, зможе пояснити нам, як наші товариші-мікроби впливають на наш власний розум. Мікроби поєднують нас і інших істот, нехай наші життя й різняться до неймовірності. Ці самі життя неможливо прожити на самоті, адже не можна забувати про мікроорганізми. Нам, таким великим, потрібно погоджувати кожний крок з мікробами, такими маленькими. Мікроби ще й переміщуються між тваринами, а також між нашими тілами й ґрунтом, водою, повітрям, будинками й усім, що навколо нас перебуває. Вони з'єднують нас з світом і один з одним.

        Уся зоологія – це насправді екологія. Не розібравшись з мікробами в наших власних тілах і з нашими симбіотичними відносинами, ми не зможемо повністю зрозуміти й життя тварин. А не зрозумівши, як мікроби наших побратимів по планеті впливають на їхнє життя й поліпшують його, ми не зуміємо оцінити належним чином і наш микробіом. Нам потрібно глянути на увесь тваринний світ у цілому й розглянути при цьому приховані екосистеми в кожній тварині окремо. Ми дивимося на жуків і слонів, на морських їжаків і дощових хробаків, на батьків і друзів – і бачимо індивідуумів, що складаються з одного багатоклітинного тіла, керованих одним мозком, що й володіють одним геномом. Приємна омана. Насправді ім'я нам – легіон, кожному з нас. Завжди є «ми», а не «я». Забудьте Орсона Уеллса, прислухайтеся краще до Уолта Уїтмена: «Я величезний, я вміщаю безлічі!» [5].
                                             Глава 1.
                                       Живі острови

        Вік Землі – 4,54 мільярда років. Осмислити такий величезний проміжок часу просто так не вийде, так що ми зараз спробуємо подумки стиснути всю історію існування планети в один календарний рік [6]. 
       Зараз, коли ви читаєте цю книгу, 31 грудня – ось-ось повинні пробити куранти ( на щастя, 9 секунд назад винайшли феєрверки). Люди існують уже півгодини, може, трохи менше. До вечора 26 грудня світом керували динозаври, але всі вони, крім птахів, вимерли після зіткнення астероїда з Землею. Квіти й ссавці з'явилися трохи раніше, також у грудні. У листопаді планету заполонили рослини, а в океанах з'явилися майже всі основні групи тварин. І рослини, і тварини складаються з безлічі клітин – подібні багатоклітинні організми вже точно існували до початку жовтня. Можливо, вони з'явилися й раніше – по скам'янілостях не можна сказати напевно, – але тоді вони були нечисленні. У переважній більшості живі організми до початку жовтня були одноклітинними. Їх неможливо було б розглянути неозброєним оком, якби тоді взагалі існували очі. Так усе й тривало з моменту появи життя на Землі десь у березні.

        Підкреслю, що всі відомі нам видимі живі організми – усі ті, хто приходить на розум, коли ми згадуємо про «природу», – з'явилися тут зовсім недавно, до епілогу. Протягом більшої частини історії єдиними представниками життя на Землі були мікроби. У нашому уявлюваному календарі з березня по жовтень планета була в їхньому повному розпорядженні.

       І за цей час вони дуже круто її змінили. Бактерії збагачують ґрунт і розщеплюють забруднюючі його речовини. Вони підтримують геохімічні цикли вуглецю, азоту, солі й фосфору, перетворюючи їх у складові, які споживаються тваринами й рослинами, а потім повертаючи їх у ґрунт шляхом розкладання органічних тіл. Вони стали першими організмами, здатними готувати собі їжу, використовуючи сонячну енергію в процесі фотосинтезу. Їхній головний продукт життєдіяльності – кисень, і вони виділили його стільки, що атмосфера планети змінилася назавжди. Саме завдяки їм ми живемо у світі з киснем. Навіть зараз бактерії-фотосинтетики в океані роблять половину кисню, яким ми дихаємо, і зв'язують стільки ж вуглекислого газу [7]. 
        Вважається, що ми живемо в

антропоцені
- новій геологічній епосі, відмітною ознакою якої є величезний ступінь впливу людину на планету. Але з тим же успіхом можна заявити, що ми усе ще живемо в

мікробіоцені
- епосі, яка почалася з зародженням життя на Землі й буде тривати до його зникнення.

        Мікроорганізми насправді всюдисущі. Вони живуть у воді найглибших океанських западин і серед скель на дні. Виживають в, безперестану викидаючих «чорних курцях», гарячих джерелах і антарктичних льодах. Навіть у хмарах вони є: допомагають дощу й снігу випасти на землю. На нашій планеті вони існують в астрономічних кількостях. Навіть більше, чим в астрономічних: у вашому кишечнику мікробів більше, ніж зірок у нашій галактиці [8] .

       У такому багатому мікробами й ними ж зміненому світі й з'явилися тварини. Як помітив палеонтолог Ендрю Нолл, «якщо тварини на еволюційному торті – вишенька, то бактерії – це сам торт» [9].
         Вони завжди були частиною екології нашого світу. Ми розвилися в тих, ким є, посередині них – причому саме з них ми й розвинулися. Тварини відносяться до

еукаріотів
- групи, що включає в себе також усі рослини з водоростями й гриби. Незважаючи на всі наші очевидні відмінності, організми еукаріотів складаються з клітин з однаковою базовою будовою, що й відрізняє їх від інших живих організмів. Практично вся ДНК еукаріотів зібрана в центральному ядрі клітини, що й послужило основою для їхньої назви: «еукаріота» походить від грецького «дійсне ядро». Ще в них є внутрішній «кістяк», що забезпечує опору, що й переміщає молекули з місця на місце. І звичайно, мітохондрії – маленькі бобоподібні генератори, які забезпечують клітини енергією.

       Для всіх еукаріотів ці риси є загальними, тому що ми походимо від одного предка близько двох мільярдів років тому. До того життя на Землі була розділена на два табори, або домени:

бактерії, 
про яких ми вже знаємо, і

археї, 
про яких мало кому відомо і які відрізняються талантом до колонізації середовищ з найбільш несприятливими умовами. Організми обох груп – одноклітинні, тобто набагато менш складні, чому еукаріоти. У них відсутній внутрішній кістяк, як і клітинне ядро. Мітохондрій, що постачають їх енергією, у них також немає – скоро ви зрозумієте чому. До того ж на перший погляд вони подібні зовні, тому спочатку вчені вважали, що археї – також бактерії. Але зовнішність оманна – біохімічно археї відрізняються від бактерій приблизно так само, як Windows від Mac.

        Протягом приблизно двох з половиною мільярдів років від зародження життя на Землі бактерії й археї еволюціонували роздільно. А потім бактерія якимось невідомим чином з'єдналася з археєю, втративши тим самим можливість існувати незалежно, і так і залишилася укладена в новому організмі-хазяїні. Саме так, на думку багатьох учених, з'явилися еукаріоти. Це повість про те, як створювалися ми з вами, – про злиття двох доменів життя в третій, про найбільший симбіоз усіх часів. Архея утворювала тіло клітини-еукаріоти, а бактерія згодом перетворилася в мітохондрію.

        Цей доленосний союз і дав початок усім еукаріотам [10]. 
       Саме тому в наших геномах утримується безліч генів архейної природи й тих, що більше нагадують гени бактерій. По тій же причині мітохондрії присутні у всіх наших клітинах. Ці приручені бактерії змінили все. Еукаріотичні клітини змогли використовувати це джерело енергії для росту, нагромадження більшої кількості генів і розвитку в більш складні організми. Біохімік Нік Лейн називає все це « чорною дірою в серці біології». Відстань між простими клітинами бактерій і більш складними клітинами еукаріот величезне, і життя перетнуло її лише один раз за чотири мільярди років. З тих пір бактеріям і археям жодного разу не вдалося знову створити еукаріотичну клітину, незважаючи на те що розбудовуються вони дуже швидко. Як таке можливо? Інші складні конструкції – очі, покриви, багатоклітинні тіла – не раз розбудовувалися в ході еволюції незалежно одне від одного, але поява еукаріоти – це одиничний випадок. Як стверджують Лейн і інші вчені, злиття археї й бактерії, що створило еукаріот, було настільки малоймовірним, що так і не повторилося, а якщо й повторилося, то не привело до подібного  результату. Своїм союзом ці два мікроорганізми всупереч усім очікуванням дали поштовх до появи всіх існуючих у світі рослин, тварин, грибів і взагалі всього видимого неозброєним оком. Саме завдяки їм я пишу цю книгу, а ви її читаєте. У нашому уявлюваному календарі це злиття відбулося десь у середині липня. Ця книга – про те, що відбулося після.

       Після виникнення еукаріот деякі з них незабаром почали взаємодіяти й поєднуватися. Так з'явилися багатоклітинні – до них відносяться й рослини з тваринами. Уперше живі організми стали великими, настільки великими, що в них з'явилася можливість приймати у власні тіла великі співтовариства бактерій і інших мікроорганізмів[11]. 
        Порахувати їх – завдання вкрай складне. Вважається, що в середньому в організмі людини на кожну людську клітину доводиться десять мікробних, так що можна сказати, що ми – не більш ніж погрішності у своєму власному тілі. Але відношення 10 до 1, що згадується в книгах, журналах, конференціях TED і практично в кожному науковому огляді на цю тему, насправді не більш ніж груба прикидка, заснована на вкрай неточних підрахунках, яку, на жаль, багато прийняли за факт [12].
        За останніми підрахунками, наших власних клітин у нашому організмі близько 30 трильйонів, а клітин мікробів приблизно 39 трильйонів – майже порівну. Ці результати також не відрізняються точністю, так воно й неважливо: ми в кожному разі вміщаємо безлічі.

       Якщо ми розглянемо свою шкіру під збільшенням, ми побачимо їх: круглі намистинки, угодовані палички й хвостаті квасолинки, кожна розміром у кілька мільйонних метра. Вони настільки малі, що, незважаючи на їхню кількість, усі разом вони важать усього кілька кілограмів. Дюжина цих хлопців або навіть більше змогли б зручно розміститися по ширині людського волосся. Мільйон зміг би влаштувати вечірку на шпильковій голівці.

       У більшості з нас немає доступу до мікроскопа, так що мало кому вдасться розглянути цих крихіток прямо. Усе, що ми зауважуємо, – це наслідки їхньої діяльності, причому звичайно погані. Ми почуваємо, як болить запалений кишечник, і чуємо, як хтось чхає за два кроки від нас. Побачити бактерію

Mycobacterium tuberculosis

неозброєним оком у нас не вийде, а ось кров у слині хворого туберкульозом – цілком.

Yersinia persis, 
іншу бактерію, ми також не помітимо, але прогледіти викликану нею епідемію чуми складно. Це хвороботворні мікроби, так звані патогени. За всю історію людства вони нанесли нам чимало збитку й, безсумнівно, залишили свій культурний слід. Багато з нас досі вважають мікробів шкідливими рознощиками хвороб, від яких потрібно триматися подалі. У жовтій пресі частенько попадаються страшилки, що розповідають про те, що предмети повсякденного користування, такі як клавіатури, мобільні телефони й дверні ручки, виявляється – жах-то який! – кишать бактеріями. Навіть більшою мірою, чим сидіння унітаза! Подібні розповіді натякають на те, що мікроби – це погано й що їх присутність указує на бруд, занедбаність, хвороби, що  визирають з-за рогу. Стосовно мікробів це дуже несправедливо. Більшість із них патогенами не є. Вони не стають причиною захворювань. Існує менш сотні видів хвороботворних бактерій, небезпечних для людини[13], разом з тим у нашому кишечнику живуть тисячі видів, і майже всі невинні. У найгіршому разі вони – пасажири, автостопом подорожуючі по організмах, у кращому ж – невід'ємна частина наших тіл, що опікує їх від напастей. Їх не можна побачити, але вони не менш важливі, чому шлунок або очі. Це своєрідний орган, що складається з мільярдів клітин, тільки вони не утворюють єдине скупчення, як прийнято в нормальних органів, а копошаться окремо одна від одної.

      Мікробіом набагато більш мінливий, чим кожна з відомих нам частин нашого тіла. Ваші клітини містять від 20 до 25 тисяч генів, а клітини мікробів у вашому тілі – в 500 раз більше[14]. Завдяки своїй генетичній різноманітності разом з високою швидкістю розвитку вони здатні пристосуватися до будь-яких труднощів. Вони допомагають нам перетравлювати їжу, вивільняючи живильні речовини, до яких у нас інакше не було б доступу. Вони роблять вітаміни й мінеральні речовини, що не надходять в організм з їжею. Вони розщеплюють токсини й небезпечні хімічні речовини. Вони захищають нас від хвороб, витісняючи більш небезпечних мікробів або відразу вбиваючи їх антибіотиками. Вони роблять речовини, що впливають на те, як ми відчуваємо запахи. Вони з'являються настільки неминуче, що ми передали їм контроль над часом несподіваними аспектами нашого життя. Вони керують розвитком нашого тіла, виробляючи сигнальні молекули, відповідальні за ріст наших органів. Вони вчать нашу імунну систему відрізняти гарних мікробів від поганих. Вони безпосередньо впливають на розвиток нашої нервової системи й, можливо, навіть на нашу поведінку. Їхній вплив на наше життя величезний, вони знайшли собі роботу в кожному куточку нашого організму. Ігнорувати їх – значить дивитися на своє життя в замкову щілину.

        Дана книга покликана ці двері розкрити. Ми займемося дослідженням неуявного всесвіту, що існує в нашому власному тілі. Ми довідаємося, звідки бере початок наш союз з мікроорганізмами, як вони надають форму нашому тілу й нашому життю і яким чином ми не дозволяємо їм виходити за рамки дозволеного й підтримуємо з ними мир. Ми глянемо з боку на те, як, самі того не усвідомлюючи, руйнуємо цей мир і тим самим піддаємо своє здоров'я небезпеці. Ми довідаємося, як підійти до цих проблем з іншої сторони й використовувати мікробіом у власних інтересах. А ще ми почуємо розповіді веселих учених-ентузіастів з відмінною уявою, що присвятили своє життя тому, щоб розібратися в мікроскопічному світі, незважаючи на часті глузування, відмови й невдачі.

       Між тим, нас цікавлять не тільки люди [15]. 
       Ми довідаємося, як мікроби поділилися із тваринними незвичайними здатностями, новими можливостями розвитку й навіть власними генами. Візьмемо удодів, наприклад: ці пташки, у профіль, що змахують на кирку, а офарбленням, що нагадують тигра, змазують відкладені яйця секретом куприкової залози, утримуючим велику кількість бактерій. Ці бактерії виробляють антибіотики, які не дозволяють шкідливим мікробам потрапити в яйця й заподіяти пташенятам шкоду. Мурахи-листорізи спеціально возять на собі мікробів, що роблять антибіотики, – вони знезаражують гриби, які мурахи вирощують у себе на підземних плантаціях. Голкобрюх за допомогою бактерій виробляє тетродотоксин – наймогутнішу отруту, здатну уразити будь-якого хижака, що вирішив цієї рибою поласувати. У слині всім нам відомого колорадського жука утримуються бактерії, що пригнічують захисні механізми рослин. Риби сіфамії з сімейства кардиналових дали притулок у себе на тілі світним бактеріям, які притягують здобич. Мурашині леви, хижі комахи з грізними щелепами, паралізують своїх жертв токсинами, які виробляються бактеріями в їхній слині. Деякі круглі хробаки вмертвлюють комах, викидаючи в їхні тіла блювотні маси з токсичними світними бактеріями [16] , а інші завдяки украденим у мікробів генам пробираються прямо в клітини рослин, що приводить до значних збитків у сільському господарстві.

       Союзи з мікробами не раз змінювали курс еволюції тварин і приводили до змін у навколишньому  світі. Зрозуміти, наскільки такі партнерства важливі, буде простіше всього, якщо ми довідаємося, що трапиться, якщо їх зруйнувати. Уявіть, що всі мікроби на Землі взяли й зникли. З одного боку, звичайно, інфекційні хвороби кануть у небуття, а багато комах-шкідників не зможуть харчуватися своєю звичною їжею, але на цьому гарні звістки закінчуються. Травоїдні ссавці – корови, вівці, антилопи, олені – вимруть від голоду, адже для розщеплення грубої клітковини, що утримується в рослинах, їм без мікробів не обійтися. Зникнуть череди, що живуть на пасовищах Африки. Терміти при травленні також покладаються на допомогу мікробів, так що й вони зникнуть – а заодно й тварини більші, які харчуються термітами або використовують термітники як притулки. Тлі, цикади й інші комашки, що харчуються соком рослин, також вимруть без бактерій, які роблять живильні речовини, відсутні в соку. Багато хробаків, молюски й інші тварини з тих, що проживають на дні океану, отримують енергію саме завдяки бактеріям. Без мікробів вимруть і вони, і тоді будуть зруйновані харчові мережі темних, незвіданих глибин. У місцях, де мілкіше, ситуація буде майже такою ж. Корали, що покладаються на мікроскопічні водорості й на безліч різноманітних бактерій, ослабнуть і стануть украй уразливі. Богатирі-рифи зблякнуть і почнуть поступово руйнуватися, тому постраждає все живе поруч з ними.

       А ось люди, як не дивно, переживуть. На відміну від інших тварин, для яких стерильність означає швидку загибель, ми протягнемо тижні, місяці, навіть роки. Наше здоров'я зрештою погіршиться, але спочатку нам буде не до того. Кількість відходів почне швидко рости, адже розкладають їх саме мікроби. Разом з іншими травоїдними ссавцями вимре домашня худоба. Про врожай також можна буде забути: мікроби виробляють необхідний рослинам азот, а без нього вони зникнуть. (У цій книзі будуть розглядатися тільки тварини – прийміть мої найглибші вибачення, аматори ботаніки.) «Думаємо, що протягом року суспільство чекає повний колапс, адже харчовий ланцюжок катастрофічно порушиться, – написали мікробіологи Джек Гілберт і Джош Нойфельд, ретельно обміркувавши цей гіпотетичний сценарій [17]. – Більша частина видів на Землі вимре, а чисельність тих, що виживуть, значно скоротиться».

        Мікроби важливі. Ми їх ігнорували. Ми боялися їх і ненавиділи. Прийшов час оцінити їх по гідності, адже, якщо цього не зробити, ми не зможемо зрозуміти власне тіло. У цій книзі я покаджу вам, як насправді виглядає царство тварин і наскільки більш дивним воно починає здаватися, якщо розглядати його як світ безперервного співробітництва, яким воно в дійсності є. Це розповідь про історію природи, яка розширить уже наявні знання про неї, отримані від найбільших дослідників минулого.

       У березні 1854 року британець Альфред Рассел Уоллес, розмінявши четвертий десяток, відправився в грандіозний круїз по островах Малайзії й Індонезії[18]. За вісім років він зустрів на своєму шляху вогненно-рудих орангутанів, кенгуру, що скачуть навколо дерев, чудових райських птахів, величезних метеликів-птицекрилок, свиней-бабірусс, чиї бивні проростають крізь рило, і навіть жабу, що планерує від дерева до дерева на лапах-парапланчиках. Усі ці приголомшливі істоти потрапили в колекцію Уоллеса, що складається з більш 125 тисяч експонатів, – там і черепашки, і рослини, і тисячі різних комах на шпильках, а ще шкіри й опудала птахів і ссавців. На відміну від інших колекціонерів Уоллес привласнив кожному експонату бирку з вказівкою,

де саме

був зібраний той або інший зразок.

      Місце впіймання було надто важливо. Завдяки цим деталям Уоллес зміг виявити закономірності. Він помітив, наприклад, що в певних місцях тварини відрізняються значною різноманітністю, навіть у межах свого ж виду. З'ясував, що на деяких островах живуть унікальні види тварин. А під час подорожі від Балі до Ломбока – між ними всього 35 кілометрів – він відзначив, що тваринний світ Азії різко змінювався зовсім не подібною на нього фауною Австралазії, немов ці два острови були розділені невидимим бар'єром (пізніше його назвуть лінією Уоллеса). Нині Уоллеса цілком заслужено називають батьком біогеографії – науки про поширення різних видів на нашій планеті. Але, як стверджує Девід Куаммен у своїй книзі «Пісня додо», «біогеографія в руках обачних учених відповідає не тільки на запитання,
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       І що іноді ще більш важливо –

чому ні » [19].
       Вивчення мікробіомів починається точно так само: першою справою потрібно перелічити мікробіоми різних тварин або різних ділянок тіла на одній тварині. Де які види живуть? Чому? І чому не живуть там, де не живуть? Перед тим як зайнятися дослідженням їх впливу на організм, потрібно звернутися до їхньої біогеографії. Дослідження Уоллеса і його колекція дозволили йому сформулювати найважливіший постулат біології: види мінливі. 
        «Виникнення кожного виду збігається в просторі й у часі з уже існуючим 
близькоспорідненим видом»,
 – писав він багато раз, іноді курсивом [20]. Тварини постійно змагаються між собою, а найсильніші з них виживають і розмножуються, передаючи свої переваги своєму потомству. Іншими словами, вони еволюціонують шляхом природного добору. Це стало найважливішим осяянням за всю історію науки, але ж почалося все з невтомного бажання довідатися більше про навколишній світ і досліджувати його, а також зі схильності помічати, хто де живе.

        Крім Уоллеса по світу в пошуках скарбів природи мандрували і багато інших натуралістів. Чарлз Дарвін зробив кругосвітню подорож на борті корабля «Бігль»: за п'ять років він виявив скам'янілі кістки гігантських лінивців і броненосців в Аргентині, зустрів гігантських черепах, морських ігуан і різноманітних пересмішників з Галапагосських островів. Його пригоди й колекції заронили інтелектуальні насіння тієї ж ідеї, що дала паростки й у думках Уоллеса, – теорії еволюції, яка пізніше стане нерозривно пов'язана з іменем Дарвіна. Томас Генрі Гекслі, якого охрестили «бульдогом Дарвіна» за активну пропаганду ідеї природного добору, побував в Австралії й Новій Гвінеї, де вивчав морських безхребетних. Ботанік Джозеф Хукер добрався аж до Антарктиди, по шляху збираючи зразки рослин. А вже зовсім недавно Едвард Осборн Уїлсон, закінчивши вивчати мурах Меланезії, написав навчальний посібник по біогеографії.

      Багато вважають, що ці знамениті вчені звертали увагу лише на видимий світ тварин і рослин, ігноруючи прихований світ мікробів. Це не зовсім так. Дарвін, безсумнівно, поповнив свою колекцію мікробами, що потрапили на палубу «Бігля», – він їх називав

інфузоріями[21] . 
Також він вів переписку із провідними мікробіологами [22] . З обладнанням того часу в нього просто не було можливості заглибитися в цю тему.

       А ось сучасні вчені здатні збирати зразки мікроорганізмів, розділяти їх на частини, витягати ДНК і розпізнавати їх шляхом секвенування генів. Таким чином, вони роблять усе те ж саме, що й Дарвін з Уоллесом у свій час. Вони збирають зразки в різних місцях, пізнають і ставлять головне запитання: що де живе? Вони також займаються біогеографією, тільки в іншому масштабі. На зміну розмахуванню сачком для метеликів приходять акуратні мазки ватяною паличкою. Прочитати дані генома – однаково що пролистати визначник. А день, проведений у зоопарку, можна порівняти з подорожжю на «Біглі» – він ішов від острова до острова, а мікробіологи переходять від вольєра до вольєра.

       Дарвін, Уоллес і їхні колеги відносилися до островів з особливою цікавістю. Воно й зрозуміло – адже найбільш вигадливі й прекрасні форми життя зустрічаються саме там. Завдяки ізоляції островів від навколишньої природи і їх обмежених розмірів еволюція там може розгулятися на всю котушку. Принципи, по яких працює біологія, там проявляються куди чіткіше, чим на великому материку по сусідству. Але острів – це не тільки оточена водою ділянка суші. Для мікробів будь-який організм-хазяїн є островом – цілим світом, навколо якого порожнеча. Рука, якою я гладжу Бабу в зоопарку Сан-Дієго, – це пліт, на якому мікроскопічні мешканці острова-людини переїжджають на острів-панголін. Доросла людина, що злягла з холерою, – немов острів Гуам, захоплений завезеними туди зміями. Людина – не острів? А ось і неправда: для бактерій ми всі – острови [23].

       Кожний з нас має свій власний унікальний мікробіом. Його формують успадковані нами гени, прийняті ліки, рукостискання, вік, а також те, де ми жили й що ми їли. У плані мікробів ми дуже подібні, але при цьому такі різні. Коли мікробіологи тільки зайнялися складанням повного списку людських мікробів, вони планували відкрити якусь основу мікробіома – групу видів, що живуть в організмі кожного. Зараз сам факт існування такої основи є спірним [24]. Деякі види зустрічаються часто, але не скрізь. Якщо основа і є, то на рівні функцій, а не організмів. Є певні завдання, наприклад, перетравити якісь живильні речовини або виконати який-небудь особливий метаболічний трюк, і виконують їх завжди мікроби – ось тільки не ті самі. Цю же тенденцію можна спостерігати й у світі тварин. Птахи ківі в Новій Зеландії риються в смітті в пошуках хробаків, а в Англії цим займаються борсуки. Тигри й димчасті леопарди – гроза лісів на Суматрі, тим часом на Мадагаскарі, де котячі не водяться, ту ж роль виконують фосси, ссавці з сімейства мадагаскарських вивірок, а на Комодо головним хижаком у харчовому ланцюжку є величезний варан. Ті самі завдання виконуються різними видами на різних островах. Острови ці можуть представляти собою як ділянки суші, так і різних людей.

        Насправді людина швидше нагадує архіпелаг – ланцюжок островів. На кожному окремому острові Галапагосів живуть свої різновиди в’юрків і черепах, а на кожній частині нашого тіла – своя мікробна фауна. На шкірі мікробіом по більшій частині складається з бактерій
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правлять у кишечнику,

Lactobacillus

- у піхві, а

Streptococcus

- у порожнині рота. У самих органах бактерії також неоднорідні. Мікроорганізми, що живуть на початку тонкої кишки, відрізняються від тих, що проживають у прямій кишці. Над десневим краєм і під ним живуть різні мікроби. Жирні ділянки на обличчіі й грудях заселили одні мікроби, жаркі й вологі зарості в області паху й під пахвами – інші, а треті захопили сухі пустелі на передпліччях і долонях. До речі, про долоні: населення вашої правої долоні всього на одну шосту збігається з населенням лівої [25] . Різниця між частинами тіла в цьому плані в багато разів перевершує різницю між людьми. Простіше говорячи, бактерії у вас на передпліччя більше нагадують бактерій на моєму передпліччі, чим у вас же в роті.

       Мікробіом змінюється не тільки територіально, але й з часом. Коли дитина при народженні залишає ідеально чистий світ маминого живота, її тіло відразу заселяють вагінальні мікроби матері. Майже три чверті штамів мікроорганізмів немовляти збігаються з материнськими. Потім починається експансія. Дитина отримує нові види бактерій від батьків і навколишнього світу, і мікробіом її кишечника поступово стає усе різноманітнішим [26] . Чільні в кишечнику види поміняють один одного, адже раціон дитини змінюється: на зміну

Bifidobacterium, 
що спеціалізуються на переварюванні молочних продуктів, приходять

Bacteroides, 
любителі вуглеводів. Разом з мікробами змінюється і їхня поведінка. Вони починають робити різноманітні вітаміни й підготовляють кишечник до перетравлювання дорослої їжі.

       Це дуже бурхливий період, але його етапи цілком передбачувані. Уявіть, що буде відбуватися в лісі після пожежі або на новонародженому острові, що тільки що висунувся з океану на поверхню. І там, і там незабаром з'являться найбільш немудрі мешканці – мохи й лишайники. За ними підтягнуться трава й дрібні чагарники, а потім і дерева. Екологи називають цей процес

сукцесією,
 або зміною співтовариств, і до мікробів дане поняття також застосовне. Мікробіому немовляти потрібно від одного до трьох років, щоб досягнути зрілого стану, а потім наступає стабільність. Так, мікробіом змінюється день у день, від світанку до заходу, навіть від обіду до вечері, але ці зміни незначні в порівнянні з тими, що відбулися в перші роки життя. Мікробіом дорослої людини динамічний, але лише на тлі загальної стабільності [27] .

        У різних тварин зміна мікробних співтовариств відбувається по-різному, тому що ми – досить вибагливі хазяї. Колонізувати нас дано не будь-яким мікробам, а тим, що дано, ми можемо самі підбирати товаришів. Як саме це робиться, ми довідаємося трохи пізніше, а доки будемо мати на увазі, що мікробіом людини відрізняється від мікробіома шимпанзе, який відрізняється від мікробіома горили, – приблизно як ліси Борнео з орангутанами, карликовими слонами й гібонами не подібні на ліси Мадагаскару з лемурами, фоссами й хамелеонами, а ті, у свою чергу, на ліси Нової Гвінеї з райськими птахами, валлабі й казуарами. Ми знаємо про це завдяки вченим, які пройшлися ватяною паличкою по усьому тваринному світу. Вони описали мікробіоми панд, валлабі, комодских варанів, дельфінів, лорі, дощових хробаків, п'явок, джмелів, цикад, погонофор, попелиць, білих ведмедів, дюгоні, пітонів, алігаторів, мух цеце, пінгвінів, папуг какапо, устриць, капібар, кажанів, морських ігуан, зозуль, індичок, грифів-індичок, павіанів, палочників і багатьох інших тварин. Вони секвенували мікробіоми немовлят, недоношених, дітей старших, дорослих, літніх, вагітних жінок, близнюків, жителів великих міст США й Китаю, сільських жителів з Буркіна-Фасо й Малаві, мисливців і збирачів з Камеруну й Танзанії, деяких представників, що раніше не контактували з цивілізованим світом, амазонських племен, струнких і повних людей, а також здорових і хворих.

        Подібні дослідження зараз набирають обороти. Мікробіологія існує вже не одне століття, але в останні кілька десятиліть вона кардинально прискорила крок завдяки розвитку технологій і усвідомленню того, що мікроби, виявляється, мають значення – особливо в плані здоров'я. Адже саме вони відповідають за те, як наш організм сприймає щеплення, скільки енергії діти отримують із їжі й у якому ступені рак у хворих піддається лікуванню. Багато хвороб, у тому числі ожиріння, астма, рак товстої кишки, діабет і аутизм, супроводжуються змінами в мікробіомі, а виходить, можна припустити, що ці мікроби як мінімум служать ознакою хвороби, а як максимум – її причиною. Якщо причиною, то, можливо, нам удасться суттєво зміцнити здоров'я, внісши певні зміни у свої співтовариства мікроорганізмів – можна додавати й знищувати різні види, пересаджувати цілі співтовариства з організму однієї людини в організм іншої й навіть створювати штучні мікроорганізми. Можна навіть управляти мікробіомами інших тварин – руйнувати партнерства, що дозволяють червам-паразитам заражати нас моторошними тропічними хворобами, і створювати нові симбіози, що дозволяють кровосцальним комахам самим боротися з вірусом, що викликає лихоманку денге.

        Мікробіологія – швидко мінлива галузь науки, яка дотепер укрита завісою невідомості, незбагненності й розбіжностей. Ми не можемо навіть ідентифікувати багатьох мікробів у власному тілі, а з'ясувати, як вони впливають на наше життя й здоров'я, – тим більше. Але ж це так захоплююче! Бути на хвилі й смакувати те, що спереду, куди крутіше, чим виявитися прибитим до берега. Зараз на цій хвилі сотні вчених. Мікробіологію активно фінансують. У багато разів збільшилася кількість значимих досліджень. Мікроби завжди управляли нашою планетою, і тепер нарешті вони ввійшли в моду. «Раніше мікробіологія була нікому не відомою наукою, а зараз вийшла в перші ряди, – посміхається біолог Маргарет Макфолл-Най. – Забавно спостерігати, як усі навколо усвідомлюють, наскільки важливі мікроби, і як квітне ця галузь. Тепер ми знаємо, що мікроби становлять величезну й різноманітну частину біосфери, що вони живуть у безпосередній близькості до тварин і мають великий вплив на їхню природу. Як по мені, так це найкрутіший переворот у біології з часів Дарвіна».

       Критики стверджують, що мікробіом не заслужив такої популярності й більшість досліджень у цій області представляють не більшу цінність, чим колекціонування марок. Ми знаємо, які мікроби живуть на морді панголіна, а які – у кишечнику людини, і що з того? Це дає відповіді на запитання «що?» і «де?», але не « як?» і «чому?». Чому на одних тваринах деякі мікроби живуть, а на інших – ні? Або чому в деяких особин вони є, а в більшості їх немає? Чому мікроби живуть лише на певних частинах тіла, а не на всіх? Чому ми спостерігаємо той розподіл, який спостерігаємо, і як він виникає? Як мікроби попадають у хазяїна і як вони там залишаються? Як мікроби й хазяї міняють один одного, уклавши союз? І як вони поводяться, коли цей союз руйнується?

         В кінцевому підсумку саме на ці питання мікробіологія й намагається відповісти. У цій книзі я розповім вам, як ми просунулися в пошуках відповідей, які перспективи закладені у вивченні мікробіома й керуванні ним і що нам доведеться зробити, щоб їх досягнути. Поки що будемо мати на увазі, що відповісти на ці питання можна, лише крок за кроком збираючи дані, так само як Дарвін і Уоллес у свій час. «Колекціонування марок» необхідне. «Щоденник Дарвіна також усього лише описував його подорожі й розповідав про барвистих тварин і мальовничі місця, про теорію еволюції там не було ні слова, – писав Девід Куаммен [28] . – Теорія з'явилася після». Спочатку була довга й завзята праця. Систематизація. Складання описів. Збір матеріалу. «Якщо материки ще не досліджені, перед тим як з'ясовувати, чому все розташоване так, а не інакше, потрібно з'ясувати, як саме воно розташоване», – зауважує Роб Найт.

       Заради дослідження Найт і відправився в зоопарк Сан-Дієго. Він вирішив взяти мазки з морд і шкір різних ссавців, щоб описати їх мікробіоми й хімічні речовини – метаболіти, які мікроби роблять. Ці речовини формують середовище, у якому живуть і розбудовуються мікроби, а також служать індикатором не тільки самого факту їхнього існування, але й того, які завдання ці мікроби виконують. Спостереження за метаболітами подібне на опис творів мистецтва, харчових продуктів, винаходів і поставок у місті замість звичайного перепису населення. Недавно Найт спробував зайнятися описом метаболітів на обличчіі людини, але з'ясував, що косметичні засоби – сонцезахисні засоби й креми для обличчя – заглушують природні метаболіти, виділювані мікробами [29] . Що робити? Взяти мазки у тварин, звичайно! Панголін Баба, зрештою, зволожуючим кремом не користується. «Сподіваюся, удасться ще добути мазки з порожнини рота, – ділиться планами Найт. – І вагінальні також». Я здивовано піднімаю брову. « У рамках програм по розведенню гепардів і панд отут установлені морозилки, і вони набиті мазками з піхов», – запевняє мене він.

       Працівник зоопарку проводжає нас до колонії голих грабарів – гризунів, що бігають по з'єднаних між собою пластмасових трубах. Красою природа їх явно обділила – вони змахують на зубасті зморшкуваті сардельки. А ще вони дуже дивні: нечутливі до болю, несприйнятливі до раку, дуже довго живуть, майже не вміють контролювати температуру тіла, а сперма в них украй низької якості. Вони живуть колоніями, як мурахи, з королевою й робітниками. Ще вони норні, що робить їх особливо цікавими для Найта. Він зовсім недавно отримав грант на дослідження мікробіомів тварин з однаковими рисами й способом життя: живучих у норах, що літають, водних, що вміють пристосовуватися до високих або низьких температур і навіть розумних. «Поки що це лише припущення, але, можливо, у мікробів є преадаптації, завдяки яким хазяйський організм отримує необхідну для всього цього енергію», – ділиться він. Не можна сказати, що це припущення неправдоподібне. Мікроби відкрили для тварин безліч можливостей. Завдяки їм багато тварин змогли вести незвичайний спосіб життя, який інакше був би для них недоступний. А якщо у тварин подібні звички, то й мікробіоми часто виявляються подібні один на одного. Наприклад, Найт і його колеги одного разу з'ясували, що в кишечнику у всіх ссавців, що харчуються мурахами або термітами (панголінів, броненосців, мурахоїдів, трубкозубів, земляних вовків), живуть подібні співтовариства кишкових мікробів, хоча вони розбудовувалися незалежно одне від одного протягом ось уже ста мільйонів років [30] .

      Ми проходимо повз колонію сурикатів – деякі, зачувши чужинців, встають на задні лапи, інші продовжують гратися. Найту потрібно зняти мазок у самки, але єдина підходяща для цього самка – матріарх колонії – уже стара, і в неї хворе серце. У сурикатів це часто зустрічається. Іноді вони нападають на дитинчат інших сурикатів або залишають власних. Коли таке трапляється, працівники зоопарку втручаються й вигодовують дитинчат вручну. Вони виживають, але доглядач говорить, що в старості в них починаються проблеми з серцем з невідомих причин. «Цікаво, – говорить Найт. – А ви що-небудь знаєте про молоко сурикатів?» Він запитує тому, що молоко ссавців містить спеціальні цукри – діти не можуть їх перетравити, а деякі мікроби можуть. Коли жінка вигодовує дитину грудьми, вона її не тільки годує, але й піклується про те, щоб у її кишечнику поселилися «правильні» мікроби. Найт задається питанням: а в сурикатів так само? Можливо, покинуті дитинчата починають жити не з тими мікробами в кишечнику через те, що не мають можливості харчуватися молоком матері? Чи впливає цей недолік на їхнє здоров'я в майбутньому?

      Найт працює й над іншими проектами, спрямованими на поліпшення здоров'я мешканців зоопарку. Ми проходимо повз вольєр гривистих тонкотілів – це такі симпатичні мавпи з виблискуючою оловом вовною, що й стирчить в усі сторони пушком на морді, – і він розповідає, що намагається з'ясувати, чому одні види мавп у неволі часто занедужують колітом (запаленням товстої кишки), а інші – ні. Є всі підстави вважати, що отут замішані мікроби. У кишечнику людини при запальному захворюванні, як правило, виникає надлишок провокуючих імунну систему бактерій, а ось тих, що її втихомирюють, саме не вистачає. Подібне проявляється й при інших захворюваннях, таких як ожиріння, діабет, астма, алергія й рак товстої кишки. Вважається, що ці захворювання мають екологічний характер – окремо мікроби ні при чому, справа у всьому співтоваристві відразу. Це означає, що в симбіозі щось пішло не так. І якщо причиною захворювань дійсно стають порушення в мікробіомі, грамотне керування співтовариством мікробів допоможе їх вилікувати. Навіть якщо зміни в мікробних співтовариствах –

результат

хвороби, а не причина, завдяки їм можна буде поставити діагноз до прояву видимих симптомів захворювання. Тому Найт і досліджує мавп, порівнюючи здорових представників, і тих, що хворіють колітом, різних видів, – він прагне з'ясувати, чи існують ознаки, по яких доглядачі зоопарку зможуть визначити, що така, що не проявляє ніяких симптомів тварина занедужала. Подібні дослідження можуть допомогти нам зрозуміти, що змінюється в мікробіомі людей – або собак – з запальними захворюваннями кишечника.
      І ось нарешті ми заходимо в приховане від сторонніх очей приміщення, куди тимчасово помістили декількох тварин. В одному вольєрі ми бачимо величезний силует покритої чорним хутром істоти довжиною близько метра – по обрисах щось начебто ласки, тільки вираження морди як у ведмедя. Це бінтуронг – один з найбільших і кошлатих представників сімейства вивіркових. Джеральд Даррелл описав його як «недбало витканий килимок». За словами доглядача, зняти мазки з морди й лап нам не важко буде, але нас-то цікавить дещо подалі. У бінтуронгів по обидва боки анального отвору перебувають пахучі залози – запах, які вони виділяють, чимсь нагадує попкорн. Швидше за все, такий аромат виходить саме завдяки бактеріям. Учені вже описали мікробні запахи, виділювані пахучими залозами борсуків, слонів, сурикатів і гієн. Бінтуронг, ти наступний!

      «А мазок з заднього проходу можна буде зняти?» – цікавлюся я.

       Доглядач повільно переводить погляд на застрашливого звіра у вольєрі, а потім назад на нас. « Н-не думаю…»
       Якщо глянути на тваринний світ, враховуючи при цьому мікроорганізми, навіть найбільш звичні сфери життя стають дивними. Там, де гієна треться в траву пахучими залозами, мікроби записують її автобіографію, яку зможуть прочитати інші гієни. Мама-сурикатиха, вигодовуючи дитинчат молоком, будує в їхніх кишечниках цілі світи. Броненосець, набиваючи черево мурахами, годує трильйони бактерій, які, у свою чергу, забезпечують його організм енергією. Коли мавпа або людина занедужують, їхні організми стають подібніі з затягнутим тванню озером або зарослим бур'янами полем – в екосистемі щось пішло не так. Наші життя перебувають під контролем зовнішніх сил, які насправді в нас усередині. Вони залежать від мільярдів істот, які живуть самі по собі й у той же час є частиною нас. Запахи, здоров'я, травлення, ріст і розвиток, а також десятки інших речей, які звичайно приписують окремим особинам, – це насправді результат складної спільної роботи організму-хазяїна й мікробів.

        Яке ж визначення ми дамо слову «особина», знаючи все це [31]?
       Якщо дати визначення з анатомічної точки зору й сказати, що особина – це власник певного тіла, прийдеться згадати, що мікроби живуть у тому ж тілі, що й ми. Можна спробувати підійти до цього питання з погляду розвитку плода, тоді особина – це істота, що виросла з однієї заплідненої яйцеклітини. Але це також не підійде: організми деяких тварин, серед яких миші й рибки даніо-реріо, розвиваються по інструкціях, закладених як у їхніх генах, так і в їхніх мікробах. Вони не зможуть нормально розбудовуватися в стерильному середовищі. Можна вдатися до визначення з погляду фізіології – особина складається із частин (органів і тканин), які взаємодіють на благо всьому організму. Але як же комахи, що отримують необхідні живильні речовини завдяки спільній роботі як власних ферментів, так і бактеріальних? Мікроби – це частина цілого, причому невід'ємна. Генетичне визначення, по якому особина складається з клітин з однаковим геномом, зустрічається з тією ж проблемою.

       У будь-якій тварині є як його власний геном, так і безліч мікробних, які впливають на її життя й розвиток. Іноді гени мікробів впроваджуються в геноми хазяїв і так там і залишаються. Чи має зміст розглядати їх як різні сутності? Варіантів залишається усе менше – може, спробувати звалити все на імунну систему? Адже вважається, що вона існує саме для того, щоб відрізняти клітини нашого організму від чужорідних, не плутати себе й не себе. Тільки ось і це не зовсім так: живучі в нас мікроби, як ми побачимо пізніше, беруть участь у побудові імунної системи, а вона замість вчиться їх не кривдити. Як би ми до цього питання не підходили, ясно одне: мікроби перевертають саме поняття індивідуальності з ніг на голову. Вони ж її й формують. У цілому ваш геном майже такий же, як мій, а ось мікробіоми в нас можуть бути зовсім різними (а віроми – тим більше). Можна сказати, що я не вміщую безлічі – я і є безлічі.

      Подібні думки можуть запросто спантеличити. Незалежність, самосвідомість і свобода волі відіграють у нашому житті найважливішу роль. Як одного разу помітив першопрохідник світу мікробіомів Девід Релман, «втрата почуття самосвідомості, пов'язані з ним ілюзії й відчуття контролю з боку» є потенційними ознаками психічного розладу [32] . « Не дивно, що останні дослідження симбіотичних відносин породили значний інтерес до цієї теми, – писав він, але також додавав: – [Подібні дослідження] підкреслюють усю принадність біології. Ми, буваючи істотами соціальними, намагаємося зрозуміти, як ми пов'язані з іншими істотами. Симбіоз – це неперевершений приклад того, як співробітництво приводить до успіху і які переваги нам дають близькі відносини».

      І я з ним згідний. Симбіоз указує нам на ниточки, якими з'єднано все живе на Землі. Яким чином у таких різних організмів, як люди й бактерії, виходить співіснувати й співробітничати один з одним? Уся справа в тому, що ми походимо від одних предків. Ми всі зберігаємо інформацію про себе в ДНК і користуємося тим самим кодом, а в якості енергетичної валюти в нас у всіх аденозинтрифосфат. Уявіть собі звичайний сендвіч: кожний інгредієнт – від помідорів і листів салату до свинки, що надала для сендвіча бекон, від дріжджів, на яких спекли булочку, до мікробів, які напевно на ній сидять, – говорить на тій самій молекулярній мові. Як сказав Алберт Ян Клюйвер, нідерландський біолог: «Що слон, що маслянокисла бактерія – усе одне!»

       Варто лише зрозуміти, наскільки ми схожі і як сильно між собою зв'язані, – і наше сприйняття світу стане в багато разів яскравіше. Моє, наприклад, уже стало. Я з дитинства обожнюю природу. Удома в мене повно документальних фільмів і книг, з яких так і просяться назовні сурикати, павуки, хамелеони, медузи й динозаври. Але про мікроби і їх вплив на життя хазяїв там ні слова, а виходить, вони недосконалі – як картини без рам, торти без вишеньок або Леннон без Маккартні. Тепер я знаю, що життя всіх описаних там створінь багато в чому залежать від невидимих істот, з якими вони співіснують, самі того не підозрюючи, яким вони частково або повністю зобов'язані своїми здатностями і які живуть на нашій планеті набагато довше них самих. Приголомшуюча зміна погляду на світ, і яка важлива!

        Коли мене вперше взяли в зоопарк, я був занадто малий, щоб що-небудь запам'ятати (і щоб знати, що у вольєр до слонячих черепах краще не лазити). Зараз я перебуваю в зоопарку Сан-Дієго з Найтом (і Бабою), і тепер усе інакше. Тут панує буйство фарб і шуму, але я розумію, що більшу частину живого тут не можна побачити й почути. Тут одні посудини з мікробами платять за те, щоб глянути на інші посудини з мікробами, що живуть у вольєрах і клітинах. По пташниках, сховавшись в оперені посудини, літають трильйони мікробів. Ще трильйони розгойдуються на галузях дерев і шастають по виритих у землі тунелях. Купка бактерій, що живе в недбало витканому чорному килимку, наповнює повітря навколо себе стійким ароматом попкорну. Саме так і виглядає навколишній світ, і, хоч неозброєним оком його не розглянути, я його нарешті бачу.

                                             Глава 2. 
                            Ті, що вирішили глянути

       Бактерії всюди – хоча з погляду наших очей їх взагалі ніде немає. Виключення, звичайно, є, але їх украй мало: бактерія

Epulopiscium fishelsoni,
 що живе тільки в травному тракті коричневого хірурга (це така риба), буває розміром ось з цю крапку. Інших неозброєним оком не розглянути, а виходить, дуже довго бактерії залишалися невидимками. Звернувшись до нашого уявлюваного календаря, що стиснув історію Землі до одного року, ми побачимо, що бактерії з'явилися на планеті в середині березня. Протягом усієї епохи правління мікроорганізмів про їхнє існування ніхто навіть не підозрював. З безвісності вони вийшли лише за кілька секунд до кінця року, коли один допитливий натураліст із Нідерландів навіщось  вирішив розглянути краплю води через саморобні лінзи неперевершеної на той момент якості.

       Антоні ван Левенгук народився в 1632 році в метушливому містечку Делфті, центрі міжнародної торгівлі, наскрізь пронизаному каналами, алеями й кам'яними бруківками [33] . Удень він управляв невеликою галантерейною крамницею, а вночі робив лінзи. Місце й час були найбільш підходящими: зовсім недавно голландці винайшли телескоп і складений мікроскоп. Завдяки невеликим скляним кружечкам учені отримали можливість розглядати те, що через відстань або розмір не можна було побачити неозброєним оком. Одним з цих учених був Роберт Гук, енциклопедист з Англії. Що він тільки не розглянув – і бліх, і вошей, і вістря голок, і павине пір'я, і насіння маку. В 1665 році результати його спостережень були опубліковані в книзі за назвою «Мікрографія», куди Гук також включив безліч чудових, з подробицями ілюстрацій. У Британії книга відразу стала хітом продажів. Штучки маленькі – популярність величезна.   

      Левенгук, на відміну від Гука, не отримував вищої освіти, не був кваліфікованим ученим, не знав латині й говорив тільки нідерландською мовою. Це не перешкодило йому методом проб і помилок навчитися робити лінзи, рівних яким не було ніде. Точний процес створення лінз невідомий, але виглядало це приблизно так. Спочатку він шліфував скляну кульку настільки, що та перетворювалася в гладку, ідеально симетричну лінзу діаметром менше двох міліметрів. Її він вставляв між двома латунними прямокутними брусками. Потім за допомогою малюсінької шпильки він прикріплював перед лінзою те, що хотів розглянути, і закріплював це парою гвинтиків. Отриманий у результаті мікроскоп нагадував швидше вітіювату дверну петлю, та й взагалі мало чому відрізнявся від звичайної лупи, що настроюється. Левенгуку доводилося тримати його так, що той майже торкався його обличчя, і вдивлятися в крихітну лінзу при яскравому світлі сонця. Для очей ці моделі з однією лінзою були втомлюваніші, чим оптичні мікроскопи з декількома лінзами, які виготовляв Гук. Але вони давали більш чітке зображення при більшому збільшенні. Прилади Гука збільшували предмети в 20-50 раз, а лінзи Левенгука – до

270 раз. 
         У ті часи його мікроскопи однозначно були кращими на Землі.
        Але, як зауважує Алма Сміт Пейн у біографії Левенгука, «він не тільки відмінно робив мікроскопи, але ще й прекрасно вмів ними користуватися». Він фіксував усе в подробицях, проводив повторні спостереження й методичні досліди. Хоч він і не був професіоналом, науковий метод таївся в нього усередині, немов інстинкт, – як, до речі, і безмежна цікавість сьогодення вченого. За допомогою своїх лінз він розглядав шерсть найрізноманітніших тварин, мушачі голови, деревину, насіння, м'язи кита, часточки шкіри й бичачі очі. Він побачив безліч чудес, а потім показав їх друзям, родичам й делфтським ученим.

       Один з цих учених, лікар Реньє де Грааф, був членом Королівського наукового суспільства – високо шанованого союзу вчених, недавно заснованого в Лондоні. Він порадив своїм колегам зв'язатися з Левенгуком, чиї мікроскопи « у багато разів перевершують ті, що ми до цієї пори бачили». Генрі Ольденбург, секретар суспільства й редактор, що випускається ним журналу, послухав його поради й через якийсь час перевів і опублікував кілька листів Левенгука. Написані вони були неформальною мовою й обеззброювали своєю безладністю, зате автор з неперевершеною точністю й старанням описав червоні кров'яні тільця, тканини рослин і травну систему вошей.

       А потім Левенгук вирішив розглянути воду з озера Беркельсе Мер на околицях Делфта. Зібравши скляною піпеткою небагато каламутної рідини, він капнув її під лінзу мікроскопа й побачив, що там  кишать живі істоти – «маленькі зелені хмарини» водоростей поряд з тисячами малюсіньких танцюючих створінь [34] . «Мікроскопічні звірята [35] рухалися у воді так швидко, туди-сюди, уперед і назад – просте диво розчудесне! – писав він. – І по-моєму, деякі з них були більше чим в тисячу раз дрібніші найменших з тих, що я бачив на кірці сиру» [36] . Це були організми з групи найпростіших, яка містить у собі амеб і інших одноклітинних еукаріот. Левенгук став першою людиною, що побачили їх [37] .

       В 1675 році Левенгук вирішив глянути на воду, що накопичилася в горщику після дощу, і його погляду знову відкрився дивний звіринець. Цього разу він побачив дрібних створінь, що звиваються, немов змії, а також овали «з різними крихітними лапками» – це також були найпростіші. Він побачив і ще більш дрібних істот, у тисячу раз менших, чим око блохи, які «вертілися зі швидкостями неймовірними, начебто дзиґа». Так це ж бактерії! Пізніше він розглянув воду, зібрану в його кабінеті, на даху будинку, у каналах Делфта, у морі неподалік і в колодязі його саду – «анімалькулі» були скрізь. Життя, як з'ясувалося, існувало в немислимих кількостях за межами сприйняття – побачити його могла лише одна людина, і все завдяки чудовим лінзам. Як пізніше писав історик Дуглас Андерсон, «ніхто колись не бачив майже нічого з того, що бачив він». До речі, а з чого він взагалі вирішив подивитися на воду в мікроскоп? Що змусило його розглядати краплі дощу, що зібралися в горщику? Те ж саме можна запитати про багатьох людей з історії мікробіології: вони були тими, хто вирішив глянути.

        У жовтні 1676 року Левенгук повідав Королівському суспільству про свої відкриття [38] . Найменше його листи нагадували наукові доповіді академічних журналів. У них було повно пліток і скарг на здоров'я. Як помітив Андерсон, «людині не перешкодив би блог». У жовтневому листі, наприклад, він розповів про погоду в Делфті тем улітку. Але й «анімалькуль» він у ньому описав напрочуд докладно. Вони були «неймовірно дрібні, ні, настільки дрібні, що, по-моєму, якщо сотню цих крихт викласти в ряд, вони й до розміру великої піщини не дотягнуть, а якщо це правда, те десять сотень тисяч цих створінь навряд чи  будуть рівні цій самій піщині». (Пізніше він помітив, що піщина в діаметрі становить близько 1/80 дюйма, а виходить, «ці крихти» у довжину були близько 3 мікрометрів. У середньому бактерії саме такого розміру. Ця людина була

вражаюче

точна у розрахунках.)

       Уявіть, що хтось заявив про відкриття дивовижних, невидимих створінь, яких ніхто ніколи раніше не бачив. Ви йому повірите? Ось і Ольденбург засумнівався, але лист Левенгука в 1677 році все-таки опублікував. Нік Лейн назвав цю публікацію «видатним пам'ятником неупередженому науковому скептицизму». Між тим Ольденбург приписав, що Суспільство хотіло б довідатися деталі роботи Левенгука, щоб його несподівані спостереження могли бути підтверджені й іншими. Левенгук не пішов йому назустріч – його методи створення лінз трималися в таємниці. Замість того щоб цю таємницю розкривати, він показав «анімалькуль» місцевим нотаріусові, адвокатові, докторові й іншим авторитетним панам, а ті у свою чергу переконали Королівське суспільство, що Левенгук і справді міг усе це бачити. Інші майстри тим часом намагалися повторити пророблену Левенгуком роботу, але безуспішно. Навіть великий Гук спочатку нічого не добився. Успіху він досягнув лише тоді, коли звернувся до ненависних його мікроскопів з однієї лінзою. Цей успіх підтвердив слова Левенгука й закріпив його репутацію в наукових колах. В 1680 році торговець без вищої освіти був вибраний членом Королівського суспільства. А тому що латині й англійської він усе ще не знав, свідчення про членство погодилися написати на нідерландській.

       Буваючи першою людиною, що побачили мікробів як таких, незабаром Левенгук став ще й першим, хто побачив своїх особистих мікробів. В 1683 році він помітив, що між зубів у нього накопичився щільний білий наліт, і, зрозуміло, вирішив розглянути його через лінзи. Він побачив ще більше істот, які «досить добірно ворушаться!». Там були й довгі палички у формі торпеди, що стрімко переміщаються по воді «щуці подібно», і істоти менші, що обертаються як заведені. «У всіх Об'єднаних Нідерландах людей менше, чим цих істот сьогодні в мене в роті!» – писав він. Цих мікробів він змалював, і начерк, який у нього вийшов, став «Моною Лізою» мікробіології. Він вивчив мікроорганізми й у роті інших жителів Делфта – двох жінок, восьмирічної дитини й старого, який, за чутками, жодного разу в житті не чистив зуби. Якось раз він капнув на наліт з власних зубів виноградним оцтом і побачив, що «анмалькулі» затихли. Це було перше свідчення знезаражування.

      Помер Левенгук в 1723 році у віці 90 років. На той час він став одним з найвідоміших членів Королівського суспільства. Їм він заповів чорну лаковану шафку з висувними ящиками, у якому зберігалися 26 створених ним дивних мікроскопів зі зразками. Якимось неймовірним чином шафка зникла, її так і не знайшли. Ця пропажа тим більше сумна, що Левенгук так нікому й не пояснив, як створював інструменти. В одному зі своїх листів він скаржився, що учнів цікавить не стільки «відкриття невидимих окові речей», скільки гроші й слава. « Серед тисячі людей складно знайти одного, хто міг би проводити такі дослідження, адже на них витрачається стільки часу й грошей! – журився він. – Але  найголовніше – більшості навіть не цікаво, а деякі й прямо говорять: так яка різниця, знаємо ми про це чи ні?» [39]

       Його відношення до своїх наробітків ледве їх не погубило. Інші, дивлячись у мікроскопи, що поступаються за якістю лінзам Левенгука, нічого не бачили й прибігали до вигадок. Інтерес до цієї теми пішов на спад. Карл Лінней при класифікації живих організмів відніс мікробів до одному роду, назвавши його

Chaos,
 що означає «безформний», і до класу

Vermes, 
що означає «черви». Між відкриттям світу мікробів і належним його дослідженням пройде півтора століття.

       Мікробів зараз так тісно зв'язують з хворобами й брудом, котрі, якщо показати людині, що населяють його рот безліч, вона, найімовірніше, з відразою шарахнеться. Левенгук такої ворожості до мікробів не випробовував. Тисячі дрібних істот? У питній воді? У нього

у роті? 
      В усіх у роті? От здорово! Якщо він і підозрював, що мікроби можуть ставати причиною захворювань, у своїх листах він не сказав про це ні слова. Його листи взагалі були чудові тим, що в них не було спекулятивних міркувань. Інші учені цим похвалитися не могли. В 1762 році віденський лікар Маркус Пленчич заявив, що розмноження мікроскопічних істот в організмі й поширення їх по повітрю могло ставати причиною хвороб. « За кожною хворобою стоїть свій організм», – стверджував він. Ці слова були провісними, але, на жаль, вони не були підкріплені доказами, а виходить, він не міг переконати інших у тому, що ці незначні організми, виявляється, дуже навіть значні. «Я не буду витрачати час на спростування настільки абсурдних гіпотез», – писав один з критиків [40] .

        У середині XIX століття ситуація почала змінюватися – усе завдяки хімікові Луї Пастеру, зухвалому й самовдоволеному французові [41] . Він показав, що рідина під впливом бактерій скисає, а сире м'ясо розкладається. І якщо бактерії приводять до шумування й розкладання, стати причиною захворювань вони також цілком можуть, уклав Пастер. Цю так звану мікробну теорію підтримували Пленчич і багато інших, але менш суперечливою вона від цього не ставала. У ті часи вважалося, що хвороби викликало виходяче від гнилого м'яса дурне повітря, так звані міазми. Пастер спростував цю думку в 1865 році, з'ясувавши, що обидві хвороби, що вразили шовкопрядів у Франції, були викликані мікробами. Ізолювавши заражені яйця від здорових, він запобіг поширенню недуги й урятував шовкову промисловість від занепаду.

        Тим часом Роберт Кох, німецький мікробіолог і лікар, намагався покласти кінець падежу худоби на фермах через епідемію сибірської виразки. У тканинах померлих тварин інші вчені тоді вже знайшли бактерію

Bacillus anthracis . 
В 1876 році Кох увів її миші – та померла. Він витягнув бацилу з тіла й увів її іншій миші – та також померла. Учений невблаганно продовжував уводити цю бактерію гризунам протягом двадцяти з зайвим поколінь, але результат залишався незмінним. Так Кох остаточно довів, що збудником сибірської виразки є
Bacillus anthracis . 
         Мікробна теорія хвороб виявилася вірна.

       Про мікроби знову згадали, але тепер у гіршому світлі. Їх почали вважати шкідниками, патогенами, рознощиками зарази – в загальному, втіленням смерті. За наступні два десятиліття Кох і інші вчені з'ясували, що появою лепри, гонореї, черевного тифу, туберкульозу, холери, дифтерії, правця й чуми ми також зобов'язані бактеріям. Тут, як і в історії з Левенгуком, особливу важливість придбали нові інструменти й методи – лінзи кращої якості, вирощування чистих мікробних культур у чашках з агаром і нові барвники, за допомогою яких було простіше зауважувати бактерій і визначати їхній тип. Від визначення, як правило, відразу переходили до знищення. Британський хірург Джозеф Лістер, надихнувшись прикладом Пастера, почав застосовувати у своїй практиці дезінфекцію – він змушував підлеглих обробляти руки, інструменти й операційні столи антисептичними речовинами й тим самим урятував незліченне число пацієнтів від інфекційних захворювань. Інші вчені тим часом зайнялися пошуками нових перешкод для бактерій, щоб лікувати хвороби, підвищити рівень санітарії й довше зберігати їжу. Бактеріологія стала прикладною наукою, що вивчає мікробів для того, щоб їх відлякувати й знищувати.

        Саме перед цими відкриттями – в 1859 році – якийсь Чарльз Дарвін опублікував свою працю «Походження видів», що явно не пішло на користь репутації мікробів. «Так склалося, що розвиток мікробної теорії хвороб випав на епоху нещадного дарвінізму, під час якої будь-які взаємодії між живими організмами розцінювалися як боротьба за виживання й усі навколо вважалися або союзниками, або ворогами – третього просто не було дано, – писав мікробіолог Рене Дюбо [42] . – Усі наступні спроби взяти інфекційні захворювання під контроль були сформовані саме цією позицією. Це й привело до початку жорстокої боротьби з мікробами, метою якої було знищення їх як в організмі хворого, так і у світі в цілому».

        Ця позиція збереглася донині. Якщо я зайду в бібліотеку й викину з вікна будь-яку книгу про мікробіологію, що проходить у цей момент під вікном людина напевно отримає черепно-мозкову травму. А ось якщо я вирву із цієї книги всі сторінки, на яких розповідається про

корисні
мікроби, я хіба що кого-небудь папером зможу порізати. Мікробіологія досі асоціюється в нас у першу чергу з хворобами й смертю.

       Доки одні вчені, гріючись у променях слави, щосили відкривали нові види хвороботворних мікробів, інші, перебуваючи в тіні, працювали над дослідженнями, які в підсумку представлять мікробів у зовсім іншому світлі.

       Мартінус Бейєрінк був одним з перших учених, що продемонстрували світові дійсну важливість мікробів. Цей різкий, занурений у себе, що й не користується популярністю нідерландець терпіти не міг як людей, за винятком хіба що декількох колег, так і медичну мікробіологію [43] . Хвороби його не цікавили. Він волів вивчати мікробів у природньому середовищі проживання – у ґрунті й воді, на коріннях рослин. В 1888 році він відкрив бактерії, що перетворюють азот з повітря в аміак, який потім споживали рослини, а через якийсь час виявив новий вид бактерій, що брали участь у круговороті сірки в ґрунті й атмосфері. Його відкриття послужили поштовхом до відродження мікробіології в Делфті – місті, де працював Бейєрінк і де Левенгук два століття назад уперше побачив бактерій. Члени створеної ним Делфтської школи поряд з однодумцями, серед яких був Сергій Виноградський з Росії, прозвали себе

екологічними мікробіологами [44] .
 Завдяки їм з'ясувалося, що мікроби – невід'ємна частина нашої планети, 
а не просто загроза людству.

        Газети того часу заговорили про «гарних бактерій», які удобрювали ґрунт і брали участь у виробництві випивки й молочних продуктів. У підручнику 1910 року написано, що «погані бактерії», які так усіх заінтригували, «є лише невеликою спеціалізованою частиною бактерій і в цілому собою важливості не представляють» [45] . 
        Автори підручника стверджували, що більшість бактерій є редуцентами, тобто повертають живильні речовини з тих, що розкладаються органічних тканин у ґрунт і воду. «Не буде перебільшенням сказати, що без них… життя на нашій планеті напевно зникне».

       Інші мікробіологи рубежу століть з'ясували, що багато мікробів живуть у тілах тварин, рослин і інших видимих живих істот. Виявилося, що лишайник, що прикрашає кольоровими ляпками камені, стіни, колоди й кору дерев, складається з безлічі мікроскопічних водоростей, що живуть у симбіозі з хазяїном-грибом і постачальних його живильними речовинами в обмін на воду й мікроелементи [46]. 
        З'ясувалося, що в клітинах тварин – наприклад, морських анемонів і плоских хробаків – також утримуються водорості, а в мурах-червиць – бактерії. Зростаючі на коріннях дерев гриби, які здавна вважалися паразитами, виявилися партнерами – вони забезпечують дерева азотом, отримуючи замість вуглеводи.

       Це партнерство отримало назву «симбіоз» – від грецького «спільне життя» [47] .
 Сам термін не мав якого-небудь емоційного фарбування й міг позначати будь-яку форму спільного існування. Якщо один партнер отримував вигоду за рахунок іншого, він вважався паразитом (або патогеном, якщо він при цьому заподіював шкоду здоров'ю сусіда). Якщо вигоду партнер отримував, але хазяїнові від цього не було ні холодно, ні пекуче – це комменсалізм, а якщо хазяїн також отримував від співжиття вигоду – мутуалізм. Усе це різні форми симбіозу.

      Виникли ці поняття у вкрай невдалий час. Біологи, перебуваючи під впливом дарвінізму, були зайняті обговоренням теорії природного добору. Вважалося, що всі форми життя, не покладаючи лап, вели криваву боротьбу за виживання. Томас Гекслі, «бульдог Дарвіна», порівнював світ тварин з боєм гладіаторів. Симбіоз же мав на увазі співробітництво й взаємодопомогу. З ідеями конкуренції й конфлікту він не сполучався, як і із загальноприйнятою думкою, що всі мікроби – лиходії. Після того як Пастер провів свої дослідження, присутність мікробів стали вважати першою ознакою хвороби, а їх відсутність – знаком того, що все в порядку. Сама думка про те, що мікроби можуть бути нешкідливими, здавалася настільки абсурдною, що Фрідріху Блохманну, що вперше побачив бактерій у тілах мурах-червиць в 1884 році, довелося прибігати до мовних выкрутасів, аби тільки не називати їх бактеріями [48] . У своїх ранніх записах він охрестив їх «плазматичними прутиками» або «досить помітними волокнистими утворами в плазмі яйця». Лише в 1887 році – після трьох років ретельної роботи – він нарешті зайняв чітку позицію по цьому питанню: «Нічого іншого не залишається, крім як заявити, що ці прутики і є бактерії».

        Інші вчені тим часом з'ясували, що в кишечнику в людей і інших тварин живуть цілі армії бактерій-симбіонтів. Ні хвороб, ні розкладання вони не викликали – просто жили собі спокійно, як «нормальна флора». «З появою тварин… бактерії час від часу повинні були неминуче попадати в їхні тіла», – писав Артур Ісаак Кендалл, один з перших дослідників кишкових бактерій [49] . Тіло людини для мікробів стало лише черговим місцем, куди можна заселитися, і Кендалл був переконаний, що пригнічувати й знищувати їх не потрібно – для початку з ними варто хоча б познайомитися. Звичайно, простіше сказати, чим зробити. Уже тоді було ясно, що мікробів у нас в організмі ну просто нищівно багато. Теодор Ешеріх, що відкрив кишкову паличку – бактерію, яка стала головним оплотом мікробіологічної науки, – якось написав: «Сумнівне й пошукове, здавалося б, заняття – намагатися розібратися в бактеріях, начебто б випадковим чином, що виявляються в кишечнику й нормальному стільці, адже на їхню появу, подібне, впливає безліч не зв'язаних між собою обставин» [50] .

       Що ж, сучасників Ешеріха це не зупиняло. Вони створювали описи бактерій, що живуть в організмах котів, собак, вовків, тигрів, левів, коней, корів, овець, кіз, слонів, верблюдів і людей, за сотню років до того, як слово «мікробіом» виявилося в усіх на слуху [51] . Вони в загальному описали мікробну екосистему людини за кілька десятиліть до 1935 року, коли слово «екосистема» взагалі з'явилося. Вони довели, що мікроби накопичуються в тілі людини з моменту її народження й що в різних органах можуть переважати різні види бактерій. Вони з'ясували, що в кишечнику мікробів особливо багато й що вони можуть змінюватися залежно від того, чим тварина харчується. В 1909 році Кендалл характеризував кишечник як «досконалий інкубатор» для бактерій, чия діяльність «не заважає діяльності хазяїна» [52] . Теоретично, коли організм хазяїна ослаблений, бактерії здатні стати причиною хвороби, але в цілому вони безпечні.

        А приносити користь вони вміють? Як не дивно, Пастер – людина, через яку мікробам була оголошена війна, – вважав, що так. Він стверджував, що бактерії можуть бути важливою й навіть невід'ємною частиною життя, адже вже тоді було відомо, що коров'ячі шлунки можуть перетравлювати клітковину, тим самим постачаючи корів леткими жирними кислотами, що легко всмоктуються. Кендалл висловив припущення, що мікроби в кишечнику людини захищають його від чужорідних бактерій, не даючи їм прижитися (а ось у тому, що вони й у травленні відіграють якусь роль, він сумнівався) [53].

Ілля Мечников, лауреат Нобелівської премії з Росії, у цьому плані зовсім упав у крайність. Його якось назвали «навіженою особою, зійшовшою зі сторінок роману Достоєвського» [54] . Натурою він дійсно був украй суперечливою – буваючи абсолютним песимістом, як мінімум, що двічі намагався покінчити з собою, він написав книгу за назвою «Етюди оптимізму», у якій розібрав способи продовження людського життя. У цій книзі його протиріччя знайшли вихід, і спрямовані вони були на світ мікробів.

      З одного боку, він стверджував, що кишкові бактерії виробляють токсичні речовини, які й стають причиною хвороб і старіння організму. За його словами, саме вони були
 « головною причиною стислості нашого життя». А з іншого сторони, він був впевнений, що деякі бактерії вміють

продовжувати

життя. На цю думку його підштовхнули болгарські селяни – вони регулярно пили «кисело мляко», або болгарський йогурт, і жили більше ста років. Ці властивості, як говорив Мечников, зв'язані між собою. У поквашеному молоці були бактерії, у тому числі й так звана болгарська бацила. Вони виробляли молочну кислоту, що вбиває шкідливих, що скорочують тривалість життя мікробів у кишечниках селян. Мечникову ця думка так сподобалася, що він і сам став регулярно пити «кисело мляко». Багато інші надихнулися його прикладом – а як же, шановний адже вчений! – і також почали. До речі, завдяки його твердженням навіть увійшла в моду колостомія, а Олдос Хакслі написав роман « Через багато років», у якому голлівудський магнат об'їдається кишками коропів, щоб замінити мікробів у своєму кишечнику й добитися безсмертя. Ні, люди, звичайно, здавна вживали в їжу молочні продукти, що забродили, але тепер вони це робили заради мікробів. Цей пунктик, до речі, пережив самого Мечникова, який помер від серцевої недостатності в 71 рік.

       Незважаючи на всі зусилля Кендалла, Мечникова й інших учених зростаюча увага науки до патогенних бактерій задавила всі спроби дослідження бактерій-симбіонтів в організмах людини й інших тварин. У пам'ятках по охороні здоров'я почали рекомендувати позбуватися від бактерій як у власному тілі, так і довкола нього, за допомогою дезінфікуючих речовин і постійної підтримки абсолютної чистоти. Тоді ж учені відкрили перші антибіотики – речовини, що пригнічують як мікробів, так і їх навколишнє середовище, – і пустили їх у промислове виробництво. У нас нарешті з'явилася можливість здобути перемогу над нашими малюсінькими ворогами. І разом з тим почався період застою у вивченні бактерій-симбіонтів, який тривав аж до другої половини XX століття. В опублікованій в 1938 році праці, присвяченій історії бактеріології мікроби, що живуть у наших тілах, не згадуються взагалі [55] . Передова на той момент книга приділила їм усього одну главу, у якій розповідалося, як відрізнити корисних мікробів від шкідливих. На них звертали увагу лише потім, щоб відокремити їх від мікробів цікавіших. Учені, як правило, вивчали бактерії тільки для того, щоб краще розібратися в інших організмах. З'ясувалося, що багато аспектів біоорганічної хімії – наприклад, питання перемикання генів і нагромадження енергії – у всіх живих істот однакові. Шляхом вивчення кишкової палички вчені намагалися зрозуміти, як улаштовані слони. Бактерії стали «сурогатом для універсального, редукціоністського сприйняття життя», як писала історик Фанке Сангодейї. «Мікробіологія стала служницею інших галузей науки» [56] 
       І її шлях до визнання був дуже довгим. Багато в чому допомогли нові технології, що дозволяють, наприклад, вирощувати кишкових мікробів, що не виносять кисень, – завдяки їм учені змогли досліджувати безліч важливих для нас мікроорганізмів, які раніше були їм недоступні [57] . Та й відношення до мікробіології почало змінюватися. Завдяки екологічним мікробіологам Делфтської школи до вчених дійшло, що потрібно вивчати співтовариства мікробів у їхнім природньому середовищі – у цьому випадку в організмах тварин, – а не засовувати їх окремо в пробірку. Лікарі, що працюють не в центральних галузях медицини, таких як стоматологія й дерматологія, почали вивчати мікробну екологію органів, з якими працюють [58] . Вони «протиставляли свою працю тому, що на той момент вважалося в мікробіології важливим», писала Сангодейї. Але вони працювали самі. Ботаніки також вивчали мікробів, що живуть на рослинах, а зоологи розбиралися з мікробами тварин. Мікробіологія була розділена по інтересах, зусилля окремих учених запросто ігнорувалися – адже між ними не було зв'язку. Не існувало єдиного співтовариства вчених, що займаються вивченням мікробів-симбіонтів, а виходить, не було й присвяченої цій галузі науки. Хтось повинен був у кращих традиціях симбіозу з'єднати окремі частини в щось більше.

       В 1928 році цим зайнявся Теодор Розбері, мікробіолог, що спеціалізується на бактеріях порожнини рота. Протягом більш 30 років він по шматочкові збирав усі статті, присвячені людському мікробіому, а в 1962 році сплів з цих ажурних шматочків міцне полотно – відкриваючу нові обрії книгу «Мікроорганізми, що живуть на людині» [59] . «Наскільки я знаю, ніхто до мене не намагався створити подібну книгу, – писав він. – Подібне, тут ця тема вперше розглядається як окрема галузь науки». І він був правий. Його книга вражала своєю детальністю й масштабом, вона стала передвісницею книги, яку ви зараз читаєте [60] . Він у подробицях розповів про звичайних бактерій, що населяють кожну частину нашого тіла. Він описав, як мікроби заселяють організм новонародженої дитини. Він висловив припущення, що вони виробляють вітаміни й антибіотики, а також захищають організм від викликаних патогенами інфекцій. Він помітив, що після курсу антибіотиків мікробіом повертається у свій нормальний стан, але при постійному прийманні може перетворитися остаточно. «На нормальну флору так досі і не звертають уваги, – засмучувався він. – Ця книга написана в тому числі й для того, щоб навести на думку, що пора б почати».

        І в неї це вийшло. Створений Розбері збірник праць повернув галузь науки , що марніла, до життя й спонукав безліч учених до нових досліджень [61] . Одним з них став Рене Дюбо, чарівний американець французького походження. На той час він уже заявив про себе, дотримуючись навчань Делфтської школи про екологію. Вивчаючи ґрунтових мікробів, він зумів отримати ліки, які в числі інших поклали початок епосі антибіотиків. Але Дюбо вважав, що за допомогою цих ліків мікробів потрібно приручати, а не знищувати. Він волів не називати мікробів ворогами людства й уникав войовничих метафор навіть у своїй пізній праці про туберкульоз і пневмонію. Він усім серцем обожнював природу, а мікроби – це її частина. « Протягом усього життя він був впевнений, що живий організм можна зрозуміти лише через його зв'язки з усім іншим», – писала Сьюзен Моберг, складачка його біографії [62] .

       Він бачив, що наші мікроби-симбіонти важливі, і його пригнічувало те, що ніхто не звертав на них уваги. «Відомості про те, що мікроорганізми можуть бути людині корисні, ніколи нікого особливо не притягували, адже, як правило, люди воліють розбиратися з тим, що безпосередньо їм загрожує, забуваючи про сили природи, від яких залежить їхнє життя, – писав він. – Історія воєнних дій завжди вабить сильніше, чим розповіді про співробітництво. Чуму, холера й жовта лихоманка стають героями романів, п'єс і фільмів, але ніхто ще не прославився, написавши повість про користь мікробів у кишечнику або шлунку» [63] . Разом зі своїми колегами Дуейном Севіджем і Расселом Шедлером він спробував з'ясувати, яку роль в організмі відіграють мікроби. Вони довели, що після знищення місцевих видів мікробів їх місце займають більш шкідливі загарбники. Вивчаючи мишей, вирощених у стерильних інкубаторах, вони з'ясували, що ці гризуни менше жили й повільніше росли, мали схильність до стресу й інфекційних захворювань, а їхні травна й імунна системи не могли нормально розбудовуватися. «Деякі види мікробів відіграють найважливішу роль у розвитку й фізіології звичайних тварин і людей», – писав він [64] .
       Але Дюбо розумів, що це тільки початок. « Очевидно, що [уже відомі бактерії] є лише невеликою частиною всього місцевого співтовариства мікробів, причому не найважливішою», – писав він. Усі інші – щось близько 99 % від усіх наших мікробів – навідріз відмовлялися рости в лабораторних умовах. Ця «некультурна більшість» вибивала з колії. Незважаючи на всі дослідження з часів Левенгука, мікробіологи не знали рівно нічого про істот, яких, по ідеї, повинні вивчати. Потужні мікроскопи не допомагали. Різні методи культивації мікробів також не допомагали. Потрібний був інший підхід.

        Наприкінці 1960-х молодий американець Карл Везе почав роботу над проектом досить вузької спрямованості. Проект полягав у зборі різних видів бактерій і аналізі молекули 16S ррнк, що присутня у кожній бактерії. Жоден з його колег не представляв, навіщо це потрібно, так що конкурентів у Везе не було. «У цьому забігу брав участь лише один кінь», як він потім говорив [65] . Забіг дорого йому обходився, повільно просувався й був досить небезпечним – для нього було потрібно чимала кількість рідких радіоактивних речовин. Разом з тим він виявився революційним.

        У ті часи для встановлення родинних зв'язків між видами біологи покладалися винятково на фізичні риси особин. Щоб зрозуміти, хто кому доводився родичем, їх порівнювали по розміру, формі й будові організму. Везе ж уважав, що молекули життя – ДНК, РНК і білки, без яких не обходиться жодна жива істота, – допоможуть йому краще впоратися з цим завданням. Згодом у цих молекулах накопичуються зміни, так що в близькоспоріднених видів вони більш подібні, чим в тих, що знаходяться у далекому спорідненні. Везе був переконаний, що, порівнявши потрібну молекулу в достатньої кількості різних видів бактерій, він проллє світло на всі галузі й стовбури древа життя [66].

       Він зупинився на молекулі 16S ррнк, за яку відповідає однойменний ген. Вона становить частину виробляючого білки апарата, наявного у всіх живих організмів, а Везе саме це й було потрібно. ДО 1976 року він склав опис 16S ррнк близько 30 різних видів мікробів. У червні того року він зайнявся видом, який незабаром змінив його життя – а також біологію.

        Вид цей йому надав Ральф Вулф – на той час уже експерт по маловивченій групі мікробів, називаних метаногенами. Для життя цим крихтам були потрібні в основному лише водень і вуглекислий газ, які вони перетворювали в метан. Жили вони в болотах, океанах і людському кишечнику –

Methanobacterium thermoautotrophicum ,
 що надіслав Вулф, була знайдена в гарячих каналізаційних відходах. Везе, як і всі інші, вирішив, що це всього лише чергова бактерія, хоч і з дивними звичками. Але, глянувши на її 16S ррнк, він здивувався – молекула виявилася якоюсь небактеріальною! Є різні версії того, наскільки повно він усвідомив своє відкриття, як відреагував на нього й чи запросив повторний експеримент. Але одне ми знаємо точно: до грудня його наукова група провела секвенування ще декількох метаногенів і помітила в кожному з них ті ж особливості. Вулф ділиться спогадами про слова Везе: «Ці штуки й бактеріями-то не є».

       Результати дослідження Везе опублікував в 1977 році. У своїй статті він назвав метаногенів
архебактеріями

- пізніше їх стали називати

археями[67] .
        За словами Везе, вони були не бактеріями з дивностями, а представниками зовсім нової форми життя. Твердження було дійсно шокуюче. Везе в буквальному значенні витягнув цих мікробів з гнойової купи й поставив на один рівень з всюдисущими бактеріями й могутніми еукаріотами! Начебто всі навколо розглядали карту світу, а Везе, не говорячи ні слова, розклав перед ними ще третину карти, колись сховану.

       Зрозуміло, без гучної критики не обійшлося, причому навіть від інших вчених-бунтарів. Журнал

Science

пізніше охрестив його «покритим шрамами еволюціонером мікробіології», і шрами ці залишилися в нього до кінця життя, що завершилося в 2012 році [68] . Сьогодні його спадщина не викликає сумнівів. Він виявився правим: археї дійсно не є бактеріями. І що ще більш важливо, розроблений ним підхід – порівняння генів для з'ясування ступеня споріднення між видами – у сучасній біології є одним з головних [69] . Його методи дозволили іншим ученим – наприклад, його давньому другові Норманові Пейсу – почати досліджувати світ мікробів по-справжньому.

        В 1980-х роках Пейс прийнявся вивчати рРНК архей місця, що населяють, з надзвичайно високою температурою. Особливо йому сподобалася Октопус Спрингс, глибока улоговина з блакитною водою, температура якої досягала аж 91 градуса за Цельсієм. У цьому джерелі було дуже багато невідомих мікробів, що воліють гарячішого, – настільки багато, що їхні скупчення утворювали видимі рожеві волокна. Пейс згадує, як прочитав про це джерело й кинувся в лабораторію з лементом: «Агов, хлопці, ви тільки гляньте! Їх же там кілограми! Хапайте цебро й поїхали за ними». Один з колег заперечив: «Ти адже навіть не знаєш, що це за організм».

       І Пейс відповів: «Нічого. Просеквенуємо і довідаємося».

      Він міг би повністю прокричати: «Еврика!» До Пейса дійшло: завдяки методам Везе більше не потрібно було вирощувати мікробів, щоб їх вивчати! Так чого вже там, навіть бачити їх було необов'язково. Можна було просто витягнути з середовища ДНК і РНК і секвенувати їх. Так Пейс міг довідатися, що там живе й де воно перебуває на мікробіологічному древі життя, – біогеографія й еволюційна біологія в одній пробірці. «Так ми й відправилися із цебром у Йєллоустон», – розповідає він. У водах цього «спокійного, прекрасного й смертельного» місця команда Пейса знайшла два види бактерій і один вид архей, невідомих до цього науці. Результати дослідження побачили світ в 1984 році [70]

- уперше вченим удалося відкрити новий організм тільки за його генами.
         І той перший раз був не останнім.

        В 1991 році Пейс і його учень Ед Делонг досліджували зразки вивудженого в Тихому океані планктону. Співтовариство мікробів, яке вони там знайшли, виявилося ще більш різноманітним, чим в Йєллоустоні: 15 нових видів бактерій, два з яких явно відрізнялися від усіх відомих тоді груп. На вбогому древі життя бактерій потихеньку виростали нові листки, вітки й навіть стовбури. В 1980-х роках усі відомі науці бактерії входили в дюжину основних таксономічних груп. До 1998 року їх уже стало близько 40. Пейс під час нашої розмови сказав, що зараз їх приблизно сотня, причому близько 80 з них так і не культивували. Через місяць Джілл Бенфілд сповістила світ про відкриття 35 нових таксономічних груп – і це лише в одному родовищі підземних вод у Колорадо [71] .

        Тепер мікробіологи, звільнені від необхідності вирощувати мікроби і розглядати їх у мікроскоп, мали можливість провести більш повний перепис мікробного населення планети. «Наша мета в цьому завжди й полягала, – стверджує Пейс. – Мікробна екологія, здавалося, віджила свій вік. Хтось заглянув під камінь, знайшов там бактерію й вирішив, що в інших усе так само. Це ж нерозумно! Ми з перших днів досліджень розгорнули ворота в справжній мікробний світ. Нехай у моєму некролозі так і напишуть. Це прекрасне відчуття, таким воно й залишиться».

        Однієї лише 16S ррнк вони не обмежувалися. Пейс, Делонг і інші швидко навчилися секвенувати
кожний

мікробний ген у жменьці землі або ковшику з водою [72] . Потрібно було витягти ДНК із усіх мікробів, що перебувають там, покришити її на невеликі фрагменти й відразу всі секвенувати. «Та ми, чорт візьми, могли так будь-який ген дістати!» – хвалиться Пейс. За допомогою 16S ррнк вони могли довідатися, хто там був, але ще в них була можливість з'ясувати, на що місцеві види бактерій були здатні. Для цього потрібно було пошукати гени, відповідальні за синтез вітамінів, перетравлювання клітковини або несприйнятливість до антибіотиків.

       Раз вже ця технологія повинна була стати для мікробіології революційною, потрібно було придумати для неї назву, щоб була цікавою. Її придумала Джо Хендельсман в 1998 році –

метагеноміка, 
тобто геноміка співтовариств [73] . Вона якось сказала, що «поява метагеноміки, мабуть, стала найважливішою подією в мікробіології з часів винаходу мікроскопа». Нарешті з'явився ключ до розуміння того, яких масштабів досягнуло на Землі життя. Хендельсман і інші почали вивчати мікробів, що живуть у ґрунті Аляски, на полях Вісконсина, у кислотних відходах шахт у Каліфорнії, у водах Саргасового моря, у тілах глибоководних хробаків і травних трактах комах. Зрозуміло, деякі мікробіологи, як і Левенгук у свій час, вирішили працювати самостійно.

       Як і багато інших вчених, що зрештою переглянули своє відношення до мікробів, Девід Релман споконвічно збирався їх знищувати й навіть став для цього практикуючим лікарем, що спеціалізуються на інфекційних захворюваннях. Наприкінці 1980-х років він скористався методикою Пейса, щоб з'ясувати, що за мікроби ставали причиною загадкових хвороб у людей. Спочатку вся його робота здавалася пошуком, адже в кожному зразку тканин, де міг потенційно перебувати новий патоген, було повно мікробів, що становлять нормальну мікрофлору. Вони лише збивали Релмана з користі, доки він не вирішив, що ці мікроби самі по собі можуть представляти для нього інтерес. Чому б не зайнятися описом цих мікробів замість пошуків хвороботворної меншості?

        Для початку Релман відправився до стоматолога й попросив його зскребти небагато нальоту з ясен, а потім помістити зразок у стерильну пробірку – так у мікробіологів з'явилася традиція секвенувати власний мікробіом. Цей зразок він відніс у свою лабораторію й розшифрував, що утримується в ньому ДНК, знаючи, що це навряд чи до чогось приведе. Рот на предмет мікробів на той час досліджували уздовж і поперек. Мікробів порожнини рота розглядав Левенгук і вивчав Розбері. Мікробіологам удалося виростити майже 500 штамів бактерій з різних куточків рота. Якщо й була частина тіла, на якій було відкрито все, що можна, то тільки рот. Проте Релман виявив цілий ряд нових бактерій на своїх яснах – набагато більше, ніж він зміг би виростити з тих же зразків [74] . Навіть у найбільш ретельно дослідженому середовищі в тілі людини нові види у величезній кількості сиділи й чекали, доки їх хто-небудь відкриє. В 2005 році Релман виявив те ж саме в кишечнику. Він взяв проби з різних ділянок кишечнику в трьох добровольців і виявив майже 400 видів бактерій і один вид архей, причому 80 % з них колись не були відомі науці [75] . Інакше кажучи, здогади Дюбо виявилися вірні – усі дослідження людської мікрофлори в його час були тільки початком.

      На початку 2000-х прогрес почав набирати обороти – дослідники провели секвенування генів у зразках з усього тіла людини. Джефф Гордон, мікробіолог-новатор, з яким ми познайомимося пізніше, довів, що мікроби відповідають за нагромадження жиру й створення нових кровоносних судин, а також що в людей, що страждають ожирінням, мікроби в кишечнику не такі, як у струнких [76] . Та й сам Релман назвав мікрофлору «украй важливим органом». Ці першопрохідники залучили як соратників з усіх інших областей біології, так і увагу газет і журналів, а ще фінансування для великих міжнародних проектів, що обчислюється мільйонами доларів [77] . Протягом сторіч мікробіом людини таївся на задвірках біології, а відстоювати його необхідність намагалися лише бунтарі й заколотники. Тепер же він став частиною істеблішменту. Історія мікробіома – це розповідь про те, як уявлення про науку й організм переміщуються з периферії в центр уваги.
         Біля входу в Королівський зоопарк «Артіс» в Амстердамі стоїть двоповерховий будинок, на стіні якого зображена величезна крокуюча фігура людини. Людина ця складений з маленьких пухнатих кульок – жовтогарячих, бежевих, жовтих і блакитних – і символізує мікробіом людини. Він немов махає перехожим, запрошуючи їх в «Мікропію» 
– перший музей у світі, повністю присвячений мікробам [78] .

         Цей музей відкрився у вересні 2014 року після двадцяти років розробок. Його вартість – 10 мільйонів євро. Логічно, що його відкрили саме в Нідерландах: усього в 65 кілометрах від цього місця стоїть місто Делфт, де Левенгук уперше представив світові невидиме царство бактерій. Перше, що я бачу, проходячи через турнікет в «Мікропії», – точна копія одного з його прекрасних мікроскопів. Цей скромний і немудрий мікроскоп поміщений у скляну банку, а довкола нього розкладені зразки того, що у свій час, мабуть, розглядав Левенгук, – у тому числі перцеві настоянки, ряска з ставка неподалік і зубний наліт.

         Звідти я разом із приятелем і невеликою родиною заходжу в ліфт. Піднімаючи погляд нагору, ми бачимо на стелі екран з відеотрансляцією, а на ньому – себе. Ліфт піднімається, і відео поступово збільшує наші обличчя, усе сильніше й сильніше, ось уже видно  кліщі вій, клітини шкіри, бактерії й, нарешті, віруси. На другому поверсі двері ліфта відкриваються, і ми бачимо знак, що складається з дрібних вогників, що мерехтять, немов живі. «Якщо придивитеся як потрібно, вам відкриється новий світ – куди більш прекрасний і дивний, чим ви можете собі уявити, – написано на знакові. – Ласкаво просимо в «Мікропію».

         Ми відразу отримуємо можливість глянути на цей новий світ своїми очима через ряд мікроскопів, наведених на личинки комарів, водяних бліх, круглих хробаків, слизовиків і ставкових бактерій. Бактерії збільшені в 200 раз, і я з подивом міркую: адже саморобний мікроскоп Левенгука на першому поверсі міг так само! Сам Левенгук, напевно, також бачив ці чудеса, хоч і без особливих зручностей. Йому доводилося жмуритися в малюсіньку лінзу, а я можу просто пригорнутися оком до спеціального окуляра з подушечкою для комфорту й дивитися на чіткий цифровий дисплей.

        За мікроскопами перебуває екран, що демонструє біогеографію людського мікробіома в натуральну величину. Відвідувачі встають перед камерою, та сканує їхній тулуб і видає зображення всіх мікробів на ньому – виходить такий мікробний аватар. Його шкіра підсвічена білими крапками, внутрішні органи позначені яскравими кольорами. Аватар повторює рухи відвідувача: махає рукою, пританцьовує разом з ним. Рухаючи руками, відвідувач указує на різні органи й відкриває дані про мікроби на шкірі, у шлунку, кишечнику, у волоссі, у роті, у носі й багато де ще. Там можна довідатися, хто де живе й чим займається. У цій інсталяції представлені десятки років досліджень і відкриттів – від Кендалла до Розбері, від Розбері до Релмана. Власне кажучи, увесь музей – це данина поваги історії. Отут можна знайти ряд лишайників – це симбіотичні асоціації грибів і зелених водоростей, завдяки яким учені в XIX столітті вперше усвідомили важливість симбіозу. Отут можна помилуватися на молочнокислі бактерії, настільки обожнені Мечниковим, – це збільшені в 630 раз малюсінькі сфери, які

досить добірно ворушаться.

       Я уражений тим, наскільки безсоромно й правдиво до глядачів доноситься вся ця інформація і як швидко й легко вони визнають існування світу мікробів. Ніхто не шарахається, не супиться, не морщить ніс. На червоній платформі у формі серця парочка цілується перед обладнанням за назвою Kiss-o-Meter («Поцілункометр»), який підраховує, скількома бактеріями ці двоє обмінялися. Дівчина з інтересом розглядає зразки фекалій горил і капібар, рудих панд і валлабі, левів і мурашкоїдів, слонів і лінивців, чубатих павіанів і багатьох інших – їх зібрали в зоопарку по сусідству, запечатали в герметичні банки й накрили оргсклом. Група підлітків не зводить очей з чашок Петри з підсвічуванням, де в агаровому середовищі ростуть цвілеві гриби й бактерії, деякі з яких були зібрані на предметах повсякденного користування. Якщо придивитися, можна розрізнити відбитки ключів, мобільних телефонів, комп'ютерних мишок, пультів від телевізора, зубних щіток, дверних ручок і навіть прямокутний контур банкноти. Підлітки здивовано видивляються на жовтогарячі точки клебсіелли, блакитні килимки ентерокока й сірі ляпки стафілокока, що нагадують штрихи олівцем.

        Родина, з якою я їхав у ліфті, милується гарним зображенням древа життя Карла Везе, яке займає всю стіну. Тут тварини й рослини змістилися в невеликий кружок у куті, а на стовбурі й гілках щосили домінують бактерії й археї. Батько сімейства, швидше за все, народився ще до того, як про існування архей взагалі стало відомо, а сьогодні його діти довідуються про них, перебуваючи в одній з головних визначний пам'яток Амстердама.

       В «Мікропії» представлено три з половиною століття, під час яких ми довідувалися про мікроби усе більше, а відношення до них постійно змінювалося. Тут вони не які-небудь другорядні персонажі й не жорстокі лиходії. Тут вони захоплюючі, прекрасні, що варті нашої уваги. Тут вони – справжні зірки. Джордж Елиіот у романі «Міддлмарч» писала: «Більшості з нас великі першовідкривачі стають відомі лише тоді, коли вони, засяявши новими зірками, уже управляють нашими долями». Вона могла б так сказати не тільки про вчених, що відкрили для нас світ мікробів, але й про самі мікроби.

                                            Глава 3. 
                                         Тілобудівничі
        « Те, що нам потрібно, розміром десь з м'ячик для гольфа», – пояснює Нелл Бекіерес
[79] .

       Я стою в лабораторії Вісконсинського університету в Мадісоні, втупившись на невеликий акваріум. По-моєму, він порожній – нічого розміром з м'ячик для гольфа я точно не бачу. Власне кажучи, я там взагалі нічого не бачу, тільки пісок на дні. Бекіерес опускає руку у воду – і отут з піску раптом щось виривається й випускає густу хмару чорнила. Це самка гавайського молюска

Euprymna scolopes , 
розміром з мій великий палець. Бекіерес зачерпує воду з нею в миску, і вона продовжує стріляти в усі сторони чорнилом, сполотнівши від збудження, розчепіривши щупальця й несамовито махаючи плавцями. Незабаром вона заспокоюється, підбирає під себе щупальця й, завмерши на місці, змінює форму – тепер вона нагадує не дротик, а велику мармеладну горошину. Шкіра також змінюється: крихітні кольорові цятки моментально розширюються й перетворюються в темно-коричневі, червоні й жовті кола в переливчасту цяточку. Вона більше не біла – її фарбування більше нагадує осінній пейзаж, написаний Жорж-Пьером Сера.

       «Коли вони коричневі, як зараз, вони задоволені, – посміхається Бекіерес. – Коричневий – це добре. Самці звичайно зліші – усе чорнило вистріляють, доки заспокояться. Буває, пальнуть тобі на обличчя або на груди водою – а ти потім вір, що вони не спеціально».

       Я в захопленні. З цієї самки прямо-таки сочиться індивідуальність. І виглядає вона просто прекрасно.

      Інших тварин у мисці немає, але молюск не самотній. Під мантією в нього розташовано дві камери – органи світіння, а в них – безліч люмінесцентних бактерій

Vibrio fischeri, 
підсвічуючих його тіло знизу. При флуоресцентному лабораторному освітленні їхнє світло здається слабким, але на обмілині серед рифів навколо Гавайських островів його видно куди краще. Вважається, що світіння цих бактерій ночами подібне на падаюче зверху місячне світло й приховує силует молюска від очей хижаків. Тіні

E. scolopes

не відкидає.

       Знизу цих молюсків, може, і не видно, зате зверху помітити їх дуже легко. Потрібно всього лишень прилетіти на Гавайї, дочекатися ночі й відправитися на мілководдя, озброївшись налобним ліхтариком і мережею. Якщо у вас гарна реакція, десь з півдюжини за ніч ви точно впіймаєте. Вони, до речі, прекрасно харчуються й розмножуються в неволі й не вимагають особливого догляду. «Якщо вже посередині Вісконсина вони вижили, виходить, виживуть де завгодно», – запевняє зоолог Маргарет Макфолл-Най, завідувачка цієї лабораторії. Елегантна, спокійна й урівноважена, Макфолл-Най ось уже майже тридцять років вивчає гавайських еупрімн і їхніх люмінесцентних бактерій. Вона перетворила їх у символ симбіозу, а сама в процесі стала символом ідеального мікробіолога. Колеги описують її по-різному – як сміливу бунтарку, захоплену скейтбордистку й невтомну захисницю мікробів, причому, що стала нею ще до того, як слово «мікробіом» увійшло в моду. «Коли Маргарет говорить про «нову біологію», здається, начебто вона капс не виключила», – поділився зі мною один біолог. І вона не завжди була такою – її змінив молюск [80] .

        В аспірантурі Макфолл-Най вивчала риб, в організмі яких також жили світні бактерії. Вона була від них у захваті, але при цьому в сум'ятті. З'ясувалося, що в лабораторії ці риби не розмножуються, так що всі особини, з якими вона працювала, були вже заселені бактеріями. Через це Маргарет не могла відповісти ні на одне з тих, що цікавлять її запитань. Що відбувається, коли риба й бактерія зустрічаються вперше? Як вони встановлюють один з одним зв'язок? Чому організм-хазяїн не заселяють інші мікроби? А потім колега запитав у неї: «Слухай, ти ось про цього молюска чула?»

      Гавайська еупрімна була вже давно відома ембріологам, а мікробіологи знали про її світні бактерії, але от їх

парт-нерство
 ніхто ніколи не досліджував – а Макфолл-Най саме воно й цікавило. Щоб його вивчити, Маргарет також знадобився партнер, що досить добре розбирається в бактеріях, щоб доповнити її знання й досвід у зоології. Ним став Нед Рубай. « Здається, я був третім мікробіологом, до якого вона звернулася по допомогу, і першим, хто погодився», – говорить він. Маргарет і Нед утворювали професійний союз, який незабаром переріс у романтичний. Незворушний «інь» серфера Рубай ідеально доповнив палкий «ян» діяльної Макфолл-Най. У них, як виразився один з їхніх друзів, «справжній симбіоз». Зараз вони керівники лабораторій по сусідству один від одного й горді хазяї головоногих вихованців.

       Тут тварини живуть в акваріумах, виставлених у ряд у вузькому коридорі. Місця вистачає рівно на 24 особини. Як тільки приїжджає нова партія, Бекіерес, менеджер лабораторії, вибирає букву, і студенти по ній підбирають тваринам імена. Самку, з якої ми познайомилися вище, кличуть Йоші. У сусідніх акваріумах живуть Йаху, Ізольда, Йардлі, Іра, Верб, Йосип, Йокель і містер Йук [81] . У самок кожні два тижні побачення з самцями. Після спарювання їх розсаджують по акваріумах з трубами з ПВХ, у які вони відкладають сотні яєць. Через кілька тижнів з них лупляться малята-молюски. Зараз на поличці біля акваріумів стоїть пластмасова чаша, а в ній ворушаться кілька десятків цих малят, кожний довжиною всього кілька міліметрів. Десять самок гавайської еупрімни здатні видати на світ до 60 000 дитинчат у рік – ось перша причина, по якій вони відмінно підходять для розведення в лабораторії. Друга полягає в тому, що свіжовилуплені молюски стерильні. У природних умовах

V. fischeri

населять їх за пару годин, а в лабораторії Макфолл-Най і Рубай мають можливість цей процес контролювати. Позначивши клітини
V. fischeri

світними білками, вони можуть стежити за тим, як бактерії добираються до світних органів молюска. У них є можливість побачити, як починається партнерство.

       А починається воно з фізики. Зовні органі світіння покриті слизом і пульсуючими війками – їх ще називають «цілії». Війки створюють закручений потік, у який попадають частки розміром з бактерію, але не крупніші. Мікроби, у тому числі

V. fischeri, 
грузнуть у слизові. Тепер фізика змінюється хімією. Якщо одна клітина
V. fischeri

торкнеться молюска, нічого не відбудеться. Дві клітини – усе ще нічого. А ось якщо в контакт з молюском вступлять п'ять клітин, вони включать цілий ряд його генів. Одні з них роблять суміш антибактеріальних речовин, які ніяк не шкодять
V. fischeri,

алее створюють вороже середовище для інших мікробів. Інші виділяють ферменти, що розщеплюють слиз молюска, роблячи тим самим речовину, яка залучає ще більше

V. fischeri. 
Таким чином,

V. fischeri

незабаром починає домінувати в слизовому шарі, хоча спочатку інші бактерії чисельно перевершували її в тисячу разів. Вона й тільки вона здатна перетворювати зовнішні тканини молюска в пейзаж, що залучає родичів і відразливий для суперників. Вона нагадує головних героїв науково-фантастичних розповідей, терраформуючих суворі планети, перетворюючи їх у комфортні будинки, – тільки вона «терраформує» тварин.

       Змінивши молюска зовні,

V. fischeri

починає просуватися усередину. Вона прослизає в одну з декількох пор, спускається по довгому каналу, протискується крізь вузький прохід і, нарешті, виявляється перед декількома лакунами, які закінчуються тупиками. Прибуття бактерії змінює молюска ще сильніше. Лакуни вистелені клітинами, схожими на колони, – вони збільшуються в розмірах і забирають мікробів, що прибувають, у міцні обійми. Доки бактерії влаштовуються на новому місці, двері за ними закриваються. Вхід у лакуну звужується. Канали скорочуються. Війки в'януть. Світний орган досягає зрілості. У нього заселилися потрібні бактерії (увесь цей шлях проробляють тільки

V. fischeri) – 
і більше в нього не зможе заселитися ніхто.

        І, властиво, що? Навряд чи комусь потрібно знати стільки інтимних деталей життя якоїсь маловідомої тварини. Але усі ці деталі підкреслюють один немаловажний факт, на який Макфолл-Най відразу звернула увагу. В 1994 році, завершивши перший етап вивчення еупрімн, вона написала: «Результатом цих досліджень стали перші експериментальні дані, котрі показують, що певний бактеріальний симбіонт може відіграти в розвитку тварини провідну роль».

         Інакше кажучи, мікроби формують організми тварин.

        Як? В 2004 році наукова група Макфолл-Най з'ясувала, що в основі здатностей, що трансформують
V. fischeri

лежать дві молекули з її зовнішньої оболонки – пептидоглікан і ліпополісахарид. Це було несподівано. Ці молекули тоді були відомі лише в контексті патологій. Їх відносили до

патоген-асоційованих молекулярних паттернів
          (PAMP) – це характерні речовини, що сповіщають імунну систему тварини про інфекцію. Але ж

V. fischeri

- не патоген. Вона знаходиться в спорідненні з бактерією, що викликає холеру в людей, але молюскові вона не шкодить ніяк. Так що Макфолл-Най замінила в абревіатурі патогенне «П» на більш загальне мікробне «М» і назвала ці молекули MAMP –

мікроб-асоційовані молекулярні паттерни. 
        Новий термін символічний для науки про мікробіом в цілому. Він говорить світові, що ці молекули – не тільки ознака захворювання. Так, вони можуть спровокувати запальний процес, що важко протікає, але вони ж можуть покласти початок чудовій дружбі тварини й бактерії. Без них орган світіння не зможе розвитися повністю. Без них молюск виживе, але так ніколи й не досягне повної зрілості.

       Зараз нам відомо, що багато тварин, від риб до мишей, ростуть під впливом партнерів-бактерій, причому часто під егідою тих же MAMP, що формують світні органи молюска [82] . Завдяки цим відкриттям ми можемо глянути на розвиток – процес перетворення тварини з однієї клітини в дорослу, пристосовану до життя особину – у новому світлі.

        Якщо обережно відокремити запліднену яйцеклітину – людини, молюска, так кого завгодно – і розглянути її під мікроскопом, можна побачити, як вона розділюється на дві частини, потім чотири, потім вісім. Клітинна кулька росте, деформується, спотворюється. Клітини обмінюються молекулярними сигналами, що вказують, які тканини й органи потрібно створювати. Починають формуватися частини тіла. Зародок росте й буде рости, доки йому вистачає живильних речовин. Увесь процес здається автономним – немов дуже потужна комп'ютерна програма виконується сама собою. Але гавайська еупрімна й інші тварини говорять, що розвиток – це щось більше. Він просувається по інструкціях генів тварини, але також і мікробних генів. Воно є результатом безперервних переговорів між декількома видами, лише один з яких у їхньому процесі розбудовується. Це розгортання цілої екосистеми.

        Щоб зрозуміти, чи має потребу тварина в мікробах для нормального розвитку, простіше всього їх у неї забрати. Одні просто гинуть: комар

Aedes aegypti, 
переносник лихоманки денге, доживає до стадії личинки, але далі не розбудовується [83] .      Інші легше переносять стерильність. Гавайська еупрімна, наприклад, просто перестає світитися ночами – у лабораторії Макфолл-Най їй, може, і без різниці, а ось у природніх умовах без маскування вона стане легкою здобиччю. Учені виростили стерильні версії майже всіх стандартних лабораторних тварин, включаючи рибок, мушок і мишок. Тваринні ці виживають, але все-таки вони інші. «Стерильна тварина – нещасне створіння, адже йому, як видно, постійно потрібен штучний замінник мікробів, яких у нього немає, – писав Теодор Розбері. – Воно – що дитина, яку тримають за склом, захищаючи від усіх труднощів зовнішнього світу» [84] .
       Найкраще дивності біології стерильних тварин помітні в кишечнику. Правильно функціонуючому кишечнику для усмоктування живильних речовин потрібна більша площа поверхні, тому його стінки покриті безліччю довгих ворсинок, що за формою нагадують палець. Йому потрібно безупинно регенерувати клітини стінок, тому що проходячий по ньому потік їжі відшаровує і несе їх разом з собою. Йому необхідна велика мережа прилеглих кровоносних судин, щоб переносити живильні речовини по організму. Ще він повинен бути недоступним для чужорідних молекул і мікробів – його клітини повинні щільно прилягати одна до одної, щоб у вищезгадані судини не потрапило нічого зайвого. Без мікробів кожна з цих найважливіших характеристик виявляється під загрозою. Якщо рибки даніо-реріо або миші будуть рости без бактерій, їхні кишечники не зможуть як слід розвитися, ворсинки в них виявляться більш короткими, а стінки – менш міцними. Мережа кровоносних судин буде швидше нагадувати рідкісні стежки на окраїні, чим жваві міські вулиці, а регенераційний цикл перейде на знижену передачу. Більшість із цих дефектів можна виправити, просто надавши тваринам необхідних мікробів або навіть окремі мікробні молекули [85] .

        Самі по собі бактерії вигляд кишечнику безпосередньо не міняють. Навпаки, вони 
працюють

через хазяїнів . 
Вони не робоча сила, а швидше керівництво. Лора Хупер продемонструвала це, увівши стерильним мишам звичайну кишкову бактерію

Bacteroides thetaiotaomicron

- для друзів просто B-theta [86]. 
Вона з'ясувала, що мікроби активували безліч мишачих генів, відповідальних за усмоктування живильних речовин, створення неприступного бар'єра, розщеплення токсинів, формування кровоносних судин і дозрівання клітин. Інакше кажучи, мікроби пояснили мишам, як налагодити роботу кишечнику за допомогою

своїх же генів [87] . 
        Біолог Скотт Гілберт називає цей процес спільним розвитком. Ось який шлях проробила наука. Колись вважалося ( та й зараз ця живуча ідея не здає позицій), що мікроби – це лише загроза, а виявляється, вони допомагають нам стати тими, хто ми є [88]         Скептики, імовірно, обуряться й скажуть, що миші, даніо-реріо й гавайські еупрімни в мікробах не

мають потреби: 
стерильна миша вся так само виглядає як миша, бігає як миша й пищить як миша. Забравши бактерії, ми отримаємо все ті ж тварини. Але стерильні тварини живуть у невибагливому середовищі – у пухирцях з керованим мікрокліматом, достатком їжі й води, повною відсутністю хижаків і яких-небудь інфекцій. У жорстоких природних умовах вони мало протягнуть. Вижити вони зможуть, але, швидше за все, недовго. Вони здатні розбудовуватися самі, але з партнерами-мікробами їм буде набагато простіше.

       Чому? Навіщо тваринам перекладати відповідальність за свій розвиток на інші види? Чому б не робити все самим? «Думаю, це неминуче, – говорить Джон Ролз, що працював зі стерильними мишами й молюсками. – Мікроби – невід'ємна частина життя тварину. Від них не позбутися». Не забувайте, що тварини виникли у світі, де вже протягом мільярдів років жили мікроби. Вони управляли планетою задовго до того, як з'явилися ми. А коли ми все-таки з'явилися, у нас, зрозуміло, розвинулися механізми взаємодії з навколишніми  мікробами. Було б нерозумно, якби вони не розвинулися, – однаково що переїхати в інше місто, начепивши беруші, пов'язку на очі й протигаз. До того ж розвиток відносин з мікробами виявився не тільки неминучим, але й

корисним . 
Вони годували перших тварин. Більше того, їхня присутність сигналізувала про те, де більше живильних речовин, де сприйнятливіша температура, де можна поселитися. Перші тварини почували ці сигнали й тим самим отримували цінну інформацію про навколишній світ. І як ми незабаром побачимо, сліди їхньої взаємодії в стародавності збереглися дотепер.

       Ніколь Кінг зараз далеко від дому. Вона керує лабораторією в Каліфорнійському університеті в Берклі, але зараз вона у відпустці в Лондоні. Вона планує відвести восьмирічного сина Нейта на денний показ мюзиклу «Біллі Елліот», але за умови, що він спокійно просидить півгодини з нами на ослоні в парку, доки ми обговорюємо маловідому групу істот за назвою хоанофлагелляти. Кінг – одна з деяких учених, які їх вивчають. Вона ласкаво називає їх «хоани», так що я також буду [89] .

        Їх можна знайти у воді де завгодно – від тропічних рік до морів під льодами Антарктиди. Доки ми про них розмовляємо, Нейт, що до цього тихенько малював щось у блокноті, радісно скрикує і малює одну для нас. Він креслить овал з вигнутим хвостиком і коміром з твердих волосків – подібне на сперматозоїд у спідничці. Хвостик, смикаючись, відправляє бактерії і інші дрібні частки до коміра, вони там застряють, поглинаються й переварюються: хоани – активні хижаки. Малюнок Нейта чудово передає їхню суть, особливо той факт, що хоани одноклітинні. Вони, як і ми з вами, еукаріоти, і в них, на відміну від бактерій, є бонуси у вигляді мітохондрій і ядра. Але, як і бактерії, вони складаються з однієї-єдиної плаваючої клітини [90] . 
        Іноді ці клітини ведуть суспільний спосіб життя.

Salpingoeca rosetta,
 улюблений вид Ніколь, часто формує колонії-розетки. Її син може і їх намалювати – десятки хоан утворюють хоровод, виставивши джгутики назовні, немов якась волосата малинка. Здається, начебто хоани для цього сюди й приплили, але насправді ця малинка – результат розподілу, а не зустрічі. Хоани розмножуються розподілом надвоє, але іноді в пари дочірніх клітин не виходить розділитися повністю, і вони так і залишаються з'єднаними короткою перемичкою. Потім це відбувається знову й знову, поки нерозлучні хоани не утворюють сферу, покриту однією оболонкою. Це і є розетка. Ці знання були б нам пошук, якби не той факт, що хоани – найближчі живучі нині родичі всіх тварин на Землі [91] . Вони зв'язані спорідненням з кожною жабою, скорпіоном, черв'яком, морською зіркою, горобчиком. Кінг намагається зрозуміти, як з'явилися перші тварини, і хоани приводять її в замилування. А процес, у результаті якого з'являються розетки й одна клітина стає багатоклітинним гроном, – тим більше.

       Про те, як виглядали перші тварини, ми майже нічого не знаємо, адже їхні м'які тіла не зазнали процесу скам'яніння. Вони приходили й ішли, немов легкий порив вітру, не залишаючи ні єдиного сліду. Зате ми можемо будувати на їхній рахунок цілком обґрунтовані припущення. Кожна сучасна тварина – це багатоклітинна істота, яка розвинулася з порожнього згустку клітин, і йому для виживання потрібно харчуватися, так що логічно буде припустити, що ці риси були властиві й нашому загальному предкові [92] . Виходить, можливо, ці розетки – сучасні образи перших тварин. А процес їх створення – розподіл однієї клітини в згуртовану колонію – відтворює еволюційний перехід, у ході якого з'явилися спочатку примітивні тварини, а потім і білки, голуби, качки, діти й усі інші звірята в парку, у якому ми з Кінг балакаємо. Вивчаючи цих невинних маловідомих одноклітинних створінь, вона практично впритул підбирається до покритого таємницею зародження всього нашого царства тварин.

       Відносини з

S. rosetta

у неї досить бурхливі. Вона знала, що в природніх умовах вони формують колонії, але умовити їх повторити те ж саме в лабораторії в неї ніяк не виходило. У руках у неї й в інших учених соціальні раніше істоти загадковим чином ставали одинаками. Вона змінювала їм температуру, рівень живильних речовин, кислотність – даремно. У розпачі вона вирішила зайнятися секвенуванням генома

S. rosetta, 
але й там її чекали складності. Кінг годувала

S. rosetta

бактеріями, але тепер їй довелося позбутися їхніх клітин, щоб ті не засмічували результати секвенування. Вона нагодувала хоан антибіотиками й, до її подиву, повністю позбавила їх здатності утворювати колонії. Якщо раніше вони формували їх неохоче, то тепер взагалі навідріз відмовлялися. Виходить, за їхній соціальний спосіб життя якоюсь мірою відповідали бактерії.

        Аспірантка Рози Алегадо ізолювала мікробів зі зразків води без антибіотиків і по черзі стала згодовувати їх хоанам. Розетки почали знову з'являтися лише завдяки одній бактерії з 64. Тому перші досліди Кінг і не вдавалися –

S. rosetta

утворюють колонії лише при зустрічі з потрібним мікробом. Алегадо його ідентифікувала й назвала

Algoriphagus machipongonensis

- невідомий колись вид з групи

Bacteroidetes,
 представники якої живуть у нас у кишечнику [93] . Вона ж з'ясувала, як саме бактерії спонукують хоан до утвору розеток: вони виробляють жироподібну молекулу RIF-1. «Я назвала її RIF, «розеткоіндукуючий фактор», і додала номер, тому що напевно є й інші», – говорить Роза. І вона була права: з тих пір учені ідентифікували ще кілька молекул, що підштовхують хоан до громадського життя, у багатьох інших мікробів [94] .

        Як припускає Алегадо, ці речовини сигналять про те, що десь поруч є їжа. Група хоан краще впорається з ловів бактерій, чим одна, так що, відчувши неподалік бактерію, вони поєднуються. «Думаю, хоани «підслуховують», – міркує Алегадо. – Плавають вони повільно, а бактерії підказують їм, що вони потрапили туди, де багато їжі й ресурсів. Тоді можна й розетку утворювати».

         Що з усього цього випливає? Невже перші тварини з'явилися завдяки тому, що бактерії спровокували наших одноклітинних предків на утворення багатоклітинних колоній? Кінг радить підходити  до цього питання з обережністю. Сучасні хоанофлагеляти – наші кузини, а не бабулі. Якщо на основі їх поведінки можна буде з'ясувати, як поводилися прадавні хоани і як вони реагували на прадавніх мікробів, це стане величезним проривом у науці. Кінг доки в цьому не впевнена. Зараз вона прагне з'ясувати, чи реагують сучасні тварини на бактерій у такий же спосіб і, якщо так, чи впливають бактерії на розвиток хоан і тварин за допомогою тих же самих молекул. Це суттєво зміцнило б теорію про те, що біля наших джерел стояв цей прадавній феномен. «Думаю, ніхто не стане сперечатися, що в океанах, де з'явилися перші тварини, була безліч бактерій, – міркує Кінг. – Різних видів бактерій. Вони управляли світом, а тваринам доводилося під них підбудовуватися. Без натяжки можна вважати, що якісь з вироблених бактеріями молекул вплинули на розвиток перших тварин». Дійсно без натяжки – особливо якщо врахувати, що досі діється в Перл-Харбор.

       Ранком 7 грудня 1941 року ескадрилья японських винищувачів завдала раптового удару по базі військового флоту США, розташованої в бухті Перл-Харбор на Гавайях. Першим потонув лінкор «Арізона», забравши з собою життя більш тисячі офіцерів ВМС і членів екіпажа. Інші сім лінкорів у бухті були зруйновані або отримали значні ушкодження, як і ще 18 кораблів і 300 повітряних суден. Зараз у цій бухті куди більш спокійно. Хоч вона і є як і раніше важливим військовим портом і в ній досі стоять кілька величезних кораблів, загроза для неї в першу чергу виходить не з піднебесся, а з моря.

        Довідатися, що відбувається з потопленими кораблями, можна, кинувши у воду що-небудь металеве. Через кілька годин на металі почнуть рости бактерії. Можливо, за ними підуть водорості, потім молюски або морські жолуді. Але протягом декількох днів там з'являться білі трубочки. Вони маленькі – довжиною всього в кілька сантиметрів і товщиною в кілька міліметрів. Але незабаром їх стають сотні. Потім тисячі. Мільйони. Зрештою вся поверхня починає виглядати як килим із грубим ворсом на морозі. Ці трубочки незабаром виявляються всюди – на каменях і палях, на металевих рибальських мережах і кораблях. Якщо авіаносець постоїть у бухті кілька місяців, трубочки утворюють на його корпусі шар у кілька сантиметрів. По-науковому це називається «біообростання», а по-простому – «моторошний геморой». Час від часу ВМС відправляє до кораблів дайверів, і ті вкривають пропелери й інші відкриті конструкції поліетиленом, щоб білі трубочки до них не добралися [95] .

        І творець, і житель кожного білого циліндрика – тварина. На флоті її називають 
« черв'як-карлючка» (squiggly worm), 
а Майклу Хедфілду, морському біологові при Гавайському університеті, вона відомо як 
поліхета
Hydroides elegans . 
Відкрили її в Сіднейській бухті, і з тих пір вона з'явилася в Середземному морі, біля Карибських островів, біля берегів Японії, біля Гавайїв – скрізь, де є кораблі й тепла вода. Чіпляючись знизу за судна, побудовані людиною, ця професійна безбілетниця захопила увесь світ.

       Хедфілд почав досліджувати « черв'яків-карлючок» в 1990 році на вимогу ВМС. Він уже тоді був експертом по личинках, що живуть у морях, і у ВМС прагнули, щоб він протестував різні, що охороняють від обростання фарби й з'ясував, чи здатні якісь із них відштовхувати хробаків. Але, як він вирішив, важливіше буде довідатися, що саме штовхає хробаків на заселення. Чому вони ні з того ні із сього з'являються на корпусі судна?

        Це питання з'явилося ще в стародавності. Арман Марі Леруа у своїй чудовій біографії Арістотеля пише: «Якось, за словами Арістотеля, дивізія кораблів відчалила від острова Родос, і за борт була викинута безліч глиняного посуду. У горщиках почав накопичуватися намул, потім з'явилися живі устриці. Устриці не змогли б самі залізти в горщики або куда-небудь ще – виходить, вони з'явилися з мулу» [96] . Теорія мимовільного зародження протягом століть залишалася популярною, але при цьому безнадійно невірною. Факти, що стоять за раптовою появою устриць і поліхет, на ділі куди банальніші. У цих тварин, як і в коралів, морських їжаків, мідій і омарів, є стадія личинки, на якій вони плавають собі по відкритому океану, доки не знайдуть містечко, де можна поселитися. Личинки ці мікроскопічно малі, існують у величезних кількостях (в одній краплі морської води їх може бути до сотні) і анітрошки не подібні на дорослих особин. Дитинча морського їжака нагадує швидше воланчик, чим голківницю, у яку потім перетвориться. Личинка

H. elegans

виглядає як гітарний медіатор з вічками, але точно не як довгий хробак у трубці. Із труднощами віриться, що це та саме тварина.

        У якийсь момент личинки скупчуються на одному місці. Юнацька пристрасть до подорожей проходить, і їхні тіла починають приймати дорослу осілу форму. Цей процес – метаморфоз – є найважливішим моментом їх життя. Колись учені вважали, що він відбувається випадковим чином – личинки селилися де прийдеться й, якщо місце виявлялося придатним для життя, виживали. Насправді вони цілеспрямовані й розбірливі. Щоб знайти самі підходящі для метаморфоза місця, вони рухаються по дороговказних нитках у вигляді хімічних слідів, змін у температурі й навіть звуків.

      Незабаром Хедфілд з'ясував, що поліхет притягують бактерії, особливо біоплівкки – слизькі завіси припасованих одна до одної бактерій, які швидко з'являються на поверхні занурених під воду предметів. Відшукавши біоплівку, личинка підпливає до бактерій і притискається до них голівкою. Через кілька хвилин вона прикріплюється до них, виділивши з тильної частини вермішелину зі слизу, і формує навколо себе прозорий чохол. Прикріпившись міцніше, вона починає змінюватися. Війки, за допомогою яких вона переміщувалася під водою, відпадають через непотрібність. Її тіло подовжується. Навколо голівки виростає кільце щупалець – ними вона буде захоплювати шматочки їжі. Починає формуватися тверда трубка. Личинка стала дорослою поліхетою, і більше їй ніколи не прийдеться рухатися. Це перетворення повністю залежить від бактерій. Для

H. elegans

чиста, стерильна мензурка – немов Неверленд, країна вічної юності.

       Цим червам потрібні не просто які-небудь там мікроби. З усіх мікробів, що живуть у гавайських водах, Хедфілд виділив лише кілька бактерій, здатних викликати метаморфоз, при чому виразно це робила лише одна. Язик зламаєш, поки вимовиш її назву –

Pseudoalteromonas luteoviolacea . 
Хедфілд, на щастя, називає її просто P-luteo. В умінні перетворювати личинок поліхет у дорослих особин в P-luteo серед мікробів рівних немає. Без бактерій ці хробаки так і не змогли б досягнути зрілості [97] .

      І не тільки вони. Личинки деяких губок також осідають на поверхні й видозмінюються, зустрівши бактерій. Як і мідії, морські жолуді, асцидії й корали. І навіть – вибач, Арістотель – устриці. Гідрактинія, родичка медуз і актиній, досягає зрілості, стикнувшись з бактеріями, що живуть на раковинах раків-пустельників. В океанах повно дитинчат тварин, чий біологічний цикл буде завершений лише при контакті з бактеріями – нерідко саме з P-luteo [98] .

        А що відбудеться, якщо ці мікроби раптом зникнуть? Чи вимруть вищезгадані тварини, втративши можливість досягати зрілості й розмножуватися? Чи перестануть з'являтися коралові рифи – найбільш багаті екосистеми океанів, – якщо розвідники-бактерії більше не будуть вибирати для них підходящі місця? «Я начебто ніколи раніше не заявляв нічого настільки грандіозного», – з властивою вченим обережністю говорить Хедфілд. І, до мого подиву, додає: « Але ж так і є. Зрозуміло, не всім личинкам в океані потрібний стимул у вигляді бактерії, та й більшість личинок ми ще не перевірили. Але поліхети, корали, актинії, морські жолуді, моховинки, губки… Можна продовжувати скільки завгодно. У всіх цих групах є види, для яких бактерії – це основа».

        Знову ж, навіщо покладатися на бактерій? Можливо, мікроби дозволяють личинкам міцніше закріпитися на місці або роблять молекули, відлякуючі хвороботворних бактерій. Але Хедфілд вважає, що все набагато простіше. Наявність біоплівки надає личинкам важливу інформацію про те, що отут (1) тверда поверхня, (2) яка вже давно тут перебуває, (3) не занадто токсична й (4) з достатньою кількістю живильних речовин для мікробів. Чим не приводи там поселитися! Логічно буде запитати: а чому б

не

покладатися на бактерії? А ще логічніше: хто вас взагалі запитує? «Коли личинки перших морських тварин були готові осідати, чистих місць ніде не було, – вторить Хедфілд Ролзу й Кінг. – Усі навколо було покрито бактеріями. Не дивно, що відмінності в тих співтовариствах бактерій і стали першим ключем до заселення».
     Хоанофлагеляти Кінг і поліхети Хедфілда не тільки тонко настроєні на присутність мікробів, але й кардинально ними змінені. Без бактерій дружелюбні хоани назавжди залишилися б одинаками, а личинки хробаків назавжди залишилися б недорозвиненими. Ці приклади прекрасно показують, наскільки сильно мікроби можуть змінити тіла тварин або їх родичів. І все-таки симбіозом у звичному нам значенні ці відносини не є. Поліхети не дають P-luteo поселитися в себе в організмі й, наскільки ми знаємо, у дорослій формі ніяк з ними не взаємодіють. Їхні відносини скороминущі. Вони як туристи, що запитують перехожих, як кудись пройти, і йдуть далі. А от інші тварини формують з мікробами відносини більш тривалі й взаємозалежні.

       Одним з таких істот є плоский хробак

Paracatenula .
 Це малюсіньке створіння, що живе по усьому світу в донних опадах теплих океанських вод, доводить симбіоз до крайності. Половина його тіла довжиною в один сантиметр складається з бактерій-симбіонтів. Вони туляться в порожнині за назвою трофосома, яка займає до 90 % самого хробака. Практично все, що перебуває за мозком, – це або мікроби, або їх житлоплоща. Біолог Харальд Грубер-Фодіка, що вивчає плоских хробаків, описує бактерії як двигун і акумулятор одночасно: вони виробляють для хробаків енергію й запасають її у вигляді жирів і з'єднань сірки. Ці запаси й надають хробакові яскраво-білий колір. Вони ж живлять найнезвичайнішуу здатність хробака:

Paracatenula

- майстер регенерації [99] . Розріжте його надвоє – і обидві половинки перетворяться в повністю життєздатні тварини. Задня половинка навіть відростить собі голову й мозок. «Якщо їх нарізати, вийде десять черв'яків, – говорить Грубер-Фодіка. – Те саме, напевно, відбувається й у природних умовах. Вони виростають усе довші й довші, один кінець відділюється, і хробаків стає двоє». Це вміння повністю залежить від трофосоми ее бактерій, що населяють, і запасеної ними енергії. Доки в шматку плоского хробака досить симбіонтів, з нього може вирости ціла тварина. Якщо симбіонтів занадто мало, шматок загине. Це означає, що, всупереч очевидному, єдиний нездатний до регенерації фрагмент плоского хробака – це його голова, у якій немає бактерій. Хвіст відростить собі мозок, але мозок сам по собі не зможе заново виростити хвіст.

Партнерство

Paracatenula

з мікробами типове для всього царства тварин, включаючи нас із вами. Хоч у нас і відсутні чудесні здатності плоских хробаків до зцілення, ми все-таки надаємо мікробам житло у власному тілі й взаємодіємо з ними протягом усього життя. На відміну від трубкових поліхет Хедфілда, чиї тіла завдяки бактеріям у навколишньому середовищі перевтілюються лише одного разу, наші тіла безупинно будуються й змінюються бактеріями, що живуть у нас. Наші з ними відносини – це не разова інтрижка, а безперервні розмови по душах.

       Ми вже знаємо, що мікроби впливають на розвиток кишечника й інших органів, але, закінчивши з цим, вони не стануть відпочивати. Щоб організм тварини функціонував, потрібно попрацювати. За словами Олівера Сакса, «немає нічого більш важливого для виживання й незалежності організмів, чи то слони або найпростіші, чим підтримка незмінного внутрішнього середовища» [100] . А для підтримки саме й необхідні мікроби. Вони впливають на відкладання жиру. Вони допомагають заповнювати шари шкіри й стінок кишечнику, замінюючи ушкоджені, що й відмирають клітини новими. Вони забезпечують недоторканність гематоенцефалічного бар'єра – мережі припасованих одна до другої клітин, що пропускають з крові в мозок живильні речовини й дрібні молекули, але закриваючих туди доступ більшим часткам і живим клітинам. Вони навіть впливають на невпинну реконструкцію кістяка, під час якої з'являється нова кістка, а стара розсмоктується [101] .

        Але найкраще їх постійний вплив помітний в імунній системі – це клітини й молекули, що працюють разом, щоб захистити тіло від інфекції й інших загроз. Вона заплутана до непристойності. Уявіть собі величезну машину Голдберга, що складається з гаданого нескінченним набору складових, які один одного контролюють, запускають і сповіщають. Тепер уявіть, що цю машину не доробили: кожна її частина не закінчена, неправильно підключена до інших, або цих частин менше, чим потрібно. Саме так виглядає імунна система стерильного гризуна. Саме тому такі тварини, як сказав Теодор Розбері, «украй піддані зараженню, буваючи непідготовленими до небезпек навколишнього світу» [102] .

       Це говорить про те, що геном тварини надає не все, що потрібно для розвитку зрілої імунної системи. Їй потрібна участь мікробі ома [103] . У сотнях наукових статей про найрізноманітніші  види тварин – про мишей, мух цеце, рибок даніо-реріо – показано, що мікроби певним чином допомагають формувати імунну систему. Вони впливають на створення цілих класів імунних клітин і на розвиток органів, які ці клітини роблять і накопичують. Особливо вони важливі на перших етапах життя, коли тільки що побудована машина-імунітет пристосовується до великого й злого світу. А коли вона входить у робочий ритм, мікроби продовжують перевіряти, як вона реагує на загрози [104]             

        Взяти, наприклад, запалення – це захисна реакція, при якій імунні клітини спрямовуються до місця поранення або зараження й приводять до опухлості, почервоніння й підвищення температури. Воно необхідно для захисту тіла від загроз, без нього нас би зрешетили інфекції. Але воно стає проблемою, коли розноситься по всьому тілу, занадто довго не проходить або з'являється по найменшому приводу: це може привести до астми, артриту й інших запальних і аутоімунних захворювань. Тому запалення повинно викликатися лише тоді, коли треба, і при цьому ретельно контролюватися. Його придушення настільки ж важливе, як і ініціювання. Мікроби займаються й тим і іншим. Одні види стимулюють виробництво войовничих запальних клітин, а інші відповідають за мирні й лагідні протизапальні клітини [105] . 
            Працюючи разом, вони дозволяють нам реагувати на загрози належним чином. Без них баланс зникає – тому-то стерильні миші й схильні як до інфекцій, так і до аутоімунних захворювань: вони не здатні викликати доречну імунну реакцію, коли вона так необхідна, а в більш спокійні часи не можуть відбити недоречну.

         Давайте на секунду зупинимося й задумаємося, наскільки це незвичайно. Звичний нам погляд на імунітет повний бойових метафор і войовничих слівець. Ми вважаємо його оборонною силою, яка відрізняє своє (клітини нашого тіла) від чужого (мікроби й усе інше) і знищує останнє. Але зараз ми розуміємо, що мікроби споконвічно формують його й набудовують!

         Розглянемо всього один приклад – широко розповсюджену кишкову бактерію

Bacteroides fragilis, 
або B-frag. В 2002 році Саркіс Мазманян установив, що саме цей мікроб може виправити деякі складності з імунітетом у стерильних мишей. Якщо точніше, то його присутність відновлює нормальну кількість Т-хелперів, найважливіших імунних клітин, які поєднують інших і управляють ними [106] . 
          Мазманяну навіть не потрібний був увесь мікроб. Він з'ясував, що всього одна цукрова молекула в його стінці – полісахарид А (PSA) – сама по собі сприяє росту кількості о-хелперів. Так у перший раз було доведено, що один-єдиний мікроб… ні, одна-єдина мікробна молекула здатна виправити певну імунну проблему. Пізніше наукова група Мазманяна з'ясувала, що PSA може перешкоджати появі запальних хвороб – наприклад коліту, що вражає кишечник, що й вражає нервові клітини розсіяного склерозу – і навіть лікувати їх, принаймні в мишей [107] . Ці хвороби виникають при занадто гострій імунній реакції, а PSA несе здоров'я через умиротворення.

      Але згадайте, що PSA є бактеріальною молекулою – якщо дотримуватися здорового змісту, саме її імунна система повинна вважати загрозою. По ідеї, PSA повинен провокувати запалення. На ділі він, навпаки, його пригнічує й заспокоює імунну систему. Мазманян називає його симбіотичним фактором – хімічним посланням від мікроба до хазяїна, у якому говориться: «Я йду з миром» [108] . Це свідчить про те, що імунна система не привчена з народження розрізняти невинних симбіонтів і шкідливих патогенів. У цьому випадку їй допомагає саме мікроб.

       Але як же при такому розкладі нам вважати імунну систему войовничим військом, напрямленим на знищенні мікробів? Зрозуміло, усе набагато закрученіше. Імунітет може скипіти, розлютившись на власне тіло, – звідси й з'являються аутоімунні хвороби, такі як діабет першого типу й розсіяний склероз. А може тихенько булькати собі, не звертаючи уваги на незліченну кількість місцевих мікробів, таких як B-frag. Думаю, імунну систему буде краще порівняти з командою лісничих у заповіднику – і та й інша управляють екосистемою. Їхнє завдання – тримати під ретельним контролем кількість тих, що живуть в екосистемі видів і позбуватися від ввійшовших загарбників.

        Але ось у чому ізюминка: ті , що живуть у нашому парку істоти самі найняли лісничих. Вони привчили своїх захисників піклуватися про одні види й проганяти інші. І вони постійно виділяють речовини, такі як PSA, які визначають, наскільки лісничі пильні й моторні. Імунітет – це не просто засіб для контролю мікробів. Він і сам контролюється мікробами, принаймні частково. Це ще один спосіб, за допомогою якого наші безлічі нас бережуть.

        Якщо скласти список усіх видів у мікробіомі, можна буде довідатися, хто там живе. Якщо скласти список усіх генів цих мікробів, можна буде з'ясувати, на що вони здатні [109] . А от якщо скласти список усіх хімічних речовин, які роблять мікроби, ми зможемо сказати, чим ці види

насправді

займаються. Якісь з цих речовин ми вже зустріли – наприклад, симбіотичний фактор PSA і дві, що маніпулюють молюсками молекули MAMP, які виявила Макфолл-Най. Існують ще сотні тисяч подібних молекул – ми тільки приступили до вивчення їх функцій [110] .         За допомогою цих речовин тварини спілкуються зі своїми симбіонтами. Зараз багато вчених намагаються підслухати, про що вони говорять, – і не тільки вчені. Молекули, які роблять мікроби, можуть поширюватися й поза організмами хазяїв, доставляючи повідомлення по повітрю. Такі повідомлення можна відчути в африканських саванах.

       Плямисті гієни – найтовариськіші великі хижаки у всій Африці. В одному левиному прайді може жити до дюжини особин, а в клані гієн – від 40 до 80. Вони не перебувають усі в одному місці одночасно: протягом дня формуються й розпадаються невеликі підгрупи. Саме тому гієн так цікаво вивчати біологам під час польових досліджень. «Можна спостерігати за левами в їхньому природньому середовищі, але вони увесь час лежать на місці, а можна кілька років вивчати вовків і тільки знаходити кал або чути виття, – розповідає Кевін Тейс, шанувальник гієн. – А от гієни… у них і вітання, і повторні прийняття в клан, і сигнали лідерства й підпорядкування… Можна спостерігати за тим, як молодняк намагається з'ясувати своє положення в клані, або за тим, як прийшовші в клан самці влаштовують переклик, щоб зрозуміти, хто там є. Їхнє громадське життя набагато більш багатогранне».

        З цією багатогранністю вони справляються за допомогою різноманітного асортименту сигналів, у тому числі хімічних. Плямиста гієна розставляє задні лапи над стеблом високої трави й випинає розташовану позаду пахучу залозу, а потім треться нею в стебло, залишаючи на ньому тонкий шар пасти. Колір може бути різним, від чорного до жовтогарячого, а консистенція – від щільної до рідкої. А запах? «По-моєму, вона пахне як перегній, але деякі вважають, що запах швидше нагадує чеддер або дешеве мило», – ділиться Тейс.

        Він уже кілька років вивчав виділення гієн, коли колега раптом запитав його, чи беруть участь  в створенні запаху бактерії. Тейс увійшов у ступор. Потім він довідався, що інші вчені висунули цю ж теорію в 1970-х, стверджуючи, що в пахучих залозах ссавців живуть бактерії, що ферментують жири й білки для виробництва повітряних молекул з сильним запахом. Відмінності серед цих мікробів самі можуть пояснити, чому різним видам властивий свій характерний запах, – пам’ятаєте, що пахне попкорном бінтуронга з зоопарку Сан-Дієго? [111]

       Вони ж можуть стати своєрідним бейджиком тварини й розголошувати інформацію про його статус або стан здоров'я. А коли особини граються разом, борються й спаровуються, є ймовірність, що вони обміняються мікробами, що додасть їм унікальний запах усієї групи.
       Ця гіпотеза здавалася логічною, але підтвердити її довгий час було нелегко. Кілька десятиліть опісля у Тейса в розпорядженні виявилися останні методологічні наробітки генетики, і таких складностей не виникло. За час роботи в Кенії він зібрав зразки пасти з залоз 73, що перебувають під наркозом гієн. Секвенувавши ДНК живучих там мікробів, він відкрив більше типів бактерій, чим всі попередні дослідники, разом узяті. Він же з'ясував, що ці бактерії й вироблені ними речовини відрізняються в плямистих гієн і смугастих, у гієн з різних кланів, у самок і самців, а також у здатних до зачаття й пошуків
[112] . На підставі цих відмінностей він уклав, що паста була свого роду хімічним графіті, що розповідають, хто художник і до якого виду він належить, скільки йому років і чи готовий він до спарювання. Маркуючи стебла трави своїми пахучими мікробами, гієни залишають свій підпис по всій савані.
       Але гіпотеза поки так і залишається гіпотезою. « Потрібно спробувати управляти мікробіомом пахучих залоз, щоб довідатися, чи зміняться типи запаху, – розповідає Тейс. – Потім потрібно буде довести, що гієни зауважують зміни в запахах й реагують на них». Інші вчені тим часом знайшли щось подібне в пахучих залозах і сечі інших ссавців, включаючи слонів, сурикатів, борсуків, кажанів і просто мишей. Запах старого суриката відрізняється від запаху дитинчати. У слона-самця амбрі зовсім не таке, як у самки.

       І нарешті, ми. Пахва людини багато в чому подібна на пахучу залозу гієни – також тепла, волога й з купою бактерій. Кожний вид створює свій запах.

Corynebacterium

перетворює піт у щось з запахом цибулі, а тестостерон – у щось із запахом ванілі або сечі або взагалі без запаху, залежить від генів того, хто нюхає. Чи несуть ці запахи корисні сигнали? Очевидно, так! Мікробіом пахв напрочуд стійкий, як і наші відповідні запахи. Усі люди смердять по-своєму – в одній серії експериментів добровольці змогли впізнати людей по запаху їх футболок, умудрившись навіть розрізнити однояйцевих близнюків. Можливо, ми, як і гієни, здатні отримувати інформацію один про одного, лише почувши запах повідомлень, посланих нам мікробами. І мова не тільки про ссавців. Кишкові бактерії пустельної сарани роблять частину агрегаційного феромона, який спонукує цих одиночних комах зібратися в рій, що затьмарює піднебессяя. Кишкові бактерії рудих тарганів відповідають за їхню огидну звичку збиратися навколо фекалій один одного. А клопи-краєвики
Thasus neocalifornicus

покладаються на симбіонтів для створення феромона тривоги, за допомогою якого вони попереджають один одного про небезпеку [113] .

       Навіщо тваринам для створення хімічних сигналів вдаватися до допомоги мікробів? Тейс пропонує ту ж причину, що й Ролз, Кінг і Хедфілд: це неминуче. Будь-яка поверхня населена мікробами, які роблять легколеткі речовини. Якщо ці речовини повідомляють про те, що не перешкодить знати, – про поле, скажемо, про силу або здатність до розмноження, – пахучі органі тварин-хазяїв можуть розвинутися так, щоб давати притулок відповідним  мікробам. Зрештою випадкові натяки перетворюються в потужні довільні сигнали. Цілком імовірно, що мікроби, створюючи повітряні послання, впливають на поведінку особин, що перебувають удалечині від їхнього хазяїна. І якщо це так, не дивно, що вони здатні впливати на поведінку тварин, у яких, властиво, живуть.

        В 2001 році нейробіолог Пол Паттерсон ввів вагітним мишам речовину, що імітує вірусну інфекцію й провокуючу імунну реакцію. Дитинчата народилися здоровими, але в міру їх росту Паттерсон почав зауважувати в їхній поведінці цікаві дивності. Миші взагалі не занадто люблять відкриті простори, а ці – особливо. Вони сильно лякалися голосних звуків. Вони безупинно чистили себе або закопували мармурові кульки. Вони виявилися менш товариськими, чим інші миші, і не йшли з ними на контакт. Тривожність, монотонні рухи, проблеми зі спілкуванням: у своїх мишах Паттерсон побачив відбиття двох людських розладів – аутизму й шизофренії. Ці подібності були цілком передбачуваними. Паттерсон колись читав, що в жінок, що зазнають під час вагітності серйозних інфекцій начебто грипу або кору, з більшою ймовірністю народжуються діти з аутизмом і шизофренією. Він вирішив, що імунна реакція матері може якось впливати на розвиток мозку плода. Але він не знав, як саме [114] .

       Дійшло до  нього кілька років через, під час обіду з колегою Саркісом Мазманяном, що відкрив протизапальні здатності кишкової бактерії B-frag. Разом учені усвідомили, що весь цей час дивилися на протилежні частини одного й того ж завдання. Мазманян з'ясував, що кишкові мікроби впливають на імунну систему, а Паттерсон – що імунна система впливає на розвиток мозку. Виявилося, що миші Паттерсона страждали від тих же проблем з кишечником, що й діти-аутисти: і ті й інші більшою мірою піддані діареї й іншим шлунково-кишковим розладам, і співтовариства кишкових бактерій у них відхилялися від норми. Можливо, уклали наші вчені, ці мікроби якимсь чином впливали на поведінкові симптоми в людей і мишей? І можливо, вилікувавши шлунково-кишкові розлади, можна вплинути на поведінку?

       Щоб перевірити цю гіпотезу, учені додали B-frag у корм мишей Паттерсона [115] . Результати перевершили очікування. Гризуни почали більш охоче розвідувати нові місця, майже позбулися схильності до монотонних рухів, стали більш товариськими й менш полохливими. До інших мишей вони усе ще намагалися не наближатися, але всі інші проблеми, викликані імунною реакцією їхніх матерів, B-frag виправила.

        Як? І чому? Логічніше всього припустити ось що: імітація вірусної інфекції у вагітних матерів запустила імунну реакцію, через яку стінки кишечнику в дитинчат виросли слабкими й у них поселилися нетипові мікроби. Виділювані ними речовини попадали в кров і відправлялися до мозку, де запускали атипічну поведінку. Головний лиходій тут – токсин за назвою 4-етилфенилсульфат (4EPS), що викликає тривожність у здорових у цілому тварин. Коли миші проковтували B-frag, мікроби залатували їхній кишечник, тим самим перериваючи потік 4EPS (і інших речовин) до мозку й рятуючи мишей від відхилень.

        В 2014 році Паттерсон помер, але Мазманян продовжив дослідження друга. Його кінцева мета – вивести бактерію, яку можна буде вживати з їжею для полегшення особливо важких симптомів аутизму. Можливо, нею стане B-frag – в організмах мишей вона впоралася чудово, а в кишечнику хворих аутизмом спостерігається її гострий дефіцит. Батьки дітей-аутистів, що прочитали його статті, часто пишуть йому з запитанням, де цю бактерію взяти. Багато хто з них уже дають своїм дітям пробіотики, щоб полегшити проблеми з кишечником, – деякі з них стверджують, що помітили поліпшення в поведінці. Тепер Мазманян додатково до цих розповідей прагне здобути об'єктивні клінічні дані. Він вірить у краще.

       Інші ж сумніваються. Насамперед, критикують той факт, що, за словами популяризатора науки Емілі Уіллінгем, «у мишей не буває аутизму – це людська нейробіологічна концепція, якоюсь мірою певна тим, що в суспільстві прийнято вважати
нормальним» [116] . Чи дійсно мишу, що увесь час закопує мармурову кульку, можна порівняти з дитиною, що  хитається зі сторони в сторону ? Чи дійсно більш рідкісні попискування – те ж саме, що нездатність розмовляти з людьми? З одного боку, подібностей з аутизмом дійсно багато. З іншого боку – можна помітити й подібності з розладами іншого роду: мишей Паттерсона, наприклад, спочатку виводили для спостереження симптомів шизофренії, а не аутизму. Знову ж, команда Мазманяна недавно провела експеримент, результати якого наштовхують на думку, що особливості поведінки мишей і людей з аутизмом дійсно зв'язані. Пересадивши мікробів з кишечників дітей-аутистів, вони виявили, що в гризунів з'явилися ті ж дивності, що описував Паттерсон, – повторювані рухи й ворожість до спілкування [117] . Виходить, мікроби хоча б частково відповідають за ці особливості поведінки. « Навряд чикомусь прийде в голову стверджувати, що аутизм можна повністю відтворити в організмі мишей, – посміхається Мазманян. – У результатів є свої межі, але як уже є».

        Паттерсон і Мазманян довели принаймні те, що маніпуляції з кишковими мікробами миші – або навіть з однієї мікробною молекулою 4EPS – можуть вплинути на її поведінку. Ми вже знаємо, що мікроби впливають на розвиток кишечнику й кісток, кровоносних судин і Т-хелперів. Тепер ми з'ясували, що вони змінюють і мозок – орган, який впливає на те, які ми насправді, більше, ніж який-небудь інший. Досить тривожна думка. Ми так тремтливо ставимося до свободи волі, що перспектива втрати незалежності й перехід влади до невидимих сил викликає в нас підсвідомий жах. Художня література переповнена оруелловськими антиутопіями, таємними змовами й контролюючими розум лиходіями. А виявилося, що весь цей час нами управляли живучі в нас мікроскопічні одноклітинні організми, що не мають мозку.

       6 червня 1822 року на одному з островів Великих озер двадцятилітньому торговцеві хутром Алексісу Сент-Мартіну ненавмисно вистрілили в бік з мушкета. Єдиним лікарем на острові був армійський хірург по імені Вільям Бомонт. На той час, як Бомонт прибув на місце, Сент-Мартін уже півгодини стікав кров'ю. Ребра в нього були зламані, а м'язи порвані. З боку показувалася частина обпаленої легені. В області шлунка зяяла діра шириною з палець, з якої назовні випливала напівперетравлена їжа. «У цій ситуації я порахував, що рятувати йому життя нема рації, однаково не вийде», – написав пізніше Бомонт [118] .

       Але він спробував. Він забрав Сент-Мартіна до себе додому й, всупереч усьому, через місяці догляду й безліч операцій йому вдалося стабілізувати хворого. Але Сент-Мартін так і не видужав повністю. Його шлунок зрісся зі стінками діри в животі, створивши тим самим прямий вихід назовні – «мимовільний отвір», як назвав його Бомонт. Про хутровий промисел Сент-Мартін міг забути, так що він став помічником і слугою лікаря. Бомонт до нього ставився як до лабораторної миші. У ті часи про роботу травлення не було відомо практично нічого. У рані Сент-Мартіна Бомонт побачив справжнє вікно можливостей – у буквальному значенні слова. Він зібрав безліч зразків шлункового соку й іноді навіть просовував їжу крізь отвір, щоб подивитися на процес перетравлювання. Досліди тривали до 1833 року, а потім чоловіки розпрощалися. Сент-мартін повернувся у Квебек, став фермером і помер у віці 78 років. Бомонт же прославився як батько гастрофізіології [119] .                

          Серед багатьох спостережень Бомонта є запис про те, що на шлунок Сент-Мартіна впливав його настрій. Коли він дратувався або гнівався – а складно не розлютитися, коли хірург запихає в тебе їду через дірку в боці, – змінювалася швидкість перетравлювання. Це стало першою явною ознакою того, що мозок впливає на кишечник. Майже через два століття  ця істина нам прекрасно знайома. Коли в нас змінюється настрій, ми втрачаємо апетит, а коли ми голодні, у нас змінюється настрій. Розлади психіки й  розлади травлення часто йдуть опліч. Біологи говорять про «вісь кишечник – мозок» – двосторонній шлях спілкування мозку й кишечнику.

         Тепер ми знаємо, що кишкові мікроби є частиною цієї осі, при чому в обох напрямках. Убогий струмочок досліджень з 1970-х показав, що будь-які види стресу – голод, безсоння, відлучення від матері, раптова поява когось агресивного, незвична температура, юрба, навіть голосні звуки – можуть внести зміни в мікробіом кишечника миші. І навпаки: мікробіом здатний вплинути на поведінку хазяїна, у тому числі на його соціальні установки й стресостійкість [120] .

      В 2011 році цей струмочок перетворився в ріку. Протягом декількох місяців різні вчені опублікували приголомшливі статті, що доводять, що мікроби здатні впливати на мозок і поведінку [121] . Свен Петтерсон з Каролінського інституту у Швеції з'ясував, що стерильні миші менш тривожні й сміливіші, чим їхні родичі з мікробами. Але якщо в їхні організми в ранньому віці попадали мікроби, виростаючи, ці миші поводилися так само обережно, як усі інші. На іншому березі Атлантичного океану Стівен Коллінз з канадського Університету Макмастера зробив подібне відкриття чи не випадково. Буваючи за освітою гастроентерологом, він досліджував вплив пробіотиків на кишечник стерильних мишей. «Лаборант мені сказав, що з цим пробіотиком щось не те й миші з-за нього стають нервовими, – згадує він. – Вони, мовляв, якісь не такі». Тоді Коллінз працював з двома звичайними лініями лабораторних мишей, представники однієї з яких були від природи більш боязкими й полохливими, чим представники іншої. Якщо він заселяв кишечники стерильних мишей сміливішої лінії мікробами з боязкої лінії, миші ставали більш боязкими. І навпаки: стерильні особини боязкої лінії ставали сміливіші завдяки мікробам своїх відважних родичів. Коллінз на більш сенсаційний результат і розраховувати не міг – обмінявшись кишковими бактеріями, тварини обмінялися ще й частиною індивідуальності.

        Як ми вже знаємо, стерильні миші – це незвичайні істоти з безліччю фізіологічних дивностей, які повністю могли вплинути на їхню поведінку. Тому дуже важливим стало відкриття Джона Крайана й Теда Дайнана з Ірландського національного університету в Кірці подібних результатів, що виявили, у звичайних мишей з повноцінним мікробіомом. Вони працювали з тією же лінією боязких мишей, що досліджував Коллінз, і в них вийшло змінити поведінку тварин, згодувавши їм один штам бактерії

Lactobacillus rhamnosus, 
часто використовуваної в йогуртах і молочних продуктах. Засвоївши цей штам, відомий як JB-1, миші стали краще справлятися з тривожністю й почали проводити більше часу у відкритих частинах лабіринту або посередині відкритого простору. Ще вони почали успішніше боротися з поганим настроєм – коли їх кидали в ємність з водою, вони намагалися більше гребти лапками й менше сумовито погойдуватися на воді [122] . Подібні тести часто проводяться для з'ясування ступеня ефективності психіатричних препаратів, і ефект JB-1 був саме подібний на дію заспокійливих і антидепресантів одночасно. «Миші начебто приймали зменшені дози «Прозака» або «Валіума», – говорить Крайан.

        Щоб з'ясувати, що саме робила бактерія, члени наукової групи розглянули мишачі мізки. Вони з'ясували, що JB-1 впливав на те, як різні ділянки мозку – ті, що відповідають за навчання, пам'ять і контроль над емоційним станом, – реагують на GABA, заспокійлива речовина, яка втихомирює збудження нейронів. Тут знову спливе вражаюча подібність з психічними розладами в людей: тривожність і депресію зв'язують з порушеннями реакції на GABA, а група заспокійливих препаратів за назвою бензодіазепіни саме підсилює ефекти GABA. Додатково до цього вчені з'ясували, як саме мікроби впливають на мозок. Головним підозрюваним у них був блукаючий нерв. Це довгий гіллястий нерв, що зв'язує мозок і внутрішні органи, у тому числі кишечник, – дійсне втілення осі «кишечник – мозок». Учені його вилучили, і виявилося, що такий, що змінює свідомість JB-1 розгубив усю свою міць [123] .

        І ці дослідження, що слідують  за ними, показали, що зміна мікробіома миші здатна змінити її поведінку, хімічні речовини в неї в мозку й схильність до мишачих варіантів тривожності й депресії. Але у них досить багато розбіжностей. В одних дослідженнях було показано, що мікроби впливають тільки на мозок дитинчат, в інших – що підлітки й дорослі також піддані їхньому впливу. Одні з'ясували, що завдяки бактеріям гризуни стають менш тривожними, а інші – що більш. Одні дійшли висновку, що мікробам необхідний блукаючий нерв, а інші підкреслюють, що мікроби здатні робити нейромедіатори, такі як дофамін і серотонін, а вони у свою чергу переносять послання від нейрона до нейрона [124] . Появи подібних труднощів належало очікувати – коли зустрічаються дві настільки складні речі, як мікробіом і мозок, сподіватися на ідеальні результати досить наївно.

        Зараз питання в тому, чи важливо що-небудь з цього насправді. Чи дійсно ледь уловимий вплив мікробів на організм, що виявляється в регульованому середовищі лабораторних мишей, має якесь значення на практиці? Крайан розуміє, що сумніви неминучі й що заглушити їх можна лише одним способом – потрібно проводити досліди не тільки на гризунах. «Ми повинні зайнятися людьми», – стверджує він.
       У спробах з'ясувати, чи дійсно в людей змінюється поведінка після приймання антибіотиків або пробіотиків, було проведено кілька досліджень, але й там не все добре – то з методикою проблеми, то результати неоднозначні. В одному з перспективних досліджень (хоча однаково малому) Кірстен Тілліш виявила, що в жінок, що вживають у день по дві порції йогурту з великим вмістом мікробів, ділянки мозку, відповідальні за обробку емоцій, були менш активні, чим в тих, хто вживав молочні продукти без мікробів. Так і не відомо, що ці відмінності означають, зате можна точно сказати, що бактерії впливають на діяльність головного мозку [125] .

        Складніше буде з'ясувати, чи можуть бактерії допомогти людям упоратися зі стресом, тривожністю, депресією й іншими відхиленнями в психіці. І тут уже є певні успіхи. Стівен Коллінз зовсім недавно закінчив невелике клінічне дослідження, у якому пробіотична біфідобактерія, запатентована продовольчою компанією, послабляла ознаки депресії в людей з синдромом роздратованого кишечника [126] . «Думаю, це перша демонстрація здатності пробіотика справлятися з відхиленнями від нормальної поведінки серед хворих», – заявляє він. Джон Крайан і Тед Дайнан тим часом майже закінчили власне дослідження, у якому намагаються зрозуміти, чи можуть пробіотики – психобіотики, як вони їх називають, – допомагати людям справлятися зі стресом. Дайнан, психіатр, що володіє клінікою для страждаючих від депресії, великих надій на це не покладає.
 « Повинен сказати, що раніше я сильно сумнівався в тому, що у тварини зміниться поведінка, якщо нагодувати її мікробами», – ділиться він. Зараз він переконаний, але усе ще вважає, що «  навряд чи вийде створити суміш пробіотиків, здатних упоратися з важкою депресією». «Але невеликий потенціал у досліджень все-таки є, – додає Дайнан. – Багато відмовляються приймати антидепресанти, або ж лікування їм не по кишені, і якщо ми зможемо запропонувати їм ефективний пробіотик, це стане вкрай важливим проривом у психіатрії».

      Завдяки цим дослідженням багатьом ученим уже доводиться розглядати різні аспекти поведінки людини, пам'ятаючи при цьому про мікроби. Якщо часто пити алкоголь, стінки кишечника стають слабкіші, а виходить, мікроби більшою мірою впливають на мозок – чи можна цим пояснити схильність алкоголіків до депресії й тривожності? Наше харчування змінює співтовариства мікробів у нас у кишечнику – чи можуть ці зміни поширюватися й на розум? [127]

        З віком мікробіом кишечника стає менш стійким – чи не це одна з причин росту захворювань головного мозку в літніх? А може, мікроби можуть впливати на те, що ми прагнемо з'їсти? От тягнетеся ви за бутербродом або шоколадкою – але що саме рухає вашою рукою?

         З вашого погляду, вибір потрібного пункту в меню обумовлює різницю між гарним обідом і поганим. А ось для ваших кишкових бактерій цей вибір куди більш важливий. Різні мікроби віддають перевагу різній їжі. Одні краще всіх перетравлюють рослинну клітковину, інші обожнюють жири. Вибираючи, що поїсти, ви також вирішуєте, які бактерії наситяться й отримають перевагу над іншими. А їм зовсім не обов'язково сидіти й терпляче чекати, доки ви визначитеся. Ми вже знаємо, що бактерії здатні впливати на нервову систему. Якби вони виробляли дофамін – речовину, що викликає почуття насолоди, – коли ви їсте те, що їм потрібно, чи вийшло б у них привчити вас вибирати з усіх можливих варіантів саме цю їжу? Чи є в них право голосу? [128]

       Поки що це лише припущення – але не таке вже неможливе. У природі повно паразитів, які контролюють розум хазяїв [129] . Вірус сказу вражає нервову систему й робить носіїв запальними й агресивними – нападаючи на інших тварин і кусаючи їх або дряпаючи, вони переносять вірус в організм нових хазяїв.

Toxoplasma gondii

– паразит, що вражає головний мозок, – також маніпулятор. Розмножуватися він може тільки в котячому організмі. Виявившись усередині пацюка, він пригнічує його страх перед котячим запахом, заміняючи його на щось начебто статевого потягу. Гризун відразу відправляється на пошуки найближчих котів. Результат передбачуваний – тепер

T. gondii

зможе завершити свій життєвий цикл [130] .

Вірус сказу 
й

T. gondii

- найсправжнісінькі паразити, адже вони розмножуються за рахунок своїх хазяїв, наносячи їм збиток і нерідко приводячи до їхньої загибелі. Наші кишкові мікроби зовсім не такі. Вони – природня частина нашого життя. Вони допомагають нам створювати наше тіло – травну, імунну й нервову системи. Вони приносять нам користь. Але не варто через це ставати безтурботними. Мікроби-симбіонти усе ще існують самі по собі. У них свої інтереси й своя боротьба за існування. Вони можуть бути нашими партнерами, але не друзями. Навіть у найбільш гармонійному симбіозі є місце розбіжностям, егоїзму й зрадництву.

                                           Глава 4. 
                                       Умови договору

      В 1924 році Маршалл Гертіг і Симеон фон Вольбах виявили усередині комара звичайного, 

Culix pipiens, 
впійманого неподалік від Бостона й Міннеаполіса, новий мікроорганізм [131] . Зовні він чимсь нагадував бактерію 

Rickettsia, 
яка, як колись установив Вольбах, викликає плямисту лихоманку Скелястих гір і висипний тиф. Але новий мікроб начебто б ні до яких захворювань причетний не був, так що уваги на нього звертати не стали. Лише через двадцять років Гертіг офіційно назвав його 

Wolbachia pipientis

- на честь друга, що його відкрив, і комара, його, що носить. І лише через ще багато десятиліть біологи нарешті усвідомили, наскільки ця бактерія насправді особлива.

       У багатьох людей є улюблений фільм або улюблена група, а в популяризаторів науки, що часто пишуть про мікробіологію, нерідко з'являється улюблена бактерія. У мене це вольбахія. Характер її чудовий, а поширена вона вражаюче широко. А ще вона являє чудовий приклад нещирості мікробів – партнерів і паразитів.

        В 1980-х і 1990-х, після того як Карл Везе відкрив світові спосіб ідентифікувати мікробів шляхом секвенування їхніх генів, біологи почали виявляти вольбахію всюди. Учені, незалежно один від одного, що досліджують бактерій, здатних управляти статевим життям своїх хазяїв, зрозуміли, що весь цей час працювали з тим самим мікроорганізмом. Річард Стаутхамер відкрив групу асексуальних наїзників, усі представники якої були самками й розмножувалися клонуванням. Цією рисою вони виявилися зобов'язані бактерії, а саме вольбахії: коли Стаутхамер нагодував їх антибіотиками, серед них раптом знову з'явилися самці й представники обох статей почали спаровуватися. Тьєррі Ріго виявив у мокрицях бактерій, що перетворюють самців у самок, перешкоджаючи утвору статевих чоловічих гормонів, – і це також були вольбахії. Грег Херст з'ясував, що зародків самців прекрасного місячного метелика з Фіджі й Самоа вбивала бактерія, у результаті чого самки перевершували кількістю самців приблизно в сто раз, – знову вольбахія. Усі вони відносилися до різних штамів і представляли з себе різні версії мікроба з комара Гертіга й Вольбаха [132] .

        Вольбахия не просто так «ненавидить» самців. Вона може передаватися наступному поколінню тільки в яйцеклітинах – сперматозоїди занадто дрібні, їй у них не поміститися. Її квиток у майбутнє – це самки, а самці – еволюційний тупик. Так що в процесі еволюції в неї з'явилася безліч способів від самців позбутися. Вона їх убиває – приклад тому метелики Херста. Перетворює в самок – приклад тому мокриці Ріго. Робить так, що самці стають взагалі не потрібні, даючи самкам можливість розмножуватися вегетативним способом, – приклад тому наїзники Стаутхамера. На всі ці виверти здатна не тільки вольбахія, але лише вона має у своєму арсеналі відразу три.

         У тих випадках, коли вольбахія все-таки дозволяє самцям вижити, вона не перестає ними управляти. Вона частенько вносить зміни в їхню сперму, щоб вони не могли запліднювати яйцеклітини, якщо ті не заражені тим же штамом вольбахії. У результаті заражені самки (які можуть спаровуватися з ким завгодно) отримують перевагу перед незараженими (які можуть спаровуватися лише з незараженими самцями). З кожною зміною поколінь заражених самок стає усе більше, як і стерпних ними особин вольбахії. В ефекту й назва є – цитоплазматична несумісність. Це найбільш улюблена й успішна стратегія вольбахії – штами, які їй належать, поширюються по популяції настільки швидко, що, як правило, заражають 100 % потенційних хазяїв.

        Додатково до своїх чоловіконенависних прийомів вольбахія прекрасно справляється з вторгненням у яєчники й захопленням яйцеклітин, так що за батьків її «доношує» потомство. А ще вона з незвичайною спритністю знаходить собі нових хазяїнів, так що, навіть якщо з одним видом їй доводиться розійтися, вона може поселитися в дюжині нових. « Ту саму вольбахію я можу знайти в австралійському жуку і європейській мусі», – говорить біолог Джек Уеррен, що досліджує цю бактерію. Тому-то вольбахія й стала настільки розповсюдженою. В одному недавньому дослідженні з'ясувалося, що вона вражає щонайменше чотири з десяти видів членистоногих – у цю групу входять комахи, павуки, скорпіони, кліщі, мокриці й багато інші. Це ж абсурдні масштаби! Більшість з приблизно 7,8 мільйона живучих зараз видів тварин – це членистоногі. Якщо вольбахія дійсно вразила з них 40 % [133] , то, мабуть, вона є найуспішнішою бактерією у світі – принаймні, на суші [134] . Вольбах, на жаль, про це так і не довідався. Він помер в 1954 році, не підозрюючи, що його іменем був названо один з самих пролізливих інфекційних агентів у всій історії життя.

       У багатьох тварин вольбахія вражає статеву систему, тобто маніпулює статевим життям хазяїв для досягнення своїх цілей. Хазяям через це важко – одні помирають, інші стають безплідними. Тим, до кого бактерія не добралася, також нелегко – партнерів для спарювання в них зовсім мало. Здавалося б, вольбахія – архетип «злого мікроба», але у неї є й корисні якості. Вона приносить користь деяким круглим червам, яку – невідомо, але вони без неї не можуть вижити. Вона захищає деякі види мух і комарів від вірусів і інших патогенів. Наїзники 

Asobara tabida

без неї не здатні створювати яйця. Для постільних блощиць вольбахія – живильна добавка: вона робить вітаміни групи B, а в крові, якої клопи харчуються, їх майже немає. Без вольбахії блощиці затримуються в розвитку й не можуть робити потомство [135] .

        Але про найвражаючу властивість вольбахії ви довідаєтеся, якщо прогуляєтеся восени по яблуневому садові в Європі. Серед жовтого і рудого листя ви, можливо, знайдете кілька з зеленими острівцями – вони немов захищаються від зів'янення. Це робота молі-пестрянки 

Phyllonorycter blancardella,
 чиї гусениці живуть у листях яблуні. Практично всі вони є носіями вольбахії. У ці комахи вона виділяє гормони, що запобігають пожовтіння й відмирання листу. Саме за допомогою її гусениці затримують прихід осені, щоб дати собі час вирости. Якщо позбутися вольбахії, листи загинуть і обпадуть, а разом з ними й гусениці.

         Виходить, що вольбахія – створіння багатолике. Одні штами – найсправжнісінькі паразити, егоїстичні інтригани, завдяки своїй маніпуляторській майстерності, що поширилися по усьому світу на крилах і ніжках тисяч хазяїв. Вони вбивають тварин, псують їхню біологію й обмежують їх у виборі. Інші ж – мутуалісти, доброзичливці, незамінні союзники. А деякі так взагалі все відразу. І вольбахія у своєму різноманітті не єдина.

        Ця думка досить незвичайна для книги, що оповідає про те, як важливо мирно співіснувати з мікробами, але в той же час украй важлива: мікробів взагалі не можна розділити на гарних і поганих. Для дитячих казок такі узагальнення ще підійдуть, але вже точно не для опису безладних, примхливих, неоднозначних зв'язків у живій природі [136] .

        У дійсності бактерії можуть поводитися по-різному й бути як «поганими» паразитами, так і «гарними» мутуалістами. Деякі мікроби, наприклад вольбахія, запросто змінюють ролі залежно від штаму й організму-хазяїна. Але багато є одночасно й патогенами, і мутуалістами: шлункові бактерії 

Helicobacter pylori

викликають виразку й рак шлунка, хоча ті ж штами захищають нас від раку стравоходу [137] . Деякі здатні одягати різні маски залежно від обставин, перебуваючи в тому самому хазяїні. Цілком можна сказати, що назви «мутуаліст», «комменсал», «патоген» і «паразит» – не відмітні знаки, а швидше різні варіанти стану ( на зразок «голодний», «заспаний», «живий») або типи поведінки («, що співробітничає», «ворожий»). Вони більше нагадують прикметники й причастки, чим іменники, тому що служать для опису відносин двох партнерів у певний момент і в певних умовах.

       Ніколь Бродерік виявила відмінний приклад того, як змінюються відносини між мікробом і хазяїном, під час вивчення ґрунтової бактерії 

Bacillus thuringiensis, 
або Bt. Бацила робить токсини, які простромлюють травний тракт гусениці й тим самим її вбивають. Фермери, до речі, з 1920-х років охоче використовують її як живий пестицид, навіть на органічних фермах. Про ефективність такого методу ніхто не сперечається, але протягом аж декількох десятиліть учені помилково думали, що комахи просто помирали від голоду, тому що ушкодження від токсинів були занадто серйозними. У цьому поясненні явно чогось не вистачало: дослідження показали, що гусениці для голодної смерті було потрібно тиждень, а Bt могла її вбити днів за три.

       Що в них там відбувалося насправді, Бродерік з'ясувала чи не випадково[138] . Вона підозрювала, що в кишках гусениць могли бути мікроби, що захищають їх від Bt. Тому, перед тим як порадувати чергову групу гусениць живим пестицидом, вона нагодувала їх антибіотиками. Очікувалося, що під час відсутності мікробів-захисників гусениці помруть ще швидше. А вони взяли й усі вижили. Як з'ясувалося, ці кишкові бактерії не захищають гусениць, а  швидше є знаряддям їх убивства бацилами! У кишках вони нешкідливі, але вони можуть проникнути в кров через ушкодження від токсинів Bt. Тоді їх зауважує імунна система гусениць – і привіт. По організму поширюється запалення, ушкоджуючи органи й перешкоджаючи нормальному кровотоку. Зараження крові – ось від чого комахи гинуть.

       Можливо, те ж саме щорічно відбувається з мільйонами людей. Нас так само заражають патогени, що протикають нам кишки, а потім наші кишкові мікроби відправляються в круїз по кровоносній системі, улаштовуючи нам зараження крові. Як і в гусениць, ці мікроби можуть допомагати нашому організму, перебуваючи в кишечнику, і ставати нашими ворогами, потрапляючи в кровоток. Вони є мутуалістами лише тоді, коли цьому сприяє їхнє навколишнє середовище. Ті ж принципи застосовні до живучих у нас 
« бактерій-опортуністів»: звичайно вони нешкідливі, але в організмах з ослабленим імунітетом цілком можуть викликати небезпечну для життя інфекцію [139] . В загальному, усе залежить від ситуації. Навіть такі давні й надійні симбіонти, як мітохондрії, джерела енергії у тваринних клітинах, можуть сильно нашкодити, виявившись не в тому місці. Якщо ви, скажімо, поріжетеся або вдаритеся, частина ваших клітин розірветься, а фрагменти мітохондрій потраплять у кров. Не варто забувати про прадавню бактеріальну природу цих фрагментів: коли ваша імунна система їх помітить, їй здасться, що організму загрожує інфекція, і вона почне формувати захист від неї. Якщо травма серйозна й у кров потрапило досить мітохондрій, запалення може розійтися по всьому тілу й стати причиною синдрому системної запальної реакції організму (SIRS) [140] . Цей синдром може заподіяти організму більший збиток, чим сама травма. Як би нерозумно це не звучало, SIRS виникає лише тому, що наше тіло перегинає ціпок при зустрічі з мікробами, що мирно живуть у нас у клітинах більш двох мільярдів років. Навіть гарну квітку з клумби можна порахувати за бур'ян, якщо вона виросте на грядці з гарбузами. Так і з мікробами: вони можуть бути незамінні в одному органі й небезпечні в іншому, життєво необхідні усередині наших клітин і смертоносні поза ними. «Якщо у вас небагато знизиться імунітет, вони вас уб'ють, а коли ви помрете – зжеруть, – страхає Форест Роуер, фахівець з біології коралів. – Їм до вас немає справи. Це не дружба, це всього лише біологія».

      Так що у світі симбіозу наші союзники можуть запросто нас зрадити, а вороги – стати на нашу сторону. Для того щоб зруйнувати давній союз, часом досить кілька міліметрів.

     Так чому наші з ними відносини настільки ненадійні? Чому мікроби отак запросто стають то патогенами, то мутуалістами? Насправді ці ролі суперечать одна одній не так сильно, як здається на перший погляд. Що дружелюбному сусідикові-мікробу потрібно зробити в кишечнику, щоб вижити й установити з організмом хазяїна міцні відносини? Правильно – вчепитися за стінки кишечника, щоб не віднесло, і почати взаємодіяти з клітинами нового дому. Те ж саме повинні зробити й патогени. Так що й герої, і лиходії часто використовують ті самі молекули для тих самих цілей. Якимось із цих молекул дали імена з негативною коннотацією: наприклад, «фактори вірулентності» – тому що відкриті вони були в контексті хвороби, – але ж насправді й вони , і мікроби, що їх використовують, самі по собі нейтральні. Вони – усього лише інструменти, як комп'ютер, кулькова ручка й ніж: з їхньою допомогою можна як творити чудеса, так і влаштовувати капості.

       Навіть мікроби, яких ми вважаємо корисними, можуть нам побічно шкодити, створюючи уразливості, що полегшують роботу паразитам і патогенам. Іноді ці уразливості з'являються просто через саме їхню присутність. Мікроби, що живуть в організмі попелиці й необхідні для її життєдіяльності, наприклад, роблять летучі молекули, що залучають муху-журчалку. Для попелиці ця чорно-жовта мушка, що зовні нагадує осу, – вірна смерть. Її личинки, доки не олялечкуються, пожирають попелиць сотнями, так що для того, щоб прогодувати потомство, дорослі особини винюхують «Мікробіом № 5» – відмітний аромат тлі, яким вона не може не пахнути. У природі таких ненавмисних принад не порахувати – ви, до речі, їх також виділяєте прямо зараз. Деякі бактерії перетворюють хазяїнів у ходячий шведський стіл для малярійних комарів, а інші, навпаки, їх відлякують. Ніколи не бачили, як з двох людей, що разом бродили по лісу, один від голови до ніг покритий укусами мошок, а другий іде собі й посміхається осяйно? Частково за це відповідають наші власні мікроби [141] .

       Ще патогени можуть використовувати наших мікробів для вторгнення в організм – як, наприклад, вірус поліомієліту. Він хапається за молекули на оболонці кишкових бактерій, як за повідки, і їде на них до клітин хазяїна. Чіплятися за клітини ссавців йому зручніше, до того ж завдяки нашій температурі тіла його катання на мікробах стають набагато приємнішими. Цим мікробам, властиво, поліовірус і зобов'язаний високою ефективністю своїх атак [142] .

       Важливо зрозуміти, що симбіоз з мікробами має свою ціну. Навіть допомагаючи своїм хазяям, вони створюють у їхніх організмах слабкі місця. До того ж їм потрібно дати притулок, нагодувати й перемістити куди треба – тобто витратити на це енергію. І що головне, у них, як і в будь-якого іншого організму, є свої інтереси, які не завжди збігаються з інтересами організму хазяїна. 
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передається від матері до дочки, так що, убиваючи самців, у короткостроковій перспективі вона придбає більше носіїв – але в довгостроковій є ймовірність, що носії вимруть. Якщо деякі бактерії гавайської еупрімни загаснуть, вони заощадять енергію, але якщо їх згасне занадто багато, то еупрімна втратить захисне підсвічування й уся компанія стане обідом якого-небудь уважного хижака. Якщо мікроби в мене в кишечнику почнуть пригнічувати мою імунну систему, вони поліпшать собі умови для росту, а ось я занедужаю.

       Між тим, будь-яке товариство в біології засноване саме на цьому. Завжди є ті, хто спробує урвати собі кращий шматок. Завжди є небезпека того, що ваш партнер вас підставить. Симбіотичні пари можуть прекрасно співіснувати й співробітничати, але з'явися в одного партнера можливість отримати ті ж вигоди, додаючи менше зусиль і без якої-небудь небезпеки для себе, – він обов'язково нею скористається, якщо за ним не простежити й не покарати. Про це в 1930 році писав Герберт Джордж Уеллс: «У кожному симбіозі в якійсь мірі таїться ворожнеча, і стан взаємовигоди може підтримуватися лише належною вивіркою й нерідко ретельним узгодженням. Відносини заради взаємної користі нелегко зберегти навіть між людьми – і це незважаючи на те, що ми наділені достатнім розумом для того, щоб зрозуміти значення подібних зв'язків. У нижчих же організмів немає розуміння, необхідного для розвитку таких відносин. Взаємовигідне партнерство – це адаптація, що підхоплюється ними настільки ж сліпо й здійснювана настільки ж неусвідомлено, як і всі інші види симбіозу» [143] .

        Про ці правила часто забувають. Нас улаштовують розповіді про боротьбу добра зі злом, де відразу ясно, хто герой, а хто лиходій. За останні кілька років популярне раніше гасло «Смерть бактеріям!» поступово змінилося на «Мікроб мені друг, хай здраствує мікроб!», тільки ось друга точка зору настільки ж невірна, як і перша. Ми не можемо взяти й сказати, що ось цей мікроб гарний, лише тому, що він усередині нас живе. Про це часом забувають навіть учені. Змінилося й значення самого терміна «симбіоз»: у нейтрального раніше значення «співжиття» з'явилися дивовижні позитивні відтінки, що нагадують про співдружність і гармонічне блаженство. На жаль, еволюція так не працює. Вона далеко не завжди віддасть перевагу взаємодії, навіть якщо воно вигідна всім, і нерідко обтяжує розбратом навіть найбільш злагоджені відносини.

        Ця сумна правда стане ще більш явною, якщо ми ненадовго покинемо світ мікробів і глянемо на хлопців побільше – наприклад, на волоклюїв. Ці птахи живуть в Африці до півдня від Сахари – там вони знаходять собі жирафів і антилоп і викльовують з їхніх шкір кліщів і різних кровососів. Але вони також можуть і відкриті рани поклювати – а це сповільнює процес загоєння й підвищує ризик влучення в рану інфекції. Пташинки жадають крові й угамовують цю спрагу за рахунок великих тварин, а от корисно воно для цих тварин чи ні – залежить від ситуації. Подібні процеси можна спостерігати в коралових рифів – дрібна рибка губан-чистильник там завідує природним спа-салоном. Великі риби припливають туди, щоб почистити лусочки, і губан витягає паразитів з їхніх щелеп, зябер і інших важкодоступних ділянок тіла. Губанам – їжа, клієнтам – медичні послуги. Але іноді губани дурять і починають поїдати шматочки слизу й здорової тканини. Клієнтам такий сервіс не подобається, і вони спливають, та й інші губани не погладять по голівці колег-ошуканців, відлякуючих потенційних клієнтів. Тим часом у Південній Америці мурахи захищають акацію від бур'янів, шкідників і тварин на випасі. Акація замість того надає мурахам цукрові смаколики й порожні здуття в основі шипів, у яких можна жити. На перший погляд, у них абсолютно взаємовигідні відносини. Ось тільки дерево додає в мурашину їжу особливий фермент, через який мурахи втрачають здатність перетравлювати цукор, отриманий з інших джерел. Виявляється, мурахи – не вільні васали, а експлуатовані раби. Усе це традиційні приклади кооперації, їх можна знайти в підручниках і документальних фільмах про дику природу. І в кожному з них є присмак розбрату, маніпуляції й обману [144] .

« Потрібно навчитися розділяти
важливе

і
гармонійне . 
Мікробіом дуже важливий для нас, але це зовсім не виходить, що він гармонійний», – стверджує еволюційний біолог Тобі Кірс [145] . Ефективне партнерство цілком можна вважати використанням один одного. «Обидва партнери можуть отримувати вигоду, але їх відносинам однаково властива якась напруженість. Симбіоз – це конфлікт, який неможливо вирішити повністю».

       Але симбіотичними відносинами можна управляти і якоюсь мірою їх стабілізувати. Зрештою, води навколо Гавайїв не населяють полчища темних молюсків [146] . Серед безлічі видів комах, уражених вольбахією, є самці. Імунна система в мене працює цілком непогано. У нас вийшло побудувати стабільні відносини з мікробами, зробити їх вірними партнерами, а не зрадниками. Ми придумали, як вибирати види бактерій, які будуть у нас жити, і як тримати їх під контролем, щоб вони поводилися як мутуалісти, а не як патогени. Тут, як і скрізь, щоб добитися найкращих відносин, доводиться потрудитися. У всіх важливих перетвореннях в історії життя – від одноклітинних організмів до багатоклітинних, від окремих особин до симбіотичних союзів – потрібно було розібратися з одним й тим же завданням: як подолати корисливі помисли окремих особин і створити групу, засновану на співробітництві?

       Іншими словами, як же мені вміщувати мої безлічі?

         Вміщування  наших безлічей чимсь нагадує землеробство. Щоб відзначити границі свого городу, ми ставимо огорожі й загороди. Щоб живити рослини, ми їх удобрюємо. Ми висмикуємо бур'яни й обробляємо їх хімікатами. І город ми влаштовуємо там, де для того, що ми вирощуємо, є підходящі клімат, ґрунт і рівень освітлення. До подібних  заходів прибігають і тварини, коли диктують умови договору своїм партнерам-мікробам [147] .         

         Розберемо їх по порядку.

       На кожній частині тіла всіх видів тварин є свій зоологічний терруар – характерна сукупність температури, кислотності, насиченості середовища киснем і інших факторів, що визначають, які там можуть жити мікроби. Людський кишечник, у якому бактерії прямо-таки купаються в їжі й рідині, може здатися мікробним раєм. Але й складностей там вистачає. Їжа по кишечникові проходить швидким потоком, що змітає усе на своєму шляху, так що мікробам потрібно або швидко рости, або чіплятися за стінки кишечника за допомогою відповідних молекул. У кишечнику темно й страшно, а виходить, там не зможуть благополучно розбудовуватися мікроби, яким для харчування потрібне сонячне світло. Кисню там також немає, що пояснює, чому абсолютна більшість кишкових мікробів – анаероби, тобто організми, здатні харчуватися й рости без цього начебто б необхідного газу. Деякі з них так зациклені на своїй анаеробності, що, зачувши кисень, гинуть.

        А ось шкіра – зовсім інша справа. Там і сухі прохолодні пустелі, такі як передпліччя, і жаркі вологі джунглі, такі як пахова область і пахви. Сонячного світла там предосить, але й воно може стати проблемою через ультрафіолетове випромінювання. Кисню також вистачає, а тому що шкіра в основному перебуває на свіжому повітрі, аеробам на ній добре. Але  приховані закутки – скажемо, потові залози – створюють усі умови для росту, що ненавидять кисень анаеробів, наприклад 

Propionibacterium acnes ,
 що викликають вугровий висип. Біологія наших тіл підкоряється законам фізики й хімії.

       А ще тварини вміють цими факторами управляти – розвішувати запрошувальні вивіски й, навпаки, відгороджувати заборонні зони. Наші шлунки виробляють сильні кислоти, завдяки яким бактерії туди не сунуться, за винятком стійких до кислоти видів – наприклад, 

H. pylori .
 У мурах-червиць шлункової кислоти немає, але є мурашина, яку в них виділяє залоза на задній частині тулуба. Як правило, вони розприскують її в захисних цілях, але можуть і висмоктати кислоту з власної попки – так вони окислять свій травний тракт, щоб туди не лізли небажані мікроби [148] .

       Ці фактори й обумовлюють основні вимоги до кандидатів на поселення усередині нас. Вони – грубі фільтри, які приблизно визначають, які типи мікробів стануть нашими співмешканцями, і відправляють їх туди, де їм буде комфортно. Але нам також потрібні більш точні способи настроювання наших мікробних співтовариств і більш надійні перешкоди, щоб вони не вилазили за їхні межі. Не забувайте про важливість місцезнаходження мікробів: залежно від того, де вони перебувають, з корисних союзників мікроби можуть запросто перетворитися в смертельну загрозу. Тому, щоб відгородити свій мікробний розсадник, багато тварин поставили справжні, фізичні перешкоди. У ході еволюції в нас з'явилися надійні огорожі, щоб і сусіди стали надійними. Гавайська еупримна надає своїм світним партнерам лакуни. Плоский хробак 

Paracatenula

виділяє під мікробних співмешканців більшу частину свого тіла. У деяких блощиць посередині травного тракту перебуває дуже вузький коридор – він зупиняє потік їжі й рідини, перетворюючи задню половину кишкового тракту в просторий будинок для мікробів. І приблизно п'ята частина від усіх видів комах містить симбіонтів усередині спеціальних клітин – бактеріоцитів [149] .
        Бактеріоцити неодноразово з'являлися в різних лініях незалежно один від одного. Одні комахи розпихують їх між іншими клітинами, інші створюють з них органи, що висять на кишках, як грона винограду, – так звані бактеріоми. Звідки б вони не узялися, функції в них ті самі: вміщувати й контролювати симбіонтів, не допускати їхні проникнення в інші тканини й ховати їх від імунної системи. До розкішного житла бактеріоцитам далеко. В одній клітині можуть жити десятки тисяч бактерій – їм там так тісно, що в порівнянні з ними й бочка з оселедцем здасться просторою. Вони є клітинами у всіх змістах.

         Ще вони – інструменти, необхідні для нагляду. Незважаючи на давні й взаємозалежні відносини між комахами і їх симбіонтами, конфлікти виникають не так вже рідкісно. Якщо вам це здається дивним, згадаєте, що щороку в мільйонів людей діагностують рак. Ця хвороба викликана клітинним повстанням – клітина порушує правила власного тіла. Вона починає безконтрольно рости й ділитися – так з'являються пухлини, що піддають життя хазяїна ризику. Уже якщо на таке здатні клітини людини, буваючи при цьому частиною її ж тіла, легко собі уявити, що те ж саме може викинути й бактерія 

Blochmannia

- окремий організм у тілі мурахи. Вона може стати чимсь начебто симбіотичного раку, який розмножується без догляду, забирає собі необхідну мурасі енергію й захоплює клітини, до яких взагалі наближатися не повинен [150] .

         За допомогою бактеріоцитів  комахи здатні це запобігти. Вони можуть управляти переміщенням живильних речовин по бактеріоцитах, позбавляючи їжі симбіонтів-шахраїв, які порушують умови оренди й не приносять користі, яку повинні приносити. Мікробів-бранців вони можуть розстрілювати ферментами, що наносять втрати, і антибактеріальними речовинами, щоб тримати їхнє населення під контролем. Довгоносик – жучок, що пожирає рис і інші зерна, – так поводиться з бактеріями 

Sodalis , 
які живуть у нього в бактеріоцитах і роблять речовини, з яких будується захисний панцир комахи. Коли довгоносик досягає зрілості й уперше вирішує обзавестися панциром, він послабляє контроль над бактеріями, чия чисельність збільшується в чотири рази. А ось коли панцир готовий, працівники-мікроби довгоносикові більше не потрібні, так що він їх убиває. Уміст бактеріоцитів, включаючи бактерій 

Sodalis ,
 він переробляє в сировину, а самі клітини змушує самознищитися. У своїх клітинних в'язницях довгоносик може побільшати популяцію приручених бактерій, коли того вимагає ситуація, і розправитися з ними, коли партнерство перестає приносити плоди [151] .   

      Хребетним тваринам, таким як ми з вами, вмістити бактерії складніше. Нам доводиться тримати під контролем мікробний консорціум набагато більший, чим в будь-якої комахи, та ще й без бактеріоцитів. Більша частина наших мікробів живе серед наших клітин, але не в них самих. Взяти хоча б наш кишечник: це довга, компактно складена трубка – якщо її повністю розгладити, вона покриє собою футбольне поле. У цій трубці рояться трильйони бактерій. Усього один шар клітин епітелію, яким покриті й інші органи, не дозволяє їм проникнути крізь стінки кишечника й потрапити в кровоносні судини, по яких потім можна добратися до будь-якої частини тіла. Кишковий епітелій – наша головна точка дотику з нашими товаришами-мікробами, але при цьому й найголовніша уразливість. У простих водних тварин, таких як корали або губки, справи йдуть ще гірше. Їхнє тіло практично повністю складається з шарів епітелію, занурених у ванну з мікробів, а вони однаково умудряються тримати своїх симбіонтів під контролем. Як?

         По-перше, у них є слиз – та сама грузла рідота, що закладає вам ніс при застуді. «Слиз скрізь придасться, він адже кльовий», – підморгує Форест Роуер [152] . Він то в цьому точно розбирається, він адже багато років збирав зразки слизу в представників тваринного світу. Майже у всіх тваринних тканини, піддані впливу зовнішнього середовища, покриті слизом. У нас це кишечник, легені, ніс і геніталії. У коралів це взагалі все. У кожному випадку слиз являє собою матеріальний бар'єр. Він складається з величезних молекул за назвою муцини, а вони, у свою чергу, складаються з центрального білкового кістяка, до якого причепилися тисячі вуглеводних молекул. Завдяки вуглеводам окремі муцини зв'язуються один з одним і утворюють щільну, практично непробивну гущавину – Велику Слизову стіну, що не дозволяє заблукалим мікробам проникнути глибше в тіло. Додатково до цього стіну опікують віруси – щоб уже напевно.

       Коли ви згадуєте про віруси, вам у голову, напевно, приходять ебола, ВІЛ, грип – усім відомі лиходії, через які ми занедужуємо. Але більшість вірусів насправді заражають і вбивають мікробів. Це бактеріофаги – дослівно «пожирателі бактерій», можна просто фаги. Їхні кутасті голівки розташовані на довгих і тонких ніжках, прямо як в апарата, що доправив Ніла Армстронга на Місяць. Приземлившись на бактерію, вони впорскують у неї свою ДНК, тим самим перетворюючи її в завод з виробництва нових фагів, які через якийсь час вириваються з бактерії-хазяїна, убиваючи її. Тварин фаги не заражають, при цьому їх набагато більше, ніж небезпечних для тваринних вірусів. На трильйони мікробів у вас у кишечнику можуть знаходитися
мільйони мільярдів

фагів.

        Кілька років тому Джеремі Барр, член наукової групи Роуера, помітив, що фаги просто обожнюють слиз. У звичайному середовищі на одну клітину бактерії доводиться близько 10 фагів [153] . У слизу – усі 40. На яснах людини, у кишечнику миші, у морських хробаках, актиніях і коралах їх також в 4 рази більше. Тільки уявіть, як полчища фагів, засунувши голову в слиз, витягають ніжки чекаючи минаючого їх мікроба, щоб укласти його в смертельні обійми! Не виключено, що ці любителі слизу насправді не просто груба протимікробна зброя. Роуер підозрює, що, вносячи зміни до хімічного складу свого слизу, тварини здатні залучати певних фагів, щоб ті вбивали одних бактерій і давали спокійно пройти іншим. Можливо, це один з наших способів вибирати собі мікробів-партнерів.

      Це говорить багато про що. Можна припустити, що у фагів – а вони, між іншим,

віруси

- з тваринами, у тому числі й з нами, взаємовигідні відносини. Вони наглядають за нашими мікробами, а ми замість того допомагаємо їм розмножуватися в повному бактерій середовищі. У фагів у слизу шансів піймати жертву в 15 раз більше, чим без нього. Де тварини – там і слиз, а де слиз – там і фаги, а виходить, швидше за все, наше партнерство почалося на зорі царства тварин. Роуер навіть підозрює, що фаги споконвічно й становили імунну систему, за допомогою якої перші тварини тримали прибулих мікробів під контролем  [154] . Вірусів у їхньому середовищі й так уже було предосить. Потрібно було просто зібрати їх разом, надавши їм шар слизу, до якого можна прилипнути. З простенького початку стали розбудовуватися інші, більш складні методи контролю.

        Розглянемо, наприклад, кишечник ссавця. Його покривають два шари слизу: прямо на клітинах епітелію – щільний внутрішній, а поверх нього – хиткий зовнішній. Зовнішній шар кишить фагами, але також на ньому осідають і успішно розмножуються мікроби. Їх отут повно. А ось у щільному внутрішньому шарі їх майже немає. Уся справа в тому, що клітини епітелію не скупляться на антимікробні пептиди (АМП) – малюсінькі молекулярні кулі, здатні швидко розправитися з будь-якими ввійшовшими мікробами. Завдяки їм з'являється, як сказала Лора Хупер, зона роззброювання – область прямо перед епітелієм, на якій мікроби не можуть поселитися [155] .

        А якщо який-небудь мікроб все-таки зуміє пройти через щільний шар слизу, пробитися крізь війська фагів і АМП, а потім пролізти крізь епітелій, на іншій стороні його чекає армія імунних клітин, готова проковтнути його й знищити. Ці клітини там не в стелю плюють – вони напрочуд завбачливі. Деякі з них заглядають за епітелій, немов за паркан, у пошуках мікробів на тій стороні. Якщо в зоні роззброювання виявляться бактерії, імунні клітини візьмуть їх у полон і затягнуть усередину. Завдяки захопленню бранців імунна система регулярно збирає дані розвідки про широко розповсюджених у слизу мікробів, тим самим отримуючи можливість підготувати антитіла й інші належні відповідні заходи [156] .

       Ці відповідні заходи – слиз, антимікробні пептиди, антитіла – також визначають, яким видам мікробів можна залишитися в кишечнику [157] . Ми про це знаємо, тому що вчені вивели безліч ліній мутантних мишей, у яких відсутній один або кілька з цих компонентів. В організмі таких мишей нестандартні мікроби й, як правило, збуджений кишечник. Так що імунна система кишечника – це не бар'єр, нездатний розрізняти мікробів, вона не просто бере й обробляє інформацію з кожної бактерії, що виявилася поблизу. Вона досить розбірлива. А ще вона чуйна. Багато бактеріальних молекул стимулюють клітини кишкової стінки, щоб ті робили більше слизу: чим більше в кишечнику бактерій, тим могутніше кишечник захищений. А клітини кишечника, отримавши сигнали від бактерій, виробляють відповідні АМП – вони обстрілюють зону роззброювання не увесь час, а лише коли їх цілі доберуться занадто близько [158] .

       Можна сказати, що імунна система калібрує мікробіом: чим більше мікробів, тим сильніше вона дає їм відсіч. Або навпаки – що це мікроби калібрують імунну систему, провокуючи її на реакції, що скорочують кількість їх конкурентів, але, що не торкають їх самих. Останнє припущення логічне, якщо врахувати, що більша частина наших найпоширеніших кишкових мікробів адаптувалася для мирного співіснування з імунною системою. Ось чому ми поступово відходимо від стандартного погляду на імунітет, згідно з яким в організмі тільки й відбувається, що розправа з загрозливими нашому здоров'ю мікробами. Зараз, коли я це пишу, «Вікіпедія» дає імунній системі наступне визначення: «система біологічних структур і процесів, що захищає організм від захворювань». Якщо система наведена в дію, виходить, вона помітила патоген – загрозу, яку вона знищує. Але, як вважають багато вчених, винищування патогенів є лише бонусом. Головна ж функція імунної системи – керування відносинами нашого організму й мікробів. Її основне завдання – балансування й менеджмент, а не захист і руйнування.

      У хребетних тварин, таких як ми з вами, імунна система влаштована дуже складно – вона здатна створювати унікальний тривалий захист від певних загроз. Саме тому ми несприйнятливі до дитячих інфекцій, наприклад до кору, а також до інфекцій, від яких були щеплені. Справа не в тому, що ми більш уразливі для інфекцій у порівнянні з іншими тваринами. Як вважає наш експерт по молюсках Макфолл-Най, настільки мудра імунна система з'явилася для того, щоб управляти більш складним мікробіомом – дозволяти хребетним з більшою точністю відбирати мікробів для свого організму й підтримувати вивірені відносини протягом часу. Замість того щоб їх обмежувати, імунна система еволюціонувала так, щоб підтримувати

ще більше

мікробів [159] .

       Згадайте попередню главу, у якій я порівнював імунну систему з командою лісничих, керуючих заповідником. Якщо мікроби долають границі заповідника, тобто слиз, лісничі виштовхують їх назад і зміцнюють огорожу. Вони тримають під контролем види, чиї популяції занадто розростаються, і розправляються з патогенами, які вторгаються з зовнішнього світу. Вони підтримують рівновагу в співтоваристві, невпинно захищаючи баланс заповідника від загроз – як зовнішніх, так і внутрішніх.

         Відпустку ці лісничі отримують лише на самому початку нашого життя, коли в плані мікробіології ми являємо собою «чисті дошки». Щоб дати нашим першим мікробам можливість поселитися в нашому новонародженому тілі, особливий клас імунних клітин пригнічує іншу захисну систему організму – тому протягом перших шести місяців життя діти легко піддаються інфекційним захворюванням [160] . Справа не в тому, що їхня імунна система ще не досягнула зрілого стану, як вважають багато: її розвиток навмисно стримується, щоб дозволити всім бажаючим мікробам улаштуватися. Але як дитина ссавця переконається, що до нього приєдналися потрібні мікроби, якщо імунна система не допомагає з добором?

         Їй допомагає мати. У материнському молоці утримується безліч антитіл, які контролюють популяцію мікробів в організмі дорослого, і діти засвоюють ці антитіла при грудному вигодовуванні. Імунолог Шарлотта Кетцель вивела мишей з мутацією, через яку вони не могли робити одне з цих антитіл, і виявила, що кишечники їх дитинчат виявилися заселені дуже дивними мікробами [161] . Серед них була безліч видів бактерій, що часто зустрічаються в людей з запальними захворюваннями кишечника, при чому багато хто з них додатково пробралися крізь стінки кишечника й викликали запалення найближчих лімфовузлів. Як ми вже знаємо, більшість невинних бактерій невинні лише там, де вони перебувають. Молоко тримає їх у вузді – і не тільки. Молоко – це один з найбільш вражаючих засобів контролю над мікробами в організмі ссавця.

       У Каліфорнійському університеті в Дейвісі над великим виноградником і городом зі спілими овочами піднімаються кілька будинків зі стінами кольору обпаленої глини. Усе разом нагадує тосканський особняк, який дивом телепортували на захід США. Насправді це науково-дослідний інститут, де всі просто божевільні на вивченні молока. Управляє ними невисокий нервовий і енергійний дядечко на ім’я Брюс Джерман. Якби існувала нагорода за найактивніше розхвалювання молока у світі, Брюс би її точно отримав. Я заходжу в його кабінет, тисну йому руку й запитую: «А чому ви цікавитеся молоком?»  Через півгодини він усе ще штовхає мову, стрибаючи на фітболі й смикаючи в руках пошарпаний шматочок плівки з пухирцями.
       Молоко – це ідеальне джерело живильних речовин, розповідає Брюс, « чудо-їжа», дійсно гідна такої назви. Так вважають деякі. На даний момент наукових публікацій, присвячених молоку, зовсім небагато, якщо порівнювати зі статтями про інші тілесні рідини – кров, слину й навіть сечу. У молочній промисловості незліченні багатства витрачаються на те, щоб отримувати від корів більше молока, але практично не виділяється грошей на те, щоб зрозуміти суть цієї білої рідини й принципи її роботи. У медичних фондах порахували, що це не має значення. Як пояснює Джерман, «це ніяк не відноситься до хвороб білих чоловіків середнього віку». А ось дієтологи вирішили, що молоко – це звичайна суміш жирів і цукрів, яку можна з легкістю замінити штучними аналогами. «Говорять, що це просто купка хімічних речовин, – скаржиться Джерман. – Насправді це навіть близько не так».

        Молоко вперше з'явилося в ссавців. Будь-яка мати, що годує, чи то пантера або панголін, жирафа або жінка, для годівлі дитинчат у буквальному значенні розчиняє власне тіло, щоб створити білу рідину, яку потім виділяє через соски. Склад цієї рідини протягом 200 мільйонів років правився й поліпшувався, щоб дитинчата могли отримувати з неї всі необхідні живильні речовини. Крім усього іншого в складі є складні цукри – олігосахариди. Їх роблять усі ссавці, але людина чомусь вирішила особливо виділитися: учені вже знайшли більш 200 олігосахаридів людського молока [162]  – це третя за обсягом його складова, відразу після лактози й жирів. Уже вони то напевно повинні бути відмінним джерелом енергії для підростаючих дітей!

        Тільки от діти не здатні її перетравлювати.

        Джерман, уперше довідавшись про олігосахариди, був просто приголомшений. Навіщо матері витрачати стільки енергії на виробництво цих найскладніших речовин, якщо її дитина не зможе їх перетравити й отримати від них хоч якусь користь? Чому природний добір не поклав кінець такому марнотратству? Ось підказка: через шлунок й тонку кишку ці цукри проходять цілими, виявляючись у підсумку в товстій кишці, де живе більшість наших бактерій. А може, вони взагалі призначені не для дітей? Раптом вони є їжею для мікробів?

        Ця теорія з'явилася на початку XX століття, коли дві різні групи вчених зробили відкриття, не знаючи, що вони виявляться тісно між собою зв'язаними [163] . В одній групі педіатри виявили, що мікроби по імені 

Bifidobacterium

більш поширені в стільці дітей, котрих вигодовують грудьми, чим в тих, що штучно вигодовують. Вони висунули припущення, що людське молоко містить речовину, що постачає цих бактерій харчуванням, – її незабаром назвуть « біфідус-фактор». А хіміки тим часом з'ясували, що в людському молоці утримуються вуглеводи, яких немає в коров'ячому, і почали потроху розбивати цю загадкову суміш на окремі складові, серед яких у підсумку знайшли й трохи олігосахаридів. Дві самітності зустрілися в 1954 році, а все завдяки співробітництву Річарда Куна (хіміка, австрійця й лауреата Нобелівської премії) і Пола Дьєрдя (педіатра, американця з угорським коріннями й прихильника грудного вигодовування). Разом вони встановили напевно, що таємничий біфідус-фактор і олігосахариди молока – це те саме й що саме вони живлять кишкових мікробів. Нерідко для того, щоб зрозуміти партнерство різних царств життя, потрібне партнерство різних галузей науки.

       До 1990-их років учені вже знали, що в людському молоці утримується більш ста олігосахаридів, але з подробицями описали лише кілька. Ніхто не знав, як більшість із них виглядають і яких бактерій годують. Вважалося, що вони живлять відразу всіх біфідобактерій одночасно. Джермана це не влаштовувало. Він хотів точно знати, ким є відвідувачі молочної кухні й що вони замовляють. Щоб це з'ясувати, він згадав минуле й набрав до себе в команду хіміків, мікробіологів і фахівців з проблем харчування [164] . Разом вони ідентифікували всі олігосахариди, вивели їх з молока й нагодували ними бактерій. До їхнього великого розчарування, на ріст бактерій це не подіяло.

         Незабаром з'ясувалося, у чому справа: виявляється, олігосахариди людського молока – це не універсальна їжа біфідобактерій. В 2006 році команда виявила, що цими цукрами харчується лише один їх підвид, 

Bifidobacterium longum infantis ,
 або 

B. infantis

 для стислості. Доки в цієї бактерії є доступ до олігосахаридів, вона буде перевершувати числом усіх інших мікробів у кишечнику. Родинний їй підвид – 

B. longum longum

– росте на тих же цукрах досить в'яло. Як би іронічно це не звучало, 

B. lactis ,
 на якій заснована більшість йогуртів-пробіотиків, не росте на них зовсім. Ще в одного популярного компонента пробіотиків, 

B. bifidum ,
 справи з олігосахаридами небагато кращі, але, коли справа стосується їжі, вона – більша вередуха. Розщепивши трохи олігосахаридів, вона з'їдає тільки ті їхні шматочки, що їй найбільше подобаються. А от 

B. infantis , 
навпаки, пожирає все до останньої крихти завдяки кластеру з 30 генів – справжньому столовому набору для вживання олігосахаридів [165] . Такого кластера більше немає ні в однієї біфідобактерії, тільки в 

B. infantis .
        Людське молоко розвинулося так, щоб годувати саме цю бактерію, а вона, у свою чергу, стала відспіваним олігосахаридоїдом. Не дивно, що в кишечниках дітей, котрих вигодовують грудьми, вона, як правило, домінує.

      І вона заслуговує своє місце. Перетравлюючи олігосахариди, 

B. infantis

виробляє коротколанцюгові жирні кислоти, які живлять клітини кишечника дитини, – виходить, що, доки мати годує мікроба, мікроб годує її дитину. Шляхом прямого зіткнення 

B. infantis

також спонукує клітини кишечника до вироблення адгезивних білків, які зашпаровують щілини між ними, і протизапальних молекул, які калібрують імунну систему. Усе це відбувається, лише коли 

B. infantis

харчується олігосахаридами, – якщо ж вона отримує замість них лактозу, вона виживає, але ніяк не впливає на клітини організму дитини. Повністю свій потенціал помічників вона розкриває, лише харчуючись грудним молоком. І відповідно, щоб дитина могла скористатися всіма перевагами материнського молока, у неї в кишечнику повинна жити 

B. infantis [166] .
 Тому Дэвид Миллз, мікробіолог, що працює з Джерманом, розглядає 

B. infantis

як частину грудного молока, хоч вона й виробляється не в грудях [167] .

       Людське грудне молоко відрізняється від молока інших ссавців: у ньому утримується в кілька сотень разів більше олігосахаридів, чим в коров'ячому молоці, і в п'ять раз більше їх типів. Навіть молоко шимпанзе в порівнянні з нашим убоге. Ніхто не знає, звідки ці відмінності узялися, але Міллз може запропонувати кілька здогадів. Один з них стосується нашого головного мозку – для примата нашого розміру він дуже великий і в перший рік життя росте напрочуд швидко. Для такого швидкого росту він якоюсь мірою покладається на сіалову кислоту – живильна речовина, яка в числі інших молекул виробляється 

B. infantis , 
коли вона харчується олігосахаридами. Не виключено, що якщо мами годують цю бактерію до відвалу, то мозок у їхніх дітей розбудовується краще. Це може пояснити, чому в тих видів приматів, що ведуть соціальний спосіб життя, олігосахаридів у молоці більше й вони більш різноманітні, чим в тих, що віддають перевагу самоті. Чим більша група, тим більше потрібно запам'ятати суспільних зв'язків, тим більше у тварини приятелів, з якими потрібно підтримувати дружбу, і суперників, на яких потрібно впливати. Багато вчених вважають, що ця необхідність і привела до розвитку інтелекту в приматів, і можливо, що на різноманітність олігосахаридів вплинула також вона.

        Інший здогад стосується захворювань. Патогени запросто переходять від одного хазяїна до іншого, так що тваринам, що живуть у групах, потрібний захист від епідемій. Олігосахариди можуть у цьому допомогти. Коли патогени заражають наш кишечник, для початку вони, як правило, чіпляються за глікани – такі вуглеводні молекули – на поверхні клітин кишечнику. Але олігосахариди дуже подібні на кишкові глікани, так що іноді патогени чіпляються за них. Олігосахариди діють як пастки, які не дають супротивникові завдати шкоди клітинам організму дитини. Вони здатні перешкодити цілому списку кишкових лиходіїв: сальмонеллі, лістерії, холерному вібріонові, дизентерійній амебі й багатьом хвороботворним штамам кишкової палички. Можливо, вони навіть можуть перешкоджати ВІЛ – це пояснило б, чому більшість дітей, що харчуються молоком зараженої матері, не заражаються самі, хоча не один місяць ссуть молоко, у якому повно вірусів. Щоразу, як учені додавали патогенних мікробів у клітинні культури з олігосахаридами, клітини з посмішкою уникали інфекції. Цим можна пояснити той факт, що в дітей на грудному вигодовуванні кишкових інфекцій менше, чим у дітей на штучному вигодовуванні, а також те, чому в людському молоці так багато олігосахаридів. «Логічно, що вони повинні бути різноманітними: їм адже потрібно справлятися з цілою купою різних патогенів, від вірусів до бактерій, – говорить Міллз. – Думаю, саме їхнє дивне різноманіття забезпечує настільки різносторонній захист» [168] .

       У цієї наукової групи все тільки починається. У своєму псевдотосканському інституті вони встановили значну фабрику по переробці молока, щоб розкрити найбільш невідомі секрети цієї найвідомішої рідини. У головній лабораторії, якою управляють Міллз і фахівець з проблем харчування Даниела Беріл, стоять дві величезні сталеві циліндричні ємності з молоком, пастеризатор, що нагадує кавоварку для капучіно, і ще купа устаткування для фільтрації рідини і її розщеплення на складові. На поличці поруч стоять сотні порожніх білих цебер. «Звичайно вони повні», – говорить Беріл.

       Повні цебра зберігаються у величезній морозильній кімнаті, охолодженій аж до -32 °C – на неї навіть дивитися холодно. Відразу на ослоні стоять вибудувані в ряд гумові чоботи («молоко при переробці часто проливається на підлогу», пояснює Беріл), молоток для обколювання льоду («двері в морозильник погано закриваються») і навіть ніж для нарізки шинки (не запитую навіщо). Ми заглядаємо усередину. На піддонах і поличках розставлені білі цебра, а в них майже 2300 літрів молока. В основному молоко коров'яче – його безоплатно поставляють молочні заводи, але напрочуд пристойна кількість виділена й з жіночих грудей. « Багато жінок зціджують молоко про запас, а потім відлучають дитину від грудей і думають: ну й куди це все тепер запроторювати? Потім вони довідуються про нас, і ми отримуємо безкоштовне молоко, – розповідає Міллз. – Хтось зі Стенфордського університету за два роки зібрав порядку 80 літрів людського молока, прийшов до нас і запитав: вам треба?» Ну звичайно, треба. Чим більше в них молока, тим краще.

       Вони планують вивчати інгредієнти молока – олігосахариди й усе інше. У молоці й жири, і білки, до яких приліпилися глікани: який вплив вони виявляють на 

B. infantis

і інші біфідобактерії? А ще є фаги, і їх багато. Джерман почав працювати з Джеремі Барром, щоб з'ясувати, чи використовується материнське молоко для того, щоб забезпечити дитину початковим набором симбіотичних вірусів. Вони вже виявили дещо вкрай дивне: фаги й так прекрасно прилипають до слизу, але, якщо поруч є грудне молоко, вони починають прилипати вдесятеро краще. У молоці є щось, що допомагає їм зміцнитися на одному місці. Схоже, уся справа в крихітних кульках жиру, які укладені в білки, що нагадують тих, що утримуються в слизу. Якщо залишити склянку молока в кімнаті, на поверхні утворюється шар жиру, і в ньому таких глобул повно. Вони забезпечують дитину енергією, але не виключено, що, крім цього, вони дозволяють першим вірусам дитини осісти в неї в кишечнику.

      Я від розповідей Барра просто в шокові. Адже це означає, що наші способи формування й керування мікробіомом – фаги, слиз, імунна система, інгредієнти молока – 

зв'язані між собою .
        Я розповідав про них як про окремі інструменти, але насправді вони – частина величезної взаємозалежної системи регулювання наших відносин з мікробами. У цій реальності, що суперечить здоровому глузду, віруси можуть бути нашими союзниками, імунна система може сприяти мікробам, а мати, що годує, не просто годує дитину – вона облаштовує всередині неї цілий світ. А що щодо грудного молока? Джерман правий: це не просто купка хімічних речовин. Воно годує як дитину, так і мікробів. Воно, немов первинна імунна система, відлякує хвороботворних бактерій. Воно дає матері переконатися, що в її дитини з перших днів життя будуть потрібні й вірні партнери [169] .      

      Воно готує дитину до дорослого життя.

      Як тільки нас відлучають від грудей, нам доводиться самим годувати своїх мікробів. Якоюсь мірою ми живимо їх тим, що їмо самі: замість олігосахаридів людського молока наша їжа в достатковості поставляє їм глікани. Але ми й самі створюємо глікани – їх у нас повно в слизовій оболонці кишечнику, виходять отакі пасовища для кишкових мікробів. Вибираючи правильну їжу, ми годуємо бактерій, які з більшою ймовірністю принесуть нам користь, і моримо голодом тих, що більш небезпечні. Наш борг годувати своїх мікробів настільки для нас важливий, що ми продовжуємо це робити, навіть коли не їмо самі. Коли тварина занедужує, у нього, як правило, пропадає апетит – здорова тактика, що дозволяє не витрачати енергію на пошуки їжі, а замість цього направити її на видужання. Це означає, що в наших мікробів починається тимчасова криза – вони голодують. Хворі миші в таких випадках виробляють для них резервний пайок – моносахарид фукозу. Кишкові мікроби можуть потроху від’їдати шматочки від неї, щоб дожити до тієї пори, коли хазяїн почне годувати їх у колишньому режимі [170] .

      Бактерії з групи 

Bacteroides ,
 що обожнюють глікани, незабаром стають найпоширенішою групою мікробів у всьому кишечнику. Однак слід урахувати те, що глікани настільки різноманітні, що пристосувань, необхідних для того, щоб з'їсти їх усіх, немає в жодного виду бактерій. Це означає, що, вживаючи з їжею або роблячи досить гліканів, ми здатні підтримувати достаток різних бактерій. Одні з них їдять що прийде, немов голуби або єноти, а інші коверзують, як, наприклад, панди або мурашкоїди. Вони утворюють харчові мережі, у яких одні мікроби розщеплюють найбільші й міцні молекули на шматочки поменше, які потім під'їдають інші мікроби. Вони вступають в угоди, за умовами яких два види годують один одного, перетравлюючи різну їжу й залишаючи недогризки, які зможе з'їсти партнер. Вони повідомляють перемир'я й регулюють свої переваги в їжі так, щоб не конкурувати з сусідами [171] .

       Їхні взаємодії для нас важливі, адже вони сприяють стабільності. Якби одна бактерія занадто ретельно поїдала глікани, можливо, вона проїла б у слизовому бар'єрі діру, через яку могли б пробратися й інші мікроби. А от сотні видів, що суперничають, не дають один одному об'їстися й привласнити собі всі харчові ресурси. Надаючи бактеріям живильні речовини в різноманітному асортименті, ми годуємо безліч їх видів і зміцнюємо величезні й різноманітні співтовариства. А ці співтовариства, у свою чергу, заважають патогенам захопити кишечник. Якщо ми правильно накриємо стіл, на вечерю прийдуть ті, кого ми чекаємо, а незвані гості залишаться за дверима. Цю традицію почали наші матері, вигодувавши нас своїм молоком, коли ми народилися, а ми продовжуємо їхню правильну справу.

        У хазяїв є й інший спосіб звести боротьбу зі своїми мікробами на ні, причому досить радикальний: у результаті їх залежність друг від друга може досягнути такого рівня, що, по суті, вони стануть одним організмом [172] . Це відбувається, коли бактерії забираються прямо в клітини організму-хазяїна й потім сумлінно передаються потомству. Тепер їхні долі міцно зв'язані. У них усе ще є власні інтереси, але вони настільки подібні, що відмінності вже не мають значення.

          Такі взаємини найбільш популярні в комах, і вони заманюють мікробів у пастку примітивізації. У клітинах хазяїна мікроби обмежені маленькими популяціями й позбавлені спілкування з іншими бактеріями. Через ізоляцію в них ДНК накопичуються шкідливі мутації. Усі гени не першої необхідності псуються, стають безплідними й зрештою зникають [173] . Якщо засунути симбіонта в клітину комахи й прискорити час, можна буде побачити, як його геном спотворюється, перекручується й скорочується. Зрештою в ньому залишиться мінімум генів – в основному лише тих, що необхідні для підтримки життя. У звичайного вільного мікроба, наприклад у кишкової палички, геном складається приблизно з 4,6 мільйона нуклеотидів. В 

Nasuia,
найдрібнішого з відомих симбіонтів, їх усього 112 тисяч. Якби геном кишкової палички був розміром з цю книгу, то, щоб зробити з нього 

Nasuia , 
вам довелося б вирвати всі сторінки, залишивши лише пролог. Такі симбіонти повністю одомашнені: самостійно їм не вижити, вони назавжди замкнені в хоромах тіл своїх хазяїв-комах [174] . А ті, у свою чергу, починають покладатися на зморщених симбіонтів, які надають їм живильні речовини й інші смаколики. Саме в результаті цього процесу прадавні бактерії перетворилися в мітохондрії – найважливіші органелли, без яких нам не вижити.

        Такі злиття успішно вирішують усі конфлікти хазяїв з мікробами, але й у них є побічні ефекти. Джон Маккатчен, високий лисий біолог в окулярах і гарному настрої, зрозумів це при дослідженні періодичної цикади 

Magicicada tredecim .
 У цієї комашки чорне тільце й червоні очі, а більшу частину життя вона проводить у стадії німфи, проживаючи під землею й харчуючись рідиною з коріння рослин. Через тринадцять років дозвільного існування всі цикади разом вибираються й улаштовують загальну какофонію. А після декількох годин бурхливого сексу вони всі разом помирають, устеляючи землю трупиками, що розкладаються. Раз вже спосіб життя в них такий дивовижний, подумав Маккатчен, то й симбіонти в них, напевно, такі ж дивовижні. І він виявився правим – ось тільки йому й у голову не приходило,

наскільки

дивовижними вони виявляться.

       Послідовності ДНК симбіонтів цикад продемонстрували повний бардак. Здавалося, що вони повинні належати тому самому геному, тільки Маккатчену немов видали упереміш фрагменти декількох однакових, але неповних наборів пазлів. Остаточно заплутавшись, він прийнявся за вивчення іншого виду цикад, 

Tettigades undata

з Південної Америки, з меншою тривалістю життя, але більш пухнатих. І отут він зіштовхнувся з тією же проблемою: фрагменти ДНК ніяк не хотіли збиратися в один цільний геном. Між тим в

два

- запросто.

      Ці два геноми належали бактеріям, що походять від симбіонта 

Hodgkinia . 
       Забравшись у пушистика, бактерія якимсь чином розділилася на два різні «види» – прямо усередині комахи [175] . Обидва дочірніх види втратили по частині вихідних генів 

Hodgkinia ,
 але кожний позбувся тих генів, що залишилися в іншого. Хоч їхні нинішні геноми й не такі повні, як були раніше, вони ідеально один одного доповнюють. Вони – немов дві половинки того, що колись було цілим: усе, що вміла первісна 
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уміють і дві її дочки, коли працюють разом.

       Щоб зрозуміти, що ж там у них діється, Маккатчену потрібен був майже рік, зате, коли він нарешті розібрався, стала зрозумілішою й плутанина в симбіотних ДНК 

M. tredecim .
 В організмі цієї цикади також живе 
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от тільки замість того, щоб розділитися на два види, вона розділилася на невідомо скільки. Її ДНК у підсумку склалася щонайменше в 17 окремих кілець, а може, і в усі 50. Чи є власник кожного генома окремим видом? Або це різні бактеріальні лінії, чиї геноми розподілилися по різних кільцях? Ніхто не знає. Як би там не було, наукова група Маккатчена вже досліджувала безліч інших цикад і не раз зіштовхнулася з подібним розщепленням. В одній з чилійських цикад 
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розділилася на шість взаємодоповнюючих геномів [176] .

        Гени, відповідальні за створення необхідних для життя вітамінів, у всіх подібних випадках розкидані по геномах цикад і їх великої компанії симбіонтів, так що вижити їм вдається лише за умови, що кожний член компанії перебуває на своєму місці. Протягом деякого часу з ними все буде в порядку, а от потім може трапитися всяке. Якщо 
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так і буде ділитися на фрагменти, що виявляються згодом усе меншими по розміру, але все такі ж життєво важливі, надійність усього співтовариства виявиться під загрозою. Втрата одного фрагмента, можливо, прирече їх усіх на загибель. «Я на них дивлюся з тим же почуттям, що й на катастрофу поїзда в уповільненій зйомці, – говорить Маккатчен. – Через них я став зовсім по-іншому відноситися до симбіозу». Колись він вважав його чимсь позитивним – силою, завдяки якій партнери отримують переваги й нові можливості. Але, як виявилося, він може стати пасткою, у якій залежність партнерів один від одного піддає їх небезпеці. Ненсі Моран, у минулому науковий керівник Маккатчена, називає цей феномен «еволюційною кролячою норою» – ця метафора має на увазі «подорож у дуже дивний світ, у якому не працюють звичні нам закони, причому, як правило, без можливості повернутися назад» [177] . Тим, хто провалився в кролячу нору, вибратися, швидше за все, буде дуже складно. А внизу замість країни чудес їх очікує вимирання.

       Така ціна симбіозу. Навіть у тих випадках, коли організм потребує мікробів меншою мірою, чим цикада, вони однаково виявляють на нас титанічний вплив. А якщо вони раптом вирішать виявити вдачу, наслідки можуть бути жахливими. Тому те тварини й винайшли стільки розв'язків для того, щоб свої безлічі стабілізувати. Ми тримаємо їх у вузді за допомогою хімії наших тіл. Ми огороджуємо їх огорожами. Ми заохочуємо їх пряником, вживаючи в їжу те, що їм подобається. А можемо й побити батогом, напустивши на них фагів, антитіла й інших солдатів імунітету. У нас є маса можливостей загладити конфлікти зі своїми мікробами, так само як і укласти з ними договори.

        На жаль, ми з вами, самі того не бажаючи, створили настільки ж багато можливостей ці договори розірвати.

                                            Глава 5. 
                              У хворобі й у здоров'ї
       Візьміть глобус і поверніть його так, щоб з вашої сторони більша його частина була синьою. Ви побачите Тихий океан, що приголомшує своїми просторами. А тепер тикніть пальцем прямо в його середину. Тепер ледве нижче й правіше. Ваш палець виявився на архіпелазі Лайн – групі з 11 малюсіньких острівців, що з'явилися з нізвідки казна-де. Вони перебувають приблизно в 5600 кілометрах від Каліфорнії, в 6100 кілометрах від Австралії й в 7900 – від Японії, прямо-таки персоніфікуючи собою самітність. Якщо вам хочеться виявитися якнайдалі від усього світу, а покинути планету немає можливості, ці острови – те, що вам потрібно. Ось який величезний шлях довелося подолати Форесту Роуеру, щоб побачити найпрекрасніші коралові рифи з тих, що він коли-небудь бачив.

        У серпні 2005 року Роуер пірнув з палуби «Уайт Холлі» у води рифа Кінгмен на півночі архіпелагу, саме неподалік від берегової гряди [178] . Крізь кристально чисту воду він розглянув цілу армію коралів, що виходить з океанських глибин, що й устеляє дно пишним килимом. Цей риф, знайомий нам з мультфільму «У пошуках Немо», являє собою розкішну екосистему з безліччю знаменитостей – там і морські дияволи, і дельфіни, і косяки шестисмугових каранксів, і зграйки ікластих луціанів-кубер, і навіть акули. Навколо дайверів кружляли щонайменше 50 темноперих сірих акул, кожна розміром приблизно з людину. Але Роуер і інші вчені були незворушні, адже вони знали, що акули – це ознака здорового рифа, і були тільки раді побачити, що їх отут багато. До того ж полюють акули в основному ночами, так що, якщо дослідники встигали повернутися на корабель до заходу, небезпека їм не загрожувала. І вони завжди тягнули до останнього. Останній дослідник піднімався на палубу, коли сонце вже майже сідало за обрій, і, як пізніше писав Роуер, «багато акул» перетворювалися в «чорт забери, дуже багато акул!».

        У семистах кілометрах на південний схід, на острові Різдва, відомому зараз за назвою Кірітіматі, усе було зовсім не так. Там Роуер побачив «мабуть, найбільш безжиттєві рифи» з усіх, що бачив за все життя. Процвітаючий, багатий, різноманітний світ Кінгмена змінився примарними кістяками коралів, покритими слизом, – начебто по рифу пройшлася невідома сила й позбавила його цвіту й життя. У каламутній воді плавали якісь порошини. Риби майже не було. Акул не було зовсім – за сто проведених під водою годин дослідники не помітили ні однієї.

       Так було не завжди. В 1777 році на острові Різдва побував Джеймс Кук, і його штурман зробив позначку про «незліченних акул». Навіть наприкінці XX століття тут ще жили ці великі хижаки, а рифи були здорові. Усе змінилося в 1988 році, коли люди щосили прийнялися його заселяти. Зараз там близько 6500 жителів – небагато, але досить для того, щоб винищити всіх акул і знищити рифи. Кінгмен, на відміну від острова Різдва, ніколи не був заселений. Там землі вистачить максимум на три футбольні поля – і заселяти то нема чого. Завдяки своїй непривітності на суші він залишився справжнім раєм під водою. Роуеру він дозволив глянути в минуле, на ті чудові рифи, що колись відкрилися погляду капітана Кука. А ось острів Різдва персоніфікує собою наше сумне, позбавлене коралів майбутнє, що несе з собою, як ми незабаром зрозуміємо, багато розповсюджених людських захворювань.

      Корали – це тварини з м'якими трубчастими тілами, увінчаними жалкими щупальцями. Ми їх такими практично не бачимо, тому що вони ховаються у вапняку, який самі ж і роблять. Ці кам'яні кістяки й утворюють собою рифи – підводні пейзажі з галузей, виступів і валунів, у яких живе безліч морських тварин. Протягом сотень мільйонів років корали займалися будівлею рифів, але не виключено, що дні підводного будівництва полічені. Популяції коралів у Карибських островів сильно скоротилися. Могутній Великий Бар'єрний риф в Австралії втратив більшу частину коралів. Ціла третина рифоутворюючих видів коралів перебуває під загрозою вимирання. Через вуглекислий газ, вироблюваний людиною, сонячне тепло залишається в океанах і нагріває їх. Через підвищення температури корали виганяють зі своїх клітин водорості, що забезпечують їх живильними речовинами. А без водоростей вони слабшають і бліднуть. Вуглекислий газ до того ж і сам розчиняється в океанах, підвищуючи ступінь кислотності води. У результаті знижується число доступних карбонат-іонів, необхідних коралам для будівлі рифів, так що ті починають поступово руйнуватися. Урагани, кораблі й ненажерливі морські зірки зношують їх ще більше. Втративши розмаїття, їжі, дому й будівельних матеріалів, бідні корали занедужують. Їм загрожує ціла палітра зарази: «біла чума», «чорна стрічка», «рожева лінія», «червона стрічка» [179] . Таких хвороб налічуються дюжини, і за останні десятиліття вони сильно поширилися.

       І це дивно. Як правило, інфекції поширюються швидше в тих випадках, коли концентрація переносників досить висока, але частота захворювань коралів підскочила саме тоді, коли популяції коралів пішли на спад. Справа в тому, що специфічні патогени викликають лише частину цих захворювань. З іншими інша справа складніша: зважаючи на все, їх викликають великі групи мікробів, що працюють разом, або бактерії, що є частиною мікробного світу коралів. Саме цей світ і привернув увагу Роуера.

       Волосся в Роуера чорне й скуйовджене, манери невимушені, а голос різкий. Він одягається в усі відтінки чорного й темно-сірого й носить срібні прикраси. Він – піонер метагеноміки, принципово нової методики, що полягає в описі мікробів за допомогою їхніх генів, про яку ми читали в другому розділі. Спочатку Роуер використовував цю методику для опису вірусів у відкритому океані, а потім перемкнувся на корали. Інші вчені вже з'ясували, що мікроскопічних хлоп’ят коралам не позичати. На кожному квадратному сантиметрі їх поверхні утримується 100 мільйонів мікробів – це в десять з зайвим разів більше, чим на такій же ділянці шкіри людини або ґрунту в лісі. Корали вважаються чудесним і багатоликим світом, але більша частина їх багатоликості невидима. Забудьте про скатів, черепах і електричних вугрів – більшу частину природи коралового рифа становлять бактерії й віруси, при чому більшість з них не вивчили досі.

       А що ці мікроорганізми роблять? «Ну, по-перше, вони займають місце», – пояснює Роуер. У тілі корала не так вже багато джерел їжі й ділянок, придатних для проживання мікробів. Якщо цю нішу займуть корисні мікроби, небезпечним буде ніде приткнутися, так що сама присутність різноманітного мікробіома перешкоджає появі хвороб. Такий ефект називається колонізаційною резистентністю. Якщо її порушити, почне поширюватися інфекція. Роуер припустив, що саме це й стало причиною руйнування стількох рифів. Явища, що викликають стрес коралів, – нагрівання океанів, підвищення кислотності води, надлишок живильних речовин – порушують їхнє партнерство з мікробами. У коралів залишаються перекручені, виснажені співтовариства мікробів, схильні до захворювань або навіть здатні

самі

їх викликати [180] .

       Щоб перевірити свою теорію, Роуэр повинен був досліджувати найрізноманітнішіі рифи – від недоторканих до розорених. Так він і потрапив на «Уайт Холлі». За два місяці цей корабель пройшов повз чотирьох північних островів архіпелагу Лайн по наростанню людської діяльності: риф Кінгмен (не заселений), атол Пальміра ( декілька десятків чоловік), острів Фаннінг (2500 жителів), острів Різдва (5500 жителів). Доки інші дослідники займалися підрахунком риби й збором коралів, Роуер і його колега Ліз Дінсдейл вивчали місцевих мікробів. Вони взяли за зразком води з кожної ділянки й пропустили її крізь скляний фільтр з такими крихітними отворами, що навіть віруси б не пролізли. Потім вони зіскребли з цих суперситечок усіх, що залишилися там мікробів і позначили їх флуоресцентними фарбами, щоб світилися під мікроскопом. «Цими малюсінькими світними крапками була накреслена доля коралів – здоров'я або зів'янення», – писав пізніше Роуер.

       Дінсдейл і Роуер виявили, що чим більше на місцевості людей, тим більше стає мікробів. Якщо порівняти острів Різдва з Кінгменом, ми побачимо, що вищі хижаки, такі як акули, перестали панувати на рифі і їх залишилися одиниці, частка покриття коралами впала з 45 до 15 %, а кількість мікробів і вірусів у воді збільшилося в 10 раз. Усі ці закономірності сплелися в мережу причинно-наслідкових зв'язків, засновану на боротьбі за владу між коралами і їхніми давніми суперниками – макроводорослями [181] .

        Деякі водорості доводяться коралам союзниками – живуть у них у клітинах, забезпечуючи їх їжею, або ж утворюють твердий поверхневий шар рожевого кольору, що поєднує окремі колонії в одну велику й міцну. Але макроводорості – їх супротивники: вони борються з коралами за територію. Зліт водоростей означає падіння коралів – і навпаки. На більшості рифів макроводорості перебувають під контролем місцевих садівників-вегетаріанців – наприклад, риби-хірурги й риби-папуги об'їдають їх так, що від них залишаються лише доглянуті галявини. Але люди виловлюють травоїдних риб острогами, вудками й рибальськими мережами. До того ж ми винищуємо вищих хижаків, таких як акули, що приводить до стрімкого зростання популяцій хижаків середньої ланки – а вони, у свою чергу, поїдають травоїдних. У кожному разі ми даємо водоростям фору. Доглянуті галявини розростаються й стають зарослими лугами, а живучі поруч з ними корали гинуть. Дженніфер Сміт, ще одна учасниця експедиції, продемонструвала це за допомогою простого експерименту. Вона помістила шматочки коралів і водоростей у суміжні акваріуми, розділені лише фільтром, про який ми говорили вище. Мікроби через них пройти не могли, а вода з розчиненими в ній речовинами могла. Через два дні всі корали загинули. Водорості виділяли у воду щось, що їх убивало. Токсин? Не виключено. Але коли Сміт обробила корали антибіотиками, вони вижили. Виходить, не токсин. І не мікроби – фільтри не дали б їм добратися до коралів. Ні, водорості виробляли

щось ,
 що вбиває корали за допомогою

їхніх власних мікробів
      Це «щось» виявилося розчиненим органічним вуглецем (РОВ) – по суті, це вуглеводи у воді. Коли макроводоростей навколо коралів стає занадто багато, вони виробляють РОВ у величезних кількостях і влаштовують мікробам бенкет на весь риф. У природніх умовах вуглеводи водоростей відправилися б нагору по харчовому ланцюжкові, потрапивши в організм травоїдних риб і, нарешті, акул. В одній-єдиній акулі – енергія від декількох тонн водоростей. Але, якщо акул більше немає, вуглеводи залишаються аж унизу харчової мережі. Там, замість того щоб живити риб, вони живлять мікробів. Ті, у свою чергу, об'їдаються й починають швидко рости й розмножуватися, поглинаючи весь наявний кисень. У підсумку корали задихаються.

       Але РОВ не живить усіх мікробів одночасно. Буваючи високоенергетичною, легко перетравлюваною їжею (Роуер порівнює його з гамбургерами), він воліє годувати швидкозростаючі види, а патогени в основному до них і відносяться. Біля рифа Кінгмен до сімейств, здатних викликати хвороби в коралів, відносяться лише 10 % мікробів, а біля острова Різдва – аж половина. «Повірте, ви б не захотіли там поплавати, – пише Роуер. – А ось у коралів, на жаль, немає вибору». Виходить, немає нічого дивного в тому, що хворих коралів біля острова Різдва у два рази більше, чим біля Кінгмена, при тому що в цілому там у чотири рази менше коралів. (Пізніше з'ясувалося, що кілька здорових рифів біля острова Різдва все-таки збереглося – на колишніх полігонах для випробувань ядерної зброї. Рибалки туди не ходять через страх опромінення, що й урятувало риб і корали.) Ці води нагадують брудну лікарняну палату, забиту хворими з ослабленим імунітетом. Як і хворі в такій палаті, корали вкрай рідко вмирають через екзотичні патогени, що прибули до них здалеку. В основному їх вражають умовно-патогенні частини їхніх власних мікробіомів, що поглинають запаси РОВ на шкоду своїм хазяям.
     Описана Роуером послідовність подій утворює замкнене коло. Корали, гинучи, надають більше місця водоростям, які виробляють ще більше РОВ, які живлять ще більше патогенів, які вбивають ще більше коралів. Зрештою цей цикл набирає таку швидкість, що весь риф перестає бути королівством риб і коралів і стає імперією водоростей – швидше за все, незворотньо. «Жахливо все це. І так швидко! – скаржиться Роуэер. – Так можна за рік знищити цілий риф. Ось він росте й квітне – і раптом він мертвий».

      Початок цьому порочному циклу може покласти кожний зі стрес-факторів, що послабляють рифи. В 2009 році наукова група Роуера піддала одні шматочки корала підвищеній температурі, інші – підвищеній кислотності води, треті – підвищеній концентрації живильних речовин або більшій кількості РОВ. У результаті мікробіоми коралів перестали бути такими, як у здорових рифів, і стали нагадувати співтовариства, що заселяють хворі корали. Також були підстави вважати, що з'явилося більше генів вірулентності, за допомогою яких бактерії вражають організм хазяїв, а також вірусів, родинних тим, що викликають у людини герпес. Вірус герпеса, наприклад, може ховатися собі в геномі хазяїна й не витикатися, доки його не активує який-небудь стрес-фактор. Тоді латентний колись вірус дасть про себе знати ранками на шкірі людини. Ми не знаємо точно, яка шкоду заподіюють коралам бактерії й віруси, але хвороба накриває їх з великою ймовірністю [182] .

       Люди ж можуть запустити цей цикл по-своєму, часом несподіваним чином. В 2007 році рибальське судно довжиною більш 25 метрів сіло на мілину біля рифу Кінгмен – можливо, через загоряння двигуна. Походження й назва судна невідомі, як і доля його команди. А ось його вплив на риф очевидний до жаху. Коли корабель розвалився, його шматки почали падати на риф, створивши тим самим мертву зону довжиною в кілометр, зовсім не подібну на знайомі нам вицвілі руїни. Ці корали покриті темними водоростями, а вода навколо них надзвичайно каламутна. Такі рифи називаються чорними. Вони являють собою справжній Мордор з світу Толкієна, тільки морський. З'являються вони, коли в екосистемі, де мало живильних речовин, звідкись з'являється безліч заліза. Залізо удобрює макроводорості, і вони починають рости так стрімко, що навіть травоїдні риби не встигають їх підстригати. А потім водорості дають початок циклу Роуера: більше РОВ – більше мікробів, більше патогенІв, більше хвороб, ще більше загиблих коралів.

        Група Роуэра знайшла чорні рифи й в інших місцях біля архіпелагу Лайн – завжди за течією від того місця, де колись відбулася аварія корабля. На відміну від таких місць, як острів Різдва, де практично всі корали зруйновані, чорні рифи можуть з'явитися навіть у бездоганно чистих водах. « Ні, серйозно: ось отут у нас здоровий риф, – показує на стіл Роуер, – а ось ця його частина мертва». Він ударяє долонею по середині стола. «У будь-якому місці, де є хоч крапелька заліза, так хоч болтик, утворюється маленька ділянка чорного рифа».

        В 2013 році працівники Служби охорони рибних ресурсів і диких тварин США забрали судно, що псує рифи, з Кінгмена. Вони вручну підняли тонни уламків на поверхню, нарізали їх плазмовими пальниками й бензопилами, а потім переправили шматки на сушу. Під водою залишився лише основний двигун, який важить більше двох тонн – заліза там досить багато. Тепер більша частина лому зникла з місць проживання коралів, а виходить, у них є шанс видужати.

         Іншим рифам повезло менше. Вони страждають не через одноразовий доступ у їхнє середовище заліза, а через постійний вплив людської діяльності. Дослідники з групи Роуера до всього іншого виміряли ступінь нашої активності в 99 ділянках Тихого океану й склали єдиний рейтинг, що відбиває сукупність впливу риболовлі, промисловості, забруднення, судноплавства й інших факторів на середовище. Вони також розрахували «рейтинг мікробіалізації» для цих ділянок – пропорцію кількості енергії в екосистемі, що живить мікробів, а не риб. З'ясувалося, що ці рейтинги прямо пропорційні один одному. Роблячи нашу присутність усе більш помітною, ми порушуємо прадавній зв'язок між коралами і їх мікробами, перетворюючи розкішні й мальовничі рифи, де повно риби, у бляклу водорослеву пустелю, що знаходиться в бульйоні з патогенів.

        Саме так, за словами Роуэра, і гине кораловий риф: спочатку його послабляють численні загрози, а потім гублять власні мікроби. Це пояснення загибелі рифів не єдине, але виразно переконливе й захоплююче – Велика єдина теорія загибелі коралів. Воно наочно показує, що найбільші акули пов'язані з дрібними вірусами. Воно доводить, що зрештою долю рифа визначає його невидима частина. Як сказав Роуер, «хоч коралові рифи й украй складні створення, за їхнє здоров'я або зів'янення в першу чергу відповідають мікроби».

       Згадайте про захворювання, викликувані мікробами. Згадаєте про грип, СНІД, кір, лихоманку Ебола, свинку, сказ, віспу, туберкульоз, чуму, холеру й сифіліс. Хоч вони й відрізняються одне від одного, структура в них подібна. Їхньою причиною стає один мікроорганізм – вірус або бактерія. Він вражає наші клітини, розмножується за наш рахунок і викликає передбачувані симптоми. Його можна знайти, ізолювати й досліджувати, а якщо повезе, і забрати, поклавши недузі кінець.

        Результати досліджень коралів Роуэром указують на інший тип захворювання, викликуваного мікробами, – у них немає одного-єдиного винуватця, якого ми знаємо [183].  Такі захворювання викликані цілим співтовариством мікробів, яке раптом стало небезпечним для організму. Самі по собі ці мікроби не є причинами хвороб – просто все співтовариство перейшло в стан патогенності. У цього стану й назва є – 

дисбіоз [184] .
 Це слово означає розлад і розбіжності в місці, де квітнули гармонія й взаємовиручка. Це справжня протилежність симбіозу – дисбіоз контрастує з усіма його формами, які ми вже бачили.

       Згадайте, що особина будь-якої тварини, чи то людина або корал, сама по собі екосистема. Вона розвинулася під впливом мікробів і не перестає жваво з ними взаємодіяти. Не забувайте й про те, що інтереси цих партнерів нерідко суперечать один одному, так що хазяям доводиться тримати своїх мікробів під контролем – годувати улюбленою їжею, замикати в потрібних тканинах і вести нагляд за допомогою імунної системи. А тепер уявіть, що щось бере й руйнує весь цей контроль – змінює пропорції видів бактерій у мікробіомі, спонукує їх активувати інші гени, робити інші речовини. Викривлене співтовариство продовжує вести діалог з хазяїном, але тон їхнього спілкування змінюється. Іноді він стає провокаційним і в буквальному значенні провокує запалення, коли мікроби пробираються в тканині, де їм не місце, або надто збуджують імунну систему. А іноді мікроби заражають хазяїв, скориставшись її тимчасовою слабістю.

        Це і є дисбіоз. Отут справа не в тому, що особини не справляються з патогенами, а в тому, що між різними видами – хазяїном і симбіонтом – порушується зв'язок. Це захворювання, що стало

екологічною
проблемою. Здорових особин можна порівняти з недоторканими джунглями, пишними лугами або рифом Кінгмен. Хворих – з розораними полями, забрудненими озерами або вицвілими рифами біля острова Різдва: вони – екосистеми, у яких улаштували бардак. Таке уявлення про здоров'я досить заплутане, і воно викликає безліч важливих питань. Насамперед, потрібно з'ясувати, що собою представляють ці зміни – причину захворювання або всього лише його наслідки?

       «А що у вас у термосі?» – поцікавився я.

       Ми з професором Джеффом Гордоном і двома його студентками їхали в ліфті Університету Вашингтона в Сент-Луїсі. Одна зі студенток тримала в руках металеву коробку.
         «Та так, кал у тюбиках», – відповіла вона.

         «Там у нас мікроби з калу здорових дітей, ну й виснажених теж. Ми цих мікробів у мишей переселимо», – пояснив Гордон таким тоном, немов цікавішого за це нічого й бути не може.

       Джефф Гордон – можливо, найбільш впливовий і шановний учений, що займається людським мікробіомом. Але й зв'язатися з ним куди складніше, чим з іншими. Мені довелося шість років писати про його дослідження, щоб він нарешті відповів на мої листи, так що потрудитися заради привілейованої можливості відвідати його лабораторію довелося неабияк. Приїхавши сюди, я очікував, що професор виявиться похмурим і нетовариським, а в підсумку зустрів приємну, дружелюбну людину зі зморщечками навколо очей, доброю посмішкою й ексцентричними манерами. Обходячи лабораторію, він називає всіх «професор», навіть своїх студентів. Засоби масової інформації він не шанує, але не через непривітність, а через ворожість до самореклами. Навіть запрошення на наукові конференції він відхиляє – перед центром уваги віддає перевагу своїй затишній лабораторії. Там Гордон більше, ніж хто-небудь інший, взнав про вплив мікробів на здоров'я людини, а також про те, які зв'язки обґрунтовані, а які випадкові (causal or casual, виражаючись його словами). Але при розпитуваннях про його заслуги Гордон говорить, що більшу частину роботи проробили його студенти й колеги, з якими він співробітничав раніше й співробітничає донині [185] .
        Його статус керівника знаменний ще й тим, що він уже був видатним ученим, що опублікував сотні досліджень про розвиток людського кишечнику, задовго до того, як почав вивчати мікробіом. В 1990-х у нього з'явилася ідея: а що якщо на розвиток кишечнику якийсь вплив виявляють бактерії? Але він розумів, наскільки складно буде це з'ясувати. Маргарет Макфолл-Най саме тоді доводила, що мікроби впливають на розвиток гавайської еупрімни, але вона займалася дослідженням лише одного виду бактерій. У людському кишечнику їх тисячі. Гордон вирішв ізолювати частини кишечнику й досліджувати їх у контрольованих умовах. Йому був потрібний найцінніший ресурс, який так необхідний ученим і яким відмовляється ділитися біологія, – можливість контролювати ситуацію. Інакше кажучи, йому потрібні були миші, багато мишей, в організмах яких не було бактерій.

        Ліфт нарешті приїхав, і я пішов слідом за Гордоном, студентками й термосом із замороженими фекаліями. Ми ввійшли в велику кімнату – там рядами стояли герметичні камери з прозорого пластику. Середовище в цих камерах, мабуть, одне з найдивніших на світі – там зовсім немає бактерій, тільки миші. У камерах є все, що їм потрібно: корм, питна вода, солома для гніздечок і будиночок з пінопласту, де дві мишки можуть усамітнитися. Дослідники, що працюють під керівництвом Гордона, стерилізують усе це опроміненням і кладуть у спеціальні циліндри. Їх кип'ятять при високій температурі й тиску, а потім відправляють у камеру через спеціальні віконця в задній стінці. Для цього використовуються сполучні рукава – їх, звичайно, також стерилізують. Над усім цим доводиться попотіти, але тільки за таких умов миші народжуються й живуть, ніяк не перетинаючись з мікробами. По-науковому це називається «гнотобіоз» – від грецького «відоме життя». Ми точно знаємо, що саме живе в цих мишах, точніше, що в них взагалі нічого не живе. Кожна з цих мишей – на відміну від усіх інших гризунів на планеті – усього лише миша. Порожня судина. Незафарбований силует. Екосистема, що складається з одного істоти. Ні єдиної безлічі ці миші не вміщують [186] .

       До кожної камери через віконця прикріплені чорні гумові рукавички. З їхньою допомогою дослідники можуть взаємодіяти з тим, що перебуває в камері. Рукавички дуже товсті – я засунув у них руки й відразу спітнів. Я абияк підняв одну мишку за хвостик. Звірок з білим хутром і рожевими вічками затишно розташувався в мене на долоні. Це було дивне відчуття: я тримав тварину лише за допомогою двох гумових штуковин, що випиналися в його герметичний світок. Миша сиділа в мене на руці, але при цьому була відділена від мене. Погладивши панголіна Бабу, я обмінявся з ним мікробами. Погладивши цю мишку, я не обмінявся з нею нічим.

        Зараз подібних стерильних лабораторій у світі десятки. Установлене в них устаткування – наймогутніший інструмент для розуміння того, як працює мікробіом. Але в 1940-х, коли ізольовані камери минулого розроблені, і через десять років, коли їх доробили, популярністю вони не користувалися [187] . Стерильні миші були не затребувані. А ось Гордон зрозумів, що для його досліджень ці камери – саме те, що потрібно. Він міг уводити певних мікробів в організми цих гризунів і повністю визначати їхній раціон, а потім повторювати це знову й знову в контрольованих і відтворених умовах. У нього з'явилася можливість перетворювати мишей у живі біореактори, у яких замість заплутаного мікробіома можна було спостерігати окремі, легко керовані його частини.

         В 2004 році фахівці із групи Гордона провели на стерильних гризунах експеримент, що визначив подальшу долю всієї лабораторії [188] . В організми мишей без бактерій увели мікробів з кишечників звичайних мишей. Звичайно вони їли стільки, скільки хотіли, і не набирали ваги, але з появою першопрохідників у їхніх кишечниках усе змінилося. Більше їсти вони не стали – навіть, можливо, їли небагато менше, – але тепер більша частина їжі перетворювалася в жир, так що гризуни почали товстіти. Миші, зрозуміло, сильно відрізняються від людей, але будова їхнього організму в якійсь мірі подібна на людський, так що вчені мають можливість використовувати їх для досліджень – від випробувань ліків до вивчення будови головного мозку. До мишачих мікробів це також відноситься. Гордон зробив висновок, що, якщо ці ранні результати застосовні й до людей, наші мікроби напевно впливають на те, які живильні речовини ми отримуємо з їжі, і, відповідно, на нашу вагу. Нарешті у вчених з'явилася соковита, захоплююча й важлива для медицини область, за яку можна було вхопитися зубами наукової мудрості.

       Незабаром вони з'ясували, що в кишечниках людей (і мишей) з ожирінням живуть інші співтовариства мікробів [189] . Насамперед, різниця була в співвідношенні двох головних груп кишкових бактерій – 

Firmicutes

і 

Bacteroidetes . 
Перших у кишечниках людей з ожирінням було більше, а других – менше, чим у кишечниках власників струнких тіл. Зрозуміло, відразу виникло запитання: це зайвий жир сприяє збільшенню числа фірмікутів або, навпаки, фірмікути сприяють відкладанню зайвого жиру? На одних порівняннях далеко не виїдеш – для відповіді на це запитання дослідникам потрібні були експерименти.

        І от за справу узявся Пітер Тернбо, на той момент аспірант у лабораторії Джеффа Гордона. Він набрав мікробів з кишечників як повних, так і струнких мишей і згодував їх мишам, у чиїх організмах бактерій не було. Ті гризуни, що отримали мікробів від худеньких мишей, набрали на 27 % більше ваги, а ось ті, що отримали мікробів від мишок-пампушок – аж на 47 % більше. Результат був приголомшуючий: Тернбо успішно переніс схильність до повноти від однієї тварини до іншої, усього лише перемістивши мікробів. Це було одкровення з розряду « о боже!», згадує Гордон. Наснага підскочила до небес. Завдяки цьому експерименту ми довідалися, що мікробіом у кишечниках гладких мишей змінений – і це може ще більше підсилити ожиріння, принаймні в деяких випадках. Можливо, мікроби допомагали засвоювати більше калорій з їжі або впливали на те, як в організмах мишей відкладався жир. Як би там не було, стало ясно, що мікроби не прості пасажири – іноді вони вихоплюють кермо!

         І повернути вони можуть куди завгодно. Тернбо показав, що кишкові мікроби можуть привести до набору ваги, а інші вчені з'ясували, що вони можуть спровокувати його втрату. 

Akkermansia muciniphila , 
досить звичайна кишкова бактерія, зустрічається в організмах струнких мишей в 3000 раз частіше, чим в організмах мишей, генетично схильних до ожиріння. Коли ці бактерії попадають в організм товстих мишей, ті втрачають вагу й починають проявляти менше симптомів діабету другого типу. До речі, шлункове шунтування – радикальна операція, при якій шлунка зменшують до розмірів курячого яйця й заново з'єднують з тонкою кишкою, – своїм успіхом також у чомусь зобов'язане кишковим мікробам. Після цієї процедури можна скинути десятки кілограмів. Такий результат досягається головним чином завдяки зменшенню шлунка, але мікроби також відіграють тут свою роль: у перебудованій структурі мікробіома збільшується кількість різних видів бактерій, у тому числі й 

Akkermansia. 
Якщо пересадити ці нові співтовариства в організми стерильних мишей, вони також почнуть втрачати вагу [190] .

       Засоби масової інформації по усьому світу, звичайно, заспівали, що ці відкриття – прямо індульгенція для ненажер. Навіщо сидіти на твердих дієтах, коли можна взяти й поміняти бактерій у кишках, правильно? Ні до чого паритися через зайві калорії, коли в зайвій вазі винуваті мікроби, логічно? «Розтовстіли? Це все кишкові бактерії!» – писали газети. Зрозуміло, такі заголовки – повна нісенітниця. Мікробіом у жодному разі не підмінює відомі нам причини ожиріння й не суперечить їм, але він тісно з ними зв'язаний. Ванесса Рідора, ще одна студентка Гордона, в 2013 році підтвердила цей факт експериментом, у якому влаштувала битви мікробів з кишечників струнких і повних людей [191] . Вона розділила стерильних мишей на дві групи, переселила в їхні кишечники співтовариства цих мікробів і посадила обидві групи в одну камеру. Миші з радістю поїдають кал родичів, так що мікроби скоро поширилися по всіх кишечниках. Тоді Рідора помітила, що «стрункі» мікроби захопили кишечники, населені «повними», а миші перестали набирати вагу. Навпаки не траплялося жодного разу: бактерії-«товстушки» ніяк не могли зміцнитися в кишечнику, якщо там уже були «худишки».

       Здавалося б, в «худих» мікробів апріорі перевага перед «товстими», але ні. Насправді Рідора дала їм фору: дієта мишей складалася з рослинної їжі. У рослинах утримується багато грубої клітковини, вона то й надала можливість мікробам з відповідними ферментами її розщепити – створила свого роду вакансії для них, за словами Гордона. У кишечниках повних людей є кілька видів бактерій, придатних для цієї роботи, але в кишечниках струнких людей кваліфікованих претендентів набагато більше – у тому числі таких пропалених фахівців з розщеплення клітковини, як B-theta. Так що, потрапивши в кишечники худих мишей, «товсті» мікроби виявляли, що всі вакансії вже зайняті – клітковину вже з’їли без них. А ось коли «худі» мікроби з'являлися в кишечниках товстих мишей, їх чекав цілий бенкет з нез'їденої клітковини – умови для розмноження просто прекрасні. Потім, щоправда, їх чекав облом – Рідора почала годувати мишей жирною їжею з низьким вмістом волокон, прямо як в «Макдоналдсі». Без клітковини «худі» мікроби вже не могли заселяти кишечники й допомагати мишам зберегти нормальну вагу. Вони поселялися лише в кишечниках мишей,

що харчуються здоровою їжею.
         Чортові заголовки лише вводять нас в оману – за харчуванням однаково прийдеться стежити.

        З цього експерименту ми змогли засвоїти важливий урок: як би не були важливі мікроби, від їхніх хазяїв – тобто нас – залежить дуже багато чого. Наші кишечники, як і будь-яка інша екосистема, характеризуються видами, що не тільки живуть у них, але й живильними речовинами. Тропічний ліс не стає тропічним завдяки лише місцевим птахам, комахам, мавпам і рослинам – на умови в ньому також впливають заливні дощі, сонячне світло й багатий живильними речовинами ґрунт. Якщо тварини з такого лісу потраплять у пустелю, їм доведеться несолодко. Наукова група Гордона кілька разів підтвердила це в себе в лабораторії – а ще в Малаві.

        За рівнем дитячої смертності Малаві обганяє майже всі країни світу, при чому в половині випадків причиною смерті є виснаження організму. Виснаження буває різним. При аліментарній дистрофії, наприклад, діти стають охлялими. А при квашіоркорі тілесні рідини попросту випливають з кровоносних судин дитини, що приводить до одутлості кінцівок, здуття живота й ушкоджень шкіри. Про квашіоркор довгий час було мало що відомо. Хтось стверджував, що його причиною стає нестача білків у їжі, але ж діти, хворі квашіоркором, споживали нітрохи не менше білків, чим страждаючі від аліментарної дистрофії! Та й коли благодійні організації поставляли в Малаві багату білком їжу, краще дітям не ставало. До того ж один близнюк може занедужати квашіоркором, а інший – аліментарною дистрофією, і це за умови, що в них однаковий геном, вони живуть в одному селі і їдять ту саму їжу.

        Джефф Гордон вважає, що отут не обійшлося без кишкових мікробів і саме вони, можливо, зможуть пояснити відмінності в стані здоров'я однакових по всіх інших параметрах дітей. Після того як його група провела ті самі передові досліди, йому в голову прийшла думка: якщо бактерії можуть впливати на ожиріння, можливо, вони відіграють роль і у виснаженні? Більшість інших учених ставилися до такої можливості скептично, але Гордона це не зупинило. Його команда відправилася в Малаві збирати зразки стільця діточок, поки з однорічних дітей вони виростали в трирічних малят. З'ясувалося, що кишкові мікробіомы дітей із квашіоркором розбудовуються не так, як у здорових. Їхні внутрішні екосистеми застоюються, замість того щоб розбудовуватися й ставати різноманітнішими, так що їхній мікробіологічний вік незабаром починає відставати від біологічного [192] .
       Коли вчені помістили недорозвинені співтовариства з кишечників дітей, хворих квашіоркором, у кишечники стерильних мишей, гризуни почали втрачати вагу – але лише за умови, що їхній корм, як і їжа дітей у Малаві, містив мало живильних речовин. Якщо ж миші харчувалися своїм звичайним кормом, то незалежно від того, чиї бактерії жили в їхніх кишечниках, їх вага майже не змінювалася. Уся справа була в комбінації неправильної їжі й неправильних мікробів, що й з'ясувала у своєму дослідженні Рідора. Зважаючи на все, мікроби, відповідальні за квашіоркір, заважали хімічним реакціям, що заряджають клітини організму енергією. Отже, дітям було складніше отримати енергію з їжі, у якій цієї самої енергії й так усього нічого.

        Виснаження звичайно лікують ситною вітамінізованою сумішшю з арахісової пасти, цукру, рослинної олії й молока. Але група Гордона з'ясувала, що на бактерій в організмах хворих квашіоркором така суміш виявляє лише короткочасний ефект – тому то таке лікування й не допомагає. Як тільки діти знову починали харчуватися своєю звичною їжею, мікроби поверталися у вихідний стан. Чому так?

        Уявіть собі кульку, поміщену на рівну ділянку, оточену вивищеннями. Якщо кульку підштовхнути, він закотиться на схил, сповільниться й зрештою повернеться туди, звідки прикотилася. Щоб кулька перекотилася через височину й потрапила в іншу низину, потрібно або штовхнути її дуже сильно, або швидко підштовхнути кілька разів. Екосистеми влаштовані так само: вони якоюсь мірою стійкі до змін. Для того щоб змінити стан усієї екосистеми, цю стійкість потрібно подолати. Тепер уявіть, що кулька – це здоровий кораловий риф. Підвищення температури легенько її підштовхує. Навала водоростей просуває її трохи далі. Поява заліза – ще далі. Нарешті, зникнення акул перекочує її через верхівку височини, і кулька знову скочується вниз, у сусідню низину – тільки там уже управляють водорості. Риф нездоровий – у нього дисбіоз, – але, як і колись, стійкий. Щоб повернути його в здоровий стан, що характеризується достатком риби й відсутністю водоростей, потрібно постаратися [193] .

        У нашому організмі відбуваються такі ж зміни. Тепер кулька – це кишечник дитини. Через погане харчування мікроби в кишечнику можуть змінитися. Також воно здатне нашкодити імунній системі дитини, заважаючи їй контролювати мікробів у кишечнику й надаючи різним інфекціям можливість і далі перетворювати мікробіом. А він, у свою чергу, не дає кишечнику засвоювати живильні речовини, що приводить до ще більш запущеного виснаження, більш серйозних проблем з імунітетом, більш явним порушенням у мікробіомі й багато до чого ще. Кулька просувається усе вище, підкорить вершину й скочується на територію дисбіозу. Якщо вже мікробіом перейшов у дисбіотичний стан, «полагодити» його – завдання не з легких.

        На стіні біля мого письмового стола встановлений термостат. Старенький – замість цифрового дисплея в нього ручка у вигляді диска. Якщо повернути її вниз, у будинку стане прохолодно, а якщо нагору – у кімнаті можна буде присмажитися. Десь посередині перебуває мітка ідеальної температури, тільки ось точно на неї я так жодного разу й не потрапив. Імунна система при всій своїй складності й заплутаності багато в чому схожа на цю ручку. Вона – свого роду «імуностат», який регулює не температуру, а наш зв'язок з мікробами [194] . Вона управляє нешкідливими трильйонами, що живуть у нас усередині, і відбиває напади заразної меншості. Якщо встановити імуностат на занадто низьке значення, імунна система розслаблюється, перестає зауважувати загрози – і ось ми вразливі до захворювань. А якщо значення занадто високе, вона стає засмиканою, починає нападати на рідних мікробів і провокує хронічне запалення. Імунна система повинна відшукати золоту середину між двома крайностями, потрібне співвідношення між клітинами й молекулами, що викликають запалення й пригнічуючими його. Їй потрібно діяти, але не перегинати ціпок. Але за останні піввіку ми поступово вивернули свої імуностати на значення, близькі до максимальних, – провиною тому санітарія, антибіотики й сучасне харчування. Тепер наша імунна система може збунтуватися через найневинніші речі, такі як пил, молекули в нас у їжі,  клітини, що живуть у нашому організмі мікроби й навіть наші власні.

      Саме так полягає справа з запальними захворюваннями кишечнику [195] . При них кишечник сильно запалюється, що спричиняє постійні болі, діарею, втрату ваги й занепад сил. Як правило, ці захворювання вражають підлітків і молодих людей у самому розквіті сил, стаючи приводом для косих поглядів і змушуючи лікуватися, що досить непросто. Таблетки й операції, може, і здатні послабити симптоми, але хвороба може загостритися в будь-який момент життя хворого. Обидва основні різновиди запальних захворювань кишечнику – виразковий коліт і хвороба Крона – були відомі з давніх часів, але з Другої світової війни кількість захворілих сильно виросла, особливо в розвинених країнах.

        Досі невідомо, що їх викликає. Учені виявили більш 160 аллелей, що мають відношення до захворювання, але вони багато в кого зустрічаються й відносно стабільні в популяції, так що такий швидкий ріст кількості захворілих ними не пояснити. Зате вони вказують на іншого винуватця. Більша їхня частина бере участь у виділенні слизу, зміцненні оболонки кишечнику й настроюванні імунної системи – загалом, усього, що допомагає нам контролювати мікробів. Гени людини змінюються недостатньо швидко, щоб раптом викликати раптовий ріст захворювань кишечнику, – на відміну від мікробів.

        Учені давно підозрювали, що за запальними захворюваннями кишечнику стоїть мікроб, але, скільки б не велося розслідування, вони так і не змогли звинуватити жодного патогена. Швидше за все, отут просто місцеві мікроби вирішили пуститися в усі тяжкі, як і у випадках з коралами Роуера й виснаженими дітьми Гордона. У збудженому кишечнику мікробіом виразно не такий, як у здоровому, але список підозрюваних змінюється з кожним дослідженням – що не дивно, адже різновидів цього захворювання дуже багато.    Хоча якісь загальні характеристики все-таки є. Мікробіом у збудженому кишечнику, як правило, не такий стійкий і різноманітний, як у здоровому. У ньому немає протизапальних мікробів, у тому числі й тих, що відповідають за шумування клітковини, – наприклад, 

Faecalibacterium prausnitzii

і 

B. fragilis . 
Їм на зміну приходять види, що провокують запалення, серед яких 

Fusobacterium nucleatum

і інвазивні штами кишкової палички.

       Очевидно, що в запальних захворюваннях кишечнику ці мікроби відіграють найважливішу роль, але окремо вони не здатні ані створити екосистему, ані зруйнувати її. Саме захворювання нагадує дисбіоз. Усе співтовариство мікробів починає провокувати запалення, виставляючи імуностат на вищу оцінку, у найбільш чутливий режим. Звідки ці співтовариства взагалі узялися? Справа в їжі, яким віддають перевагу ухвалюючі запалення мікроби? Або в антибіотиках, якими обробили  корисні мікроби? А може, в аллелях, які покопалися в імунній системі хазяїна й позбавили його здатності управляти мікробами? Останнє видасться більш імовірним: Венді Гарретт виявила, що в кишечнику мутантних мишей, у яких були відсутні важливі імунні гени, мікробіом виходив незвичайний, при чому при переносі його в кишечник здорової миші в тієї проявлялися симптоми запального захворювання. Це також указує на те, що мікробіом не просто реагує на появу хвороби, а сам їй сприяє. Але ми не знаємо, чи самі мікроби провокують запалення або просто не дають йому зникнути, коли воно з'являється. Якщо друге, то що стало споконвічною причиною запалення? Інфекція? Токсин? Може, щось їстівне пробило пролом в оболонці кишечнику? Або імунна система вже була схильна до неадекватності через відповідні аллелі?

        Усі ці теорії можуть виявитися правдою. Розібратися в них нелегко – хоча б тому, що ми не знаємо заздалегідь, у кого запалиться кишечник. Без цього прогнозу з'ясувати, які зміни відбуваються в мікробіомі на самому початку хвороби, а виходить, і розмежувати причину й наслідок практично неможливо. Поки що краще, на що здатні лікарі, – указати на початок дисбіозу в людей, яким тільки-тільки поставили діагноз [196] . Усі практично впевнені, що єдиної причини запальних захворювань кишечнику – пов'язаної з мікробами або з чимсь ще – не існує. Зважаючи на все, для того щоб змусити екосистему запалитися, потрібно кілька пружних стусанів.

       Герберт (Скіп) Верджін опублікував свої клінічні спостереження, чудово цю теорію підтримуючі [197] . Він займався дослідженням мишей, що мають генетичну мутацію, широко розповсюджену в людей з хворобою Крона. Кишечник у них рано або пізно запалювався, але лише за умови, що, по-перше, їх вражав вірус, що частково вирубує імунну систему, по-друге, до них в організм попадав запальний токсин, і в третіх, у кишечнику в них були найбільш звичайні бактерії. Якщо не виконувалася хоч одна умова, миші залишалися здоровими. Запальне захворювання кишечнику викликалося комбінацією генетичної схильності, вірусної інфекції, проблем з імунітетом, токсичної складової
і мікробіома .
 Ця заплутаність і пояснює різноманітність видів захворювання. До кожного випадку захворювання веде своя послідовність стусанів.

      Ці правила поширюються й на інші запальні захворювання, включаючи діабет першого типу, розсіяний склероз, алергію, астму, ревматоїдний артрит і так далі [198] . У кожному з них замішана імунна система, що з'їхала з котушок, що нападає на уявлюваних супротивників. «Усі проблеми починаються з ледве стримуваного запалення в організмі хазяїна, – пояснює Джастін Зонненберг ,що був членом групи Гордона. – Щось послужило зрушенням з протизапальної сторони на запальну. Чому в жителів Заходу так поширені запалення?» І чому, як і у випадку з захворюваннями кишечнику, ми почали набагато частіше від них страждати за останні піввіку – адже раніше ці недуги зустрічалися вкрай рідкісно? «Усі ці хвороби йдуть в одному напрямку, – додає Зонненберг. – Вони дуже подібні. Напевно в нашому сучасному способі життя існує кілька основних факторів, що пояснюють більшу їхню частину. Тобто в 30 різних захворювань не 30 різних причин. Думаю, є десь п'ять факторів, або три, або навіть один, що пояснює 90 % випадків 90 % таких захворювань. Здається, існує єдина причина, що поєднує їх».

         В 1976 році педіатр по імені Джон Джеррард помітив у жителів Саскатуна, міста в Канаді, де він жив протягом 20 років, цікаві закономірності в захворюваності. У світлошкірого населення алергійні захворювання – астма, екзема, кропивниця – проявлялися частіше, чим у канадських метисів, корінних жителів міста. Зате останні частіше страждали від стрічкових хробаків, бактерій і вірусів. Джеррард задумався: а може, ці закономірності зв'язані між собою й алергія – це «ціна, яку деяким світлошкірим доводиться платити за відносну волю від вірусів, бактерій і хробаків»? В 1989 році на іншій стороні Атлантичного океану епідеміолог Девід Стракан прийшов до подібного висновку за результатами дослідження 17 тисяч дітей у Британії. Чим більше в них було старших братів і сестер, тем менше була ймовірність того, що діти занедужають сінною лихоманкою. «Цим спостереженням… можна дати пояснення, якщо представити, що інфекція в перші роки життя, отримана шляхом негігієнічного контакту зі старшими братами й сестрами, пізніше запобігає алергійним захворюванням», – писав Стракан у статті за назвою «Сінна лихоманка, гігієна й величина родини» [199] . Висловлена в ній ідея згодом отримала назву «гігієнічна гіпотеза» [200] .

       У сучасному вигляді ця гіпотеза стверджує, що в розвинених країнах діти вже не піддані такому достатку інфекційних захворювань, як раніше, і тому імунна система в них недосвідчена й дратівлива [201] . У короткостроковій перспективі сучасні діти більш здорові, але при цьому піддані панічним імунним реакціям на найбільш невинні речі – наприклад, на пилок. Ця концепція мала на увазі незавидний компроміс між інфекційними й алергійними захворюваннями: нам немов призначено страждати або від одного, або від іншого. Пізніше з'явилися інші версії гігієнічної гіпотези – у них уже говорилося не стільки про патогенів, скільки про корисні мікроби, що навчають імунітет, про мікробів зовнішнього середовища пилу, що затаїлися в бруді й, і навіть про паразитів, що заражають нас надовго, але так, щоб організм точно впорався. Їх охрестили «старими друзями» [202] . За всю історію нашої еволюції вони були частиною нашого життя, але за останній час наші відносини перестали бути такими міцними, як раніше.

       Причина їх зникнення криється не тільки в більш твердих вимогах до чистоти тіла, на які зніяковіло вказує саме слово «гігієна». Тут також замішані всілякі пастки урбанізації – маленькі родини, кам'яні джунглі замість брудних сіл, хлорована вода й піддана санітарній обробці їжа, а також те, що ми живемо усе далі від домашньої худоби й інших тварин. Усі ці зміни прямо пов'язані з більш високою схильністю до алергійних і запальних захворювань, а ще через них ми зустрічаємо куди менше мікробів. Усього один пес може все змінити. Сьюзен Лінч досліджувала зразки пилу в 16 будинках і виявила, що там, де не було вихованців, панували справжні «мікробні пустелі». У будинках, де жили кішки, мікробів було набагато більше, а там, де собаки, і поготів [203] . Виявляється, кращий друг людини ще й старих друзів людини підвозить.

       Собаки затягають мікробів з вулиці в будинок, завдяки чому росте бібліотека видів, якими ми можемо поповнити свій мікробіом. Лінч згодувала мишам знайдених у пилу «собачих» мікробів, і чутливість гризунів до різного роду алергенів понизилася. До того ж після курних обідів у кишечнику гризунів збільшилася чисельність більш ста видів бактерій, щонайменше один з яких захищав мишей від алергенів. У цьому й полягає суть гігієнічної гіпотези й усіх її варіантів – чим з більшою кількістю мікробів ми контактуємо, тим сильніше змінюється мікробіом і тим менша ймовірність алергійних реакцій. У мишей, у всякому разі.

      Але головну роль у наших зустрічах зі старими друзями-мікробами відіграють не вихованці, а наші матері. Коли дитина залишає матку, її заселяють вагінальні мікроби мами – у такий спосіб вони передаються з покоління в покоління. І тут ми також нині спостерігаємо зміни. Близько чверті дітей у Великобританії й близько третини в США з'являються на світ за допомогою кесаревого розтину, причому в багатьох випадках він не обов'язковий. Марія Глорія Домінгес-Бейо виявила, що перші мікроби дітей, що народжуються через розріз у маминому животі, попадають до них не з піхви матері, а з її шкіри й із середовища пологового будинку [204] . Що це означає в довгостроковій перспективі, неясно, але раз перші поселенці на острові впливають на види, що потрапили туди після них, то й перші мікроби дитини цілком можуть вплинути на її мікробіом у майбутньому. Можливо, саме цим пояснюється те, що діти, що з'явилися на світ в результаті кесаревого розтину, з віком стають більш піддані алергії, астмі, глютеновій хворобі й ожирінню. « При народженні імунітет дитини зовсім наївний і навчається всього, що бачить, – пояснює Домінгес-Бейо. – Якщо він спочатку познайомиться з поганими хлопцями – не тими, що потрібно, – він сам себе піддасть ризику. Не виключено, що це буде проявлятися до кінця життя».

       Штучне вигодовування може проблему збільшити. Ми вже знаємо, що материнське молоко проектує екосистему дитини. Завдяки ньому кишечник дитини заселяється великою кількістю мікробів, а олігосахариди людського молока живлять наших маленьких товаришів, таких як 

B. infantis . 
Можливо, воно допоможе виправити первісні недоліки, викликані кесаревим розтином, але «якщо ви вирішите робити кесареве й годувати дитину штучними сумішами, то я можу з упевненістю сказати, що її розвиток піде по іншому шляхові», стверджує експерт по молочних справах Девід Міллз. Як тільки нас починають годувати твердою їжею, цей шлях може ще далі повести нас від норми, якщо не надавати мікробам потрібну їм їжу. Мікроби, що провокують запальні процеси, обожнюють насичені жири. Ще вони люблять дві стандартні харчові добавки, карбоксиметилцеллюлозу й P80 – їх використовують для збільшення строку придатності морозива, щербету й напівфабрикатів. Ці добавки до того ж пригнічують дію протизапальних бактерій [205] .

      А ось у клітковини ефект протилежний. Клітковина – ця загальна назва ряду складних рослинних вуглеводів, які наші мікроби здатні розщеплювати. Вона стала основою ЗОЖ ще тоді, коли ірландець Деніс Беркітт, хірург-місіонер, помітив, що жителі сільських поселень в Уганді споживають часом у сім раз більше клітковини, чим жителі Заходу. Кал у них у п'ять разів твердіший, але по кишечникові він проходить у два рази швидше. В 1970-х роках Беркітт почав щосили проповідувати ідею про те, що саме завдяки їжі з високим змістом клітковини жителі Уганди вкрай рідкісно страждають від діабету, раку товстої кишки, серцево-судинних і інших захворювань, що часто зустрічаються в розвинених країнах. Зрозуміло, частково це пояснювалося тим, що ці хронічні захворювання частіше проявляються в літньому віці, а тривалість життя на Заході вища. Але Беркітт все ж таки був на вірному шляху. «Америка – країна закрепів, – заявив він, не церемонячись. – Чим менше випорожнюєшся, тим більше лікарень» [206] .

       Ось тільки він не знав, чому так. Клітковина уявлялася йому «віником для кишок», що вимітає звідти канцерогени й інші токсини. Про мікроби він не замислювався. Зараз ми знаємо, що бактерії, розщеплюючи клітковину, виділяють коротколанцюгові жирні кислоти, які викликають наплив протизапальних клітин, а ті, у свою чергу, заспокоюють вируючий імунітет, залишаючи його мирно побулькувати. Без клітковини ми викручуємо свій імуностат на максимум, що дає нам схильність до запальних захворювань. Більше того, під час відсутності клітковини наші бактерії починають з голоду пожирати все, що попадеться, у тому числі покриваючий кишечник слиз. Шар слизу стає усе тоншим, а за стінкою кишечника чекають імунні клітини – наближаючись до неї, бактерії провокують імунні реакції. Якщо не приборкувати їх коротколанцюговими жирними кислотами, вони накопичуються й виходять з-під контролю [207] .

       Ще без клітковини змінюється мікробіом кишечника. Як ми вже знаємо, клітковина дуже складно влаштована, так що вона надає вакансії цілому ряду мікробів з відповідними травними ферментами. Якщо зробити ці вакансії недоступними, кількість бажаючих рано або пізно скоротиться. Еріка Зонненберг, дружина й колега Джастіна, продемонструвала це, кілька місяців годуючи мишей їжею з низьким вмістом клітковини [208] . Незабаром їхній мікробіом став набагато менш різноманітним. Коли мишам знову почали давати клітковину, він відновився, але деякі мікроби з самоволки так і не повернулися. Дитинчата цих мишей почали свій життєвий шлях зі збіднілим мікробіомом. А якщо вони теж харчувалися кормом з низьким вмістом клітковини, з обрію зникали й інші мікроби. З кожною зміною поколінь їх залишало усе більше й більше старих друзів. Можливо, саме тому в європейців і американців кишковий мікробіом далеко не так різноманітний, як у сільських жителів Буркіна-Фасо, Малаві й Венесуели [209] . Мало того що ми вживаємо менше їжі рослинного походження, ми ще й піддаємо глибокій обробці те, що все-таки їмо. При молотьбі, наприклад, більша частина клітковини в ядерцях пшениці відправляється в сміття. Ми, за словами Зонненбергів, моримо голодом свою мікробну сутність.

        Спочатку ми не даємо мікробам у нас потрапити, потім тим, що добралися, даємо вмерти з голоду, але це ще не все. Тим, хто умудрився вижити, ми безжалісно загрожуємо найпотужнішою зброєю – антибіотиками. Мікроби використовують їх для боротьби один з одним з моменту появи на Землі. Люди ж ними озброїлися в 1928 році, при чому випадково. Британський хімік Олександр Флемінг після повернення в лабораторію після відпустки в селі виявив, що в одну з чаш, де він вирощував бактерій, потрапила цвіль і повбивала навколо себе все живе. З цієї цвілі Флемінг виділив речовину, яку назвав пеніциліном. Через кілька років Говард Флорі й Ернст Чейн розробили спосіб його масового виробництва, перетворивши тим самим маловідому грибкову субстанцію в рятівника незліченних військ антигітлерівської коаліції під час Другої світової війни. Так почалася сучасна ера антибіотиків. Учені незабаром розробили нові класи антибіотиків, один за іншим, залишивши від багатьох смертельних захворювань мокре місце – у фармацевтичному змісті [210] .

      Ось тільки антибіотики б'ють не перебираючи. Вони вбивають як тих бактерій, від яких ми прагнемо позбутися, так і тих, що ми прагнемо залишити, – з таким же успіхом можна скинути на місто ядерну бомбу, щоб позбутися пацюка. Щоб почати бомбування, нам навіть не обов'язково зауважувати пацюка – часто антибіотики виписують, щоб позбутися вірусної інфекції, з якої їм у кожному разі не впоратися. Їх п'ють зовсім безцільно – у будь-який день від 1 до 3 % населення розвинених країн приймає який-небудь антибіотик. По одному з розрахунків, дитині в Америці доводиться пропити в середньому три курси антибіотиків до того, як їй здійсниться два роки, і десять – до того, як вона відзначить десятиліття [211] . А інші дослідження довели, що мікробіом людини може змінитися навіть після короткого курсу приймання антибіотиків. Деякі види бактерій тимчасово зникають зовсім. Співтовариство мікробів стає менш різноманітним. Коли ми перестаємо пити антибіотики, наш мікробіом відновлюється майже до вихідного стану – але не повністю. Як і в експерименті Зонненберг з клітковиною, з кожним ударом в екосистемі залишаються проломи. Чим більше ударів, тим вони крупніші.

       Як би іронічно це не звучало, збиток від приймання антибіотиків може прокласти дорогу іншим хворобам. Не забувайте, що здоровий і різноманітний мікробіом перепиняє шлях настанню патогенів. Зі зникненням наших старих друзів цей шлях виявляється відкритим. Без них, можливо, нез'їденими живильними речовинами й екологічними нішами скористаються більш небезпечні для нас мікроби [212] . До них відносяться сальмонелла, головна винуватниця харчового отруєння й черевного тифу, і 

Clostridium difficile , 
що викликає важку діарею. Ці кишкові бур'яни розростаються, заповнюють пробіли, що залишилися при скороченні мікробіома, і влаштовують бенкет з речовин, які вже були б з'їдені їхніми корисними суперниками, будь вони там.Тому то 

C. difficile

і вражає в основному тих, хто недавно приймав антибіотики, а зараження відбуваються в основному в лікарнях, будинках старих і інших медичних установах. Іноді викликувані цієї бактерією хвороби називають штучними, адже з'являється вона саме там, де ми, по ідеї, повинні видужувати. Ось що виходить, якщо вбивати мікробів не перебираючи – це те ж саме, що обробляти пестицидами занедбаний сад, щоб замість бур'янів там виросли квіти. Як правило, ми в підсумку отримуємо ще більше бур'янів [213] .

         Непередбачені наслідки можуть бути викликані й прийманням невеликих доз антибіотиків. В 2012 році Мартін Блейзер погодував антибіотиками молодих мишок, при чому дози були занадто малими, щоб ними можна було що-небудь вилікувати. Кишковий мікробіом мишей однаково змінився – з'явилося більше представників видів, здатних отримувати з їжі більше енергії. Мишки розтовстіли. Потім наукова група Блейзера нагодувала невеликими дозами пеніциліну як новонароджених дитинчат, так і мишенят, що тільки переходять з материнського молока на корм. З'ясувалося, що перша група, закінчивши приймання антибіотиків, набрала більше ваги. Мікробіоми мишенят прийшли в норму, але вони однаково стали товстішими. А коли дослідники помістили їхніх мікробів у кишечники стерильних мишей, ті також почали набирати вагу. Це вказує нам на дещо важливе. По-перше, на ранньому етапі життя особини існує вирішальний період, під час якого антибіотики впливають на організм особливо сильно. По-друге, їхній вплив залежить від ступеня зміни мікробіома, але, навіть коли він практично нормалізується, він не зникає. Друга думка для нас важлива, а перша й так давно відома. Фермери експериментують так ще з 1950-х – змушують худобу набирати вагу за допомогою невеликих доз антибіотиків. Неважливо, кого і якими антибіотиками підгодовувати, – результат завжди один: тварини швидше ростуть і стають важчими. Усі знали, що ці «активатори росту» працюють, але ніхто не міг зрозуміти як. Завдяки дослідженням Блейзера можна дати їм наступне пояснення: антибіотики порушують будову мікробіому, що приводить до набору ваги [214] .

        Блейзер не раз висував теорію про те, що зловживання антибіотиками «лежить в основі швидкого поширення таких захворювань, як ожиріння», не говорячи вже про інші  бичі сучасного світу. Чи так це? Результат його експериментів не такий вже значний: миші, в організм яких попадали антибіотики, набрали всього на 10 % більше ваги, чим звичайні. Це як зайві 7 кілограмів або дві одиниці індексу маси тіла (ІМТ) для людини, що важить 70 кілограмів. І саме собою зрозуміло, що миша – не людина, так що дослідження на людях розповідять нам про зв'язок антибіотиків і ожиріння набагато більше. В одному з власних досліджень Блейзер показав, що в тих, що приймають антибіотики в дитячому віці дітей до семи років не було виявлено підвищеної схильності до ожиріння. Та й дослідження на лабораторних тваринах не завжди приводять до того самого результату – в інших дослідах з мишами вчені зауважували, що деякі антибіотики в великих дозах можуть сповільнити ріст або знизити відсоток жиру в організмі, якщо дати їх дитинчатам у ранньому віці.

        Також не виключено, що приймання антибіотиків у ранньому дитинстві підвищує ризик алергії, астми й аутоімунних захворювань, вносячи в мікробіом зміни в критичний для нього період, – але тут, як і з ожирінням, ризик невизначений. Про переваги антибіотиків ми знаємо набагато більше. Як сказав лауреат Нобелівської премії Баррі Маршалл, «я нікого антибіотиками не вбив, зате знаю багатьох, хто помер через те, що їх не отримав» [215] . До відкриття антибіотиків люди увесь час помирали від простих подряпин і укусів, від запалення легенів і під час пологів. Завдяки антибіотикам з'явилася можливість тримати все це під контролем. Повсякденне життя стало безпечнішим. Медичні втручання в організм, до яких раніше намагалися не прибігати через високу ймовірність здобути смертельну інфекцію, стали здійсненні й повсякденні. Це пластичні операції й кесаревий розтин, усі операції на органах, у яких багато бактерій (наприклад, на кишечнику), і процедури, що пригнічують імунну систему (такі як хіміотерапія при раку й пересадження органів), а також усе, що пов'язане з катетерами, стентами й імплантатами: гемодіаліз, шунтування й заміна тазостегнового суглоба. Сучасна медицина майже повністю заснована на фундаменті, який заклали антибіотики, і зараз цей фундамент валиться. Ми приймаємо їх не перебираючи, через що багато бактерій виробили до них стійкість: деякі штами навчилися протистояти всім лікам, за допомогою яких ми намагаємося з ними боротися, і стали практично невразливими [216] . І при цьому ми так і не розробили нові антибіотики на зміну тим, що вже застаріли. Такими темпами нас швидко чекає,  вселююча жах постантибіотична ера.

      Проблема антибіотиків не стільки в їхньому вживанні, скільки в зловживанні ними – через це руйнується наш мікробіом і провокується поширення стійких до антибіотиків бактерій. Розв'язок полягає в тому, щоб позбутися одержимості антибіотиками й почати використовувати їх з розумом – лише тоді, коли вони дійсно необхідні, і з урахуванням співвідношення користі й ризику. «Раніше ми вважали антибіотики абсолютно корисними. Лікарі могли їх виписати просто тому, що вони вам не нашкодять, хоча й не факт, що допоможуть, – пояснює Блейзер. – А ось якщо зрозуміти, що нашкодити вони все таки можуть, прийдеться все переглянути». Роб Найт зайнявся переглядом, коли його маленька дочка заразилася стафілококом. «Я подумав: з одного боку, можна взяти й позбутися інфекції, яка, можливо, загрожує її життю й заподіює їй сильний біль, – розповідає Роб. – А з іншого – до восьми років вона може бути на одну одиницю ІМТ важчою. Звичайно ми намагаємося не давати їй антибіотики, але, коли вони допомагають, ми дуже їм вдячні».

       Подібні рішення потрібно приймати й стосовно інших мікробів-хуліганів. Без сумніву, завдяки санітарії рівень здоров'я населення значно збільшився – інфекційні захворювання більше не загрожують нам на кожному куті. Але і з нею ми впадаємо в крайність. «Охайність уже не стоїть поруч з благочестям – вона сама стала релігією, – писав Теодор Розбері. – Ми перетворюємося в нації чисто вимитих невротиків, що й приємно пахнуть, ». Він це написав в 1969 році [217] . Зараз усі набагато гірше. Якщо я запущу на сайті одного з найвідоміших онлайн-магазинів пошук по слову «антибактеріальний», я знайду в продажі серветки для рук, мило, шампуні, зубні щітки, гребінці, мийні засоби, посуд, постільну білизну й навіть шкарпетки. Дезінфікуюча речовина за назвою триклозан включена до складу безлічі предметів побуту – у зубні пасти, косметику, дезодоранти, кухонні прилади, іграшки, одяг і будівельні матеріали. Охайність для нас стала означати світ без мікробів, але ми не замислюємося про те, у що цей світ може перетворитися. Ми вже занадто давно відштовхуємо їх від себе. Так ми створили світ, що вороже відноситься до тих мікробів, що нам потрібні.

       Мартін Блейзер турбується не тільки через те, що в організмі деяких людей відсутні важливі мікроби, – він боїться, що якісь їхні види можуть взагалі зникнути. Ось, наприклад, його улюблениця – 

Helicobacter pylori . 
Якоюсь мірою її репутацію зруйнував в 1990-х і сам Блейзер. Ученим уже було відомо, що вона викликає виразку шлунка, але він разом з іншими дослідниками з'ясував, що вона ще й підвищує ймовірність появи раку шлунка. Світлу її сторону він виявив пізніше: 
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знижує ймовірність печії (стан, при якому шлунковий сік доходить до глотки), раку стравоходу й, можливо, астми. Тепер Блейзер розповідає про 

H. pylori

з любов'ю. Серед наших старих друзів вона – одна з найстарших, адже вона заражає нас уже як мінімум 58 тисяч років.

      Зараз їй загрожує вимирання. Через погану репутацію її почали знищувати – наполегливо й досить успішно. «Гарна 

Helicobacter pylori

– це мертва 

Helicobacter pylori » – 
стверджується в одній авторській статті в медичному журналі 

The Lancet.
 Колись вона була поширена скрізь, а зараз зустрічається лише в 6 % дітей у західних країнах. За останні піввіку «цей прадавній, завзятий, практично всюдисущий і пануючий житель людського шлунка практично вимер», журиться Блейзер. Без цієї бактерії менше народу буде страждати від виразки й раку шлунка – це, звичайно, чудово. Але, якщо Блейзер прав, її зникнення послужило передумовою для частішання випадків печії й раку стравоходу. Що важливіше – плюси або мінуси? Очевидно, ні те ні інше. У великому дослідженні, де брало участь майже 10 тисяч людей, Блейзер довів, що присутність або відсутність 

H. pylori

ніяк не впливає на ризик смерті людину в будь-якому віці. Тоді чи має  для нас хоч якесь значення її вимирання? Напевно, немає – але Блейзер попереджає, що зникнення 

H. pylori

передвіщає втрату й інших бактерій. Її легко помітити, а виходить, вона відіграє роль канарки в шахті. Вона попереджає нас про те, що, можливо, інші мікроби пропадають прямо в нас під носом [218] .

 Можливо, 

B. infantis , 
жителька дитячого кишечнику, яку ми годуємо грудним молоком, також у небезпеці. Наукова група Дэвида Миллза недавно виявила, що 

B. infantis

живе в кишечниках 60–90 % дітей у країнах, що розвиваються, таких як Бангладеш і Гамбія, а от у розвинених – в Ірландії, Швеції, Італії й США – усього в 30–40 % [219] . Справа явна не в штучному вигодовуванні: майже всі що брали участь в експерименті діти харчувалися грудним молоком. І не в кесаревому розтині: більшість дітей з Бангладеш з'явилися на світло саме цим шляхом, а в них у кишечнику 

B. infantis

виявлялася

найчастіше.

        Точного пояснення в Миллза немає, але є припущення. Він помітив, що 

B. infantis

в основному пропадає з кишечника дорослих людей, а виходить, можливо, матері просто не можуть передати її дитині. Протягом історії людства такої проблеми не існувало, тому що жінки допомагали одна одній ростити й годувати дітей. «Дітей за всіх часів вигодовували різні жінки – так 

B. infantis

передавалася від людини до людині», – пояснює Міллз. Але згодом ростити дітей стали окремо одне від одного, і шляхи передачі бактерії закрилися. Можливо, саме тому в західного населення вона стала зникати – навіть у тих, кого годують грудним молоком. Якщо бактерії немає, то й годувати нікого. Так це чи ні, 

B. infantis

виразно скоро потрапить у Червону книгу мікробів.

       Це дослідження підкреслює дещо важливе: з'ясувати, чи дійсно  в жителів розвинених країн не вистачає потрібних їм мікробів, ми зможемо, лише вивчивши ситуацію в досить великого кола людей. Донедавна більша частина досліджень мікробіома проводилася на людях з Одіозних країн: Забезпечених, Демократичних, Індустріалізованих, Освічених, а головне, Західних [220] . Це приблизно восьма частина всього населення Землі. Орієнтуватися тільки на них – те ж саме, що намагатися зрозуміти, як улаштовані міста, вивчивши Лондон або Нью-Йорк і проігнорувавши Мумбаи, Мехіко, Сан-Паулу й Каїр. Мікробіологи це усвідомили й прийнялися за роботу. Одні зайнялися аналізом мікробіомів жителів поселень у Буркіна-Фасо, Малаві й Бангладеш. Інші почали досліджувати групи мисливців і збирачів – яномамо у Венесуелі, матсес у Перу, хадза в Танзанії, бака в Центральній Африканській Республіці, асаро й саусі в Папуа – Новій Гвінеї й пігмеїв у Камеруні [221] . Усі вони досі ведуть традиційний спосіб життя. Вони самі збирають і ловлять собі їжу. Про сучасну медицину більшість з них навіть не знають. І все-таки вони сучасні люди в сучасному світі, і мікроби в них також сучасні, але завдяки їм ми можемо хоча б прикинути, як повинні виглядати мікробіоми без пасток індустріалізації.

      Мікробіоми представників цих народів набагато різноманітніші, чим у жителів Заходу. Їхня безліч куди множинніша наших. А ще в них утримуються види й штами бактерій, яких у жителів Заходу немає зовсім. І в хадза, і в матсес в організмі в великих кількостях живуть бактерії 

Treponema

- до даного роду відноситься в тому числі збудник сифілісу, але в представників цих народів штами не хвороботворні – вони просто мирно розщеплюють вуглеводи. Вони присутні в мікробіомах мисливців і збирачів, як і людиноподібних мавп, а ось в індустріалізованого населення їх немає. Можливо, вони є частиною прадавнього набору мікробів, що був у наших предків, просто жителі розвинених країн втратили з ними зв'язок. Дослідження скам'янілих фекалій також дозволяють припустити, що до індустріалізації в людей мікробіом був набагато повнішим, чим у міських жителів у наш час.

       І що, ми через це стали менш здоровішими? Є підтвердження того, що різноманітному мікробіому простіше протистояти загарбникам, таким як 

C. difficile , 
а мала кількість видів мікробів нерідко супроводжує різні захворювання. Велика європейська наукова група під керівництвом Олуфа Педерсена запустила дослідження, спрямоване на визначення рівня різноманітності мікробіомів, – для цього вона підрахувала кількість генів бактерій у кишечниках майже трьох сотень людей [222] . Серед добровольців, у яких мікробних генів було менше, більше людей страждали від ожиріння й проявляли симптоми запальних процесів і проблем з метаболізмом. Але знову ж, можливо, скорочені співтовариства мікробів – не причина поганого здоров'я, а його наслідок. Поки що ніхто не довів, що чим менш різноманітний у людини мікробіом, тим більше він схильний до того, щоб

занедужати . 
А буває й таке, що в різноманітному мікробіомі з

більшою
імовірністю виявляться кишкові паразити [223] .

       Також є підстави вважати, що мікробіом людини почав втрачати в чисельності задовго до початку ери антибіотиків і навіть до Промислової революції. У сільських жителів мікробіом кишечника дійсно різноманітніший, чим у міських, хоча в шимпанзе, бонобо й горил він ще різноманітніший. Наші мікробіоми потихеньку скорочуються з того моменту, як ми відділилися від інших мавп [224] . Можливо, ми просто стали краще вичищати з кишечника паразитів. А ще в нас змінилося харчування. Горили, шимпанзе й бонобо в основному харчуються рослинами. Жителі поселень також, але вони готують їжу – розщеплюють її за допомогою термообробки, тим самим знімаючи з мікробів частину обов'язків по перетралюванню їжі. А американці в цьому плані стали ще більш незалежні – вони вживають у їжу набагато менше рослин, а ті, що їдять, позбавляють клітковини. У тварин залишається той мікробіом, який їм потрібний, а в нас знизилися потреби й, відповідно, кількість партнерів.

       Але ці зміни відбувалися протягом тисячоріч, так що в хазяїв і мікробів було достатньо часу, щоб до них звикнути. Зараз ми змінюємо свій мікробіом у прискореному режимі, і багатовікові зв'язки валяться за кілька поколінь. Згодом обидві сторони звикнуть з новим станом справ, але на це може піти ще багато поколінь. «Проблеми виникають посередині», – стверджує Зонненберг. Тобто зараз.

       Блейзер з ним згодний. Він пише, що « за втрату мікробної різноманітності на наших тілах і усередині них прийдеться дуже дорого заплатити». Він описує, що насувається катастрофа як «сувора й гнітюча, немов заметіль над закляклим пейзажем», і називає її «антибіотичною зимою» [225] . Він перебільшує: хоч наш мікробіом і змінюється під нашим впливом, підстав очікувати його повного вимирання поки дуже мало. Але якщо заради того, щоб цьому вимиранню запобігти, потрібно поступитися строгістю інтерпретацій і трішки пострахати інших, Блейзера це влаштує. Проголошуючи прийдешню загибель мікробів, він створив собі імідж мікробіологічної віщунки Кассандри. І, як і Кассандра, він привертає увагу скептиків.

        В 2014 році Джонатан Айзен включив Блейзера в список тих, що отримали нагороду «Роздуття теми мікробіома» за інтерв'ю для журналу 

Time , 
у якому той стверджував, що «антибіотики знищують наш мікробіом і вносять зміни в розвиток людини» [226] . Нагорода складається з розміщеної в блогові Айзена зірки, ціль якої – (обез)славити дослідників і журналістів, прикрашаючих дослідження в області мікробіології, що й видають свої вигадництва за факти. Серед нагороджених у минулі роки значаться видання 

Daily Mail

і 

Huffington Post .
 «От що я думаю: антибіотики, може, і додають у мікробіом бардак, що приводить до більшої кількості людських захворювань, – написав Айзен. – Але «знищують»? Нічого подібного».

       На перший погляд ця нагорода може здатися грубим способом пожурити, тим більше що Айзен сам по собі веселий і добродушний ентузіаст і аматор мікробів. Але, незважаючи на весь свій ентузіазм, Айзен поводиться стримано й розуміє, що ми не знаємо про своїх мікробних партнерів ще дуже, дуже багато чого. І його турбує, що відношення наукового співтовариства до них переходить від гермофобії, що несе знищення кожному мікробу, до мікробоманії, що означає, що бактерій звеличують і вважають поясненням і вирішенням усіх наших болячок.

        Його занепокоєння виправдане. У біології багато давно прагнуть відшукати єдину причину всіх складних захворювань. Стародавні греки вважали, що багато хвороб викликані дисбалансом чотирьох тілесних рідин, або гуморів: крові, слизу, чорної жовчі й жовтої жовчі, – і ці уявлення дожили аж до XIX століття. Приблизно стільки ж проіснувала думка, що хвороби викликає «дурне повітря», тобто міазми, але потім йому на зміну прийшла мікробна теорія. А в 1960-х багато канцерологів вирішили, що пухлини з'являються через віруси, – після того як у курей був виявлений усього один канцерогенний вірус [227] . Учені нерідко говорять про принцип бритви Оккама, що стверджує, що просте й витончене пояснення чим-небудь, як правило, вірніше складного й заплутаного. Мені здається, що насправді прості пояснення видадуться їм, як і всім іншим, такими, що заспокоюють. Вони переконують нас, що наш дивний і безладний світ можна зрозуміти й навіть якоюсь мірою можна управляти ним. Вони обіцяють допомогти нам описати невимовне й взяти під контроль безконтрольне. Але, як ми знаємо з історії, такі обіцянки нерідко виявляються ілюзією.Що ввірували у вірусну природу раку кинулися в шлях, але десять з зайвим років і півмільярда доларів через так ні до чого й не прийшли. Пізніше ми з'ясували, що деякі віруси й правда можуть викликати рак, але вони пояснюють лише малу частину всіх випадків захворювання. Єдина причина – одна ідея, щоб правити всіма, – виявилася лише малюсіньким фрагментом величезної мозаїки.

       Про ці уроки скромності не варто забувати, коли ми згадуємо про роль мікробіома в медицині й про довжелезний список приписаних йому захворювань [228] . У нього серед інших входять хвороба Крона, виразковий коліт, запальні захворювання кишечнику, рак товстої кишки, ожиріння, діабет першого типу, діабет другого типу, глютенова хвороба, алергія й атопія, квашіоркір, атеросклероз, захворювання серцево-судинної системи, аутизм, астма, атопічний дерматит, пародонтит, гінгівіт, вугри, цироз печінки, неалкогольний стеатогепатит, алкоголізм, хвороба Альцгеймера, хвороба Паркінсона, розсіяний склероз, депресія, нервозність, спастичні болі в животі, синдром хронічної втоми, реакція тканинної несумісності, ревматоїдний артрит, псоріаз і інсульт. На сатиричному сайті 
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якось написали: « Насправді нам для здоров'я нічого й не потрібно, крім мікробіома – він може вилікувати рак, позбавити нас від голоду й убогості, відростити ампутовані кінцівки й усе таке» [229] .

      Більшість подібних асоціацій – не більш ніж кореляції. Дослідники найчастіше порівнюють людей з якимись хворобами й здорових добровольців, знаходять відмінності в мікробіомах і на цьому зупиняються. Ці відмінності натякають на наявність зв'язку між мікробами й хворобою, але не розкривають її причину й суть. Описані мною дослідження ожиріння, квашоркору, запальних захворювань кишечнику й алергії заповнюють цей пробіл. Вони спрямовані на те, щоб з'ясувати, як саме зміни в мікробіомі приводять до проблем зі здоров'ям. Судячи з того, що через пересаджені мікроби в стерильних мишей починаються ті ж проблеми зі здоров'ям, причинний зв'язок все-таки є. Але ці експерименти породжують більше питань, чому відповідей. Яку роль тут у дійсності відіграли мікроби – самі з'явилися причиною появи симптомів або просто збільшили й без того важку ситуацію? У всьому винуватий один вид мікробів або винуватих кілька? Що насправді важливо – присутність одних мікробів, відсутність інших або все разом? І адже навіть якщо експерименти підтвердять, що мікроби можуть ставати причиною хвороб у мишей і інших тварин, щодо людей ми не можемо бути впевнені. Чи дійсно зміни в мікробіомі впливають на наше здоров'я поза ідеальними умовами лабораторії й нестандартних організмів піддослідних гризунів? Яка ступінь їхнього впливу на поширення захворювань XXI століття? Як вони співвідносяться з іншими потенційними причинами нещасть наших днів, такими як паління й забруднення навколишнього середовища? Розібратися, де причина, а де наслідок, у безладному й багатогранному світі дисбіозу дуже нелегко.

        До речі, а що взагалі вважається дисбіозом? Як можна зрозуміти, що в екосистемі безладдя? Достатку 

C. difficile,
що викликає нестримний понос, не помітити складно, але в основному співтовариства бактерій проявляють себе не так явно. Якщо в кишечнику немає 
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– це дисбіоз? Якщо у вас у мікробіомі менше видів бактерій, чим в жителя африканського сільця, – це дисбіоз? Екологічну природу захворювання цей термін передає відмінно, але разом з тим він став свого роду мікробіологічною версією мистецтва або порнографії: дати точне визначення складно, але коли побачиш – довідаєшся. А багато вчених прагнуть охрестити дисбіозом
будь-які

зміни в мікробі омі [230] .

       Змісту в цьому особливого немає – у мікробіомі вкрай важливий контекст [231] . У різних ситуаціях у тих самих мікробів можуть бути зовсім різні відносини з хазяїном. 

H. pylori

буває як героїнею, так і лиходійкою. Корисні мікроби, пробравшись крізь шар слизу й продірявивши стінку кишечника, можуть спровокувати руйнівну імунну реакцію. Співтовариства, що видадуться на перший погляд «нездоровими», можуть виявитися нормою або навіть необхідністю. У мікробіомі кишечника, наприклад, до третього триместру вагітності наступає справжній переполох, він стає подібний на мікробіом хворого метаболічним синдромом – цей розлад несе з собою ожиріння, підвищення рівня цукру в крові й схильність до діабету й хвороб серця [232] . Нічого ненормального отут немає: запаси жиру й цукру в крові потрібні для харчування зростаючого плода. Якби ви розглянули таке співтовариство окремо від жінки, то, можливо, вирішили б, що їй загрожує хронічне захворювання, а насправді їй загрожує всього-на-всього материнство.

        Мікробіом може перетерплювати зміни з непояснених причин. Співтовариства мікробів у піхві можуть суттєво й різко змінюватися протягом дня, періодично виявляючись начебто б у передхворобному стані, але причини тому залишаються невідомими, а ніякої шкоди здоров'ю не випливає. Якщо ви спробуєте визначити стан здоров'я жінки лише по вагінальних мікробах, розібратися в результатах аналізу буде складно – до того ж вони застаріють ще до того, як будуть готові. До інших частин тіла це також відноситься [233] .

        Мікробіом непостійний. Він являє собою велике скупчення тисяч видів, які невпинно борються один з одним, переговорюються з хазяїном, розбудовуються й змінюються. Він коливається й пульсує протягом доби – одних видів більше вдень, інші ж ведуть нічний спосіб життя. Ваш геном зараз точно такий же, як торік, а от мікробіом зі світанку або з обіду змінився.

        Було б куди простіше, якби існував ідеал здорового мікробіома, до якого ми могли б прагнути, або можливість визначити, чи є співтовариство мікробів здоровим або нездоровим. Але ні того ні іншого в нас немає. Екосистемам властиві складність, різноманітність, мінливість і залежність від обставин – якості, ворожнечі, простоти систематизації.

        Збільшує ситуацію той факт, що ранні відкриття в області мікробіома майже напевно помилкові. Пам’ятайте, що в людей і мишей з ожирінням у кишечнику більше бактерій 

Firmicutes

і менше 

Bacteroidetes , 
чому в їхніх більш струнких родичів? Співвідношення F/B стало одним з найбільш нашумілих відкриттів по цій темі, але ж воно – міраж. В 2014 році дві спроби проаналізувати результати того дослідження показали, що співвідношення 

Firmicutes

і 

Bacteroidetes

не пов'язане з ожирінням у людей прямо [234] . Різницю між мікробіомом повних і струнких людей можна помітити в будь-якому дослідженні, тільки ось вона щоразу інша. Наявності зв'язку між мікробіомом і ожирінням ніхто не скасовував – стерильні миші дійсно починають набирати вагу, якщо до них у кишечники потраплять мікроби повної миші або людини. Щось пов'язане з мікробними співтовариствами впливає на вагу, але це не співвідношення F/B – принаймні, не тільки воно. Незважаючи на десять років завзятої роботи, учені  ледве чи просунулися вперед у з'ясуванні того, які ж мікроби явно пов'язані з ожирінням, але ж серед дослідників ця галузь мікробіології найпопулярніша. «Нарешті до всіх доходить, що простого показника начебто процентного співвідношення певних мікробів недостатньо, щоб пояснити настільки складну річ, як ожиріння», – посміхається Кетрін Поллард, під чиїм керівництвом був проведений один з тих переглядів.

      Суперечні один одному результати часто виникають на початку досліджень якої-небудь галузі – головним чином через недолік фінансування й погрішностей техніки. Учені проводять невеликі дослідження, порівнюючи дрібні вибірки людей або тварин тисячами різних способів. «Проблема в тому, що їх результатам можна довіряти так само, як картам таро, – скаржиться Роб Найт. – Що б вам не випало, це можна зв'язати між собою й перетворити в непогану історію». Уявіть, що я зустрів на вулиці десять людей у синіх футболках і десять у зелених. Задавши їм досить запитань, я напевно знайду між цими двома групами хоча б дві значні відмінності. Можливо, сині футболки віддають перевагу каві, а зелені – чаєві. Розмір ноги в тих, щ0о носять зелені футболки, може в середньому виявитися більшим, чим в аматорів синіх. Тоді я зможу висунути гіпотезу про те, що сині футболки спонукують людей пити каву й зменшують ступні. А ось якщо в мене будуть дві групи по мільйону людей, знайти між ними відмінності мені буде куди складніше, але ті, що я все-таки зможу знайти, швидше за все, виявляться значимими. От тільки для того, щоб залучити до дослідження мільйон людей, потрібно витратити чимало грошей і часу. Генетики також зустрічалися з такою проблемою. На початку XXI століття, коли технології ще відставали від амбіцій, була виявлена безліч генетичних комбінацій, пов'язаних з хворобами, особливостями тіла й поведінкою. Але як тільки технології секвенування ДНК стали досить дешевими й потужними, щоб аналізувати зразки мільйонами, а не десятками або сотнями, з'ясувалося, що багато попередніх результатів неправдивопозитивні. Мікробіологія людини проходить через ті ж неприємні труднощі.

       Мікробіом дуже мінливий: співтовариства мікробів у мишей можуть різнитися, якщо вони відносяться до різних ліній, були куплені в різних продавців, народилися в різних самок або жили в різних клітках, і цей факт не полегшує завдання мікробіологам. Ці відмінності можуть стати причиною виявлення ілюзорних паттернів або ж невідповідностей між різними дослідженнями. Також існує проблема забруднення зразків, адже мікроби – всюдисущі створіння [235] . Вони можуть потрапити в усе що завгодно, включаючи використовувані в дослідах реактиви.

       Але зараз з цими проблемами потроху справляються. Мікробіологи знаходять усе нові й нові способи обійти перешкоди, через які результати можуть виявитися неправильними, а також створюють нові стандарти для майбутніх досліджень. Нескінченних кореляцій їм вистачає по горло – їм потрібні експерименти, які підтвердять причинний зв'язок і вкажуть на те, як зміни в мікробіомі можуть привести до хвороби. Вони намагаються розглянути мікробіом у дрібних деталях і розробити способи, що дозволяють визначити в мікробному співтоваристві штам бактерії, а не тільки її вид. Тепер крім секвенування ДНК вони вивчають РНК, білки й продукти обміну речовин: за ДНК можна зрозуміти, що це за мікроб і на що він здатний, а по інших молекулах – з'ясувати, чим він займається насправді. Дослідникам більше не потрібно вивчати один-два види окремо від інших – завдяки комп'ютерним програмам вони ідентифікують складні співтовариства мікробів, які, можливо, і є причиною захворювань [236] . Зниження вартості секвенування дозволяє їм проводити більш масштабні експерименти.

      Тривалість експериментів також збільшується. Замість того щоб розглядати один-єдиний кадр з мікробіома, дослідники намагаються подивитися весь фільм повністю. Як мікробні співтовариства змінюються з часом? Скільки стусанів вони можуть витримати, перед тим як розвалитися? Що робить їх більш стійкими або, навпаки, послаблює? Чи впливає ступінь їх стійкості на ризик захворювання в людини? [237]

         Одна група дослідників набрала сотню добровольців, які будуть протягом дев'яти місяців раз у тиждень здавати на аналіз сечу й кал, споживаючи при цьому певну їжу або приймаючи антибіотики за розкладом. Інші проводять подібні дослідження на вагітних, щоб з'ясувати, чи сприяють мікроби передчасним родам, а також на людях з підвищеним ризиком розвитку діабету другого типу, щоб зрозуміти, чи можуть мікроби прискорити процес переходу хвороби в повністю розвинену форму. Група Гордона створила графік розвитку мікробіома в здорових дітей і його гальмування в дітей із квашіоркором. Використовуючи зразки калу дітей з Бангладеш і Малаві за перші два роки їхнього життя, учені розробили шкалу, по якій можна виміряти ступінь розвитку співтовариств мікроорганізми у кишечнику, – є надія, що по ній можна буде визначити, чи є  в дитини ризик занедужати квашіоркором, навіть якщо ніяких симптомів хвороби немає [238] .

        Головна мета всіх цих проектів – навчитися зауважувати ознаки хвороби якомога раніше, перш ніж людський організм перетвориться в щось начебто зарослого водоростями рифа – у виродливу екосистему, відновити яку дуже важко.

       «Професор Пленер! – викликнув Джефф Гордон. – Як поживаєте?»

        Це він звернувся до свого студента Джо Пленера, що стоїть перед звичайним лабораторним столом з піпетками, пробірками й чашками Петрі, запечатаними в прозорий пластик. Спорудження з пластику нагадує герметичні камери для мишей, тільки воно потрібно для усунення кисню, а не мікробів. Тут дослідники вирощують кишкових бактерій, украй нетерпимих до кисню. «Якщо написати на папері «кисень» і показати цим крихтам, вони відразу окочуряться», – жартує Гордон.

       У цій анаеробной камері Пленер виростив стільки мікробів, скільки зміг знайти в зразку калу дитини із квашіоркором з Малаві. Потім він розділив усе співтовариство на штами й помістив кожний штам у своє відділення. У такий спосіб він перетворив хаотичну екосистему кишечника дитини в упорядковану бібліотеку, розмістивши величезну кількість мікробів по акуратних рядах. «Ми знаємо, що собою представляє кожна бактерія, – говорить він. – Зараз ми скажемо роботові, щоб він взяв певні бактерії й змішав їх разом». Він указує на прилад усередині пластикової камери, що нагадує звалені в купу чорні кубики й сталеві прути. Пленер може запрограмувати його так, щоб він втягнув у себе бактерії з потрібних відділень і перемішав. «Взяти всіх ентеробактерій!» – може наказати він. Або всіх клостридій. Потім він зможе пересадити отриманий мікробний коктейль у кишечники стерильних мишей, щоб з'ясувати, чи викличе симптоми квашіоркору саме така комбінація бактерій. Чи знадобиться для цього все співтовариство? Може, підійдуть культивовані види? А одне сімейство? А один штам? Цей підхід, що окремішний, так і цілісний. Мікробіом спочатку розділяється на частини, а потім знову стає цілим. «Ми намагаємося з'ясувати, які актори відіграють тут головні ролі», – підсумував Гордон.

        Через кілька місяців після нашої зустрічі із Пленером і його роботом учені звузили список підозрюваних усього до 11 мікробів, що викликають у мишей більшість симптомів хвороби [239] . Були в цій зграї й уже знайомі нам особи – наприклад, B-theta і B-frag. Самі по собі вони не були шкідливі. Проблеми починалися тільки тоді, коли всі ці мікроби працювали разом, та й то лише за умови, що миші не отримували живильні речовини в достатній кількості. Також дослідники зібрали мікробні культури з кишечників здорових близнюків хворих дітей і виявили два види бактерій, що вміють протистояти втраті від 11 «друзів» квашіоркору. Одна з них, 

Akkermansia , 
уже виявила себе в дослідженнях, спрямованих на зниження ваги, але, очевидно, від виснаження вона також може захистити. Інша, 

Clostridium scindens , 
стимулює регуляторні Т-Клітини імунної системи й тим самим бореться з запаленням.

       Навпроти стола з анаеробною камерою стоїть блендер, що бере зразки їжі з різних дієт і перетворює їх у корм для гризунів. Хтось приліпив на нього папірець із написом «Чубакка» [240] . Тепер у дослідників у лабораторії Гордона з'явилася можливість стежити за поведінкою 
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як у пробірках, так і в організмах стерильних мишей і з'ясовувати, у яких саме живильних речовинах мають потребу мікроби. Це дозволяє порівняти роботу мікробів при малавійській дієті й американській, а також при годівлі грудним молоком ( для цього Гордон об'єднав зусилля з Брюсом Джерманом і Девідом Міллзом). Який мікроб яку їжу споживає? Які мікробні гени при цьому включаються? З будь-якого мікроба команда вчених може створити тисячу мутантів, у кожного з яких один ген буде ушкоджений. Цих мутантів потім заселять в організми мишей, щоб з'ясувати, які гени дійсно потрібні мікробам для того, щоб вижити в кишечнику, встановити зв'язок з іншими мікробами й викликати квашіоркір – або, навпаки, захистити від нього організм.

       По суті, Гордон створив джерело причинних зв'язків – набір інструментів і методик, завдяки яким, як він сподівається, можна буде уточнити, яке саме вплив виявляють на наше життя мікроби, і отримати на всі питання чіткі відповіді, а не здогади й припущення. Боротьба із квашиоркором – це тільки початок. Ці ж методики зможуть допомогти нам дізнатися більше про будь-яку хворобу, у якій є місце мікробам.

       І зараз ідеться не тільки про людські хвороби. У зоопарках багато тварин занедужують з незрозумілих причин [241] . У гепардів починається гастрит, викликаний їхнім еквівалентом 

H. pylori . 
Маленькі й милі мавпочки-мармозетки страждають від названого в їхню честь синдрому виснаження мармозеток. Чи дисбіоз  це все? Чи можливо, що тварини занедужують через проблеми з мікробіомом, викликаним незвичайним харчуванням, надмірно чистими вольєрами, незнайомими ліками й особливостями програм розведення тварин у неволі? Якщо випустити тварин з зоопарку в їхнє природнє середовище проживання, як вони проживуть без мікробів, яких втратили за час життя в зоопарку? Чи будуть  в них потрібні травні бактерії? Чи зможе їхня імунна система справлятися з захворюваннями, якщо поруч не буде ветеринарів? Ми знаємо, що мікроби здатні впливати на поведінку (а стерильні миші відрізняються від звичайних спокоєм), – отож чи вистачить тваринам обережності, щоб вижити пліч-о-пліч з хижаками?

       І зараз для цих численних питань саме саме час. На нашій планеті настав антропоцен – нова епоха, при якій вплив людства на навколишній світ приводить до глобальних змін у кліматі, зменшення місць проживання диких тварин і радикального зниження різноманітності життя на Землі. Мікроби також не уникнули подібної долі: і на коралових рифах, і у власних кишечниках ми поступово руйнуємо устояні зв'язки між мікроорганізмами і їх хазяїнами, найчастіше розділяючи види, що жили пліч-о-пліч мільйони років. Гордон, Блейзер і багато інші дослідників щосили намагаються зрозуміти й, можливо, запобігти кінцю цих довгострокових партнерських відносин. А когось більше цікавить їхній початок.

                                           Глава 6. 
                                      Довгий вальс

       15 жовтня 2010 року Томас Фріц, інженер на пенсії, взяв бензопилу й пішов спилювати загиблу яблуню за будинком в Евансвіллі, штат Індіана. Спиляти дерево праці не склало, але, несучи стовбур, Фріц спіткнувся, і прямо між великим і вказівним пальцем на його правій руці встромився сучок розміром з олівець. Фріц був добровільним пожежним і пройшов медичну підготовку – він знав, як правильно обробити рану. Але, незважаючи на всі його зусилля, рука запалилася. Через два дні, коли він відправився до лікаря, на місці рани утворювалася киста. Фріц пропив курс антибіотиків – даремно. Рука почала гоїтися лише через п'ять тижнів, після того як хірург витяг з рани трохи застряглих там і не бажаючих вилазити уламків кори.

       Так би цей випадок і забувся, якби лікар Фріца не взяв з рани небагато рідини. Зразок відправився в лабораторію при Університеті Юти, куди попадають для знайомства з ученими багато загадкових мікробів. Автоматизовані інструменти в лабораторії пізнавали бактерій з рани Фріца як 

Escherichia coli , 
але Марк Фішер, медичний директор, віднісся до них з недовірою. ДНК відповідала не повністю. Перевіривши результати секвенування більш уважно, він помітив, що в бактерії 

Sodalis , 
відкритої зовсім недавно, в 1999 році, ДНК майже ідентична. Завдяки щасливому випадку, вчений, що відкрив її, працював тут же, в університеті – Колін Дейл, біолог з Великобританії.

       Дейл спочатку Фішеру не повірив. Фішер намагався його переконати, що 
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росла в чашці з агаром у лабораторії. Ні, заявив Дейл, це напевно помилка. Як усім на той момент було відоме, 
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жила лише в тілах комах. Дейл уперше її виявив у кровосцальної мухи цеце, а потім і в довгоносиків, блощиць-щитників, попелиць і вошей. Бактерія влаштувалася прямо в клітинах цих тварин і втратила занадто багато генів, щоб жити де-небудь ще. Вона б ніяк не змогла вижити в чашці Петрі, а вже у рані на руці або на гілці загиблого дерева – тим більше. Але ж ДНК не бреше. Більша частина генів бактерії з руки Фріца збігалася з генами 
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 Дейл назвав новий штам HS – 

human Sodalis , 
тобто
 « Sodalis людини».
 «Думаю, HS досить широко розповсюджений, але ми в мертвих деревах у пошуках бактерій особливо не длубаємося», – говорить він.

       Тільки подумайте, скільки в цій розповіді збігів. Мікроб виявився на потрібній гілці, заразив потрібну людину й у підсумку потрапив у потрібну лабораторію – на одній вулиці з лабораторією людини, що відкрила його сестрицю, що живе в клітинах комах. Начебто б неймовірне співпадання подій. Але незабаром усе повторилося. Цього разу постраждав хлопчик, піднімаючись на дерево. Як і Фріц, він упав і наткнувся на сучок. На відміну від Фріца в нього не почалося запалення. Перші симптоми з'явилися через десять років – на місці рани, що давно зажила, звідкись виникла киста. Лікарі її вирізали й відправили зразок в Університет Юти. Цього разу в ній виявилося
два

штами HS [242] .

       Забудьте про Фріца й про хлопчика: вони в порядку, хіба що з деревами тепер поводяться з великою обережністю. Давайте поговоримо про HS. У вчених, що займаються симбіозом, при згадуванні цієї бактерії з'являється блиск в очах, адже вона дозволяє нам глянути на одну з основних, але при цьому маловідомих сторін відносин тварин і бактерій – на їхнє зародження. Звичайно на той час, як ми про ці відносини довідуємося, партнери вальсують разом уже мільйони років. Але як вони виглядали на самому початку танцю? Чому почали танцювати? Як продовжили і як змінювалися в процесі? Ці питання хвилюють багатьох. Перші кроки довгого вальсу згодом звичайно забуваються, а їхніх слідів для нас майже не залишилося.

         HS стала виключенням. Вона показує, як, можливо, виглядала 
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 до висновку в клітинах комахи, ще коли вона була вільним мікробом, гралася на природі й при нагоді могла заразити яку-небудь тварину. HS – загублена ланка. Симбіонт очікуючий. Учені вже давно передбачили, що подібні «предкові» мікроби існують, але мало хто міг помислити, що коли-небудь удасться виявити хоч одного. Дейл виявив двох. Незабаром він дав HS офіційне ім'я, 

Sodalis praecaptivus

- «Sodalis до полону» [243] .

       Отож, уявіть собі HS – сидить собі на деревах і бог знає де ще, нікого не торкає. Якщо їй доведется потрапити в  садівника, що спіткнувся, або дитину, що впала, вона почне розмножуватися. Але з більшою ймовірністю вона потрапить в організм комахи, що живе на дереві. По її генах Дейл може припустити, що вона – патоген: викликає в дерев хвороби й переноситься між ними на ротових органах комах. Ось вона вже покладається на тварин, щоб ті доставляли її до нових хазяїв. Потім, можливо, у процесі еволюції вона розвинулася так, щоб приносити комахам користь – надавати живильні речовини, наприклад, або захист від паразитів. Потім вона може переміститися з кишечника або слинних залоз хазяїна в його власні клітини. Тепер, замість того щоб знаходити собі нових комах через дерева, вона починає переходити від матері до потомства й стає постійною частиною організму хазяїна. Зручно влаштувавшись, вона, як і інші симбіонти комах, втрачає непотрібні більш гени й стає «полоненою» 
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Цей ланцюжок подій, напевно, складався не один раз [244]  – тому різні версії 
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існують у різних групах комах [245] .

       Швидше за все, так почалися багато симбіозів з випадковими мікробами середовища – як паразитами, так і хлопцями більш позитивними, – якимось чином, що потрапили у тваринні організми. Такі вторгнення трапляються часто, і запобігти їм не можна. Бактерії всюдисущі, а виходить, що б ми не робили, ми вступаємо в контакт з новими видами.

       Устромляти в себе сучок для цього зовсім не обов'язково. Секс цілком підійде: при спарюванні тлі обмінюються мікробами, що допомагають захищатися від паразитів або переносити високу температуру. Або можна що-небудь зжерти. Мокриці, наприклад, поповнюють свою колекцію мікробів, пожираючи одна одну, а миші – поїдаючи кал інших мишей. Дві білокрилки можуть обмінятися мікробами, попивши соку тієї самої рослини. Людина у середньому проковтує до мільйона мікробів на грам їжі. Мікроби скрізь, так що практично будь-яка їжа – калюжка води, стебло рослини, плоть іншої тварини – це потенційне джерело нових симбіонтів [246] .

       У паразитів є ще один спосіб потрапити в організм тварини. Багато наїзників відкладають яйця в тіла інших комах, протикаючи одну жертву за іншою загостреними трубками. Вони, по суті, є живими, що літають, брудними шприцами, які поширюють потенційно корисних мікробів від хазяїна до хазяїна так само, як хоботок комара поширює малярію й лихоманку денге. Ми знаємо, що так відбувається, тому що вчені особисто спостерігали це в польових умовах, а потім відтворювали в лабораторних [247] . Забруднена їжа й вода, незахищений секс, використані шприци – для нас це шлях до хвороб. Але раз вже по стежці можуть пройти патогени, корисні мікроби також можуть досягнути по ній нових хазяїв.

      Але шлях – це ще не все. Коли бактерія прибуває на нове місце, їй потрібно першою справою там облаштуватися, і успіх їй зовсім не гарантований. Їй прийдеться впоратися з імунною системою, мікробами-суперниками й іншими загрозами. Можливо, лише один із сотні стрибків по горизонталі веде до стабільного партнерства. А може, приблизно один з мільйона. Нам цього не довідатися ніяк. Але на одному полі, можливо, мільйон попелиць п'ють сік тих самих рослин, а мільйон наїзників дзижчать над ними й протикають їх зараженими кинджалами. При таких кількостях малоймовірне стає ймовірним, а майже неможливе – можливим, навіть проткнути собі руку деревним сучком і отримати разом з ним нового симбіонта.

       Мікроби-Новачки, швидше за все, залишаться на новому місці надовго, якщо вони вдатні паразити, але деяким мікробам громадянство гарантоване, якщо вони приносять користь. Їм навіть адаптуватися не прийдеться. У світі повно мікробів, уже адаптованих до симбіозу завдяки тому, що вони й так роблять. Якщо в організм вегетаріанця потраплять мікроби, що вміють розщеплювати складні вуглеводи й вивільняти тим самим недоступні раніше хімічні речовини, які потім спалюються клітинами для отримання енергії, вони відразу ж впишуться у компанію. Їм не прийдеться більше нічого робити, вони просто продовжать звичну життєдіяльність як ні в чому не бувало, але тепер будуть приносити хазяїнові користь. Такий «побічний мутуалізм» – ідеальне знайомство [248] . Обидва партнери щось з нього отримують, а вкладатися не доводиться нікому. Потім у хазяїна можуть з'явитися нові властивості для зміцнення партнерства – від клітин, що служать мікроскопічним партнерам будиночками, до молекулярних опорних точок, за які партнери зможуть вчепитися. А найголовніше з цих властивостей – те, що здатне закріпити симбіоз куди краще, чим усе інше, – це успадкування.

       На європейському лузі під жарким літнім сонечком між квітів дзижчить бджола. Раптом до неї назустріч вилітає інша жовто-чорна комаха, нападає на неї й паралізує жалом. Це бджолиний вовк – велика й могутня оса з досить влучною назвою. Вона затаскує жертву в підземну нору, щоб закопати поруч з одним зі своїх яєць і ще декількома бджолами – знерухомленими, але поки живими. Личинка, вилупившись, зжере всі запаси в живій коморі, дбайливо припасені матір'ю.

       Бджолині вовки залишають у подарунок потомству не тільки бджіл. Мартін Калтенпот, вивчаючи поведінку бджолиних вовків, помітив, як з вусиків однієї особини виділяється біла густа рідина. Цю речовину він уже бачив. Викопавши нору, самка бджолиного вовка, перед тем як відкласти яйце, притискається вусиками до землі й видавлює з них білу пасту, як ми – зубну пасту з тюбика. Потім вона мотає головою й розмазує її по стелі нори. Ця паста – свого роду знак «Вихід тут»: коли молода особина оси готова покинути нору, вона починає копати саме там. Калтенпот розглянув пасту під мікроскопом і здивувався: виявляється, у ній сповна кишать бактерії! Оса, що виділяє мікробів з вусиків? Нечувана справа. І що ще більш дивно, бактерії були ті самі. У вусиках у всіх бджолиних вовків утримується той самий штам 
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        Це стало відмінною підказкою. Бактерії 

Streptomyces

майстерно вбивають інших мікробів – на цій групі бактерій засновано дві третини наших антибіотиків. А молодому бджолиному вовкові антибіотики точно не перешкодять. З'ївши запасених бджіл, він оточує себе коконом і залишається в ньому зимувати. Цілих дев'ять місяців він укладений у теплу вологу камеру – ідеальне місце для хвороботворних грибів і бактерій. Калтенпот вирішив, що антибактеріальна паста матері допоможе дитинчаті не підхопити смертельну інфекцію. І дійсно, поспостерігавши за личинками, він виявив, що вони «вплітають» бактерії з пасти у волокна кокона, так що дитинчата укриваються самотканим покривалом з мікробів, що виробляють антибіотики. Коли Калтенпот забирав у молодих ос білу пасту, протягом місяця майже всі гинули від мікозу [249] . А коли він її залишав, усі звичайно виживали. Навесні новоспечені дорослі оси вибираються з коконів і наповнюють вусики тими ж 
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що захищали їх усю зиму. І ось вони розлітаються – копати свої нори, ловити своїх бджіл і передавати життєво важливих мікробів своєму потомству.

       Подібні акти трансмісії, під час яких тварини передають потомству мікробів в естафеті поколінь, у світі симбіозу мають чи не найбільшу важливість, адже вони переплітають між собою долі хазяїв і симбіонтів [250] . Вони гарантують, що довгий вальс і правда буде довгим, що він буде тривати століттями, що нові покоління тварин і мікробів вступлять у зв'язок, як і їх батьки. І за допомогою еволюції вони змушують танцюристів зливатися один з одним у танці ще ближче. Мікробам під тиском еволюції доводиться розбудовувати в себе здатності, що приносять хазяям користь, щоб з ними прагнуло танцювати більше партнерів. А у тварин повинні з'являтися нові ефективні способи передачі потомству мікробної спадщини.

       Оселити мікробів прямо в яйцеклітинах надійніше всього – тоді й симбіоз буде задушевніший нікуди. Мітохондрії – колишні бактерії, що дають нашим клітинам енергію, – і так уже там, так що від матері до дитини вони переходять без зайвої мороки. Інших мікробів доводиться туди заселяти – так роблять глибоководні молюски, морські плоскі хробаки й ціла купа різних видів комах. Буваючи лише заплідненою яйцеклітиною, вони вже перебувають у супроводі мікробів. Вони ніколи не бувають самотні.

       Забезпечити потомству потрібних мікробів можна й без яйцеклітини. Багато комах ідуть по тому ж шляху, що й бджолині вовки: улаштовують там, де вилупляться їхні дитинчата, мікробну схованку. У цьому особливо мають успіх блощиці-щитники. Мало хто знайомий з ними краще, чим Такема Фукацу – ентомолог з заразливим ентузіазмом, котрий має намір вивчити всіх існуючих на Землі комах [251] . Він виявив, що представники одного виду щитників упаковують мікробів у міцні погодостійкі капсули й розкладають їх поруч з яйцями, а ті, що вилупилися блощиценята потім ці капсули поїдають. Представники іншого виду покривають самі яйця желеподібною речовиною з мікробами. А ось в одного виду японських щитників – чарівних комашок з червоно-чорним фарбуванням, милих погляду, але нелюбих урожаю, – тактика найнадійніша. Більшість комах відразу залишають дитинчат напризволяще, а ці опікують яйця до останнього. Самка їх висиджує, немов курка, а іноді навіть годує німф, що вилупилися, шматочками плодів. Вона якимось чином почуває, коли вони от-от вилупляться, і прямо перед дивом народження рясно поливає яйця слизом з бактеріями з тильної сторони тіла. Яйця в білій рідині тепер нагадують мармеладки, покриті наймерзеннішою глазур'ю на світі. Дитинчата лупляться, проковтують слиз – і їх відразу заселяють найсвіжіші кишкові мікроби. Забудьте ненадовго про відразу й задумайтеся про значимість цього моменту: кожна блощичка з першим ковтком перестає бути індивідом зі стерильним організмом і стає колонією з безлічей, багатою екосистемою.

       Муха цеце – кровосос, що поширює серед людей сонну хворобу, – також постачає дитинчат мікробами, тільки цього разу

у своєму власному тілі .
 Це комаха, яка щосили намагається стати ссавцем. Муха цеце не відкладає яйця – вона живородна. І замість того щоб перестрахуватися й видати на світ відразу багато дитинчат, вона направляє всі сили на одну-єдину личинку – вирощує її в матці й годує рідиною, що нагадує молоко. У молоці досить живильних речовин і мікробів ( у тому числі, до речі, 

Sodalis ), 
так що, коли абсурдно велике дитинча вилазить з нещасної матері (повірте, у людей пологи в порівнянні з цим – кілька дрібниць), у нього уже є всі потрібні партнери-бактерії

[252] .

       Інші тварини, перед тем як нагодувати дитинчат мікробами, чекають, доки ті вилупляться або народяться. Дитинча коали в шестимісячному віці відлучається від материнського молока й переходить на листя евкаліпта. Але перед цим воно треться носом в сідниці матері, на що вона у відповідь виділяє кашку, яку маля повинно проковтнути. У кашці утримуються бактерії, що дозволяють маленькій коалі перетравлювати тверде листя евкаліпта, причому їх там в 50 раз більше, чим у звичайних фекаліях. Без цього першого обіду з усіма наступними прийдеться важко [253] .

      У людей, до превеликого полегшення, кашки немає. Бактерій у нас у яйцеклітинах також немає, не вважаючи мітохондрій, а мами не поливають нас слизом. З першими мікробами ми знайомимося при народженні. В 1900 році французький педіатр Анрі Тіссьє висунув припущення, що матка – це стерильна камера, що відокремлює дитину від бактерій. Нашій самоті приходить кінець, коли ми проходимо по родових шляхах і зустрічаємося з вагінальними бактеріями. Це наші перші поселенці – першопрохідники в наших порожніх екосистемах. Ми, як і японські блощиці-щитники, з'являємося на світ в маминих мікробах. Недавні дослідження ставлять цей факт під сумнів, указуючи на сліди ДНК мікробів там, де їх бути не повинно, – в навколоплідних водах, пуповинній крові й плаценті, – але їх результати досить суперечливі [254] . Неясно, як мікроби туди потрапили, чи важливо це й чи були вони там взагалі, – можливо, це ДНК відмерлих клітин або бактерій, що випадково потрапили в зразки. Не виключено, що теорія Тіссьє про стерильність матки дійсно невірна, але поки нам нема чим її спростувати.

       Навіть якщо тварини не отримують мікробів вертикально, тобто від батьків, у них є можливість «впіймати» потрібних симбіонтів горизонтально. Багато тварин регулярно засівають усе навколо викинутими мікробами, які потім попадають до їхнього потомства [255] . Деякі працюють прямо. Терміти, за словами Грега Херста, воліють лизати зад – по-науковому це називається «проктодеальний трофаллаксіс». Їм, як і коалам, потрібні мікроби, щоб перетравлювати їжу, тільки вже деревину, і вони їх отримують, висмоктуючи відповідну рідину у своїх родичів. Але на відміну від коал терміти при кожній линьці втрачають увесь вміст кишечника, включаючи мікробів. Щоб поповнити запаси, їм доводиться щоразу вилизувати задній прохід інших термітів. Нам подібні звички не за смаком, але для тварин бридливість нехарактерна. Багато добре нам знайомі тварини – корови, слони, панди, горили, пацюки, кролики, собаки, ігуани, жуки-могильники, таргани, мухи й багато інших – регулярно поїдають кал один одного. Це називається копрофагією.

       А шкірним мікробам вистачає простого дотику. У самих різних тварин – саламандр, блакитних птахів, людей – при проживанні поруч один з одним співтовариства мікробів на шкірі, як правило, більш подібні, чому в друзів, що живуть порізно. У бабуїнів, що живуть в одній зграї й, відповідно, що вичісують один одному шерсть, подібностей у мікробіомі кишечника також більше в порівнянні з сусідами, навіть якщо обидві зграї проживають на одній території й харчуються тим самим. А найкраще таке зближення проявляється в гравців у роллер-дербі. Гравці однієї команди володіють тими самими шкірними бактеріями, так що в різних команд співтовариства свої, унікальні. Але під час гри, коли дві команди штурхаються й борються один з одним, шкірні мікроби в них змішуються. Дотики спричиняють однаковість. Іноді довгий вальс не обходиться без силових прийомів [256] .

       Нерідко мікроби, щоб потрапити до хазяїна, покладаються на соціальні контакти. Це трапляється лише за умови, що батьки не залишають потомство або ж різні покоління живуть в одній великій групі. Японські щитники опікуються про потомство й самі надають дитинчатам потрібних бактерій. Терміти живуть у колоніях близько один до одного, так що нові робітники можуть злизати мікробів у соратників. Для такої тактики є причини, стверджує біолог Майкл Ломбардо. Він вважає, що деякі тварини утворюють великі групи саме для того, щоб отримувати одне від одного потрібних симбіонтів. Це не єдиний фактор, що стоїть за розвитком суспільного життя, і навіть не найголовніший: живучі в групі тварини отримують можливість разом полювати, відлякувати хижаків більшою чередою й краще орієнтуватися на місцевості. Ломбардо думає, що передача мікробів – це ще одна правдоподібна перевага спільного життя, про яку, як правило, ніхто не замислюється. Згадуючи про те, що мікроби можуть передаватися від однієї людини до іншої, люди в першу чергу мають на увазі патогени. У чередах, зграях і колоніях хвороби поширюються швидше. Але і в корисних симбіонтів там більше можливостей знайти нових хазяїнів [257]

       Незліченна кількість шляхів, по яких мікроби попадають від однієї тварини до іншої, створена для однієї мети: хазяї повинні передавати мікробів з покоління в покоління. Щитники й коали, бджолині вовки й бабуїни – тварини знаходять способи зробити так, щоб у наступних поколінь партнери не змінювалися. Іноді мова йде про строге вертикальне успадкування від батька до потомства – тоді ті самі мікроби залишаються в хазяїв протягом багатьох поколінь. А іноді – про більш вільний горизонтальний перенос через співмешканців або середовище проживання: він гарантує деяку тривалість, дозволяючи при цьому тваринам мінятися симбіонтами більш привільно й навіть отримувати нових. Але навіть тоді тварини не перестають бути розбірливими. Для пошуку партнерів у них є цілий світ, і танцювати з ким потрапило вони не стануть.

       У ставку неподалік від вашого будинку проживає чудова й напрочуд харизматична істота, яку ви, можливо, і не бачили ніколи. Хоча знайти її неважко: зберіть з ставка небагато ряски (між іншим, підійде будь-яка плаваюча рослина), покладіть в баночку, налийте туди води… і чекайте. Уважно розглянувши рослину, ви, можливо, знайдете під листям або на корінні невелику зелену або коричневу кульку розміром усього в кілька міліметрів. При достатньому освітленні вона незабаром перетвориться в довгу увінчану щупальцями стеблинку. Коли ця стеблинка розкривається повністю, вона нагадує тонку драглисту руку, що розчепірила довгі пальці.

       Це гідра – родичка актиній, коралів і медуз. Назвали її на честь тієї, що живе в болоті застрашливої багатоголової змії, тієї самої, що в грецькій міфології надавала Гераклу. Через малюсінький розмір істоти така назва здається до смішного абсурдною, але все ж таки вона напрочуд підходяща. Гідра-чудовисько своїм отрутним подихом і не менш отрутною кров'ю наганяла жах на села, а гідра-тварина вбиває дафній і інших дрібних ракоподібних отрутними гарпунами, що вистрілюють з жалких клітин. У чудовиська замість однієї відрубаної голови виростало дві нові, справжня гідра – також майстер регенерації. Їй відрізали кінцівку? Та не питання. Вивернули навиворіт? Вона впорається.

        А особливо гідра подобається біологам, що досліджують розвиток і ріст тварин. Її легко впіймати, з доглядом і розведенням також ніяких складностей. А ще вона майже повністю прозора, так що будову її організму можна розглянути через оптичний мікроскоп. Перше ніж фахівець з біології розвитку Томас Бош наткнувся на неї в 2000 році, учені досліджували гідру протягом століть. Сам Левенгук якось замалював її в одній зі своїх записних книжок. Інші вивідали, як вона з однієї клітини перетворюється в дорослу особину, як вона заново відрощує ушкоджені частини тіла. Бош, як тільки її побачив, був полонений. «Я ніколи не дозволяю студентам говорити, що який-небудь організм примітивний, – стверджує він. – Гідра вже 500 мільйонів років веде витончений і успішний спосіб життя».

        Але навіть Бош задумався: як гідри умудрилися стільки прожити з такою простою будовою тіла? Людський організм улаштований настільки складно, що більша його частина схована від зовнішнього світу – з ним контактують тільки клітинні шари, що покривають кишечник, легені й шкіру. Це – епітелій. Крім усього іншого він перепиняє мікробам шлях і не дає їм пробратися в організм глибше. А ось у гідри ніякого «глибше» немає. Вона складається всього з двох клітинних шарів, порожнина між якими заповнена драглистою речовиною, так що й зовнішня, і внутрішня частини гідри постійно контактують з водою. У неї немає бар'єра, що відокремлює тканини її організму від зовнішнього середовища, – ні шкіри, ні раковини, ні якої-небудь іншої оболонки. Гідра настільки оголена, наскільки тільки можливо для тварини. «Вона ж просто шматок слизького епітелію у ворожому середовищі», – описує гідру Бош. Так чому ж така немудра істота не піддана інфекціям? Як вона умудряється залишатися здоровою?

       Щоб це довідатися, Бошу спочатку знадобилося з'ясувати, які мікроби живуть у гідрі й оточують її. Себастьян Фрауне, підопічний Боша, для цього перемолов їхні тіла, виділив з маси, що вийшла, бактеріальну ДНК і все секвенував. Проаналізувавши два родинні види гідри, він з подивом виявив, що мікробіоми в них зовсім різні – начебто фауна на різних континентах.

       І це було дивно, адже ці гідри більш тридцяти років вирощувалися в однакових пластмасових контейнерах у лабораторних умовах. Не один десяток років їх тримали в одній і тій же воді з ретельно вивіреним складом, годували однієї їжею й підтримували їм однакову температуру. Якби ув'язнених у в'язницях поміщували в такі ж отуплюючі однакові умови, вони б через тридцять років власного імені не згадали. А ось кожна гідра – тварина без мозку – якимось чином набирає собі саме тих мікробів, які підходять її виду. Це здавалося неймовірним, так що спочатку Бош у результатах засумнівався. Фрауне провів експеримент заново, але отримав такі ж результати. Тоді він секвенував ДНК інших видів гідри й з'ясував, що в представників кожного виду мікробіом унікальний і при цьому повністю збігається з мікробіомом диких особин того ж виду, впійманих в озері [258] .

        « Для мене цей момент був переломним, – захоплюється Бош. – Я завжди вважав, що тканини захищають організм від поганих хлопців, як і прийнято в мікробіології». Але завдяки його експериментам було доведено, що різні види гідри самі формували свій мікробіом.

       Серед тварин такі тенденції переважають – ми не просто тягнемо танцювати першу бактерію, що попалася. У нашому житті постійно з'являються нові мікроби, але тварини самі вибирають собі підходящих партнерів з прірви бажаючих. Більшість бактерій у людському кишечнику, наприклад, відносяться до чотирьох основних груп, а в природі їх сотні. Навіть гідри, якими б вони не були простими й незахищеними, дозволяють улаштуватися в себе на оболонці лише вибраним видам бактерій, а інших проганяють. Наші тіла – більші й маленькі, складні й прості – створюють умови, що підходять лише для певних мікробів. Згодом, а також завдяки постійному спадкуванню мікробів хазяї й симбіонти пристосовуються один до одного, і наша розбірливість досягає нового рівня. Ми ті ще вередуни [259] .

       У результаті в кожного виду формується своє специфічне співтовариство мікробів. Людський мікробіом можна легко відрізнити від мікробіома миші або рибки даніо-реріо й навіть від мікробіома шимпанзе або горили. У живучих пліч-о-пліч в океанах китів і дельфінів, чия шкіра під час плавання й вистрибування з води увесь час зазнає тертя, шкірний мікробіом залишається унікальним – властивим їхньому виду. Бджолині вовки, з якими ми недавно познайомилися, настільки вибагливі, що відмовляються виробляти для потомства білий слиз, якщо в них у вусиках виявляться не ті штами бактерій, що потрібно. Якщо вони почувають, що вибрали невідповідних партнерів, вони переривають ланцюжок спадковості й припиняють вальс [260] .

       У мікробів також є переваги в партнерах – багато адаптувалися так, щоб заселяти певних хазяїв. Одні штами бджолиного симбіонта 

Snodgrassella

пристосувалися до бджіл, а інші – до джмелів, а заселити когось іншого не зможе жоден з них. У кишкового мікроба 

Lactobacillus reuteri

є штами, що підходять людям, мишам, пацюкам, свиням і куркам. Якщо їх змішати й засунути в мишу, мишачий штам незабаром затьмарить інші. З таких експериментів з заміною мікробів можна багато чого довідатися. Найбільш значимі з них провів Джон Ролз. Він поміняв мікробіоми двох стовпів лабораторної науки – миші й даніо-реріо. Виростивши стерильних мишей і рибок, Ролз оселив у них мікробіоми звичайних особин іншого виду, бажаючи довідатися, чи прийме даніо-реріо кишкових мікробів миші, а миша – мікробів даніо-реріо. Як з'ясувалося, прийме. Але Ролз виявив, що тварини не просто упокорилися з новими поселенцями. Вони переробили знайдені співтовариства так, щоб ті були подібні на стандартні для кожного з двох видів. Миші зробили мікробіом рибок якоюсь мірою мишачим, і навпаки [261] .

       Не можна сказати, що у всіх представників того або іншого виду мікробіом однаковий. Завжди є місце різноманітності. Уявіть, що гени тварини – це декоратори в театрі: вони створюють сцену, на якій будуть виступати певні мікроби [262] . Навколишнє  середовище – друзі й будинок, пил і їжа – виявляє на акторів вплив. А в кріслі продюсера розташувалася випадковість – тому то мікробіом небагато різний навіть у двох генетично ідентичних мишей, що живуть в одній клітці. Склад нашого мікробіома в цьому плані подібний на ріст, інтелект, темперамент і схильність до раку – це складна ознака, керована спільною роботою сотень генів і ще більшої кількості факторів середовища. Різниця полягає в тому, що на наш ріст і розмір головного мозку гени впливають прямо, а от на мікробіом – ні. Вони лише створюють умови, що підходять тим або іншим видам.

        У своїй знаменитій книзі «Розширений фенотип» Річард Докінз пише про те, що гени тварини (її генотип) формують не тільки її тіло (фенотип). Вони також побічно впливають на оточення тварини. Гени бобра будують організм бобра, а потім цей організм відправляється будувати греблі – виходить, що гени ще й змінюють плин рік. Гени птаха створюють птаха, і вони ж в'ють гніздо. Мої гени зробили мені очі, руки й мозок, щоб з їхньою допомогою написати цю книгу. Усе це – греблі, гнізда, книги – Докінз називає розширеним фенотипом. Вони – плоди роботи генів, що перебувають поза тілом тварини. У якійсь мірі такий і наш мікробіом. Його також формують гени тварини – вони створюють умови, що стимулюють ріст і розмноження певних мікробів. Хоч мікробіом і перебуває в тілі власника, його цілком можна назвати розширеним фенотипом, як і греблю бобра.
       Але й таке порівняння не ідеальне, адже мікроби – на відміну від греблі й цієї книги – живі істоти. У них є власні гени, причому деякі з них важливі або навіть необхідні хазяям мікробів. Вони є не просто продовженням генома хазяїна, як і хазяїн є не просто продовженням генома мікробів. Деякі вчені переконані, що їх, у принципі, і розділяти не варто. Якщо тварини ретельно підбирають собі мікробів, а мікроби – тварин і при цьому їх партнерство триває протягом багатьох поколінь, то, можливо, варто вважати їх окремими єдиними особинами. Може, хазяїн плюс мікроб – це не «вони», а «воно».

       Ми вже знаємо, що деякі бактерії поєднуються з хазяїнами настільки, що й не розібрати, де закінчується один вид і починається інший. Так улаштовано багато симбіонтів 

Hodgkinia

у цикадах. І про мітохондрії не можна забувати – колись ці клітинні бактерії були вільними, але їх навічно поглинула клітина крупніша. Цей процес, відомий за назвою

ендосимбіоз ,
 був запропонований у якості гіпотези ще на початку XX століття, але в науковому співтоваристві його прийняли лише через кілька десятиліть, багато в чому завдяки сміливості американського біолога Лінн Маргуліс. Вона побудувала зв'язну теорію ендосимбіозу й з подробицями розтлумачила її в дослідженні, де змішалися докази з клітинної біології, мікробіології, генетики, геології, палеонтології й екології. Вийшов чудовий зразок наукової творчості. Перш ніж робота була надрукована в 1967 році, видавці відмовили Маргуліс разів п'ятнадцять [263] .

       Інші вчені лише посміювалися над Маргуліс і не сприймали її всерйоз, але вона все-таки намагалася щосили. Буваючи бунтаркою, що нехтує підвалини, вона повставала проти всіх наукових догм. «Я не вважаю свої теорії суперечливими, – якось сказала вона. – Я вважаю їх вірними». З мітохондріями й хлоропластами вона виразно потрапила в точку, але через багато інших заяв до неї ставилися як з превеликою повагою, так і з обережним скепсисом. Один біолог одного разу розповів мені, як почув, що вона в розмові назвала його ім'я. Ого, подумав він, Лінн Маргуліс мене знає! І відразу вона додала: «зовсім неправий». Круто, обрадувався він, якщо вже Лінн Маргуліс вважає, що я неправий, то я точно на вірному шляху.

        Світогляд Маргулис протягом усього її професійного життя був пронизаний ендосимбіозом. Її притягав зв'язок між живими істотами, і вона усвідомила, що кожна з них живе в співтоваристві з багатьма іншими. В 1991 році вона придумала назву цього зв'язку:

холобіонт

- від грецького «цільна одиниця життя» [264] . Термін застосовуваний до безлічі організмів, що проводять разом значну частину життя. Холобіонт бджолиного вовка складається з оси й усіх бактерій у неї у вусиках. Холобіонт Еда Йонга – це я, усі мої бактерії, гриби, віруси й багато чого іншого.

        Подружню пару з Ізраїлю, Юджіна Розенберга й Ілану Цільбер-Розенберг, цей термін відразу привів у захоплення. Вони займалися вивченням коралів і дійшли висновку, що ці тварини являють собою сукупність організмів, чия доля залежить від водоростей у їхніх клітинах і інших мікробів, що живуть поруч з ними. Вважати їх єдиними співтовариствами здавалося цілком логічним. Вони зрозуміли, що здоров'я рифу можна оцінити, лише враховуючи весь холобіонт корала.

        Розенберг переніс поняття холобіонта в світ генів. Еволюційні біологи до того моменту вже вважали, що тварини й інші організми – усього лише транспорт для генів. У генів, що будують найкращий транспорт – найшвидших гепардів, наприклад, або найміцніших коралів, або найкрасивіших райських птахів, – більше шансів потрапити в наступне покоління. Згодом ці гени поширюються усе ширше в популяціях. Їхній тваринний транспорт – також, але прямо природний добір впливає саме на гени. Вони, так сказати, і є «одиниці добору». Але про чиї гени мова йде? Тварина залежить не тільки від своїх генів, але й від генів мікробів, а їх найчастіше в рази більше. Мікроби також покладаються на те, що гени їхнього хазяїна вибудують організм, здатний передати їх наступному поколінню. Розглядати всі ці набори ДНК окремо один від одного Розенбергу здавалося безглуздим. Він був переконаний, що вони являють собою єдине ціле – 

хологеном, 
який « слід вважати одиницею природного добору при еволюції» [265] .

        Щоб зрозуміти, що все це означає, згадайте, що еволюція шляхом природного добору залежить лише від трьох речей: в особин повинні бути відмінності, повинна бути можливість ці відмінності успадкувати, і вони повинні впливати на пристосованість тварини, тобто її здатність вижити й дати потомство. Різноманітність, спадковість і пристосованість – якщо всі три позначені галочкою, еволюція заводить мотор і починає відтворювати покоління, які адаптуються до свого середовища усе краще й краще. Гени тварини явно цим трьом критеріям задовольняють, але й гени

мікробів

тварини – також, помітив Розенберг. У різних особин в організмі перебувають різні співтовариства, види й штами мікробів – це різноманітність. Як ми вже знаємо, тварини передають мікробів потомству самими різними способами – це спадковість. І як ми скоро довідаємося, завдяки мікробам у хазяїна з'являються нові здатності, від яких залежить його успіх, – от і пристосованість. Три галочки поставлені – і мотор заводиться. Згодом ті холобіонти, що найкраще справляються зі складностями, які підкидає їм життя, зможуть передати наступному поколінню свій хологеном – сукупність генів тварин і мікробів. Тварини і їхні мікроби еволюціонують разом. Це більш цілісний погляд на еволюцію – він заново визначає, що таке особина, і підкреслює нерозлучність мікробів і тварин.

        Будь-яка спроба ось отак переписати основи теорії еволюції багатьох виведе з себе, і теорія хологенома тут не виключення: мало що в цій книзі так само спонукає спокійних і ввічливих дослідників симбіозу єхидничати й огризатися. По-моєму, дуже іронічно – теорія, присвячена згуртованості й співробітництву, відстороняє один від одного людей , що присвятили усе життя дослідженню згуртованості й співробітництва.
       Багатьом така смілива заява подобається. Вона піднімає обділених увагою мікробів до рівня їх хазяїв, обводить їх маркером і разом з тим розміщує навколо миготливі стрілки. Вона нагадує, що мікроби важливі – і тільки спробуйте про це забути. «Будь-яка тварина – це екосистема на лапках, – пояснює Джон Ролз. – Ми, звичайно, можемо її і як-небудь по-іншому називати, але термін «холобіонт» ідеально відбиває всю її суть, і нічого краще я не чув».

       А от Форест Роуер більш стриманий в оцінках. Він заново ввів термін «холобіонт» в обіг після Маргуліс, але лише як опис живучих разом організмів. «Це ж звичайний симбіоз, – стверджує він. – Різні комбінації й комбінації виникають залежно від зовнішньої обстановки, а отримані в результаті властивості можуть приносити як користь, так і шкоду». І від ідеї хологеному він не в захопленні. Йому це поняття здається солодкуватим, начебто мікроби з хазяїнами один біля одного несуться, радісно підстрибуючи, у світле майбутнє. Еволюція влаштована не так. Ми вже знаємо, що навіть у найгармонійнішому симбіозі є місце ворожнечі. Роуер вважає, що Розенберг, уявивши хологеном основною одиницею добору, цю ворожнечу применшує. Розенберг немов стверджує, що ціль еволюції – забезпечити успіх цілого, але це зовсім не так. Вона впливає й на частини цілого, при чому нерідко ці частини між собою не в ладах. З Роуером згідна еволюційний біолог Ненсі Моран, що вивчає попелиць і їх симбіонтів. «Уже я-те виразно знаю, що симбіонти дуже важливі, куди важливіші, чим вважалося раніше, – розповідає вона. – Але поняття хологенома використовують для прикриття безлічі каламутних вигадництв».

       Природа хологенома також неясна. Такий симбіонт, як 

Sodalis ,
 що живе в клітинах мух цеце й успадковується по вертикалі, пов'язаний з хазяїном так міцно, що його гени можна цілком вважати частиною хологенома цеце. Власні штами 

Streptomyces

у бджолиних вовків, ретельно відібрані безлічі в гідр – сюди концепція хологенома теж підходить. Але не всі тварини так розбірливі. У коров'ячих трупіалів, кардиналів і, імовірно, багатьох інших співочих птахів мікробіом кишечника зовсім різний – у представників одного виду різниця часом більш помітна, чим
у всіх ссавців [266] . 
Вплив генів самих тварин на мікробіом є присутнім, але його, подібне, затьмарює вплив навколишнього середовища. Якщо мікроскопічні партнери тварини настільки непостійні, чи має зміст вважати хологеном єдиним цілим? А як же види, що виявилися в нас у тілі випадково й що незабаром його покинули? Коли Томас Фріц напоровся рукою на сук, чи стали гени штаму HS частиною його хологенома? Чи включає мій хологеном у себе мікробів з сендвіча, який я тільки що з'їв?

       Сет Борденстайн із Університету Вандербільта, що начепив на себе мантію головного проповідника теорії хологенома, стверджує, що жодне з цих протирічь для неї не згубна. Він підкреслює, що ідея хологенома заснована не на твердженні, що тварині необхідний кожний мікроб у його тілі. Якісь мікроби виявилися там випадково, якісь просто повз проходили, але завжди є ті, що дійсно важливі. « Можливо, 95 % мікробів нейтральні, і всього кілька ключових видів залишаються з вами на все життя й у якійсь мірі визначають вашу пристосованість», – пояснює він [267] . На нейтральних природний добір і уваги не зверне, а ось ключовим дасть фору. Деякі мікроби – наприклад холерний вібріон, що заглянув на вогник, – заподіюють організму шкоду, так що природний добір позбавить хологеном від них, як звичайно рятує геном від шкідливої мутації. У такому ключі концепція враховує конфлікти. Теорія хологенома присвячена не тільки згуртованості й співробітництву, як заявляють скептики (і навіть деякі прихильники теорії). Вона всього лише стверджує, що мікробів і їх гени не слід виключати з загальної панорами. Вони виявляють на хазяїнів вплив, важливий для природного добору, причому виявляють так, що ми не повинні про них забувати, міркуючи про еволюцію тварин. «Основа не ідеальна, але, як мені здається, нічого кращого для міркувань про те, як особина поєднується з мікробами, у нас поки немає», – говорить Борденстайн. Критики ж нагадують, що для цього в нас уже багато століть є симбіоз [268] .

       Однак ось з чим згодні все: вистачить метафор, прийшов час математики. Успіх погляду на еволюцію з погляду генів можна якоюсь мірою приписати тому, що еволюційні біологи можуть використовувати рівняння для моделювання зльотів і падінь генів, а також користі мутацій і ціни, яку прийдеться за неї заплатити. У них є можливість додати своїм абстрактним ідеям форму за допомогою чисел. А ось у прихильників теорії хологенома такої можливості немає. «Ми поки тільки почали, так що багато вважають, що наша теорія заснована на поверхневих й не особливо точних судженнях», – посміхається Борденстайн. Він визнає, що все за правилами, і сподівається, що незабаром відношення людей до теорії зміниться.

        Розенберг здаватися не збирається. Він вважає, що прихильники традиційної еволюційної біології привчили себе мислити насамперед про хазяїнів і це заважає їм оцінити мікробів по гідності. «Мене навіть друзі обвинувачують у тому, що я занадто повернений на бактеріях», – скаржиться він. Недавно він вийшов на пенсію й тепер сподівається, що в битву розумів вступлять і інші. «Я закрив лабораторію й відкрив розум», – сміється він. Але перед цим він повинен був внести в науку свій останній внесок.

         Кілька років назад Розенберги наткнулися на стару статтю 1989 року – біолог по імені Діана Додд довела в ній, що харчування мухи може впливати на її статеве життя. Одну лінію дрозофіл вона виростила на крохмалі, а іншу, ідентичну першій, на мальтозі, або солодовому цукрі. Через 25 поколінь «крохмальні» мухи стали віддавати перевагу іншим «крохмальним», а «солодовим» мухам стали милі інші такі ж. Досить несподіваний результат – разом з харчуванням мух Додд якимось чином змінила їхні переваги при виборі партнерів.

        Розенберги відразу заявили: справа напевно в бактеріях. Харчування тварини впливає на її мікробіом, мікроби – на запах хазяїна, а запах, у свою чергу, на привабливість тварини. Заява виглядала цілком осмисленою і саме підходила під концепцію хологенома. Якщо Розенберги були праві, виходить, еволюція мух полягає не тільки в зміні генів, але й у зміні мікробів – як, приблизно, і в стійких коралів Середземного моря. Вони відтворили експеримент Додд і отримали ті ж результати: через усього два покоління стало помітно, що мухи воліють спаровуватися з особинами, що харчуються тим же, чим вони. А якщо комахи отримували дозу антибіотиків, їх статеві переваги зникали разом з мікробами [269] .

       Цей експеримент при всій своїй дивності представляв для науки велику цінність. Якщо особини з двох груп одного виду тварин ігнорують одна одну й спаровуються лише між собою, рано або пізно вони розділяться на два види. У природних умовах такі поділи відбуваються регулярно й по різних причинах. Серед них і фізичні перешкоди, такі як гірські масиви й ріки, і різниця в графіках, при якій період активності у тварин припадає на різний час або сезони, і генетична несумісність, що запобігає міжвидове схрещування. Усе, що не дозволяє тваринам спаровуватися, убиває потомство пар або послабляє його, може привести до репродуктивної ізоляції – це свого роду пропасті між двома видами, яка росте й усе більш віддаляє їх один від одного. І як довів Розенберг, бактерії також можуть стати причиною її виникнення. Створюючи живий бар'єр, що не дає двом популяціям зустрітися, мікроби можуть сприяти появі нових видів.

        Ця ідея існувала й раніше. В 1927 році американець Айван Уоллін назвав симбіоз «двигуном нововведень». Він стверджував, що бактерії-симбіонти перетворюють існуючі види в нові й що це фундаментальний спосіб виникнення нових видів. Лінн Маргуліс підхопила його думки в 2002 році, заявивши, що формування нових симбіозів між окремими організмами (вона назвала цей процес

симбіогенезом ) –

головний шлях появи нових видів. Для неї перераховані в цій книзі відносини були не просто стрижнями еволюції, а її основою. Привести переконливі доводи, щоправда, у неї так і не вийшло. Вона перелічила чимало прикладів симбіотичних мікробів, що посприяли виникненню важливих еволюційних пристосувань, але в неї не було доказів, що вони насправді провокують появу нових видів і тим більше що вони – провідна сила видоутворення [270] .

       Зараз докази потроху з'являються. В 2001 році Сет Борденстайн зі своїм наставником Джеком Уерреном вивчали два близькоспоріднених види наїзника, 

Nasonia giraulti

і 

Nasonia longicornis .
        Вони розділилися на два види всього 400 тисяч років тому й неспеціалістові здадуться абсолютно однаковими – маленькі, з чорним тільцем і жовтогарячими лапками. Але вони не можуть схрещуватися. Представники цих двох видів – переносники різних штамів вольбахії: зіткнення штамів-суперників при їхньому спарюванні вбиває більшу частину гібридів. Коли Борденстайн позбувся вольбахії за допомогою антибіотиків, гібриди вижили. Він довів, що цих комах від репродуктивної ізоляції можна позбавити – ясне свідчення того, що новоспечені види утримуються порізно саме завдяки мікробам. В 2013 році він провів цей же експеримент на двох інших видах наїзників, що знаходяться у далекому спорідненні, – при схрещуванні вони також не могли робити життєздатне потомство. Результати виявилися ще прагматичніші. Цього разу він виявив, що кишкові мікроби в гібридів не такі, як в обох батьків, і зробив висновок, що їх убиває саме перемішаний мікробіом, несумісний з їхнім власним геномом. Перекручений хологеном передвіщає загибель [271] .

       Борденстайн заявив, що це дослідження – прямий доказ того, що симбіоз провокує створення нових видів, як і стверджували Уоллін і Маргуліс. А ось критики говорять, що зіпсований мікробіом отут ні при чому й насправді всі куди простіше [272] . За їхніми словами, у гібридів порушений імунітет, тому вони піддані пагубному впливу
будь-яких

мікробів. Вони вмруть незалежно від того, який у них мікробіом. Хто б не виявився правий, ми з'ясували, що в гібридів проблеми з мікробами й через це між двома видами наїзників з'являється провалля. Це саме по собі становить інтерес. «Ми натрапили на ці дві історії в 

Nasonia

– не думаю, що нам просто так повезло, – міркує Борденстайн. – Усе тому, що ми задалися питанням, чи є мікроби причиною репродуктивної ізоляції. Скільком це питання не спало на думку? Скільки подібних історій нам не довелось почути? Не думаю, що завдяки деякому везінню ми виявили єдині два приклади у світі».

       І все-таки поділ на види шляхом симбіозу поки що залишається правдоподібною й захоплюючою теорією, що вимагає доказів. Ті кілька випадків, що вже були виявлені, безсумнівно, чудові самі по собі. Якщо ви знайдете золотий самородок, вам не знадобиться всім розповідати, що ви пограбували Форт-Нокс, і мимо того золото у вас буде. Так і з теорією еволюції: не потрібно давати їй нове визначення, щоб визнати, що долі мікробів найчастіше міцно пов'язані з долями тварин.

         Очевидно, що мікроби беруть участь у формуванні організму хазяїв, що вони задіяні в найбільш інтимних аспектах нашого життя – імунітеті, запахові й поведінці – і що сама їхня присутність може сказати про те, здорові ви або хворі. По-моєму, це досить дивно. Як усе це не назви – хологеном, симбіозом, як завгодно, – ми тепер знаємо, що мікроби здатні вирватися з малообіцяючої рутини паразитів і ледарів і, виявившись у тілі тварини, створити потужні й часом необхідні зв'язки на цілі покоління. Тепер настав час глянути на наслідки настільки близьких зв'язків – мова не про розвиток і здоров'я окремих особин, а про долю цілих видів і груп. Настав час довідатися, яких висот домагаються тварини завдяки своїм мікроскопічним партнерам.

                                            Глава 7. 
                           Взаємогарантований успіх

       Я стою в кімнаті розміром з невеликий сарай. Яблуку отут, може, і є де впасти, але покотити йому буде нікуди. Двері в кімнату важкі й значні. Усередині все біле й ідеально чисте. Регулювання повітря здійснюється за допомогою жахливо голосно рокітливого вентилятора – уявіть собі Дарта Вейдера з мегафоном, щоб зрозуміти, наскільки голосно. І отут усюди рослини. У маленьких горщиках на виставлених на поличках піддонах затишно влаштувалися паростки гороху, боби й розсада люцерни. Кімната нагадує якусь дивну теплицю, і, що ще більш дивно, усі рослини чимсь накриті. Одні горщики вкриті прозорими пластиковими стаканчиками, інші стоять у пластмасових ящиках – туди можна добратися лише через покриті тонкої тканиною віконця, у які саме пролазить рука. З одного особливо великого ящика визирають буйно зростаючі пагони.

        «Ми їх зовсім недавно почали розлучати, так що не знаю, чи з'явилися вони вже», – говорить біолог Ненсі Моран, господарка цієї кімнати й усього, що в ній перебуває.

        Я вп'явся на пагони. Якщо вже Моран чогось не бачить, то я – і поготів.

        « О, так ось же вони! – радіє вона. – Ген на тому стеблі».

        Після довгої паузи й саме перед тим, як здатися й запитати, про яке саме стебло мова йде, я теж їх зауважую. До стебла немов приросли крихітні чорні клинці менше сантиметра в довжину. Це цикадки 

Homalodisca vitripennis

- дрібні комахи з гострими ротовими органами, якими вони простромлюють рослини, щоб висмоктати з них сік. Засвоївши вбогі живильні речовини, вони позбуваються від води, що залишилася, вибризкуючи її тонким струменем з задньопрохідного отвору [273] . Цикадка харчується соком десятків різних рослин, що робить її потужною загрозою сільському господарству – тому-то тут і потрібні тканина й значні двері.

       Таких загроз у цій кімнаті багатезно. Прямо зараз у ящику неподалік якась рослина пожирається іншим видом цикадок. Боби на декількох поличках уплітають горохові попелиці – зелені комахи на зелених стеблах. Помітити їх нелегко, але в мене все-таки вийшло: маленькі зелені ромбики на тонких ніжках, з вусиками, що вказують назад, і двома голками, що стирчать із живота. У кожної попелиці тут своє особисте володіння – цілий паросток, на якому можна робити що завгодно. Тлі – небезпечні шкідники, як і цикадки. Рослини в'януть і гинуть від одного їх нападу, не говорячи вже про супутні їм віруси. Вони – бич сільського господарства, непрошені гості в будь-якому місці, де людина займається вирощуванням рослин. Крім цієї кімнати в Техаському університеті в Остіні. Тут усе влаштоване для них. Тут рослини існують лише для того, щоб їх годувати. Таких садів у світі небагато: тут господарка спеціально розводить попелиць і інших комах-шкідників.

      Усі ці комахи, що нічого не підозрюють, відносяться до загону напівжорсткокрилих
[274]  – різноманітної групи, що включає в себе постільних блощиць, блощиць-хижаків, червців і цикадок. Їхня головна відмінність від інших комах – гострі ротові органи, пристосовані для висмоктування соку. Більшість представників цього загону все життя проводять саме за цим заняттям, і з усіх тварин лише вони роблять це в обов'язковому порядку. Метелики й колібрі бавляться соком рослин з примусу, але охочі до соку напівжорсткокрилі харчуються винятково ним. Своїм способом життя вони зобов'язані бактеріям-симбіонтам. Якщо всі ці бактерії раптом загинуть, така ж доля чекає й усіх комах у кімнаті, у якій я зараз перебуваю. «Ці групи, у загальному- то, і існують лише завдяки симбіонтам», – пояснює Моран. І не просто існують, а квітнуть – описане вже близько 82 тисяч видів напівжорсткокрилих, а ще тисячі тільки чекають свого часу.

       Ми вже знаємо, що  найзвичайнісінькі й навіть необхідні аспекти життя окремих особин, такі як формування органів і настроювання імунної системи, часом залежать від мікробів. Нам також відомо, що деякі мікроби нагороджують хазяїв унікальними здатностями – від світного камуфляжного костюма гавайської еупримни до майстерності регенерації плоского хробака 

Paracatenula .
 А зараз ми довідаємося, як отримані від мікробів здатності перетворили деякі групи тварин у переможців еволюційної гонки, здатних перетравлювати неперетравлювану їжу, виживати в найсуворіших умовах, не гинути від смертельних речовин і взагалі домагатися успіху там, де інші види здаються. Найкраще, звичайно, почати з напівжорсткокрилих.

        Німецький зоолог Пауль Бухнер зайнявся вивченням їх симбіонтів в 1910 році під час своєї подорожі по світу комах [275] . Проаналізувавши уздовж і впоперек незліченну кількість видів, він дійшов висновку, що симбіоз тварин і мікробів трапляється далеко не так рідкісно, як на той момент вважалося. Виявилося, що це не виключення, а правило – «широке розповсюджене, хоч і завжди другорядне пристосування, що дає тваринам-хазяїнам безліч нових можливостей». Результатом десятиліть роботи стала найбільша праця за назвою «Ендосимбіоз тварин і мікроорганізмів рослин» [276] , перекладена на англійську мову й надрукована саме перед вісімдесятиліттям Бухнера. Моран дістає екземпляр з полички у своєму кабінеті й з благоговінням перегортає сторінки. «Це біблія нашої галузі науки», – з повагою пояснює вона.

       Комашки цікавлять Моран не один десяток років. Колись вона була з тих дітей, що колекціонують комах і зберігають їх у баночках. Зараз вона одна з ведучих учених в області симбіозу, і наріжним каменем її кар'єри стали тлі(попелиці). В 1991 році вона допомагала секвенувати гени симбіонтів одинадцяти видів попелиць – на той момент це була та ще задачка, адже технологія секвенування тільки починала розбудовуватися і їй з колегами доводилося «тягати дискети туди-сюди». Тоді вони з'ясували, що всі симбіонти попелиць належать до того самого невідомого виду. За традицією тільки що відкритих мікробів називають на честь особливо крутих мікробіологів – це щось начебто автографа. Ім'я Симеона Берта Вольбаха, наприклад, назавжди ввічнене вольбахією. Луї Пастер продовжує жити як 

Pasteurella .
 Навряд чи ви чули про Деніела Елмера Салмона, маловідомого американського ветеринара, а ось з сальмонеллою – його «тезкою» – ви напевно знайомі. Як же назвати симбіонта попелиці? Моран і вибирати не довелося – зрозуміло, 

Buchnera [277] .

Buchnera

– партнер попелиці із прадавніх часів. Сімейне древо різних штамів 

Buchnera

точно таке ж, як у її хазяїв попелиць: намалюєте одне – отримаєте заодно й інше [278] . Це означає, що 

Buchnera

заселила організм попелиці лише одного разу (ну або лише одне зараження виявилося успішним). Трапилося це 200–250 мільйонів років тому, коли динозаври тільки почали з'являтися, а ссавці й квіти ще не існували. Чим же весь цей час займалася 

Buchnera ? 
Бухнер припустив, що симбіонти головним чином допомагають хазяям перетравлювати їжу. Адже саме так поводяться симбіонти багатьох вивчених ним комах. Але з 

Buchnera

інша справа небагато інакше. Вона не розщеплює живильні речовини тли. Вона їх доповнює.

        Попелиці харчуються флоемним соком – рухомою по стеблу солодкою рідиною. Це багато в чому відмінне джерело їжі: цукрів багато, токсинів мало, та й інші тварини на нього не заміряються. Але, на жаль, у ньому не вистачає деяких живильних речовин, у тому числі десяти незамінних амінокислот, необхідних тваринам для виживання. Нестача хоч однієї з них може привести до непоправних наслідків. Нестача всіх десяти була б взагалі несумісна з життям, якби їм не було належної заміни. Зараз є вагомі докази того, що ця заміна і є 

Buchnera [279] . 
Учені з'ясували, що якщо позбутися 

Buchnera

в організмі попелиці за допомогою антибіотиків, то для того, щоб вижити, попелиці будуть потрібні штучні замінники амінокислот. Вони відстежили переміщення живильних речовин від мікроба до хазяїна за допомогою радіоактивних речовин і виявили, що амінокислоти рухаються саме в цьому напрямку. І вони довели, що в геномі 
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яким би здрібнілим він не був, збереглися багато генів, необхідних для створення незамінних амінокислот.

        Багато, але не всі. Створення амінокислот – завдання не з легких, і до нього входить прогін початкових складових через серію хімічних реакцій, кожну з яких прискорюють різні ферменти. Уявіть собі конвеєр на автомобільному заводі, що проходить через кілька обладнань. Одне встановлює сидіння, інше – раму, третє ставить колеса. Наприкінці з конвеєра сходить готова машина. Біохімічні конвеєри по виробництву амінокислот працюють приблизно так само, але ні попелиця, ні 

Buchnera

не здатні самі створити всі необхідні ферменти. Їм доводиться працювати разом, щоб побудувати конвеєр, що йде по обох заводах відразу, один з яких перебуває в іншому. Тільки разом вони здатні прожити на одному флоемному сокові [280] .

       Зв'язок між харчуванням соком рослин симбіонтами, що й доповнюють, підкреслюють ті напівжорсткокрилі, що втратили й те й інше. Деякі види поїдають клітини рослин цілком, а раз амінокислот з харчуванням у їхній організм тепер надходить досить, те й від симбіонтів вони позбулися. У їхніх відносинах немає місця ностальгії й сентиментальності. Жорсткі умови природного добору диктують, що якщо партнер більше не потрібний, то його женуть. До генів це також відноситься – тому-то напівжорсткокрилі споконвічно й виявилися в такому небезпечному положенні в плані харчування. Вони – тварини, а всі тварини походять від одноклітинних хижаків, що поїдають усе навколо. Їжа забезпечувала їх здебільшого необхідними живильними речовинами, так що вони втратили гени, необхідні для їхнього створення. Нас – попелиць, панголінів, людей і всіх інших – ця спадщина обтяжує досі. Ніхто з нас не вміє створювати десять незамінних амінокислот самостійно, так що нам доводиться отримувати їх з їжею. А якщо ми вирішимо стати оригінальними і почнемо харчуватися вбогою їжею, наприклад флоемним соком, нам буде потрібно допомога.

      І отут за справу беруться бактерії. Вони не раз дозволили напівжорсткокрилим перетнути границю, за якою перебуває все царство тварин, і почати харчуватися тим, що майже ніхто не їсть [281] . Коли сушу заселили рослини, разом з ними з'явилися, що й харчуються їхнім соком комашки. Зараз серед них налічується близько 5000 видів попелиць, 1600 видів білокрилок, 3000 листоблошок, 8000 червців, 2500 цикад, 3000 церкопоїдів, 13 тисяч фулгороїдів і більше 20 тисяч цикадок – і це лише ті, про яких ми вже знаємо. Завдяки своїм симбіонтам напівжорсткокрилі стали сьогоденним втіленням успіху.

        Напівжорсткокрилі – далеко не єдині тварини з симбіонтами, пов'язаними з харчуванням. На таких мікробів покладаються від 10 до 20 % комах – вони забезпечують комах вітамінами, амінокислотами для створення білків і стеринами для створення гормонів [282] . Завдяки своїм живим доповненням тварини мають можливість прогодувати себе навіть неповноцінною їжею, від соку рослин до крові. Мурахи-червиці – різноманітна група, що складається десь з тисячі видів, – є переносниками симбіонта по імені 
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що дозволяє їм харчуватися в основному рослинною їжею й панувати в листі дерев тропічних лісів [283] . Мініатюрним вампірам, таким як воші й постільні блощиці (поряд з тваринами, що не відносяться до комах, наприклад кліщами й п'явками), для виробництва вітамінів групи B, відсутніх у їхніх кривавих обідах, потрібні бактерії.

       Раз за разом бактерії й інші мікроби дозволяли тваринам перевершити свою тваринну сутність і пробитися в усі куточки екології, які без них так і залишалися б недоступними; почати вести спосіб життя, при якому інакше не можна було б вижити; харчуватися тим, що вони не змогли б перетравити; добитися успіху, незважаючи на власну природу. А щоб довідатися про самі безкомпромісні приклади такого взаємогарантованого успіху, ми відправимося в глиб океану, туди, де мікроби доповнюють своїх хазяїв настільки, що ті можуть харчуватися найвбогішою їжею на світі – нічим.

        У лютому 1977 року, за кілька місяців до того, як «Тисячолітній сокіл» полетів борознити простори відкритого космосу, настільки ж відважний корабель за назвою «Алвін» відправився досліджувати підводний світ. І не просто корабель, а батискаф – досить великий, щоб у ньому помістилося троє дослідників, досить маленький, щоб вони навіть протягнутися не могли, і досить міцний, щоб дозволити їм добратися до нечуваних глибин океану. Він опустився під воду в 400 кілометрах до півночі від Галапагоських островів – там, де дві літосферні плити віддаляються одна від одної, немов розведені коханці. Через їхнє розставання в земній корі з'явився рифт, а виходить, не виключено, що там можна було знайти перші гідротермальні джерела, – вважалося, що дно океану вивергає в цих місцях перегріту в результаті вулканічної діяльності воду.

        Команда «Алвіна» почала спуск. На зміну синявій поверхні океану прийшла всепоглинаюча чорність глибоких вод. Чорність чорніша чорного. Чорність перемежовувало лише випадкове виблискування люмінесцентних істот, а через якийсь час увімкнулися й прожектори батискафа. На глибині 2400 метрів команда виявила джерела, за якими відправилася. Але крім джерел там було дещо ще – життя, причому удосталь! До стінок ущелин зграйками чіплялися молюски й ракоподібні. Навколо них повзали примарно-білі креветки й краби. Мимо пропливала риба. І що найдивніше, камені були повністю покриті міцними білими трубками, увінчаними темно-червоними чубчиками, подібними на помаду, яку занадто сильно викрутили з тюбика, або взагалі на щось непристойне. Це були величезні хробаки – погонофори.

       На самому дні океану – там, куди не добратися сонячним променям, де невпинно б'є вода температурою в 400 °C, а тиск товщі океану досягає небаченої моці, – команда «Алвіна» відкрила сховану екосистему, що не поступається удосталь тропічним джунглям. Як писав Роберт Кунціг у своїй книзі «Наносячи глибини на карту», «це як якби ви народилися й виросли на півострові Лабрадор, навіть не догадуючись, що собою представляє світ, а потім раптом виявилися на Таймс-Сквер». Члени команди навіть уявити собі не могли, що виявлять там життя, так що біологів серед них не було – одні геологи. Вони з горем навпіл зібрали зразки й взяли їх із собою на поверхню, законсервувавши попередньо в горілці [284] .

       Один з погонофор у підсумку виявилася в Мередіта Джонса в Національному музеї природньої історії у Вашингтоні – він назвав його 

Riftia pachyptila .

І  так хробак йому сподобався, що в 1979 році він особисто відправився до Галапагоського рифту, щоб зібрати ще зразків. Одна ділянка так заросла цими штуками з червоними чубчиками, що його й назвали відповідно – «Рожевий сад». На старому чорно-білому знімку відбитий Джонс, уже сивий і з пишними вусами, з одним зі зразків 
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у руках. Він виглядає так, немов нічого цінніше в нього немає, а хробак – подібний до сосиски неакуратно впакуваної. Хробак дуже довгий, набагато крупніший, чим усі відкриті колись глибоководні хробаки, – розміром, напевно, з Джонса. І що дико, у нього немає ні рота, ні кишечника, ні анального отвору.

       Як же цей хробак умудряється вижити без їжі? Логічно було припустити, що він усмоктує живильні речовини шкірою, як стрічкові хробаки, але цю теорію швидко відмели – він при всьому бажанні не зміг би їх усмоктувати досить швидко. Незабаром Джонс помітив важливу підказку. Трофосома хробака – загадковий орган, що становить аж половину його ваги, – заповнена кристалами чистої сірки. Джонс згадав це на одній зі своїх лекцій у Гарварді, і в Коллін Кавано, однієї зі слухачок, виникла деяка думка. Від опису трофосоми на неї спустилося справжнє осяяння. За її словами, вона підхопилася з місця й заявила, що в тілі хробаків перебували бактерії – вони й використовували сірку для вироблення енергії. Говорять, Джонс тоді попросив її сісти. А потім дав їй хробака для вивчення.

        Думка Кавано виявилася вірною й принципово новою [285] . Розглянувши трофосому 
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під мікроскопом, вона виявила там безліч бактерій – десь мільярд на кожний грам тканини. Ще один дослідник з'ясував, що в трофосомі утримуються ферменти, здатні переробляти сірчисті компоненти, наприклад сірководень, якого в середовищі підводного джерела предосить. Кавано подумала-подумала й зрозуміла, що ферменти ці виробляються бактеріями. Вони їх використовують для готування їжі по рецепту, який у той час і уявити собі не могли.

        На суші все живе харчується сонцем. Тварини, водорості й деякі бактерії використовують сонячну енергію, щоб перетворювати вуглекислий газ і воду в цукри, і в такий спосіб створюють собі їжу. Цей процес, при якому вуглець з неорганічної речовини переходить у щось їстівне, називається зв'язуванням вуглецю, а використання для цього енергії сонця – 

фотосинтезом .

Це основа всіх харчових мереж, які нам відомі. Кожне дерево й кожна квітка, кожна мишка й кожний яструб у підсумку залежать від сонячної енергії. А ось у глибинах океану її брати нізвідки. У принципі, можна прогодуватися вбогими залишками органічних речовин, що падають на дно зверху, але, щоб по-справжньому мати успіх, буде потрібно нове джерело енергії. Для бактерій, що живуть в організмі 
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це сірка – точніше сульфіди, що вивергаються джерелами. Бактерії їх окисляють, а за допомогою вивільненої енергії зв'язують вуглець. Це вже

хемосинтез

– створення їжі шляхом використання хімічної енергії, а не світла й енергії сонця. І в якості побічного продукту виділяється не кисень, як у фотосинтезуючих рослин, а чиста сірка. Так у трофосомі 
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і з'являються жовті кристали.

       Завдяки хемосинтезу стає ясно, чому в цих хробаків немає рота й кишечника, – усі необхідні живильні речовини їм надають симбіонти. Попелиць і цикадок бактерії постачають амінокислотами, а погонофор вони постачають

всім .

        Незабаром подібні симбіози були виявлені по всьому океану. Як з'ясувалося, хемосинтезуючим бактеріям, які зв'язують вуглець за допомогою сірки або метану, дали притулок у собі найрізноманітніші тварини [286] . До них, до речі, відноситься плоский хробак, що й регенерує 
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Серед них і хробаки, і черевоногі молюски з хемосинтезуючими симбіонтами прямо в клітинах, і креветки з цілими колоніями на зябрах і ротових органах. Це й нематоди, повністю покриті мікробами: здається, начебто вони в шубах. І краби-йети, які вирощують у себе на щетинистих клішнях сади з бактерій і смішно ними ворушать, начебто танцюють.

       Багато з цих істот живуть у гарячих гідротермальних джерел. Хтось віддає перевагу холодним – речовини там приблизно ті ж, але температура нижча й вода не вивергається, а ліниво випливає. Деякі поліхети, родинні 
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заселяють дерев'яні частини затонулих кораблів і упалі на дно колоди, отримуючи енергію від сульфідів у гниючій деревині. Трупи китів, опускаючись на дно, немов манна небесна, також створюють середовище з достатком сульфідів, у якому незабаром утворюються тимчасові, але численні групи хемосинтезуючих істот. Деякі з них – наприклад, 

Osedax mucofloris ,
 що харчуються кістками « зомбі-чирви», у яких немає кишечнику, – спеціалізуються саме на китовому падлі.

         Для цих тварин життя в глибині океану – це пункт призначення дороги назад еволюції, що зайняла мільярди років. Життя на Землі з'явилася в глибоководних джерелах, і першими живими створіннями стали хемосинтезуючі мікроби ( до речі, одна з ділянок у Галапагоському рифті названа «Едемським садом»). Перші мікроби згодом розвинулися в незліченні форми, чудові й вигадливі, які вибралися з глибин туди, де мілкіше. Деякі дали початок більш складним істотам – тваринам. І деякі з тварин об'єдналися з хемосинтезуючими бактеріями й відправилися назад у безодню – у світ, де без бактерій вони б не змогли себе прогодувати. Усі тварини, що живуть у районі гідротермальних джерел, у тому числі й 

Riftia , 
еволюціонували з видів, що жили на мілководдях, які стали хазяїнами глибоководних мікробів. Установивши з ними міцний зв'язок, ці тварини отримали пропуск назад у катархейські глибини, де колись зародилося життя.

        Хемосинтез з'явився в глибині океану, але зустрічається він не тільки там. Кавано виявила хемосинтезуючих бактерій у молюсках, що живуть у багатому сіркою мулі біля берегів Нової Англії, що на північному сході США. Інші знайшли подібні союзи на мангрових болотах, у затоплюваних місцевостях, у забрудненому стічними водами мулі й навіть у ґрунті навколо коралових рифів –в загальному, в екосистемах, найбільше подібних на мілководдя. Ніколь Дюбільє, що колись працювала разом з Кавано, досліджує хемосинтез у місці, найменше на світі подібному на бурхливі гідротермальні джерела, – на острові Ельба, прекрасному, як на листівці.

        Ельба ніжиться в сонячних променях, і ця енергія не пропадає даремно. У бухтах неподалік від берега пишно виростає прибережник. Хоч фотосинтез і видасться тут головним, хемосинтезу отут також місце є. Дюбільє поринає під зарості морської трави, зачерпує жменьку мулу й з неї відразу витикаються яскраво-білі мотузочки. Це хробаки 
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близькі родичі дощових хробаків. У довжину вони кілька сантиметрів, завширшки – півміліметра, і в них немає ні кишечника, ні рота. «По-моєму, вони милі, – зворушується Дюбільє. – Вони білі, тому що в них під шкірою бактерії-симбіонти, у яких утримуються частки сірки. Їх легко помітити». Ці бактерії хемосинтезуючі, як і в багатьох місцевих нематодах, молюсках і плоских хробаках. Тут, у середземноморському мулі організмів, що живуть на сульфідах, не менше, чим на глибині. «В Італії! – урочисто заявляє Дюбільє. – Нам довелося відправитися до незвіданих джерел на немислимій глибині, щоб зрозуміти, що симбіоз на основі хемосинтезу зустрічається прямо в нас під носом. Ми на кожній польовій вилазці відкриваємо нові види й нові симбіози».

       Ельба, може, і видасться ідеальним місцем, але хемосинтезуючим істотам отут доводиться несолодко. Не забувайте, що бактерії 
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 вивільняють енергію, окислюючи сульфіди. У мулі в Ельби сульфідів украй мало, а виходить, типовий хемосинтез там начебто б взагалі не повинен відбуватися. Як тоді виживають хробаки 
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Дюбільє це з'ясувала в 2001 році, виявивши, що в них два різні симбіонти – великий і маленький, і обидва під шкірою [287] . Бактерія менша захоплює сульфати, яких у мулі Ельби повно, і перетворює їх у сульфіди. Бактерія більша потім окислить сульфіди й запускає хемосинтез, прямо як мікроби хробака 
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 У процесі вона виробляє сульфати, які потім знову переробляє її дрібна сусідка. Два мікроби по черзі годують один одного сіркою, завдяки чому харчується й хробак – такий симбіоз на троє. Прийнявши в союз маленьких бактерій, що захоплюють сульфати, хробаки 
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зуміли поселитися в мулі, який інакше був би занадто вбогим для їхніх звичайних хемосинтезуючих товаришів.

      З тих пір Дюбільє з'ясувала, що цей союз насправді ще складніший, чим здається. В 

Olavius, 
виявляється, аж

п'ять

симбіонтів – двоє переробляють сульфати, двоє займаються сульфідами, а що робить п'ятий спіралеподібний симбіонт – поки неясно. «Нам, напевно, ще років тридцять знадобиться, щоб у цьому розібратися!» – сміється Дюбільє. Насправді їй повезло. Вона займається дослідженням мілководних симбіозів, а виходить, для збору зразків їй не доводиться втискуватися в тісний батискаф. Потрібно всього лише попірнати на пляжах сонячної Ельби, біля Карибських островів, біля Великого Бар'єрного рифу… Ох, нелегка це штука, усі ці дослідження, але потрібно ж комусь ними займатися.

       А от у Рут Лій зі збором мікробів виникли складності. Проблема не в тому, що їй потрібні були зразки стільця тварин – у світі мікробіомної науки до роботи з випорожненнями звикаєш швидко. І не в мешканцях зоопарку, чий стілець вона збирала, – від іклів і пазурів її завжди відокремлювали ґрати, стіни й доглядачі зоопарку з ціпками напоготові. Ні, проблему представляла паперова тяганина.

      Лій – фахівець з мікробної екології, і її потрібно було порівняти бактерій у кишечниках різних ссавців, щоб зрозуміти, як їхнє харчування й еволюція вплинули на мікробіом. Для цього їй було потрібно багато тварин і багато фекалій – і того й іншого було предосить у зоопарку Сент-Луїса неподалік. У перервах між іншими дослідами Лій забігала туди з рукавичками, мішечками й цебром сухого льоду. Привітний доглядач возив її по зоопаркові й відволікав тварин, поки вона пробиралася в клітину й збирала кал. «Я просто туди ходила, коли знадобиться, а потім хтось помітив, що ми там бігаємо й збираємо какашки, і вирішив, що це повинно бути офіційно», – скаржиться вона. На зміну привітному доглядачеві й пригодам без усяких формальностей прийшли офіційний договір, бланк для збору калу й найсуворіше проходження регламенту. Якось зимовим днем Лій помітила, що бегемот тільки що справив великий нестаток на підлогу вольєра. «Там  така купа була! – вигукує вона. – А вони все повторювали, що про бегемотів домовленості не було. А потім до мене підійшов прибиральник і сказав, що через десять хвилин усе це виявиться в завулку прямо за зоопарком і тоді я зможу взяти, скільки мені треба». Ну, вона й взяла.

       Ще вона збирала фекалії ведмедів (гімалайських, білих і очкових), слонів (африканських і індійських), носорогів (індійських і чорних), лемурів (чорних, мангустових і котячих) і панд (великих і малих). За чотири роки відвідувань зоопарку вона зібрала кал 106 особин, що належать до 60 видів. Вона висушувала кожний зразок у мікрохвильовці, перетирала в блендері й товкла в ступці. Амбрі виходило незабутнє. Нагородою стала ДНК, що дозволила Лій описати мікробів, що живуть у кишечнику автора зразка.

        Лій з'ясувала, що кишкові мікроби у всіх ссавців індивідуальні й при цьому діляться на певні групи залежно від походження їхнього власника й, що особливо важливо, його харчування [288] . У травоїдних було найбільше різновидів бактерій, а в хижаків – найменше. Всеїдні з усією своєю різноманітністю їжі виявилися посередині. Були й виключення: так, кишкові мікроби малих і великих панд більше нагадували мікробів їхніх хижих родичів – ведмедів, кішок і собак, – чим травоїдних, якими вони, властиво, є [289] . Але у цілому все збігалося. Пояснення тому було простим, а значення – украй важливим.

       Для початку розберемо пояснення. Рослини – найпоширеніше джерело їжі на суші, але для того, щоб їх перетравити, потрібно більше ферментів. У рослинних тканинах у порівнянні з м'ясом тварин утримується більше складних вуглеводів, таких як клітковина, геміцелюлоза, лігнін і резистентний крохмаль. У хребетних немає молекулярних приладів, щоб їх розщепити, а в бактерій є. У широко розповсюдженої кишкової бактерії B-theta потрібних ферментів більш 250, а в нас і сотні немає, і це при тому, що наш геном в 500 разів більший. Розколюючи рослинні вуглеводи на частини своїми інструментами, B-theta і інші мікроби вивільняють речовини, що живлять наші клітини прямо. Разом вони роблять 10 % споживаної нами енергії й аж 70 % енергії корови або вівці. Щоб харчуватися рослинною їжею, тварині необхідна безліч мікробів, при чому самих різних [290] .

        Тепер про значення. Перші ссавці були хижаками – малюсінькими метушливими поїдачами комахами. Перехід з м'яса на рослинну їжу став для нас справжнім проривом. Завдяки достатку й різноманітності рослин травоїдні почали розбудовуватися набагато швидше своїх м'ясоїдних родичів і незабаром зайняли екологічні ніші, залишені після себе великими динозаврами. Більша частина нині живучих ссавців їдять рослинну їжу, та й майже у всіх загонах є хоча б кілька травоїдних видів. Навіть у загоні хижих, куди входять кішки, собаки, ведмеді й гієни, є також і панди, які харчуються бамбуком. Виходить, що успіх ссавців заснований на вегетаріанстві, а вегетаріанство – на мікробах. Різні групи ссавців знову й знову отримували з їжею з середовища мікробів, здатних розщеплювати рослинні тканини, і за допомогою їхніх ферментів розправлялися з листами, стеблами й галузями.

        Просто завести в себе потрібних мікробів недостатньо. Їм для роботи потрібні простір і час. Травоїдні ссавці надали їм і те й інше. Вони збільшили ділянки травного тракту, перетворивши їх у відсіки для ферментації, щоб оселити там своїх помічників і сповільнити хід їжі, завдяки чому ті встигали її переробити. У слонів, коней, носорогів, кроликів, горил, свиней і деяких гризунів ці відсіки перебувають у нижній частині травного тракту – у кишечнику. Вони спочатку отримують з їжі якнайбільше живильних речовин за допомогою своїх власних ферментів, а потім уже віддають її на розтерзання мікробам. В інших ссавців – корів, оленів, овець, кенгуру, жирафів, бегемотів і верблюдів – ферментація їжі відбувається у верхній частині тракту: здійснюючі її мікроби живуть або у відділах, що передують шлункові, або в перших же його камерах. Частину живильних речовин ці тварини витрачають на бактерій, опісля потім самі ж їх перетравлюють. «Ось навіщо поміщувати ці відсіки зверху – так можна й самих бактерій з'їсти, – пояснює Лея. – Це ж логічно. Можна спокійно жувати солому й однаково отримувати всі необхідні живильні речовини». Деякі з них – наприклад, велика рогата худоба – дають мікробам додатковий час за допомогою руминації – це досить неприємний, але ефективний цикл, під час якого їжа відригається, пережовується й знову проковтується.

        Залежно від розташування відсіків для ферментації їжі в них з'являються різні мікроби. Лій з'ясувала, що мікроби тварин, що розщеплюють їжу у верхній частині травного тракту, більше подібні один на одного, чим на мікробів ссавців, що оселили їх у нижній частині, і навпаки. Ці подібності виходять за межі, установлені загальними предками. У кенгуру, стрибаючого сумчастого з Австралії, і окапи, африканського родича жирафів у смугастих штанцях, мікробіоми багато в чому подібні. У тварин з відсіками для ферментації, розташованими в нижній частині тракту, подібності такі ж [291] .

       Інакше кажучи, мікроби вплинули на розвиток травної системи ссавців, а травна система ссавців – на еволюцію мікробів [292] .

       Під час наступного експерименту Лій це стало ще помітніше. Вони з Робом Найтом порівняли результати секвенування мікробів тварин з зоопарку й інших тварин з самих різних середовищ – ґрунту, морської води, гарячих джерел і озер. Вони виявили, що в шлунково-кишкових трактах хребетних мікробіом куди різноманітніший, чим будь-де. Він відрізняється від мікробіомів мешканців озер, джерел і всього іншого навіть сильніше, чим ці місця одне від одного. Існує, як вирішили вчені, «дихотомія ЖКТ і іншого організму» [293] . «Досить зненацька, – говорить Найт. – Коли цей аналіз провели вперше, я подумав, що вони просто помилилися». Причина такого протиставлення поки неясна, але Найт відзначає, що травний тракт – унікальне середовище для мікробів: темно, кисню немає, рідини повно, імунними клітинами опікуване, а живильних речовин – хоч лопни. Тут здатні вижити не все бактерії, але ті, що виживають, виявляються перед безліччю екологічних можливостей, якими відразу користуються. Один представник виду попадає в кишечник і, одурівши від радості, дає початок новим родинним штамам і видам. У підсумку виходить сімейне древо з високим і міцним стовбуром, але рідкими й невеликими вітками, що змахує швидше на пальму, чим на дуб.

        На островах інша справа приблизно так само. Ось тварина-першопрохідник виявляється на суші – її сюди приніс потужний ураган, або привезла упала у воду колода, або доправив човен… Вона вилітає, вибігає або виповзає на берег, а її потомство почне потроху заселяти різні місцеперебування на острові, формуючи нові види. Так з'явилися гавайські квіткарки, галапагоські в’юрки, змії Французької Полінезії, карибські аноліси… і, можливо, наші кишкові мікроби.

        Наукова група виявила, що шлунково-кишкові мікробіоми рослирнноїдних хребетних тварин відрізнялися взагалі від усього – від мікробних співтовариств зовнішнього середовища, від мікробіома хижаків, від мікробіома інших частин тіла й від мікробіома безхребетних. Травна система сама по собі особлива, травна система хребетного особлива подвійно, а травна система хребетного-вегетаріанця – так взагалі у квадраті. Шматок прожованих пагонів і листів з безліччю вуглеводнів, які можна перетравити, – немов острів, на якому їжі удосталь. Він дасть поселенцям можливість вибирати, чим харчуватися, а також поштовх до розмноження й появи нових видів [294] . Травлення, кероване мікробами, не раз дозволило тваринам стати вегетаріанцями – при чому не тільки ссавцями.

         Серед комах рекорд по поїданню рослин утримують терміти. В 1889 році видатний американський натураліст Джозеф Лейді розкрив кишечники термітів, щоб з'ясувати, чим вони харчуються. Розглядаючи розрізаних комах під мікроскопом, він з подивом виявив, що від їхніх тіл усюди розповзалися малюсінькі точки, немов «юрба людей, що розходяться по будинках зі зборів». Він вирішив, що це паразити, але зараз ми знаємо, що малюсінькі виселенці – це протісти, мікроби-еукаріоти з більш складною будовою, чим бактерії, але при цьому одноклітинні. Протісти становлять до половини ваги терміта-хазяїна, і тому є причина: вони виробляють ферменти для розщеплення грубої клітковини в деревині, якою терміти харчуються [295] .

      Протісти в основному живуть у кишечниках термітів з самих ранніх груп, зневажливо названих нижчими. Так звані вищі терміти – ті ще сноби – з'явилися пізніше. Вони покладаються головним чином на бактерій, які живуть у них у шлунках, котрі за будовою,  нагадують коров'ячі [296] . А ще більш пихаті макротерміти з'явилися зовсім недавно, і стратегія по знищенню деревини в них найвитонченіша – вони займаються сільським господарством. У поцяткованих печерами термітниках вони вирощують гриби, удобрюючи їх деревними друзками. Гриби розщеплюють клітковину на складові менші, які потім поїдаються термітами. Бактерії в них у кишечнику перетравлюють те, що залишилося. Самі терміти, у загальному- то, і не при справах: їх завдання – містити бактерії і вирощувати гриби. Якщо хоч один партнер зникне, терміти помруть від голоду. У їхньої королеви усе ще цікавіше. Вона величезна: її торс не довший нігтя, а ось черевце розміром з долоню, такий пульсуючий яйцекладучий мішок, настільки роздутий, що королева й поворухнутися не може. І мікробів у травному тракті в неї майже немає. Замість них її годують піддані (і
їхні
мікроби). Уся її колонія – тисячі робітників, мільярди мікробів, величезні плантації, що розщеплюють деревину грибів – виконують роль її травної системи [297] .

       Відправившись в Африку, ви й самі переконаєтеся, наскільки така стратегія ефективна. Там макротерміти будують просто величезні термітники. Деякі з них досягають у висоту дев'яти метрів, підпираючи небеса готичними шпилями й виступами. Найбільш прадавньому з них – нині покинутому – 2200 років. У термітниках селяться й багато інших  тварин, а когось терміти навіть годують. Крім того, вони поїдають такі, що розкладаютьться рослини й у такий спосіб переганяють через своє середовище живильні речовини й воду. Вони – інженери екосистеми. У савані вони нишком усім заправляють – точніше, не вони, а їхні мікроби. Без бактерій, що розщеплюють клітковину, африканські пейзажі виглядали б зовсім по-іншому. Зникли б не тільки терміти, але й колосальні череди антилоп, буйволів, зебр, жирафів і слонів, без яких тваринний світ Африки й уявити не можна.

        Я якось побував у Кенії саме під час великої міграції гну – щорічного марафону, під час якого мільйони антилоп, зовні подібних на корів, долають величезні відстані в пошуках пасовищ. Один раз нам довелося зупинити джип більше чим на півгодини, щоб дати пройти немислимо довгій юрбі антилоп. Без мікробів, що дозволяють отримувати живильні речовини з грубої неперетравлюваної їжі, цих травоїдних би не було. Нас, до речі, також. Складно уявити собі, що без приручених бактерій ми ніколи б не просунулися далі полювання, збирання й простенького сільського господарства, не говорячи вже про те, щоб винайти міжконтинентальні перельоти й сафарі. Замість туристів, роззявивши рот ферментативних камер, що розглядають череду, що несеться повз із голосним тупотом копита, тут була б пустельна рівнина. І тиша.

       Катерина Амато протягом тридцяти тижнів займалася тим самим. Вона вставала до світанку, відправлялася в мексиканський національний парк Паленке й вслуховувалася. З першими променями сонця гілки дерев оголошувалися глибоким і дуже голосним гортанним ревінням. Цей заклик виходив з глоток мексиканських ревунів – великих чорних мавп з чіпким хвостом, що живуть на деревах і відомих своїм потужним голосом. Амато цілий день стежила за ними, слідуючи за звуками їх ревіння, і, доки вони лазили по верхівках дерев, намагалася не відставати на землі. Її цікавив кишковий мікробіом ревунів, так що їй потрібно було зібрати їхній кал. Ревуни, що досить зручно, завжди випорожнюються одночасно. « Як тільки в одного процес пішов, уже знаєш, що зараз почнеться», – посміхається Амато.

        А навіщо їй усе це? Справа в тому, що ревуни протягом року харчуються по-різному. Приблизно півроку вони в основному їдять фіги й інші фрукти – калорійно й перетравити кілька дрібниць. Коли фрукти закінчуються, мавпи переходять на листя й квітки – калорій менше, перетравити складніше. Деякі вчені припускали, що ревуни ведуть менш активний спосіб життя й у такий спосіб переживають голодування, але спостереження Амато це не підтвердили – її ревуни поводилися активно за всіх часів року. А ось кишкові мікроби в них змінюються. Що особливо помітно, під час відсутності фруктів вони виробляли більше коротколанцюгових жирних кислот. Ці речовини живлять клітини мавп, так що мікроби постачали хазяїв більшою кількістю енергії в період, коли калорій у їжі було мало. Завдяки їм ревуни, незважаючи на капризи пір року, харчуються стабільно [298] .            

         Було б занадто просто вважати, що кожний вид тварин постійно харчується чимсь одним. Насправді наше харчування змінюється залежно від пори року, а іноді навіть день у день. Ось ревун улаштовує собі фруктовий бенкет, а через місяць жує несмачне листя. У деякий час року білка об'їдається горіхами, а в інший взагалі нічого не їсть. Сьогодні я зжеру круасан, а завтра буду длубатися в салаті. І з кожним обідом і шматком ми вибірково годуємо мікробів, які найкраще перетравлюють те, що ми тільки що з'їли. Швидкість реакції в них відмінна. В одному дослідженні десять добровольців по п'ять днів просиділи на двох різних дієтах: одна містила в собі фрукти, городину і злаки, а друга – м'ясо, яйця й сир. Разом з харчуванням змінилися й мікробіоми учасників, при чому дуже швидко. Усього за день вони перемкнулися з рослинного режиму, розрахованого на вуглеводи, на м'ясний, розрахований на білки [299] . Власне кажучи, ці співтовариства мікробів сильно нагадували кишковий мікробіом травоїдних ссавців і, відповідно, м'ясоїдних. Мільйони років еволюції повторилися менше ніж за тиждень.

       Так мікроби в нашому кишечнику дозволяють нам харчуватися найрізноманітнішою їжею. Жителям розвинених країн і тваринам у зоопарках це не так вже важливо – вони харчуються регулярно й у достатніх кількостях. Але для наших предків, що здобували їжу полюванням і збиранням, це напевно мало величезне значення, а дикі тварини, такі як ревуни, можливо, тільки завдяки цьому й виживають. Вони харчуються тим, чим дозволяє пора року. Достаток їжі в них нерідко змінюється голодом. Іноді їм доводиться пробувати нову, незнайому їжу. Упоратися з цими завданнями допомагає, що швидко адаптується мікробіом. Він надає стійкість і гнучкість у мінливому й ненадійному світі.

          Для тварин така гнучкість, звичайно, перевага, зате для нас – проклін. Західний кукурудзяний кореневий жук, що живе в Північній Америці, – небезпечний шкідник. Дорослі особини відкладають яйця на полях кукурудзи, а на наступний рік їхні личинки об'їдають коріння рослин. Такий життєвий цикл робить комах уразливими: якщо рік у рік чергувати посів кукурудзи й соєвих бобів, дорослі особини відкладуть яйця в кукурудзі, а личинки вилупляться в сої й загинуть. Цей процес відомий як чергування культур і для винищування кукурудзяного жука він досить ефективний. Тільки ось деякі лінії за допомогою мікробів розвили стійкість до чергування. Кишкові бактерії таких жуків навчилися перетравлювати соєві боби. Так дорослі особини розірвали прадавній зв'язок з кукурудзою й почали відкладати яйця на полях з соєвими бобами, щоб їх личинки лупилися посередині золота кукурудзи. Завдяки мікробіому, здатному швидко адаптуватися, ці шкідники продовжують нам шкодити [300] .

      Живі істоти, як правило, не дуже прагнуть, щоб їх з'їли. Вони захищаються. У тварин є вибір – боротися або втекти. Рослини не настільки рухливі, так що вони покладаються на хімічний захист. Їхні тканини заповнюються речовинами, відлякуючими рослиноїдних тварин, – отрутами, які шкодять здоров'ю, позбавляють можливості мати потомство, приводять до втрати ваги або неврологічним розладам, провокують появу пухлин або викидні й просто вбивають.

        Креозотовий кущ – одна з найпоширеніших рослин у пустелях Південного Заходу США. Він досягнув успіху завдяки своїй стійкості до посухи, старіння й щелеп тварин. Його листи покрите смолою, у якій утримуються сотні хімічних речовин, разом складаючих до чверті сухої маси чагарника. Ця суміш виливає різкий запах, що запам'ятовується, який особливо відчувається, коли листя мокне під дощем. Говорять, що креозот пахне дощем, але насправді швидше дощ пахне креозотом. Як би там не було, запах смоли не шкідливий, зате при влученні усередину вона шкодить печінці й ниркам. Лабораторний пацюк, поївши листів креозотового куща, помирає. А ось з пустельним хом'яком нічого не відбувається. Він ще з'їсть. І ще. У пустелі Мохаве гризунам так подобаються ці листи, що взимку й навесні вони в основному ними й харчуються. Щодня вони з'їдають стільки смоли, що будь-який інший гризун уже давно б склеїв лапки. Як їм це вдається?

       У тварин існує безліч способів обійти отрутний захист рослин, але в кожного способу є своя ціна. Можна їсти лише найменш отрутні частини, але чим тварина вибаглива, тим менше в неї можливостей. Можна вживати в їжу нейтралізуючі речовини, наприклад глину, але для пошуку протиотрути потрібні зусилля й час. Можна самим створювати знешкоджуючі ферменти, але на це потрібна енергія. Бактерії пропонують альтернативний розв'язок. Вони – майстри біохімії, здатні розщепити що завгодно, від важких металів до неочищеної нафти. Отрути рослинного походження? Так запросто! Ще в 1970 році вчені висунули припущення, що мікроби в травному тракті знешкоджують усі отрути в їжі ще до того, як вони потраплять у кишечник [301] . Завдяки тому, що мікроби обеззброюють їжу заздалегідь, тваринам не доводиться думати про протиотрути. Еколог Кевін Коль припустив, що своєю стійкістю пустельний хом'як зобов'язаний саме бактеріям, а перевірити цю теорію йому допомогли кілька тисячоліть кліматичних змін.

        Приблизно 17 тисяч років тому на півдні сучасних США почало теплішати, і незабаром з Південної Америки туди переселився креозотовий кущ. Він затишно влаштувався в теплій пустелі Мохаве, де його й виявили пустельні хом'яки. Але до пустелі Великого Басейну до півночі від Мохаве він так і не добрався – там холодніше. Там пустельні хом'яки креозотовий кущ в очі не бачили й харчувалися в основному ялівцем. Якщо здогад Коля був вірний, у кишечнику досвідчених пустельних хом'яків Мохаве повинне було бути досить бактерій, що знешкоджують отруту, яких не було в непідготовлених гризунів Великого Басейну. Колі впіймав у кожній пустелі по кілька особин – і все підтвердилося. Зіштовхнувшись з токсинами креозотової смоли, кишкові бактерії непідготовлених особин поняття не мали, що робити, а ось мікроби досвідчених хом'яків перемикалися на гени, що розщеплюють токсини, і швиденько з ними розправлялися. Щоб остаточно довести, що досвідчені особини зобов'язані своєю майстерністю мікробам, Коль додав у їхній корм антибіотики. Хом'яки всі так само спокійно їли звичайний лабораторний корм, а от креозотові листи заподіювали їм біль. Без кишкових мікробів вони реагували на креозотову смолу навіть гірше, чим їхні побратими з Великого Басейну, жодного разу, що не пробували її в природних умовах. Хом'яки почали посилено втрачати вагу, так що Коль був змушено закінчити експеримент достроково. Усього за пару тижнів він змінив напрямок 17 тисяч років еволюції й перетворив професійних поїдачів креозотових кущів у повних дилетантів [302] .

      І навпаки також. Він зібрав кал досвідчених хом'яків, перетворив його в кашку в блендері й згодував непідготовленим гризунам, щоб знешкоджуючі мікроби поселилися в них у кишечнику. І ось ці особини почали спокійно уплітати креозотові листи. Їхні новоявлені здатності особливо відбилися на сечі: через токсини в креозотовій смолі вона темніє, а колись недосвідчені хом'яки тепер розщеплювали токсини в таких кількостях, що мочилися золотавою, чистою рідиною. За кілька обідів вони набралися досвіду, який їх побратими накопичували багато тисяч років.

         Очевидно, коли креозотові кущі вперше з'явилися в Мохаве, відбулося щось подібне. Пустельний хом'як наткнувся на незнайомий йому кущик і вирішив спробувати. Фу, гидота яка! Між тим, узимку їжі й так мало, так що вибирати не доводиться. Ну, тоді ще шматочок. З кожним шматком в організм хом'яка попадали мікроби, що живуть на креозотових листах, – можливо, вони вже тоді вміли розщеплювати токсини смоли. З'ївши цих мікробів, хом'як і сам став краще підготовленим. Потім він тікає й справляє потребу, залишаючи після себе кульку калу, наповнену бактеріями. Цю кульку знаходить і з'їдає інший хом'як – так суперсила поширюється. Зрештою здатність їсти листи рослини з'являється у всіх хом'яків, і швидко вона пошириться по всій пустелі. Можливо, саме своїй готовності приймати нових мікробів ці гризуни зобов'язані своїм успіхом і невибагливістю [303] .

       І таких прикладів багато – мікроби нерідко дають хазяям можливість уживати в їжу щось потенційно смертельне [304] . Лишайники – усім відомі ікони симбіозу – повні отруйної уснінової кислоти. А північні олені, що харчуються в основному лишайниками, уміють розщеплювати її так, що в екскрементах від неї й сліду майже не залишається. Очевидно, і тут справа в кишкових мікробах. Багато рослинноїдних ссавців, від коал до хом'яків, є переносниками мікробів, що розщеплюють таніни – гіркі з'єднання, що надають в'язкий смак червоному вину, але, що шкодять печінці й ниркам. Кишкові мікроби кавового жучка 
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уміють розщеплювати кофеїн – речовину, що дозволяє кофеманам прокинутися й отруюючу будь-якого шкідника, що бажає поласувати кавовими зернами. Кожного, крім кавового жучка. Завдяки бактеріям, що розщеплюють кофеїн, він став єдиною у світі твариною, здатною харчуватися лише кавовими зернами, і однією з головних загроз світової індустрії кави.
        Знешкодження поряд з перетравлюванням, виживання не тільки завдяки їжі, але й всупереч їй – травоїдним без таких прийомів не прожити. Сполучивши здатності мікробів і власні харчові стратегії, рослиноїдні отримали можливість харчуватися будь-якою зеленню, що знайдуть. Рослинам доводиться все це терпіти, але вони начебто б справляються. Креозотові кущі, буваючи основною їжею пустельних хом'яків, залишаються головною рослиною пустелі Мохаве. Скільки б північні олені не щипали лишайники, вони однаково ростуть по всій тундрі. Евкаліпти постійно втрачають листя через коал, але в Австралії й прогулятися не можна так, щоб хоч на один не натрапити. Навіть з кавою, на щастя, усе буде в порядку. Але іноді мікроби заходять зі своїм знешкодженням занадто далеко. Іноді рослинам доводиться зовсім несолодко.

        Пролітаючи над лісами на заході Північної Америки, ви, швидше за все, помітите великі ділянки дерев з поруділими кронами або голими гілками. На перший погляд вони, може, і подібні на мальовничий осінній пейзаж, ось тільки насправді це натюрморт. Ці дерева – 

сосни . 
У них не повинні рудіти голки. Це вічнозелені рослини – точніше, були б такими, якби не гинули в настільки величезних кількостях. А хто вбивця? Сосновий лубоїд 
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- синювато-чорна комаха розміром з зернятко рису. Він проникає під кору дерева й створює там довгі коридори, по шляху відкладаючи в них яйця. Личинки, вилупившись з яєць, пробираються усередину до луб'яного шару, щоб харчуватися його соком. Один жук – не проблема, але в одному дереві поселяються відразу тисячі. Віддерши шматок кори, ви побачите їхній утвір – цілий лабіринт тунелів, що проходять по всьому стовбуру. Лубоїди позбавляють дерево більшої частини живильних речовин, так що воно починає гинути. А заодно й дерево поруч з ним. І всі їхні сусіди. Цілі акри дерев рудіють і помирають [305] .

     Спільники лубоїда ще менші, чим він сам, – куди б він не направився, його супроводжують два види грибів. Вони для жука – харчові добавки, як 
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 для попелиць. Самі жуки живуть прямо під корою, живильних речовин там небагато. Гриби ж вростають у стовбур і добираються до недоступних жукам запасів азоту й інших необхідних для життя речовин. Добравшись, вони починають переганяти речовини ближче до поверхні стовбура – у межі досяжності личинок. «Ці жуки їдять усяку дурницю, а гриби постачають їх живильними речовинами», – пояснює ентомолог Діана Сікс, багато років вивчаюча лубоїдів. Коли личинка жука нарешті перетворюється в лялечку, гриби роблять спори – міцні репродуктивні капсули. Доросла особина, вилупившись, укладає спори  в порожнини  в роті, що нагадують валізи, і тягне їх до наступної бідолахи-сосни.
        Навали жуків починаються й затихають, але ось остання виявилася вдесятеро масштабніше будь-якого попереднього – не в останню чергу завдяки глобальному потеплінню. З 1999 року лубоїди і їхні грибкові офіціанти згубили більш половини дорослих сосен у Британській Колумбії й уразили більш 15 тисяч квадратних кілометрів у США. Вони навіть якимось чином переправилися через Скелясті гори, що багато років утримували їх на західній окраїні континенту, і тепер поширюються на схід. А на шляху в них величезні, пишні й уразливі лісові масиви.

        Але дерева просто так не здаються. При нападі жуків вони починають посилено виробляти терпени – вуглеводні, здатні при достатній концентрації й жуків убити, і грибок знищити. Вважається, що жуки з цією перешкодою справляються грубою силою – за один раз їх нападає стільки, що дерево просте не встигає виробляти терпени в потрібних кількостях. Ентомологові Кену Раффі таке пояснення здалося нелогічним. Якби все було так, дерева б робили відразу багато терпенів і їх рівень швидко падав би з настанням усі нових і нових армій лубоїда. На ділі ж усе відбувається по-іншому: дерева утримують хімзахист на високому рівні принаймні з місяць. Виходить, що личинкам жука доводиться боротися з ще більшою кількістю токсинів, чим їхнім батькам. Як у них це виходить?

       Наукова група Раффи з'ясувала, що лубоїди співробітничають не тільки з грибами, але й з бактеріями, такими як 
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- вони були знайдені у всіх уражених лубоїдами деревах. Вони всюди – на екзоскелетах комах, на стінах їх лабіринтів, у їхніх ротових органах і кишечниках. Вони – свого роду еліта: їх набагато менше, чим у кишечниках термітів, та й з травленням вони не допомагають. Зате вони мають цілий набір генів для розщеплення терпенів, і в лабораторних умовах вони успішно з цими речовинами розправляються. Різні види бактерій уміють розщеплювати різні речовини, так що разом вони справляються з усіма [306] .

       Хотілося б заявити, що розв'язок знайдений: бактерії обеззброюють дерева, а жуки переносять їх від одного стовбура до іншого. Але, як ми вже знаємо, світ симбіозу складніший, чим здається, і прості пояснення, при всій своїй принадності, нерідко виявляються невірними. Відомо, що ці ж бактерії живуть і на здорових хвойних деревах – не виключено, що вони є частиною мікробіома
дерева .
 При нападі жуків і підвищенні рівня терпенів бактерії починають бенкетувати. Обід у них виходить відмінний, але в підсумку вони, самі того не бажаючи, шкодять дереву – своєму хазяїнові – і допомагають лубоїдам. Також з'ясувалося, що й жуки здатні виробляти деякі ферменти, що розщеплюють терпени. Так у якому же ступені їм допомагають бактерії – беруть на себе більшу частину роботи або ділять обов'язки з комахами так само, як попелиці й 
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разом створюють амінокислоти? І що найголовніше – чи дійсно вони збільшують шанси лубоїдів вижити?

       Поки ясно ось що: на ліс зрушується союз тварин, грибів і бактерій, і дерева, незважаючи на всі свої зусилля по самозахисту, поступово помирають. Їхня загибель свідчить про міць симбіозу – сили, що дозволяє найсмирнішим істотам здолати найсильніших. Щоб розглянути жуків, вам доведеться прищуритися, а щоб побачити їхніх мікробів – озброїтися мікроскопом, хоча прояви їхнього взаємогарантованого успіху помітні аж з небес.

       Завдяки отриманим від мікробів здатностям напівжорсткокрилі навчилися харчуватися соком рослин, а терміти й травоїдні ссавці – жувати їхні стебла й листя. Трубчасті хробаки поселилися на найглибших ділянках океанського дна, пустельні хом'яки поширюються по американських пустелях, а соснові лубоїди влаштовують у вічнозелених лісах розруху континентального масштабу [307] .

        Звичайний павутинний кліщ до пафосу й хвалебностей не схильний – він капостить непомітно. Малюсіньке павукоподібне червоного кольору розміром менше цієї коми, як і лубоїд, губить рослини, нападаючи на них незліченними арміями. Розповсюджений цей шкідник по усьому світу. Такому успіху він зобов'язаний стійкості до пестицидів і різноманітним перевагам: він харчується більш ніж 1100 видами рослин, від помідорів до полуниці, від кукурудзи до сої. Для такої смакової палітри потрібні неслабі навички по знешкодженню токсинів, адже кожна рослина озброєна своєю сумішшю захисних речовин і павутинному кліщеві потрібно з ними всіма вміти справлятися. На щастя для нього, він має цілий арсенал знешкоджуючих генів, які активуються залежно від того, соком якої рослини кліщ збирається поласувати.

      І тут, зважаючи на все, мікроби не відіграють ніякої ролі. Павутинний кліщ, на відміну від пустельного хом'яка й соснового лубоїда, не розраховує на кишкових бактерій і сам робить свою їжу придатною до вживання. Усе необхідне уже є в нього в геномі. Але бактерії важливі навіть тоді, коли їх немає.

        Багато рослин, соком яких харчується павутинний кліщ, при ушкодженні своїх тканин виробляють синильну кислоту. До всього живого ця речовина напрочуд недружелюбна. Дератизатори отруювали синильною кислотою пацюків і інших гризунів, китолови змазували нею гарпуни, нацисти використовували її в концтаборах – а павутинному кліщеві до лампочки. Один з його генів виробляє фермент, що перетворює синильну кислоту в зовсім нешкідливу речовину. Цим же геном володіють гусениці різних метеликів і молей – для них синильна кислота також безпечна. Ні павутинний кліщ, ні гусениці цей ген не винайшли й не успадкували від загального предка.

        Цей ген їм дали бактерії [308] .

                                             Глава 8. 
                                    Алегро в мі мажор

      При народженні ви успадкували половину генів від матері й половину від батька. Ці шматочки ДНК залишаться з вами на все життя, до них нічого не додасться, і вони нікуди не зникнуть. Ви при всьому бажанні не зможете позичити парочку генів у мене, а я – у вас. А тепер уявіть собі світ, у якому друзі й колеги можуть обмінюватися генами, коли захочуть. У вашого начальника є ген, що дає імунітет до різних вірусів? Беріть його собі! У вашої дитини генетична схильність до якоїсь хвороби? Замініть ці гени на свої, більш здорові! Далека родичка легко перетравлювала важку їжу завдяки певному гену? Не питання, цей ген ваш! Гени в цьому світі – не сімейні скарби, що передаються в спадщину з покоління в покоління, а предмети побуту, якими можна спокійно один з одним ділитися.

       Саме в такому світі й живуть бактерії. Ми обмінюємося номерами, грішми й ідеями, а вони – ДНК. Іноді бактерія підкрадається до іншої бактерії, між ними виникає перемичка, і вони починають переміщати по ній туди-сюди шматочки ДНК – це в них замість сексу. Ще вони можуть потягнути собі шматочки ДНК, викинуті трупиками бактерій, що розкладають. Іноді для переміщення генів з однієї клітини в іншу бактерії використовують віруси. Обмін ДНК для них така часта процедура, що геном звичайної бактерії буквально поцяткований генами інших бактерій. Навіть у родинних штамів нерідко спостерігаються значні генетичні відмінності [309] .

       Горизонтальний перенос генів проводиться бактеріями вже мільярди років, але вчені про це довідалися тільки в 20-х роках минулого століття [310] . Вони звернули увагу на те, що нешкідливі штами пневмокока, побувши поруч з мертвими вірулентними штамами, раптово й самі отримували здатність заражати. Причиною явно було

щось , 
що перебуває в тих штамах. В 1943 році мікробіолог Освальд Евері з'ясував, що цим «чимсь» була ДНК: нешкідливі штами поглинали її й робили частиною свого генома 

[311] . Через чотири роки молодий генетик Джошуа Ледерберг (саме завдяки йому через якийсь час знайшов популярність термін «мікробіом») довів, що бактерії можуть обмінюватися ДНК прямо. Він вивів два штами кишкової палички, кожний з яких не вмів виробляти які-небудь живильні речовини. Без відповідних харчових добавок вони гинули. А ось коли Ледерберг помістив їх в одну ємність, виявилося, що деякі дочірні бактерії навчилися виживати самі. Стало зрозуміло, що два батьківські штами обмінялися генами, що компенсують недоліки один одного. Потім дочірні бактерії отримали в спадщину повний набір генів, благополучно вижили й розплодилися [312] .

        Пройшло якихось 60 років, а ми вже знаємо, що горизонтальний перенос – один з найважливіших аспектів життя бактерій. Завдяки йому бактерії можуть розбудовуватися з величезною швидкістю. Їм не потрібно чекати, доки в їхніх ДНК нагромадяться потрібні мутації для подолання нових завдань і труднощів, адже необхідні для адаптації гени можна придбати оптом у тих, хто вже пристосувався до нових умов. Ці гени часто містять у собі «прилади» для оброблення недоторканих джерел енергії, «щити» для захисту від антибіотиків і «боєприпаси» для зараження нових організмів. Якщо в бактерії з'являється якийсь потрібний ген, інші бактерії можуть відразу його запозичити. У результаті нешкідливі мешканці кишечника здатні раптово стати небезпечними патогенами – з миролюбних Джекіллів перетворитися в злісних Хайдів. А вразливі патогени, яких знищити – раз плюнути, обертаються моторошними монстрами, з якими не впораються навіть найдужчі сучасні ліки. Без усяких сумнівів, поширення стійких до антибіотиків бактерій – одна з головних небезпек нашого століття, і цей процес на практиці демонструє всю неприборкану міць горизонтального переносу генів.

        Тварини в цьому плані відстають від бактерій: до нових труднощів ми адаптуємося поступово. Організми, яким повезло з мутаціями, з більшою ймовірністю виживають і передають генетичну булочку наступним поколінням. Згодом певні корисні мутації з'являються все частіше, а шкідливі потихеньку зникають. Поступові зміни, які впливають на популяцію, а не на окремі організми, – основа природного добору. Жаби, ластівки й люди накопичують корисні мутації згодом, але конкретна жаба, ластівка або Людмила не можуть просто так взяти собі гени з бажаними мутаціями. Хоча ні, іноді все-таки можуть! Можна замінити мікробів-симбіонтів у своїх організмах і отримати новий набір мікробних генів. Або дати новим бактеріям можливість установити контакт з вашими – тоді чужі гени перемістяться у ваш мікробіом і наділять місцевих мікробів новими здатностями. А може трапитися й так, що мікробні гени ввійдуть у ваш власний геном – саме так павутинний кліщ з минулої глави роздобув ген, що знешкоджує синильну кислоту [313] .

Іноді балакуни-журналісти намагаються стверджувати, що горизонтальний перенос ставить під удар слова Дарвіна про еволюцію, тому що завдяки цьому процесу організми нібито можуть уникнути тиранії вертикального спадкування. «Дарвін був неправий» – кричала обкладинка журналу 

New Scientist, 
який сам виявився неправий. Насправді все не так. Так, горизонтальний перенос може урізноманітити геном тварини – але коли гени-скакунчики виявляються в новому будинку, вони як і раніше залишаються предметом інтересу старого доброго природного добору. Шкідливі гени зникнуть разом з носіями, а корисні виявлять себе й у наступних поколінь. Усе саме так, як пояснив Дарвін, тільки швидше.

        Ми вже знаємо, що мікроби дозволяють тваринам скористатися новими можливостями для розвитку. Зараз ми довідаємося, що часом вони дають нам можливість скористатися ними

дуже швидко .
 Завдяки спільній роботі з мікробами неметке адажіо еволюції, до якого звикнули ми, розганяє до веселого й бадьорого алегро, до якого звикли вони.

       Уздовж японських узбереж до каменів чіпляються червоно-коричневі водорості – це порфіру, також відома як норі, і вона вже більше 1300 років набиває японські животи. Спочатку її перемелювали в їстівну пасту, потім стали сплющувати в тонкі аркуші, щоб обертати ними суші. Так роблять і в наші дні – нині норі знають і люблять в усьому світі. Але з Японією в неї особливий зв'язок: там норі вживали в їжу протягом багатьох століть, і японцям перетравлювати її простіше всього.

       Норі, як і інші морські водорості, містить унікальні вуглеводи, яких у наземних рослин немає. У нас і в живучих у наших кишечниках бактерій необхідні для їхнього перетравлювання ферменти відсутні. Морським же мікробам набагато простіше. Наприклад, бактерії 

Zobellia galactanivorans ,
 відкриті лише на початку поточного століття, водоростями харчуються з незапам'ятних часів. Уявіть собі 

Zobellia

 кілька сторіч назад: сидить собі спокійно, пожовує водорості… І раптом її світ перевертається з ніг на голову: якийсь рибалка забирає її вечеряти разом з нею самою й готовить пасту норі. Сімейство рибалки цю пасту їсть і разом з нею проковтує бактерію. Вона виявляється в зовсім новому для себе оточенні: замість прохолодної солоної води тепер шлунковий сік, а на зміну її морським товаришам прийшли якійсь дивні, незнайомі хлопці. Ну що ж, 

Zobellia

з ними знайомиться й, як це прийнято в бактерій, обмінюється генами.

          Цю жалісливу історію ми знаємо завдяки Яну-Хендріку Хейєманну: саме він виявив ген, що явно належить 

Zobellia , 
у бактерії 

Bacteroides plebeius [314] , 
що проживає в людському кишечнику. Це відкриття стало справжньою сенсацією: що морський ген міг забути в кишках у сухопутної людини? Розгадка криється в горизонтальному переносі. 

Zobellia

не адаптована для життя в кишечнику, і її круїз на норі тривав недовго, але за проведений там час вона цілком могла поділитися з 

B. plebeius

своїми генами, у тому числі тими, що роблять необхідні для перетравлювання морських водоростей ферменти – порфіранази. Кишковий мікроб, який придбав ці гени, отримав можливість використовувати вуглеводи, що попадають у травну систему разом з норі, – тобто в нього з'явилося нове джерело енергії, недоступне для його родичів. Хейєманн з'ясував, що в цьому мікробі багато генів, характерних не для інших кишкових бактерій, а саме для морських мікроорганізмів. Завдяки постійному запозиченню в них генів цей мікроб навчився перетравлювати морські водорості [315] .

        Між іншим, морські ферменти привласнює не тільки 

B. plebeius . 
Японці їдять норі протягом стількох років, що травні гени, отримані від морських мікроорганізмів, прямо-таки цвітуть на їхніх кишкових бактеріях. Але навряд чи ці міграції відбуваються досі: нині кухарі піддають норі такій термообробці, що мікробам на водоростях уже не покататися. Гурмани минулих років їли водорості сирими, так що бактерії спокійно попадали в їхні організми, а потім уже їхні мікроби, здобувши гени, що трощать водорості порфіраназ, переходили в спадщину дітям цих гурманів. Хейєманн помітив, що ознаки такого успадкування проявляються й у наші дні. Серед людей, на яких проводилися дослідження, було, що харчується материнським молоком маля. Воно ніколи не пробувало суші, але бактерії в її кишечнику містили ген, що виробляє порфіранази. У її організмі вже було все необхідне для перетравлювання норі.

       Відкриття Хейєманна було опубліковано в 2010 році й досі є однією з найбільш вражаючих історій про мікробіоми. Японські гурмани, просто поїдаючи водорості сторіччя назад, улаштували травним генам приголомшливий вояж з моря на сушу. Ці гени горизонтально перемістилися від морських мікроорганізмів до кишкових, а потім вертикально – від одного кишечника до іншого. Можливо, на цьому їхня подорож не закінчилася. Спочатку Хейєманн знайшов гени, що виробляють порфіранази, у мікробіомах японців, а в американців їх не було. Зараз ситуація змінилася: у деяких американців, навіть у тих, хто не має предків у Східній Азії, ці гени в геномі чітко присутні [316] . Як таке могло відбутися? 

B. plebeius

взяла й перестрибнула з японських кишечників в американські? Або ці гени потрапили в організм через інші морські мікроби, що вирішили прикрасити собою блюда з морепродуктами? Жителі Уельсу й Ірландії давно використовують водорость 

Porphyra

для готування традиційного лавербреду – може, саме вони перевезли порфіранази через Атлантичний океан? Доки відповіді на це питання не знає ніхто. Але, за словами Хейєманна, усі говорить про те, що, «потрапивши в організм першого носія, де б це не трапилося, гени можуть поширитися й по інших організмах».

       Це чудовий приклад того, наскільки горизонтальний перенос може прискорити адаптацію. Людям не довелося чекати, доки еволюція подарує їм ген, що підходить для засвоєння вуглеводів з морських водоростей: досить проковтнути побільше мікробів з цим геном, і ймовірність того, що наші бактерії й самі навчаться перетравлювати водорості, буде дуже велика.

       Ерік Елм з Массачусетського технологічного інституту, прочитавши про відкриття Хейєманна, задумався: а чи зможе й він відшукати подібні приклади? Він переглянув геноми більш 2200 видів бактерій у пошуках довгих і практично ідентичних послідовностей, оточених зовсім різними генами. Навряд чи такі подібні острівці були передані від материнської клітини до дочірньої – швидше за все, тут був замішаний горизонтальний перенос генів, причому недавній. Наукова група Елма виявила більш 10 тисяч таких уривків – ось як розповсюджений горизонтальний перенос [317] . Тоді ж було показано, що в тілі людини такі обміни відбуваються винятково часто. Імовірність виявлення тих самих генів в узятих з людського мікробіома кілька бактерій виявилася в 25 раз більше, чим у бактерій з будь-якого іншого середовища.

        І це абсолютно логічно, адже горизонтальний перенос генів залежить від близькості мікроорганізмів один до одного, а наші тіла влаштовані так, що мікроби в них збираються тісними купками. Говорять, що міста – центри інновацій, тому що люди в них концентруються в одному місці, що дозволяє швидше ділитися ідеями й інформацією. Аналогічно тіла тварин є центрами генетичних інновацій, адже чим ближче мікроби один до одного, тим простіше їм обмінюватися генами. Закрийте очі й уявіть, як по вашому тілу від мікроба до мікроба переміщаються моточки генів. Усі ми є свого роду ринками, на яких бактерії обмінюються своїми генетичними товарами.
       Раз вже у нас в організмі стільки мікробів, виходить, їхні гени напевно повинні попадати в наш геном [318] ! Довгий час вважалося, що нікуди вони не попадають, а геном тварин – неприступна святиня, захищена від генетичної безладності мікробів. У лютому 2001 року ці переконання небагато похитнулися – був опублікований перший варіант розшифрованого людського генома. З тисяч ідентифікованих генів 223 були й у бактерій, зате їх не було в інших складних організмів – мух, хробаків і дріжджових грибів. Учені із проекту «Геном людини» написали, що ці гени, імовірно, з'явилися в результаті горизонтального переносу генів від бактерій. Але усього через чотири місяці це сміливе твердження спростували. Ще одна група дослідників показала, що цими генами, швидше за все, володіли якісь ранні організми, чиї нащадки здебільшого їх втратили – так була створена ілюзія горизонтального переносу, але насправді його не відбувалося [319] . Відношення до самого явища горизонтального переносу через це охололо. Люди почали сумніватися в тому, що перенос генів між бактерією й тваринами взагалі можливий.

       Недовіра протривала ще кілька років. В 2005 році мікробіолог Джулі Даннінг-Хотопп виявила гени всюдисущої вольбахії в геномі гавайської мушки 

Drosophila ananassae [320] .
 Спочатку вона вирішила, що ці гени належали живим вольбахіям, які навіщось ховалися в мушачих тілах. Але гени залишилися на своєму місці й після обробки дрозофіл антибіотиками. Помаучившись кілька місяців, вона зрозуміла, що гени стали невід'ємною частиною ДНК мушки. Потім вона виявила подібні послідовності в геномах ще семи тварин – круглого хробака, комара, наїзників і інших мушок. Вольбахія немов розбризкала свою ДНК по всьому древу життя! Більшість фрагментів ДНК були досить короткими, за одним виключенням: у геномі 

D. ananassae

був присутній увесь геном вольбахії. Виходить, не дуже давно вольбахія поділилася з цим хазяїном

усім

своїм генетичним матеріалом. У цій мушці виявилося все, чим бактерія є, уся її генетична сутність. З усіх прикладів горизонтального переносу генів цей – один з найвражаючих. Мабуть, це хологеном у найвищому своєму прояві: гени тварини й мікроба з'єдналися в одній істоті.

      Даннінг-Хотопп опублікувала результати свого експерименту з очевидним висновком: гени переміщУються від бактерій і тварин. Більше того, від найпоширеніших симбіонтів вони переходять до найбільш численних тварин. Ознаки горизонтального переносу генів від вольбахії виявлено в геномах 20–50 % комах – а це

дуже

багато! «Вважається, що горизонтальний перенос відбувається рідко й не відіграє особливої ролі, але цю точку зору необхідно переглянути», – написала вона [321] .

       Ні, відбувається він, звичайно ж, не рідко [322] . Але чи дійсно він важливий? Наявність гітари в людини в спальні не робить з неї Слеша. Тут те ж саме – наявність у геномі гена ні про що не говорить, адже він може просто там перебувати й нічого не робити. Швидше за все, більша частина фрагментів ДНК вольбахії і є звичайний баласт, що практично не виявляє впливу на хазяїнів. Невелика частина цих генів перебуває у включеному стані, але й це не виходить, що вони функціонують, – у клітині постійно відбувається якась діяльність просто для вигляду, гени просто так включаються й не використовуються. Насправді є лише один спосіб перевірити, чи зайняті гени чимсь корисним, – довідатися, чим саме. У деяких випадках це можливо.

       Галлові нематоди – це мікроскопічні хробаки, що вражають рослини, та так ефективно, що щорічно знищують близько 5 % урожаю в усьому світі. Вони, як вампіри, прокушують клітини коріння рослин своїми ротовими органами й висмоктують їхній вміст. Це складніше, чим здається: оболонка рослинної клітини складається з целюлози й інших міцних речовин, так що, перш ніж прийнятися за смачний бульйон, що очікує їх усередині, нематоди зм'якшують і руйнують ці бар'єри за допомогою спеціальних ферментів. Ці ферменти вони створюють за допомогою закладених у геномі інструкцій – в одного виду може бути більш 60 генів для проникнення в рослини. Дивно, адже такі гени – доля грибів і бактерій, у тварин їх взагалі бути не повинно, тим більше в таких кількостях. А в нематод вони є.

       Гени нематод, що дозволяють їм проникати в клітини рослин, явно бактеріального походження [323] . Вони не подібні на гени інших нематод, але подібні  їм гени є в мікробів, що живуть на коріннях рослин. На відміну від більшості генів, отриманих шляхом горизонтального переносу, які не відіграють ніякої ролі або чия роль нам поки що невідома, ціль придбань нематод ясна. Нематоди запускають їх у глоткових залозах, щоб створити команду ферментів-підривників, яку вони потім відправляють бомбити коріння. На цьому заснований увесь їхній спосіб життя. Без отриманих генів паразити з цих маленьких вампірчиків були б не хтозна які.

       Ніхто не знає, звідки в них взагалі з'явилися гени бактерій, але на підставі того, що нам відомо, можна спробувати догадатися. Галлові нематоди – близькі родичи круглих хробаків, що живуть близько коріння рослин, що й харчуються бактеріями. Можливо, представники цих інших нематод вживали в їжу мікробів, здатних вражати рослини, і згодом у них з'явилися гени, що дозволяють їм робити те ж саме. У підсумку ці мешканці ґрунту й аматори бактерій на обід стали грозою рослин і ненависними ворогами сільського господарства.

Кавовий жучок 

Hypothenemus hampei

своїми руйнівними здатностями також зобов'язаний горизонтальному переносу генів
 [324] . Цей шкідник, що нагадує чорну ляпку, знешкоджує кофеїн у кавових зернах за допомогою кишкових мікробів – ми про це вже знаємо з попередньої глави. А ще він включив у свій геном бактеріальний ген, який дозволяє личинкам цього жука пожирати вуглеводи, що утримуються в кавових зернах. В інших комах нічого подібного немає й ніколи не було, навіть у родинних кавовому жучкові видів, – цей ген є тільки в бактерій. Він впровадився в геном жучка, що нічого не підозрює, той передав його іншим жучкам, вони поширилися по кавових плантаціях і незабаром стали снитися в кошмарах аматорам(любителям) еспрессо в усьому світі.

        Так, у фермерів є всі причини ненавидіти горизонтальний перенос – але й любити також. Так, гени, отримані наїзниками браконідами, зробили їх відмінними помічниками в дезінсекції. Самки браконід відкладають яйця в живих гусениць, а, що вилупилися з них личинки цих гусениць пожирають. Щоб допомогти дитинкам, самки ще й впорскують у гусениці особливі віруси для ослаблення імунної системи, так звані браковіруси. Це не просто союзники наїзників – це їх

частина .
 Гени цих вірусів увійшли в геном браконід і перебувають під повним його контролем. Самка наїзника при створенні вірусів забезпечує їх генами, необхідними для нападу на гусеницю, але не надає ті, що потрібні для розмноження або перехід до інших хазяїв 

[325] . Браковіруси – справжні одомашнені віруси! Для розмноження вони повністю покладаються на наїзників. Можна навіть сказати, що вони вже не зовсім віруси, адже вони більше подібні на секрет, виділюваний наїзником, чим на окремі організми. Швидше за все, вони походять від прадавнього вірусу, чиї гени забурилися в ДНК предкової браконіди й вирішили там залишитися. Це злиття привело до появи більш 20 тисяч видів браконід, і в усіх них у геномі є браковіруси – це ціла династія паразитів з наймогутнішою біологічною зброєю з вірусів-симбіонтів [326] .

        Деякі тварини використовують гени, придбані шляхом горизонтального переносу, для захисту від паразитів. Це цілком логічно – зрештою, антибіотики ми отримуємо саме з бактерій. Мікроорганізми воюють один з одним протягом мільярдів років, а їх генетичній зброї, винайденій за весь цей час, можна тільки позаздрити. Сімейство генів

tae, 
наприклад, виробляє білки, які протикають зовнішні оболонки бактерій і тим самим викликають смертельні протічки. Ці гени були розроблені мікробами для боротьби з іншими мікробами, але потім вони з'явилися й у тварин – наприклад, у скорпіонів і кліщів. Також цими генами можуть похвалитися актинії, устриці, дафнії, морські блюдечка й навіть ланцетники – близькі родичі хребетних, у тому числі й нас із вами[327] .

        Гени сімейства

tae

легко піддаються горизонтальному переносу. Вони цілком самодостатні й не мають потреби в допомозі інших генів для нормальної роботи. А ще вони корисні, тому що роблять антибіотики. Боротися з бактеріями доводиться всім живим організмам, так що будь-які гени, здатні в цьому допомогти, скаржитися на безробіття не будуть точно. Якщо такий ген потрапить в інший організм, у нього будуть усі шанси зайняти високу позицію в геномі нового носія. Ці генні стрибки вражають ще й тому, що, незважаючи на весь наш хвалений інтелект і технології, ми на превелику силу створюємо нові антибіотики – нічого принципово нового ми не відкривали вже кілька десятиліть. А ось тварини простіші, такі як кліщі й актинії, роблять свої: нам потрібні роки досліджень і експериментів, а в них раз – і готове, усі завдяки горизонтальному переносу генів.

       Ви можете вирішити, що горизонтальний перенос – це якесь чарівництво, даруюче мікробам і тваринам небачену міць, але на ділі все може виявитися зовсім навпаки. Процес, який наділяє тварину мікробними здатностями, самих мікробів може знищити – та так, що залишаться від них тільки гени.

        На своєму прикладі нам це покаже істота, яка живе на полях і в теплицях по всьому світлі й дико злить фермерів і садівників своєю присутністю. Це цитрусовий червець: дрібна комаха з хоботком, що нагадує лупу з лапками або мокрицю, що побувала в мішку з борошном. Пауль Бухнер, відомий своїми роботами про симбіоз, відвідав цих чарівних створень під час своєї подорожі по світові комах. Те, що він знайшов у їхніх клітинах бактерій, нікого не здивувало, а ось «округлі або овальні слизові глобули, у рясних кількостях утримуючі симбіонтів», виглядали незвичайно. Цим глобулам довелося чекати своєї зоряної години аж до 2001 року – саме тоді вчені з'ясували, що це не просто будиночки для бактерій. Це і є бактерії.

        Цитрусовий червець – це найсправжнісінька мотрійка. У його клітинах живуть бактерії, а в цих бактеріях також живуть бактерії [328] . Тих, що більші, назвали 

Tremblaya

– на честь італійського ентомолога Ерменеджільдо Трембле, учня Бухнера. Тих, що менші, – 

Moranella , 
на честь фахівця з попелиць Ненсі Моран. («Те почуття, коли у твою честь називають жалюгідну комашку», – сміючись, сказала мені Ненсі.)

       Джон Маккатчен з'ясував джерела настільки дивного співіснування, і сюжет у цієї історії просто дивний. Для початку 

Tremblaya

 попадає в організм цитрусового червця, залишається там жити й, як і багато інших симбіонтів, згодом втрачає необхідні для самостійного життя гени. У новому зручному будиночку ці гени їй однаково не потрібні. Коли до неї приєднується 

Moranella, 
Tremblaya

може дозволити собі позбутися ще від деяких генів – цілком певно, що роботу, для якої вони потрібні, візьме на себе новачок. Доки ген є в одного партнера, інший спокійно від нього позбувається. І тут горизонтальний перенос також може мати місце, тільки тепер він не подібний на той, що перетворив нематод у рослиноїдних паразитів, або на той, що додав у геном кліща гени-антибіотики. У цьому випадку ніхто ніяких нових корисних навичок не отримує. Горизонтальний перенос виконує іншу функцію – він немов рятує гени з потопаючого корабля: завдяки йому зберігаються ті гени, яких чекало неминуче руйнування через симбіоз.

       Уявімо, як ці три товариші разом створюють живильні речовини. Для виробництва амінокислоти фенилаланінау їм буде потрібно 9 ферментів. 

Tremblaya

може виготовити перший, другий і з п'ятого по восьмий, 

Moranella

- з третього по п'ятий, а цитрусовий червець – дев'ятий. Ні сам червець, ні бактерії не здатні самі побудувати амінокислоту, так що вони можуть покладатися лише один на одного. Вони нагадують мені про Грайї, сестер з грецьких міфів: у них було одне око і один зуб на трьох, і цього їм вистачало, щоб бачити й жувати, ніяких надмірностей. Так само й у червця з його симбіонтами. У них на трьох один метаболізм, розподілений між трьома комплементарними геномами. В арифметиці симбіозу 1+1+1 може дорівнювати одиниці [329] .

       Цим пояснюється й ще дещо немислиме в геномі 

Tremblaya

– у ньому відсутній клас найдавніших генів, які вважаються необхідними для всього живого. Вони були в останнього загального предка всіх живих організмів на Землі, а зараз їх можна знайти скрізь – від бактерій до синіх китів. З усіх генів ці найважливіші для життя й найбільш незамінні. Усього їх 20. Деякі симбіонти втратили кілька штук. В 

Tremblaya

їх

взагалі немає , 
а вона однаково умудряється вижити – усе завдяки тому, що її партнери, комаха-хазяїн і бактерія в неї усередині, ці гени їй компенсують.

       А куди ж вони поділися? Ми вже знаємо, що бактеріальні гени часто мігрують у геноми хазяїв. І зрозуміло, вивчивши геном цитрусового червця, Маккатчен поряд з його власними генами виявив 22 бактеріальних. Але, до його подиву, виявилося, що ні 

Tremblaya , 
ні 

Moranella

до них відношення не мають. До жодного. Ці гени потрапили туди від ще

трьох

видів бактерій – усі троє досі населяють клітини комах, а в клітинах цитрусового червця на даний момент немає

жодної
з них [330] .

      Виходить, що в цій комасі присутні шматочки

п'яти

бактерій – двох, що скулилися й залежних друг від друга, що влаштувалися в неї в клітинах, і ще як мінімум трьох, що колись жили в її організмі, але давно його покинули.

      Залишені ними гени – примари симбіотичного минулого – не просто стирчать у геномі червця без справи. Одні виробляють амінокислоти, інші допомагають зі створенням великої молекули за назвою пептидоглікан. Це дивно, адже тварини її не використовують – це бактеріальна молекула, з неї виходить товста оболонка, що утримує внутрішності бактерії усередині [331] . 
От тільки 

Moranella

втратила гени для виробництва пептидоглікану. Оболонку собі вона створює завдяки бактеріальним генам, подарованим червцеві його колишніми симбіонтами.

      От Маккатчен і думає: а чи може червець спеціально дестабілізувати 

Moranella , 
знижуючи поставки пептидоглікану? Без цієї речовини 

Moranella

 зрештою лопається й звільняє білки, які вона створювати вміє, а 
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– ні. Можливо, за рахунок цього 

Tremblaya

і виживає – не забувайте, що в неї відсутні гени, які вважаються необхідними. «Це всього лише домисли, – виправдовується Маккатчен. – Дурна теорія, але поки я нічого краще не придумав». Він розповідає про неї тремтливо, сумбурно й навіть зніяковіло, немов його відкриття настільки дивні, що він і сам у них не вірить. А вони є.

       Хоч наявні дані й розповідають часом казки з неправдоподібними сюжетами, але вони не брешуть. Вони вказують на те, що цитрусовий червець складається з шести видів, п'ять з яких – бактерії, трьох з яких

там взагалі немає . 
За допомогою генів, узятих у колишніх симбіонтів, він контролює, зміцнює й доповнює зв'язок між нинішніми партнерами, один з яких живе в іншого усередині [332] .

       Не всі симбіонти зв'язані зі своїми хазяїнами так міцно. В організмах попелиць, наприклад, крім всюдисущої 

Buchnera

живуть ще кілька видів бактерій. Ці «другорядні симбіонти» поступаються 

Buchnera

у відданості. В одних популяціях попелиць часто зустрічаються відразу три види, в інших – жодного.

      Ненсі Моран, помітивши ці особливості, зрозуміла, що такі мікроби не можуть забезпечувати попелицю необхідними живильними речовинами, інакше вони були присутні б у їхніх організмах завжди. А виходить, швидше за все, вони виявляють попелицям послугу, у якій вони мають потребу лише час від часу. Вони багато в чому нагадують варіації людського генома, що впливають на ризик розвитку в нас захворювань. У деяких з нас, приміром, є мутація, через яку червоні кров'яні тільця змінюють форму – зі сплющених таблеток перетворюються в тонкі серпи. У такої мутації є своя ціна – при успадкуванні двох її копій у людини розбудовується серпоподібноклітинна анемія, украй важке захворювання. але одна копія дає носіям стійкість до малярії – у її переносників погано виходить заражати клітини спотвореної форми. Ця мутація зустрічається в 40 % жителів країн Центральної Африки, де небезпека заразитися малярією вкрай велика. Там, де малярія зустрічається рідкісно, серпоподібних еритроцитів майже не буває. Частота захищаючої від чогось мутації залежить від того, наскільки сильно її носіям це «щось» загрожує. Моран вирішила, що, можливо, і другорядні симбіонти попелиць являють собою щось подібне. Можливо, вони захищають попелиць від природного ворога. Якщо цей ворог зустрічається рідко, їхні послуги не потрібні й число їх падає. А якщо часто – їх стає багато.
       Але що це за ворог такий? У попелиці їх повно. Її ловлять павуки, заражають грибки, пожирають сонечка й золотоочки… Але найбільша небезпека, мабуть, виходить від паразитоїдів, що відкладають своє майбутнє потомство пряме в тіла інших комах. Настільки огидний для нас стиль життя насправді напрочуд широко розповсюджений. Паразитоїдним є кожний десятий вид комах, у тому числі наїзники браконіди з одомашненими вірусами. Один з видів браконід – струнка чорна комаха по імені 

Aphidius ervi

- вражає саме попелиць. Та так ефективно, що фермери почали спеціально випускати наїзників на поля з урожаєм. В інтернеті кілька сотень наїзників можна замовити фунтів за двадцять.

       У різних попелиць різний ступінь стійкості до наїзників. Одні прекрасно з ними справляються, інші відразу опускають лапки й здаються. Багато вчених вважали, що все залежить від власних генів попелиць, але Моран задумалася: а може, і тут замішані симбіонти? Перевірити цю гіпотезу вона запропонувала аспірантові Керрі Оліверу [333] . Шансів на успіх було мало – у ті часи ніхто навіть припустити не міг, що симбіонти здатні захистити хазяїна від паразитів. Сама думка про це здавалася дурницею. Моран не дуже вірила, що експеримент принесе хоч якісь результати.

        За допомогою мікроскопа, голки й зростаючих з плечей рук Олівер витягнув симбіонтів з різних видів попелиць і ввів їх представникам однієї конкретної лінії. Потім він напустив на цих попелиць 

A. ervi.

Через тиждень садки були засіяні трупиками попелиць і молодими наїзниками. Але одна група виявилася напрочуд стійкою. Наїзники всі так само відкладали яйця в попелиць, але попеличний симбіонт якимось чином убивав їхніх личинок. При розкритті, як правило, усередині попелиць виявлявся мертве або вмираюче дитинча браконіди. Інакше кажучи, божевільна теорія виявилася вірна – один з мікробів попелиць працював охоронцем і розправлявся з наїзниками. Учені назвали його 

Hamiltonella defensa [334] .

        Якщо так подумати, в існуванні мікробів-захисників немає нічого незвичайного. Захист хазяїна від різних загроз – очевидний спосіб забезпечити виживання самому собі. Бактеріям це під силу, адже вони чудово справляються зі створенням антибіотиків. Але 

Hamiltonella defensa

антибіотики не робить. Після секвенування генома 

Hamiltonella

стало ясно, у чому полягають охоронні здатності бактерії: її ДНК майже наполовину складається з ДНК вірусу. Це був фаг – той самий аматор слизу на худих ніжках, ми вже таких зустрічали. Звичайно фаги розмножуються усередині бактерії й виходять юрбою назовні, розриваючи її на смерть у жмути. Але іноді вони вирішують, що їм більше по душі пасивний спосіб життя, інтегрують свою ДНК у геном бактерії й залишаються там на багато поколінь. Зараз в 
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ховаються десятки таких фагів [335] .

     Ці віруси – свого роду кулаки 

Hamiltonella : 
саме завдяки їм вона стала охоронцем. Олівер з'ясував, що якщо 
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носить у собі певний штам фага, те попелицям можна взагалі не боятися наїзників. Без вірусу вона стає безплідною – майже всі попелиці виявляються жертвами наїзників, і в цьому випадку їм без різниці, є в них 
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 чи ні. Можливо, фаги отруюють наїзників прямо – вони в великих кількостях роблять токсини, що вражають клітини тварин, але, що не наносять при цьому ніякої шкоди попелицям. А може, вони розривають 
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зсередини – тоді бактеріальні токсини вихлюпуються прямо на наїзників. Не виключено, що речовини й віруси, і бактерії працюють разом. Як би там не було, ясно одне: комаха, бактерія й вірус об'єдналися проти паразита-наїзника, що загрожував усім трьом.

        І союз у них вийшов досить гнучкий. У різних попелиць різний рівень рятування від наїзників, адже вони є носіями різних штамів 
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а бактерія забезпечує різний ступінь захисту залежно від фага, який у ній живе. Ці мікроскопічні партнери, як і серпоподібна аномалія еритроцитів, працюють не за спасибі. При певній температурі попелиці з охоронцями чомусь менше живуть, і дитинчат у них не так багато, як в інших попелиць. Якщо навколо багато наїзників, на таку ціну повністю можна погодитися, але якщо немає, вона стає занадто висока – тоді вибачай симбіонт. А ще, якщо попелиць регулярно пасуть мурахи ( заради виділюваної попелицями солодкої рідини, яка мурахам дуже подобається), імовірність того, що вони позбудуться симбіонта, вища – мурахи самі нададуть їм усі необхідні послуги з захисту від наїзників. Ось чому 
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в організмі попелиць – гість, а не житель. Коли в ній є необхідність, вона заходить. Фаги також не постійно перебувають в організмі 
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У природних умовах вони нерідко кудись зникають, чому – доки незрозуміло. Їхні відносини динамічні: завдяки природному добору вони самі настроюються на потрібний, що відповідає погрозі рівень.

         Але як 
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взагалі попадає в попелицю? От у попелиці все добре, вона розсталася з бактерією – як бактерія довідається, що попелиця знову в лихові і її настав час виручати? Моран вважає, що один з можливих варіантів – це секс. 
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і інші захисні симбіонти утримуються в самців у спермі. Під час статевого акту вони передають бактерій самкам, а ті вже прищеплюють потомство. І оскільки самки раптово отримують невразливість до нападів наїзників, це робить 
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найсправжнісінькою дивиною – бажаною венеричною інфекцією [336] .

      Підхопивши 
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статевим шляхом, попелиця не включає ДНК бактерії у власний геном. Мимо того вона отримує великий набір бактеріальних генів в оригінальному упакуванні. Це також свого роду горизонтальний перенос, тільки вже генома, а не гена. Завдяки включенню в себе цілого мікроба тварина отримує можливість адаптуватися до нових завдань дуже швидко, якщо не миттєво.

       Замість того щоб накопичувати мутації в геномі протягом десятків поколінь, попелиця при необхідності збирає мікробів, уже пристосованих до розв'язку потрібних завдань
[337] . Замість того щоб навчати вже наявних працівників виконувати нові завдання, вона просто наймає новачків, що вже вміють з ними справлятися. Швидше за все, претенденти уже є – бактерії куди більш різносторонні, чим ми. Вони – генії метаболізму, здатні перетравити що завгодно, від урану до нафти. Вони – майстри фармакології, що вміють створювати речовини для вбивства один одного. Прагнете захиститися від іншої істоти або включити в раціон нове блюдо? Можете бути впевнені, що існує мікроб з необхідними для цього навичками. А якщо й не існує, то швидко з'явиться: ці хлопці швидко розмножуються й охоче обмінюються генами. Вони у великій еволюційній гонці біжать, а ми повземо. Зате в нас є шанс небагато їх наздогнати, уклавши з ними союз. Інакше кажучи, завдяки бактеріям ми можемо більш-менш пристойно цих самих бактерій імітувати.

        Саме це трапилося, коли в організм пустельного хом'яка потрапили мікроби, що дозволяють йому знешкоджувати отруту в креозотовій смолі. Саме це відбувається, коли японські блощиці, що харчуються бобовими, поглинають руйнуючих інсектициди мікробів і стають невразливими для токсичного дощу, що регулярно влаштовують фермери. І саме цим попелиці займаються
постійно . 
У них крім 
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ще як мінімум вісім другорядних симбіонтів. Одні захищають хазяїнів від несучого загибель грибка. Інші допомагають їм справлятися з перепадами температури. Одна з бактерій дозволяє попелицям харчуватися певними рослинами, наприклад конюшиною. Інша надає червоній особині зелене фарбування. Усі ці здатності мають для попелиць велике значення. Як правило, придбання нових симбіонтів у сімействі попелиць збігається за часом з переселенням у місця з незвичними погодними умовами або з переходом на нові види рослин [338] .

       Усі ці зміни принципово укладаються в дарвінівську теорію. Варто нагадати, що в жодному разі не можна вважати швидкі або миттєві перегони еволюції спростуванням повільних, поступових змін, про які говорив Дарвін: ці перегони всі так само засновані на градуалізмі. Пустельні хом'яки навчилися протистояти креозотовій смолі, здобувши потрібних бактерій, а от штамам бактерій вчитися розщеплювати шкідливі речовини довелося самим. З їхнього погляду еволюція відбувалася поступово, як і повинна відбуватися, а от з погляду хазяїна все трапилося моментально. У цьому й полягає міць симбіозу – завдяки йому поступові мутації мікробів провокують моментальну появу мутацій у хазяїв. Усю нудотну роботу за нас роблять бактерії, а ми з ними зустрічаємося, обговорюємо союз і швиденько змінюємося самі. І якщо наш союз виявиться досить вигідним, незабаром він пошириться по всьому виду.

       По північноамериканському лісу з веселим дзижчанням летить плодова мушка. Ось вона зачула щось смачненьке – ох ти, так це грибочек визирнув з-під опалих листів! Вона на нього сідає й, пообідавши, починає відкладати яйця. Увесь цей час мушка, сама того не зауважуючи, заражає гриб паразитичними нематодами 
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 Вони розмножуються прямо усередині гриба, а потім знаходять зростаючу поруч личинку мушки. Мушка виростає й відправляється на пошуки нового гриба, прихопивши з собою запас хробаків.

        Джон Дженайк зайнявся вивченням 
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в 1980-х. Тоді він помітив, що хробаки для плодових мушок ноша вкрай важка. Через них комахи швидше вмирають, самцям стає складніше знайти собі пару, а самки взагалі виявляються безплідними. По суті, вони перетворюються в літачки для хробаків. З приходом нового тисячоріччя все змінилося: Дженайку стали попадатися заражені самки, наповнені яйцями до відмови – відкладай не прагну. Дженайк – великий шанувальник вольбахії, а вона саме вражає плодових мушок. Він, природно, задумався: а може, вона захищає їх від паразитів? І виявився наполовину правий: мушки дійсно перебували під захистом симбіонтів, але цього разу – у які-то віки! – вольбахія виявилася не при справах. Замість неї на стражі стояла спіралеподібна крихітка по імені 

Spiroplasma

.

        Історія мушок, хробаків і спіроплазми незвичайна не своїм сюжетом і персонажами, а тим, що Дженайк зміг поспостерігати, як вона пишеться. Він провів аналіз виставлених у музеї зразків мушок, впійманих в 1980-х, – спіроплазмою там і не пахнуло. А ось в 2010 році він виявив цю бактерію в 50–80 % мушок на сході Північної Америки, при чому вона вже й на захід почала просуватися. До 2013 року вона перетнула Скелясті гори. « Років через десять вона й до Тихого океану добереться», – впевнений Дженайк [339] .

        Незважаючи на ці недавні результати, союз спіроплазми й плодової мушки був укладений уже досить давно. По підрахунках Дженайка, спіроплазма вперше виявилася в організмі мушки кілька тисяч років тому, але не стала особливо поширюватися.Тому-то він і не зміг її знайти в зразках 1980-х років. Поширилася вона лише недавно – саме коли нематоди 
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покинули Європу й переселилися в Північну Америку. Незабаром паразитичні хробаки, осідлавши мушок і зробивши їх безплідними, виявилися взагалі скрізь. Мушкам терміново знадобилося щось з цим робити, і отут на допомогу прийшла спіроплазма. Вона знову дозволила хазяям розплодитися й витиснути своїх безплідних побратимів. Ці малюсінькі рятівники передавалися від батьків до потомства, так що з кожним поколінням інфікованих мух ставало усе більше. Дженайк їх помітив саме в потрібний момент. «Я ледве у своїй адекватності не засумнівався, – радіє він. – Ну як мені могло так повезти?»

       Отут його колеги почали натикатися й на інші випадки, які вважалися рідкісними й унікальними. Бактерія 
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 наприклад, усього за шість років поселилася у всіх тютюнових білокрилках США, зробивши їх більш стійкими й плідними [340] . Ми, як правило, бачимо лише
наслідки
цих союзів. Ми бачимо хробаків, молюсків і інших тварин, що живуть у найглибших місцях океану, череди травоїдних ссавців, що об'їдають рослинність у саванах, і незлічимі зграї комашок, що висмоктують соки рослин, – і всі вони живуть і квітнуть у своїх нішах завдяки мікробам. А раз ці союзи явно складаються досить часто, то у вчених періодично з'являється можливість глянути на їхнє зародження – треба лише виявитися в потрібний час у потрібному місці [341] .

       Світ навколо нас – величезне сховище потенційних компаньйонів, ім'я яким – мікроорганізми. Усе, що попадає до нас у шлунок, може принести з собою сюрприз у вигляді нових мікробів, які зможуть перетравити незасвоювані колись інгредієнти, знешкодити отруту в неїстівному колись продукті або вбити паразитів, тих,що раніше вбивали нас. Кожний новий такий товариш може допомогти нам ледве більше з'їсти, ледве далі пройти й ледве довше прожити.

        Більшість тварин не мають можливості поритися у вихідному коді таких адаптаций і вибрати собі те, що потрібно. Плодові мушки не займалися пошуками спіроплазми, щоб розв'язати питання з хробаками. Пустельні хом'яки не вишукували, що розщеплюють креозотову смолу мікробів, щоб урізноманітити своє харчування. Їм доводиться сподіватися лише на удачу. Нам, людям, з цим куди простіше. Ми можемо придумувати нове, планувати й вирішувати проблеми, а ще в нас є величезна перевага перед іншими тваринами:

ми знаємо, що мікроби існують ! 
У нас навіть є інструменти, за допомогою яких ми їх бачимо. Ми вміємо їх вирощувати. Ми маємо всі можливості для того, щоб розшифрувати закони, що управляють їхнім існуванням, і зрозуміти природу нашого з ними співробітництва. І це дозволяє нам контролювати таке співробітництво. Ми можемо замінити слабкі співтовариства мікробів на більш сильні, що поліпшують здоров'я. Ми можемо створювати нові симбіози для боротьби з хворобами. А також розірвати давні союзи, які ставлять наші життя під загрозу.

                                            Глава 9. 
                              Мікроби на замовлення

       Усе починається з укусу. Комар сідає чоловікові на руку, устромляє хоботок у його плоть і починає ссати. У комаху попадає кров, а в руку – безліч малюсіньких паразитів. Це личинки філярій. Мікроскопічні круглі хробаки по кровотоку направляються до лімфовузлів у ногах і статевих органах людини. За рік вони перетворюються в дорослих особин і починають спаровуватися одна з одною,

щодня

роблячи тисячі нових личинок. Лікар би помітив на УЗІ, як вони там копошаться, але зараженій людині до нього йти нема чого – хоч у неї усередині й виявилися мільйони паразитів, ніяких симптомів немає. Але зрештою вони з'являються. Гинучи, хробаки провокують запалення й блокують плин лімфи, яка починає накопичуватися під шкірою людини. Їх кінцівки й пахи розпухають до величезних розмірів. Стегно стає товщиною з тулуб, а мошонка – розміром з голову. Вона більше не може працювати, навіть устати для неї тепер проблема. Від цього каліцтва й, відповідно, від косих поглядів їй тепер не позбутися до кінця життя. Цим чоловіком може виявитися фермер у Танзанії, рибалка в Індонезії або пастух в Індії. Це не має значення, адже тепер він – один з мільйонів хворих лімфатичним філяріозом.

       Це захворювання, відоме також як елефантіаз або слоняча хвороба через жахливі опухлості, до яких воно приводить, вражає людей у тропіках. Його викликають три види нематод – 

Brugia malayi, 
Brugia timori , 
а головне – 

Wuchereria bancrofti .
 Родинний їм вид 
Onchocerca volvulus 
викликає подібне захворювання – онхоцеркоз. Його переносники – мошки, а не комарі, і вражає воно не лімфовузли, а більш глибокі тканини. Самки цього хробака поринають у жилаву, волокнисту плоть і виростають там до 80 сантиметрів у довжину. Їхні личинки відправляються до шкіри, де викликають нестерпну сверблячку, або до очей, де знищують сітківку й зоровий нерв. Тому-то онхоцеркоз у народі й називають «річковою сліпотою».

       Ці патології, разом відомі як філяріоз, відносяться до найпоширеніших у світі – ними хворіють більш 150 мільйонів людей, а ще півтора мільярда ризикують заразитися [342] . Донедавна ці хвороби вважалися невиліковними. Існували ліки для вбивства личинок і зняття симптомів, але дорослі особини надзвичайно стійкі – проти них ліки були непомічними. Тривалість життя в цих видів – десятки років, що для нематод украй довгий строк, так що хворим доводиться проходити регулярну терапію. « З усіх тропічних захворювань ці два, мабуть, найважчі», – говорить Марк Тейлор, одягнений вишукано сивоволосий паразитолог.

       Тейлор узявся за дослідження філярійних інфекцій в 1989 році – його залучила їхня вага. Людину може вразити безліч нематод, але вони, як правило, викликають не дуже помітні симптоми. Чому ж нематоди, що стоять за філяріозом, провокують настільки хворобливе запалення? Виявляється, у них є помічник, причому ми з ним уже знайомі. В 1970-х роках дослідники розглянули цих хробаків під мікроскопом і виявили в них структури, що нагадують бактерій [343] . До 1990-х років про них благополучно забули, зате потім з'ясувалося, що це 

Wolbachia

- та сама бактерія, що включила свої гени в геном гавайських мушок, убиває самців місячного метелика й живе у двох з трьох видів комах у світі.

         Та вольбахія, що поселилася в нематодах, являє собою стислу версію вольбахії інших комах. Вона втратила третину свого генома й назавжди стала частиною організму хазяїна. Нематоди також виявилися в полоні симбіозу – без бактерій вони по не зовсім зрозумілих причинах не можуть завершити свій життєвий цикл, а також спровокувати важке захворювання. При загибелі хробака вольбахія виявляється одна в людському тілі. Вражати клітини людини вона не вміє, зате викликати імунну реакцію – це запросто, причому не таку, як хробак. За словами Тейлора, потужними симптомами філяріоз зобов'язаний сукупності реакцій імунної системи на самого хробака й на його симбіонтів. На жаль, це означає, що загибель хробаків приводить до погіршення стану хворого, адже в передсмертних муках вони випускають назовні всі свої запаси вольбахії. «Лімфовузли розриваються, і в паховій області починається запалення, – з похмурим виглядом пояснює Тейлор. – Вам такого не потрібно. Краще вбивати хробаків поступово, а як це зробити за допомогою противонематодних препаратів – незрозуміло».

        Є й інший варіант. Чому б не дати хробакам спокій і не прийнятися за вольбахію?

        У лабораторних дослідженнях Тейлор і інші з'ясували, що хробаки гинуть, якщо обробити їх антибіотиками й убити вольбахію. Личинки не дозрівають, а дорослі особини втрачають здатність розмножуватися. Через якийсь час їхні клітини самоліквідуються. Розставання для цих партнерів – не варіант: якщо їх симбіотичний зв'язок порушиться, загинуть обоє. Цей процес займає багато часу, часом до 18 місяців, але повільна смерть – також смерть. Оскільки в хробаків не залишається вольбахій, їх можна знищувати без усяких побоювань.

        В 1990-х Тейлор з колегами вирішили застосувати результати дослідження на практиці. Їм потрібно було з'ясувати, чи можна  за допомогою доксициклину – це такий антибіотик – позбутися вольбахії в організмі хворих філяріозом. Одна група зайнялася жителями сіл у Гані, що страждають від річкової сліпоти, а інша – танзанійцями, зараженими лімфатичним філяріозом. Обидва досліди пройшли успішно. Доксициклин привів до безплідності самок хробаків у Гані й знищив личинок у Танзанії [344] . А ще й там, і там він убив дорослих особин нематод в організмі трьох чвертей добровольців, не спровокувавши при цьому руйнівних імунних реакцій. Це було дуже круто. «Ми вперше змогли вилікувати філяріоз, – радіє Тейлор. – Звичайні препарати тут би не впоралися» [345] .

       Але доксициклин – це не панацея. Вагітним жінкам і дітям він протипоказаний. До того ж він діє вкрай повільно, так що хворим доводиться приймати його курсами протягом багатьох тижнів. Досить складно весь цей час поставляти антибіотик у далекі від цивілізації поселення, а переконати хворих пройти курс до кінця – тим більше. Доксициклин – не така вже погана зброя для боротьби з філяріозом, але Тейлор вирішив, що зможе придумати що-небудь краще.

      В 2007 році він зібрав міжнародну групу дослідників за назвою A·WOL – консорціум «Антивольбахія». Вони дістали 23 мільйони доларів фінансування від фонду Білла и Мелінди Гейтс, і тепер їхня задача – відкрити нові препарати, здатні звільнити від філярійних нематод, вбивши їхнього симбіонта – вольбахію [346] . Вони вже розглянули тисячі потенційно придатних для цього речовин і знайшли дещо багатообіцяюче – міноциклин. У лабораторних дослідженнях він показав себе на 50 % більш діючим, чим доксициклин, так що вчені відразу відправилися з'ясовувати, як він себе поведе в Гані й Камеруні. Міноциклин також не ідеальний – вагітним жінкам і дітям приймати його також не можна, а ще він у кілька раз дорожчий за доксициклин. Але група A·WOL з тих пір дослідила ще 60 тисяч різних речовин і знайшла декілька десятків кандидатів кращих.

       Тим часом Тейлор з'ясував, що союз філярійних нематод і вольбахії, можливо, є куди менш надійним, чим вважалося раніше. Він виявив, що в періоди, коли вольбахія потрібна найбільшу, її чисельність підвищується, а хробаки починають розглядати її як хвороботворний мікроб і намагаються знищити [347] . «Нематодам здається, що вольбахия – це патоген», – пояснює він. Як би їм не була потрібна ця бактерія, вони знають, що якщо дозволити їй розмножуватися й далі, те вона їх просто розірве зсередини, немов симбіотична пухлина якась. Так що нематоди тримають її під контролем. Конфлікти виникають навіть у союзі, де один партнер не здатний вижити без іншого. А разом з ними, вважає Тейлор, виникають і можливості. Він уже давно шукав препарат, за допомогою якого можна позбутися вольбахії, а отут виявилося, що нематоди й самі цим займаються. Якщо в A·WOL вийде знайти речовини, запускаючі в організмі червяка программу контролю симбіонтів, можна буде перетворити періодичні сутички хазяїна і симбіонта в дійсну війну и в результаті змусити нематод знищити самих себе. Вкрай амбіційна думка, і ставки досить високі. Якщо Тейлор зможе розвалити їхній симбіоз, що проіснував ось вже 100 мільйонів років, він спасе 150 мільйонів життів.

      Ми вже знаємо, що мікробіом – штука дуже мінлива. Він може перетворитися від одного дотику, обіду, навали паразитів, приймання ліків або просто згодом. Цей динамічний утвір то розпалюється, то вгасає, безупинно змінюючи при цьому свою структуру. Мінливість мікробіома лежить в основі великої частини взаємодій мікробів і їх хазяїв. Вона означає, що симбіоз може ставати вигіднішим: іноді прибулі мікроби дають хазяям свіжі гени, нові здатності й можливості для розвитку. Вона означає, що в симбіозі може початися розлад: дисбіоз або відсутність потрібних мікробів часом приводить до хвороби. Вона означає, що симбіоз можна змінювати
за бажанням

- так, як ми вважаємо потрібним. Теодор Розбері це помітив ще в 1962 році. Мікробами, що живуть у нас усередині, можна «управляти так само як і світом,що оточує нас, щоб витягнути для себе вигоду», писав він. Ми повинні зрозуміти, що вони – природня частина нашого життя, але « не можна відноситися до цього так, немов вони нас не стосуються» [348] .

         Через п'ятдесят років мікроби раптом почали торкаатися всіх підряд. Зараз мікробіологи намагаються в поспіхові переписати відносини мікробів і їх хазяїв-тварин – нематод, комарів, нас. Тейлор намагається їх взагалі знищити – позбавити нематод їхніх симбіонтів, привівши тим самим обох до загибелі, щоб урятувати тих, кого вони вразили. Інші вчені, що бажають стати маніпуляторами мікробіома, намагаються надати хазяям нових мікробів, щоб відновити зруйновану екосистему або навіть створити новий симбіоз. Вони створюють суміші з корисних мікробів, щоб з їхньою допомогою лікувати або попереджати хвороби, розробляють комплекси живильних речовин, щоб цих мікробів годувати, і навіть придумують, як перемістити ціле співтовариство від однієї особини до іншої.

         Саме так виглядає медицина, коли ми розуміємо, що мікроби – не вороги тварин, а основа, на якій побудовано все наше царство. Попрощайтеся з застарілими й небезпечними порівняннями наших відносин з війною, у якій солдатам потрібно лише одне – знищити бактерій за всяку ціну. Привітайте більш ніжне й складне порівняння із садівництвом. Хоч нам і доводиться виривати бур'яни, не можна забувати про посів і добриво різних видів, що  розпушують ґрунт, освіжають повітря й радують око.

        Зрозуміти все це досить складно, при чому не тільки через те, що сама думка про корисні мікроби для багатьох у новинку. Вона ще й суперечить здоровому глузду, адже медицина багато в чому покладається на просту арифметику. У вас цинга? Вам не вистачає вітаміну C – щоб поповнити його запаси, їжте більше фруктів. Грип? У вас вірус – приймайте потрібні ліки, щоб від нього позбутися. Що потрібно – додайте. Що не потрібно – відніміть. Медицина досі заснована ось на таких простих рівняннях. Але математика мікробіома куди складніша, адже вона містить у собі великі й постійно мінливі мережі з взаємозалежних і взаємодіючих частин. Контролювати мікробіом – те ж саме, що надавати форму цілому світові, тобто дуже й дуже складно. Не забувайте, що співтовариства по своїй природі досить стійкі: якщо їх штовхнути, вони відкотяться назад. Вони ще й непередбачувані: якщо внести в них зміни, наслідки можуть виявитися якими завгодно. Додайте мікроорганізм, який начебто б корисний, а він раз – і витисне суперників, які нам також потрібні. Заберіть мікроба, який начебто б шкідливий, і його місце незабаром займе хтось гірший. Ось чому спроби змінити світ на даний момент кілька разів привели до приголомшливого успіху й багато разів – до невдач, суть яких неясна. В одній з попередніх глав ми з'ясували, що для налагодження мікробіома мало позбутися «поганих бактерій» за допомогою антибіотиків. У цій главі ми довідаємося, що додавання «гарних бактерій» також не розв'яже проблему.

       Двадцять перше століття – явно не кращий час для любителів жаб. Ці скакаючі земноводні зникають по усьому світу з такою швидкістю, що супляться навіть найоптимістичніші фахівці з охорони природи. Не менше третини видів земноводних зараз перебувають під загрозою зникнення. Частково через те ж, що й багато інших тварин: втрата середовища проживання, забруднення, кліматичні зміни. Але земноводним загрожує і їх власний ворог. Це лиховісний грибок 

Batrachochytrium dendrobatidis 

 можна просто Bd, зразковий убивця жаб. Ущільнюючи шкіру своїх жертв і залишаючи їх здатності усмоктувати через неї необхідні їм іони натрію й калію, він викликає в них щось начебто серцевого приступу. Відкрили його в 1990-х, і з тих пір він поширився по шести континентах. Він з'являється там, де живуть земноводні, ось тільки незабаром після його появи вони там жити перестають. Цей грибок здатний знищити цілі популяції жаб за раховані тижні – з-за нього вже десятки видів канули в лету. Гостроморда річковиця, швидше за все, вимерла. І турботливих жаб більше немає. Жовтогаряча жаба також своє відквакала. Сотні інших кинуті напризволяще долі. Недарма Bd охрестили «гіршим відомим інфекційним захворюванням, що зустрічаються серед хребетних» [349] . Жаби, ропухи, саламандри, тритони, червяги – нікому від нього не сховатися. Якби з'явився новий вид грибкаа, що вбиває ссавців – усіх собак, слонів, дельфінів, кажанів, людей, – ми б, природно, запанікували. Саме в такому стані зараз перебувають біологи, що займаються земноводними.

       Bd – провісник того, що чекає природу в майбутньому. В 2013 році був описаний родинний йому вид гриба, 

B. salamandrivorans ,
 що вражає хвостатих земноводних Європи й Північної Америки. Щонайменше з 2006 року кажанам Північної Америки загрожує ще один грибок – він викликає в них смертельне захворювання, відоме як синдром білого носа, так що тепер підлоги печер засіяні мільйонами трупиків. Ось уже протягом десятків років корали терплять епідемію за епідемією [350] . Зараз природа піддається інфекційним захворюванням як ніколи раніше, і частково в цьому винуваті люди. Ми розносимо патогенних мікробів по всьому світі на літаках, кораблях і черевиках з небаченою раніше швидкістю – нові хазяї попросту не встигають пристосовуватися. Відмінний приклад тому – розквіт Bd. Так, він заразний. Так, він пригнічує імунітет земноводних. Але все-таки він – усього лише грибок, а земноводні живуть пліч-о-пліч з грибами ось уже 370 мільйонів років. Для них це не перша гонка. Цей заїзд вони програють через те, що їх вимотали кліматичні зміни, впроваджені в їхнє середовище проживання хижаки й забруднення навколишнього середовища. Додайте до цього руйнівну хворобу, що й швидко поширюється, – майбутнє відразу перестане здаватися райдужним.

        Але у Ріда Харріса, фахівця з земноводних, ще залишилася надія. Харріс відкрив потенційний спосіб урятувати жаб від грибка-негідника. На початку 2000-х він виявив, що червоноспинні й чотирипалі саламандри – невеликі змієподібні амфібії, що живуть на сході США, – покриті сумішшю з безлічі фунгіцидів [351] . Роблять ці речовини не самі тварини, а бактерії на їхній шкірі. Можливо, вони захищають від грибка яйця саламандр – без них у вологих підземних гніздах він би успішно розмножувався. І як пізніше з'ясував Харріс, вони здатні зупинити ріст Bd. Можливо, задумався він, саме цим і пояснюється стійкість деяких видів-везунчиків до грибка-убивці: їх шкірний мікробіом – справжній симбіотичний щит. А може бути, ці мікроби допоможуть запобігти настанню Квапокаліпсиса?

        На іншому березі США про те же саме задумався Ванс Вреденберг. Він займався вивченням каліфорнійських жаб Сьєрра-Невади й, коли Bd з'явився й там, уже почав втрачати надію. «Я просто повірити не міг, – журиться він. – Цією заразою отут і не пахнуло – і ось вона вже всіх жаб в окрузі поубивала». Незабаром жаб не стало майже ніде. Майже. Жаби, що живуть в озері біля гори Коннесс, були заражені Bd, але їм це не заважало життєрадісно скакати й квакати. Bd убиває хазяїв, наповнюючи їх організми десятками тисяч спор, але в цих жаб спор налічувалося лише по кілька десятків. Грибок, що вважався згубним і перевертав жаб в інших озерах догори черевом, біля гори Коннесс виявився хіба що дрібним хуліганом. Щось тут і ще в декількох місцях не давало Bd узяти гору. Довідавшись про експеримент Харріса, Вреденберг раптом зрозумів, що саме. Він взяв пробу зі шкіри місцевих жаб, і його здогад підтвердився – там жили ті ж протигрибкові бактерії, що виявив Харріс у саламандр. Один вид бактерій виділявся з загальної маси як своїми захисними здатностями, так і кольором – його представники були темно-фіолетовими й зловісно прекрасними. Його назвали 

Janthinobacterium lividum . 
Усі звуть його просто J-liv [352] .
        У лабораторних дослідженнях Вреденберг і Харріс з'ясували, що J-liv дійсно захищає від Bd жаб, що не зазнали колись впливу грибка. Але яким чином? Може, вона виробляє антибіотики й ними вбиває грибок прямо? Стимулює імунітет жаб? Вносить зміни в них мікробіом? А може, просто займає місце на шкірі й грибку стає нікуди приткнутися? До того ж, раз вже вона така корисна, чому б їй не зустрічатися на всіх жабах, а не тільки на деяких? І чому, навіть коли вона є, її так мало? «Відмінно було б дізнатися все про всі дріб'язки, от тільки в нас часу немає, – засмучується Вреденберг. – Якщо будемо тягнути, жаби зникнуть. У нас отут кризова ситуація». Забудьте про дріб'язки. Головне, бактерія впоралася, принаймні в затишній лабораторії. Чи впорається вона в природних умовах?

        На той момент Bd стрімко поширювалася по Сьєрра-Неваді, захоплюючи приблизно по 700 метрів у рік. Вреденберг прикинув і вирішив, що на черзі в грибка був Дасі-Бейсін – ділянка на висоті близько 3000 метрів над рівнем моря, де тисячі каліфорнійських жаб жили собі спокійно й поняття не мали, що їх чекає. Взагалі, чудове місце, щоб перевірити міць J-liv на практиці. В 2010 році Вреденберг з колегами відправилися на Дасі-Бейсін і стали відловлювати всіх жаб, які їм зустрілися. На шкірі однієї особини вони виявили J-liv і виростили рясні культури цих бактерій. Потім вони занурили частину пійманих жаб у приготовлений бактеріальний бульйон, а всіх інших залишили в ємностях зі звичайною водою з ставу. Через кілька годин усі жаби були відпущені на волю. На волю випадку й на розтерзання грибку.

        «Результати нас просто потрясли!» – захоплено заявляє Вреденберг. Як і передбачалося, улітку прийшов Bd. Він звичайним способом розправився з жабами, що побували в ставковій воді: десятки спор незабаром перетворилися в тисячі, і кожна жаба попрощалася зі своїм жаб'ячим життям. А ось у тварин, яких занурили в розчин J-liv, спори не тільки незабаром переставали накопичуватися, але й найчастіше починали виводитися з організму. Рік по тому живими залишилося близько 39 % особин з J-liv, а от усі інші загинули. Випробування порахували успішним. За допомогою мікроба вчені зуміли захистити популяцію жаб у природних умовах. J-liv почала вважатися пробіотиком – звичайно так називають йогурти й усякі харчові добавки, але насправді це будь-який мікроорганізм, здатний поліпшити стан здоров'я хазяїна.

        Але не стануть же захисники природи ловити й прищеплювати кожну амфібію, якій загрожує Bd, – для цього прийдеться взагалі всіх відловлювати. Замість цього Харріс планує обробити пробіотиками ґрунт, щоб кожна жаба й саламандра отримала дозу J-liv, просто пробігаючи мимо. А жаб, що перебувають під загрозою зникнення, що розмножуються в неволі, можна буде прищеплювати в лабораторії, а потім відпускати. «Можливостей багато, – говорить Вреденберг, – але наша бактерія все ж таки не палочка-виручалочка. Перед нами стоїть складне завдання,  навряд чи вийде розв'язати його лише за допомогою бактерії». І дійсно, Меттью Бекер, що вчився колись у Харріса, з'ясував, що з панамськими жабами 

Atelopus zeteki ,

що утримуються в неволі, такий підхід взагалі не працює. Цей вид – суща примара з джмелевим фарбуванням: чарівне жовто-чорне створіння, винищене в природі грибком Bd. У наші дні ці ателопи живуть лише в зоопарках і акваріумах. Поки Bd тероризує їхнє природнє середовище проживання, випускати їх на волю не можна. Незважаючи на весь свій потенціал, J-liv не допоможе розв'язати проблему [353] .    

        Між тим, цього належало очікувати. Ми вже знаємо, що навіть у родинних видів тварин мікробіом може бути зовсім різний. Немає причин вважати, що бактерія, що населяє один вид тварин, захоче жити й з іншим або що ми коли-небудь відкриємо універсальний пробіотик, здатний захистити всіх земноводних. J-liv живе на шкірі саламандр і жаб США, але в Панамі її ніколи не було, і з ателопами вона жодного разу в ході еволюції не перетиналася. Ґрунтуючись на наявному досвіді, можна сказати одне: намагатися намазати американського мікроба на панамську жабу нерозумно й тхне імперіалізмом. Між тим Бекер не став зневірятися й відправився на пошуки підходящого пробіотика в Панаму. Він досліджував шкірні мікробіоми найближчих родичів 

A. zeteki

 і виявив там кілька місцевих видів, що не дозволяють Bd рости, принаймні в чашках Петрі. На жаль, заселяти організми 

A. zeteki

ці види також відмовилися, та й у природних умовах вони з Bd не справляються. Одне проміннячко надії все-таки було: п'ять особин 

А. zeteki , 
впійманих Бекером, нежданно-негаданно виявилися
від природи

стійкі до Bd. Мікроби в них на шкірі відрізнялися від мікробів загиблих жаб, так що зараз Бекер намагається з'ясувати, які саме бактерії в їхніх співтовариствах мають захисні властивості. Харріс проводить подібне дослідження в Мадагаскарі, раї земноводних – Bd з'явився там зовсім недавно. Він шукає місцевих бактерій, що перешкоджають росту Bd і при цьому здатних жити на шкірі тварин, якщо їх додають вручну. Не створювати нові симбіози, не переміщати бактерій з однієї частини світу в іншу Бекер і Харріс не збираються. «Ми просто прагнемо поширити бактерій, які й так уже отут», – пояснює Харріс.

        Навіть якщо вони знайдуть підходящих кандидатів, потрібно буде ще придумати, як їх змусити поселитися на жабах. Можливо, цього разу купання буде недостатньо. Не виключено, що прийдеться підібрати потрібний час: коли пуголовок перетворюється в жабу, його організм повністю втрачає мікроби, немов ліс при пожежі, – так з'являється придатне для заселення пустище. У цей період тваринам найбільше загрожує Bd, але, можливо, саме цей момент ідеально підходить для додавання пробіотиків. Імовірно, мікробам-чужинцям буде простіше приєднатися до співтовариства, що формується, у якому панує первозданний хаос, чим до вже сформованого й стійкого. Інші деталі, напевно, також важливі. Взяти, наприклад, мікробів, що вже живуть на шкірі земноводних різних видів: чи приймуть вони новачків у мікробіом або відразу виженуть? А імунна система хазяїна: чи дозволить вона розширеному співтовариству залишитися на шкірі або ж займеться його коректуванням? Виявляється, дріб'язки все-таки мають значення [354] . Часом у них полягає різниця між успіхом і провалом, збереженням виду або його зникненням. І в кишечнику людини вони так само важливі, як і на шкірі жаби.

       Слово «пробіотик» означає « для життя». І по етимології, і за значенням це повна протилежність антибіотикам. Антибіотики потрібні для того, щоб позбуватися від мікробів, а пробіотики – для того, щоб їх отримувати. На початку XX століття Ілля Мечников став одним з перших учених, що зайнялися просуванням у маси цієї ідеї. Протягом декількох десятків років він регулярно пив поквашене молоко, намагаючись у такий спосіб оселити в себе в кишечнику молочнокислих бактерій, – він вважав, що саме їм болгарські селяни зобов'язані своїм довгожительством. Але після його смерті мікробіологи Крістіан Гертер і Артур Ісаак Кендалл довели, що мікроби, яких так боготворив Мечников, у кишечнику не затримуються. Скільки б ви їх не споживали з їжею, вони з нею й вийдуть. І все-таки, незважаючи на власноручний розгром теорії Мечникова, Кендалл не перестав підтримувати саму її основу. «Скоро настане час, коли кишкові молочнокислі бактерії почнуть активно використовуватися в лікуванні певних кишкових захворювань, викликаних мікробами, – писав він. – Наука відкриє й пред'явить умови, необхідні для досягнення успіху» [355] .

      Ну, наука як мінімум спробувала [356] . В 1930-х японський мікробіолог Мінору Сірота зайнявся пошуками мікробів-здорованів, здатних досягнути кишечника, не загинув шиу шлунковому соку. Зрештою він наткнувся на один зі штамів 
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і почав вирощувати його в прокислому молоці. В 1935 році з'явилася перша баночка молочнокислого продукту за назвою 

Yakult . 
Нині у світі щорічно продається близько 12 мільярдів таких баночок. Виробництво пробіотиків приносить мільярди доларів. Вони насичують не тільки наші животи, але й наше прагнення до «природної» медицини ( незважаючи на те що до складу більшої частини пробіотиків включені модифіковані мікроби, вирощувані штучно протягом багатьох поколінь). В одних товарах мікроби чекають поглинання в живій заквасці, в інших вони висушені шляхом сублімації й упаковані в капсули або пакетики. В одних капсулах утримується лише один штам мікробів, в інших – багато. Реклама пробіотиків говорить, що вони поліпшують травлення, зміцнюють імунітет і лікують найрізноманітніші захворювання – як пов'язані із травленням, так і багато інших.

       У пакетику з найбільш концентрованим пробіотиком утримується всього кілька сотень мільярдів бактерій. Здається, що це багато, але в нас у кишечнику їх у сотні разів більше. У пляшечці йогурту бактерій зовсім небагато, до того ж у кишечнику дорослої людини вони не відіграють важливої ролі. По більшій частині вони належать до тієї ж категорії, що так обожнював Мечников, – це молочнокислі лактобацилли й біфідобактерії. Їх вибрали не через користь, а через практичність. Вирощувати їх легко, у прокислій їжі вони уже є, а ще вони здатні вижити як у пакувальному цеху, так і в шлунку споживача. «А от у людському кишечнику їм довго не простягнути – не вистачає потрібних для цього якостей», – пояснює Джефф Гордон. Для підтвердження цього його наукова група провела аналіз кишкових мікробіомів добровольців, які протягом семи тижнів щодня вживали по дві порції йогурту «Активіа». Бактерії, що утримуються там, не колонізували кишечник добровольців і ніяк не впливали на склад їх мікробіому. Гертер і Кендалл говорили про це ж ще в 1920-х, а Меттью Бекер і інші це помітили під час пошуків жаб'ячих пробіотиків. Такі йогурти – немов протяг, що влітає в одне вікно, що й вилітає в інше [357] .
.

       Хтось почне стверджувати, що це не має значення: протяг цілком може на своєму шляху що-небудь упустити. Група Гордона виявила кілька підтверджень цьому: йогурт, який вони досліджували, часом провокував активацію відповідальних за розщеплення вуглеводів генів у мікробів у кишечнику мишей, хоч і ненадовго. Незабаром після цього Венді Гарретт з'ясувала, що один зі штамів 
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допомагає мишам, не залишаючись у них в організмі, та й у живих також не залишаючись. Потрапивши в кишечник миші, бактерії немов вибухають, звільняючи в момент смерті протизапальні ферменти. Поселенці з них, може, і так собі, зате хоч якусь користь можуть принести.

        Можуть. А чи приносять? Відповідь на це запитання можна знайти в самому слові «пробіотики». Всесвітня організація охорони здоров'я дає йому наступне визначення: «живі мікроорганізми, які в певних дозах поліпшують здоров'я хазяїна». Вони корисні для здоров'я

за визначенням . 
Нагромадилася ціла купа досліджень, які, на перший погляд, це визначення підтверджують. Але більша їхня частина проводилася на окремих клітинах або з лабораторними тваринами, так що незрозуміло, чи застосовні результати до людського організму. А в дослідженнях, проведених на людях, звичайно було мало випробуваних, так що результати їх складно назвати об'єктивними, особливо з погляду статистики.

        Пошук серед таких досліджень чого-небудь достовірного – заняття надзвичайно складне й нудне. На щастя, у відомій некомерційній організації «Кокрановське співробітництво», що займається в тому числі оглядом і аналізом досліджень в області медицини, це все-таки зробили. І от що вирішили: пробіотики послабляють приступи гастроентериту й знижують ризик появи діареї через приймання антибіотиків. Ще вони часом рятують недоношених дітей від смертельної хвороби – язвово-некротичного ентероколіту. І на цьому все. Через що, запитується, увесь цей ажіотаж? Досі немає доказів того, що пробіотики допомагають хворим алергією, астмою, екземою, ожирінням, діабетом запальними захворюваннями, що найбільше часто зустрічаються, кишечника, аутизмом і багатьма іншими порушеннями в роботі організму, у яких звинувачують мікробіом. І досі невідомо, чи дійсно описані в дослідженнях поліпшення відбуваються завдяки змінам у мікробіомі [358] .

      Органи державного регулювання прийняли цю проблему до відома. Тепер пробіотики формально вважаються харчовими продуктами, а не ліками. Це означає, що їхнім виробникам не доводиться долати купу бюрократичних перешкод, що чекають фармацевтичні компанії при створенні нових ліків. Мимо того їм заборонено стверджувати, що їх товар запобігає або лікує якісь захворювання – цим займається медицина. Якщо вони переступають грань припустимого, їх чекають неприємні наслідки. В 2010 році Федеральна торговельна комісія США подала позов на компанію 
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- та запевняла, що «Активіа» «полегшує тимчасові порушення» і запобігає застуді й грипу. Ось чому в рекламі пробіотиків звичайно використовуються мрячні фрази, що часом граничать з нісенітницею: компанії-виробники навперебій затверджують, що їхні продукти «балансують травну систему» і «зміцнюють імунний захист».

         І навіть подібні твердження не залишилися без уваги супротивників. В 2007 році Європейський союз ухвалив, що компанії по виробництву харчових продуктів і добавок повинні науково обґрунтувати всі голосні заяви, що кричать з упакувань. Якщо вже їм є бажання заявити, що завдяки їхнім продуктам люди стануть здоровіші, сильніші й стрункіші, нехай доводять. Ну, ті й спробували – і потрапили в незручність. Науково-експертна рада ЄС відхилила більш 90 % запропонованих заяв – у тому числі абсолютно всі пов'язані з пробіотиками. А тому що саме слово «пробіотик» означає користь для здоров'я, ЄС у грудні 2014 року взагалі заборонив використовувати його на упакуваннях і в рекламі. Захисники пробіотиків обурилися – мовляв, відмова не обґрунтована з наукового погляду, і тепер усій сфері пробіотиків прийдеться несолодко. Скептики ж вважають, що ЄС не даремно змусила виробників виправитися й надати докази, що підтверджують їхні голослівні заяви [359] .

       Незважаючи на надмірний ажіотаж навколо пробіотиків, їхні принципи залишаються незмінними [360] . Бактерії виконують у нашому організмі безліч найважливіших функцій – напевно повинен бути спосіб зміцнити здоров'я, проковтнувши або ще якось уживши потрібних мікробів. Просто штами, які зараз для цього використовуються, виявилися не тими, що потрібно. Це лише мала частина мікробів, що живуть пліч-о-пліч із нами, а їх здатності – лише малюсінька частка всього того, на що здатний наш мікробіом. У попередніх главах ми познайомилися з деякими підходящими мікробами. Там і любителька слизу 

Akkermansia muciniphila , 
чия присутність корелює з меншим ризиком розвитку ожиріння або виснаження. Там і 

Bacteroides fragilis , 
що не дає імунітету розлютитися й спровокувати запалення. Там 

Faecalibacterium prausnitzii , 
ще одне протизапальне маля – у людському кишечнику, що страждає запальним захворюванням, вона зустрічається вкрай рідкісно, хоча її поява здатна полегшити симптоми в мишей. Можливо, у майбутньому пробіотики будуть складатися саме з цих бактерій. Їхні здатності вражають і представляють для нас величезну цінність. Вони вже адаптовані до нашого організму, а деякі ще й широко в ньому поширені: кожна двадцята бактерія в кишечнику здорової дорослої людини – 

F. prausnitzii . 
Вони, на відміну від лактобацилл, не яка-небудь мікробіомна масовка. Вони – справжні зірки кишечника. Уже їм-то його колонізувати труду не складе [361] .

       Разом з тим успішна колонізація спричиняє не тільки нагороду крупнішу, але й ризик більший. Поки що в історії приймання пробіотиків практично не було особливо небезпечних випадків [362] , але, можливо, причиною тому є їхня нездатність залишитися в організмі надовго. А що буде, якщо використовувати більш розповсюджених жителів кишечника? По дослідах на тваринах ми знаємо, що отримані в дитинстві мікроби здатні ще довго впливати на фізіологію, імунну систему й навіть поведінку особини. І як ми вже знаємо, гарних по своїй суті мікробів не буває – багато видів, у тому числі наші давні симбіонти, такі як 

H. pylori, 
можуть як виявитися корисними, так і заподіяти шкода. Бактерію 

Akkermansia

у багатьох дослідженнях боготворили й називали рятівницею, от тільки з'ясувалося, що вона, крім усього іншого, частіше зустрічається у хворих раком товстої й прямої кишки. До пробіотиків не слід ставитися безтурботно – важливо зрозуміти, як саме вони змінюють мікробіом і які в цього можуть бути наслідки. Тут, як і в жаб, важливі дріб'язки.

       Серед сумнівних досліджень пробіотиків затесалися й історії успіху. Найзахоплюючіша з них почалася в 1950-х роках в Австралії. Тоді національне агентство по справах науки зайнялося пошуками тропічних рослин, якими можна було б прогодувати зростаючу популяцію домашньої худоби. Леуцена, центральноамериканський чагарник, здавалася найбільш підходящим кандидатом – невибаглива, не гине від общипування й містить багато білків. На жаль, крім білків вона містить ще й мімозин – алкалоїд, побічні продукти якого провокують розростання щитоподібної залози (зоб), втрату волосяного покриву, уповільнення росту, а іноді й смерть. Спроби вчених вивести з леуцены ці речовини ні до чого не привели. Така ідеальна рослина з фатальним недоліком. В 1976 році Рэймонд Джонс, найнятий урядом учений, випадково виявив потенційний розв'язок проблеми. Перебуваючи на конференції на Гавайях, він звернув увагу на те, що ціла череда місцевих кіз харчується леуценою у великих кількостях без якого-небудь видимої шкоди для здоров'я. Тоді він припустив, що в місцевих кіз у рубці – першому відділі шлунка – перебувають мікроби, що знешкоджують мімозин.

       Після декількох тривалих перельотів – то з термосами зі смердючою рубцевою рідиною, то з живими козами на борті – Джонс нарешті довів, що його припущення було вірним. У середині 1980-х він пересадив бактерій з рубця гавайських кіз в австралійську худобу – реципієнти стали спокійно харчуватися леуценою. Завдяки новим мікробам у шлунку тварини, для яких цей чагарник раніше був смертельно небезпечний, тепер так ним об'їдалися, що почали набирати вагу на рекордній швидкості. Джонс повторив те, для чого японські блощиці поїдають мікробів, що знешкоджують інсектициди, а пустельні хом'яки обмінюються один з одним бактеріями, що розщеплюють креозотову смолу, – він постачив тварин новими співмешканцями, здатними нейтралізувати хімічну загрозу. Пізніше його колеги виявили конкретну бактерію, що розщеплює мімозин, і назвали її 

Synergistes jonesii

на честь Джонса. З 1996 року вона почала продаватися в якості «пробіотичної бовтанки» – суміші, що випускається в промислових масштабах, рубцевих рідин з високим змістом мікробів для оббризкування домашньої худоби. Завдяки цьому пробіотику фермери отримали можливість годувати худоба леуценою, і сільське господарство на півночі Австралії перетворило до невпізнанності [363] .

       Чому ж Джонсу вдалося мати успіх там, де інші маніпулятори зазнали поразки? Можливо, справа в тому, що він зіштовхнувся з проблемою простішою. Йому не довелося шукати ліки від запального захворювання кишечника або протистояти грибку-убивці. Усе, що від нього було потрібно, – знешкодити одну речовину. Цілком імовірно, що з цим би впорався всього один мікроб. Але навіть у таких випадках успіх не гарантований.

       Ось, наприклад, оксалати – солі щавлевої кислоти. Вони утримуються в буряку, спаржі, ревені й інших їстівних рослинах. При високій концентрації оксалатів організм перестає засвоювати кальцій, і він починає формувати тверді грудки. Камені в нирках з'являються в тому числі й через це. Ми не вміємо перетравлювати оксалати, а мікроби вміють. Кишкова бактерія 

Oxalobacter formigenes

так наловчилася, що тільки їх і використовує в якості джерела енергії. Здавалося б, усе як з леуценою – є така-то речовина (оксалати), вона викликає таку-то проблему (камені в нирках), а впоратися з ним може такий-то мікроб
 (O. formigenes). 
Якщо у вас схильність до появи каменів у нирках, потрібно просто приймати в їжу відповідні пробіотики, логічно? Такі пробіотики існують, але, на жаль, вони не особливо ефективні [364] . Чому?

        Можливі два варіанти, і обидва здатні навчити нас дечого важливого. По-перше, мало просто дати тварині бактерій і сподіватися на краще. Мікроби – живі істоти, їм потрібно чимсь харчуватися. 

O. formigenes

харчується тільки оксалатами, а якщо в людини камені в нирках, вона навряд чи буде вживати в їжу багаті оксалатами продукти. Потрапивши в її організм, вона помре від голоду [365] . До речі, фермерам рекомендують хоча б тиждень годувати худобу леуценою, перед тим як обробити її сумішшю 

Synergistes . 
Тоді новоприбулим бактеріям вистачить їжі.

       Речовини, якими харчуються лише корисні мікроби, – це пребіотики. Взагалі-то оксалати й леуцену до них також можна віднести, але в основному це рослинні вуглеводи, такі як інулін, очищені й представлені у формі харчових добавок [366] . Ці речовини дозволяють збільшити чисельність важливих мікробів, наприклад 

F. prausnitzii

і 

Akkermansia ,
 а також, можливо, знижують апетит і знімають запалення. А ось чи потрібно їх приймати в якості харчових добавок – інше питання. Ми знаємо, що їжа може внести в наш кишковий мікробіом значні зміни, а пребіотики, у тому числі інулін, у великих кількостях утримуються в цибулі, часнику, артишоках, цикорії, бананах і багато де ще.

        Олігосахариди людського молока також відносяться до пребіотиків – вони живлять 

B. infantis

і інших мікробів, що вміють їх розщеплювати. Педіатр Марк Андервуд вважає, що з їхньою допомогою можна рятувати найбільш уразливих людей на світі – недоношених дітей. Він керує неонатальним відділенням інтенсивної терапії при Каліфорнійському університеті в Дейвісі. Там під опікою медиків постійно перебуває до 48 недоношених дітей. Найбільш ранні з них народилися на двадцять третьому тижню, а найлегші важать десь півкілограма. Як правило, вони з'являються на світ шляхом кесаревого розтину, потім проходять курс антибіотиків і в підсумку виявляються в абсолютно стерильному середовищі. Без стандартних мікробів-першопрохідників їхній мікробіом розбудовується вкрай дивним чином: звичних біфідобактерій у ньому мало, а захоплюючих вільні території патогенів-опортуністів – багато. Ось вам відмінний приклад дисбіозу, і такі незвичайні співтовариства в дітей усередині можуть привести до некротичного ентероколіту – захворювання кишечника, що нерідко закінчується смертельним результатом. Лікарі не раз намагалися запобігти розвитку некротичного ентероколіту за допомогою пробіотиків, причому небезуспішно. Андервуд же, порадившись з Брюсом Джерманом, Девідом Міллзом і іншими, вирішив поліпшити їхні результати, годуючи дітей сумішшю з 

B. infantis

і грудного молока. «Їжа бактерій так само важлива, як і самі бактерії! Вона їм допомагає розмножуватися й заселяти середовище з досить-таки жорсткими умовами», – пояснює він. У невеликому пілотному дослідженні він довів, що 

B. infantis

при наявності в меню своєї улюбленої їжі дійсно успішніше заселяє кишечник дітей, народжених раніше строку [367] . Зараз він запустив більш масштабне клінічне дослідження, щоб з'ясувати, чи зможе суміш пробіотика з 

B. infantis

і молочних пребіотиків запобігти розвитку некротичного ентероколіту.

        Друге, що ми можемо взяти до відома з розповідей про 

Synergistes

і 

Oxalobacter , 
– важливість спільної роботи. Бактерії живуть не у вакуумі. Представники різних видів часто створюють складні й заплутані співтовариства, у яких покладаються один на одного в плані їжі й усього необхідного. Навіть якщо здається, що з проблемою здатний упоратися один-єдиний мікроб, він може потребувати групи підтримки лише для того, щоб вижити. Можливо, саме тому пробіотик з 

Synergistes

так славно працює – інших шлункових мікробів у ньому також чимало. Не виключено, що по тій же причині не працює пробіотик з 

Oxalobacter

– у ньому бактеріям не має з ким пограти. Ось і з іншими мікробами так само. Можна, звичайно, помріяти про пакетик з 

F. prausnitzii ,
 здатному вилікувати запальні захворювання кишечнику, або про пігулку з 

Akkermansia , 
що дозволить вам схуднути, але я б сильно на таке не розраховував.

         Можливо, розумніше було б створювати пробіотики зі співтовариства мікробів, що працюють дружно й злагоджено. В 2013 році японський дослідник Кеніа Хонда відкрив 17 штамів 

Clostridia ,
 здатних полегшити запалення в кишечнику. На основі цих результатів бостонська компанія 

Vedanta Biosciences

розробила мультимікробну суміш для лікування запальних захворювань кишечнику [368] . Клінічні дослідження цієї суміші планувалися саме на той час, коли ця книга готувалася до друку. Чи спрацює вона? Хто знає. Але набудовувати мікробіом за допомогою цілої групи взаємодіючих мікробів явно логічніше, чим за допомогою одного штаму. Зрештою, найуспішніший метод маніпулювання мікробіомом працює саме так.

        В 2008 році Олександр Хоруц, гастроентеролог при Міннесотському університеті, познайомився з жінкою 61 року – назвемо її Ребекою. Протягом восьми місяців її постійно мучали приступи діареї – вона втратила 25 кілограмів, їй доводилося переміщуватися на інвалідній колясці й користуватися підгузками для дорослих. Винуватцем виявилася 

Clostridium difficile

– бактерія, відома також як C-diff. Дурну славу їй принесла живучість – іноді бактерія робить вигляд, що здалася під напором антибіотиків, а потім виробляє до них стійкість і з'являється знову. Саме так вона й поводилася в організмі Ребекки. Лікарі перепробували купу ліків – безуспішно. «Вона вже всю надію втратила», – згадує Хоруц. Вона вичерпала всі засоби, які могли б їй допомогти.

       Усі, крім одного. Хоруц подумав-подумав і згадав, що в медичному коледжі довідався про один метод, відомий як пересадження мікрофлори кишечника. Усі просто: лікар бере в донора зразок стільця й разом з мікробами й усім іншим пересаджує його в кишечник хворого. І викликану C-diff інфекцію таке пересадження начебто також могло вилікувати. Ця процедура здавалася всім дурною, ненадійною й огидною. Але Ребекка була не проти, адже їй хотілося видужати – чим швидше, тим краще. Вона дала згоду на пересадження. Зразок стільця надав її чоловік. Хоруц за допомогою блендера перетворив стілець у кашку, яку потім увів Ребеці в кишечник під час колоноскопії.

        Протягом дня припинилася діарея. Протягом місяця зникла C-diff – і цього разу не повернулася. Від неї повністю позбулися – швидко й надовго.

       Хоча випадок Ребекки й одиничний, він все ж таки цілком класичний. У сотень розповідей про пересадження мікрофлори кишечника сюжет подібний: хворий, якого ніяк не виходить позбавити від C-diff,  лікар, що зневірився, і чудотворне зцілення. У деяких випадках лікарі довідуються про цю процедуру від хворих [369] . Так, Елейн Петроф з Університету Квінс у Кінгстоні (Канада) в 2009 році безуспішно намагалася вилікувати жінку від інфекції C-diff, і отут до неї почали заходити члени родини пацієнтки з цебрами калу. «Я вже подумала, що вони небагато того, – згадує вона. – А потім подивилася на те, як жінці ставало усе гірше й гірше, і подумала: а що ми втрачаємо? Ми провели процедуру й – уявіть собі – усе вийшло! Ось вона стояла на порозі смерті – а отут вийшла з лікарні практично здорова й у прекрасному вигляді».

        Пересадження стільця – це, звичайно, гидота, як у теорії, так і на практиці – комусь адже доводиться використовувати цей нещасний блендер [370] . Але «хворим неважливо, що це фу», сттверджує Петроф: «Вони готові на що завгодно. Часто вони просто мене перебивають і запитують: а де підписати?» І дійсно – ми, люди, відрізняємося від інших тварин своєю ворожістю до фекалій. Багато тварин – копрофаги: вони з задоволенням їдять кал один одного, щоб обзавестися потрібними мікробами. Джмелі й терміти в такий спосіб поширюють бактерій по всій колонії – виходить свого роду колективна імунна система, що захищає колонію від паразитів і патогенів [371] . Пересадження мікрофлори кишечника в цьому плані куди приємніше – хоча б нічого жувати не треба. Бактерій в організм поставляють за допомогою колоноскопії, клізми або вставленої в ніс трубки, що йде в шлунок або кишковий тракт.

       Процедура ця діє за тими же принципами, що й пробіотик, тільки замість одного або сімнадцяти штамів бактерій вона дозволяє отримати відразу все. Це пересадження екосистеми, своєрідна спроба налагодити справи в нестійкому співтоваристві, повністю його замінивши, – так само на галявині, що заросла кульбабами, заново вирощують газон. Хоруц показав, як діє ця процедура, взявши зразок калу Ребекки до й після пересадження
[372] . До пересадження в неї в кишечнику діялося казна-що. Через навалу C-diff її мікробіом повністю змінився й став нагадувати «щось, чого взагалі в природі не існує, – начебто інша галактика», дивується Хоруц. А от після пересадження він став не відрізнюваний від мікробіома її чоловіка. Його мікроби ввірвалися в її дисбіотичний кишечник і повернули його у вихідне положення. Хоруц немов провів пересадження органу – замінив хворий і ушкоджений мікробіом пацієнтки на новенький і здоровий донорський. Виходить, що мікробіом – єдиний орган, який можна замінити без операції.

        Пересадженням стільця у світі займаються ось уже як мінімум 1700 років. Найбільш ранні згадування про цю процедуру були знайдені в посібнику з невідкладної медичної допомоги, написаному в Китаї в IV столітті [373] . Європейці підключилися набагато пізніше – в 1697 році німецький лікар написав про пересадження стільця книгу з оригінальною назвою 
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- «Цілюща аптека зі скверни». В 1958 році про цю процедуру згадав американський хірург Бен Айземан, але через лише рік його відкриття виявилося в тіні ванкоміцина – нового антибіотика, що добре справляється з C-diff. Хоруц якось писав, що до пересадження мікрофлори кишечнику «прибігали в одиничних випадках, дуже рідкісно публікували результати й хіхікали, натикаючись на статті про нього, не один десяток років». Але остаточно про нього так і не забули. В останні років десять його почали використовувати відважні лікарі, багато лікарень включили її в перелік послуг, історії успішних трансплантацій стали накопичуватися.

        Апогей настав в 2013 році, коли нідерландська група дослідників під керівництвом Джозберта Келлера провела тестування пересадження стільця в рандомізованому клінічному випробуванні – саме так у медицині відрізняють робочі методи лікування від шарлатанства [374] . В випробуванні брали участь пацієнти з рецидивуючою інфекцією C-diff – їх випадковим чином розподілили так, що одні приймали ванкоміцин, а іншим провели пересадження кишкової мікрофлори. Планувалося, що участь візьмуть 120 добровольців, але набралося всього 42. Так чи інакше, ванкоміцин вилікував лише 27 %  хворих, що його приймали, а ось пересадження мікрофлори допомогло аж 94 %. Був наявним такий високий рівень ефективності цієї процедури, що було вирішено припинити давати хворим антибіотики. Випробування було завершено достроково, і пересадження мікрофлори пройшли вже всі пацієнти.

       У медицині показник ефективності лікування важкохворих в 94 % без помітних побічних ефектів – щось нечуване. До того ж пересадження мікрофлори кишечника ще й украй малозатратне – ванкоміцин обходиться дорого, а кал взагалі безкоштовний. Багато з тих, хто колись відносився до цієї процедури скептично, вирішили, що це не «дурна нетрадиційна методика», а дуже навіть вражаюча й корисна, а виходить, прибігати до неї потрібно першою справою, а не коли варіантів більше не залишається. У лікарів є приказка: альтернативної медицини не буває – якщо щось працює, це просто медицина. Ріст популярності пересадження мікрофлори кишечнику в працівників медицини цю приказку підтверджує. Хоруц за допомогою цієї процедури позбавив від C-diff не одну сотню людей. Петроф теж. Доповіді про успішне проведення пересадження стільця надходять з лікарень по усьому світу тисячами.

          Завдяки настільки блискучому успіху лікарі вирішили випробувати пересадження стільця й при інших недугах. Раз вже воно на відмінно впоралася з C-diff, чому б йому не лікувати запальні захворювання кишечника й не відновлювати в екосистемі порядок? На жаль, не все так просто. При таких захворюваннях ефективність і надійність методики нижча, а побічних ефектів і випадків рецидиву більше [375] . А як щодо інших недуг? Чи може кал худої людини допомогти скинути вагу товстунові? Тут поки також незрозуміло. Кілька лікарів опублікували відомості про те, що пересадження мікрофлори допомогло при ожирінні, синдромі роздратованого кишечнику, аутоіммунних і психічних захворюваннях і навіть аутизмі, але по одиничних випадках неможливо з'ясувати, що ж допомогло хворим вилікуватися – пересадження стільця, природня ремісія, зміни в способі життя, ефект плацебо або ще що-небудь. Міфи від реальності можна відокремити лише за допомогою клінічних випробувань, і зараз на повний хід ідуть уже кілька десятків. Наприклад, нідерландські вчені, що провели той самий досвід з C-diff, улаштували ще одне випробування. 18 добровольців, що страждають ожирінням, були розділені на дві групи: одним у кишечник ввели їхніх власних мікробів, а іншим – мікробів з кишечника струнких людей. Члени групи з «стрункими» мікробами стали більш чутливі до інсуліну, що вказує на поліпшення обміну речовин, але вага в них залишилася колишньою [376] . Скинути екосистему мікробів до вихідного стану нелегко навіть за допомогою пересадження мікрофлори.

      C-diff – виключення, що підтверджує це правило [377] . Зараження, як правило, відбувається після приймання антибіотиків, і, щоб від нього позбутися, хворі приймають ще більше антибіотиків. Після такої фармакологічного « килимового бомбардування» з кишечника зникають багато місцевих мікробів. Суперників у прибулих мікробів донора практично немає, тим більше звиклих жити в кишечнику, так що ті спокійно його заселяють. Якби ви намагалися створити захворювання, яке можна вилікувати шляхом пересадження мікрофлори кишечнику, у вас би вийшло щось подібнее на інфекцію C-diff. А ось нічого подібного на запальні захворювання кишечника не вийшло б – при них бактеріям донора доводиться терпіти несприятливі умови й намагатися заселити кишечник, де пристосованих до нього мікробів уже й так вистачає. Хоруц задається питанням: чи потрібно хворим проходити курс антибіотиків перед пересадженням, щоб позбутися наявних кишкових мікробів і дати новачкам фору? А може, краще включити в харчування пребіотики, щоб їм допомогти? Як би там не було, « не можна просто взяти й накачати людину мікробами, а потім сподіватися, що пересадження спрацює», відзначає Коруц. «Думаю, багато порахували пересадження мікрофлори кишечнику чудодійним засобом, здатним упоратися з їхнім захворюванням, не подумавши при цьому про всі його тонкощі».

       Та й при C-diff з пересадженням мікрофлори кишечника все не так вже однозначно. Кал потрібно ретельно перевірити на відсутність патогенів, таких як ВІЛ і гепатит. Деякі лікарі відмовляються брати для процедури кал донорів, що страждають від будь-яких пов'язаних з мікробіомом хвороб, чи то алергія, аутоімунні захворювання або ожиріння. На це йде чимало часу, а потенційних донорів стає усе менше й менше – у деяких медичних установах через це вирішили заморожувати й зберігати кал донорів, що підходять за всіма критеріями [378] . Саме цим займається некомерційна організація 
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Якщо майбутній донор успішно проходить цілу серію аналізів, його кал фільтрують, формують з нього капсули, заморожують їх і по необхідності відправляють у лікарні

[379] . Цим же Хоруц займається в Міннесоті. В 2011 році та сама Ребекка знову повернулася до нього з C-diff, і він її вилікував за допомогою замороженого зразка калу. В 2014 році вона прийшла знову – і цього разу для пересадження їй знадобилося лише проковтнути капсулу. «Першопрохідником вона побувала неодноразово», – посміхається Коруц.

        Сам факт того, що хворі приймають усередину капсулу із замороженими фекаліями, говорить про те, що пересадження мікрофлори кишечнику – процедура як мінімум дивна. От у нас, здавалося б, звичайна капсула, але складається вона з невідомо чого – речовини, яка виходить не з заводів з виробництва ліків, а з задньопрохідних отворів донорів. А ще в цих капсул завжди різний склад. У Керуванні по санітарному нагляду за якістю харчових продуктів і медикаментів США від такої різноманітності зніяковіли й вирішили, що з травня 2013 року кал буде вважатися ліками, а виходить, лікарям для проведення пересадження мікрофлори кишечнику прийдеться заповнювати цілу купу різних форм і заявок. Відразу посипалися скарги від хворих і лікарів – через тривале оформлення документів пацієнти втрачали можливості швидше вилікуватися [380] . Через шість тижнів  для випадків зараження C-diff постанову скасували, але для всіх інших захворювань вона залишилася в силі. Одні дослідники вважають усі ці нормативні процеси порожньою витратою часу. Інші ж стверджують, що завдяки їм у них нарешті з'явився час спокійно попрацювати. В останні роки інтерес до процедури пересадження мікрофлори кишечника підскочив до небувалих висот, так що потрібно швидше випробувати її для лікування найрізноманітніших захворювань.

       Проблема в тому, що про довгочасні ризики цієї процедури ніхто не замислюється [381]. По дослідах на тваринах ясно, що після пересадження мікробіома в реципієнтів з великою ймовірністю розбудовуються запальні захворювання кишечника, серцеві й психічні розлади, діабет, ожиріння й навіть рак, а ми досі не можемо передбачити з достатньою точністю, які саме співтовариства мікробів за ці захворювання відповідають. Сімдесятирічній пацієнтці з C-diff, може, і без різниці – їй потрібно вилікуватися
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А як же молодь до тридцяти років? У них C-diff проявляється все частіше. А діти? Емма Аллен-Верко розповіла мені про лікарів і батьків, провівших пересадження калу дітям-аутистам. «Це ж просто жах, – обурюється вона. – Какашки дорослої людини в дитячому організмі! А раптом через це в них потім розів'ється рак прямої кишки або ще що гірше? По-моєму, це просто небезпечно».

        У пересадженні калі немає нічого складного, його можна й самому вдома провести – властиво, багато так і роблять. В інтернеті з'явилися відеоінструкції й надихаючі записи про пересадження, а також великі співтовариства людей, що провели цю процедуру самостійно [382] . Ці ресурси дійсно допомогли багатьом потребуючим лікування хворим, яким відмовили лікарі. Але до пересадження прибігають і люди, введені в оману великою кількістю інформації [383] . Поза лабораторією шукати патогенних мікробів у калі донора не представляється можливим, так що кілька людей уже звернулися в лікарню з важкими випадками інфекції після домашнього пересадження. «Дикий Захід якийсь, – злиться Аллен-Верко. – Будь-хто використовує будь-чий  кал». Група провідних спеціалістів в області мікробіома, усвідомивши ці проблеми, недавно закликала дослідників зробити процедуру формальною, почати збирати дані для систематизації донорів і реципієнтів, а також доповідати про всі замічені побічні ефекти [384] .

        Петроф з нею згодна. «Думаю, усі розуміють, що кал – це тимчасовий захід, – пояснює вона. – Рано або пізно потрібно перейти на визначені суміші». Інакше кажучи, необхідно створити особливе співтовариство мікробів з тими ж перевагами, що й кал донора. Пересадження калу без калу. Замінник стільця. Підроблені какашки. Фейкалії. Петроф разом з Аллен-Верко відшукали  найздоровішого донора, якого тільки могли, – жінку у віці 41 року, котра жодного разу в житті не приймала антибіотики. Учені зайнялися вирощуванням її кишкових бактерій, забираючи по шляху кожну, що проявляла хоч найменші ознаки вірулентності, токсичності або стійкості до антибіотиків. Залишилося співтовариство з 33 штамів – Петроф назвала його 
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 Вона протестувала нову суміш на двох пацієнтах, заражених C-diff. Через кілька днів обидва були здорові [385] .

        Це лише пробне дослідження, але Петроф переконана, що майбутнє пересадження мікрофлори кишечника стоїть за 

Repoopulate .
 За розробку нових сумішей мікробів для пересадження узялися й комерційні підприємства. Ці суміші являють собою або спрощений варіант пересадження калу, або поліпшений пробіотик. Складаються вони з певних штамів, які можна знову й знову готувати по тому самому вивіреному рецепту. І як стверджує Петроф, вони куди кращі, чим найрізноманітніші співтовариства мікробів у справжньому калі, про яких ми мало що знаємо [386] . Пересадження невідомо чого в кишечник хворого – справа ризикована. А от 

Repoopulate

– зразок точності. Але створеним вручну співтовариствам доводиться зустрічатися з тими ж складностями, що й пробіотикам: одна група бактерій не зможе вилікувати всі хвороби, та й усіх хворих однією хворобою також. «Ми не вважаємо, що повинна бути лише одна екосистема на всі випадки життя. Не станете ж ви встановлювати восьмициліндровий двигун на малолітражку – ви так кого-небудь уб'єте», – пояснює Аллен-Верко. В ідеалі швидко з'явиться цілий набір сумішей 

Repoopulate

- можливо, вони будуть пристосовані для лікування різних хвороб. Єдиної суміші для всіх не буде. Кожну потрібно буде розробляти для окремих цілей.

       Ось вже кілька сторіч лікарі прописують хворим з серцевою недостатністю дигоксин. Ці ліки – модифікований варіант речовини, що міститься в наперстянці, – змушує серце битися сильніше, повільніше й більш регулярно. Звичайно змушує, принаймні. На одного хворого з десяти дигоксин не діє. Провиною тому кишкова бактерія 

Eggerthella lenta

– вона переводить ліки в неактивну форму, зовсім безплідну з погляду медицини. Так поводяться лише деякі штами 

E. lenta . 
В 2013 році Пітер Тернбо з'ясував, що проблемні штами від нейтральних відрізняються лише двома генами [387] . Він вважає, що лікарі для визначення шляхів лікування можуть опиратися на наявність цих генів у мікробіомі хворого. Якщо їх там немає – відмінно, можна виписувати дигоксин. Якщо є, хворому прийдеться налягати на білки – зважаючи на все, вони не дозволяють генам приводити ліки в непридатність.

       І мова зараз лише про один лікарський засіб. Мікробіом впливає й на багато інших [388] .
       Іпілимумаб, нові популярні ліки від раку, провокує імунну систему нападати на пухлину, але тільки в присутності кишкових мікробів. Сульфасалазин, що застосовується в лікуванні ревматоїдного артриту й запальних захворювань кишечника, починає діяти лише тоді, коли кишкові мікроби його активують. Іринотекан використовують для лікування раку товстої кишки, але деякі бактерії роблять його більш токсичним, що призводить до серйозних побічних ефектів. Навіть ефективність парацетамолу (ацетамінофену), одного з найпопулярніших лікарських засобів у світі, залежить від кишкових мікробів хворого. Ми знову й знову зауважуємо, як сильно варіації в нас у мікробіомі можуть вплинути на дію ліків, які ми приймаємо, навіть тих, що складаються з однієї-єдиної, добре нам відомої й неживої речовини. А тепер уявіть, що може відбутися, коли ми проковтуємо пробіотик або капсулу з калом, що складаються з безлічі складних живих організмів, що постійно розбудовуються, про яких ми мало що знаємо. Це

живі

ліки. Імовірність того, подіють вони чи ні, залежить від мікробіома хворого в цей момент, а він, у свою чергу, залежить від віку, місця проживання, харчування, статі, генів і безлічі інших факторів, у яких ми самі поки не до кінця розібралися. Залежні від умов наслідки були помітні в дослідах на мухах, рибках і мишах. Нерозумно було б припускати, що на людину вони не поширюються [389] .

       А виходить, потрібні

індивідуальні

суміші. Не будемо ж ми покладатися на те, що за допомогою тих самих штамів пробіотиків або зразків калу донора можна буде вилікувати різні захворювання. Набагато розумніше буде розробляти пробіотики, враховуючи всі екологічні вакансії в організмі людини, особливості його імунної системи й хвороби, до яких він генетично схильний [390] .

        А ще лікарям прийдеться одночасно лікувати як хворого, так і його мікробів. Якщо пацієнтка, що страждає від запального захворювання кишечника, прийме протизапальні ліки, не виключено, що її мікробіом повернеться в колишній стан запалення. Якщо вона віддасть перевагу пробіотику або пересадженню мікрофлори, можливо, нові бактерії в збудженому кишечнику просто не виживуть. Якщо вона перейде на багату клітковиною їжу, тобто пребіотики, але при цьому в неї в кишечнику не буде мікробів, що розщеплюють клітковину, її стан, швидше за все, погіршиться. Поетапні рішення тут не підійдуть. Не вийде вилікувати знебарвлений кораловий риф або позбавлений рослинності луг, запустивши туди потрібних тварин або посадивши потрібні рослини, – можливо, прийдеться ще й позбутися інвазивних видів або взяти під контроль вступ в екосистему живильних речовин. Ось і з нашим організмом так само. Потрібно управляти всією екосистемою відразу – хазяїном, мікробами, живильними речовинами, взагалі всім. І для цього потрібний комплексний підхід.

        От яким він може бути. Якщо в людини в організмі підвищений рівень холестерину, лікар звичайно прописує йому ліки, відомі як статини, – вони блокують необхідний для вироблення холестерину фермент. Але Стенлі Хейзен з'ясував, що в якості мішені відмінно підійдуть і кишкові бактерії. Деякі з них перетворюють холін, карнитин і інші живильні речовини в з'єднання за назвою триметиламіноксид (ТМАО), а воно сповільнює розпад холестерину [391] . ТМАО накопичується в організмі, а разом з ним і жирові відкладання в артеріях. Це приводить до атеросклерозу – ущільненню стінок артерій – і іншим захворювань серцево-судинної системи. Наукова група Хейзена вже виявила речовину, здатну покласти цьому процесу кінець. Вона не дає бактеріям виробляти ТМАО, не заподіюючи їм ніякої шкоди. Можливо, ця або подібна речовина в медичній шафці майбутнього виявиться на одній поличці зі статинами, адже ці ліки доповнюють один одного: одне націлене на людську половину симбіозу, а інше – на мікробну.
        І це лише мала частина всього, на що здатна медицина мікробіома. Уявіть, що ви перенеслися в майбутнє на десять, двадцять, ну нехай тридцять років. Ви в лікаря. Останнім часом ви щось на нервах, так що він прописує вам бактерію, яка впливає на нервову систему й пригнічує нервозність. І холестерин у вас небагато підвищений – лікар додає до тієї бактерії мікроба, що виробляє понижувальну його речовину. Рівень вторинних жовчних кислот у вас у кишечнику нижче норми, а виходить, високий ризик зараження C-diff – краще додати штам, що за ці кислоти відповідає. У вашій сечі знаходяться молекули, що вказують на запалення, а тому що у вас ще й генетична схильність до запальних захворювань кишечника, лікар додає бактерію, що виробляє протизапальні молекули. Він вибрав саме ці види не тільки за їхні здатності – він впевнений, що вони поладять із вашою імунною системою й мікробіомом. Нарешті, лікар завершує суміш жменькою другорядних бактерій для підтримки лікувальної основи й дає вам рекомендації з харчування, щоб бактеріям було що пожувати. Кабінет ви залишаєте з індивідуальними пробіотичниими пігулками – ліками, створеним для того, щоб лікувати не будь-яку мікробну екосистему, а саме

вашу . 
Як виразився в нашій розмові мікробіолог Патріс Кані, «майбутнє робиться на замовлення».

        І в цьому майбутньому на замовлення ми не зупинимося на тому, щоб відібрати потрібних для певних завдань бактерій. Деякі вчені вже відбирають потрібні для цих завдань гени й збирають з них бактерій ручної роботи. Замість того щоб шукати види з потрібними здатностями, вони возяться з уже наявними мікробами й наділяють їх новими навичками [392] .

        В 2014 році Памела Сілвер з Гарвардської медичної школи оснастила кишкову паличку – найвідомішого мікроба на світі – генетичним перемикачем, що реагує на присутність антибіотика тетрацикліну [393] . Якщо всі необхідні умови дотримані, тільки він з'явиться перемикач активує ген, що надає бактеріям синій колір. Силвер додала цих бактерій у корм лабораторних мишей. Так вона могла визначити, чи давали мишам тетрациклін: потрібно було зібрати їхній кал, виростити мікробів з нього й подивитися, якого вони кольору. Вона успішно перетворила кишкову паличку в малюсінького репортера, який чує, запам'ятовує й доповідає про все, що відбувається в кишечнику.

        Такі репортери нам потрібні, адже кишечник для нас – усе ще загадка. Довжина цього органа – 8,5 метра, а вивчають його, як правило, по тому, що з нього виходить. Це як ніби ми вирішили поставити в устя ріки решето й описати ріку по тому, що в ньому виявиться. Колоноскопія дозволяє довідатися про кишечник більше, але це вторгнення в організм. Чому б замість того, щоб засовувати трубку в один отвір, не запустити бактерій в інший? Вийшовши з організму, вони зможуть розповісти нам про все, що бачили в дорозі. І я зараз не про тетрациклін – це лише пробний експеримент. Сілвер прагне настроїти мікробів так, щоб вони реагували на присутність токсинів, ліків, патогенов і речовин, що з'являються на ранніх стадіях захворювань.

        В ідеалі вона планує створити бактерій, здатних зауважувати неполадки в організмі й виправляти їх. Уявіть, як якийсь штам кишкової палички пізнає молекули, які робить сальмонелла, і починає виробляти антибіотик, щоб від неї позбутися. Тепер кишкова паличка не просто репортер – вона ще й лісничий. Під час кишкових патрулів вона могла б запобігати харчовим отруєнням, розправляючись з сальмонеллами, а під час відсутності загроз не діяла б. Можна було б давати її дітям з бідних країн, схильним до інфекційних діарейних захворювань. Або солдатам, відправленим воювати за рубіж. Або посилати в місця, де бушує епідемія.

       Мікроскопічних підручних собі створюють і інші вчені. Меттью Ук Чан настроїв кишкову паличку так, щоб та відшукувала й знищувала 

Pseudomonas aeruginosa ,
 бактерію-опортуніста, що вражає людей зі слабким імунітетом. Штучні бактерії, зачувши жертву, направляються до неї, ворушачи жгутиками, і випускають два боєзаряди – фермент, що дробить співтовариства 

P. aeruginosa ,
 і антибіотик, що вражає найбільш вразливі його частини. Джім Коллінз з Массачусетського технологічного інституту також займається розробкою кишкових бактерій для знищення патогенів. Його мікроби полюють на холерний вібріон і шигеллу, що викликає дизентерію [394] .

       Сілвер, Чан і Коллінз займаються синтетичною біологією – молодою галуззю науки, у якій інженерне мислення орудує у світі клітин і тканин. Жаргон у них практичний і безпристрасний: гени для них – «частини» або «цеглинки», з яких можна зібрати «модулі» і «ланцюги». Між тим самі вони так і палають творчою енергією. Популяризатор науки Адам Резерфорд якось порівняв їх з діджеями хіп-хопу 1970-х років – ті поклали початок новому музичному напрямку, становлячи нові круті комбінації з уже існуючих семплів і бітів [395] . От і фахівці з синтетичної біології створюють ремікси з генів, щоб дати початок новому поколінню пробіотиків.

        «З бактеріями в цьому плані простіше – отут можна розвернутися», – говорить фахівець з клітковини Джастін Зонненберг. Бактерія, що зустрічається в природньому середовищі, може прекрасно справлятися з розщепленням клітковини, переговорами з імунною системою або створенням нейромедіаторів, але з усім відразу – навряд чи. Прагнете нову якість – прийдеться шукати нових бактерій. Або просто завантажити потрібні ланцюги в один-єдиний синтетичний мікроорганізм. «Планується створити список частин, які можна буде додавати й відразу з ними працювати, очікуючи передбачуваних результатів», – ділиться планами Зонненберг.

      Фахівці з синтетичної біології займаються не тільки полюванням на патогенів. Вони також можуть настроїти створених мікробів так, щоб ті знищували ракові клітини або робили токсини корисними. Деякі з них намагаються дати новий поштовх природній здатності нашого мікробіому створювати антибіотики для контролю над іншими мікробами, або імунні молекули для рятування від хронічного запалення, або нейромедіатори для впливу на наш настрій, або сигнальні молекули, відповідальні за апетит. Якщо вам здається, що це втручання в природу, згадайте, що ми й так усе це робимо, тільки більш незграбно – приймаємо аспірин, флуоксетин і інші ліки. У результаті наш організм заповнюється препаратами, що попадають туди у фіксованих дозах. А ось фахівці із синтетичної біології можуть запрограмувати бактерію так, щоб вона виробляла той же препарат там, де потрібно, і рівно стільки, скільки потрібно. Ці мікроби лікують з точністю до міліметра й мілілітра [396] .

      Теоретично, у всякому разі. «Зробити так, щоб ланцюг працював на дошці у вас в офісі, простіше простого, – пояснює Коллінз. – Але біологія – штука заплутана. Створити нового мікроба не так просто, як часом здається. Завдання в тому, щоб змусити ланцюг працювати саме так, як він повинен працювати в тяжких умовах організму хазяїна». Для перемикання гена, наприклад, потрібна енергія – можливо, синтетична бактерія, завантажена складними ланцюгами, не зможе вижити посередині місцевих мікробів з більш стрункими й гнучкими геномами.

      Один зі способів додати штучним бактеріям конкурентоспроможності – йому, до речі, віддає перевагу Зонненберг – це впровадження синтетичних ланцюгів генів у типового жителя кишечника, наприклад B-theta, замість більш знайомої нам кишкової палички. Управляти кишковою паличкою простіше, але з заселенням кишечника вона, на жаль, не справляється [397] . А от B-theta прекрасно пристосована до кишкового середовища й живе там у великих кількостях [398] . Що ще побажати від майбутнього лісничого людської екосистеми? Джім Коллінз більш обачний. Ми ще дуже багато чого не знаємо про будову мікробіома, так що його насторожує перспектива створення мікробів, які повністю можуть зробити наш кишечник своїм постійним місцем проживання. Тому він вбудовує у свої створіння перемикачі, завдяки яким мікроби самознищуються, якщо щось іде не так, а також коли вони залишають організм хазяїна. (Таких бактерій важливо ізолювати, адже при кожному натисканні кнопки змиву в туалеті вони можуть потрапити в середовище.) Сілвер також трудиться над заходами безпеки. Вона вносить зміни в ДНК своїх синтетичних мікробів, намагаючись вибудувати біологічну систему захисту, що не дозволяє їм обмінюватися генами з дикими родичами, як прийнято в бактерій. Ще вона планує створити синтетичні співтовариства бактерій – групи, скажімо, з п'яти видів, що покладаються один на одного: якщо представники одного виду загинуть, усі інші підуть за їхнім прикладом.

       Доки неясно, чи зможуть ці заходи задовольнити вимоги органів державного регулювання й заспокоїти споживачів [399] . Навколо генетично модифікованих організмів постійно ведуться суперечки, і якщо вже пробіотики й пересадження калу нас чомусь навчили, так це тому, що світ доки не справляється з хвилею живих ліків. З поширенням синтетичної біології ці протиріччя лише помножаться.Але варто помітити, що всі ці запрограмовані бактерії насправді не зовсім синтетичні. Так, вони мають незвичайні навички, і гени в них настроєні по-новому, але в душі вони залишаються кишковими паличками, B-theta і іншими нашими давніми приятелями, з якими ми ось уже мільйони років живемо пліч-о-пліч. Це всі ті ж старі добрі симбіонти, тільки з сучасною ізюминкою.

      Мабуть, ще більш вражаючим нам здасться створення нового симбіозу – об'єднання тварин і мікробів, що раніше ніколи не перетиналися. Одна група дослідників на це витратила більше двадцяти років. Плоди їх роботи вже щосили дзижчать у повітрі східної Австралії.

       4 січня 2011 року, австралійське містечко Кернс тільки почало просинатися. Скотт О'нілл в окулярах, джинсах і брудно-білій футболці, на нагрудній кишені якої написано 
«Ліквідуємо денге» 
(Eliminate Dengue), 
підходить до одноповерхового будиночка з жовтими стінами [400] . Напис на футболці – це назва створеної О'ніллом організації і її мета: ліквідувати лихоманку денге в Кернсі, Австралії, а коли-небудь, можливо, і в усьому світі. Усе, що йому для цього необхідно, перебуває в невеликому пластиковому стаканчику в нього в руці. О'нілл несе стаканчик до будинку, минаючи паркан, проходить по усадженої квітами тераси й виявляється біля високої пальми. Крокує він неспішно й, здається, небагато соромиться. Ще б, адже це вкрай знаменний момент. Десятки два людей дивляться на нього, знімають на камеру, переговорюються й жартують між собою. О'нілл зупиняється й задирає голову. «Ну що, готові?» – запитує він. Юрба радісно аплодує – вони давно чекали цього моменту. О'нілл знімає зі стаканчика кришку, і з нього вилітають, весело дзижчачи, кілька десятків комарів. «От так! Летіть, крихітки!» – кричить один із глядачів.

       Ці чорно-білі комарі – представники виду 

Aedes aegypti , 
рознощики вірусу денге, що викликає тропічну лихоманку. Від укусів цих комарів по усьому світу щороку заражаються 400 мільйонів людей. Сам О'нілл лихоманкою денге ніколи не хворів, але він побачив не одного хворого. Він знає, яке це – висока температура, головний біль, висип, болі в м'язах і суглобах… Він знає, що вакцини немає й повністю вилікувати лихоманку не можна. Єдиний реальний спосіб контролювати денге – запобігти їй. Ми труїмо комарів 
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засобами від комах, бризкаємося репелентами й захищаємо тіло спеціальними костюмами, щоб вони до нас не добралися, позбуваємося від озер зі стоячою водою, у якій вони розмножуються. Але лихоманку денге це не зупиняє – з кожним роком випадків зараження усе більше. Потрібно принципово нове рішення, і в О'нілла таке саме є. Його план – досить незвичайний – полягає в тому, щоб випустити в природнє середовище
ще більше

комарів 

Aedes . 
         Але його комарі дечим відрізняються від своїх диких родичів. Вони переносять бактерію, з якою ви вже знайомі, – суперсимбіонта 

Wolbachia [401] .

       О'нілл з'ясував, що вольбахія перетворює комарів з переносників вірусу денге в його останнє пристановище. Виловити усіх комарів і заразити їх вольбахією, природно, неможливо, але О'ніллу й не прийдеться. Йому потрібно лише випустити на природу кілька переносників вольбахії й почекати. Не забувайте, що бактерія ця – майстер маніпуляцій і поширитися по всій популяції комах одного виду їй не важко буде. Найчастіше вона прибігає до ефекту цитоплазматичної несумісності: в уражених вольбахією самок більше шансів відкласти яйця з життєздатним потомством (якому бактерія передається в спадщину), чим в здорових. Завдяки цій перевазі вольбахія здатна швидко захопити цілу територію – а її панування означає виродження вірусу денге. О'нілл планує випустити на природу досить особин з вольбахією, щоб створити популяцію стійких до вірусу комарів. Ті, що були випущені в Кернсі, стали першими. Це була кульмінація багаторічної важкої й завзятої роботи, що доводила часом до розпачу. « За цим немов усе життя моя пройшло», – говорить О'нілл.

         Його спроби зробити з вольбахии грозу тропічної лихоманки почалися ще в 1980-х. Кілька років пройшли безрезультатно, його наукова група зайшла в неабияку кількість тупиків. Дещо почало виходити лише в 1997 році – О'нілл довідався про особливо вірулентний штам вольбахії, що вражає плодових мушок. Цей штам охрестили «попкорном»: потрапивши в організм дорослої особини, він приймався стрімко розмножуватися в її м'язах, очах і головному мозку, так так, що нейрони в організмі мушки незабаром ставали «подібні на кульки з попкорном». В уражених мушок тривалість життя часом скорочувалося вдвічі. «Тоді для мене це стало «еврикою», – розповідає О'нілл. Він знав, що вірусові денге для розмноження в організмі комара потрібно досить багато часу, а щоб добратися до слинних залоз, з яких він потім попадає в організм нового хазяїна, – і того більше. Виходить, рознощиками лихоманки можуть бути лише літні особини. Якби в О'нілла вийшло у два рази зменшити їхню тривалість життя, вони помирали б до того, як у них з'явиться можливість кого-небудь заразити. Залишалося лише заразити їх «попкорном».

        Вольбахія, взагалі- то, вражає представників найрізноманітніших видів комарів. Згадайте, адже вперше її відкрили в 

Culex ,
 коли ніхто й уявити собі не міг, що вона настільки всюдисуще створення. Ось тільки дві найнебезпечніші для людини групи, як на зло, до неї несприйнятливі: це 

Anopheles , 
переносники малярії, і 

Aedes ,
 переносники жовтої лихоманки, денге й чикунгуньї. О'нілл вирішив зайнятися створенням зовсім нового симбіозу. Але не можна було просто ввести вольбахію в організм дорослої особини. Потрібно було заразити яйце – тільки тоді вольбахія буде присутньою у всіх органах комахи, що вилупилася. Так що О'нілл із колегами сіли за мікроскопи й прийнялися акуратно протикати комарині яйця голкою з вольбахією. За багато років вони проткнули сотні тисяч яєць, але в них так нічого й не вийшло. «Я всім цим студентам просто зіпсував кар'єру й уже подумував про те, щоб здатися, – згадує О'нілл. – Але мої садистські нахили не давали мені заспокоїтися. В 2004 році до мене в лабораторію зайшов один дуже вже талановитий студент, і я просто не стримався. Я показав йому наш старий проект, і він прийнявся над ним працювати з такою ретельністю, якої я давно не бачив. Це був Конор Макменіман. Один з кращих студентів, що коли-небудь в мене вчилися. Завдяки ньому наша витівка спрацювала». Для цього потрібна була ще не одна тисяча спроб, але в 2006 році Макменіман зрештою зміг успішно заразити яйце, створивши тим самим лінію 
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з вольбахією. У даній книзі ми обговорювали союзи між тваринами й мікробами, яким уже багато мільйонів років. А цьому союзу на момент написання книги здійснилося всього десять [402] .

      І після стількох зусиль учені виявили у своїх планах фатальну помилку: штам «попкорн» виявився
занадто

вірулентним. Він не тільки ніс самкам передчасну смерть – через нього також зменшувалася кількість відкладених ними яєць і знижувалася їхня життєздатність, а виходить, знижувалися й шанси бактерій потрапити в наступне покоління комарів. У результаті експериментів з'ясувалося, що в природних умовах він взагалі поширитися не зможе [403] . Взагалі, повний провал.

         Але незабаром О'нілл зрозумів, що це й не важливо. В 2008 році дві незалежні групи дослідників з'ясували, що завдяки вольбахії плодові мушки стають несприйнятливі до групи вірусів, що викликає лихоманку Західного Нілу, лихоманку денге, жовту лихоманку й інші захворювання. О'нілл, довідавшись про це, відразу попросив членів своєї команди дати зараженим вольбахією комарам попити крові, у якій утримувався вірус денге. Закріпитися в організмі вірус так і не зміг. Вольбахія не давала йому розмножуватися навіть у тих випадках, коли дослідники вводили його прямо в комариний кишечник. Так з'ясувалося, що вченим зовсім не потрібно було скорочувати тривалість життя комарів за допомогою вольбахії. Щоб зупинити поширення вірусу денге, було потрібно лише її присутність! І що ще краще, в «попкорні» більше не було потреби. Те ж завдання повністю могли виконувати інші, менш вірулентні штами, та й поширитися їм було б куди простіше. «Ми стільки років билися головою в стіну, а отут виявилося, що й не треба було!» – захоплюється О'нилл [404] .

       Дослідники узялися за роботу зі штамом wmel. Послужний список по зараженню диких популяцій комах у нього значний, але товариш з нього виходить куди приємніший, чим в «попкорну»: життя не скорочує, мозок не руйнує, яйця не знищує. Чи зможе він поширитися? Щоб це з'ясувати, було побудовано два величезні вольєри, у які О'нілл запустив комарів. На кожну незаражену особину у вольєрі доводилося два переносники wmel. Ще біля вольєра поставили саморобний навіс, щоб комарам було де сховатися, і вивалили на підлогу кілька мокрих і брудних рушників, щоб їх залучити. Щодня по п'ятнадцять хвилин у вольєри пускали соковитих і м'ясистих членів команди, щоб комарам з вольбахією було чому харчуватися. Кожні кілька днів з вольєрів діставали комарині яйця й перевіряли, чи є присутньою в них вольбахія. Через три місяці кожна личинка була заражена wmel [405] . Усе говорило про те, що новий план спрацює й настав час починати.

        Ну, вони й почали. З 2006 року – ще до того, як були отримані комарі з вольбахією, – група О'нілла прийнялася поширювати інформацію про свою роботу серед жителів Йоркіс-Ноб і Гордонвейла, пригородів Кернса [406] . 
Привіт, говорили вчені, ми прагнемо позбавити світ від лихоманки денге. Так, ми в курсі, що вас завжди вчили вбивати комарів, щоб вони вас не заразили, але зараз ми будемо вам дуже вдячні, якщо ви нам дозволите випустити в природу ще комарів. Ні, вони не модифіковані генетично, зате в них в організмі є мікроб, який уміє дуже швидко поширюватися. До речі, комарі 
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далеко не летять, а виходить, щоб усе спрацювало, нам доведеться випустити їх у самих різних місцях, у тому числі й біля вашого будинку. Так, вони, швидше за все, вас вкусять. Ні, раніше такого ніхто не робив. Ну що, згодні?

       Дивно, але багато дійсно погодилися. Протягом двох років учені інтерв’ювали фокус-групи, влаштовували виступи в місцевих залах, пабах і клініках, щоб жителі мали можливість про все їх розпитати. Довелося постукатися не в одні двері. « Для нашого проекту було потрібна довіра місцевих жителів. Ми її заробили, але на це пішло чимало часу, – розповідає О'нилл. – Ми терпляче всіх вислухували. Якщо когось щось турбувало, ми все пояснювали, а іноді навіть проводили відповідні досліди». Вони показали, наприклад, що вольбахія не заражає рибу, павуків і інших, що харчуються комарами хижаків, а також людей, чиєю кров'ю харчуються комарі. Згодом навіть скептики почали підтримувати їхню ідею. «Місцева група волонтерів, що займається мобілізацією жителів під час повеней і циклонів, якось попросила в нас дозволу походити від нашого імені по будинках, щоб переконати людей дозволити нам випустити в їхніх дворах комарів, – розповідає О'нілл. – Ось такий поворот». ДО 2011 року, коли комарі були готові, проект отримав підтримку 87 % місцевих жителів.

      По-справжньому все почалося того січневого ранку, коли О'нілл із поважним виглядом відкрив стаканчик з комарами. «Радість нас сп'янила, – згадує він. – Ми кілька чортових десятиліть заради цього працювали. Уся команда, що пройшла весь цей шлях зі мною, прийшла, щоб особисто бути присутньою при цьому моменті». Вони гордо пройшлися по вулицях, зупиняючись біля кожного четвертого будинку, щоб випустити кілька десятків комарів. За два місяці вони відпустили на волю близько 300 тисяч, довелося лише ненадовго перерватися через циклон. Потім члени команди кожні два тижні виловлювали в пригородах комарів за допомогою різних пасток, щоб оглянути їхній організм на присутність вольбахії. «Вийшло навіть краще, чим ми очікували», – радіє О'нілл. До травня вольбахія вже затишно влаштувалася в організмах 80 % комарів у Гордонвейлі й 90 % – у Йоркіс-Ноб [407] . Усього за чотири місяці на зміну майже всім звичайним комарам прийшли комарі, стійкі до вірусу денге. Ученим уперше вдалося змінити популяцію, що живе в природі, комах так, щоб ті перестали розносити небезпечну для людини хворобу. І зробили вони це за допомогою симбіозу.

        Але організація О'нілла називається не «Модифікуємо комарів», а «Ліквідуємо денге». Чи вийшло в них це? У тих двох пригородах з 2011 року не було нових випадків зараження. Це надихає, якщо не переконує остаточно. Але і особливо «пропасними» ні той ні інший пригород ніколи не були – як, властиво, і вся Австралія. О'нілл зможе заявити про свою перемогу лише тоді, коли його комарі позбавлять від вірусу денге країни, де він являє найбільшу загрозу. Тому-то зараз члени його організації працюють у Бразилії, Колумбії, Індонезії й у В'єтнамі [408] . В 2004 році все почалося з О'нілла і його лаборантів. Зараз «Ліквідуємо денге» – міжнародний колектив учених і працівників сфери охорони здоров'я.

        В Австралії ж члени наукової групи і їхні комарі добралися до північного містечка Таунсвілла. Там близько 200 тисяч жителів, так що особисто постукатися в кожний будинок точно не вийде. Учені розраховують на висвітлення в ЗМІ, масові заходи й ініціативу місцевих жителів – допомогу пропонують багато, навіть школярі. Та й випускати повсюдно дорослих комарів занадто обтяжливо. Замість цього дослідники роздають домовласникам контейнери з комариними яйцями, водою і їжею, а ті вирощують комариків у себе в саду. «Коли-небудь ми й до тропічних мегаполісів доберемося», – мріє О'нілл.

       Труднощі скрізь виникають різні. Наприклад, якщо в місті щедро використовують інсектициди, місцеві комарі виробляють до них часткову стійкість. Випускати туди комарів-австралійців,  що у житті не нюхали засобу від комах, безглуздо: вони відкинуть лапки, не встигнувши передати симбіонтів наступному поколінню. А виходить, комарам з вольбахією потрібна як мінімум та ж ступінь стійкості, що й місцевим. Можливо, отут допоможе міжвидове схрещування. Працівники індонезійського відділення «Ліквідуємо денге» схрещують переносників вольбахії з місцевими комарами протягом декількох поколінь, щоб їхні комарі стали як можна більш подібними на індонезійські. До того ж це допоможе їм більш успішно спаровуватися. «Кожна місцевість унікальна по-своєму, – говорить О'нілл. – Але вольбахія, за нашими спостереженнями, скрізь справляється відмінно. Зважаючи на все, можна починати використовувати її по усьому світу. Через два-три роки в нас буде досить доказів того, що наш метод дійсно працює. А років через десять-п'ятнадцять, думаю, ми проб'ємо в армії лихоманки денге помітний пролом».

       Скептики не утомлюються нагадувати, що в еволюції на будь-яке втручання знайдеться відповідь – як би ми не билися, вона зуміє парирувати. Рано або пізно вірус денге виробить стійкість до зайшовшої на його територію вольбахії й знову прийметься заражати комарів. Еволюція, як говорив британський учений Леслі Орджел, розумніша за вас. Але Елізабет Макгро, давня соратниця О'нілла, настроєна оптимістично. Результати досліджень її наукової групи говорять про те, що вольбахія захищає комарів від вірусної інфекції не одним способом. Вона до всього іншого зміцнює їхній імунітет і поглинає необхідні вірусам для розмноження живильні речовини, такі як жирні кислоти й холестерин [409] . « Чим більше у вас захисних заходів, тим з меншою ймовірністю у вірусу вийде виробити стійкість, – пояснює вона. – Нас, еволюційних біологів, такий розклад цілком обнадіює».

       Ще О'нілл і Макгро стверджують, що перспектива розвитку резистентності виникає при спробі боротися зі шкідливим агентом за допомогою інсектицидів, вакцин і тому подібних засобів. Вольбахія, на відміну від них, живий організм, а виходить, зможе пристосуватися до всіх адаптацій вірусу. До того ж вона безпечна й не вимагає великих витрат. Інсектициди – штука токсична, та й розпорошувати їх потрібно регулярно. Комарі ж не викликають ніяких побічних ефектів і розмножуються самостійно. « Потрібно тільки почати, а там їх уже буде не зупинити, – посміхається О'нілл. – Ми намагаємося знизити витрати до двох-трьох доларів на людину».

       О'нилл не приховує захоплення від успіхів у дослідженнях вольбахії. «Колись ми сиділи собі спокійно в лабораторії, вивчали симбіоз і нікого не торкали, – розповідає він. – А в підсумку зі звичайної галузі фундаментальної науки вийшло щось дивне й корисне». Вольбахія справляється не тільки з вірусом денге, але й з вірусами чикунгуньї й Зіка, а також з плазмодіями, що викликають малярію: так, наукова група з Китаю й США наділила вольбахією малярійних комарів [410] . Інші дослідники зараз намагаються за допомогою вольбахії впоратися з мухами цеце й постільними блощицями: перші розносять сонну хворобу, другі викликають безсонні ночі. «Усе це – лише частина нового менталітету, що торкається мікробної екології живих організмів і її зв'язку з захворюваннями», – відзначає О'нілл.

        В 1916 році, за сто років до того, як ця книга вперше з'явилася в магазинах, пішов з життя норовливий російський учений і аматор прокислого молока Ілля Мєчніков. Чи міг він собі уявити, що колись його методи ляжуть в основу багатомільярдної галузі виробництва, продукти якої виявляться на поличках супермаркетів по усьому світу, незважаючи на те що їхня користь поки так і не доведена? В 1923 році американський мікробіолог Артур Ісаак Кендалл опублікував книгу по бактеріології, у якій передбачив, що швидко настане час, коли кишкові бактерії почнуть використовуватися в лікуванні кишкових захворювань. Чи міг він собі уявити, що людські фекалії почнуть заморожувати й розсилати по лікарнях для пересадження в організм хворих? В 1928 році британський бактеріолог Фредерік Гріффіт виявив, що бактерії можуть обмінюватися одна з одною якостями й змінюватися за допомогою фактора, який пізніше назвуть ДНК. Чи міг він передбачити, що коли-небудь учені зможуть у робочому порядку змінювати генетичний матеріал мікробів з такою точністю, що за допомогою цих змін можна буде змушувати їх полювати один на одного? А в 1936 році ентомолог Маршалл Гертіг вирішив назвати нікому не відому бактерію на честь свого друга Симеона Вольбаха, з яким вони за дванадцять років до того вперше знайшли її в комарі з Бостона. Чи міг хто-небудь з них припустити, що вольбахія виявиться найуспішнішою бактерією в усьому світі? Або що її вивченням займуться стільки дослідників, що раз у два роки їм доведеться влаштовувати конференцію для обговорення нових пов'язаних з вольбахією відкриттів? Або що завдяки їй нематоди перестануть робити 150 мільйонів людей у рік інвалідами або позбавляти їх зору? Або що дослідники почнуть спеціально вводити її в комарів по усьому світу, щоб ті перестали розносити лихоманку денге й інші захворювання?

       Ні, звичайно. Мікроби ховалися від наших очей протягом майже всього існування людства – помітити їх можна було лише по викликуваних ними хворобах. Вони залишилися в тіні навіть після того, як Левенгук 350 років тому вперше їх побачив. А коли їх нарешті помітили, було вирішено, що вони – незвані гості в людському світі й з ними потрібно не дружити, а розправлятися. Пізніше дослідники довідалися, що наш кишечник кишить бактеріями й що деякі влаштувалися навіть у клітинах комах, але їх відкриття відразу поставили під сумнів і забули. Лише недавно мікроби перекочували з окраїни біології в її центр і отримали загальне визнання. Лише недавно ми довідалися про мікросвіт досить, щоб почати в нього втручатися. Спроби наші поки що примітивні й незграбні, а впевненість у них часом перебільшена, але потенціал – величезний. Нарешті ми почали використовувати для поліпшення нашого життя все, що довідалися з тих часів, коли Левенгукові заманулося розглянути воду в ставку.

                                           Глава 10.
                               А завтра – увесь світ

        Будинок, у якому я зараз перебуваю, – найбільш справжнє втілення ідилії в американській провінції. Зовні його стіни обшиті світлими дошками, на ґанку розташувалося крісло-гойдалка, а по околицях на велосипедах катаються сусідські дітлахи. Усередині ж купа місця – Джек Гілберт і його дружина Кет навіть не знають, чим зайняти його надлишки. Вони британці, як і я, і звикли до будинків менших й затишніших. Ще вони дуже веселі й добродушні, Джек палахкотить енергією, Кет же врівноважена й спокійна. Ділан, один з їхніх синів, дивиться мультики, а другий, Хейден, з одних йому відомих причин намагається піддати мені кулаком по п'ятій точці. Я тулюся до кухонної тумби в надії сховатися від нападу й продовжую попивати чай. А заодно, сам того не бажаючи, поширюю мікроби по чашці, тумбі й взагалі по всій прекрасно обставленій кухні.

         Між іншим, Гілберти в цьому плані нічим не краще мене. Ми вже знаємо, що від нас виходить бактеріальний запах, як і від гієн, слонів і борсуків. Але й самих бактерій ми також поширюємо. Кожний з нас увесь час наповнює простір навколо себе своїми мікробами. Доторкаючись до предметів, ми залишаємо на них відбиток з бактеріями. З кожним кроком, словом, чихом, почісуванням і човганням ногою ми викидаємо в повітря хмари наших особистих мікробів – приблизно 37 мільйонів за годину [411] . Інакше кажучи, наш мікробіом не обмежується нашим тілом: з нього він постійно виходить у навколишнє середовище. Сидячи в Гілберта в машині, коли ми їхали до нього додому, я засіяв своїми мікробами все сидіння. Зараз ось я облокотився на тумбу, а мої бактерії її мітять. Так, я дійсно вміщаю безлічі, але не все: деякі простягнуться за межі мого тіла своєрідною живою аурою.

        Гілберти, щоб ці «аури» досліджувати, протягом шести тижнів щодня брали ватяними паличками проби з вимикачів, дверних ручок, кухонних меблів і підлоги спальні, а також зі своїх рук, ступень і з ніздрів [412] . Те ж саме на їхнє прохання робили жителі ще шести будинків – як живучі поодинці й парами, так і родини з дітьми. Так з'явився проект «Домашній мікробіом». Його результати показують, що свій мікробіом є в кожного будинку, при чому більшу його частину становлять бактерії проживаючих у цьому будинку людей. Вимикачі й дверні ручки засіяні бактеріями з їхніх рук, підлога – мікробами з їхніх ніг, а по кухонному столу катаються крихітки з їхньої шкіри. І відбувається це заселення куди швидше, чим ви думаєте. Три родини за час дослідження переїхали, і ситуація з мікробами в нових будинках незабаром стала такою ж, як там, де вони жили раніше, включаючи один випадок, коли учасник до переїзду знімав номер у готелі. На те, щоб освоїтися в новому будинку й на нових меблях, нашим мікробам потрібно лише 24 години – так що всього через добу все навколо почне в буквальному значенні відбивати вашу сутність. Коли ви приходите в гості до приятеля, а він просить вас почувати себе як удома, у вас насправді й вибору-то немає.

       На мікробіоми наших співмешканців ми також впливаємо. Наукова група Гілберта з'ясувала, що в сусідів по кімнаті загальних мікробів більше, чим у тих, хто живе роздільно, а в подружніх пар і того більше – недарма адже при узгодженні шлюбу подружжя обіцяло до кінця життя ділитися один з одним усім, що мають! А вже якщо в будинку є собака, подібність мікробіомов її хазяїв підскакує до небувалих висот. За словами Гілберта, «собаки затягують мікробів у будинок з вулиці до того ж допомагають бактеріям переміщатися від людини до людини». Опираючись на ці результати, а також на дослідження Сьюзен Лінч, що доводить, що в собачій вовні живуть протиалергійні мікроби, Гілберти вирішили завести пса по кличці Капітан Боу Дігглі, біло-руду суміш золотавого ретрівера, колі й піренейського гірського собаки. «Ми вирішили, що нашим домашнім мікробам не перешкодить різноманітність, а дітям – допомога в зміцненні імунітету, – пояснює Гілберт. – Кличку йому дав Хейден. До речі, Хейден, звідки ти її взяв?» «Сам придумав», – хвалиться Хейден.

        Собаки, люди та й взагалі всі тварини існують у світі мікробів. Переміщуючись по цьому світу, ми змінюємо навколишні мікроорганізми. По шляху в Чикаго в гості до Гілбертів я залишив своїх шкірних мікробів у готельному номері, у кафе, у декількох таксі й на одному сидінні в літаку. А старина Капітан Дігглі так взагалі являє собою волохатий вагончик, на якому мікроби з ґрунту й води Нейпервілла можуть з комфортом добратися до будинку Гілбертів. Гавайська еупрімна ранками викидає у воду світних симбіонтів 

Vibrio fischeri .
 Гієни мітять траву ексклюзивним мікробним графіті. До того ж усі ми постійно приймаємо мікробів у наші тіла й на шкіру – під час дихання й приймання їжі, при ходьбі й дотиках, у момент отримання травм і укусів. Наші мікробіоми мають своєрідні вусики, які зв'язують нас з навколишнім світом.

        Гілберт прагне більше дізнатися про ці зв'язки, стати свого роду митником на границі людського тіла, щоб точно з'ясувати, які мікроби в нього входять, а які залишають, звідки вони прибувають і куди направляються. Але з людьми такий номер просто так не пройде. Через наше постійне переміщення в просторі й взаємодії з предметами й іншими людьми відстежити шлях однієї- єдиної бактерії стає практично неможливо. «Я еколог. Мені хочеться розглядати людину як ізольований об'єкт, але мені просто не дозволяють, – скаржиться Гілберт. – Я пропонував для експерименту замкнути кількох людей на шість тижнів у кімнаті, але в експертній раді мені відмовили».

        Що ж, йому довелося перейти на дельфінів.

        «Скільки вам потрібно проб?» – запитує Берні Масіоль, ветеринар дельфінарію. 
        «А скільки ви вже зняли?» – ставить відповідне запитання Гілберт.

        «Три».

        «Не могли б ви їх зняти повторно? А може, з іншої ділянки шкіри? З пахви, наприклад. Тобто не з пахви, а… Як у дельфінів називаються пахви?» [413]

        Ми перебуваємо в дельфінарії Акваріума Шедда, він являє собою величезний резервуар, прикрашений штучними скелями зі зростаючими на них деревами. Джессіка, дресирувальниця в чорно-синьому купальнику, заходить у воду й шльопає по поверхні води долонею. До неї підпливає Сагу, тихоокеанський дельфін. Він справжній красень, його шкіра на вигляд нагадує ламінований малюнок вугіллям. Він ще й слухняний: коли Джессіка повертає долоні вниз і змахує руками в сторони, Сагу перевертається на спину й виставляє напоказ молочно-білий живіт. Масіоль бере ватяну паличку, протирає нею дельфінячу пахву, засовує в стерильну баночку й віддає Гілберту. Потім цій процедурі піддаються пахви ще двох дельфінів, Крі й Пікет , що плавають під доглядом дресирувальників.

        «Ми беремо проби з дихала, шкіри й фекалій, – розповідає Джессіка. – Щоб зняти пробу з дихала, я притримую рукою голову дельфіна, закриваю отвір чашкою Петрі й легенько натискаю, щоб дельфін різко видихнув. А при зборі аналізу калу вони перевертаються, я вставляю їм маленький гумовий катетер і висмикую вже зі зразком. Чого-чого, а фекалій у нас отут вистачає».

        Проект «Мікробіом акваріума» дає Гилберту те, чого немає ні в нього вдома в Нейпервіллі, ні в будь-якому іншому будинку, – можливість всевідання. Тут відомі навіть найменші деталі навколишнього тваринних середовища. Температура води, рівень мінералізації, хімічний склад – усе це регулярно вимірюється. Тут у Гілберта є можливість аналізувати мікробіом дельфінів і дресирувальників, а також води, їжі, резервуарів і повітря – і протягом шести тижнів саме цим він щодня й займався. «Отут, – говорить Гілберт, – тварини володіють природніми мікробіомами й живуть у середовищі, наближеному до природнього, так що ми змогли відстежити всі взаємодії мікробів з цим середовищем». У такий спосіб йому вдалося добути унікальні дані про зв'язок мікробів в організмі тварини й поза ним.

       В океанаріуму зараз іде робота над декількома проектами, спрямованими на поліпшення життя його підопічних [414] . Білл Ван Бонн, віце-президент Акваріума Шедда по охороні здоров'я тварин, ділиться історією про те, як раніше всю воду в головному океанаріуму – більше 11 мільйонів літрів! – кожні три години проганяли через очисну систему фільтрів. «Знаєш, скільки на це енергії йшло! Навіщо ми так часто це робили? А тому, що думали, чим вода буде чистішою, тим тварини будуть здоровіші й щасливіші! – говорить Ван Бонн з напускним захопленням. – А коли ми стали очищати тільки половину води, її хімічний склад і стан здоров'я тварин набагато покращилися, уявляєш?»

       Ван Бонн підозрює, що з поліпшенням санітарних умов вони переборщили, адже в підсумку з океанаріуму зникли корисні мікроби, а шкідливі отримали можливість безперешкодно розмножуватися. Вам ця ситуація нічого не нагадує? Вірно, те ж саме трапляється в кишечниках хворих, що приймають антибіотики. Через антибіотики з екосистеми пропадають мікроби, що виконують корисні функції. Їм на зміну приходять їхні природні конкуренти – патогени начебто C-diff. Стерильність – це не ціль, а проклін, і різноманітна екосистема набагато краще, чим виснажена. Це справедливо як для океанаріуму, так і для кишечника – та й для лікарні також.

       «Я доктор Джек Глберт. Ми перебуваємо біля лікарні», – Джек Гілберт показує на величезний будинок за спиною.

        Ми приїхали в Центр догляду й відкриттів при Чиказькому університеті – недавно побудований будинок, що нагадує торт з, що чергуються сірими, жовтогарячими й чорними коржами. Гілберт перед ним намагається знімати проморолик. Не впевнений, що операторові вдасться записати пристойний звук: вітер занадто сильний. Більш впевнений я в тому, що Гілберт змерзнув. І зовсім точно переконаний, що будинок являє собою лікарню.

        Незадовго до її відкриття в лютому 2013 року група дослідників на чолі із Саймоном Лексом, студентом Гілберта, пройшлася з ватяними паличками напереваги по лікарняних коридорах, що пустують. Вони заглянули в десять палат і два пости медсестер, розташовані на двох поверхах: один для пацієнтів, яких скоро випишуть, інший– для тих, хто залишиться тут надовго, наприклад хворих раком і реципієнтів органів. Людей у палатах доки не було, зате були мікроби, яких учені й збирали. Вони зняли проби з дівичо чистих підлог, блискучих краників і спинок ліжок, а також простирадл, складених куточок до куточка. Крім того, проби були взяті з вимикачів, дверних ручок, вентиляції, телефонів, клавіатур і багато чого ще. Потім у кімнатах були розміщені реєстратори, що вимірюють рівень освітленості, температуру, вологість і тиск повітря, детектори вуглекислого газу, що дозволяють довідатися,  чи є в кімнаті люди, і інфрачервоні сенсори, що записують, коли в палату входили або виходили з неї. Після врочистого відкриття лікарні дослідники продовжили роботу. Тепер проби бралися як з палат, так і з пацієнтів [415] .

       Скласти опис,  розбудовуваного микробиома немовляти людини – звичайне завдання для лікаря, ну а Гілберт уперше склав опис мікробіома новозведеного будинку. Зараз його науковій групі в процесі аналізу даних: потрібно довідатися, як присутність людей змінила мікробну обстановку в будинку, чи потрапили якісь із мікробів-аборигенів в організми пацієнтів. У лікарні ця проблема стоїть гостріше всього. Там переміщення мікробів може порушити грань між життям і смертю – 
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смертей. Близько 5 – 10 % пацієнтів у країнах, що розвиваються підхоплюють інфекцію в лікарнях і інших  установах охорони здоров’я– тобто занедужують саме там, де їх повинні були вилікувати. Тільки в США це приблизно 1,7 мільйона заражень і 90 тисяч смертей у рік. Звідки беруться відповідальні за ці інфекції патогени? З води? З вентиляції? А може, від працівників лікарень? Саме це й планує довідатися Гілберт. Дослідивши зібрані його групою дані – величезний масив даних! – він зможе відстежити пересування мікробів, скажімо, з вимикача на руку доктора, а звідти – на спинку ліжка пацієнта [416] . І можливо, у нього вийде придумати, як обмежити настільки небезпечні для нашого життя мікробні подорожі.

       Ця проблема з'явилася вже давно. Ще в 1860-х Джозеф Лістер ввів у своїй лікарні обов'язкові методи стерилізації, завдяки чому патогенам стало набагато складніше поширюватися. Прості заходи, такі як миття рук, безсумнівно, урятували незліченну кількість життів. Але разом з тим ми нерідко об'їдаємося антибіотиками й виливаємо на себе антисептики тюбик за тюбиком. Ця надмірна погоня за стерильністю не обійшла й дому – навіть лікарні. В одній американській лікарні недавно витратили 700 тисяч доларів на укладання  покриття підлоги з антибактеріальними речовинами, навіть не знаючи, чи дійсно це допоможе. Є ймовірність, що проблеми могли загостритися ще сильніше. Як у випадку з дельфінарієм і людським кишечником, у пориві зробити лікарні стерильними ми, можливо, створили пролом у мікробіомі самих будинків. Можливо, знищивши корисні бактерії, ми, самі того не бажаючи, створили ще більш небезпечну екосистему.
        «Нам потрібно, щоб у будинках жили корисні мікроби, ну або хоча б щоб вони сиділи на одному місці й ні з ким не взаємодіяли, – додає Шон Гіббонс, ще один студент Гілберта. – Різноманітність отут не зашкодить». Якщо переборщити з антисептичною обробкою, цю різноманітність можна знищити. Гіббонс це довів своїм дослідженням суспільних туалетів [417] . Він з'ясував, що в чисто вимитих туалетах першою справою поселяються фекальні мікроби – вони поширюються по повітрю при змиві. Через якийсь час їх потроху починають заміняти різноманітні шкірні мікроби, але потім туалет миють знову, і все починається заново. Така іронія: якщо мити туалет занадто часто, фекальних бактерій там буде більше.

      Джессіка Грін, у минулому інженер, а нині еколог з Орегона, виявила подібну ситуацію в мікробів, що живуть у палатах з кондиціонером [418] . «Спочатку я припустила, що співтовариство мікробів у повітрі усередині буде нагадувати те, що зовні, – розповідає Джессіка. – А виявилося, що збігів між ними дуже мало, а іноді й взагалі немає!» Зовні в повітрі жили нешкідливі ґрунтові й рослинні мікроби. У палаті ж було незвичайно багато потенційних патогенов: вони попадали в повітря з організмів пацієнтів, і за вікном їх майже не було. Пацієнти просто варилися у власному мікробному соку! І адже виправити це простіше простого: потрібно всього лише відкрити вікно.

        Флоренс Найтінгейл, відома на увесь світ рятівниця життів військових, півтора століття назад стверджувала те ж саме. Про мікробіом їй знати було нізвідкіля, зате під час Кримської війни вона помітила, що пацієнти швидше оправляються від зараження, якщо вікно в їхній палаті відкрите. «Справжнє свіже повітря може проникнути в приміщення тільки через вікна, причому лише ті, що розташовані на стороні, що обвітрюється, », – писала вона. Будь-якому екологові це здасться цілком логічним: разом зі свіжим повітрям у палату попадають невинні мікроби й займають у ній місце, а виходить, патогенам залишається менше місця. Але сама думка про те, щоб спеціально запускати мікробів у палату, суперечить нашому уявленню про роботу лікарень. «Ми чомусь впевнені, що в лікарнях і в багатьох інших будинках усе, що перебуває зовні, повинне там і залишатися», – пояснює Грін. Ця думка засіла в головах людей так міцно, що Джессіці під час дослідження доводилося умовляти керівництво лікарні дозволити їй розкрити вікна в деяких палатах – на них давно стояли запирачі.

        Можливо, настав час перестати вважати мікробів непрошеними гістьми й почати закликати їх до себе. Між тим, ми й так цим займаємося, самі того не підозрюючи. Дослідники з команди Грін в 2014 році відвідали тільки що побудований університетський будинок « Лілліс-Хол» і взяли проби пилу в трьохстах аудиторіях, офісах, туалетах і інших кімнатах. З'ясувалося, що на мікробів у пилу впливають багато особливостей кімнати: якого вона розміру, як з'єднана з іншими кімнатами, як часто в ній перебувають люди і як вона провітрюється. Мікробна екологія будинку залежить майже від кожного архітектурного рішення при будівлі, а від неї, у свою чергу, залежить уже наша мікробна екологія. Як сказав Вінстон Черчілль, «спочатку ми формуємо будинки, а потім вони формують нас». Грін стверджує, що ми можемо взяти цей процес під контроль, почавши застосовувати так званий біоінформований дизайн. Інакше кажучи, потрібно будувати будинки так, щоб у них селилися потрібні нам мікроби. Тут, як і в інших випадках, можна помітити подібності з навколишнім  світом: так, фермери, щоб залучити комах-запильників до своїх полів, сіють навколо них дикі квіти. Грін планує розробити подібні прийоми для архітекторів, щоб будинок сам затягував в себе різних корисних мікробів. «Не пройде й десятка років, як архітектори зможуть використовувати результати наших досліджень при плануванні», – смакує вона [419] .

       Джек Гілберт з нею згідний. Його плани ще більш амбіційні: він збирається власноручно заселяти бактерій у будинки, при чому не просто розприскувати або виливати суміш з ними на стіни. Мікроби влаштуються в малюсіньких пластмасових сферах, розроблених інженером Раміллою Шах. За допомогою технологій 3 D-друкування вона створить кульки з безліччю мікроскопічних коридорчиків і лазівок усередині. Гілберт же оселить у них корисних бактерій – наприклад, 
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майстриню по розщепленню клітковини й придушенню запальних процесів, – а також відсипле їм живильних речовин, щоб не зголодніли. Як тільки кому-небудь заманеться доторкнутися до кульок, бактерії відразу виявляться в нього на шкірі. Зараз Гілберт ставить досліди на стерильних мишах. Він намагається переконатися, що бактерії почувають себе затишно в капсулах, що вони дійсно переміщаються на шкіру мишей, які граються з кульками, що вони здатні вижити в організмі нових хазяїв і при цьому позбавити їх від запалення кишечника. Якщо все вийде, Гілберт надіється продовжити досліди з мікробними кульками в адміністративних будинках і лікарнях. Він вважає, що непогано було б розмістити їх у дитячих ліжечках у відділеннях інтенсивної терапії немовлят, щоб малята «постійно взаємодіяли з корисною для них мікробною екосистемою». «Ще я думаю зайнятися виробництвом таких прорізувачів для зубів. Діти напевно будуть з ними гратися», – додає він.

       Ці кульки змушують нас по-новому глянути на пробіотики. З ними корисні мікроби попадають в організм не з йогуртами або харчовими добавками, а через навколишнє середовище. «Я не збираюся змушувати людей уживати мікробів з їжею, – пояснює Гілберт. – Потрібно, щоб у контакт з мікробами вступали їхні носові перегородки, ротові порожнини й руки. Це набагато більш природній спосіб взаємодії з таким мікробіомом».

       «Хочу назвати ці штуки біокульками, – додає він. – Ну або мікробусиками».

       Я зауважую, що «микробусики» – не краща ідея. Гілберт посміхається.

        «Ось цією самою рукою я вчора потиснув руку чемпіонці світі по сквошу. Так я забрав у неї частину мікробіому й тепер передаю його вам», – посміхається Люк Люн, потискуючи руку Гілберту.

        «А що, тепер моя рука навчиться грати в сквош?» – цікавиться Гілберт.

        «Тільки права, – відповідає Люн. – Якщо ви лівша, то вибачите вже».

        Люн – архітектор. Його вражаюче портфоліо містить у собі вежу « Бурдж-Каліфа» у Дубаю, найвищий будинок у світі. Познайомившись з Гілбертом, він також став великим шанувальником мікробіома – як і Карен Уайгерт, головний фахівець Чикаго по раціональному використанню природних ресурсів. Ми вчотирьох зібралися пообідати в дорогому ресторані. Навколо нас за столиками сидять бізнесмени в костюмах з голочки, а за вікном відкривається вид на озеро Мічиган. «Вам і в голову не приходить, що все ось це насправді живе, – говорить Гілберт, показуючи пальцем на бездоганно оформлений інтер'єр, аркову стелю, хмарочоси, що й піднімаються за вікном. – Але це дійсно так. Це живі й дихаючі істоти. Бактерії – ось хто отут головні».

       Гілберт запросив сюди Люна й Уайгерт, щоб обговорити з ними, як втілити свої ідеї в життя в більш широкому масштабі. Керуючись тим, що він довідався в житлових будинках, океанаріумі й лікарні, Гілберт планує зайнятися формуванням мікробіома міст, починаючи з Чикаго. Люн для цього – ідеальний партнер. У декількох своїх будинках він розташував вентиляційну систему так, щоб вона проходила через стіну рослинності. І красиво, і повітря очищується. А від пропозиції Гілберта засівати стіни мікробними кулями – до речі, я запропонував назвати їх 
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- він у захваті. Уайгерт думка про залучення бактерій у будівництві також подобається. Вона запитує Гілберта, чи будуть кульки працювати як у будинках економічного класу, так і в розкішній обстановці хмарочосів. Так, відповідає він. Йому хочеться зробити їхню вартість якнайнижчою – вони повинні обходитися хазяям куди дешевше, чим ціла стіна з рослин.

       Уайгерт, надихнувшись, починає розмову про вічну проблему Чикаго – затоплення будинків. Каналізація нерідко забивається, а через зміну клімату, імовірно, буде забиватися ще частіше. «А чи можемо ми що-небудь зробити з затопленням або його наслідками, наприклад цвіллю?» – ставить запитання вона. « Взагалі-то можемо», – відповідає Гілберт. В одному зі своїх проектів він співробітничав з компанією 
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і займався пошуками бактерій, здатних запобігати появі лупи й дерматиту, заважаючи грибкові з'являтися на шкірі голови. Можливо, ці мікроби коли-небудь стануть основою пробіотичного шампуню від лупи. Але вони ж можуть допомогти в створенні «мікробних боліт», завдяки яким будинки після затоплення не заростуть цвіллю. Під час затоплення цвіль отримає удосталь води, а з нею – цілий загін протигрибкових мікробів. «Такий вбудований автоматичний захист від цвілі», – пояснює Гілберт.

        «А наскільки все це реально? На якій ви стадії?» – запитує Уайгерт.

        «Протигрибкові засоби в нас уже є, тепер ми намагаємося розібратися, як помістити їх у пластикове упакування, – розповідає Гілберт. – Ще два-три роки, і в нас з'явиться те, що можна буде без каяттів совісті застосовувати в житловому будинку, ну, не вважаючи будинки наших колег, у них і зараз можна. А років через три-чотири, думаю, у нас буде надійний продукт, який можна буде пускати у виробництво».

        Я посміхаюся: вічно вчені з оптимізмом заявляють, що все, над чим вони зараз працюють, можна буде застосувати в житті через п'ять років.

        Гілберт сміється: « Я ж сказав, що потрібно три-чотири роки, так що оптимізму мені точно не займати».

        Люну, до речі, також. «Убивати бактерій ми наловчилися, тепер пора знову з ними подружитися, – говорить він. – Ми намагаємося зрозуміти, як бактерії можуть допомогти нам у середовищі, яке побудували ми самі.

        Я цікавлюся його думкою як дизайнера, коли будинки дійсно почнуть будувати з оглядкою на бактерії.

         Він замислюється. «Скажімо, років через п'ять?»

         Маніпулювання мікробіомом будинків і міст – далеко не головне завдання Гілберта. Він вивчає мікробіом не тільки лікарні й океанаріуму, але й місцевого тренажерного залу й гуртожитку при коледжі. Завдяки проекту «Домашній мікробіом» стало відомо, що людину можна якоюсь мірою відстежити по мікробах, що залишаються нею. Гілберт разом з Робом Найтом (ці двоє – близькі друзі) намагається знайти застосування цьому в судмедекспертизі. Він досліджує мікробів на станціях водоочищення, у заплавах рік, у водах Мексиканської затоки, де не дуже давно відбувся розлив нафти, у преріях, у відділенні інтенсивної терапії немовлят і у винограді сорту «мерло». Він займається пошуком мікробів, здатних запобігти появі лупи, що викликають алергію на коров'яче молоко й задіяних у розвитку аутизму. Він намагається знайти в пилу мікробів, завдяки яким стане зрозуміло, чому в прихильників двох американських релігійних течій – амишів і гуттериіов – так сильно різниться статистика приступів астми й алергії. Він прагне з'ясувати, як протягом дня змінюється мікробіом нашого кишечника і як це впливає на нашу схильність до ожиріння. Він аналізує зразки мікробів з організмів декількох десятків диких бабуїнів, щоб довідатися, чи є щось особливе в мікробіомі самок, що  найуспішніше за всіх  вигодовують дитинчат.

       Нарешті, разом з Найтом і Джанет Дженссон він керує проектом «Мікробіом Землі» – це запаморочливо амбіційний план по перепису мікробів з кожного куточка планети 

[420] . Учені зв'язуються з людьми, що працюють в океанах, на пасовищах або в заплавах ріки, і просять їх поділитися зразками й даними. У підсумку вони планують навчитися визначати, які в екосистемі живуть мікроби, по основних факторах: температура повітря, достаток рослинності, швидкість вітру й рівень освітленості, – а також розуміти, як на цих мікробів будуть впливати зміни в середовищі, такі як розлив ріки або зміна часу доби. До безглуздості амбіційні цілі – багато напевно порахують, що досягнути їх неможливо. Але Гілберта і його колег не зупинити. Не дуже давно вони направили в Білий дім петицію про запуск «Об'єднаної ініціативи по мікробіому» – спільного проекту по створенню поліпшених інструментів для дослідження мікробіома й зміцнення взаємодії різних груп учених [421] .

       Настав час мислити по-великому. Прийшла пора, коли родини дозволяють дослідникам просто так брати в них вдома проби, управляючі океанаріумами піклуються про невидимих мешканців басейнів не менше, чим про дельфінів, головлікарі збираються пускати мікробів на лікарняні стіни, замість того щоб позбуватися від них, а архітектори й чиновники за вечерею в дорогому ресторані спокійно обговорюють пересадження калу. Починається нова епоха – людина нарешті готова привітати і зрозуміти світ мікробів.

       Обходячи зоопарк Сан-Дієго з Робом Найтом на початку книги, я був уражений: якщо не забувати про мікроби, усе навколо видасться напрочуд незвичайним. Кожний відвідувач, доглядач, мешканець представлявся мені цілим світом, пересувною екосистемою, взаємодіючою з іншими екосистемами й зовсім не звертаючою уваги на свої безлічі. Сидячи в машині з Джеком Гілбертом і оглядаючи околиці Чикаго, я теж сприймаю світ зовсім не так, як раніше. Тепер я бачу всю мікробну таємницю міста – рясний шар життя, що його покриває й переміщується по ньому в поривах вітру, потоках води й мішках з крові й плоті. Я бачу, як друзі, здоровкаючись, тиснуть один одному руки й обмінюються живими істотами. Я бачу, як люди йдуть по вулиці, залишаючи за собою цілі хмари самих себе. Я бачу, як наші рішення – вибір будівельних матеріалів для будинку, провітрювання кімнати, розклад, по якому прибиральник витирає підлогу, – вплинули на мікробів навколо нас. А на водійському сидінні я бачу людину, яка помітила потік невидимого життя й, замість того щоб відвернутися від відрази, зацікавилася нею. Він знає, що боятися мікробів і знищувати їх, як правило, не потрібно – потрібно їх поважати, оберігати й вивчати.

        Саме з цього погляду й розказана кожна історія в цій книзі – від проекту по рятуванню круглих хробаків від вольбахії, що триває вже не один десяток років, до прагнення зрозуміти, як молоко живить бактерій в організмі дитини; від безстрашних подорожей до джерел, що вивергають окріп, на дні океану до мирних спроб дізнатися секрети симбіозу попелиці. Цікавість, інтерес і радість дослідження – ось на чому все це засноване. Саме незаспокоєна спрага довідатися більше про природу й про те, яке місце ми в ній займаємо, змусила Левенгука розглянути воду з ставка в саморобний мікроскоп і відкрити світ, про існування якого колись не підозрював ніхто. І ця спрага нових відкриттів не заспокоєна досі.

         Під час написання цієї глави я побував на конференції, присвяченоій симбіозам тварин і мікробів, – на ній зібралося чимало вчених, про яких ви читали в цій книзі. Такема Фукацу, король симбіозу з Японії, дочекався перерви на обід і зник у лісі неподалік. Повернувся він, тримаючи в руках баночку з декількома «золотими черепашками» – розкішними жучками виду 
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з блискучим, немов відлитим з золота, панциром. Пізніше опісля увечері Мартін Калтенпот, заклинатель бджолиних вовків, розповів мені, не приховуючи захоплення, що один з цих жучків на його очах з золотого перетворився в червоного. Хто знає, які в цих жуків симбіонти і як життя жуків і бактерій змінилося з моменту скріплення їх союзу? А в останній день конференції, доки всі чекали автобус, фахівець з чі попелиць Генрі раптово кудись змився. П'ять хвилин через він повернувся з пробіркою, повною попелиць, яких він зібрав з куща, що росте неподалік від місця, де проводилася конференція. Представники цього виду, як він мені розповів, повністю приручили 
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- позаштатного союзника попелиць, що час від часу надає їм захист від наїзників. Як? Коли? Навіщо? Генрі не терпиться все це довідатися.

        Побачити в цьому світ – те ж саме, що побачити світ у піщині Вільяма Блейка. Коли ми почнемо розбиратися у своїх мікробіомах, симбіонтах, внутрішніх екосистемах і незлічимих безлічах, ми зрозуміємо, що відкриття чекають нас на кожному кроці. Будь-який непомітний кущик готовий розповісти нам найдивніші історії. У будь-якій частині світу є укладені сотні мільйонів років тому партнерства, які вплинули на всю відому нам флору й фауну.

       Ми знаємо, що мікроби скрізь і що без них не обійтися. Ми знаємо, що вони впливають на органи в нашому організмі й на нашу поведінку, захищають нас від отруєння й захворювань, розщеплюють їжу, набудовують нашу імунну систему й доповнюють своїми генами наш геном. Ми знаємо, на які заходи доводиться йти тваринам, щоб тримати свої безлічі під контролем, – від доглядачів екосистеми, що стоять на стражі імунітету, до цукрів у грудному молоці, якими харчуються бактерії. Ми знаємо, що відбувається, якщо ці заходи не застосовувати: знебарвлені рифи, збуджені кишечники, що розжиріли животи. І в той же час ми знаємо, що гармонічні відносини з мікробами дають нам нові екологічні можливості й здатність швидко ними скористатися. Ми знаємо, як використовувати свої безлічі у власних інтересах: можна пересаджувати цілі мікробні співтовариства від однієї людинм до іншої, створювати й руйнувати симбіози й навіть конструювати нових мікробів. І ми намагаємося розібратися в таємницях невидимої й дивної біології, що стоїть за хробаками без кишечнику, що живуть в «Едемському саду» на дні океану, за коралами, що будують могутні рифи, за малюсінькими гідрами, що чіпляються за ряску в ставку, за жуками, що знищують цілі ліси, за чарівними гавайськими молюсками, що влаштовують свої світлові вистави, за панголіном, що пригорнувся до доглядача зоопарку, і за комарами, що вилетіли на світанку з баночки, щоб боротися з тропічною лихоманкою.

                                        Слова подяки
      Ні, своїм мікробам тут дякувати я не буду. Тут ми ненадовго забудемо про ці крихти й поговоримо про їхніх хазяїнів.

      Будь-яка книга – це результат роботи більше чим одного розуму, а книга про симбіоз і партнерство – тим більше. А очолюють ці розуми Стюарт Уільямс із Bodley Head і Хіларі Редмон, колись співробітниця Ecco. Я б назвав їх редакторами, але взагалі-то вони швидше співучасники. Обоє з самого початку зрозуміли, що саме я збираюся написати – розповідь про мікробіом, що покриває все царство тварин, а не тільки людину, здоров'я або харчування. Вони прийнялися розбудовувати цю ідею, нерідко розуміючи її краще, чим я сам, і невпинно її підтримували. Вони давали мені змістовні й безцінні поради, а працювати з ними було одне задоволення. Також спасибі Піджею Марку, людині, завдяки якій ця книга вперше потрапила в Америку, і Деніз Освальд, що прийняла в Хіларі редакторську естафету в Ecco.

       Девід Куаммен став першим, кому я розповів, що планую написати цю книгу, і він з самого початку люб'язно мене в цьому підтримував. Його книга «Пісня додо» допомогла мені позбутися творчої кризи на самому початку роботи, як і «Я – означає яструб» Хелен Макдональд, «Небачений ліс» Девіда Джорджа Хескелла й «Бути неправим» Кетрін Шульц [422] . Їхні книги, стоячи в мене на поличці, безперестанку нагадували мені, до якого рівня я прагну.

        Ще кілька людей створили середовище, у якому я зміг писати. Еліс Траунсер подарувала мені більше десяти років, наповнених любов'ю й духом пригод. Вона утримувала мене на плаву, доки я робив кар'єру наукового журналіста й письменника. Вона – моя дружина, подруга, співбесідниця, партнерка в танцях і просто чудова людина. Я завжди буду їй вдячний. Еліс Сі, моя мама, ні на секунду не переставала вірити в мене й підтримувати. Я можу покластися на неї у всьому. Карл Ціммер – мій друг, наставник і натхненник. З його талантом письменника може зрівнятися лише його великодушність. Вірджинія Хьюз прочитала першу закінчену главу й висловила безцінні зауваження й побажання з приводу цтого. Міен Кріст, Девіб Доббз, Надя Дрейк, Роуз Івлет, Ніккі Грінвуд, Сара Хіом, Елок Джа, Марія Конникова, Бен Ліллі, Кім Макдональд, Мерін Маккенна, Хейзел Нанн, Хелен Пірсон, Адам Рутерфорд, Кетрін Шульц і Бек Сміт допомогли згладити всі труднощі року, що йде. А Ліз Нілі, невгамовний вихор посмішок, дотепності й оптимізму, прикрасила моє життя так, що я сам не перестаю тому дивуватися. До речі, вона таємно з'являється в одній з перших глав.

         Займаючись роботою над книгою й розповідаючи про мікроби протягом десяти років, я зустрів не одну сотню дослідників, які щедро ділилися зі мною своїм часом і знаннями. Я часто зауважую цю якість серед учених, особливо в тих, що займаються дослідженням симбіозу, партнерства й співробітництва. Очевидно, ти – те, що ти вивчаєш. Я не зможу перелічити тут усіх, але особливо мені хотілося б виділити Джонатану Айзена, Джека Гілберта, Роба Найта, Джона Маккатчена й Маргарет Макфолл-Най – вони підтримували мій проект, вислухували ідеї й ділилися думками з приводу готової книги до її публікації. Айзен завжди був переконаний, що до досліджень в області мікробіома потрібно підходити критично й з розумом – його точка зору значно вплинула на те, що і як я пишу. Сподіваюся, за цю книгу я не отримаю нагороду «Роздуття теми мікробіома». Також прагну висловити подяку Робу Найту за організацію нашого походу в зоопарк, з якого почалася ця книга, і Джеку Гілберту за веселу подорож по Чикаго.

       Спасибі Мартіну Блейзеру, Сету Борденстайну, Томасу Бошу, Джону Кріану, Анжелі Дуглас, Джеффу Гордону, Грегу Херсту, Ніколь Кінг, Ніку Лейну, Рут Лій, Девіду Міллзу, Ненсі Моран, Форесту Роуеру, Марку Тейлору й Марку Андервуду за екскурсії по лабораторіях і за докладні й цікаві розповіді; Нелл Бекіерес за те, що особисто познайомила мене з молюском; Дейву О'доннеллу, Марії Карлссон і Джастіну Серуго за те, що дали мені потримати стерильних мишок; Біллу Ван Бонну за екскурсію по Акваріуму Шедда; Елізабет Бік, чий «Дайджест мікробіома» виявився кращим способом не відставати від новин мікробіології; історикам Яну Саппу й Фанке Сангодейї, чиї книги й дисертація дозволили доповнити мою роботу немаловажними фактами з історії цієї області; активному співтовариству генетиків і мікробіологів в «Твіттері», міркування й критика яких допомогли мені виправити недоліки й не давали розслабитися; Ніколь Дюбільє й Неду Рубай за те, що дозволили журналістові – фу-в-в! – завалитися на авторитетнішу Гордоновську конференцію, присвячену симбіозу тварин і мікробів, і провести там приголомшливий тиждень, повний науки, походів і, на жаль, забивання кукурудзи в дірку [423] .

         На жаль, багато з тих, хто мені допоміг, так і не потрапили на сторінки цієї книги. Мікробіологія охоплює багато різних тем, і однієї книги явно недостатньо, щоб розповісти про неї. Прагну помітити, що дослідження, описані в книзі й приписувані одному-двом людям, стали результатом роботи безлічі студентів, молодих учених і співавторів. Я намагався по можливості компенсувати недосказане у виносках, але, так чи інакше, я сердечно дякую їм, співчуваю й нагадую, що про ці теми я пишу далеко не востаннє.

        І нарешті, я від усієї душі дякую Уіллу Френсісу, своєму агенту. Колись давно приятель сказав мені, що гарний агент допоможе привести думки в порядок, продати книгу або отримати необхідне просування й публічність, але відразу з трьома завданнями не впорається ніхто. Отож, Уілл упорався. Він багато років умовляв мене сісти за написання книги, у січні 2014 року люб'язно проігнорував мій лист, у якому я твердо запевнив його, що не збираюся нічого писати й взагалі відстань уже; через три тижні люб'язно прочитав лист, у якому я передумав і взяв свої слова назад, і допоміг мені наділити неясні й розпливчасті думки в надійний план. Він – справжній друг, якщо не симбіонт, і сторінки цієї книги багатьом йому зобов'язані.
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                                            Примітки

1

Терміни «мікробіота» і «мікробіом» у цій книзі взаємозамінні. Деякі вчені помітять, що під мікробіотою розуміються самі живі істоти, а під мікробіомом – їхній загальний геном. Але ще в 1988 році термін «мікробіом» був використаний для опису групи мікробів, що живе в певному місці. Це визначення досі вважається основним – тут важлива частина 
«-біом», що означає співтовариство, а не «-ом», що відносться до світу геномів.

2

Уперше цей образ використовував еколог Клер Фолсом (Folsome, 1985).

3

Губки: Thacker, Freeman, 2012; про пластинчастих мені особисто розповіли Ніколь Дюбільє й Маргарет Макфолл-Най.

4

Costello et al., 2009.

5

Про важливість мікробів у житті тварин уже багато чого сказане, але найкраще виразилася Макфолл-Най: «Тварини у світі бактерій – новий імператив для наук про життя» (Mcfall-ngai et al., 2013).

6

У дитинстві я бачив у багатосерійному фільмі «Життя на Землі», як сер Девід Аттенборо описує світ саме так, і запам'ятав на все життя.

7

Другу половину виробляють рослини на суші. У них фотосинтез відбувається за допомогою приручених бактерій – хлоропластів. Виходить, що

увесь

кисень, яким ви дихаєте, з'явився завдяки бактеріям.

8

У людському організмі налічується порядку 100 трильйонів мікробів, причому більша їхня частина живе в кишечнику. А зірок у Чумацькому Шляху від 100 до 400 мільйонів.

9

Mcmaster, 2004.

10

Мітохондрії напевно з'явилися в результаті того, що доісторична бактерія з'єдналася з клітиною-хазяїном, але учені досі сперечаються, чи була ця подія тим самим виникненням еукаріот або вона була лише одним з етапів їхнього розвитку. На мій погляд, прихильники першої теорії зібрали ряд вагомих аргументів на її користь. Докладніше про це я писав в онлайн-журналі  Nautilus  (Yong, 2014a), а ще докладніше можна прочитати в книзі Ніка Лейна  The Vital Question  (Lane, 2015a).

11.
Розмір не настільки важливий для володіння мікробіомом: і на оболонці клітин, і в самих клітинах деяких одноклітинних еукаріот також є бактерії, хоч їх і менше, чим у нас, зрозуміло.

12

Джуда Роснер уважає, що відношення 10 до 1 – «вигаданий факт». Він з'ясував, що вперше його навів мікробіолог Томас Лакі (Rosner, 2014). В 1972 році Лакі, не маючи майже ніяких доказів, узявся стверджувати, що на один грам вмісту кишечника (рідини або калу) доводиться 100 мільярдів мікробів, а в кишечнику дорослої людини перебуває в середньому 1000 грамів такого вмісту – виходить 100 трильйонів мікробів. Знаменитий мікробіолог Дуейн Севідж потім зіставив це число з десятьма трильйонами клітин нашого організму – доказів саме цієї кількості в нього також не було.

13

Mcfall-ngai, 2007.

14

Li et al., 2014.

15

Одуди: Soler et al., 2008; мурахи-листорезы: Cafaro et al., 2001; колорадський жук: Chung et al., 2013; голкобрюх: Chau et al., 2011; риба сіфамія: Dunlap, Nakamura, 2011; мурашиний лев: Yoshida et al., 2011; круглі хробаки: Herbert, Goodrich-Blair, 2007.

16

Ці ж світні мікроби попадали в рани солдатів під час Цивільної війни в США й знезаражували їх. В армії це загадкове світіння, що оберігає від інфекції, охрестили «ангельським сяйвом».

17

Gilbert, Neufeld, 2014.

18

Більше про життя Уоллеса можна прочитати на сайті http://wallacefund.info.

19

У книзі  The Song of the Dodo прекрасно описані пригоди Уоллеса й Дарвіна (Quammen, 1997).

20

Wallace, 1855.

21

У сучасній біології термін «інфузорії» відноситься до цілком певної групи найпростіших, але в XIX столітті він використовувався для позначення найпростіших у цілому. Найпростіші – це еукаріотичні організми, здебільшого одноклітинні, і мікробами вони, безсумнівно, є. Але книга Еда Йонга присвячена прокаріотичним мікробам, насамперед бактеріям. Термін «бактерії» у часи Дарвіна використовувався мікробіологами, але сам Дарвін у своїх роботах особливої уваги бактеріям не приділяв, хоча цікавився мікробами в цілому й враховував їх у теорії природного добору (O’Malley, 2009). –  Прим. ред.

22

O'malley, 2009.

23

Ця концепція, як і екологічна природа мікробіома, доступно пояснюються в цих роботах: Dethlefsen et al., 2007; Ley et al., 2006; Relman, 2012.

24

Huttenhower et al., 2012.

25

Fierer et al., 2008.

26.

Дослідники вивчили зміни в мікробіомах немовлят дітей, у тому числі своїх. Недавно Фредрік Бекхед провів найдетальніше дослідження з усіх і проаналізував зразки стільця 98 дітей за перший рік життя (Bäckhed et al., 2015). Таня Яцуненко й Джефф Гордон також провели видатне дослідження в трьох різних країнах. У ньому вони показали, як мікробіом дитини змінюється за перші три роки життя (Yatsunenko et al., 2012).

27

Джереміа Фейт і Джефф Гордон з'ясували, що більша частина штамів залишається в кишечнику протягом десятків років – їх кількість згодом варіюється, але вони нікуди не зникають (Faith et al., 2013). Інші групи дослідників довели, що за короткий строк мікробіом може значно змінитися (Caporaso et al., 2011; David et al., 2013; Thaiss et al., 2014).

28

Quammen, 1997, с. 29.
29

Bouslimani et al., 2015.

30

Delsuc et al., 2014.

31

Скотт Гілберт, фахівець із біології розвитку, не один рік намагався впоратися з цим, здавалося б, дріб'язковим питанням (Gilbert et al., 2012).

32

Relman, 2008.

33

Більш з подробицями про життя Левенгука можна довідатися на присвяченому йому сайті Дугласа Андерсона (http://lensonleeuwenhoek.net/) і з двох його біографій:  Antony van Leeuwenhoek and His ‘Little Animals’  (Dobell, 2932) і  The Cleere Observer  (Payne, 1970). Також його відкриття обговорюють у своїх статтях Дуглас Андерсон (Anderson, 2014) і Нік Лейн (Lane, 2015b); у цій книзі наведені цитати з обох.

34
Leeuwenhook, 1674.

35

Левенгук називав їх

animalcula

– це слово в перекладі з латині означає «маленькі тварини», його ще в античні часи використовували для позначення мікроскопічних тварин і найпростіших. Російськомовні аматори природознавства з задоволенням використовують слово «анімалькулі», коли згадують про відкриття Левенгука. –  Прим. ред.

36

Він мав на увазі так званих сирних кліщів, найбільш малюсіньких з відомих на той момент живих істот.

37

Це до деякої міри суперечливий момент. В 1650-х, за двадцять років до того, як Левенгук розглянув у мікроскоп воду, німецький учений Афанасій Кірхер зайнявся вивченням крові померлих від чуми й описав «отрутні корпускули», які перетворювалися в «малюсіньких невидимих хробаків». Його описи досить розпливчасті, але, швидше за все, він описував червоні кров'яні клітини або шматочки омертвілої тканини, а не приносячу чуму бактерію  Yersinia pestis .

38

Leeuwenhook, 1677.

39

Dobell, 1932, с. 325.

40

Олександр Ебботт писав, що «у записах Левенгука зовсім немає припущень. Його внесок у науку чудовий тим, що він повністю об'єктивний» (Abbott, 1894, с. 15).

41

Розповіді Пастера, Коха і їх сучасників можна знайти в книзі «Мисливці за мікробами» (Kruif, 2002).

42

Dubos, 1987, с. 64.

43

Chung, Ferris, 1996.

44

Термін «екологічна мікробіологія» вживається в російськомовній науковій літературі, на Заході більше в вигляді microbial ecology , «мікробна екологія». Далі по ходу оповідання використовуються обидва словосполучення залежно від контексту. –  Прим. ред.

45

Hiss, Zimmer, 1910.

46

Sapp, 1994, сс. 3 – 14. Книга Саппа,  Evolution by Association , стала епохальною й найдетальнішою працею по історії досліджень в області симбіозу.

47

Там же, сс. 6-9. Альберт Франк придумав цей термін в 1877 році, хоча він часто привласнюється Генріху Антону де Барі, що використовував його лише рік після того.

48

Buchner, 1965, сс. 23-24.

49

Kendall, 1923.

50

Цитувалося: Zimmer, 2012.

51

Якісь із їхніх спостережень підтвердилися, якісь ні – наприклад, твердження, що ссавці Арктики стерильні (Kendall, 1923).

52
Kendall, 1909.
53
Kendall, 1921.

54

Мєчніков давав суспільні лекції, де розповідав про свої теорії (див. The Wilde Lecture, 1901). Його подібність з персонажем Достоєвського помічено в Kruif, 2002, а про його вплив написано в Dubos, 1965, сс. 120-121.

55

Bulloch, 1938.

56

Фанке Сангодейи – одна з деяких істориків, що описали цей період у розвитку мікробної екології. Її дисертацію (Sangodeyi, 2014) варто прочитати хоча б тому.

57

Роберт Хангейт, виходець делфтської школи в четвертому поколінні, зацікавився мікробами, що живуть у травних трактах рослиноїдних тварин, таких як терміти й домашня худоба. Він розробив наступний метод: пробірка зсередини покривалася агаром, а кисень з неї видалявся за допомогою вуглекислого газу. За допомогою цього методу бактеріологи нарешті отримали можливість вирощувати анаеробних мікробів, що живуть у травних трактах тварин, у тому числі й нас із вами (Chung, Bryant, 1997).

58

Американський стоматолог Джозеф Еплтон вирішив піти за прикладом Левенгука й вивчити бактерій ротової порожнини. З 1920-х по 1950-і роки він і інші стежили за змінами в співтовариствах бактерій у роті при захворюваннях ротової порожнини й за тим, як на них впливає слина, їжа, вік і пора року. У роті мікроби куди менш вибагливі, чим в кишечнику: можна було брати пробу ватяною паличкою, а ще вони нічого не мали проти кисню. Вивчаючи їх, Еплтон допоміг перетворити стоматологію – другорядну галузь медицини – зі звичайної професії в справжню науку (Sangodeyi, 2014, сс. 88 – 103).

59

Rosebury, 1962.

60

Ще Розбері написав першу науково-популярну книгу про людський мікробіом – опублікований в 1976 році бестселер «Життя на людині».

61

Дуейн Севідж чудово описав усі наступні дослідження (Savage, 2001).

62

Біографія Рене Дюбо, написана Моберг, описує його життя в барвистих подробицях (Moberg, 2005).

63

Dubos, 1987, с. 62.

64

Dubos, 1965, сс. 110-146.

65

Цитата з інтерв'ю для 

The New York Times

(Blakeslee, 1996). Щоб довідатися більше про революційні відкриття Везе, див. 

One Plus One Equals One

 Джона Арчибальда (Archibald, 2014) і 

The New Foundations of Evolution

Яна Саппа (Sapp, 2009).

66

Сама ідея належить не Везе. Френсіс Крік, один зі співавторів відкриття подвійної спіралі ДНК, запропонував подібну стратегію в 1958 році, а Лайнус Полінг і Еміль Цукеркандль запропонували використовувати молекули в якості «свідчень еволюційної історії» в 1965 році.

67

Молодий учений Джордж Фокс працював разом з Везе й був співавтором його головної праці (Woese, Fox, 1977).

68

Morell, 1997.

69

Цей підхід, відомий як молекулярна філогенетика, розкидав по древу життя безліч груп, які раніше вважалися родинними через зовнішню подібність, і об'єднав істот, які, незважаючи на зовсім різну зовнішність, виявилися родичами. Також завдяки йому було остаточно доведено, що мітохондрії – ті самі крихітні овальчики, що виробляють енергію для клітин, – колись були бактеріями. У них були власні гени, що явно нагадують бактеріальні. Те ж відноситься й до хлоропластів, що дозволяють рослинам використовувати енергію сонця в процесі фотосинтезу.

70

Йєллоустонське дослідження: Stahl et al., 1985. Пейс застосував ту ж методику до бактерій в організмі глибоководних хробаків. Результати були опубліковані на рік раніше, але тоді не було відкрито жодного нового виду.

71
Тихоокеанське дослідження Пейса: Schmidt et al., 1991; недавнє дослідження в родовищі підземних вод у Колорадо: Brown et al., 2015.

72

Pace et al., 1986.
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Handelsman, 2007; National Research Council (US) Committee on Metagenomics, 2007.

74

Kroes et al., 1999.

75

Eckburg, 2005.

76

Важливі ранні дослідження, проведені в лабораторії Гордона: Bäckhed et al., 2004; Stappenbeck et al., 2002; Turnbaugh et al., 2006.

77

У грудні 2007 року Національні інститути охорони здоров'я США запустили п'ятирічний проект «Мікробіом людини», ціль якого – описати мікробіом ніздрів, ротової порожнини, шкіри, кишечника й геніталій 242 фізично здорових добровольців. У проекті, підкріпленому 115 мільйонами доларів з державного бюджету, було зайнято близько двох сотень учених. У результаті з'явився « найдетальніший список живих організмів і генів нашого мікробіома на справжній момент». Рік по тому подібний проект за назвою Metahit був запущений у Європі. Його головною метою стало дослідження кишкового мікробіома, а фінансування склало 22 мільйона євро. Подібні проекти з'явилися в Китаї, Японії, Австралії й Сінгапурі. Ці проекти описано в Mullard, 2008.
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Абделазіз Хедді відкрив цю здатність довгоносика: Vigneron et al., 2014. Багато інших тварин – комахи, молюски, хробаки, травоїдні ссавці – для отримання добавки живильних речовин перетравлюють власних мікробів. Цій стороні симбіозу приділяється мало уваги. Учені часто вважають, що мікроби також отримують якісь переваги від зв'язку з тваринами, чи то харчування, захист або стабільне середовище, але така вигода підтверджується лише в рідкісних випадках. У зухвалій статті за назвою «Симбіоз з погляду симбіонта: чи є користь для мікробів?» Жюстін Гарсія й Ніколь Джерардо пишуть: «У тих випадках, коли доказу тому, що симбіонт отримує якусь користь, не знайдені, можна припустити, що симбіонти – не рівноправні партнери, а, швидше, ув'язнені або сільгоспкультури» (Garcia, Gerardo, 2014).
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Слід помітити, що це лише одна з

безлічі

теорій, що описують появу імунної системи.
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Найважливіше з антитіл – імуноглобулін А (Iga). Кишечник його виробляє у величезних кількостях – щодня приблизно по чайній ложці. Але масовий Iga буває різний. У цієї молекули безліч форм, небагато одна від одної віддмінних, і кожна створена для того, щоб розпізнавати й нейтрализовувати свого мікроба. Клітини імунної системи беруть пробу мікробів з зони роззброювання й приймаються виробляти Iga, розрахований на найпоширеніші там види мікробів. Потім вони додають ці антитіла в слиз, і він покриває місцевих мікробів, не даючи їм рухатися. Система настільки ефективна, що близько половини бактерій у нас у кишечнику сидять у гамівних сорочках з імуноглобуліну. Разом з мікробним співтовариством поступово змінюється й набір Iga, необхідних для того, щоб тримати мікробів під контролем. Система чудова тим, що швидко пристосовується до змін.

157

Belkaid, Hand, 2014; Hooper et al., 2012; Maynard et al., 2012.

158

Hooper et al., 2003.

159

Першою цю гіпотезу висловила Макфолл-Най: Mcfall-ngai, 2007. У ній є свої недоліки: от, наприклад, якщо імунна система хребетних і правда настільки важлива для того, щоб контролювати складноскладовий мікробіом, то як у коралів і губок виходить уживатися з величезними мікробними співтовариствами, якщо їхня імунна система влаштована набагато простіше?
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Elahi et al., 2013.
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Bode, 2012; Chichlowski et al., 2011; Sela, Mills, 2014.
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Kunz, 2012.
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Команда складалася з самого Джермана, мікробіолога Девіда Міллза, хіміка Карліто Лебрілли й фахівця з питань харчування Даніели Беріл.
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Цим дослідженням керував Роберт Уорд (Ward et al., 2006). Секвенуванням генома займався Девід Села (Sela et al., 2008).
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Це може привести до помітних результатів: так, під час дослідження в Бангладеш група Міллза виявила, що діти, в організмі яких у великій кількості присутнє 

B. infantis , 
краще реагують на щеплення від правця й поліомієліту.
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Миллз мені розповів, що 

B. infantis

– не завжди 

B. infantis . 
Її нерідко плутають із іншими мікробами, зовсім на неї не подібними. Один зі штамів так званих 

B. infantis

часто використовується в йогуртах, але в експериментах Міллз його використовує як негативного контролю. Він поводиться зовсім не так, як любителі молока – дійсні 

B. infantis .
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Здебільшого цими дослідженнями керував Девід Ньюберг (Newburg et al., 2005); дослідженням ВІЛ займався Ларс Боде (Bode et al., 2012).
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Не виключене, що матері в такий спосіб дітьми

маніпулюють .
 В інтересах дитини зробити так, щоб мама приділяла їй якнайбільше уваги, і еволюція дала дітям безліч способів цього добитися – вони плачуть, лізуть обніматися, а ще вони до неможливості милі. Але мати повинна приділяти увагу відразу декільком дитинчатам – як уже народженим, так і майбутнім. Якщо вона буде витрачати сили лише на одних, можливо, потім вона не зможе виростити інших. Виходить, еволюція повинна надати матері які-небудь способи з цим боротися. Еволюційний біолог Кеті Хайнд припускає, що одним із цих способів стало молоко. Воно живить певних мікробів, а деякі мікроби, як ми з'ясували в попередній главі, впливають на поведінку хазяїна. Змінюючи склад олігосахаридів у своєму молоці, мама, сама того не зауважуючи, може живити мікробів, що маніпулюють мозком її дитини так, щоб та вимагала менше уваги. Якщо дитину мало що турбує, можливо, вона швидше стане незалежною, а мама зможе сконцентруватися на інших дітях.
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Важливість гліканів: Marcobal et al., 2011; Martens et al., 2014; фукоза й хворі миші: Pickard et al., 2014.
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Fischbach, Sonnenburg, 2011; Koropatkin et al., 2012; Schluter, Foster, 2012.

172
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Гени, завдяки яким хазяї зауважують зміни в середовищі й пристосовуються до них, зникають одними з перших. Зрештою, цим мікробам більше не доводиться турбуватися про погоду, температуру і їжу. Затишно влаштувавшись у клітинах комахи, вони насолоджуються стабільністю протягом мільйонів років. Також вони часто позбуваються від генів, необхідних для лагодження й перестановки ДНК, і втрачають можливість виправляти неполадки в послідовностях, що залишилися.
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Складно сказати, чи можна вважати їх окремими видами. Отут такий дивний випадок, що традиційні визначення не дуже підходять.
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Дослідженням керували Меттью Кемпбелл, Джеймс ван Левен і Петро Лукашик (Campbell et al., 2015; Van Leuven et al., 2014); чилійські результати поки не опубліковані.
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Bennett, Moran, 2015.

178

Роувер детально й з гумором описав експедицію на острови Лайн у книзі 

Coral Reefs in the Microbial Seas

(Rohwer, Youle, 2010). У ній же можна знайти подробиці досліджень, про які розказано в цій главі, не вважаючи інших, посилання на які нижче.
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В англійській науковій літературі назви цих хвороб звучать так:

white pox disease, black band disease, pink line syndrome, red band disease .
 У російській мові назви не встоялися в тому ступені, як в англійській. –  Прим. ред.
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Уявлення Роувера про загибель коралового рифа описані тут: Barott, Rohwer, 2012. Дослідження мікробів у коралах: Dinsdale et al., 2008. Експерименти з макроводоростями: Smith et al., 2006. Дослідження вірусів у коралах: Thurber et al., 2008, 2009. Дослідження чорних рифів: Kelly et al., 2012. Рейтинг мікробіалізації: Mcdole et al., 2012.
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Ед Йонг використовує термін

fleshy algae ,
тобто «м'ясисті водорості». Під ним маються на увазі макроскопічні донні морські водорості (червоні, бурі, зелені), що ростуть у припливно-відпливній зоні. –  Прим. ред.
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Американський сатирик Стівен Кольбер, розповідаючи у своєму шоу про цей експеримент з вірусами, поцікавився: «А корали-то цю дрянь від кого підчепили?» («Who has been fucking the corals?»).
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Бувають у коралів і хвороби, викликані одним мікробом. «Біла чума», наприклад, результат праць 

Serratia marcescens

- бактерії, що живе в ґрунті й каналізаційних відходах. Але це швидше виняток,чим правило.

184

Огляди поняття «дисбіоз»: Bäckhed et al., 2012; Blumberg, Powrie, 2012; Cho, Blaser, 2012; Dethlefsen et al., 2007; Ley et al., 2006. Цей термін нерідко приписують росіянинові вченому Іллі Мєчнікову, але про дисбіоз говорили й за кілька десятиліть  до нього.
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З деякими вченими, що працювали з Гордоном, ми зустрічаємося в цій книзі, у тому числі з Джастіном Зонненбергом, Рут Лій, Лорою Хупер і Джоном Ролзом. З Робом Найтом вони вже давно співробітничають. Саркіс Мазманян стверджує, що зайнявся дослідженнями в області мікробіології завдяки статті, написаній Гордоном в 2001 році, «ще до того, як мікробіом став мікробіомом».
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Цією кімнатою заправляють Девід О'доннелл і Марія Карлссон, що працюють з Гордоном з 1989 року, і Джастін Серуго, біженець з Демократичної Республіки Конго, що влаштувався в університет прибиральником, що й пізніше приєднався до команди. Спасибі, що показали й розповіли все, хлопці.
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Мікробіолог Джеймс Рейнірс і інженер Філіп Трекслер розробили способи масового виробництва стерильних мишей в 1940-х (Kirk, 2012). Вони витягали матки вагітних самок, обробляли їх дезінфекційним розчином, поміщували в ізольовані камери, вирізали зародків і вирощували їх вручну. Так вони розлучали стерильних мишей, пацюків і морських свинок, а потім змогли зайнятися свинями, котами, собаками й навіть мавпами. Методика, безумовно, ефективна, але перші сталеві камери з масивними рукавицями й малюсінькими віконцями були незручними й моторошно дорогими. ДО 1957 року Трекслер створив пластмасову камеру з гумовими рукавичками, майже як у лабораторії Гордона. Працювати з такими камерами виявилося куди простіше, та й коштували вони вдесятеро менше.
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Bäckhed et al., 2004.
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Про зв'язок мікробіома й ожиріння: Zhao, 2013; Harley, Karp, 2012. Першим дослідженням, у якому було доведено, що мікроби в кишечнику страждаючих ожирінням людей і мишей відрізняються від нормальних, керувала Рут Лій (Ley et al., 2005), а Пітер Тернбо провів серію дослідів по пересадженню кишкових мікробів людей з ожирінням у кишечник стерильних мишей (Turnbaugh et al., 2006).
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Патрис Кани керував роботою з 

Akkermansia

разом з Віллемом де Восом, що відкрили цю бактерію (Everard et al., 2013). Чі Каплан керував дослідженням, присвяченим операції шлункового шунтування (Liou et al., 2013).
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Ridaura et al., 2013.

192

Дослідженням керували Мішель Сміт і Таня Яцуненко. У ньому також брали участь Марко Менарі й Інді Трехан (Smith et al., 2013a).
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Як виразився великий еколог Боб Пейн, «значні відхилення від норми приводять до екологічних сюрпризів». Він мав на увазі національні парки, острови й устя рік. Те ж саме він міг би сказати про наш організм (Paine et al., 1998).
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Про взаємозв'язок мікробіома й імунітету: Belkaid, Hand, 2014; Honda, Littman, 2012; Round, Mazmanian, 2009.
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Про зв'язок запальних захворювань кишечника з мікробіомом написана не одна сотня статей. Я рекомендую до прочитання огляди, підготовлені передовими фахівцями в цій області: Dalal, Chang, 2014; Huttenhower et al., 2014; Manichanh et al., 2012; Shanahan, 2012; Wlodarska et al., 2015. Також варто глянути на серію проведених Венді Гарретт досліджень, присвячених впливу імунітету на мікробіом (Garrett et al., 2007, 2010), і на статті про зміни в мікробіомі, що відбуваються при запальних захворюваннях кишечника: Morgan et al., 2012; Ott et al., 2004; Sokol et al., 2008.
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З досліджень, присвячених зв'язку мікробіома з запальними захворюваннями кишечника, одне із самих масштабних було проведено під керівництвом Дірка Геверса (Gevers et al., 2014).
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Cadwell et al., 2010.
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Berer et al., 2011; Blumberg, Powrie, 2012; Fujimura, Lynch, 2015; Kostic et al., 2015; Wu et al., 2015.
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Hay fever, hygiene, and household size . 
Усі елементи перерахування в назві статті починаються з букви «h». «Середнє «h» було ключовим, – пише Ед Йонг. – Воно подарувало ідеї ім'я:

hygiene hypothesis ». – 

Прим. ред.
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Gerrard et al., 1976; Strachan, 1989. Іноді Стракана помилково вважають батьком гігієнічної гіпотези, але сам він заперечує, що породив на світло такий
enfant terrible ,
 приводить цитати мислителів, що використовували цей термін  до нього, і стверджує, що підбирав слова, «керуючись швидше схильністю до алітерації, чим прагненням створити нову наукову парадигму» (Strachan, 2015).
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Arriera et al., 2015; Brown et al., 2013; Stefka et al., 2014.
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«Старими друзями» їх уперше назвав Грем Рук (Rook et al., 2013).
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Fujimura et al., 2014. Можливо, різниця обумовлена тим, що собаки крупніші кішок і частіше бувають на вулиці.
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Dominguez-Bello et al., 2010. Епідеміологічні дослідження, що вказують на зв'язок кесаревого розтину й хвороб, що виникають пізніше: Darmasseelane et al., 2014; Huang et al., 2015.
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На вплив насичених жирів указав Юджін Чан (Devkota et al., 2012). Ендрю Гевіртц досліджував харчові добавки (Chassaing et al., 2015).
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Про пригоди Беркітта: Altman, 1993. Його міркування про клітковину цитуються тут: Sonnenburg, Sonnenburg, 2015, с. 119.
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Венді Гарретт і інші вчені показали, що ті, що розщеплюють клітковину бактерії роблять коротколанцюгові жирні кислоти (Furusawa et al., 2013; Smith et al., 2013b). Манеш Десай з'ясував, що через брак клітковини кишкові бактерії приймаються за слизовий шар (Desai et al., 2016).
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Джастін і Еріка Зонненберг довели, що від недоліку клітковини деякі мікроби в кишечнику вимирають (Sonnenburg et al., 2016), і описали переваги клітковини (Sonnenburg, Sonnenburg, 2014).
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Мікробіому жителів сільських районів присвячено кілька досліджень, у тому числі передові статті Карлотти де Філіппо й Тані Яцуненко (De Filippo et al., 2010; Yatsunenko et al., 2012).
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Про вплив антибіотиків на мікробіом: Cox, Blaser, 2014; там же зазначені приблизні дитячі дози антибіотиків. Інші дослідження, у яких показаний, який вплив антибіотики виявляють на мікробіом: Dethlefsen, Relman, 2011; Dethlefsen et al., 2008; Jakobbson et al., 2010; Jernberg et al., 2010; Schubert et al., 2015.
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Це з'ясувалося в 1960-х, коли вчені довели, що мишачі фекалії могли зупинити розмноження сальмонелли, але лише в тих випадках, коли мишей попередньо не годували антибіотиками (Bohnhoff et al., 1964).
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Це порівняння придумала Кетрін Лемон (Lemon et al., 2012).
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Перше дослідження зв'язку антибіотиків з ожирінням Блейзер проводив зі своїм колегою Ілсуном Чо (Cho et al., 2012). Другим керувала Лора Кокс (Cox et al., 2014). Епідеміологічне дослідження очолив Леонардо Трасанде (Trasande et al., 2013).
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Так він написав у себе в «Твіттері». Маршалл – учений, що довів, що 

H. pylori

викликає гастрит, дуже цікавим способом: він сам цю бактерію з'їв.
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Усім, що цікавляться цієї темою просто необхідно прочитати розповідь Мерін Маккенни про постантибіотичну еру (Mckenna, 2013) і її книгу 

Superbug

 (Mckenna, 2010).
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 Blaser, 2005. Побоювання щодо її зникнення: Blaser, 2010; Blaser, Falkow, 2009. Про довгу сумісну історію 

H. pylori

і людини: Linz et al., 2007. Авторська замітка в журналі 

The Lancet: 
Graham, 1997. Про відсутність впливу 

H. pylori

на смертність у цілому: Chen et al., 2013.
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Дослідженням керував  Льюіс.
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В англомовних психологічних і соціологічних дослідженнях уживається акронім WEIRD (Western, Educated, Industrialised, Rich, Democratic) – тобто «дивні» країни. –  Прим. ред.
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Бактерії 
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дивно гарні в справі підселення в клітини тварин, і велику роль у цьому відіграє
почуття кворуму

– здатність бактерій координувати дії залежно від їхньої щільності й концентрації виділюваних ними сигнальних молекул. Члени наукової групи Коліна Дейла підселювали в довгоносиків мутантних 
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з порушеним почуттям кворуму, і бактерії просто вбивали комах. Звичайно ж 
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після досягнення певної щільності відключають ряд генів, що роблять летальні для хазяїна білки, і потім добре з ним уживаються. Успіх 

Sodalis

 як симбіонтів у тому, що вони тонко почувають, коли потрібно зупинитися (Enomoto et al., 2017). –  Прим. ред. .
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Christensenella ,
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За це в англійській літературі даних цикадок називають
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 «склокрилі снайпери» . – Прим. ред.
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має на увазі все, що маленьке й плазує, – відзначає Ед Йонг. – Ентомологи під словом
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мають на увазі напівжорсткокрилих». На російську мову його часто переводять як «жук» або «жучок», при тому що жуки – це представники загону жорсткокрилих, за якими в англійській мові закріплене слово
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Американські видавці зацікавилися книгою Бухнера завдяки Рене Дюбо, піонерові в справі створення антибіотиків, якого ми зустріли в другому розділі. Дослідження симбіонтів комах і людських мікробів тут переплітаються – таке рідко зустрінеш.
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Перше дослідження, присвячене 

Buchnera , 
Моран проводила з бактеріологом Полом Бауманном (Baumann et al., 1995). Зараз на честь них обох названі симбіонти. 

Baumannia

ми можемо знайти в згаданих на початку глави цикадок 

H. vitripennis,
 а 

Moranella

- у цитрусових червців, про яких буде розказано трохи пізніше.
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може провести всі хімічні реакції, необхідні для створення амінокислот ізолейцину й метіоніну, крім найостаннішої. Перетягувати їх за фінішну рису доводиться вже попелиці. Анжела Дуглас, Ненсі Моран і інші з подробицями описали весь процес (Russell et al., 2013a; Wilson et al., 2010).
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Що найзабавніше, здатність пити флоемний сік розвинулася в різних ліній напівжорсткокрилих незалежно один від одного. В інших комах такої здатності немає, хоча в них також є симбіонти, які цілком могли б стати харчовими добавками. Так чому саме напівжорсткокрилі? Або, швидше, чому не хто-небудь ще? Це так і залишається загадкою.
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Blochmannia

і 

Buchnera

– близькі родичі, і це, швидше за все, не простий збіг. Багато мурах-червиць розводять попелицю, як справжні фермери, і захищають їх від хижаків. Попелиця за те годує мурах медвяною паддю – солодкою липкою рідиною. З нею в організм мурах і потрапили симбіонти попелиці. Дженніфер Вернегрін вважає, що 
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- нащадок симбіонта, що з попки попелиці потрапив до мурахи-фермера й так там і залишився (Wernegreen et al., 2009).
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 Про відкриття Галапагосського рифта докладно розповідає Національний музей природньої історії у Вашингтоні (Smithsonian National Museum of Natural History, 2010), а також Роберт Кунціг у своїй книзі 

Mapping the Deep

 (Kunzig, 2000) – там він також описує дослідження 

Riftia , 
проведені Джонсом і Кавано.
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Дюбільє відкрила двох симбіонтів 
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 (Dubilier et al., 2001), а потім ще трьох (Blazejak et al., 2005).
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Ще одним виключенням стала піренейська рись – європейський хижак з пензликами на вухах, у чиєму кишечнику працюють напрочуд багато генів, призначених для перетравлювання рослинної їжі. Не виключено, що її мікробіом пристосувався не тільки до кроликів, на яких вона полює, але й до рослинних залишків у їхньому кишечнику (Alcaide et al., 2012).
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Про кількість енергії, отримуваної ссавцями від мікробів: Bergman, 1990; про травну систему ссавців: Karasov et al., 2011; Stevens, Hume, 1998.
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Особливий інтерес тут представляють кити. Вони – хижаки, що харчуються дрібними ракоподібними, рибою й навіть іншими ссавцями. Але від своїх предків – травоїдних тварин, що нагадують оленів, – вони успадкували великий багатокамерний шлунок, у якому тепер відбувається ферментація тваринних тканин. Як з'ясував Джон Сандерс, шлунково-кишковий мікробіом у них через це не подібний ні на чий з мешканців суші, будь то хиже тварина або травоїдна (Sanders et al., 2015).
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У гоацина – південноамериканського птаха розміром з курку, з блакитною головою, червоними очима, жовтогарячим оперенням і чубчиком, подібним на ірокез у панка, – відділ для ферментації також розташований у верхній частині травного тракту. Харчується гоацин в основному листям, перетравлюючи їх у зобі (це збільшена частина стравоходу). Марія Глорія Домінгес-Бейо з'ясувала, що бактерії в зобі гоацина більше подібні на бактерій у коров'ячому шлунку, чим на мешканців кишечника птаха (Godoy-Vitorino et al., 2012). А ми-то думали, чому це гоацини пахнуть коров'ячими коржами.
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Біологи минулого через цей були введені в оману. Альфред Емерсон помітив, що в найбільш просунутих термітів в організмі були відсутні протисти, яких у нижчих термітів було повно, і вирішив, що мікроби-симбіонти

не дозволяли

розвинутися «вищим соціальним функціям». Знай він про бактерій, можливо, заговорив би по-іншому.
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По цій главі й не скажеш, але мікроби можуть і тримати хазяїв у вузді. Симбіонти комах переносять високі температури гірше, чим їхні хазяї, так що в спекотну погоду їх чисельність скорочується – це ще Бухнер помітив. Через це в хазяїв стає менше місць, де вони можуть жити й не тужити, а в епоху глобального потепління справи в мутуалістів стануть і зовсім погані (Wernegreen, 2012). У рачків артемій, на яких обожнюють милуватися діти в акваріумах, у травному тракті перебувають бактерії, що допомагають їм перетравлювати водорості. А тому що ці бактерії віддають перевагу солоній воді, артеміям доводиться жити там, де солонішее, а не там, де більш комфортно (Nougué et al., 2015). Іноді мікроби накладають обмеження й у дієті. Уявіть собі, що комаха включає у свій раціон рослину, яка робить необхідну живильну речовину в більших кількостях. Від симбіонта комахи більше не потрібно цю речовину виробляти, так що він незабаром втрачає потрібні для цього гени. Хазяїнові компенсувати втрачені гени не потрібно, у нього є рослина – усе добре. А потім рослина починає зникати. У комахи залишається всього два варіанти – відшукати іншу рослину, що робить цю ж речовину, або прийняти в організм нового мікроба, щоб її виробляв. Якщо ні те ні інше не виходить, комаха влипла.
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названа на честь фахівця з морської мікробіології Клода Зобелла.
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отримані в результаті горизонтального переносу, але з тієї версії, що була завантажена в бази даних, їх забрали. У мушки 
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В загальному кажучи, це трапилося двічі. Ще одна група наїзників – іхневмоніди – незалежно від браконід приручили інший тип вірусів і тепер користуються ними майже так само, як браконіды браковірусами (Strand, Burke, 2012).
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Сет Борденстайн виявив, що щось подібне на історію з геном
tae

(Chou et al., 2014) відбулося й з іншим антибіотичним геном, що вирішив змінити біологічне царство (Metcalf et al., 2014).
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Існує ще один приклад подібної системи: бактерія умудрилася пробратися прямо в мітохондрії кліщів і так там і залишилася. Їй дали назву 

Midichloria

- на честь ненависних багатьом симбіонтів всесвіту «Зоряних війн», що дають хазяям можливість використовувати Силу.
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Маккатчен оголосив таких недомікробів «головоломками біологічної класифікації» (Mccutcheon, 2013). Вони, зрозуміло, усе ще бактерії, і геноми в них свої, окремі. Але окремо вони вижити не можуть, а інші (наприклад, 

Moranella ) 
не можуть навіть визначитися із власними границями. Деякі з них практично стали чимсь начебто мітохондрій і хлоропластів – такі структури називаються органеллами. Маккатчен вважає, що органелла – це остання стадія симбіозу, кульмінація довгого процесу втрати й переміщення генів, у результаті якого у тварини й бактерій не залишається іншого вибору, крім як об'єднатися.
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І це ще не все! В інших видів червців на зміну 

Moranella

прийшли інші симбіонти (Husnik, Mccutcheon, 2016). Усі вони, як і 

Moranella ,
 є родичами HS – бактерії, що потрапила в руку Томасу Фріцу й потім була ідентифікована Коліном Дейлом.
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Про роль бактерії 
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в успіху плодових мушок: Jaenike et al., 2010; швидке поширення симбіонта: Cockburn et al., 2013.
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Це виявила Моллі Хантер (Himler et al., 2011).
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 Можливо, вони й союзи майбутнього зможуть пророкувати. Кілька років назад Дженайк з'ясував, що 

Spiroplasma

захищає представників декількох видів мушок. В одного з цих видів бактерій-захисників немає, хоча нематоди також позбавляють представників цього виду здатності розмножуватися. Дженайк штучно ввів їм 

Spiroplasma

- вони знову почали відкладати життєздатні яйця (Haselkorn et al., 2013). Ці двоє чомусь досі не уклали союз у природних умовах, але мушці він украй корисний, а виходить, рано або пізно договір буде підписаний.
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У доксицикліна є й інші переваги. У деяких регіонах Центральної Африки онхоцеркоз лікувати вкрай складно: в організмі хворих, як правило, живе ще одна філярійна 
нематода – 

Loa loa ,
 відома як очний хробак. Якщо вбити вид, що викликає онхоцеркоз, звичайним препаратом, очний хробак також загине, ось тільки їхні личинки настільки великі, що після загибелі можуть заблокувати кровоносні судини й призвести до ураження головного мозку. Очний хробак не є переносником вольбахії, так що доксициклін йому не шкодить. Він усуває причину онхоцеркоза без важких побічних наслідків.
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У більшості досліджень пробіотиків основна увага приділяється кишечнику, але цей термін можна використовувати стосовно будь-якого продукту, що містить корисні мікроби, чи то крем для шкіри, шампунь або ополіскувач для порожнини рота. Зараз іде активна розробка таких продуктів.
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Це, звичайно, здорово, але дещо все-таки псує пробіотикам репутацію. В одиничних випадках корисні мікроби, такі як 

Lactobacillus
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Bifidobacterium ,
 викликали зараження крові. А в одному клінічному дослідженні в Нідерландах, що отримав дурну славу, з'ясувалося, що рівень смертності серед хворих гострим панкреатитом, що приймають справжні пробіотики, а не плацебо, підвищується (Gareau et al., 2010). Коротше кажучи, у цілому пробіотики безпечні, але лікарям навряд чи варто давати їх хворим у критичному стані або при імунодефіциті.

363

Історія Реймонда Джонса й 

Synergistes :
 Aung, 2007; Csiropedia; New York Times, 1985; перше пересадження рубцевих бактерій: Jones, Megarrity, 1986; 

Synergistes jonesii

отримує опис і назву: Allison et al., 1992.

364
Ellis et al., 2015.

365

Інтерв'ю з Деніз Дірінг; білогорлові лісові хом'яки, з якими вона працювала, для знешкодження оксалату в кактусах також покладаються на допомогу 

Oxalobacter .

366

Bindels et al., 2015; Delzenne et al., 2013.

367

Underwood et al., 2009.

368

Дослідження Кеньї Хонди: Atarashi et al., 2013; шлях до клінік: Schmidt, 2013.

369

Огляди, присвячені пересадженню мікрофлори кишечника: Aroniadis, Brandt, 2014; Khoruts, 2013; Petrof, Khoruts, 2014; одна з найпопулярніших статей на цю тему: Nelson, 2014.

370

Зараз науково-дослідна група під керівництвом Петроф використовує для цього одноразовий «капелюх для калу», який складається з пластикового контейнера, прикріпленого до сидіння унітаза, і декількох кавових фільтрів.

371

Koch, Schmid-Hempel, 2011.

372

Hamilton et al., 2013.

373

Zhang et al., 2012

374

Van Nood et al., 2013.

375
Пересадження мікрофлори кишечнику й запальні захворювання: Anderson et al., 2012; пересадження стільця й ожиріння: Vrieze et al., 2012.

376

Повністю передбачуваний результат. Згадайте експеримент Ванесси Рідоры й Джеффа Гордона – кишкових мікробів з мишок-худишок пересадили мишкам-товстушкам, але вагу вони почали втрачати лише тоді, коли їх стали годувати здоровою їжею.

377

Petrof, Khorus, 2014.

378

Заморожені зразки калу нітрохи не гірші свіжих: Youngster et al., 2014; дослідження Openbiome: Eakin, 2014.

379

Першою людиною, що здійснили пересадження калу в капсулах, став мікробіолог Стенлі Фалкоу в 1957 році. У лікарню, де він працював, звідкись занесло штам стафілокока, від якого ніяк не могли позбутися, так що хворим перед операцією доводилося приймати антибіотики, щоб запобігти зараженню. На жаль, антибіотики також знищували бактерій у травному тракті хворих, а виходить, їх чекали нетравлення шлунка й діарея. Фалкоу зрозумів, у чому справа, і став просити пацієнтів приносити з собою зразок калу. Цей зразок він вводив у капсулу, яку хворі приймали після операції. «А потім головлікар довідався, чим я отут займаюся, – писав пізніше Фалкоу. – Він до мене підійшов і викликнув: Фалкоу, ти що, серйозно пацієнтів какашками годуєш?! А я відповів: так, я отут вирішив взяти участь у клінічному дослідженні, потрібно було, щоб хворі приймали свій кал у капсулах!» Його звільнили, а через два дні знову прийняли на роботу (Falkow, 2013).

380

Smith et al., 2014.

381

Недавно одна дослідницька група описала випадок набору ваги після пересадження калу, але так і не було з'ясовано, чи вплинула на це сама процедура (Alang, Kelly, 2015).

382

Сайт «Сила стільця» (thepowerofpoop.com) публікує історії людей, самостійно провівших пересадження калу, і організує кампанії, спрямовані на те, щоб лікарі почали приймати цю процедуру всерйоз.

383

Коли я займався цією главою, мені написала незнайомка й запитала, чи потрібне їй пересаджування калу через те, що вона пила дієтичне газування. Про всякий випадок відповідаю: ні.

384

Серед виступаючих на захист цього є й ті, з ким ми вже знайомі: Джефф Гордон, Роб Найт і Мартін Блейзер (Hecht et al., 2014).

385

Repoopulate :
 Petrof et al., 2013; інші розробки мікробних сумішей: Buffie et al., 2014; Lawley et al., 2012.

386

Хоруц так не вважає. «Увесь набір мікробів, отриманих від донорів, створений природою, і самому донорові ці мікроби не заподіювали ніякої шкоди, – стверджує він. – Навряд чи штучні суміші виявляться кращими, адже краще вже нікуди». Якби йому самому раптом знадобилося пересаджування, він віддав перевагу б провести її старим, перевіреним способом.

387

Haiser et al., 2013.

388
Carmody, Turnbaugh, 2014; Clayton et al., 2009; Vétizou et al., 2015.

389

Dobson et al., 2015; Smith et al., 2015.

390
Haiser, Turnbaugh, 2012; Holmes et al., 2012; Lemon et al., 2012; Sonnenburg, Fischbach, 2011.

391

Дослідження ТМАО: Tang, Hazen, 2014; виявлення речовини, через які бактерії перестають виробляти ТМАО: Wang et al., 2015.

392

Про такі пробиотики я писав в 

New Scientist

(Yong, 2015c).

393

Kotula et al., 2014.

394

Дослідження кишкової палички, проведене Чаном: Saeidi et al., 2011. Джім Коллінз став одним з засновників стартапа за назвою 

Synlogic

, націленого на масове виробництво таких мікробів. Він впевнений, що перші клінічні дослідження почнуться вже через кілька років.

395
Rutherford, 2013.

396

Claesen, Fischbach, 2015; Sonnenburg, Fischbach, 2015.

397

Кишечник успішно заселяють дикі штами кишкової палички – наприклад, у перші години життя немовляти. Але культивовані штами 

E. coli ,
 добре адаптовані до лабораторних умов, здатність колонізувати кишечник втратили. – 

Прим. ред.

398

Першу статтю про зміну генома B-theta написав Тімоті Лу (Mimee et al., 2015). Група Зонненберга від нього майже не відстає.

399

Olle, 2013.

400

Iturbe-Ormaetxe et al., 2011; Lepage, Bordenstein, 2013.

401
Споконвічно його ідея полягала в тому, щоб модифікувати геном вольбахії, додавши в нього гени, відповідальні за виробництво антитіл для вірусу денге. Якби в нього вийшло, бактерія, як у неї прийнято, незабаром поширилася б по всій популяції разом з антитілами. Але модифікувати вольбахію виявилося нелегко. О'нилл вирішив залишити цю витівку через шість років. Нікому так досі і не вдалося це зробити.

402

Перше згадування штаму «попкорн»: Min, Benzer, 1997; Конору Макменіману вдається успішно ввести вольбахію в комарині яйця: Mcmeniman et al., 2009.

403

Моделювання проводив Майкл Туреллі в Каліфорнійському університеті в Дейвісі (Bull, Turelli, 2013), а потім результати підтвердилися й під час польових випробувань. Коли дослідники випустили комарів з «попкорном» на невеликому в'єтнамському острівці, надовго там не затрималися ні комарі, ні їх симбіонти.

404

Керін Джонсон і Луї Тексера виявили, що вольбахія дає мушкам стійкість до вірусів: Hedges et al., 2008; Teixeira et al., 2008; групою О'нілла показано, що й до комарів це також відноситься: Moreira et al., 2009.

405

Том Уокер займався введенням wmel у яйця 

Aedes ,
 а Ері Хоффманн і Скотт Річі разом з О'ніллом проводили випробування у вольєрах (Walker et al., 2011).

406

О'нилл знав, що чекає вчених, що вирішили не взяти до уваги місцевих жителів. В 1969 році представники Всесвітньої організації охорони здоров'я відправилися в Індію, щоб випробувати нові технології контролю популяцій комарів, у тому числі генну інженерію, опромінення й вольбахію
 (Nature, 1975). 
Проект вирішили приховувати від місцевих жителів, і ті запідозрили негарне. Журналісти прийнялися обвинувачувати вчених, деякі з яких були американцями, у тому, що Індія для них – лише іспитовий полігон для експериментів, які в Америці проводити побоялися, і навіть у тому, що вони займаються розробкою біологічної зброї. Учені відреагували просто – вони взагалі ніяк не стали реагувати. «Вийшов якийсь кошмар у плані публічного висвітлення, – розповідає О'нілл. – Їх вигнали із країни, а через виниклі розбіжності на двадцять років заборонили генетично модифікувати комарів». О'нілл прагнув уникнути їхніх помилок.

407

Hoffmann et al., 2011.

408

Проекти організації «Ліквідуємо денге»: www.eliminatedengue.com; про проект у місті Таунсвіллі мені розповіли О'нілл і Кейт Ретцкі, про проекти в Індонезії й Колумбії – Бекті Андарі й Ана Крістіна Патіно Таборда.

409
Chrostek et al., 2013; Mcgraw, O'neill, 2013.

410

Введення вольбахии комарам 

Anopheles

: Bian et al., 2013; скорочення чисельності інших комах-шкідників за допомогою вольбахії: Doudoumis et al., 2013; деякі бактерії в кишковому тракті комарів також уміють блокувати плазмодії, їх можна давати комахам у якості пробіотика для боротьби з малярією: Hughes et al., 2014.

411

Мікробна хмара навколо нас: Meadow et al., 2015; зразкові підрахунки бактерій у цій хмарі: Qian et al., 2012.

412

Lax et al., 2014.

413

Пахвові (аксиллярні) області, якщо вам раптом цікаво.

414

Van Bonn et al., 2015.

415

Проект «Мікробіом лікарні»: Westwood et al., 2014; про мікроби в лікарні й імовірності зараження: Lax, Gilbert, 2015; результати проекту: Lax et al., 2017.

416

Результати уже є (Lax et al., 2017). Як з'ясувалося, у перший день перебування пацієнта в лікарні мікроби в основному перебираються зі спинок ліжок, ручок кранів і інших поверхонь на його шкіру, а починаючи з другого дня переміщуються у зворотному напрямку – тобто власні мікроби пацієнта обживають лікарняну палату. У підсумку мікробіом приміщення починає нагадувати шкірний мікробіом пацієнта. Крім того, дослідники довідалися, що частіше медперсонал є джерелом бактерій для пацієнтів, чим навпаки, а на лікарняних поверхнях живе набагато більше стійких до антибіотиків мікробів, чим на шкірі пацієнтів. –  Прим. ред.

417

Gibbons et al., 2015.

418

Дослідження Джессіки Грін, присвячені вікнам у лікарні: Kembel et al., 2012; записи Флоренс Найтінгейл: Nightingale, 1859.

419

Мікробіом приміщень: Adams et al., 2015; дослідження Грін в « Лілліс-Холі»: Kembel et al., 2014; виступ TED і огляд по темі біоінформованого дизайну: Green, 2011, 2014.

420
Gilbert et al., 2010; Jansson, Prosser, 2013; Svoboda, 2015.

421

Unified Microbiome Initiative: Alivisatos et al., 2015.

422

Song of the Dodo, H is for Hawk, The Forest Unseen, Being Wrong. – Прим. ред.

423

Це традиційна американська весела гра за назвою «корнхол» (corhhole) – її суть полягає в тому, щоб потрапити мішечком з сушеними зернами кукурудзи в отвір на спеціальній похилій дошці з відстані 10 метрів. –  Прим. ред.

PAGE  
2

