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До Ленінграда наближалась війна. Адміралтейський шпиль, що виблискував позолотою в проміннях літнього сонця, обши​вали грубим брезентом. Мідного вершника вкривали мішками з піском. Наріжні будинки перетворювались в доти, вулиці були порі​зані траншеями, набережна Неви вишкіри​лась до неба стволами зенітних гармат.

Величі Ісаакіївського собору також торк​нулася війна. Двері в його приміщення були відчинені навстіж, робітники зносили до його алтарів брудні мішки, носилки, лопати, бочки, а звідти виносили й вантажили в машини якісь ящики.

Неподалік від Ісаакія, в старовинному бу​динку двірської архітектури, розмістився інс​титут селекції. В центрі площі погордливо си​дів на бронзовому коні Микола Перший, не​далеко темніла Мойка, ховаючись під широ​ким Синім мостом.

В ті дні в одній з кімнат першого поверху інституту працювали Катя Говорова, професор Тнхонов і колишній співробітник інститу​ту,  узбек Хамраєв, який недавно приїхав з Ташкентської дослідної станції.

Незвичною була ця кімната. На полицях-стелажах, що геть заповнили приміщення, гніздилися десятки, сотні блискучих ящичків. Тх геометрично правильні ряди нагадували арсенал якоїсь невідомої зброї. Кожна бля​шана коробка мала свій номер і назву країни.

Це було сховище насіння — основа і голов​не багатство інституту. Близько двохсот ти​сяч сортів насіння різних культур зберігалося в ньому. Були тут і жито, і овес, і пшениця, і кукурудза, і ячмінь, і ще екзотичні, диво​вижні сорти — багато з того, що створила природа. Збирали це насіння ціною неймовір​них зусиль, в різних країнах, в жарких пус​телях і в засніжених, недоступних горах, зби​рали на краю світу, часом там, де не ступа​ла нога європейця..

Тепер, коли розпочалась Велика Вітчизня​на війна, в страхітливій круговерті подій, Ка​ті часом здавалося, що зерна, зібрані з таки​ми труднощами її Учителем і його колегами, зберегти не вдається. Чи до них тепер...

Була Катя молода, недавно їй виповнило​ся дев'ятнадцять. Тоненька, тендітна, з руся​вим непокірним волоссям, великими, замис​леними очима, вона брала все близько до сер​ця. І справа тут була не у віці — натура та​ка, надто вже емоційна і вразлива.  

Кілька років тому їхню школу відвідав Учи​тель—молодий академік. Він поривно йшов коридором, вікна були навстіж, і відблиски сонця грали на його світлому костюмі, роз​сипалися тисячами іскорок в його ледь при​мружених пустотливих очах, за ним ледве встигали викладачі...
Академік уважно вислухав заціпенілу Катю Говорову — кращого юнната школи, по​дивився шкільну ділянку і її перші досліди, порадив дещо, підбадьорив, і відтоді ця зу​стріч перевернула їй душу. Після школи Катя працювала в інституті, готувалася вступати до університету — доля подарувала їй нові зустрічі з Учителем і спілкування з ним, та, на жаль, недовге. Він не шкодував себе, спав не більше чотири-п'ять годин на добу, протя​гом дня двом-трьом стенографісткам дикту​вав розділи майбутньої книги десь просто на полі, переглядаючи засіви. Він працював у дивовижному темпі, і в інституті, і в експе​диціях, усе встигав, не знаючи ані відпустки, ані відпочинку... І серце його не витримало такого напруження. Учителя не стало, але ко​лекція його продовжувала жити, і зберегти її треба було за всяку ціну...

Почулись голоси, і в кімнату ввійшов новий директор інституту, високий і мускулястий Петров, за ним — ще люди. Двох з них Катя побіжно бачила — Галина Миколаївна Кулакова мала незабаром стати ученим секрета​рем інституту, а Донченко — ім'я його не зна​ла, був аспірант директора. Обоє вони з'яви​лися в інституті недавно. Обличчя третього чоловіка, великого, стомленого, з темними ко​лами під очима, було їй знайоме, але звід​ки — не пригадати. Чоловік цей запитав ох​риплим голосом:

— А тут ви що зберігаєте?

· Насіння пшениць, — відповів Петров і кивнув присутнім,— товариш Буров із Смольного.

Буров з інтересом розглядав кімнату, читав написи на бляшанках. Він мав завдання вирішити питання з евакуацією інституту і його колекцією.

· В чому ж все-таки така велика цінність вашої колекції? — стиха, немов оберігаючи голос, запитав він знову.

Тихонов, Хамраєв і Катя залишили свої пакети з насінням, підійшли ближче.

· Вона унікальна, товаришу Буров. Дру​гої такої у світі нема,— сухувато пояснив йому Петров.

Буров повернувся до нього, тяжко зітхнув:

· Китай, Колумбія, Корея... А що там усе​редині?

Директор узяв один з ящичків, зняв криш​ку. Всередині були пронумеровані паперові пакетики.

Петров розгорнув один з них, висипав на долоню жменю пшениці. — Вони живі, дишуть через цю сіточку,— показав на круглий отвір у бляшанці, закри​тий сіткою.— їм потрібна певна температура, вологість, раз у п'ять-шість років треба пере​сівати, інакше втратять схожість. Більшість сортів треба пересівати саме наступної весни.

Буров обережно взяв у руки паперовий па​кетик, обережно висипав насіння, розглядаю​чи його і доторкаючись пучками. З того, як він це робив, було видно, що у нього руки хлі​бороба.

· Важкі... Це звідки? — Голос у нього по​теплішав.
· Сирія, — мовив Петров. — Тритикум дикоккоїдес.

· Дикоккоїдес...— повторив секретар ла​тинське слово і продовжив уже занепокоє​но: — Скільки всього у вас зерна?

· Близько двадцяти тонн. А якщо точні​ше, то...

Катя не могла більше стримуватися, вона була вся як натягнена струна. Невже питан​ня з колекцією вирішене? Дзвінким од на​пруження голосом раптом перервала директо​ра

· Це не так! Тут мільярди, мільярди тонн!

Всі повернулися до дівчини, в кімнаті за​панувало мовчання. Потім Петров, не зміню​ючи інтонації, виголосив:

· Товаришка Говорова висловлюється фі​гурально, так би мовити... Вибачайте. Я хо​тів би...

Але Буров зупинив його жестом і звернув​ся до Каті:

· Я слухаю вас, продовжуйте.

Дівчина труснула головою і не могла уга​мувати хвилювання:

· Зрозумійте — це наш майбутній урожай! Це насіння увесь світ прогодує. Чи знаєте, ціною яких зусиль воно збиралося? Наш Учи​тель про зелену революцію думав. Адже тре​тина людства голодує! А наша колекція всю землю оновить. її треба врятувати хоч би що! Про завтрашній день треба думати!

Ігор з подивом дивився на розчервонілу Катю. Такою він бачив її уперше і не міг віді​рвати від неї очей, але сенсу її слів майже не розумів, лише почував їх напругу. Вчора йо​му —в котрий раз! — відмовили в військкома​ті... Проклята нога! Що ж робити?
Недоброзичливо похитала головою і суворо стулила губи Кулакова. А Тихонов піді​йшов до Каті, ледве чутно сказав їй на вухо: — Заспокойся, Катю...

Буров розумів Катине хвилювання. Кож​ному ученому здається, що саме його справа, його тема є найголовніша. Проте ніхто з цих людей не уявляв собі всієї складності стано​вища на фронті і тут, в Ленінграді. Під Лугою бої... З евакуацією дуже важко, ешелони бомбардують, людей вивезти неможливо, а тут ще з цією колекцією. Залишити її в Ле​нінграді? Тут також можливі бомбардування, пожежі, руйнування, та мало що... То, може, про сьогоднішній день подумати? Катя витримала погляд секретаря:

· Про майбутнє треба думати! Втрутився Тихонов. Він був спокійний:

· Це наше національне надбання, товари​шу секретар. Таке саме, як колекція Ерміта​жу, розумієте, а може, навіть... Нам не про​бачать, якщо ми... не збережемо його...

Буров ледве помітно похитав головою...

· Ви навіть не уявляєте, як непросто все це може бути... Головне — люди, в руках яких буде колекція. Але я бачу: за неї є тут кому заступитися... — подивився він на Говорову, і стомлений його погляд ледь прояснів.— Ко​му ж ви це доручите? — звернувся він до ди​ректора.

Петров кашлянув у кулак:

· Та ось професорові Тихонову. Він кому​ніст, досвідчений співробітник, бував у бага​тьох експедиціях. Але керівником групи буде Галина Миколаївна,— кивнув на Кулакову.— її нам рекомендували. Представником адмі​ністрації, крім того, буде товариш Донченко, аспірант. Я добре знаю його по роботі в умо​вах заполярної дослідної станції. А кого б ви ще запропонували, колего? — звернувся він до Тихонова.

Костянтин Миколайович недовго думав над відповіддю:

· Тих, хто збирав. Ото вже вони за колекцію, розумієте... Тільки багато з них на фрон​ті. Хто залишився! Тернович... Ось Хамраєв.

Богатирської будови Хамраєв кивнув голо​вою на знак згоди.

Тихонов продовжував:

· Катя Говорова, вона хоч і молода, ро​зумієте, але серйозна дівчина, секретар нашо​го комітету комсомолу в інституті. А ось то​вариш Кулакова ніякого відношення до ко​лекції, розумієте, не мала...

Петров зупинив його:

· Це питання погоджено.

Буров подивився на годинник. Всі пішли до виходу. Домовилися спробувати вивезти час​тину колекції, дублікат її деяких сортів ра​зом з інститутом, що евакуюється. Але біль​шу частину залишити і зберігати в Ленінгра​ді — вивозити її було небезпечно.

На сходах, спіткнувшись, Ігор доторкнувся до Каті, розгубився, почервонів і ледве чутно промимрив:

· Здорові були...

Катя зупинилася і зміряла його холодним поглядом.

і»

- Це ви так знайомитесь? — запитала вона. 
· Пробачте... Я ненароком.

У нього була м'яка, українська вимова. Коли вийшли на вулицю, Петров запитав- —- А де, до речі, Тернович? Щось його я не бачу. Катя відповіла:

· Він на дослідну ділянку поїхав, у Пушкіно. У нього там чілійська картопля, стійка до фітофтори.

Буров, сідаючи в машину і прощаючись, по​хитав головою: 
— Там уже фронт... 
В Пушкіно справді був фронт. Тернович на той час, коли про нього згадувалось, кривуляючи, мов заєць, біг з мішком до півторатонки, де в кузові поранений лей​тенант розлючено лаяв його:

— Та скоріше ж, чорт бери! Через тебе всіх занапастимо! Давай!

Радий був би послухати лейтенанта Василь Степанович — кремезний, з грубими рисами обличчя, руки, як лопати,— але не міг — він рятував справу свого життя. Дослідна ділян​ка інституту розміщувалась біля самого лісу, за яким гуркотіла канонада. Поле було поді​лено на невеличкі квадрати, на кожному — кілочок, табличка з назвою країни, сорту і но​мер. Дивувала різноманітність цих назв, ні​би маленьке поле було моделлю великої зем​ної кулі. Були тут і Франція, і Англія, і Алжір, і Мексіка, і Туніс, і Кавказ, і Перу.

Поле зяяло димливими вирвами, і багато табличок-країн були похилені й повалені.

Тернович підтяг великий мішок до борту ма​шини. Поранені солдати перевалили мішок через борт, кілька бульб покотилося по кузо​ву. Літній солдат з поруділими обвислими ву​сами не стерпів, підняв одну з них.
· Ось це картоха, братці... От якби в на​шому колгоспі таку! — і обережно витер ве​лику бульбу об свою вицвілу гімнастерку.

· Давай! Залазь! — квапив лейтенант Терновича, але той, здригаючись од вибухів сна​рядів, знову побіг, петляючи, до свого поля.

Лейтенант оскаженів:

· Ти, шкура, назад! Кому говорю?!

З кабіни висунувся шофер і, тривожно ози​раючись на ліс, прошепелявив:

· Товаришу лейтенант, ніяк не можна, а то...

Та лейтенант перебив його:

· Бачив, чорт який! Нав'язав на мою го​лову замполіт. Учені, каже, учені, а він...

Біля машини здійнявся стовп вогню. Терно​вич з усіх сил біг до вантажної машини, важ​кий мішок бив його по ногах, проте він не відпускав його.

Півторатонка повільно рушила. Раптом сна​ряд вибухнув поруч з Терновичем. Він упав, розметавши руки й ноги, просто на свій мі​шок. Лейтенант, лаючись, невдало сплигнув з кузова і кинувся до вченого, насилу підняв його й потяг до півторатонки.
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Минуло кілька тижнів.
Ленінград засинав.

· Незважаючи на воєнну пору, незважаючи на небезпеку, що загрожує Ленінградові, я в досить короткий термін написав дві частини симфонії. Для чого я кажу про це? - линув над містом з чорних тарілок репродукторів глухуватий голос великого композитора.

Багато співробітників інституту селекції були на даху свого будинку. Вони приготували. кліщі, багри, лопати, азбестові рукавиці, придивлялися в багряний, що швидко темнів, за​хід. Над ними плили атласні хмарки, по краях яких бігали промені прожекторів, схрещую​чись і спрямовуючись до землі.

— Я кажу вам про це для того, щоб ленін​градці, які зараз слухають мене, знали, що життя нашого міста проходить нормально...

Поруч з Ісаакіївським собором, майже не​видимим у своїй захисній «касці», цілились в небо довгі дула зенітних гармат.

Катя Говорова також була на даху. Під нею розкинулась громада міста, що темніло внизу, притихлі, безлюдні вулиці. І лише мі​сяць пробував демаскувати місто. 
 — Ленінград — це моя батьківщина. Це моє рідне місто, це й мій дім. І багато тисяч та​ких самих ленінградців переживають подібне почуття. Почуття безмежної любові до рідно​го міста, до улюблених просторих вулиць, до незрівнянно прекрасних будинків і площ...

Катя не чула голосу Шостаковича, але щось невидиме пов'язувало її з навколишніми лю​дьми, з Ленінградом.

Раптом, розпанахуючи небо, на околиці про​лунали перші вибухи.

Помітно хвилюючись, вдивлялися вчені в заграву перших пожеж. Але наперекір всьому лунав над містом спокійний голос:

— Через якийсь час я закінчу Сьому симфо​нію... Я працюю тепер швидко і легко. Думка моя ясна і творча...

Внизу, на першому поверсі, вартував Ігор Донченко. Це було перше його вартування. Не бачив він заграви, але думками був там, на даху, поруч з дівчиною, такою неповторною, швидкоокою, тендітною...

На вулиці вибухнула фугасна бомба. Вибухова хвиля вибила вікно на сходовому майданчику. На розподільчий щит посипалося скло, а штора, що знялася вітрилом, своїм кінцем натиснула ручку рубильника. На мить в кімнаті спалахнуло світло, але відразу й погасло, і по перекручених дротах побігли жарини.

А на даху Катя, закривши очі, вчепилася руками за димар. Прямо на неї посипались запалювальні бомби.

Одна з бомб, крутячись, ніби дзига, і бриз​каючи жарвою, покотилася прямо їй під ноги, й Катя з жахом кинулась геть.

· Стій, донечко, не бійся. Тебе як учили?

Парасковія Степанівна, маленька, мов ди​тина, легенька, мов пір'ячко, прибиральниця інституту, вправно підхопила кліщами бомбу й кинула її в ящик з піском.

Кілька бомб пробило дах. Катя, задихаю​чись у густому диму, в червоній парусиновій напівмасці, кинулась на горище.

Парасковія Степанівна знову підійшла до неї:

· Іди, дочко, вниз, я тут управлюсь са​ма. — Вона довела Катю до сходів. — Спус​тишся, чи допомогти?

· Спасибі, тьотю Парасю. Сама...

Катя зійшла на перший поверх, уникаючи дивитися людям у вічі, відчуваючи пекучий сором і прикрість.
На першому поверсі тим часом розгоря​лась пожежа. З кімнати, де стояли стелажі, валили клуби диму. Донченко намагався за​лити вогонь з відра, але що там відро! Він знову, покульгуючи, поспішав до бака, що стояв у кутку, а полум'я тим часом розгоря​лося все яскравіше, обвуглюючи паркет і де​рев'яні полиці. Воно вже перекинулося на штори

Одна з бляшанок упала з полиці, насіння розсипалося на підлогу, раптово почорніло.

Тут Ігор побачив Катю і чомусь розгубився ще більше.

Дівчина приголомшено дивилася на обгорі​лу пшеницю і раптом ніби прокинулась.

· Що ви робите?

І, відштовхнувши Ігоря, кинулась до гар​дин, що горіли, зірвала їх і викинула на тро​туар. Потім, зірвавши завіси, не зачеплені вогнем, взялася збивати ними полум'я з по​лиць. Ігор, скинувши піджак і намочивши його у воді, кинувся до інших полиць. Удвох вони перебороли вогонь. Катя, подивившись на обвуглені дроти, ки​нула:

· Ви не вимкнули струму?

На білій сорочці Ігоря виднілися прогорі​лі місця. Він почервонів і розгублено подивив​ся на Катю:

· Та ні... вимкнув...

Катя подивилася йому у вічі:

· Хоч би мали мужність признатися! І вийшла з кімнати.

Вона не вірила йому.
Вересень стояв напрочуд теплий. В садах і парках ще зеленіла трава, листя на дере​вах горіло яскравими барвами осені. Замість звичайної поволоки сирого туману світило привітне сонце, зранене місто повернулося до мирного життя.

Ісаакіївською площею повз пожовтілі дере​ва ішов Тихонов і вів за ручку ясноволосу дівчинку років п'яти-шести, в червоному плат​тячку, і щось їй розповідав. Це була його донька Світлана, єдина, пізня дитина, коли вже вони з дружиною, Клавдією Іванівною, втратили надію мати дітей... Увесь світ був зосереджений для Костянтина Миколайовича в дочці.

В південній частиці міста клубочилася гора зловісного диму, яка розросталась у небі, пускала страшні завитки і відроги. Дивним був той дим — жирним, шаруватим, тяжким.

В інституті кипіла напружена праця. За пропозицією Тихонова співробітники виріши​ли не тільки працювати, але й жити в інсти​туті. Колекцію, розкидану по будинку, пере​носили на перший поверх, у праве крило. Там устаткували стелажі, заповнили їх бляшани​ми ящичками. В лівому крилі обладнали спальню, кімнату для чергування і робоче приміщення, зносили туди ліжка, матраци, мікроскопи, шафи. Найневтомнішим був Хам​раєв. Він жартував, сміявся, брав на обере​мок коробок стільки, скільки брали всі гуртом.

У кутку кімнати гралася Світлана. Хам​раєв підійшов до неї, погладив по голові.

· То як тебе звати?

· Світлана... А мені тато про вас розпо​відав. Тільки я не думала, що ви такий вели​кий. Наш дитсадок учора розбомбили. А що у вас на голові? Хіба можна бути таким ве​ликим? А що це?

Вона взяла бляшанку.

· Там хліб, Світланонько... Насіння,— від​повів Хамраєв.

· Такий легкий? — спитала дівчинка.

· Легкий? Легкий...— Тимур Алійович ус​міхнувся і хотів щось сказати, але в кімнату увійшов років шістдесяти дідок. Борідка клин​чиком, в пенсне, строгий темний костюм з лат​кою на лікті. В руках у нього була велика лялька — доктор Айболить з великим термо​метром і добродушним обличчям.

Це був Федір Макарович Кузнечкін, старий, досвідчений науковий працівник інституту.

· Добридень! — промовив він радісно. Всі обступили його, привіталися.

· А це тобі, Світланонько,— звернувся він до дівчинки.— Іду вулицею, раптом бачу — доктор Айболить заблудився. Мабуть, тебе шукав. Тримай.

Світлана взяла ляльку і дуже серйозно від​повіла:

· Спасибі, дядю Федоре. Він був у Африці, а тепер повернувся до нас дітей і звірів лікувати.

Поява Кузнечкіна всіх схвилювала.

· Що трапилось? Як там з евакуацією? запитав хтось його.

Співробітники інституту — ті, що мали евакуюватися в тил, повантажили свої пожитки, інститутське обладнання, а також ящики з чотирма тоннами дублікатів насіння на плат​форму і чекали відправки в Красноуфімськ, днюючи й ночуючи на станції. Кілька разів ешелон пробував прорватися з Ленінграда, але щоразу невдало. Особливо це стало неможли​вим після того, як фашисти захопили Мгу. Лише директор Петров вилетів до Красноуфімська обладнати там базу.
Кузнечкін запнувся:

· Та все чекаємо... Але я не можу їхати. Хто буде вести картотеку?

Тихонов похитав головою:

· Ти не хитруй, Макарич. Тобі скільки ро​ків? Справа це важка...

Тремтливим голосом, в якому чулась і обра​за, і прикрість, Кузнечкін промовив:

· Я колекцію напам'ять знаю. Мені по​передній директор так говорив: «Акуратнішо​го за вас, Федоре Макаровичу, на всьому сві​ті нема». А ви мене забули...

Вирішили прийняти Кузнечкіна в свій ко​лектив.

Тихонов пояснив Федорові Макаровичу стан справ, і той одразу ж узявся до роботи з архі​вами.

Через деякий час вирішили перепочити.

Хамраєв підійшов до вікна, з якого було видно далеку пожежу.

· Ось тобі й приїхав у відрядження. Рік домагався! Подивіться, який дим,— на півне​ба. Що ж це горить?

Підійшов Тернович і, неквапливо прикурю​ючи свою люльку, сказав:

· Борошно, цукор.

Говорив він завжди різко, уривчасто. Він був білорус, і в його вимові почувався ледве помітний поліський акцент. А Хамраєв, навпа​ки, дивував усіх чистотою вимови — його бать​ко був військовий і більшу частину часу про​жив з родиною в Росії. Підійшла до вікна і Катя. —- Там уже давно горить... Хамраєв похитав головою:

· Там, у Кронштадті, живого місця не за​лишилось. І який з нього моряк? На коні — так, джигіт!

Він мав на увазі свого сина, якого не бачив уже два роки. Хайдар служив у Кронштадті. Як почалась війна, Хамраєв приїхав до Ле​нінграда, щоб бути ближче до нього, але від​тоді не одержував навіть листа і не знав, жи​вий син чи ні.

Невдовзі до них підійшов Тихонов. Подивив​ся задумливо у вікно, сказав:

· Саня статтю велику готував, не закін​чив...— Він говорив про їхнього співробітника, кращого біохіміка інституту, який пішов добровольцем в ополчення і загинув там два дні тому.— Розбереш його каракулі, Степанич? Треба до друку її підготувати.

Тернович мовчки кивнув — Саня Котов був його кращим другом. Тихонов продовжу​вав:

· Голод може бути... Харчів надовго не вистачить. Війна ця, боюся, надовго затягнеть​ся. А ми в кільці, розумієте? Світлано, залиши мікроскоп! Скрутиш!

Дівчинка залишила прилад і підійшла до батька. В розмову втрутилась Галина Мико​лаївна:

— Та ви що? Не може цього бути, щоб надовго.
 І Катя додала:

· Не може цього бути.— Вона співчутли​во подивилася на Тихонова.— Котру ніч не спите, Костянтине Миколайовичу, відпочи​ли б...

Хамраєв спохмурнів:

· Невже може затягтися... Як же мій Хайдар...

Тихонов зітхнув і розвів руками.

· Називайте мене як хочете, але даваймо не виключати таку можливість хоча б теоре​тично. А тому нам треба думати, як допомогти Ленінградові. Я зв'яжусь з Будинком учених. Треба подумати про...

Але тут його перебила Кулакова, спалахнув​ши:

· Припиніть ці розмови! Це провокація! Я, як керівник, таких розмов не дозволю! Чо​му ви мовчите, товариші? Федоре Макарови​чу! Що ви мовчите?

Кузнечкін зам'явся:

· Я не мовчу...

Світлана з подивом дивилася на Кулакову. Тихонов намагався її заспокоїти:

· Не можна нам сваритися, Галино Мико​лаївно. Нас і так мало.

Але Кулакова не здавалась:

· А я не сварюсь, я зауважую. А ви, Ігоре, також підтримуєте Костянтина Миколайови​ча?

Ігор у цей час, накульгуючи, спустився зі сходів і ніс до сховища оберемок бляшанок.

· Індію куди? — похмуро запитав він, не​наче не почувши запитання.

· На верхню полицю, поруч з Мальтою,— машинально відповів Тихонов.

Раптом нога в Ігоря підвернулася, він втра​тив рівновагу, і коробки випали з його рук. Кришка відскочила, вміст паперового пакети​ка висипався, насіння змішалося. Рипнувши чобітьми, з трудом переламуючи свій високий зріст, витягнувши негнучу ногу, він присів і почав збирати, а Катя йому допомагала. Ігор невдоволено бурмотів:

· У колгоспах насіння не вистачає, а тут ця колекція. Чого за неї триматися? Такі кош​ти вгатили!
· Слухайте, ви, аспірант невідомо якої науки! Ви хоч уявляєте, з якими труднощами збиралися ці зерна? А ви, перш ніж критику​вати. хоч одну нашу книгу чи статтю прочи​тали? — спалахнула Катя.

Ігор почервонів.

· То я...— і раптом він також розпалив​ся.— Чого ви так? Я вчився у землі! Гною на плечах своїх знаєте скільки переносив, щоб на Півночі зійшла пшениця?.. І колоситься! А деякі сидять у кабінетах... Нащо мені ваші статті? У рослини треба вчитися... Вона голови не має, щоб хибні теорії вигаду​вати.

· Звикли демагогію розводити...— Голос Каті тремтів.

· Кого це ви демагогом називаєте? — втру​тилася Кулакова.— Мало вас проробляли! Ви​гадують різні закони від науки, а що вони сільському господарству дають?

Катя аж кипіла від обурення:

· Ви, ви...

· Катю! — зупинив її Тихонов.

Ігореві дуже не хотілося сперечатися з Катею, але мовчати він також не міг.

· Я що хотів сказати,— намагався він по​яснити.— У вашій колекції майже нема куль​турних сортів, нема наших, місцевих. Чому? Адже їх тисячоліттями наші предки вирощу​вали, вони потом і кров'ю политі, а вам не підходять. Ви за дикорослими ганяєтесь, за тим, що в горах росте чи в пустелі. А що з ними робити? Нащо це схиляння перед чужоземщиною? Треба свій народ пова​жати!

Катя не вгамовувалась:

· Ну і грамотій! Яке страхіття!

Ігор, проте, намагався спокійно пояснити дівчині її помилки:

· Катерино Василівно, адже можна спо​кійно... Я справді не розумію. Адже є методи селекції... Нащо ж займатися скарбошукацтвом якихось там генів? Хто їх бачив? Чи є вони? Це ж шукання голки в скирті сіна.

Кулакова додала:

· Ви ось своєю генетикою, своєю колек​цією хоч один сорт вивели?

Тихонов мовчки слухав і думав про своє. Його інтелігентне, добре, мов у дитини, облич​чя, подзьобане на щоках віспою, похмурні​шало.

· Поки ні,— відповіла Катя,— але в май​бутньому...

Кулакова її перебила:

· В майбутньому? Чули ми ці розмови!

Ігор, намагаючись бути лагіднішим, сказав:

· Мене призначили берегти колекцію, і я буду її берегти. Звичайно, вона становить цін​ність, та тільки чи варта вона тих коштів, які на неї витратили... Вона, як і ваші обіцянки,— журавель у небі. А наші методи, перевірені практикою,— хай синиця, але ось вона,— він розтулив і показав Каті долоню,— в руках.

· Я вже це чула... Синична психологія... - відмахнулася від нього Катя.

Ігор продовжував:

· Я думаю, що...

Катя не витримала і різко кинула:

· Інші на фронті воюють, а не думають! А ви боягуз!

Ігор зблід. Ані слова не мовивши, опира​ючись об стіну, він встав і, накульгуючи, пішов до виходу. Тихонов відвів Катю в протилеж​ний бік:

· Навіщо ти так, Катю? Вона вся тремтіла:

· Ач який! Чого він тут?

· Не треба нам сваритися. Все загине. А як би наш Учитель зробив?

Катя стенула плечима:

· Як? Терпів би й пояснював, пояснював і терпів.

· Ти неправа. Ігореві треба допомогти,— заперечив професор.— Адже ми його не зна​ємо.

· Ну що ж, самі старайтеся. А потім він вас на зборах шпетити буде.

Катя довго не могла заспокоїтися, вгаму​вати свого роздратування цим незграбним Ігорем. Нічого не розуміє в науці, певно, крім двох-трьох підручників, нічого не читав, не говорячи вже про зарубіжну літературу, а туди ж...

А Костянтин Миколайович з сумом думав, як йому зцементувати цих людей, створити міцний колектив, бо без нього не зберегти ко​лекцію — він серцем відчував, що попереду у Ленінграда тяжкі, дуже тяжкі випробування. І якщо гору візьме взаємне роздратування, невдоволення — це буде кінець. Професор Ти​хонов прожив на цій землі немало і бачив багато чого.

Пізно ввечері, коли всі відпочивали, похму​рий Донченко підійшов до Тихонова, на колі​нах якого вмостилася дочка з Айболитем в руках. Намагався не дивитися на Катю.

· Ви праві, професоре,— мовив він.— До всього треба готуватися.

Кулакова сторожко підняла голову. Ігор продовжував, хвилюючись:

· Недавно запропонували посадку картоп​лі верхівками. В грунт садять лише верхівку, вічко, а решта бульби іде на їжу. Уявляєте, яка підмога людям!

І він нарешті з викликом подивився на дів​чину.

Тихонов його спитав:

· Ви пшеницею займались?

· Я агроном насамперед! А з картоплею на Півночі помучився. Так що дозвольте в підвалі теплицю обладнати, треба дослід про​вести, розробити для умов Ленінграда реко​мендації.

Тернович підійшов до нього:

· Я вам допоможу. Є й інші методи. Разом будемо працювати.

...Цієї ночі ні Ігор, ні Катя майже не засну​ли. В спальній кімнаті їх ліжка стояли в різ​них кутках. Ігор ловив дихання дівчини, пере​живав свою образу.
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...У кімнаті чергового за столом, схиливши голову на руки, спав одягнений Хамраєв. З чорної тарілки репродуктора долітав звук метронома, ніби увесь час повторюючи: тривоги нема, тривоги нема. Перед Хамраєвим лежав розгорнутий журнал цілодобового вар​тування з останніми записами:

«Оголошено артилерійський обстріл. Розпо​чався о 22-й годині. Закінчився о 22-й годині 35 хвилин».

«Артобстріл. Розпочався о 2-й годині ночі. Закінчився о 2-й годині 45 хвилин».

«Перевіряли стан замків і печаток. Печатки і замки цілі».

«Подій не було. Хамраєв».

На журналі лежали фотографія юнака, кон​верт без марки і розпочатий лист:

«Дорогий мій Хайдаре, ось уже три місяці нема від тебе вісточки. Чи живий ти, хлопчику мій?»

До Хамраєва тихо, щоб нікого не розбуди​ти, підійшов Тихонов:

· Чого це ви спите, Тимуре Алійовичу? Не можна спати! Щось холодом тягне. Давайте перевіримо сховище. Як би насіння не заморозити! Ви пічку топили?

· Як завжди на ніч протопив,— насилу відірвався від важкого сну Хамраєв.

Тихонов, освітлюючи ліхтарем, розпечатав, і навстіж розкрив двері в темне, з забитими вікнами, приміщення. Одна з дощок, якими було забите середнє вікно, відійшла, фанера і впала на підлогу, а крізь щілину в кімнату влітали сніжинки. Під розірваними від морозу батареями розплилися чорні калюжі за​мерзлої води, підлога була припорошена сні​гом.
Тихонов освітлив термометр, прикріплений на стелажі вище від підлоги. Стовпик рту​ті виявився значно нижче від червоної рис​ки.

· Як же це ти не перевірив? — повернувся Тихонов до Хамраєва.

Хамраєв кинувся до вікна, спробував поста​вити фанеру на місце.

· Осколком...— Він підняв з підлоги без​формний шматок металу.

Тихонов розбудив людей:

· Біда, товариші! Розпалюйте багаття мер​щій прямо на підлозі! Швидше, швидше несіть дрова!

Ставши на коліна перед буржуйкою, про​фесор намагався з допомогою кресала запа​лити гніт із ниток. Він усе бив і бив шматком напильника по кременю, але іскра не викре​шувалася. Тернович стукав молотком біля вік​на, забиваючи фанеру. Решта співробітників складали дрова для багаття.

· Дров мало!

· Загине зерно!

· Ламайте все, що є! — волав Тихонов. Ру​ки у нього тремтіли.

· Дайте мені,— взяв у нього кресало Ігор.

· Що ви там вовтузитеся? — волав Терно​вич од вікна.

· Як там термометр? — тривожився Тихо​нов.

Катя піднесла до нього ліхтар:

· Падає! 
· Я в усьому винний! — кинув ламати сті​лець Хамраєв.— Я! Я!
· Припиніть! — суворо крикнула на нього Кулакова.— Несіть шафу з кімнати! Будемо її ламати!
Нарешті Ігор запалив гніт, потім газету, тріски.

Невдовзі на підлозі горіли багаття. Люди з напруженням дивилися на термометр.
Катя принесла оберемок старих книг, кину​ла їх у багаття, а сама похитнулася.

· Що з вами? — кинувся до неї Ігор, хотів підтримати її, але Катя відвела руку:

· Не треба.

Хамраєв ше раз перевірив вікна в дальньо​му кутку кімнати, присвічуючи собі ліхтарем. Ненароком зачепив одну з коробок, вона впала на підлогу, кришка відскочила, паперові пакетики випали, і з одного висипались зер​на. Хамраєв нахилився над ними, взяв у паль​ці кілька. Озирнувся. Решта співробітників були далеко, його ніхто не бачив. Він гарячко​во кинув зерна в рот і почав швидко жува​ти. Зернинки тріщали на зубах, як камінні, але він однаково жував і жував їх, закривши очі. Раптом, опам'ятавшись, озирнувся, виплю​нув зерна на долоню і, похитавши головою, всипав їх у пакет...

Потім, коли багаття погасло, люди сіли пря​мо на підлозі біля пічки, тихо розмовляли, пили окріп. Це був їх «чай». Пережите зближувало їх і якось розслабляло. Лише Тернович незабаром пішов у підвал, перевіри​ти сховище картоплі.

Стало тепло, Катя зняла хустку. Вона сиділа на краєчку ліжка, віддалік від інших. До неї підійшов Ігор з квартою окропу.

· У мене трохи моркви залишилося. Зава​рити?

· Розігнутися не можу,— відповіла Катя.— Ой і нічка... Налийте, якщо не важко.

Ігор дістав з внутрішньої кишені використа​ний флакон від нітрогліцерину, відгвинтив кришку і обережно відсипав в окріп висушені стружки моркви. Потім почав колотити лож​кою цей чай, який поступово набирав жовту​вато-оранжевого кольору. І подав його Каті.

· Дякую. Яка приємність.— Катя смакува​ла чаєм.— Ну шо я за боягузка? Думала — уже все.

· Поколотіть добренько, нехай морква пустить сік,— порадив їй Ігор і сів поруч з нею.— Все про матір думаю. Як у них там у Басані? Під німцями вона... І ще сниться пшениця. Що голодніше, то сильніше бачу.

Катя зітхнула.

· А моя мама в Саратові. У неї гіпертонія. Жодного листа нема. Я-то пишу, та що писа​ти? Хвилюватися їй не можна. А ви були в Саратові?

· Ні, не доводилося.

Катя задумливо всміхнулася.

· Там моє дитинство минуло. Там я вперше Учителя побачила. Я тоді юннатом у школі була, а він до нас приїхав. Обняв мене і го​ворить: «Бути тобі, Катюшо, ученим, тільки багато для цього працювати треба. Є така ве​лика наука — генетика, яка увесь світ змінить. Ось навчимося керувати генами — всю землю оновим. Тільки головне — самому мати гени порядності». Яка це була людина...

· Не розумію. Послухаєш вас — все в го​лові плутається. Мені професор дав книгу вашого Вчителя... Багато там наплутано,— ти​хо сказав Ігор.

· Колись зрозумієте,— заспокоїла його Ка​тя. — Він про зелену революцію думав. Рево​люцію! Ось, скажімо, спроектував він сортовий ідеал пшениці двадцятого віку. П'ятдесят пунктів: високий процент білка, коротке стеб​ло, стійке до полягання і вітрів... У нас в країні короткостеблових пшениць нема, а ось у Мексіці є: значить треба використати їх ге​ни, схрещувати з ними. Ось вам і дикуни... І Я погано пояснюю, сама багато чого не знаю... Щось довго нашого мовчуна нема, чи не трапилось чого з його картоплею? — занепо​коїлась дівчина, але потім продовжила.— Або, скажімо, де взяти морозостійкі сорти? А їх сама природа вивела, ось ми й ліземо на висо​кі вершини, де вона відібрала для нас найпотрібніші гени... Наша колекція — вона, як Ноїв ковчег. Багато рослин уже вимерло, а їх насіння є в наших бляшанках... І хто знає, які гени ми виявили там. Ось чому:..

Катя замовкла, побачивши Терновича, який входив. Той був дуже схвильований:

— Мексіканський! Хитро взято. Не відразу й помітиш.

Усі спустилися в підвал, де на полицях ле​жали мішечки з картоплею. У двох кутках нещадно диміли буржуйки. Одну з стін займа​ли дерев'яні теплиці, заповнені землею, де повитикались ніжно-зелені пагінці — полігон для дослідів Ігоря і Терновича. Перед кожним мішечком на полиці була позначена його бать​ківщина. Тут. як і зверху,— цілий географічний атлас. Тернович стояв у центрі з «летючею мишею»  і, показуючи на верхню полицю, видихнув:

· Тут! Вчора ще були!

Там, де виднівся напис «Мексіка», назва сорту по латині і номер, поличка була порож​ньою. Невже злодії?

Почали оглядати приміщення. Тихонов узяв «летючу мишу» і уважно оглянув забите вікно.

· Ні, Костянтине Миколайовичу, вікно ці​ле, ніхто його не чіпав,— тихо промовив Тер​нович.

Тихонов почав оглядати дверні замки і рештки сургучних печаток.

· А печатки? — спитав він.

· Ранком були в повному порядку,— твер​до промовив Василь Степанович.

Всі мовчки дивилися на Тихонова. Він ще і ще оглядав вікно, навіть стіни, ніби хтось зміг проникнути крізь глуху кладку. Потім піді​йшов до Кулакової:

· Галино Миколаївно, адже ви вночі варту​вали? Під час обходу помітили що-небудь?

Кулакова заперечно похитала головою:

· Нічого... Перевірила температуру, під​кинула дров... А на цю полицю не дивилася. Хто його знає, що там лежало. Не пам'ятаю.

Тернович розлютувався:

· Ми до ночі працювали тут з Дончен- ком, потім я засургучував двері і віддав ключі вам. Скажіть, Ігоре, були ці зразки на місці чи ні?

Всі подивилися на Ігоря. Той невпевнено мовив: 
· Здається, все було на місці.
Василь Степанович похмуро промовив:
· Значить, або вона, або я. Ну шо ж, обшукайте мене... Тільки я не брав.
·  У підвалі стояла гнітюча тиша. Хамраєв прицмокнув язиком:

· Ай-яй-яй!
 Всі мовчки подивились на Кулакову. Вона тремтіла:
· Не брала я вашу мексіканську, клянусь, не брала!

Катя скрикнула:

· Але хто ж тоді, як не ви?


Кулакова з ненавистю подивилась на дівчину, але промовчала. Втрутився Тихонов: 

· Розібратися треба, товариші... Заспокойтесь. Але від сьогодні давайте до сховища входити тільки по двоє... А у підвалі встановимо нічне вартування.
Кулакова кусала губи, щоб не розплакатися.
Починався артобстріл.
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Наступного дня треба було вирішувати проблему з дровами. А раптом трапиться знову подібне? Їх треба було дістати будь-що. Тихонов домігся дозволу розібрати напівзруйнований будинок недалеко від інституту, і невдовзі всі, крім Кулакової, яка знову чергувала, пішли по дрова.


Набережна була пустельна, починалася завірюха. Хамраєв відламував дошки, орудуючи ломом. Тихонов переносив їх і складав на здвоєні санки.
Професор все ще ніяк не міг заспокоїтись за вчорашнє, тривожився. Згуртованість, що ледве намітилась, почала давати трішину.

Ігор намагався розколоти киркою величезні дошки на частини. Він зрідка позирав на високу, гнучку Катю, яка розчервонілася на морозі. Навантажив на її простягнені руки оберемок дров.

Раптом вона підсковзнулася і впала б, якби не підхопив Ігор. Дрова розсипались, Ігор насилу зміг утримати дівчину, і на якусь мить щоки їх доторкнулися.

Катя, піднявши брови, відвернулась, а Ігор стояв, приголомшении, дивився на її голівку, на волосся, шо виглядало з-під шапки, і почував себе на десятому небі.

Потім  вони тягли санки, навантажені доверху зв`язаними дровами. Тягли, весело перемовляючись. Катя навіть у відповідь на якийсь жарт Тихонова схопила жменю снігу, погналася було за ним, але сил не вистачило для цієї гри. Ігор потрапив у ту саму упряжку з Хамраєвим і намагався не відставати, незручно ступаючи на праву ногу. 
Пізніше Катя готувала обід, якщо це можна було назвати обідом. Довелось іти по воду. Вона наповнила відро лише наполовину, але воно видалося свинцевим. Насилу піднялась сходами, вирубаними в льоду, на набережну; вода, вихлюпуючись, відразу замерзала. Довго несла її додому, а до ополонки на Мойці все витягувався і витягувався ланцюжок людей, вантажили на санки бідони, відра, чайники, дитячі ванночки, каструлі, 
«Ох, цей Донченко!» — думала Катя. Вродженим жіночим почуттям здогадувалась про його почуття до неї, хоч і не була цілком певна цього. Пережите зблизило її з Ігорем, але він залишався для неї ще далеким. Катя звичайно, хотіла, ні, не хотіла — жадала любові, чекала свого судженого. І навіть страшні місяці війни не вбили цього почуття, просто воно десь заховалося глибоко в серці.

Чи була вона закохана в Учителя? Важко сказати. Скільки розмов, надій, мрій серед дівчат-лаборанток викликала сама лише поява його в інституті! Багато з них готові були піти за ним у вогонь і воду, а Маша Бурункова, сусідка Каті по гуртожитку, плакала за ним ночами. Та й не можна було його не лю​бити — адже він такий веселий, привітний, а головне — в усьому почувалось, що це людина іншого життя, інших прагнень, якогось чисті​шого, високого виміру, виміру максимально концентрованої думки і енергії, поряд з ним звичні масштаби життя втрачали всякий сенс. Він був, певне, тим, що зветься генієм, І це виявлялось в усьому, навіть у дрібницях. Це підсвідомо відчували всі, хто його ото​чував, відповідаючи палким захопленням чи заздрістю. І був Учитель при цьому простий і добрий. До жінок ставився люб'язно, йому було, мабуть, приємне дівоче оточення І їхнє захоплення, проте думки і час його були зай​няті зовсім іншим, а крім того, кохав він свою дружину.
Два рази Катя одержувала його листівки, першу — на адресу школи, через два роки після того, як він відвідав гурток юннатів. Листівка була з Болівії, наробила переполоху серед учнів і вчителів. В ній було всього кіль​ка слів, жартівливих і дратівливих: «Як там справи у багатообіцяючого вченого? Як досліди з гібридизації твердих пшениць? Чи го​туєшся до університету? Скоро утреш носа академікові? Твій Бурлєєв!»

Катя ходила, захмеліла від щастя, знема​гаючи від бажання побачити його. Вона потім і в університет не поступала тільки тому, щоб бути ближче до нього.

Чи любов це була?

Так, звичайно. Але це була духовна любов, любов до Учителя, і ніколи, навіть у мріях і снах Учитель не приходив до неї в якомусь іншому образі. Але ось лихо — вона стала всіх вимірювати по ньому, це відбувалося само собою, і, звичайно, ніхто не міг зрівня​тися з ним. Катя була дівчиною показною, багато намагалося до неї залицятися, було у неї навіть шкільне кохання з гарячими потисками рук в темному парадному, ревнощами і спробою несміливого поцілунка, але воно геть здиміло після того, як дівчина приїхала до Ленінграда.

Ну, а Ігоря Донченка навіть порівнювати з тим, другим, було смішно...

Ох, це прокляте відро! Але ось уже інсти​тут... Треба відпочити. Як б'ється серце... А як він остовпів, доторкнувшись до неї!

І Катя усміхнулась, сама собі дивуючись — чого усміхається...

Профільтрувавши воду через намітку, що миттю стала бурою, вона налила її в кастру​лю, поставила на вогонь.

Хамраєв саме в цей час лазив по підлозі, видобував із щілин зерна пшениці, жига, вів​са і ще бог знає чого, що не знати коли і як туди закотилося. В сусідній кімнаті те саме робив Кузнечкін. Кулакова змарніла, схудла, лежала за ширмою, стиснувши міцно губи.

У підвалі сховища картоплі Тернович і Донченко вели свої досліди з прискореним розмно​женням бульб, кожний у своїй теплиці. Між ними установилось ніби змагання — чий ме​тод кращий. Василь Степанович працював з етиолірованими паростками, а Ігор — з вічка​ми. Обидва методи обіцяли дати цікаві на​слідки. Терновичу все більше й більше подо​бався цей юнак — він бачив, як Донченко працює, а тільки в цьому і перевіряти людину. Він весело, задерикувато, втративши звичну небагатослівність і не випускаючи порожньої люльки з зубів, говорив Ігореві:

— Помилились конкістадори! Не золото, а картопля найцінніше з того, що привезли в Європу їх каравели! Адже якщо порахувати вартість картоплі, вирощуваної тепер за одне тільки літо, то вона дорожче всього награбо​ваного золота. А скільки її різновидів! В Південній Америці справжнє пекло творіння! Скарбниця генів! І скільки, скільки невідомого ще там заховано! Життя не вистачить, щоб усе дослідити. Говорив нам Учитель — життя коротке, треба поспішати...

Заглибився потім у щось своє, дружину пригадав. В липні вона гостювала у його батьків на Поліссі, там і застала її війна. Де вона, що з нею — не знав. Ночами іноді обіймала така туга...

Він переборов себе і запитав Ігоря:

— Слухай-но, а як ти до Петрова потрапив?

Ігор на хвилинку задумався. Як?.. Так прос​то й не поясниш.

Був він колгоспним агрономом на Черні​гівщині, і була мрія — виростити пшеницю, щоб на Півночі колосилась. Ставив досліди, а потім написав про наслідки в Ленінград, в інститут. І ось одного разу, коли у величезній колгоспній клуні перелопачував проклюнуте насіння пшениці, раптом під'їхала емка і з неї рвучко вийшов високий, кремезний чоловік в непоказному костюмі.

· Котрий тут Донченко? Ти? — ткнув паль​цем на Ігоря.

Ігор кивнув головою, розгубившись.

Петров поціновуюче оглянув агронома, його натруджені руки, всі в мозолях. Такі самі були і в нього, почорнілі, порізані, тільки нер​вові.

· Гайда в поле! Там розмова буде! Пока​зуй!

Ходив Петров разом з Ігорем по ділянці. Жовтіла пшениця, літнє сонце заховалося за хмари. Земля потріскалась, пересохла. То нав​почіпки присяде гість, то на землю ляже, кожний колосок причіпливо розглядаючи. Ігор упрів, витирав піт з обличчя.

· Мені, товаришу професоре, повчитися б, книги почитати... Може, порадите що?

Петров підняв на нього худе обличчя і по​казав рукою на широке поле:

· Ось ваш підручник!

Потім підвівся, пильно подивився на Ігоря:

· Хочеш, щоб на Півночі пшениця коло​силася? В Хібіни поїдеш? На полярну дослід​ну станцію? Гайда до мене в аспірантуру! Але май на увазі — і вдень і вночі працювати будеш! Я з тебе три шкури зніму!

Ігор подивився на своє поле, потім на Пет​рова і усміхнувся. 

· Спускайте...

Замислився Ігор, пригадав свою Чернігівщину. Ну, а тут ввійшла Катя і крикнула:

· Обід готовий! Ідіть їсти!

Там, у кімнаті, Кузнечкін, як і раніше, обшукував підлогу. Коли він хотів підвестися, то не зміг. Тихонов, який ввійшов, допоміг йому сісти на стілець. В руці у старого було з пів​склянки зерна. Професор урочисто розгорнув пакет, який приніс із собою. Це був клей, схожий на закам'янілу смолу, запліснявілий зверху. Всі щиро зраділи подарунку. Катя обережно зняла тонкий шар цвілі, але не викинула її, а акуратно загорнула в папір — її також вживали в їжу. Потім одірвала шма​ток клею. Невдовзі він розчинився в киплячій воді, утворивши суп чи холодець.

Зібралися за столом. Сіла і Кулакова. Кожний дістав загорнений в чисту ганчірочку невеликий шматок чорного хліба — стодвадцятип'ятиграмовий добовий пайок. Майже всі відклали половинку, решту заховавши, лиш тільки Хамраєв сердито сказав:

· Ну як його ділити? Краще одним махом і поснідати, і пообідати, і повечеряти. А що про Москву чути?

· Газети не вийшли...— відповів Тихонов. Він засмутився, ковтаючи останню дрібку.

Посидів з закритими очима.

· Який смачний суп!

· Я вам супу для Світлани залишила... - сказала йому Катя.

· Дякую! — Професор підвівся й трохи урочисто повідомив: — Щойно я взнав — ось-ось через Ладогу піде транспорт. Вирішиться питання з евакуацією наших співробітників.
Це буде перша партія. Перша! Треба готувати людей! І подумати про насіння...

Співробітники інституту так і не змогли вирватися в Красноуфімськ. Вони чекали ева​куації в своїх голодних і холодних квартирах, працювали дома, писали статті, рецензії і книги, зрідка приходили в інститут. Зрідка, бо кожний вихід забирав сили, а головне завдання їх було — вижити, діждатися.

Всі зраділи цій звістці. Весь Ленінград жив надією на Ладогу — вона повинна була від​крити дорогу хлібові.

Вирішили невеличку кількість дублікатів насіння найперспективніших сортів відправи​ти з співробітниками.

Увесь вечір Ігор і Катя дбайливо, обереж​но пересипали частину зерен пшениці з одно​го пакетика в порожній під тим самим номе​ром і акуратно заклеювали дублікат. Потім пачку дублікатів, кілограмів два — більше люди могли не подужати — зашивали в м'який білий мішечок.

В кінці роботи десятків два таких мішечків лежали на столах, серед бляшаних коробок.

...Наступного дня вони обходили квартири, перевіряли, живі їх мешканці чи ні. Кілька разів Ігор знімав свою шапку і схиляв у скорботі голову.

Опівдні, коли з усієї сили розходилася ві​хола, Катя і Ігор підіймались по сходах ніби вимерлого будинку. Двері багатьох квартир були відчинені, на площадках лежало неприбране сміття. Постукали в квартиру під но​мером 18. Ніхто не відповів. Смикнули две​рі — вони відчинились.

Парасковія Степанівна лежала на ліжку одягнена і байдужа. Подушка її примерзла до стіни.

· Тьотю Парасю...

Катя поторсала її. Старенька, вся сива, аж біла, повільно розплющила очі.

· Чому не топите? — перебільшено бадьо​ро мовила Катя і розкрила навстіж штори на вікнах. Кімнату залило молочне денне світло. Ігор тим часом заходився біля груби, і неза​баром у ній зачервонів вогник. Дров не було, замість них на підлозі лежали напіврозідрані книги. Грубка диміла — осколком пробило ди​мар, але Ігор швидко затулив отвір ганчір​кою.

Невдовзі вони напували Писарцову гарячим окропом, пригощали хлібом. Поступово вона отямилась, сіла на постіль, сама взяла ку​холь.

· Бачу — Катюша... Думаю — сниться чи ні? Умирати зібралася, силоньки більше нема, а тут ви.

· Не можна вам умирати, тьотю Парасю; евакуація. Через тиждень-два! На Фінляндському вокзалі збір! Ми повідомимо вам по​тім точно,— говорила дівчина.

· За Ладогою вас нагодують. Дістатися тільки...— підтримав її Ігор.

Писарцова похитала головою:

· Ноги не слухаються зовсім...

Катя енергійно пояснила їй:

· Ми вам важливу справу доручаємо. Ось це,— вона дістала білий мішечок,— найцін​ніше насіння. Його треба врятувати, передати в Красноуфімськ. Це Учитель привіз із Цейлону, розумієте? 
Тьотя Парася замислилася, а потім ски​нула очима:

· Це коли ж? Мало не літ десять тому? Потім знову подивилася на молодих лю​дей: — А як же через Ладогу? Не річку перейти. Пішки чи як?

· Наказано всім пошити подвійні комбі​незони з прокладкою з пуху і пір'я, взяти ковдри і санки,— відповіла Катя.— Про вся​кий випадок. Ви будете першими.

Писарцова похитала головою. Взяла в руки білий мішечок, обережно погладила.

Перед її очима виникло видіння минулих літ: восени, ранісінько, ще в сірім передсвітанні, йшла вона до інституту. Порожній бу​динок спав, лише одне вікно, як завжди, сві​тилося. Узявши в конторі швабру, відро, вона пішла по коридору і зазирнула в директор​ський кабінет. Учитель лежав на підлозі, пря​мо на величезній карті світу, з червоним олівцем у руці, про щось міркував, роблячи якісь позначки в південній півкулі.

Побачивши її, він посміхнувся, ласкаво привітався, підвівся на коліна і почав їй щось пояснювати, вказуючи на карту. Вона слухала, осудливо хитаючи головою. Потім витягла з кишені приготовлений заздалегідь сир з хлі​бом і поклала його перед директором, просто на карту світу.
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Лютішала зима.

Тихонов і Кузнечкін перевіряли схопите зернових. Федір Макарович висох, аж світив​ся. Він подав професорові блокнот в заяложеній обкладинці.
· Ось, Костянтине Миколайовичу, це мій щоденничок. Архіви я відновив, ліворуч в ша​фі зразки, які треба висівати навесні. Ніби все. Треба попрощатися.

· Куди це ви зібралися? — тривожно по​дивився на нього Тихонов.— І щоденник...

· Там нема особистих переживань... Я не вмію. Я циферки люблю, статистику... У мене записано все. Коли зафарбували Ісаакія, за​чохлили Адміралтейський шпиль...

Кузнечкін ішов повз стелажі з бляшанками. Інколи спинявся, ласкаво гладив їх. На очах його виступили сльози, голос тремтів.

· У мене тут все записане. Коли убили нашого Санечку, на котрий день війни зникли з Анічкового моста клодтовські коні. Мені тут дорогий кожний камінець... Як зменшува​ли пайки, коли не стало світла і води...

· Та нащо ви все це записували? — хви​лювався Тихонов.

· Не знаю... Сподівався, що як запишу, то це все повернеться... тепер прошу продовжити мої записи. І не витрачайтесь, будь ласка, на труну. Не треба.

· Та ти що, Макарович...— вже не на жарт стривожився Тихонов.

Кузнечкін помовчав, потім мовив:
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· Знаєш, про що думаю? Про Любу. Любу Роднову... Пригадуєш її?

Щось неясно згадав Тихонов — була у них в інституті така співробітниця.

Старий же продовжував:

· Ну що воиа побачила в мені? Канцеляр​ський щур, увесь порохнявою пропах... Думав, посміятися хоче, покепкувати. Пустотлива та​ка була... Не повірив своєму щастячку, ви​пустив його, журавлика свого... Вона звіль​нилася, а потім уже, коли одружилася, такого розпачливого листа написала, такі слова там були... Та пізно, у неї вже дитиночка знайшла​ся... Скільки років минуло, а все не забуваю. Сам як палець. І голод уже не мучить, як раніше. Як це я ще живу? Прокидаюсь ран​ком — живий. Самому дивно... Силоньки вже нема — а ходжу, вартую... Любонька... Ох, як​би я наважився... Може, була б у мене своя дочечка, на Світланку схожа.
Оцей сентименталізм, зовсім не притаманний сухуватому Кузнечкіну, часте вимовляння слів із зменшувальними суфіксами налякали про​фесора, бо він знав — так нерідко говорять люди, приречені дистрофією.

Федір Макарович все гладив бляшанки і промовляв:

— Ви ж то до весни дотягнете?.. Я все ду​маю — невже ці фашисти прокляті нас у звірів перетворять? Невже варварами зроблять? Вони нас в кам'яний вік відкинули, кремнями користуємось, немов у печерах живемо, про ванну з гарячою водичкою навіть і не маримо. Знаєш, Костенько, дорога моя людино, інколи так бульйончику хочеться, паруючого, жов​тенького, з краплями жиру, ароматненького, що, здається, за це...— Він тяжко зітхнув.— Ох, слаба я людина. І життя я прожив не так, як хотілося б... Ех, якби ж його поверну​ти... Але ви повинні вистояти, Костю. Інакше все втратить сенс.

Тихонов обняв старого.
· Федоре Макаровичу... Якщо поступитесь — це смерть, розумієте. Приневольте себе працювати, жити. Ми вам допоможемо!

· Нічого мені не допоможе, Костенько... Я почуваю. Та й не хочу бути вам обузою. Я хочу додому сходити. Там у мене кілька листів Учителя, передам їх тобі. Він навіть мені, комашинці такій, писав. З Японії, з Ефіопії... з днем народження вітав... Тільки боюсь, сам не дійду.

Тихонов похитав головою:

· Ну ось що, Макаричу, іди ти відпочи​вать, а я за тебе повартую.

· Ні, що ти, Костенько. Ти і так перевтом​люєшся, а на тобі все тримається. Нерви у всіх здають. Світланоньці від мене уклін. Як вона там?

Тихонов зітхнув.

— Все простудою зморюється... Прозорою стала, ручки, як сірники... А додому тебе Ігор проведе.

...Було темно, дув вітер.

Федір Макарович і Донченко поверталися з квартири старого. На грудях у Кузнечкіна були загорнені дорогоцінні листи. Ішли вони повільно. Їх обігнав газогенератор, освітлюючи замерзлу дорогу синіми фарами, схованими під козирком. В кузові його виднівся хліб. Машина звернула за ріг, і майже одночасно там вибухнув артилерійський снаряд.

Ігор, залишивши старого, заспішив, як міг, уперед. За рогом він побачив страшну картину: передню частину кузова ніби косою зрізало, останки шофера і буханці хліба вибуховою хвилею розкидано навколо.

Звідкись з'явились хлопчаки і вхопили по хлібині, на ходу відламуючи шматки і запихаючи їх у рот.

Один з буханців побачив Кузнечкін, не до​ходячи до рогу. Підняв його. Він був ще теплий — сніжинки відразу розтавали на рум'яному боці. Він вдихнув запах і похитнув​ся, мало не впав. Поруч побачив відкрите парадне, пішов туди, прихилився до стіни. Озирнувся: чи хто бачить його? Але на вулиці нікого...

Не стримавшись, він почав відщипувати від скориночки, жувати, ковтати. На обличчі в нього з'явилися сльози. Як на чуде дивився він на дорогоцінний буханець, заховав трем​тячими руками його на груди, поплентався до прохідних дверей, вийшов на пустельне по​двір'я.

За рогом тим часом поодинокі перехожі, про​чісуючи вулицю і кучугури, зносили хліб до машини і знаходили буханці часом глибоко в кучугурах, інколи метрах в п'ятдесяти від машини.

Темнота згущувалася.

· Який теплий...

· Скориночку б...

· Охорону треба викликати.

Опустивши голову, приніс свій обгризений буханець і Федір Макарович, поклав у за​гальну купу так, щоб не видно було відгризин.

Мовчки дивилися на це багатство люди, хи​таючись от голоду.
Ігор сказав:

· Я зараз викличу машину, товариші.

Люди стали, оточивши кільцем хліб.

І взялися за руки...
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Поїзд прибув до Ладозького берега пізно ввечері.

Ладога — величезна льодова пустеля, торо​си, безгоміння.

Люди виходили на сніг, оглядались, тут же, біля теплушки, розводили багаття. Їх про​воджали Катя і Ігор. З'явився інтендант у формі майора.

— За Ладогою кожний одержить гарячий суп і теплий хліб! Потерпіть!

Під'їхали три вантажні машини, пофарбо​вані в білий колір.

Парасковія Степанівна, поцілувавши Катю та Ігоря, повернулась туди, звідки прибув поїзд. Поклонилась далекому невидимому місту й пішла до машин.

— Брезентом, брезентом укривайтесь, віяти буде менше! Дітей всередину! Пальцями во​рушіть! — радив інтендант.

Нарешті машини рушили. На березі озера залишилася купа непотрібних санок. Ігор зняв шапку.

Білі вантажні машини сховалися в льодах, шлях їх був позначений чорними тичками, і через кожні півкілометра їх чекав регулю​вальник.

Шофери гнали машини по льоду, по заметах на граничній швидкості. їх кабіни провівалися наскрізь.

Раптом перша машина забуксувала. Водій кинувся до кузова. Але люди, посинілі від хо​лоду, так щільно притислися одне до одного, що дістати будь-що з кузова було неможливо, і шофер, побачивши побілілі щоки малюка, кинув свій ватник прямо під буксуюче коле​со, залишившись в одній старій гімнастерці.

І знову завірюха, безмовність, розмиті плями фар, стрибаючі снопи світла, несамо​витий сніг і ледве помітна фігура регулюваль​ника.

А коли більша частина шляху залишилася позаду і стихла раптом завірюха, машини атакували «юнкерси».

Здійнялися до неба, ніби пробуджені гейзе​ри, величезні каскади води з вирв. Це фугас​ки, пробивши лід навскрізь, розірвались десь у глибині озера. Одночасно разпочався арти​лерійський обстріл, сніг укрився чорними опалинами.

Але машини мчали вперед, поки осколком пробило двигун ведучої. Колона спинилась, і люди, розсипавшись по льоду, притискались до торосів.

У небі з'явились наші винищувачі, зав'язав​ся бій, і «юнкерси» полетіли до Шліссельбур​га, але на трасі одна з машин горіла, а друга стояла з розбитим двигуном.

У кузов машини, що залишилась, посадили дітей. Дорослі віддали їм останні теплі речі, укутали ковдрами, брезентами. Машина по​повзла вперед, а дорослі, згинаючись проти вітру, рушили слідом.

Парасковія Степанівна ішла з закритими очима, з останніх сил. її вовняна хустка на грудях була перев'язана хрест-навхрест, як ку​леметна стрічка. Люди хилитались, але три​мались одне одного.
Нарешті з'явилися перші хати Кобони. Мед​сестри і санітарки, які вибігли назустріч, розтирали снігом обличчя людей, вели їх до польової кухні з гарячим супом і теплим хлібом.
Парасковія Степанівна упала біля самої кухні. Її обережно підняли, поклали на ноші, і незабаром вона лежала в теплому лазареті. Дали їй гарячого. Відхлебнула кілька ложок, відвернулася, ледве дихала.

Але головне — вона вижила, перейшла лід, виконала те, що їй доручили.

Лікар, літня жінка, сказала медсестрі:

· Дистрофія... Надивилась я цього в Ле​нінграді...

А коли медсестра розстебнула сорочку Писарцової, то спинилася уражена: на грудях лежав підв'язаний шнурком мішечок, зігрітий теплом тіла.

· Що це?

Вона розв'язала його, висипала в долоню жменю пшениці.

· Господи! Нащо вона берегла? — плачучи, говорила дівчина — Нащо? Пожалкувала. За​ради чого?
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Десь нагорі вибухали снаряди, але в підвалі було відносно тихо.

Кузнечкін підкидав тріски в огонь.

Раптом він почув дивні звуки у себе над головою. Засвітив ліхтар, довго дивився на стелю. Там утворилася вузька щілина, ледве помітна у відблисках вогню. Федір Іванович відразу пригасив світло.

З щілини почала сповзати вниз якась га​дюка...

Нею виявилася мотузка з гачком на кінці. Хтось зверху пробував зачепити цією вудоч​кою мішечок з картоплею.

— До чого додумались!

Раз, удруге... Зірвалося...

Але потім все-таки гачок зачепив мішечок і повільно потяг угору.

Старий здивовано дивився туди, потім схо​пив гвинтівку і вистрілив у стелю, але мішечок уже зник у щілині.

Зверху, над підвалом, був напівпідвал, перетворений в склад — там валялись іржаві заступи, шматки заліза і бляхи, мішки з це​ментом.

Кузнечкін, кинувши гвинтівку, по сходах здерся до того напівпідвалу, до якого вело двоє дверей,— з боку ходової клітки і з внут​рішнього дворика. Він ледве відімкнув величезний замок і тут побачив — оті, другі двері в дворик були напіввідкриті, поруч валявся лом, а дошки підлоги були розібрані.

Старий кинувся до парадного входу, вийшов на вулицю.

Він міг перехопити грабіжника тільки в проході з внутрішнього двору. Від нього до того під'їзду було недалеко — метрів сто, але треба було встигнути...

Федір Макарович, тримаючись за серце, за​шкутильгав до темнуватої арки. Йому здало​ся, що він біг, але віддаль все не скорочува​лася. Він розумів — такого напруження йому не витримати, проте біг, нікого не бачачи, по​стуки власного серця оглушали його, молотом відбивалися в голові і тілі, але він біг. Він не міг віддати цей мішечок з картоплею, вона не йому належала, навіть не Вчителеві — щ була якась вища цінність.

Він проковиляв метрів п'ятдесят і впав, втративши свідомість. Останнє, що він пам'ятав,— це була Люба Роднова і Вчитель, який познайомив їх на новорічному балі...

А з арки під'їзду вийшла тим часом люди​на, заросла, в літньому пальті і великих валянках. До грудей вона притискувала мішечок з картоплею. Вона не помітила лежачого Кузнечкіна і, тримаючись за стіну, побрела в протилежний бік.

Грюкнули вхідні двері. Побачивши Кузнеч​кіна, розпластаного на снігу, всі завмерли. Тихонов нахилився над ним. Кулакова схлипнула:

· Хай вона буде проклята, ваша колек​ція... Ну як можна зберігати це зерно?.. Нав​коло люди гинуть... Ох, Федоре Макаровичу! Роздати його треба! Роздати!

Галина Миколаївна ніби роздвоїлась. З од​ного боку почуття обов'язку змушувало її виконувати доручення, незважаючи на непри​язнь до цих кабінетних учених, що, як вона вважала, думали лише про дисертації. Вона не розуміла і не хотіла розуміти їх поглядів, коли спалахували дискусії. З другого боку, її роз'їдав біль за голодаючих людей, і все важ​че було перебирати руками це насіння...

І тепер, приголомшена тим, що сталося, вона вирішила... Тихонов стомлено промовив:

· Він живий! Пульс промацується. Як ни​точка... Ми його врятуємо!

На санках вони повезли Кузнечкіна в го​тель «Асторія», де обладнано госпіталь.

Тихонов з болем думав про Федора Макаровича, згадував його, їхні зустрічі, відчував гострий щем, що він якось недооцінював цю людину. Красиву людину...

Всю ніч від Кузнечкіна не відходили лі​карі.
* * *

Повільно минали зимові дні. Хранителів дошкуляв голод. Він уповільнював рухи і думки, наставала в'ялість, апатія. Щодня тре​ба було боротися з самим собою. Найбільше Тихонова тривожило, що тріщина між ними стала ще ширшою, а сил все менше. Звідкись у людей з'явилась зневіра в свої сили, похмурі думи, байдужість. Зникли усмішки, кожний став сам по собі. Професор тепер майже не виходив з дому, де марніла від дистрофії його Світланонька, яка залишилася на догля​ді дружини і сусідів,— їх комунальна кварти​ра і до війни жила як одна родина. Він тепер днював і ночував на ногах, робив усе можли​ве, щоб зберегти цінні сорти, але і його енер​гія вичерпувалась...

І ось одного разу біля інституту спинилась емка Вадима Ілліча Бурова. Всі розгубилися, лише Кулакова не здивувалася — це вона на​писала до міськкому, що у них тут двадцять тонн зерна, і просила вирішити, чи можна їх зберігати в таких обставинах.

Буров, схудлий, похмурий, привітався з усі​ма, подякував Галині Миколаївні за листа — У вихорі подій він якось забув про колекцію.

Часу у нього було обмаль, вирішувати пи​тання з колекцією треба було швидко, і не вдовзі секретар знав усе основне, що стало в інституті за ці місяці. Він бачив — люди вистояли, незважаючи ні на що, але сили  вичерпувалися, а попереду були нові випробування. Від його гострого зору не сховалася і деяка напруженість між Кулаковою та її підлеглими.

Коли він ішов повз стелажі з бляшанкам, мовив:

· Може, і Ленінград легше було б здати, ніж обороняти. Але ж це й на думку нікому не спаде. Наша колекція — національне надбання. Спробуємо її не зачіпати, хоча, товариші, обстановка складна... Від голоду загинуло десятки тисяч людей. А ви як? Дотягнете до весни?

Тихонов, світячи ліхтарем по полицях, де рябіли назви мало не на всіх мовах світу, від​повів:

· Не знаю... Тяжко. Але постараємося.

Решта мовчали.

Буров зітхнув. Він розумів: головне тепер  -  піднести дух цих людей, згуртувати їх, вивез​ти з ізоляції, поставити нове завдання, нехай на грані можливого, але саме це і повинно бути мобілізаційним фактором.

Вони прийшли в підвал, де секретар з інтересом поспостерігав за ростками в теп лиці і де вислухав пояснення Ігоря і Терно вича.
· Добре, товариші! — сказав він.— Та цього замало. Досить вам жити на безлюдному острові. Ви вчені, і ви повинні допомогти Ленінграду. Партія, товариші, поставила завдання — місто повинне, бодай частково, саме себе годувати, навіть якщо блокада буде прорвана! Тому мобілізуймо всі наші ресурси. Будемо садити картоплю, моркву, са​лат, капусту... Кожний клаптик землі повинен бути використаний. Створимо городи, ділянки індивідуального і колективного користування. Випрямився, розправив плечі: — Треба ста​ранно відібрати і освоїти площі, сквери, по​двір'я — все, де тільки є земля! Ми повинні виростити якнайбільше продукції, нам треба перемогти голод.

І, підіймаючись нагору, продовжував:

— Але сила проблем, товариші... Практич​но нема насіннєвого матеріалу... Треба орга​нізувати насіннєву станцію, готувати людей. А взяти таку проблему — трави. Хіба це не підмога до харчів? Але які можна вживати, які ні, адже серед них і отруйні є! А лікар​ські рослини? І це треба якось пояснити, по​казати населенню. Боротьба з цингою, ство​рення замінників хліба... Ось освоїли випуск соєвого молока, кефіру. Ще працюємо... Ско​ро будемо мати білкові дріжджі з деревини, але цього замало. Від вас, товариші вчені, великою мірою залежить майбутнє Ленінгра​да. І, повторюю, в першу чергу — насіння. І це дуже цікаво — прискорене розмноження кар​топлі. Ви кажете, що з одної бульби можна виростити двадцять, тридцять кущів? Як це здорово! Ви врятуєте від голоду тисячі лю​дей!

Прощаючись, секретар всім потиснув руки. Селекціонери ніби переродилися — кудись зникли втома, знесилля і голод, з'явились усмішки, завзяття. Кулакова мовчала, стояла збоку, але відчувалось, що радісне збудження торкнулось і її.
— Та тихіше! Ну що ви як першокласники! — усміхався Тихонов. — Значить так. Я, Хамраєв і Галина Миколаївна,— він подивив​ся на неї, ніби запрошуючи стати ближче, ідемо на підприємства, пояснимо завдання, організуємо людей, озброїмо їх знаннями хоч найпростіших агрозаходів. Катя і Ігор розби​вають ділянки, тут слід уникнути анархії. І звичайно — досліди з картоплею, подумати про інструкції, методичні порадники. 
Секретар, перед тим як сісти в машину, ска​зав:

— Ви, професоре, зайдіть до мене через два дні, уточнимо деталі. А це ось вам на пам'ять, знадобиться. Він витяг з кишені ліхтарик- дзижчалку і подав Тихонову. А коли машина рушила, крикнув: — Дерзайте, дорогі мої! Ми надіємось на вас!

* * *

...На засніженому полі, серед могил, де бу​ли поховані герої революції, розташувалась зе​нітна батарея. Біля гармат чулись голоси, блимав вогник у землянці. І Ігор і Катя пояснювали Тихонову план роз​міщення ділянок на цьому полі, та збуджений І професор перебив їх:
 — Ні, ви послухайте! На Кіровському заво​ді, який майже зруйнований, голод, холод, а продуктивність праці вища, ніж до війни! Лю​дяна сама не знає, на що вона спроможна. Після війни як же люди працювати будуть!— Потім посумнішав, обійняв Катю за плечі, подивився на засніжену землю.— Лежить тут мій дід, Іван Лук'янович. У вісімнадцятому воював з Юденичем. Хвацький кавалерист був, хоча я його пам'ятаю лише з фотографій. Ву​сань такий... А отут картоплю, капусту сади​ти...
Він ше раз зітхнув. Перед його очима про​майнуло світловолосе дівчатко з лікарем Айболитем в руках. Дочка весело пританцьовувала на доріжці... Закінчиться війна — будуть тут маки цвісти, птахи щебетатимуть, закохані ці​луватимуться і дітлахи на велосипедиках ка​татимуться...
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Наступного дня трапилось несподіване. Як звичайно, відкривши опечатану кімнату схови​ща, перевіривши температуру і вологість по​вітря, вартові пройшли вздовж стелажів, де спокійно лежали тисячі металевих коро​бок, і враз Тихонов, що йшов попереду, три​маючи в руках ліхтарик-дзижчалку, зупинив​ся.

На підлозі валялись бляшанки. Дві з них були розкриті, покришки поруч. Вони були порожні.

Катя й Тихонов переглянулися, професор схопився за серце.

Поки він так стояв у темноті, Катя, взявши у нього ліхтарик, освітила полиці. На серед​ній порядок бляшанок був порушений, деякі були перевернуті, але закриті. Катя тремтячи​ми руками зняла покришки — всередині, як і належить, вишикувалися паперові пакетики. Тихонов не міг зрушити з місця. Катя сама оглянула приміщення, обдивилася вікна, сіщ і, навчена гірким досвідом, навіть стелю.

Ніде ніяких слідів...

· Учора вартували Кулакова і Донченко. Крім них, сюди ніхто не заходив,— ГОЛОС Каті дзвенів від обурення. — Що ж це таке?!

· Ми вже раз помилилися, даремно образили людину підозрою... Соромно. Потрібно розібратися, — спокійно відповів Тихонов.

· Та ви ж бачите, — наполягала Катя, — все ціле, гадаете, через стіну хтось увійшов? .

· Не знаю,— відповів Тихонов.— Але вони взяти не могли.

· Та й мені так здається, — знітилася Ка​тя. — Але ж як це пояснити?

· ...В той час, коли Катя і Тихонов розгублено остовпіли у сховищі, Ігор добувся невським льодом до стрілки Васильевського острова, де була бібліотека Академії наук.

У кабінеті завідуючого диміла грубка з ви​веденою через вікно трубою, в шафі, поряд з старовинними книгами, енциклопедіями, до​відниками, лежали стоси агітаційно-пропаган​дистських брошур, фотостенд про архітектуру Ленінграда.

Завідуючий розмовляв з високим, зниділим чоловіком, поруч сиділа друкарка. На столі — «летюча миша». Відвідувач говорив:

· ...Такий ювілей! Це ж Ісаак Ньютон! Яка ж всесоюзна виставка без нашої участі, хоча я розумію — у вас майже не лишилося співробітників.

Завідуючий зітхнув:

· Допоможемо, Інокентію Павловичу. Га​даю, що насамперед потрібні будуть книги сімнадцятого сторіччя і тільки частина — шістнадцятого. Причому, на мою думку, в першу чергу повинні бути представлені філософія, математика, астрономія, а крім того, матеріал іконографічний, побутовий. Приходьте через тиждень.

Відвідувач пішов, а Ігор чомусь не зважу​вався звернутись до завідуючого. А той, по​блискуючи пенсне, ходив по тісному примі​щенні і диктував друкарці:
— Таким чином, аналіз заяв читачів пока​зує, що найбільше їх цікавлять такі теми: вплив дистрофії на організм, застосування хвої і алое в медицині... Надрукували? Ідеоло​гія фашизму, війни, висвітлені в художній лі​тературі. Застосування світотехніки у військо​вій справі. Мистецтво на фронті. Морські де​сантні...— Раптом завідувач побачив Ігоря.— Ви до мене? Чого ж ви мовчите?

Невдовзі Ігор сидів у читальному залі, на​магаючись розібратися у незрозумілих форму​лах і дивній логіці Катиного Вчителя.

В цій кімнаті з обледенілим склепінням, з гасовими лампами, що блимали на столах, сиділи, іноді надсадно кахикаючи, не знімаю​чи рукавичок, кутаючись у ковдри, виснажені люди. Тут панувала атмосфера творчого на​пруження, ніби й не було війни, розрухи, голо​ду.

Учені Ленінграда працювали.

...Наступного дня загадка таємничого ви​крадання в сховищі була розкрита. Вона виявилася ще більш страшною і несподіваною, ніж усі, навіть найсміливіші, припущення.

Тихонов і Кулакова перевіряли сховище. Сургучна печатка — ціла-цілісінька. Світло ліхтарика вихоплювало ряд блискучих бляшанок, попереду темнів прохід. 
— Що з вами сьогодні, Галино Миколаївно? —спитав професор. — Ви самі на себе не схожі.

Та Кулакова, що аж почорніла, мовчала, думаючи про щось своє. Раптом запитала, чомусь пошепки: 
— Ви чуєте?

Якісь шерехи доносилися з дальнього кутка, Тихонов міцніше стиснув держак кирки, яку взяв із собою.

— Хто там? — хрипко запитав він.

Темрява мовчала.

Потім знову почувся неясний шерхіт, вовту​зіння.

Темрява насторожувала, загрожувала чи​мось невідомим.

Що ж це може бути?

Тихонов, розстебнувши комір ватянки, при​мусив себе ступити кілька кроків, за ним пішла Галина Миколаївна.

Зненацька зверху майнула якась тінь і щось живе, пругке, стрілою упало на Кулакову, і вона відчула гострий біль у лівій руці. 
— Що це?.. Ох... — простогнала вона, схо​пившись за скривавлену руку.

Та знову лише шарудіння, темінь... 
Попереду на підлозі валялася бляшанка, і раптом вона підстрибнула, ніби жива.

Тихонов остовпів, а потім торкнув ногою живу бляшанку, перевернув. Сіточка на бічно​му отворі була перегризена, звідти вигульк​нуло щуреня і зникло.

Професор ступив ще раз. Прямо з-під його ноги, пронизливо пискнувши, прошмигнув і розтав у темноті старий, величезний пацюк, потім пробіг ще один.
Кулакова, тримаючи руку, з якої капала кров, закричала з огиди.
· Дивіться, до чого додумалися... — закло​потано зітхнув Тихонов. — Дорослі щурі не можуть пролізти в отвір, так малечу поси​лають... їдальні і магазини скрізь закриті, ось вони й мандрують, шукають поживу. Завтра тут їх будуть тисячі, легіони, з усього Ленін​града. Що у вас з рукою? — Він повернувся до Кулакової і помітив глибоку рану. — Хоч би на гепатит не захворіли... Боляче? Ідіть, Галино Миколаївно, перев'яжіть руку, залий​те йодом.
Кулакова, заточуючись, пішла, а Тихонов, нагнувшись, почав шукати щурячі нори— де ж вони прогризли стіну чи підлогу?
Прийшов Ігор.
· Що трапилось? Кулакова мовчить, рука закривавлена, — занепокоєно запитав він.
Біда! — коротко кинув професор.
Незабаром вони знайшли два чималих от​вори в кутку біля плінтуса.
· Пастки треба ставити! — збуджено мо​вив Ігор.— У нас в селі ставили такі. Туди шматочок сала чи м'яса і...
· Я й сам з задоволенням поліз би в таку мишоловку...— зітхнув професор.— Що ж нам робити?
Біля них зібралися всі хранителі, лише Ку​лакова залишилася в робочій кімнаті. Шукали нори, закладали цеглою і битим склом.
· Боюсь, що це нічого не дасть. Якщо во​ни вже пронюхали зерно, нові діри прогризуть... — сказав Тихонов.
· Можливо, миш'як? — пропонував Тернович.
· А де ж його взяти? Та головне, мені розповідали, що вони такого розуму тепер набралися, не беруть отруту, —заклопотано похитала головою Катя.

· Треба думати, — промовив Хамраєв.— Адже доля колекції тримається зараз на волосинці.

Повернувшись до робочої кімнати, вони побачили, що Кулакова кидає в грубку аркуші паперу, роздираючи папки архіву, ціла купа яких лежала на столі.

· Ви з розуму зійшли! — Тихонов кинувся до неї, схопивши за руки. Але Кулакова не​сподівано сильно відштовхнула його від себе і все-таки швиргонула обривки паперу в груб​ку. Тернович кинувся туди, руками виймав па​лаючий картон і папір, кашляючи від диму. Кулакову тим часом уже міцно тримали Ігор і Хамраєв.

Галина Миколаївна кричала:

· Пустіть! Треба знеособити архів! Адже що робиться! Таких бомбувань ще не було. Ось-ось німці підуть у наступ!

Тернович закричав:

· Дурепа! Скільки папок спалила! За це під трибуналі!
Професор і Катя перебирали папки в шафі. Костянтин Миколайович хитав головою.

— Усю Ерітрею спалила і половину Сальва​дора.
· Товаришу Донченко! — крикнула Кулакова. — Я тут керую! Наказую — спалюйте, всі документи! Я уповноважена знищити архів, якщо... Наказую вам!

Ігор тихо промовив.
· Як вам не соромно, Галино Миколаївно? Катя, повернувшись до неї, збурена до краю, кинула їй зневажливе:

· Панікерша!

Тихонов усе ж намагався бути спокійним:

· Отямтесь, Галино Миколаївно! Візміть себе в руки. Зараз я вам водички дам...

Кулакова знесилено сіла на стілець, відди​халася, потім крізь зуби процідила:

· Ви відповісте за все! За законом воєнно​го часу!

І, якось зігнувшись одразу, притискую​чи закривавлену руку, попленталась до ви​ходу.

Вночі місце Кулакової було вільне. Ніхто не спав.

* * *

...Коли поблагословилося на світ, Тихонов і Ігор увійшли в сховище. На проході валялися порожні бляшанки.

· Я, здається, знаю, що робити. На складі є дахове залізо? — мовив Ігор.

Невдовзі співробітники знімали бляшанки з стелажів, зв'язували їх шпагатом, а потім та​ку пачку укривали бляшаним залізом.

І де тільки бралися сили? Керував усім Ігор.

· Сітками всередину, одну до одної! Пере​хитруємо цих тварин!

Хиталися від утоми. Показник термометра біля червоної риски, пальці прилипали до обледенілої бляхи, ставали ніби гаки.

Всі хвилювалися — де ж Кулакова?

З останніх сил люди продовжували пакування, а йому кінця-краю не було видно. Проблемою ставало зрушити з місця, підняти дві-три бляшанки, перев'язати їх. А потім ще таку пачку треба обгорнути укритим памороззю і задирками залізом, та так, щоб і шпарини не залишилося.
Вправнішим від інших був Тернович, хоч і він похитувався. Катя, коли підіймала пачку, закривала очі від напруження. Ледь рухався Ігор. Руки у нього були в крові.
· Відпочиньте, Ігоре... Іржа, зараження буде... Я сама впораюсь,— говорила йому Ка​тя.
· Хіба на фронті відпочивають, — хмуро відповів він.
Але Катя не слухала його, майже силоміць перебинтувала руку, помастивши йодом, і зму​сила сісти, щоб бодай трохи відпочив. Коли бинтувала його, Ігор, простягаючи руки, чомусь почервонів, а Катя, побачивши це, хмик​нула, але потім також легенько почервоніла.
***

 — Не можу... Сил нема... — попросив Тихо​нов відпочинку.
Він присів на східці, що вели на другий поверх, прихилився до перил. Йому здавалося, що він уже не встане. Хотілось заснути, забути про все і більше не прокидатися... І раптом яскравим тропічним сонцем засяяло все нав​круги, на сходову площадку урвався вітер, шум ріки, крики погоничів...
Це було в Абіссінії, років тринадцять тому.
Кілька мулів чапали берегом Нілу. Негри-провідники, які супроводили їх, були озброє​ні гвинтівками. Спереду йшов Учитель, за ним Тихонов, обидва в білих одежинах. Сліпило сонце. Зеленіли буйні джунглі. Стежка вилася по крутому, стрімкому берегу. Тихонов підій​шов до одного з мулів, розв'язав в'юк і діс​тав флягу. При цьому він оступився і мало не впав, зачепивши тварину. Мул подався назад, копита його зсунулись з обриву, і він, знявши хмари піску, впав у воду. Течія відразу під​хопила його. Провідники вихопили зброю, і вода спінилась од пострілів. Один, потім дру​гий крокодил виплили черевом угору, але на​вкруги мула темніли спини інших. Тварина намагалася вибратися на берег, але течія зносила її.
Мандрівники бігли берегом. Учитель кричав щось гнівне розгубленому Тихонову і показу​вав на воду.
Там, на мулі, розв'язалася і по воді поплив​ла незвичайна фіалкова пшениця, ячмінь, ко​лоски якого ніби сочилися кров'ю. Пливли зошити і щоденники, листи паперу, списані бі​серним почерком.
Тихонов біг, щось пояснюючи, розмахуючи руками.
Учитель стрибнув з обриву просто в воду. Ось його голова показалась поруч з мулом. Він схопив аркуші паперу, кілька рослин, по​плив до берега.
Провідники збуджено кричали. Вода піни​лася від пострілів, ще кілька крокодилів безпомічно розпластались. Раптом Учитель, ки​нувши аркуші, кинувся до приреченої твари​ни і, підштовхуючи, почав спрямовувати її до берега.
Тихонов з острахом дивився на темну воду. Потім повільно спустився до піщаного схилу, гальмуючи падання руками і ногами, обережно дістався води і поплив. Робив він це невміло, проте плив і ось був уже поруч з Учителем...
Встав Костянтин Миколайович, взяв у руки дахове залізо...
А пізно ввечері прийшла Галина Миколаївна з почервонілими, запаленими очима. Стом​лено сіла на стілець, уп'ялася кудись у куток. 
Всі мовчали, припинивши працю.
Вона тяжко зітхнула.
· Похоронка приишла! Володенька! Як же це, як! Одружуватися зібрався, Раєчка, бухгалтер у них на заводі, чорненька така... В танку згорів! Володенька! Веселий такий був, кровинка моя...
Катя підійшла до неї, обняла за плечі. 
* * *
У бомбосховищі Будинку вчених зібралось близько двохсот слухачів. Серед них учені, керівники радгоспів, підсобних господарств. На стінах, поруч з портретами видатних лю​дей, бурульки. Дехто пересів у передні ряди. В президії сиділо кілька осіб, серед них Тихонов, Тернович.
Говорив професор Тихонов.
· Сьогодні у нас доповіді колег Терновича і Донченка про прискорене розмноження картоплі. Ми з товаришами Кулаковою і Хамраєвим розповімо про організацію насінницької станції.
В підвал входили і виходили люди, які рятувалися від бомб. Вартова тільки те й робила, що прикладала палець до губів і направ​ляла всіх в ближчий куток, люди скупчувались там і намагались мовчати. Стримували сто​гони навіть поранені, яким подавали допомогу дівчата-санітарки. Всі дивилися на освітлену гасовими лампами стіну, де понад столом президії висіла величезна карта Ленінграда, плакати, що показували різні агротехнічні заходи, графіки, таблиці.
— ...товариш Миколаєва розповість про ви​робництво харчової целюлози з деревини. Васін — про розведення шампіньйонів в місь​ких підвалах, і товариш Говорова — вико​ристання в їжу диких рослин.

Десь неподалік розірвалась фугаска. Поси​палась штукатурка.
Катя й Ігор сиділи поруч, уважно слухаючи професора.
Потім виступив Тернович, демонструючи схеми і таблиці.
На колінах Ігоря лежав текст його допові​ді, але замість того, щоб пробігти його очима, він все дивився на обрис Катиного обличчя, на впертий вигин її губ, на русявий кучер, що вибився з-під шапочки. Катя, помітивши Іго​рів погляд, підвела брови, спохмурніла, але, побачивши, як уважно Ігор почав слухати доповідача, ледь-ледь усміхнулася...
9
Настав день, який назавжди вкарбувався в пам'яті хранителів.
Почався він звичайно. Катя готувала їжу, додаючи у воду жменьку макухи, вазелін з домашньої аптечки, і згадувала, як затинав​ся під час вчорашньої доповіді Ігор, уникаючи погляду в її бік. Але виступ його був цікавим, змістовним, і після перерви керівники радгоспів та агрономи зовсім замучили аспіранта, ретельно переписуючи його методику і реко​мендації.
Ігор і Тихонов ламали дрова для буржуйки. Кожен рух давався їм узнаки. Інші працювали за робочими столами.
Хамраєв, незважаючи на холод, в незмін​ній, трохи закіпченій тюбетейці, продивлявся гатунки рису. Він уважно вивчав їх, вкладаючи зерна пінцетом у пакетик, відмічаючи щось у зошиті. Схуд він, навіть якось змор​щився, але щось богатирське залишалося в його кремезній постаті.
· Який рис... кожне зернятко — казка! Ай-яй-яй! — промовив він і додав: — Який плов вийшов би! Приїдете до мене на станцію, я таким пригощу — пальці оближете! Але син готує ще краще за мене... Морквочку потрібно жовту, а не червону, м'ясо пісніше, а замість жиру — бавовняна олія. Тоді рис не липне, зерно до зерна! — говорив він ніби; у забутті, смакуючи невидиму страву, і якусь мить перед ним майнув червоний килим на зеленій траві, квітуча яблуня над ним, вся його дружна і велика сім'я, і Хайдар, дорогий; Хайдар, який чаклував над пловом.
· Та припиніть ви ці розмови! — не витримала Катя.—- Просто тортури якісь!
— Вчитель говорив: навчиш такий плов ро​бити — скажу, як бути щасливим,— продожував Хамраєв потеплілим голосом. — Так і сказав мені.
Всі мовчали.
Відсунувши бунокуляр, Хамраєв опустив голову на стіл, і тюбетейка його упала на паперові пакетики.
— Тихіше... заснув ваш Тимур Алійович, — попередила всіх Катя. — Важке вартування у нього було, три рази артобстріл. Нехай по​спить. Підемо обідати, я його потім погодую.
Коли в сусідній кімнаті сіли за стіл, з не​терпінням дивлячись на каструлю, в якій щось кипіло, біля входу в інститут пролунав гудок, у двері постукали.
Тихонов вийшов і повернувся з молодим мо​ряком, дивовижно схожим на Хамраева.
- Добридень! Де батько? У мене хвилина часу. Ледь відпросився! Нас на Ладогу пере​кидають!
Всі, радісно посміхаючись, пішли в суміжну кімнату, де заснув Хамраєв.
· Хамрайчик! — дзвінко сказала Катя.— Оце так радість!
Син підійшов до нього, обняв за плечі:
· Ата! Ата!
Але Тимур Алійович не прокидався.
· Що таке? Запаморочення від голоду? — стривожилася Катя.
Син підняв голову батька. В шкіру лоба впилися кілька зерен рису. Очі невидюще ди​вилися вдалечінь. Зіниці були розширені.
Тихонов пощупав пульс і ніяк не міг його виявити, потім, розкривши ватянку, припав до грудей.
Машина нетерпляче сигналила.
Тихонов зняв шапку:
· Ох, Тимуре Алійовичу. Що ж ти...
Всі приголомшено мовчали.
Молодий матрос, ніби не вірячи, переводив погляд з одного на іншого.
* * *

Там, де накочена обмерзла дорога повертала за ріг лісу, біля шлагбаума Катю зупинив соддат в кожушку, з автоматом за плечима.
— Далі не можна, громадяночко! — сказав.
Катя, притопуючи ногами — мороз кріпив аж дух забивало, — стала пояснювати йому: 
— Мені треба оглянути тут усе... Розумієте?
Але солдат стояв на своєму:
· Не можна. Ніяк не можна.
Проте й Катя вирішила не здаватись, не​дарма ж вона добиралась сюди на такому холоді попутними машинами.
· Що значить не можна? — дістала з ки​шені документ і простягла вартовому.— Мені територію треба оглянути. Городи, ділянки тут будуть...
Солдат повертів так-сяк папірець. Прочитав з повагою:
· Міськком... Який же тут город? Ну га​разд, іди,— і кинувся до під'їжджаючої ван​тажної машини.
Катя швидко пішла вперед. Вийшла за ріг лісу. За ним простяглася величезна засніжена рівнина, вкрита ровами та буграми з жовтої, свіжовикопаної глинистої землі, що подекуди вкрилася льодом.
Зліва, попід лісом, височіли якісь засніже​ні штабелі, і там же гурчав трактор. Біля нього вовтузились солдати, потім вони заляг​ли, пролунав вибух. Катя зрозуміла — солдати динамітом рвали траншеї.
Вона оглянула місцевість: суцільна біла цілина, напівкільцем даленів ліс, густий і суворий, і тільки вдалечині, праворуч, вгадувалися осілі в сніг, приземкуваті хати якогось села.
Катя зійшла на горб, вийняла карту й по​чала шукати село. Це, напевно, була Піскарівка, а поруч...
Тепер тільки вона зрозуміла, де знаходила​ся. На кладовищі під нею лежали тисячі, ти​сячі ленінградців...
Вранішнє сонце золотило ліс. Велично, як океан, простяглося поле. Сніг іскрився мірі​адами веселок, і було тихо. В урочистім без​гомінні продовжував свою роботу трактор, німими стали солдати, і навіть новий вибух, що підняв мерзлу глину, був безгучним...
І скільки це тривало — не знала, не тямила Катя.
Підійшов солдат і почав торсати її за пле​че:
· Агов! Громадяночка! Ви чого? Стоїте і стоїте. Замерзнете!
Але, вгледівши її обличчя, все зрозумів. І мовив, звертаючись скоріше до себе:
· Така у нас робота... Навіть мертвих турбуємо.
Біля шлагбаума хтось просигналив, солдат заквапився, а Катя усе стояла нерухомо і ши​роко відкритими очима, величезними на її блідому обличчі, дивилася мов з височини на веселкове поле, порізане шрамами, на ліс, на сонце, шо сходило, набираючи силу.
Потім нахилилась і підняла мерзлу грудку землі.
— Дивіться, як це чудово!
Пізно ввечері щойно прибулий Тихонов демонстрував альбом чималих розмірів.

— Зустрівся я у Будинку вчених,— говорив він,— з видатною жінкою, розумієте. Професор Гладиліна. Ех, якби я не був одруже​ний...
І Кулакова здивовано підвела на нього очі.
— Вона тепер мій консультант! Подарува​ла ось акварелі, цілий атлас,— не вгамовував​ся професор.— Прекрасна їжа виходить...

Він почав перегортати альбом, показуючи чудові, кольорові «портрети» розмаїтих трав. 
— Ось подорожник. Іч, красень який! Це щавлик, а це щавель,— гортав він сторінки.— А кульбаба, кульбаба яка, ви тільки гляньте!

Всі збилися навколо Тихонова, його запаль​ність і хороший настрій передалися усім, з'явилися посмішки, лише Катя байдуже си​діла в кутку.

 — 3 неї, виявляється, чотири страви приго​тувати можна, розумієте? Коріння підсушити — відмінна кава, в ньому багато інуліну. Пуп'ян​ки маринувати можна. До молодого листя до​бавити суріпицю — прекрасний салат. У мене тепер ціла рада експертів! — радів Костянтин Миколайович.— А з листя чай можна готува​ти! Фотограф розмножить це в тисячі екземп​лярах, вже домовлено. А ось — лобода! Розда​мо в школи, будинкоуправління, на заводи, лікарні... Буде створено п'ятнадцять приймаль​них пунктів для поживних рослин. А це пішли шотруйні, теж добре все видно... Катю, ти чого | невесела така, щось болить?

Катя заперечливо похитала головою. Ігор стурбовано глянув на неї.
· А за трави будуть гроші платити, чи як? — запитала Кулакова.

· Ні,— відповів професор. — Домовились так: збирачі будуть одержувати хлібні картки, норма — зібрати двадцять п'ять кілограмів за день. Ну, а ми будемо квасити — і в їдальні, лікарні, дітлахам!

Тернович, у якого почала відростати боро​да, посмоктував порожню люльку:
· Гарний засіб від цинги.

· Аякже! — енергійно погодився Тихо​нов.— Але від цинги спеціально готуємо хвой​ний екстракт, вітамін С. Не буде цинги, це я вам обіцяю! Ну, Ігоре, чи прочитали ви ру​копис? — раптом звернувся він до Донченка.
· По першому разі прочитав... Питань у ме​не багато, і заперечення маю... От, наприклад...

· А мені снився Хамраєв,— зненацька яки​мось глухим голосом вимовила Катя.— І пе​чери якісь бездонні...

Всі занепокоєно глянули на неї.

Тихонов ласкаво промовив:

· Поспала б ти, Катрусю.

Катя мовчки лягла на постіль. Ігор підійшов до неї, але дівчина повернулась до стіни. І за​тиснула в кулаці грудку землі.

Вона все намагалась пригадати — де ж це була зранку, як прибула додому і що це за грудка землі у неї в долоні, і не могла. Страш​не, зяюче провалля в її пам'яті увібрало події цього дня, воно, це провалля, ширилося, за​грожувало поглинути в собі ще й багато іншого, може, все Катине життя. Вона ходила краєм цієї бездонної чорної вирви, жахалась і бажала туди зазирнути, та не могла...
Все потьмарилося перед нею, речі втратили свої звичні образи, гучних звуків вона не чула, але найменший шерех, звуки кроків, скрипіння ліжка відбивалися в її свідомості багаторазово підсиленим відлунням. Не мала сил навіть стогнати. Й заснути не могла. Охрипле дихання Тихонова було оглушливим для неї, і лише вран​ці забулась тяжким напівсном.
...Настав день. Світило високе опівденне сонце.
На столі лежало з десяток бляшанок. Тихо​нов і Донченко передивлялися гатунки квасо​лі. В кутку пашіла грубка. Тернович дрімав у кімнаті чергового.
Катя стояла біля високого готичного вікна, дивилася на набережну, де дві виховательки вели детсадівських малюків, закутаних так, що лише малий зріст та незграбні часом рухи вказували на їх вік. Маленята рухались пово​лі, взявшись парами за руки. На схудлих лич​ках виднілися величезні сумні очі. Двох, найслабіших, везли на саночках...
Раптом Катя з несподіваною швидкістю кинулася до столу, схопила декілька коробок і побігла до виходу на важких, негнучких ногах.
Чоловіки, розгублено подивившись один на одного, вихопилися за нею, при цьому Ігор упав, зачепившись ногою за стіл.
А біля дверей інституту, далеко відшпурнув​ши покришку коробки, Говорова розлючено рвала паперові пакетики та насипала квасолю в долоні маленят. Оточивши її, вони протягували схудлі руки ченята, у багатьох рукавички були втоптані в сніг — аби тільки дотягнутись.
Виховательки мовчки дивилися на цю кар​тину. Одна з них допомогла звестися тим, хто сидів на санках, і інші дітлахи розступилися.
Порожня бляшанка валялась на снігу. Ка​тя відкрила другу. Багато хто з дітей одразу ж намагалися жувати квасолю, тверду, мов камінь, і Катя закричала зривистим голосом:
· Ні, ні, не їжте! Не можна! Кашку вам зварять, розумієте? Чи суп, смачний суп! її розварювати треба... Беріть, беріть! У нас багато! На, на! Бери, хлопчику! І ти!
Ігор хотів підійти, та Тихонов стримав його. Вони стояли мовчки. Чомусь зняв шапку Кос​тянтин Миколайович, а його широке, добре, розумне лице, де-не-де подзьобане віспою, схопила судома страждання.
Катя роздала останню коробку, а діти все протягували та протягували до неї посинілі рученята. Дівчина дивилася на дитячі облич​чя, дивилася, немов намагаючись запам'ятати назавжди, а потім, піднявши обличчя до сон​ця, захиталася...
У кімнаті чергового вона качалася по ліжку йкричала:
· Так не можна! Я не можу більше! Все! Не можу! Не можу!
Тихонов і Тернович ледве стримували її. Професор промовляв:
· Тихо, тихо, Катрусю... Заспокойся, не треба.
Ігор закусив губу.
Потім Катя затихла. Сказала здавлено:
~ Відпустіть!
Сіла на ліжку і додала вже спокійніше: 
— Все треба віддати. Негайно. До зернини. Ми не маємо пра...
Знову почала тремтіти, знову поривалася встати, була на грані зриву. Тихонов різко стиснув їй руки і твердо, голосно сказав:

— Припинити!

А потім вже тихше:

· Хіба ти не розумієш, Катю... Треба тер​піти... Терпіти...

Ігор обережно гладив її руку. 
— Про живих потрібно думати,— шепотіла Катя з закритими очима. 
— Про майбутнє треба думати! — сказав Василь Степанович.

Потім прийшов лікар. Вкладаючи фонендо​скоп і тонометр, мовчки дивився на Катю, що згорнулася калачиком.

— Що це? — показав лікар на грудку за​тверділої землі, яку Катя притискала до гру​дей.

· Не знаємо,— відповів Ігор.— Весь час так тримає.

Лікар намагався розстиснути Катин кулак, та марно.

— Лікарю,— озвалася Кулакова,— що з нею?

Натягуючи на халат пальто, вже при виході, лікар мовив:

· Що ви хочете? Ми зараз відкрили нову, чисто ленінградську хворобу. Звемо її «на​слідки сповільненого бомбування». Це ре​зультат нервової перенапруги. Велика леталь​ність... Стан загрозливий, товариші. Шок...

· Можливо, в стаціонар її? — хвилюючись, запитав Тихонов.

· Ні, ні, Костянтине Миколайовичу,— за​перечив Ігор,— Вона там сама буде, а тут ми всі гуртом.
· Товариш має рацію,— підтримав його лі​кар, — У неї занепад духу... Ви її чоловік? — звернувся він до Донченка, але той похитав головою:

· Ні-ні.

Лікар продовжував:

· ЇЇ треба повернути до життя. А в госпі​талі у нас така ж хлібна норма, так що хар​чуванням ми не можемо, на жаль, допомогти. Глюкози нема, вітаміни закінчуються... Я бу​ду навідуватись.
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Минуло декілька днів.

Над Ленінградом стояла ніч. Спокій її бе​регли бійці ППО. В гранітних нішах Невської набережної пильно вдивлялися в небо жерла зеніток. Біля колеса одної з них примостився солдат. Він писав листа, і миготіння ліхтарика кидало відблиски на граніт, де виднів напис: «Помстимось за смерть батьків червоноармійця Саакадзе!»

Через льодову трасу, освітлювану смолоски​пами, все йшли і йшли, прорізуючи темряву, машини з продовольством...

Вранці до Ігоря, що спав, сидячи на стільці перед Катиним ліжком, підійшов Тихонов.

· Ми тут порадились... Звільняємо вас від вартування в сховищі. Поки Катя не одужає.

· Як же ви втрьох? — здивувався Ігор.

· Витримаємо. Коли що — кличте нас,— поплескав його по плечу професор.

Тепер, вночі і вдень, коли б Катя не прокинулась, завжди бачила перед собою Ігоря... | Одного разу він приніс піввідра землі і, відціджуючи брунатну воду, виварюючи її, хвалився:

— Це зі складів... Вона олією просякнута, цукром різним. Дуже поживна... Вам краще, Катю?

Та Катя не відповідала. За весь цей час вона не вимовила й слова.

Очі Ігоря запали, ще більше кучерявилося волосся, ще більше посиніли очі, він весь ви​сох, та ніби полум'я було приховане в ньо​му — гарячкове бажання хоч би що врятувати дівчину. Непомітно він віддавав їй половину свого пайка. Віддав би увесь — але тоді і він зляже, а без нього Каті не звестися.

Тільки тепер він зрозумів, якою дорогою йому стала ця тендітна, така незрозуміла Кат​руся, то горда і холодна, то спокійна і добра, Катруся, тонка, розумна, талановита, що зна​ла і мови, і музику, Катруся, яка ніколи не відповість на його почуття, бо хіба ж він їй пара, виріс у селі і нічого, крім поля, не бачив, а це ще й немічним став...

Він дивився на тонкий овал її обличчя, уку​тував її ковдрою і вигаптованим своїм кожу​хом, в якому можна було і на полюс відправ​лятися і за який на базарі багато дечого пропонували. Годував він Катю з ложки, вми​вав кінчиком рушника, а коли Катя стогнала і їй треба було вийти, кликав Кулакову, і вдвох вони виводили її. Вона весь час мовчала, і тільки очі її на змарнілім лиці все більшали, все  сумнішали, ставали бездоннішими. Вечорами до них підсідали і Тихонов, і Ва​силь Степанович, і Галина Миколаївна, навмисне голосніше розмовляли поміж собою, обмінювалися гарними споминами, обговорю​вали робочі справи, становище на фронті, уни​каючи при Каті зачіпати щось тривожне чи болюче.
Книги Каті читали по черзі, бо Ігор не міг довго читати. І Пушкіна читали, і Блока, і Янку Купалу, і Фірдоусі, що залишилась пі​сля Хамраєва, і казки Андерсена. Ігор навіть Шевченка читав українською мовою, по па​м'яті.
Костянтин Миколайович піклувався про неї, як про свою доню Світлану. Тепер він мав їх дві, дві доньки.
І Галина Миколаївна подобрішала до Каті, довго просиджувала над нею, думаючи про щось своє, порівнюючи інколи Катю з чорно​окою Раєчкою, нареченою Володі, посмертно нагородженого орденом.
І Василь Степанович подовгу сидів біля неї.
Ігор же, де б він не був, ані на хвильку не розлучався з Катею, навіть за стінами відчу​ваючи її подих. А почувши у глухому підвалі, куди він зрідка заходив, щоб глянути на свої тепличні ростки, тихий Катин стогін, кидав усе і летів до неї, намагаючись зігріти слова​ми.
Очі в Каті були відкриті і вдень і вночі, і все, здавалось, вона розуміла, але була без​мовною і сумною.
Одного разу вночі, коли в грубці догоряли останні тріски і мерехтливі тіні лягали на сті​ни, Катя поворухнулась і повернула голову.
Ігор, сидячи біля неї, щось швидко писав у пом'ятому шкільному зошиті, але тут же, збентежившись, сховав його.
Катя довго-довго дивилася на юнака. 
— Розкажіть мені про себе...— попросила.
Ігор навіть підвівся, охоплений радістю. Ка​тя заговорила! Він хотів поділитися цією ра​дістю з усіма, оглянув кімнату, але люди спали. Тихо постогнував уві сні Василь Степа​нович, тяжко хрипів Тихонов.
Ігор неначе народився знову, відчув себе обдарованим долею, в ньому спалахнула на​дія.
Куточки Катиних уст ледь здригнулися — вона намагалася посміхнутись і знову нагада​ла:
— Розкажіть...
— Що ж вам розповісти? — присунувся до неї ближче, схвильований. Подумав, помовчав, а тоді почав:— Рід наш хліборобський. Скільки пам'ятаю себе — працювали і мама, й татко, і брати, і сестри. Я теж змалечку до цраці звичний. Допомагав усе дома по господарству, а потім і в поле з дорослими їздив. Особливо в жнива. Любив я хліб збирати. А ще любив малим уночі коней пасти. Ох і любив! Це така краса. Ніч у степу, зоряне небо над тобою, пе​репели підпадьомкають. Мабуть, оця рання любов до праці, до землі, до хліба і наштовх​нула мене вчитись на агронома. Закінчив школу, вступив до сільськогосподарського ін​ституту, потім у своєму селі агрономом пра​цював. А там і мрія у мене народилася — ви​вести таку пшеницю, щоб морозів не боялася... Заради неї поїхав на Північ. І здійснилась моя мрія, заколосилась морозостійка пшениця. А скільки інших чудес було на Півночі, - схвильовано говорив вій.— Ячмінь вирости​ли — колосся багряне, рогате, дворядне... Кар​топля там не хворіє, озимина перетворилася у яровину. Звичайно, труднощів було багато, ми лише почали. А тут війна...
Катя раптом застогнала.
· Голова паморочиться...— прошепотіла.— А ви... одружитися не збиралися?..
· Ніколи було все,— віджартувався.— Хоч мати не раз казали — женися, пора мені вну​ків тішити. Хотів її на Північ забрати, та хі​ба ж можна — старенькі вони, до тепла звик​лі. Як вони там, у Басані...
Катя застогнала знову, й Ігор несміливо приторкнувся до її чола:
· Пашите ви вся... А Галини Миколаївни нема, тільки вранці... Що ж робити?
Він узяв термометр і став розстібати вовня​ну Катину латану-перелатану кофтину, потім сорочку. В мерехтінні тліючих вуглів матово світилися її білі схудлі груди.
· Що ви...
Вона ледве підняла руку, мов захищаючись. Сльози виступили на очах. Ігор похнюпив го​лову, не дивлячись на неї, застебнув одяг і тяжко зітхнув...
Чергуючи біля Каті, все читав і читав лек​ції, книги її Вчителя, і поступово прихована гармонія, стрункість і краса, фантастичні можливості незнаної йому раніше генетики відкривалися перед ним.
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Перші кроки весни були несміливими і незвич​ними. Не чути було пташиного щебетання, не стало котів і собак, трамваї ще зимували в заметах, але сніг подекуди став ніздрюватим і потемнішав, взявся кіркою.
Тихонов, проходячи повз Марсове поле, довго дивився на невеличкий клаптик оголеної з-під снігу землі. Тут дуже любила кататися на своєму триколісному велосипеді Світлана серед гомону і метушні дітвори вона була першим заводієм, вигадливою на витівки. Тепер цей червоний велосипед висів на гвіздку в коридорі їхньої квартири, що нагадувала нині більше склеп, ніж квартиру, а Світлана, як і Катя, лежала у ліжку, марніла, все просила хліба — та де його взяти?
Невже всьому кінець — і життю, і колекції, і Каті, і Світлані, і всьому білому світу?..
Він підійшов до дерева, і над головою в себе побачив бруньку, яка налилася соками весни, доторкнувся до неї, але зірвати не посмів — ленінградці берегли дерева свого міста, як самих себе.
Повільно, ледве-ледве переставляючи ноги, поплентався до інституту.
Вдень, коли всі розійшлися в своїх справах і кімнати спорожніли, по радіо об'явили по​вітряну тривогу.
Ігор, що сидів у кімкаті чергового, кинувся до Каті.
Снаряд вибухнув зовсім близько, потім ще один. Задвигтіли стіни, посипалися досі вцілі​лі шибки. Ще вибух. Німці вели локальний вогонь по цьому району міста.
· У підвал треба! — Ігор намагався допо​могти Каті встати, але вона ніяк не могла підвестися з постелі.
· Та я.вас віднесу,— мовив він і став піднімати її, заплющивши очі від напруження, але тут же поклав назад, не зміг.
Спробував ще раз — теж не зміг.
— Ви йдіть... Йдіть... самі...— шепотіла Ка​тя.
Але Ігор, не слухаючи, накрив її своїм ви​мереженим кожухом і нахилився над нею, захищаючи від осколків.
...Увечері і наступного дня Каті знову погір​шало. Вона на очах марніла, згасала, стаючи тінню тієї дзвінкоголосої Каті, яка ще недавно дискутувала в цих кімнатах з секретарем міськкому. Лікар, якого викликали, безпорад​но розвів руками і повторив те саме, що й казав раніше: дистрофія, нервове виснаження, шансів зовсім мало. Треба збудити в ній ба​жання жити...
Після того, як лікар пішов, Ігор заходився чаклувати над каструлькою, в якій закипало щось зеленкувате. Він дивився, не відрива​ючись, на пухирці закипаючої води, потім по​ліз під кожух, витяг загорнутий в стареньку вишивану хустинку свій пайок, поклав на грубку шматок бляхи, на нього хліб і став дивитися, як він рум'яніє.
Потім, розстеливши на ковдрі, що вкривала Катині груди, хусточку — давній подарунок материн,— розламував жарений хліб, годував крихтами свою Катрусю. Дуже швидко не ста​ло цих дрібок, і вибирав він пучками хлібні порошинки, що залишилися на хустці, а Ка​тині губи були розкриті і мовби просили: хліба, хліба, хліба...
Тієї ночі всі в кімнаті прокинулися від здав​леного чоловічого ридання. Ігор, закривши лице шапкою, не міг уже стримати його, і сльо​зи капали на Катині руки, він їх цілував, молив ожити...
А наступної ночі, коли всі спали, хтось узяв ключі і ліхтарик у заснулого Терновича, що вартував, довго вовтузився з печаткою тихо скрипнув дверима і непомітно щез у схо​вищі.

Довго йшов у темряві. У грубці сховища тліло вугілля. Людина повільно прокрокувала в кінець сховища, освітлюючи ряди ящичків, щось зіставляючи з записами на папері в руках, потім взяла одну з бляшанок, відкри​ла, висипала частину насіння в газетний мі​шечок, а решту поставила на місце. Підійшла до другого стелажа.
· Так це ви?..— раптом пролунав у неї за спиною голос Кулакової.
Ігор остовпів, потім, не повертаючись, тихо мовив:
· Не для себе, Галино Миколаївно. Кулакова теж прошепотіла:
· Знаю...
Ігор, знітившись, продовжував:
· Знайшов я тут зерно ще тридцять чет​вертого року. Термін схожості його вже давно минув... Так що...
...Вранці в робочій кімнаті відбулася на​рада.
· Розумієте, нема тут порушення,— казав Тихонов.— Ніхто нам не докорятиме — ледве ходимо. Але не можу я з цим погодитися. Не можу...
Ігор мовчав, лише жовна ходили на його обличчі.
· Насіння старіє нерівномірно,— продовжу​вав Костянтин Миколайович. — Серед сотень мертвих одне зернятко може прорости і за​колоситись. А ми його з'їмо.
Тернович заглядав у записи Ігоря, зіставля​ючи їх з даними Кузнечкіна:
· Індійські гатунки стійкі до головні... Жа​ростійкі з Перу... Ні, їх треба сіяти в першу чергу. Можуть і прорости.
· Та помре ж вона! — спалахнув Ігор.— Що у вас, серця нема?
· Заспокойтесь,— намагався урезонити йо​го Тихонов. Але Ігор майже кричав:
· На очах гине, а ви — не маємо права! Намучився, досить! І на себе гляньте, — на ладан всі дихаємо! Ми помремо — так тут все загине.
· Кричати нічого,— втрутився Тернович,— істинно говорить Костянтин Миколайович, і через десять років насіння сходило. Даваймо голосувати. Слово за вами, Галино Миколаїв​но.
Всі подивилися на неї, вона промовчала, потім зібралася з думками:
· Як-небудь дотягнемо до весни... А Каті допоможемо. Я на базар піду, може, щось і обміняю. У кого що є, давайте, товариші. Чар​ки, підстаканники, годинники... У мене два шерстяних відрізи... Для Володі берегла...
Тихонов розвів руками:
· У мене — нічого. Все для дочки зміняв.
* * *
— Потрібен хліб! Маю антикваріат! 
· Батареї до приймача... Батареї... У кого є хліб?
На чорному ринку людей багато, але хліба та іншого харчу мало. Продавали, що могли,— старі грамофони, мисливські рушниці, сережки, кришталь, друкарські машинки, зо​лоті каблучки...
· Продаю насіння. Сто карбованців чайна ложка! Є хліб?
В кутку, біля кремезного дядька, стовпили​ся люди. Відро перед ним наповнене чорним желе. Він бубонів густим басом:
· Щойно з різниці. Кров теляча. Треба хліб.
Показала йому Кулакова свої відрізи, та він і дивитися не захотів — лише хліб треба.
Так і не дістала Галина Миколаївна хліба. І ніхто не придбав. Не було в Ленінграді ні хліба, ні молока, ні м'яса.
Сиділи вони всі перед Катею, руки опустив​ши, лише Ігоря не було з ними.
Мовчали.
Та й про що було говорити?
Прощалися, а вона вже майже не дихала.
В глибині свідомості Тихонов сподівався все ж на Ігоря — може, той щось дістане? Страшно було глянути на юнака, коли він пі​шов з інституту, полишивши на них Катю.
Повільно минав час.
Костянтин Миколайович дивився на Катю, але бачив інше обличчя, кирпатенький носик, кіски з білими бантиками, чув веселий за​ливчастий сміх, згадував перші кроки своєї Світлани і згадав чомусь, як вона розірвала йому, граючись, докторський диплом — от мо​роки було... Світланко, Світланко... Катенько…
Нарешті з'явився Ігор.
Він був без свого розкішного кожуха, лише в потертому костюмі, задубілий від холоду, але в руках обережно, мов ламкий криштале​вий келих, тримав щось, загорнуте в газету, і сині очі його сяяли.
· Хліб! — зраділи всі.
Піднялись, підійшли до нього, простягнули руки, але Ігор відсторонився, не бачачи ніко​го, крім Каті, і, коли обережно розгорнув па​пір, там виявилася троянда.
Мов казка — справжня жива троянда!
Чайна, рожево-жовта троянда, мов світан​кова зоряниця, з ніжним, тонким ароматом, з зеленими, мов карбованими, листочками і ко​лючками, пругкою стеблиною, і декілька крап​линок чи води, чи то розталого снігу яскрили​ся на завитках тугих пелюсток!
Звідкіля, з ким, як вона прилетіла до Ле​нінграда, де дістав її Ігор?
Всі вражено замовкли.
Замість хліба — троянда!?
А Ігор підійшов до Каті і простягнув їй квітку.
Довго-довго дивилася на нього Катя, і не збагнути, чи бачила вона його, чи розуміла, хто перед нею.
І раптом трапилося чудо.
Проблиск життя з'явився в її очах.
Повільно, немов перемагаючи стократну си​лу ваги, підняла вона тремтячу руку і взяла квітку.
І прошепотіла:
· Спасибі...
Через день Катя спробувала сісти.
Ігор, і слова не мовлячи, поставив на грубку відро, натопив снігу, зняв валянці з розпухлих Катиних ніг і занурив їх у теплу воду.
Катя намагалась було чинити опір, та Ігор не слухав її, а коли почав розтирати ноги, вона навіть закрила очі від задоволення, не маючи змоги що-небудь зробити.
І супилася, дивлячись зверху на чорні куче​рі Ігоря, і всміхалася.
А пізно вночі, коли Ігор, сидячи на стільці біля неї, заснув, коли почала було згасати грубка, Катя довго-довго дивилась на нього, а потім обережно взяла з його рук зім'ятий шкільний зошит, з якого випав олівець.
Перегортала сторінки, намагаючись розібра​ти літери в миготінні тліючих дров.
Зненацька Ігор відкрив очі і збентежено по​дивився на дівчину. Вона сказала:
— А я й не знала, що ви вірші складаєте. Як пісні... Тільки українську мову мені тяжко зрозуміти. Хто ця дівчина, про яку ви такі пісні складаєте?
Ігор опустив голову і не бачив, як задумли​во вдивлялась в нього Катя.
А вранці, коли нікого не було поблизу, вона вперше підійшла до дзеркала.
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Біля входу в будинок учені вантажили на ма​шину ящик з насінням — збиралися в радгосп. З колекцією залишався Тернович. Велика, сива борода покривала йому груди. Тепло по​прощалися...
Невдовзі машина розверталася біля конто​ри, де зберігся ще довоєнний напис «Совхоз «Предпортовьій». Тут вони й заночували.
Рано-вранці учених розбудили низькі над​садні звуки.
· Знову канонада,— розплющила очі Катя.
· Здорово луплять, гади, — додав Ігор. — Може, нову «берту» привезли?
Вибухи ближчали. Іноді здавалося, що нав​піл розколюється земля.
· Дивовижна канонада. —  Ігор здійняв із себе ковдру, підійшов до вікна.
Всі розгублено переглянулися. І раптом по даху конторки заторохтів дощ.
· Та це ж грім! Ура! — не вірячи собі, засміялась. Катя і, як була в довгій білій сорочці, вискочила за поріг, під дощ.
За нею вибіг Ігор...
Пізніше вони йшли узліссям. Чорніло неоране поле. Катя була чепурна, причесана. Раптом заспівав соловей.
· Ігоре! Ви чуєте? Диво якесь! Я, здаєть​ся, цілу вічність не чула солов'я! Хочу його побачити! Але де він? Ви бачите? — питала Катя, взявши Ігоря під руку.
Комір його білої сорочки був розстебнутий. Він уважно придивлявся в крону дерев.
· Як же він вижив? — питала Катя.
Ігор крикнув:
· Ось він, ліворуч!
І, схилившись до Каті, показав їй сіру пташ​ку.
Його волосся торкнулося Катиних кіс, вільно розпущених по плечах. Катя дивилася на солов'я, а Ігор — зачаровано на ніжний овал її обличчя.
Довго йшли мовчки, насолоджуючись ти​шею. У Ігоря трохи паморочилась голова.
· Катерино Василівно... — Голос Ігоря зірвався, сам він тремтів, як у лихоманці. 
· Катю!.. Я люблю вас, Катю.

Катя зблідла й безсильно зіперлася на лапату стару березу.

· Катю...

* * *
Весняне сонце вгонило в землю останні клапті сірого дірчастого снігу. Тихонов і директор радгоспу, немолодий уже чоловік, у якого правий рукав куфайчини був порожній і за​правлений за пояс, оглядали радгоспні по​ля, пориті траншеями і протитанковими ро​вами.

· Далі, де доти випинають,— німці,— ска​зав директор Тихонову.— Три кілометри звід​си... Але земля тут добра.

· Нам би той клиночок зорати,— вказав професор на північ.

· А чим орати? Був у нас трактор — ось, дивись, шо залишилося. Як помітять рух, так і... — показав директор на понівечену купу ме​талу, перекинуті плуги. За ним лежала шойно зорана нивка, метрів двісті —пам'ятник за​гиблому трактористові.

· Будемо вночі, лопатами... А що робити? Допоможіть робітниками. У більшості зернових і бобових строки посіву кінчаються.

З дорогою душею, та тільки... Діти пух​нуть, вся надія на землю, а сил  нема. Спасибі за ваш метод. Всю картоплю верхівками са​димо, а решту — в їжу. Це ж така підмога! Скільки людей врятували!
...Увечері того ж дня, коли призахідне сонце зависло над лісом, Катя й Ігор поволі йшли краєм понівеченого війною поля, де даленіла фігура Тихонова, який щось розповідав при​тихлим радгоспним хлопчакам.
Ігор накинув на плечі дівчини піджак і обережно, ледве торкаючись, притримував її за талію.
Вони розмовляли цього вечора про найзановітніше, а коли мовчали, розуміли одне од​ного без слів.
...Настала ніч. Було тихо. Від землі тягло вільгістю.
Працювали мовчки. Чутно було, як входить лопата в землю, як хрустить коріння. Право​руч від співробітників інституту працювали люди з радгоспу. Зненацька заступ у Тихоно​ва наскочив на камінь, брязнуло залізо. І від​разу до них простягнувся промінь прожектора.
· Лягай! — крикнув професор.
Кулакова загаялась, і промінь вихопив з темноти її фігуру. Галина Миколаївна розгубилася і, випроставшись, не моргаючи, диви​лася у джерело світла. Тихонов, лаючись, рвонувся до неї і ледве встиг штовхнути її на землю, як неподалік вибухнув снаряд, потім другий...
Коли стихло, люди знову взялися копати. З лісу насунувся густий туман і повис у кущах, ніби вата. В ньому потонули спалахи ракет і поодинокі постріли.
На сході сонця покинули поле. Чорніла кри​хітна скопана грядка, а люди без сил попада​ли в старому бліндажі.
· Спину розігнути не можу,— поскаржи​лась Галина Миколаївна.
· Ой, а пухирі! Зроду таких не було,— здивовано дивився на руки Тихонов.— Лопатами та ще поночі, ми півроку копати будемо. А ти як, Катрусю?
Катя промовчала: не було сил відповідати.
· Ніби злодій, вночі копаю...— прошепотів Ігор.
· Ще одна така ніч, і я не встану,— сумно сказав Тихонов.— Руки держака не тримають.

· Що ж робити? Невже все прахом? Не​вже загине все і нікому допомогти...— мало не плакала сувора Кулакова.

Стало ясно — працюючи вночі, вони не впо​раються.

Ігор довго думав, на щось зважувався. По​тім з потугою підвівся, з ніжністю і болем подивився на бліду Катю.

· Пробач мені, люба... Нема іншого вихо​ду. Підемо зі мною...

Минула година чи дві. Яскраве, зовсім не воєнне сонце сходило понад лісом, намагаю​чись зігріти землю першими проміннями. Ти​хонов і Кулакова у напівзабутті лежали в бліндажі. Галина Миколаївна поворухнулась, змусила себе встати. Визирнула з бліндажа.

· Що вони роблять? — злякано крикнула.

На ниві починалася борозна. Донченко за​прігся в плуг. Налягав на товстелезну вірьов​ку як міг, і вона глибоко врізувалася в його тіло. А Катя з усіх сил тримала чепіги. Чор​на земля, відвалившись од лемеша, поблис​кувала на сонці.

Борозна була куценькою, але була!

Спочатку — переліт, але другий снаряд ви​бухнув уже на полі, і Катя, злякавшись, по​далася назад. Ігор, у святковій сорочці, намоклій від поту, сказав їй щось ласкаве. Катя повернула​ся до плуга, Ігор знову наліг на мотузяну шлею. Від напруження на його обличчі на​брякли вени, але він не міг зробити й кроку.

Кожною клітиною тіла Катя почувала це напруження, її душа і душа Ігоря злилися докупи, але сил, щоб зрушитися, не вистача​ло.

До них уже біг Тихонов. Біг — хоча як міг бігти?

Стисла руки Кулакова.

Завмерла. Крикнула:

— Рідні моїі

А потім, спіткаючись і падаючи, побігла туди, де біліла Ігорева сорочка.

Тихонов і Кулакова стали поруч з ними...

До бліндажа підійшли люди. Старий дід, оголивши лису голову, розгонисто хрестився, і блищала у нього на грудях георгіївська нагорода. Притихли хлопчаки. Під`їхала чорна емка. Вийшов з неї Буров і, незважаючи на умовляння шофера, стурбованого обстрілом, приєднався до людей, а коли все зрозумів, також зняв шапку.

Багряне сонце висвічувало орачів. То тут, то там вибухали снаряди, але люди ішли й ішли вперед.

Буров схвильовано, не відриваючись, дивив​ся туди, удалечінь, на людей і думав...

Невже це коли-небудь забудуть?

Забудуть ціну хліба?

Ціну вірності?

Ціну правди?

Забудуть ціну звичайного, буденного, мир​ного дня?

Над орачами пливли на схід, на далекі простори Батьківщини, білі весняні хмари... : А в цей час у Ленінграді тисячі жителів вийшли в сквери і сади, пустирі і дитячі май​данчики — скрізь, де була земля і де стояли тепер таблички — ділянка номер такий-то.

Закипіла праця. І навіть під час артобстрілу ні на хвилину не припинялась робота, лю​ди копали землю на Марсовім полі, на площі перед Ісаакієм, на полі біля могил Жертв Революції і навіть в ермітажному висячому саду, скрізь, де могло ударити в небо зелене стебло життя.

Пройшли роки, десятки літ... Нині, на основі унікальної колекції насін​ня, врятованої ціною життя вченими блокад​ного Ленінграда, виведені нові сорти і гібри​ди практично всіх сільськогосподарських культур. Це наш хліб.
Хліб наших внуків і правнуків. Священний хліб.
НА УЗЛІССІ
Схил був стрімкий, і до його верху залишало​ся зовсім небагато. Пробиваючи пучками наст, він підтягнув своє велике, зболене тіло, по​слизнувся і скотився в яр, підвернувши пора​нену ногу. Довго лежав, розметавши руки, і дивився в нависле над ним порожне небо. Намагався ворухнутися — і не міг. Щось шепотів, марив, провалювався в порожне​чу і знову дивився вгору запаленими очи​ма.
А там, на горі, безмежне поле нітилося в останніх променях сонця. Пориви вітру здій​мали і крутили сипкий від холоду сніг. Дале​ко на обрії причаївся багряний ліс.
Місця були йому знайомі — у громадянську воював тут з бандою Смирнова, дістав першу кулю. Потім, беручи участь у колективізації, їздив по селах. Ліченими секундами в свідо​мості промайнуло його життя, люди, яких він зустрічав, яких любив, ненавидів, долю яких йому не раз доводилось вирішувати. Все жит​тя він ніс важкий тягар відповідальності. Ось і тепер від нього залежали долі людей, бага​тьох людей, і тому щоразу він говорив собі: треба підвестися, треба, треба! Але нині його тіло більше не належало йому.
Біль потроху вщухав. Він повільно перевер​нувся й знову поліз нагору, оберігаючи пора​нену ногу. І знову скотився вниз.
Голосно, несамовито вилаявся і, не даючи собі перепочинку, поліз знову, чіпляючись за сніг нігтями, підборіддям...
Отямився, коли загавкали собаки на хуторі. Підвів голову. Він був недалеко від першої хати, що скособочилася в снігу. Навіть у темряві помітна її бідність і ветхість: ані огорожі, ані двору. Навряд щоб тут могли спинитися німці.

Тихо постукав іржавою клямкою, потім ще, стискуючи в кишені пістолет. Довго не було відповіді.

Нарешті почув:

· Хто там?

Російська мова. Охриплий, застуджений голос.

· Заблудився я. Відчиніть.

· Хто такий?

· Свій, росіянин, як і ти.

· А я українець.

· Все одно свій.

За дверима помовчали.

· Сам, один?

· Один.

Рипнули двері. В сінях стояв високий ста​рий дід і тримав в одній руці палицю, в дру​гій сокиру. Оглянув Авдеева, тримаючись у тіш.
· Вибрав час волочитися,— буркнув.
Згорбившись, повів його до хати, перевірив, чи старанно запнуті вікна, і запалив каганець. Авдеев сів на широку лавку, усім тілом при​валившись до стіни. Господар поклав на стіл довгі висохлі руки з набряклими вузлами вен і почав якось дивно придивлятися до Авдеева, навіть подих притаїв. Очі його так і свердли​ли гостя...
· Документи є?
— Загубив. Іванов я. Микола Петрович, з міста.
· Іванов, кажеш? Що ж тобі треба, Іва​нов?
Щось в інтонації старого змусило Авдеева насторожитися. Але виходу не було... Він обвів довгим поглядом душну світлицю. Дві широкі лави уздовж стіни, стіл, грубо обтесані стільці, мало не серед хати — піч, давно небілена, з лиснючими боками; від печі до стіни, поділяючи кімнату на дві частини, — стара, ви​линяла, заяложена руками запона. В кутку над столом — потемніла ікона, із зів'ялими, згорнутими в рурочку листками.
Несподівано ворухнулася ситцева запона. Авдєєв завмер. Поправляючи плаття, мружа​чись од світла, вийшла незачесана жінка з набряклим, нездоровим обличчям. Мовчки спи​нилася.
·  Вийди в сіни, Маріє,— звелів їй старий.
Жінка мовчки вийшла, шільно зачинивши двері.
·  Так що, Іванов, тобі потрібно?
·  В ліс мені треба, ось що.
·  По дрова?
· Не мороч голови, батьку. Бачу, ти наш: не в маслі плаваєш при німцях. Сам знаєш куди. До зарізу потрібно.
·  Швидкий який!
· Дві доби іду. Від цього життя багатьох людей...
Старий відповів не відразу. Ще раз глянув
Авдєєва і запитав:
· Знаєш тут кого чи ні?
· Нікого. Німці є? — Кожне слово давалося Авдєєву з великими труднощами.
· Вистачає. Півгодини тому по селу жінок ловили.
· Ще можуть зайти?
· Мабуть, уже ні. Сплять, певне, як бай​баки.
· Ну то як, батьку... Допоможеш? — Очі Авдєєва злипалися.
Старий помовчав, напевне, щось роздумую​чи, гукнув із сіней Марію.
· Приготуй там що треба,— звелів. Потім допоміг Авдєєву зняти намоклий одяг, чоботи, стяг закривавлені онучі.
Авдєєв завмер, прихилившись до стіни. Від тепла його розморило. Марія грюкнула посу​дом. Дістала з печі воду, поставила цебер пе​ред ним. Авдєєв довго тримав ноги в теплій воді, спочатку не відчуваючи їх. Довго відти​рав почорнілу кров.
· Навиліт? — спитав з кутка хати старий.
· Там сидить, — мовив Авдєєв і витер ноги старим рушником.
На столі вже стояв чавунець з дрібною кар​топлею, лежав кусень чорного хліба. В пляш​ці каламутнів самогон. Їли мовчки. Авдєєв жадібно ковтав ледве теплу картоплю. Від самогонки відмовився.
Господар перехилив склянку. Витер рота рукавом заяложеної сорочки і, навалившись грудьми на стіл, впритул подивився на гостя. Авдеева бентежив його погляд. В тьмяному світлі сліпачка і фігура господаря, і поза йо​го видавалися лиховісними. 
— Іване, може...— раптом тихо мовила жінка старому, але осіклась од його важкого по​гляду.
—Стели нам тут. Він теж спати буде.

І знову повернувся до Авдеева. Блиснув очи​ма, перехилив ще самогону і втупився в склян​ку, Від вечері в Авдєєва голова пішла обертом. Господар відсунувся кудись.
· Треба дійти, треба...— шепотів у забут​ті Авдєєв.

· Дійдеш! — буркнув господар з такою за​грозою, що Авдєєв враз прийшов до пам'яті і вже не міг остаточно заспокоїтися.
Груба холонула. Господар, сидів навпроти, п'яно дивлячись на нього.
· Іди допоможи йому, Маріє. Не сподівав​ся я... Так...— уже тихо, немов засинаючи, про​бубонів старий.
Авдєєв оперся на плече жінки, дотягся до широкого ліжка й звалився на тверду постіль. Але спати не міг: ледве впадав у сон, проки​дався, нишпорив під подушкою.
Господарі не лягали. Блимала лампа, відкидаючи на ситцеву запону тінь старого, який горбився над столом. Запона легенько похиту​валася, і Авдєєву здавалося, що старий таєм​ниче ворушиться, ніби чаклує над чимось. Пригадав його вузлувату руку, що стискувала сокиру...
· Вставай! Та вставай! Пора!
Над ним схилився господар.
Авдєєв, розбитий прикрою ніччю, швидко, як тільки зміг, одягся, засунув за пазуху ку​сень глевкого хліба.
Вийшли за ґанок. Слався туман, розсіюючи слабке світло, що ледь-ледь благословилося. Чорніли хати.
Ішли мовчки. Нога в Авдєєва боліла менше, проте йти було важко. Він часто спинявся, відпочивав. Спинявся й старий, він ішов слідом.
Узлісся дісталися хвилин за сорок. Уздовж нього простяглася добре накочена дорога. Пе​рейшовши її, спинилися. Стежка, кривуляю​чи, потягнулася у хащі дерев.
· Далі підеш сам,— мовив старий і мах​нув рукою в бік лісу, додав: — Там тебе зу​стрінуть...
Авдєєв перевів подих і звернувся до про​відника:
.
· Може, побачимося... Дякую за все. Піс​ля війни... До побачення.
Старий мовчав і пильно дивився на Авдєє​ва. Не дочекавшись відповіді, той зробив крок на стежку і пішов. Але раптом почув:
· Агов! Постривай, Кириле Опанасовичу!
Авдєєв закляк. Обернувся. Впритул на ньо​го дивився обріз, що не знати звідки опинив​ся в руках старого.
· Постривай, секретарю... Либонь, не піз​нав мене, га?
· Ні... — відповів Авдєєв.
· Де ж тобі всіх пам'ятати! Скільки років молив бога зустріти тебе... І ось зустрів...— Він хрипко зітхнув, і обріз в його руках по​хитнувся. — Боїшся, секретарю?
· Ні... — заперечливо похитав головою Ав​дєєв.— Я своє відбоявся.
· Я оце хотів запитати тебе... Ти за що… мене...
За узліссям почулися якісь звуки.
· Поясни... За що... — Старий, не догово​ривши, повернувся до дороги. Із-за повороту.
Скрипнувши полозами, вилетіли сани. В них сиділо двоє, в чорній формі, з широкими по​в'язками на рукавах. Поліцаї схопили з сіна гвинтівки. Сани спинилися. В раптовій тиші було чути розгарячіле дихання коня.
· Тю, так це ж дядько Іван, хуторський наш... Дивись-но — комісара піймали! Молод​чина!— радісно заволав один з поліцаїв, молодіший і миршавіший.  Другий, широченний і синій — чи то з холоду, чи з похмілля —  щось мимрив недовірливо і тупо дивився то на Авдєєва, то на старого.
· Петре, та ти чого? — питав його мирша​вий.— Іван це... Розкуркулений він... Та ска​жіть йому, діду, скажіть! А ми на цього па​разита давно полюємо... Думали, одубів уже...
Молодий підбіг до Авдєєва і, штрикнувши його стволом у бік, почав лаятися. Авдєєв сти​снув рукоятку пістолета в кишені і обережно звів курок. Страху не було...
Старий обернувся, подивився на Авдєєва, потім на сани, на посинілого, похмурого по​ліцая і перевів погляд на молодого.
— Здоров, Грицю...— і несподівано повів обрізом на молодого. Сухий постріл рвонувся в поле і ше не завмер луною, коли Авдєєв вихопив пістолет. Але однаково запізнився. Постріл у відповідь із саней розірвав моро​зяне повітря, злякано хропнув кінь, і старий почав повільно осідати на дорогу. Авдєєв випередив того, на санях. Синьомордий впустив гвинтівку і ткнувся обличчям вниз.
Авдєєв кинувся до старого. Той був ще жи​вий, важко дихав.
· Що ж це ти, Іване... Як же це так... — метушився Авдєєв, намагаючись розстебнути тілогрійку старого.
— Не треба... — із зусиллям мовив старий і заплющив очі.
Авдєєв все намагався розстебнути непід. датливі ґудзики, а головне — пригадати йо​го, Івана, прізвище, пригадати, де і коли, за яких обставин вони зустрічалися...
Кров швидко чорніла і випаровувалася на снігу.
Старий розплющив очі і несподівано чітко вимовив:
· Іди, іди хутко в ліс… У тебе, певно, спра​ва важлива...
І зовсім тихо:
· Не гайся... А зла я на тебе не маю... не ма-а...
Авдєєв стояв над мертвим і не міг пригада​ти. де й коли вони з ним зустрічалися.
ВАКУОЛЯ
Молодий доктор наук, Микола Тимошенко, був сьогодні явно щасливий — на щорічному конкурсі Академії цикл його робіт з тонкої струк​тури генів був відзначений першою премією... Після урочистого засідання він заїхав до інституту, зняв показання аміноаналізатора і зараз поспішав додому.
Вдома на нього вже чекали.
Дружина, також біолог, струнка і підтяг​нута, вже котрий раз випивала бокал з боржомом, намагаючись вгамувати хвилювання. Найщиріший друг Миколи Санько Товстиков захмелів, ще й за стіл не сівши, сипав калам​бури, зрідка торкаючись гітари, але чомусь не співав. Алла, дружина його, переживала подвійно. З одного боку їй було приємно за Коленьку — чомусь у їхньому колі саме так звали Тимошенка, — з другого — було шкода свого чоловіка, невдаху, який починав разом з Коленькою, а ледве дотягся до кандидатсь​кої. Чекали на Тимошенка й інші його друзі, співробітники. 
Компанія вирувала. Уже випили шампансь​кого, коньяку, уже були тости і анекдоти, уже почали непокоїтися, коли в передній пролунав давноочікуваний дзвінок і винуватець торжес​тва, навіть не знявши дубленого кожуха, по​клав на святковий стіл масивну золоту медаль і сірий непоказний конверт. Всі дружно крик​нули «Ура!» і змусили Миколу випити штраф​ну — грузинський ріг холодної горілки. Потім його обіймали і цілували, хотіли навіть качати, але передумали, подивившись на висоту стелі.
Слово взяв Санько Товстиков.
· Друже мій. Коленько! Пам'ятаєш, як ми кайфували з тобою в аспірантурі? Прийдеш було, увечері, запустиш центрифугу і як врі​жеш біоміцинчику або червоненького... О, як ми працювали дні й ночі, у віварії з нами всі щури віталися, в обличчя знали... А тепер ти на Олімпі, жодного слова не скажеш... Ні, не про нас. Про тих, хто тебе зробив ученим, га?
Дружина посадила Санька на стілець, що тужливо скрипнув під ним, за столом притих​ли.
Щоб заповнити незручну паузу, підвелася дружина Миколи Ірина.
· Товариші! Це прекрасний тост. Давайте вип'ємо за академіка Копаріна, першого на​укового керівника, вчителя мого чоловіка. Ще з біофаку Коля почав ходити до нього в гурток. За його здоров'я, друзі!
Стандартно зацокали бокали, хтось почав уже пити, а Микола поставив свій бокал на стіл і довго, загадково подивився спершу на всіх, а потім зупинив свій погляд на Ірині й тихо її запитав.
· Іринко, а ти Вакуолю пригадуєш? Ірина махнула на нього рукою, які там, мовляв, ще спогади, і всі випили, накинулись на закуску, жваво розмовляючи.
Миколі стало прикро від такої неуваги дружини, і він вийшов на балкон. Перед ним розкинувся новозбудований район міста, колишнє село, з халупками, що подекуди збереглися й сором'язливо горнулися до багатоповерховий будинків. Майже скрізь світилися вікна, по шо​се снували машини, багато з них підморгува​ли зеленим оком.
З кімнати долинали голоси:
— Іринко! Та забери ти його. Простудить​ся! — це, здається, Алла.
· На радощах перебрав, з ким не буває, я ось учора...— це Санько.
· Він думає, яку тобі шубу купити — нор​кову чи котикову...
Хто ж це говорить так ущіпливо? Перов?
· Колю! Іди сюди, зараз же! — гукнула дружина.
Говорили ще щось, але Микола уже нічого не чув, дивився за темний ліс і пригадав, як у восьмому чи дев'ятому класі його жорсто​ко бив по щоках здоровань, переросток Бон​дар... Це бачили всі, бачила Іра, а він нічого не міг зробити тому Бондарю, бо був проти нього низькорослим і немічним. Пізніше вони помирилися, і Миколі було навіть шкода того Бондаря, який так і не довчився до десятого.
Спогади про школу, про молодість, нестрим​но веселу й далеку, захопили його, запаморо​чили, і тільки почуття гіркої провини раптом витверезили: пригадав він Вакуолю...
Ріденьке, сиве волосся, огрядна постать, широке добре обличчя, все в зморшках, сіра кофтина, де-не-де міллю побита, і очі — бла​китні, довірливі...
Микола рвучко зайшов у кімнату, схопив на столі медаль і сірий конверт, з якого впали на скатертину кілька купюр, кинувся до виходу й став одягатися. Всі остовпіло дивилися на нього, а Ірина запитала здивовано:
— Ти куди, Тимошенко?
Не відповів. Одягнувся і хутко вибіг на морозну вулицю. До зупинки якраз підходив трамвай, і він підбігцем кинувся до нього. Вскочив у вагон, як одразу ж зачинилися двері, і за замерзлим вікном замелькали силуєти будинків, білі плями вогнів. Сів на вільне місце біля дверей, і знову воскресли в пам'яті далекі шкільні роки.
...Того року пішла на пенсію директорка школи і залишилася в ній її нерозлучна по​друга Вакуоля. Волосся сиве, ріденьке, нездо​рова повнота, стара сіренька кофтина. У неї були дві пари окулярів, одні дальні, для зад​ніх парт, а другі близькі, для журналу.
Найбільше дратувала їх, учнів, аморфність Вакуолі, її пасивність — ну, зовсім за себе постояти не вміла! Нікому ніколи не скар​жилася і все прощала, лише вуха прищулю​вала, як кролик, від ляку. При ній вони віль​но розмовляли на уроках, а одного разу хтось із хлопців навіть запалив цигарку. Жи​ла Вакуоля поруч зі школою, і вікно її диви​лося на спортмайданчик, і коли розбивали його м'ячем, вона просила пробачення.
...Прокинувся від того, що хтось потряс йо​го за плече.
· Громадянине! Кінцева!
Перед ним стояв водій в льотній куртці, добродушно усміхався.

Вибачте, — сказав Микола, ніяковіючи, і вийшов з вагона. Де він? Куди йти? Не знав. Нарешті зорієнтувався, повернув праворуч, вже самі ноги понесли його по вулиці, яку ви​ходив уздовж і впоперек ще в дитинстві... Ти, Тимошенко, кращий учень класу — саме тобі я хочу доручити цю справу. Це дуже серйозно, Колю. Знаєш, проблема батьків і дітей завжди існувала, але тепер вона особ​ливо гостра. Пора нам наводити порядок у школі. Розумієш, зараз новий час, потрібні нові люди, і пора покінчити з прибічниками старого директора. От, наприклад, ця Вакуо​ля. Я особисто нічого проти неї не маю, але справа в принципі. Ви ж її не любите, так? Якась вона нудна... На педрадах сидить ніби пугач. А якось обмовилась, шо новий підруч​ник їй не подобається. Я в біології нічого не розумію, але чому? Тому, що живе вона вчо​рашнім днем, не може йти в ногу з сучасною наукою... Проте все це — розмови в кулуарах. Ми зробимо так, щоб усім було ясно,— треба давати дорогу молодим!
Ляля Петрівна, новий класний керівник, молода і дуже талановита математичка, на​віть зблідла від хвилювання, як завжди бува​ло, коли доводила складну теорему чи пода​вала новий матеріал.
Вона відразу завоювала клас. На першо​му ж занятті мовила:
— Хлопці й дівчата! Ви — моє особисте життя! Нам треба бути разом!
Це не були порожні слова. Вона запровадила систему заліків, і одра​зу відпало зубріння. Вона зробила цікавою математику, електризувала клас читанням уривків з творів молодих талановитих пись​менників. На шкільних вечорах танцювала разом з усіма дівчатами, і її не просто було відрізнити від них, бо була худенькою й не​помітною. Проте вирізняв її якийсь вогонь і пристрасть, вона була для класу найкрасиві​шою серед усіх вчителів. Поступово грані стиралися, її вважали просто старшою подругою і старанно приховували це від дирекції. Все її життя було присвячене класові, і її не те що поважали, її любили, а особливо після того, як цілих півроку клас працював на ово​чевій базі, заробляючи гроші для поїздки до Ленінграда. Звичайно, все це вигадала Ляля, і працювала вона разом з усіма, і розважа​лася в Ленінграді так, шо можна було по​заздрити. Разом з дівчатами вона відразу ж кинулася по магазинах, а потім уже по му​зеях і театрах. Був пам'ятний Ленінград Ко​лі Тимошенкові не тільки своїми палацовими ансамблями, але й тим, шо саме тоді він уперше разом з Мишком Ломовим утік з «Лебединого озера», відвідав ресторан, відкі​ля, до речі, їх випровадили, бо Мишко був без піджака, і в класі довго реготали, невідомо як дізнавшись про це.
Невдовзі в класі утворилося кілька груп. Хоч більшість і так ішли за Лялею у вогонь і воду, але з цієї більшості було кілька обра​них самою Лялею, сюди входили і розквітлий уже чоловічою красою Мохов і Вовка Песцов, який перекваліфікувався з художника на поета — він став зброєносцем при Лялі, і Іринка, і її подруга Оленка, в яких раптом вияви​лися математичні здібності. Входили сюди Тимошеико і ще кілька хлопців, розумних і ерудованих. Вони приходили до Лялі додому, дуріли від віршів Ахматової і Мандельштама, пластинок Бетховена і Моцарта, магнітофонних записів Окуджави, а особливо солодко-викривальних розмов про порядки в школі, особливостях характеру, людської і професійної сутності деяких викладачів.
Друга група була ні се ні те, середнячки, і третя — опозиція. В ній було два різновиди. Олег Батов був прихованою опозицією, собі на думці, не бив вікон, не пив пива, особливо не захоплювався Лялею, знав кілька мов, го​тувався до кар'єри дипломата і взагалі не виявляв своїх почуттів. Його поважали за невимірний розум, тверезість, обирали комсор​гом класу і навіть школи, але дівчата ніколи не писали йому записок — може, просто боя​лися. Ляля його поважала, але трималися во​ни на відстані. Друга опозиція була явна і неприхована. То був Мишко Ломов, що, як і всі, зачаровувався Лялею, але язик у нього як помело, і жив він в одному будинку з нею, навіть в одному парадному. І разів зо два не стримався, ляпнув язиком, що Ляля ніби​то катається з різними чоловіками у «Волгах» і навідують її вечорами, залишаються по​тім на всю ніч, навіть імена називав, які су​сідка її по комунальній квартирі у запалі азартних чвар на весь поверх вигукувала...
Довідавшись про це, Ляля влаштувала щось на зразок суду честі, і, звичайно ж, Мишко просив пробачення, спростував само​го себе.
А взагалі Мишко був феномен, ні про кого потім Тимошенко не згадував з такою тепло​тою, як про нього. Добрий, чуйний, але не​обов'язковий, легковажний і дуже щедрий на обіцянки. Одного разу він продавав гоночний велосипед в доброму стані за сміхотворно низьку ціну — за десятку, водночас Колі і Матрохіну, продавав протягом місяця, опи​сував усі його блискучі деталі, чотири пере​дачі і навіть легкий вітерець під час їзди.
Він навіть приводив запальних і посварених конкурентів до себе додому, в комірку, де стояло це чудо, а от ключ від замка комірчини загубився, так що можна було тільки запах відчути. А потім з'ясувалося, що ніяко​го велосипеда в нього немає.
...А ось і його, Миколина, вулиця, тиха цієї пізньої години. Ніби давніх знайомих оглядав він покриті льодом будинки, пригадував, у яких з них він бив рогатками лампочки, де ки​дав насіння у відчинені вікна і де писав крей​дою на стінах різні фривольності.
З особливою ніжністю пройшов повз свій будинок, що постарів, осів якось, утратив свою монументальність. Зараз це звичайний п'ятиповерховий будинок, хоч здавався він колись Нотр-Дамом...
Микола йшов і пригадував далі. Ось тут він збив велосипедом двірника і заробив міт​лою. Тут, в цьому парадному, під час гри в розбійників, ховався він разом з Олею Коротковою, а он там, в глибині подвір'я, на тій тихій лавочці в альтанці, цілувався одно​го разу з сусідкою-балериною...
З хвилюванням розрізняв він обриси зна​йомого і незнайомого уже під'їзду, входив у лунку арку і бачив свою школу...
...На той урок прийшов інспектор з рай​вно. Прийшла і Ляля, заздалегідь торжеству​ючи, туга, як струна, і дуже справедлива.
Не можна сказати, що клас хвилювався. НІ. Просто всі чекали спектаклю, а солістом мав бути він, Коля.
І чи то знаючи сценарій, чи то випадково, але викликала Вакуоля відразу ж його.
І став він дуже доладно, з пафосом і інто​нацією розповідати розділ з підручника про те, шо спадковість — властивість усього орга​нізму, а не якихось там генів і хромосом, викритих мічурінською біологією... До уроку він готувався особливо, читав навіть спеціаль​ну літературу, підібравши її разом з Лялею, і впевнено пояснював, шо все залежить од зовнішнього середовища, що змінюючи його, можна домогтися від організму усяких ко​рисних властивостей, приміром, високих урожаїв кукурудзи. Навіть проблему людини зачепив, зазначивши, що ніяких спадкових хвороб нема, що все залежить від середовища. Він вільно наводив залізобетонні цитати класиків XIX віку, а також нині живущих ко​рифеїв, якими було пересипано підручник, він не розповідав, а декламував, не переко​нував, а повчав.
Клас притих, віддаючи належне його та​лантові, а Ляля, порушуючи всі моральноетичні кодекси, визивно зааплодувала. Проте члени комісії цього ніби не помітили і стали дивитися на Вакуолю.
Вакуоля ж узяла ручку, одягла окуляри і схилилася над журналом, шукаючи в ньому прізвище Миколи. Шукала довго, потім, ма​буть знайшовши, звела голову й подивилася спершу на Миколу, який гордо витягся біля стола, потім на задні парти, звідки усміха​лася Ляля і глухо мовчали члени комісії, об​вела поглядом увесь клас, кожного зокрема і зрештою мовила:
— Ну що ж, Коленько, поставлю я тобі... молодець ти, звичайно... п'ятірку...
І хотіла поставити, але рука її ніяк не слухалася, тремтіла. Вакуоля подивилася у вікно, знову на клас, а потім на Миколу:
· Ти вибачай мені, дорогий мій хлопчику, але не можу я п'ятірки... Розумієш, є гени, і багато, дуже багато з того, що в підручниках написано, неправда... Я вже стара, у мене внучка вмерла минулого року, нащо мені то​бі неправду говорити, Коленько...
Підвелася Ляля напружена, як струна, об​вела поглядом членів комісії і своїх улюблен​ців. А клас дивився тепер на нього, Миколу, і була це його зоряна година, і розумів він, що тепер уже не його нездібна гра у футбол, а ось цей поєдинок визначать ставлення до нього хлопців, дівчат, Ірини, класної керівнички Лялі. Псувала ці хвилини жалість до Ва​куолі, що незрозуміло звідки і нащо з'яви​лася, до її ріденького сивого волосся і товстої фігури, до її вмерлої внучки...
І ще десь у його душі з'явився миготливий, ледь відчутний світлячок сумніву в правоті підручника...
· Ох, дорогі мої...— слова давались Ва​куолі все з більшим трудом.— Якби ви зна​ли— Генетика — це... Це... Свято це! Ох, коли я працювала в лабораторії, яке то було свя​то... Які люди! Тільки ось Оленьки уже нема зі мною... І сусіда такий некультурний... А під​ручник доживає останні роки. Мине зовсім небагато часу, хіба ви не бачите, що відбуває​ться в науці... Наша партія в усьому розбереться, я в це твердо вірю. І ти, Коленько, можеш стати вченим, голова у тебе світла, але пробач мені, четвірка... Чотири...
Раптом Оля Іванова, завжди така флегма​тична й товста, вибігла із класу, гучно грюк​нувши дверима і щось крикнувши на ходу.
А Вакуоля подивившись на Колю, і вперше він побачив сльози в її таких прозорих, дитя​чих блакитних очах...
...Він не міг далі йти, розхвильований спогадом, прихилився до стіни, але потім пе​реборов себе і з завмиранням серця рушив до знайомого будинку, намагаючись знайти те вікно, що колись розбивав, щоб по ньому ви​значити квартиру...
Він ковзнув поглядом по темній громадині школи, і радість не торкнулась його серця, хоч після того уроку, як залишила роботу Вакуоля, він став найпопулярнішою особис​тістю не тільки в класі, а в усій школі.
Потім, за кілька років, він узнав, шо звіль​нили з школи і Лялю, пішла вона з сканда​лом, але що там трапилося, не знав, та й не бажав знати, розпався чомусь їхній дружний клас, і мало хто про Лялю згадував...
Рука його тремтіла, коли він натиснув дзвінок, що нахабно продзвенів цієї пізньої години.
Довго не відчиняли. Нарешті почулись дріб​ні кроки, клацання замка, і двері на ланцюж​ку розчинилися. Перед ним стояла немолода жінка з заспаним обличчям і похапцем на​пнутим на довгу сорочку халатом. 

— Вам кого? — запитала вона пошепки. 

— Пробачте...

Від хвилювання й спогадів він розгубився.
Жінка підсліпувато мружилася, і Миколі увижалися знайомі риси.
— Ви родичка? Мені цю... Ну...
І раптом він страхітливо зрозумів, що не знає ані імені, ані по батькові, а може, ніко​ли й не знав — Вакуоля, та й усе...
· Пробачте... Це було давно...
Підозра й тривога жінки явно підсилилися, і вона намагалася зачинити двері, тільки Тимошенко заважав їй носком черевика.
· Ні, ні, ви не бійтеся... Я учень... Тобто... Мені потрібна учителька біології. Вона ви​кладала у нас на початку шістдесятих... Повна така... Ось поруч і школа... А я генетик...
Тиск на черевик не зменшився.
· Не розумію. Хто школяр? А генетик — це то таке? Ви що, п'яний? Божевільний? Васю! — крикнула жінка голосно.— Іди сюди! Тут дивак якийсь!
· Та ні, ні, що ви... Я відмінником був... Повна така... Добра...
З глибини коридора виник великий і серди​тий Вася з дуже волохатими руками. Обдивившись сходовий майданчик і побачивши лише Тимошенка, він став ретельно зривати ланцюжок, але той чомусь не піддавався.
· Та ні, ви не зрозуміли. Мені Вакуоля потрібна, учителька наша...
· Васю, почекай, може, він переплутав? З Сибіру приїхав? Яка Вакуоля? Прізвище це?
Ні, їй... Тй зараз сімдесят... Чи вісімде​сят...
Вася перестав рвати ланцюжок, почухан могутнє плече з татуїровкою і задума вся.
Може, та бабуся, га? Вона ще років де​сять тому на той світ відправилась. Ну так... В кімнаті мишей розплоджувала, досліди якісь ставила... Де ж ти раніше був? Похо​вати нікому було, нам довелось...
Дружина відтиснула чоловіка і вже із спів​чуттям подивилася на Тимошенка, побачив​ши його реакцію.
— А ви родич? Син, так?
Він не міг нічого відповісти і тільки мовч​ки хитав головою. Потім поліз в кишеню дубленого кожуха, витяг масивну золоту ме​даль, що обпікала його, і м'ятий конверт.
— Це їй... Візьміть... Це її...
І кинувся вниз по сходинках. Біг повз та​кий знайомий силует школи, повз вікно, що єдине тепер світилося в будинкові, і ніби важкий рюкзак звалився з його плечей, дуже хотілося швидше дістатися додому і спробу​вати все почати спочатку...
ЗОЛОТИЙ ДОЩ
· Чи немає у вас зайвого квиточка? А у вас?
Біля кінотеатру «Київ» — великий натовп. Перший день іде французька кінокомедія з де Фюнесом у головній ролі.
Одні не просять, а вимагають зайвого квит​ка, вимагають у всіх поспіль. Інших соромить роль прохачів: вони туляться біля східців кінотеатру, питають несміливо, не в кожного, вибираючи за якимсь внутрішнім велінням, заздалегідь знаючи, що це безнадійно...
У Олекси закінчився тижневий експери​мент. Стомлений і спустошений, він вийшов цього вечора на вулицю просто так, без пев​ної мети. Майже вибравшись з юрми біля кі​нотеатру, випадково зіткнувся з дівчиною. Вона поспішала, і від несподіваного зіткнен​ня навіть похитнулася. Струнка, тендітна, в блакитній, в талію, сукні, по плечах розсипа​не гладеньке русяве волосся.
· Даруйте, будь ласка,— сказав він.
Вона віддала йому квиток, при чому Олек​са міг поклястися, що це реакція на несподі​ване зіткнення: вона просто сторопіла.
Навколо них в ту ж мить виріс натовп: на​пружені обличчя, простягнуті руки. Олекса дивився на них розгублено: немає більше.
В зал вони запізнилися. У темряві протис​нулися на свої місця. Йому було ніяково під​давати їй гроші за квиток, а їй ніяково було брати їх. Але що робити: не взяти було вже зовсім незручно. Вона, не рахуючи, поклала монетки в білу в'язану сумочку.
· Ви знаєте, чому подобаються анекдо​ти? — запитав він її пошепки.
Вона мовчала. І не тому, шо в кіно незруч​но розмовляти, а тому, що розуміла — їй про​понують знайомство.
· Чому? — нарешті промовила.
· Тому, шо пересічний обиватель, яким є ваш покірний слуга, виходячи з власного жит​тєвого досвіду, передбачає один кінець, а він виявляється іншим, несподіваним. Говорячи мовою науки, не спрацьовує почуття імовір​нісного прогнозування.
· Так і що ж?
· Я все це до того, що я дуже вам вдяч​ний. Цього вечора я вже ні на що не споді​вався. А втім, як і взагалі в житті... А тут — зовсім непередбачений варіант. Але фільм досить-таки нісенітний, ви не вважаєте? 
Вона перемовчала. Фільм був веселим, але Олекса нудьгував. Він зрідка позирав на дів​чину. Вона удавала, що не помічає цього. Сиділа напружено, склавши руки на колінах, інколи усміхаючись разом з усім залом. Зви​чайне дівчисько років сімнадцяти. Ніс з горбиночкою, і очі не дуже великі — красунею не назвеш. Але у виразі очей, в усмішці її було щось дуже втішне, майже дитяче. А ці прямі, що спускалися за плечі, коси, безсумнівно, по​добались Олексі. Ну, що ж... Міліметр за мі​ліметром його рука наближалася до її ліктя. В таких випадках було дві можливості: або взяти її за руку під час загальної конвульсії сміху, ніби випадково, а потім за​тримати, спочатку також ніби випадково. Або доторкнутися до її руки, не приховуючії намірів...
Олекса вибрав другу. Переборюючи несміливість, він доторкнувся до її ліктя. Дівчина здригнулась і завмерла, але на Олексу не зважилась глянути. Видно було, що це захопило її зненацька.
Олекса, затамувавши подих, доторкнувся до похолоділих пальців. В них не було тремтіння-відповіді. Вона не обурилася відразу. Ма​буть, якоюсь мірою їй це було приємно. Чи вона розгубилася? Але потім все-таки забра​ла руку і жодного разу не засміялася аж до закінчення фільму.
Жила вона на Печерську. Йшли досить довго. Їй справді було сімнадцять, вона за​кінчувала школу.
· Ви, звичайно, влітку в Крим поїдете?
· Так, в Коктебель.
· Уперше?
· Ні.
· До дармоїдів?
· Це ви так дикунів називаєте?
· Дикуни — вони скрізь дикуни. І в Кри​му також. Але я не про те. Сподіваюсь, у вас оцінка з географії більша за трійку?
· Ледь-ледь.
· Знаєте, скільки в СРСР республік?
· П'ятнадцять, здається...
· Так ось, в Карадазі — це поруч Коктебеля — колись була шістнадцята. Республіка дармоїдів. В найкрасивішому місті Радян​ського Союзу. Біля підніжжя застиглого,  на жаль, вулкана.
· Так, я читала Паустовського про Кара​даг. Проте сама там не була.
· Жаль, що читали. З Паустовським я не конкурую.
· Правильно робите. А ви розкажіть про дармоїдів.
· Хоч до ранку. Карадаг — це незлічен​на кількість бухт. Туристів відтіля виганяють місцеві власті. Дозволили їм жити тільки на узбережжі одної бухти, Левової. Там вони і організували республіку. Літню...
· Давно?
· Років чотири тому.
· Багато там людей?
— Близько сотні. Тепер туди не так про​сто потрапити. Потрібна рекомендація. А рес​публіка — все як потрібно. Є президент, мі​ністр охорони здоров'я, міністр культури. І всі вони жінки, серед них багато оригі​нальних. Але найколоритніша особа — це Батя.
· Хто-хто?
· Святий отець. Світловолосий, як я. Гі​гант, не як я. Чудовий хлопець. Минулого ро​ку він був обраний міс Карадаг. Ходить, знаєте, в яскраво-червоних плавках, на воло​хатих грудях — золотий хрест. Натхненник усіх розваг і авантюр. Ви грішна?
— Ну, і питаннячко. Так. А ви?
· Я — ні. Але не в цьому справа. Коли Ба​тя посвячує в громадянство —ритуал у них такий,— він питає, чи п'єш. Це треба відразу ж довести, бодай сухим вином. Потім він пи​тає, чи грішний. Це доводити не доконче. Пе​ревіряють також на сміливість і живучість, зіштовхуючи з десятиметрової скелі в море.
До речі, море там — найпрозоріше в Криму. Я аквалангіст, достоту знаю. Але головне там звичайно,— вільність. Двірники, учені, балерини — всі бавляться, ніби діти.
Він розповідав їй багато різних історій, по​ки дівчина не мовила:
· А ось і мій будинок.
Олекса зупинився. Було вже за одинадцяту годину. Поспішали нечасті перехожі, вільне таксі повертало за ріг. Мозаїка освітлених вікон високих будинків невпинно змінювала​ся: вікна гасли одне за одним.
· Ви тут живете? Біля центрального бан​ку? Так ви для мене просто неоціненна зна​хідка!
· Це чому ж?
· Я давно виношую план... Ви робили ко​ли-небудь підкопи?
· А нащо вам гроші?
· О, я почав би виробляти тістечка. Сотні гатунків! Трубочки, корзинки, баранки, шес​терні усякі... Ось тоді я зміг би сподобатися вам, тому що ви — ласунка.
Вони ввійшли в холоднуватий під'їзд. Бу​ло помітно, що вона нервує.
· Чи вам треба йти додому? Чи ви боїте​ся, що вас побачать сам на сам з молодим чоловіком і донесуть вашому понад міру рев​нивому кавалерові?
· Ні...
· Шо, нема кавалера, чи він не ревнивий?
· А це вже здогадайтеся самі. Розповідай​те ще що-небудь про Карадаг, тільки швид​ше, а то вже пізно.
· Тоді краше завтра. О шістнадцятій нуль-нуль, метро «Лівобережна», на виході» з купальними речами. Відзначимо ваш останній екзамен і мої майбутні іменини. Гаразд?
·  Ні, мабуть, я не зможу прийти.
· Жінка говорить «так», коли вона мов​чить, вона говорить «так», коли каже «так», і вже тим більше вона каже «так», коли від​повідає «ні». Це ви знаєте?
·  Я говорю те, шо думаю.
·  Чому?
·  А хіба можна інакше?
·  І це мене питає жінка!
Він хотів поцілувати її, але вона відступи​ла на крок.
· Невже я вам так сподобалась? — запи​тала і, вже збігаючи по сходах, кинула: — На добраніч!
· Так ви прийдете?
·  Побачу.
Наступного дня Олекса чекав на Люсю. Яскраве літнє сонце, дзвінкі голоси, сміх, гуркіт електричок метро... Люся запізнювала​ся, а втім, так нетерпляче вибігла з зеленого вагона, що він зрадів і поборов роздратова​ність.
·  Добридень.
·  Доброго здоров'я.
·  Як ти думаєш, дощу не буде?
· Це залежить од тебе. Якщо ти зажа​даєш, щоб він був, його не буде. І навпаки.
·  Тоді нехай його не буде...
Його здивував і швидкий перехід на «ти», і те, що вона узяла його під ручку, і навіть ледь-ледь схилила голову йому на плече, ко​ли вони переходили міст.
Довго шукали вільне місце, грузнучи по кісточки в жовтому піску, обережно пересту​паючи через чиїсь ноги, обминаючи саморобні навіси. Нарешті вибрали місцину, майже звідусіль оточену кущами, і недалеко під во​ди, і відлюдну. Звідси було добре видно про​тилежний берег Дніпра, зелені схили, вилис​куючі позолотою бані лаври.
— А тут хтось був, і зовсім недавно.
· Звідкіля ти знаєш?
А он валяються порожні пляшки. Їх ще не встигли підібрати добровільні двірники. До речі, їх зарплата набагато перевищує мою...
Люся розляглася, акуратно склала одяг і, не дослухавши Олекси, побігла до води. Во​ни покупалися. Плавала вона погано, проте аж ніяк не соромилась цього. Олекса кепкував з неї і, підтримуючи за талію, учив плавати. Вона старанно ляскала по воді руками, вико​нуючи його інструкції. Потім довго лежали на гарячому піску, ліниво перекидаючись словами.
Пляж задихався. Спека досягла апогею, як буває перед громовицею. Повітря було га​ряче й тягуче, його не вистачало. Дніпро не врятовував — клейкий, теплий сироп.
Невдовзі десь там, над Подолом, з'явилась синювато попеляста хмара. Сяйнули перші спа​лахи. Люди заметушилися, і невдовзі суціль​ний людський потік потягнувся через міст. Пляж спорожнів.
· Тебе коли чекають вдома?
· Тато і тьотя Оля поїхали. Давай тут за​лишимося, га? Ти розпалиш багаття?
· Звичайно. Карбованців за п'ять штра​фу... Якщо помітять.
· А ти зроби так, щоб ніхто не помітив.
Подивись, як красиво. Ти любиш схили Дніппра?
· Я там усе облазив, коли був малень​ким. Там в одному місці е старовинна форте​ця, вона зруйнувалася. Про неї майже ні​хто не знає...
·  Покажеш?
· Покажу... Мені було близько п'яти, ко​ли я виявив її. Це була моя перша в житті подорож... Тебе лупцювали коли-небудь?
· Ну, що ти! Мій гаго дуже добрий.
· А мене тоді відшмагали. Перший раз в житті довелося познайомитися з батьковим паском.
· І останній?
· Та ні, ще доводилося. І на горох ставав. Проте, мабуть, мало батько мене виховував. Лупцював би частіше, може, з мене що-небудь путнє і вийшло б. А то так, одне непо​розуміння. І для себе, й для інших...
· Не така вже ти й загадка. Ти гарний. Тільки бундючишся багато. Півничок... — Во​на усміхнулася... — Півник... А мені здається, без дніпровських схилів не було б і Києва.
· А ти гуляла там?
· Так.
· З ким?
· Та...  Ти ж однаково не знаєш. Олексо... У тебе очі такі розумні й добрі. І така симпа​тична родимка на шиї, як у моєї мами. Ти тільки не думай про мене погано.
Він одвів погляд убік і нічого не сказав.
Перші пориви вітру пронеслися над спо​рожнілим пляжем. Хмара закрила півнеба. Вона клубочилася, поступово наливаючись чорнотою, шо поглинала відтінки сизих, сірих і синіх тонів. Блакитний, незайманий простір неба все зменшувався. За обрієм спадала поволока близького уже дощу. Потемнілий Дніпро збрижився баранцями хвиль. Сквапливо пролітали «ракети». Спорожніли дуги мостів. Все сховалося. Вітер повіяв дуж​че. І раптом почав падати... сніг. Сніжинки злітали безладно, здіймались угору, падали на пісок і знову здіймалися. Торкаючись об​личчя, рук — не розтавали. Було лоскітно від їх доторків. То був тополиний пух, розвіяний вітром.
Упала перша крапля дощу, потім друга... Краплі були великими, безгучно падали на м'який жовтий пісок, пробиваючи в ньому до​сить глибокі ямки-кратери. Потім усе схова​лося в суцільному прохолодному довгоочіку​ваному дощі.
Люся раділа, танцювала, підставляла під дощ щасливе усміхнене обличчя. Олекса ди​вився на неї, і безтурботний веселий настрій опанував його. Незначними і надуманими по​чали здаватися клопоти і справи, які захоп​лювали його останнім часом.
— Ану, дожени! — крикнула Люся і, від​кинувши назад мокрі пасма волосся, побіг​ла по піску, що взявся липкою шкуринкою.
Олекса кинувся за нею. Догнав, але вона вислизнула і, підставивши ніжку, звалила йо​го. Упала поруч, невміло і похапцем поцілу​вала його в очі і губи. Він стих... А вона швидко схопилася і побігла до Дніпра. А Олек​са так і залишився лежати, розкинувши ру​ки, під дощем на мокрому піску, йому було добре і не хотілося підводитися: він любив лежати так колись у дитинстві.
Дощ порідшав. Хмара виявилась не такою вже грізною. Вона зяяла рваними отворами, крізь які блакитніло небо і проривались со​нячні промені. Промені падали збоку, освіт​люючи кожну краплю дощу.
Олекса повернув голову і побачив Люсю. Підстрибуючи, вона бігла берегом, високо розбризкувала воду. Худенькі випнуті лопат​ки і мокре волосся, що обліпило шию і плечі, робили її схожою на намокле покуйовджене пташеня. Олекса усміхнувся.
— Олексику, підводься! — закричала во​на.— Давай покупаємося. Вода така тепла!
Олекса підвівся. Він почував себе так, ні​би щойно прийшов з дитинства. Ще годину то​му він справді певно знав, чого йому треба від Люсі, що він буде говорити і робити за кілька хвилин, за кілька годин, увечері. Знав так добре, що йому було навіть трохи нудьгувато, особливо тоді, під час спеки, пе​ред дощем. Але тепер усе переплуталося.
Уперше за багато років він дивився на дів​чину ось так. І нічого було ховати за сло​весною лузгою, і не треба було прикрашати себе.
Вони купалися довго. Сідало сонце. В Дніп​ро ще падали рідкі краплі дощу. Вони були ніби вишні, налиті останніми сонячними про​менями. Посутеніло.
Невдовзі позасвічувалися ліхтарі на набе​режних і мостах. Вони відбивалися в Дніпрі. Там, на крилах мостів, вогні, закуті в скло, були нежиттєві і нерухомі. А Дніпро дарував їм волю, розгойдував, знайомив одного з одним. І вони танцювали незвичайний не​квапливий танок, якому не було назви.
Люся й Олекса купалися у вогнях: червоних, жовтих, голубих. Відблиски можна було поторкати, погратися з ними; вони просочувалися крізь пальці, повільно танули...
· Ох, як здорово, Олексо!
· Замерзла?
Він відніс її на берег. Дістав із сумки руш​ник, став перед нею на коліна, насухо обтер. А вона щасливо сміялась...
Вони йшли безлюдним мостом.
· Я незабаром від'їжджаю... Так, ти ж знаєш. В Коктебель. Там живе один добрий батьків знайомий. Колишній його учитель. У нього такі персики — пальчики оближеш!
· А хто в тебе батько?
· Гістолог.
· А мама?
· Мама вмерла три роки тому... А батько недавно одружився. З Ольгою Хрустальовою, вона в драматичному грала...
· Так, я бачив її. А як ти до неї ставиш​ся?
· Я дуже люблю свою маму... Не можу її забути...
Вони спинили вільне таксі. В машині Олек​са спитав:
· Так куди ж ти думаєш поступати?
· Ще не вирішила... Моя мама була ліка​рем. Педіатром... Напевне, і я в медичний пі​ду. А ти влітку що будеш робити?
· Якщо закінчу дослід, поїду в експеди​цію. Підводну. На Командорські острови.
· Ох, як здорово! Чого ж ти мені про це не розповідав?
— Розповім коли-небудь... Ну, ось ми И приїхали.
Олекса розплатився з таксистом. Грошей вистачило в обріз.
· Якщо хочеш, зайдемо до мене. Що ж ти, пішки підеш?
Вона довго порпалася з ключем.
· Зніми туфлі, а то, не дай бог, сусідка почує.
· Вона оберігає твою моральність?
· Вона дуже допитлива.
Пробираючись темним коридором, він ма​ло не скинув якусь миску, що висіла на стіні.
· Це сусідчина...— прошепотіла Люся.
В квартирі тхнуло кухнею. Але кімната, куди вони ввійшли, була дуже затишною. Відразу ж звертала на себе увагу величезна, мало не на всю стіну, шафа темної поліров​ки, заставлена книгами, і піаніно з напів​стертими золотими літерами на кришці.
· Це ти граєш?
· Ні, я не вмію. Це тато... Я піду приго​тую поїсти. А ти... Знаєш, у тата є добрий коньяк. Хочеш? Дістань з буфета.
Вони повечеряли. Олекса випив. Був трохи збуджений і водночас почував втомленість. Приємну втомленість. Заплющив очі, і знову вони з Люсею купалися в темному притихло​му Дніпрі, у вогнях, відблиски яких можна бу​ло помацати, погратися з ними, але вони про​сочувалися крізь пальці, повільно танучи...
· Олексо, Олексо... Чуєш? Я послала. Ля​гай на тахту.
· А ти?
· А я — в другій кімнаті.
Олекса ліг. Свіжі, добре напрасовані про​стирадла приємно холодили. Люся прибрала зі столу. Ну, на добраніч. Тобі завтра на роботу?
·  Так.
· Розбудиш мене, я тобі сніданок приго​тую.
· Люсю, полеж трохи зі мною,— попросив він.
Люся нахилилась, уважно подивилася на нього.
·  Гаразд,— і погасила світло.
Вона безшумно роздяглася і лягла поруч з ним, поклавши голову йому на плече.
· Люсю... Ти цілувалася з ким-небудь?
· От дурень... Ну, хіба про це питають? Ні, не цілувалася. А ти?
·  У мене є жінка, Люсю...
Вона напружилась, потім, помовчавши, спи​тала:
·  Ти її кохаєш?
· Не знаю... Мабуть, ні... Це як павутина. Що більше хочеш вирватися, то дужче за​плутуєшся...
·  Чому ж ти зі мною познайомився?
·  Та я думав, все буде по-інакшому...
Вони довго лежали мовчки.
· Знаєш, Олексо, не треба фальші. Як​що ти захочеш, то прийдеш до мене. Але тільки... Не треба обдурювати. Ані себе, ані мене...
Олекса не пізнавав себе. Звідки така сен​тиментальність, яку він так висміював у ін​ших? Люся лежала поруч. Вона заснула. А він. кожною клітиною відчуваючи теплоту її сонного тіла, боявся поворухнутися і тримав її на руці так, ніби вона була кришталевою, її довір'я зігрівало його. І ще він купався в дощі...

Він довго лежав з відкритими очима. У сні Люся повернулася до нього, поклала руку йо​му на шию і сонно перебирала пальцями, не​наче родимку шукала...
Перед ранком він заснув, проте невдовзі прокинувся, помилувався сплячою Люсею.
Він не став її будити. Пішов.
Через два дні Олекса подав заяву на роз​лучення.
...Минуло півроку.
Люсю він так і не бачив відтоді, але спога​ди й думки про неї були для нього підпорою і стрижнем існування. В останні місяці він жив очікуванням зустрічі, шо зростало з кож​ним днем, проте прийшов до неї лише тоді, коли відчув себе остаточно вільним...
Прийшов і дізнався, що Люся недавно одружилася й поїхала зі своїм колишнім од​нокласником у якесь гарнізонне містечко на Далекому Сході...
ТРИ БАЖАННЯ
В маленькій кімнаті задушливо. Невеликий журнальний столик завалений напівпорожні​ми пляшками і залишками бутербродів. Корабльов і його гості добре випили, розімліли. З красунчика «Соні», що стояв на столикові, линули приглушені звуки джазу, однак ніхто його не слухав.
Всі троє — колишні шкільні друзі, уперше зустрілися за багато років. Господар, Корабльов, колись невгамовний, гроза вікон і дво​рових кішок, посивів, витягся, став худорля​вим і нудним навіть самому собі.
Дубровін порівнював свої успіхи з успіха​ми Корабльова, і незадоволене честолюбство, притаївшись десь усередині, позбавляло його щирості, забирало останні крихти радості від зустрічі. Він розплився, порудів, став зади​хатися й пив горілку тільки коньячними чар​ками.
Останній, Гаврилов, вічний двієчник, зірка художньої самодіяльності, улюбленець дівчисьок, став конферансьє. Недавно у нього на​родилася донька, третя за рахунком, і він, сп'янівши, розмірковував про те, коли ж до​ля подарує йому сина. Розмова затяглася, ставала нудною. — То як, Корабльов, ти задоволений жит​іям? — знічев'я, уже не вперше, цікавився Дубровін. 

— Не знаю, хлопці... Неначе все є, а чогось не вистачає...
· Ти такі твори писав... Всі гадали, бу​деш журналістом,— мовив Гаврилов.
· А вірші? Ти вірші його пам'ятаєш. Гаврик?
· Так... А я став фізиком... День і ніч в ро​боті. Не вмію погано працювати... А інші ось... Подорожують, книжечки читають, коха​нок заводять. А мені — праця та праця. Про​сто як безумовний рефлекс. Ось і завтра — о шостій вставати і на цілий тиждень до інсти​туту... Забув уже, як сіно пахне... А в тебе ж то як, Миколо? — звернувся він до Дубровіна.
· Та я ж уже говорив... Директор залишає інститут... Шанси у мене є, тільки б доктор​ську скоріше. Але в нас там такий осиний рій, стільки заздрісників...
· Кинь, Колю, — перебив його Корабльов.— Ми самі собі заздрісники. Ось я тобі, Ігоре, заздрю. Театр, естради, балерини... Я цю естраду терпіти не можу, але дідько з нею. Зате ти світ бачиш, жінки закохуються... Одне слово, богема, так?
· Я статист більше... В Парижі не бував. Але живу нормально. Не нарікаю. Не скиглю.
Розмова не клеїлася, спадала. Багато го​ворили про жінок — як завжди, коли зустрі​чаються чоловіки за чаркою. Але головне, про що говорили — хто чого досяг. Кожний розповідав про себе більше, ніж слухав про інших. Про інших слухати було нудно.
Корабльову все це вже надокучило, хотіло​ся спати. Роботи — завал. А вночі неприємна розмова з дружиною...
Запала мовчанка. Кожний розумів — пора йти. Але як піти, коли вони так і залишилися чужими один одному...
Задуха в кімнаті стала нестерпною, і гос​подар відчинив кватирку. Увірвався холодний лютневий повів, туманний стовп тютюно​вого диму потягся до вікна. Запахло паленою гумою. Стовп диму заклубочився, став згущатися, нарешті застиг і повільно почав у щось формуватися. Перед ним з'явився блідий, невисокого зросту старий.
· Добридень, товариші. Я ось... В гості до вас,— мовив покірливо.
Серце Корабльова стукало так, неначе там усередині був захований будильник. Дубро​він спітнів і увесь вкрився червоними пляма​ми. Гавриков став блідішим від стіни.
· Хто ви? — ледве чутно запитав він.
· Бачите... Тут була розмова про бога. Про містику там якусь... Випадково почув... Давай, гадаю, зазирну.
· Так ви що ж... бог, так би мовити?
· Певною мірою.
· Але це ж смішно... — мовив Корабльов.
· Чому? — запитав старий.
· Та як вам сказати. Та ви сідайте... е-е-е... батюшко... 
· Дякую.— Старий сів у крісло.
· Може, вип'єте з нами? — запитав Гаври​ков.
· А чого ж? Ваше здоров'я! — Він чокнувся з усіма, випив коньяку, не закусуючи, тіль​ки поморщився трохи.
Деяке оціпеніння минуло. Перший опам'я​тався Корабльов.
· Хлопці, це групова галюцинація, їй-богу, десь я читав...
· Ми майже не пили!
· Це містика! Цього не може бути! — бель​котав Дубровін.
· От який ти... Ну, дай прикурити, — мо​вив старий.
Він нахилився до Дубровіна, взяв сигаре​ту. Той розгублено витяг запальничку, клац​нув. Старий затягся і пустив дим до стелі.
· Ну, от що... У мене мало часу. Але доб​рий настрій...— мовив старий. Обличчя його трохи порожевіло. — Даю вам один шанс: я виконаю всяке бажання кожного. Всяке, ро​зумієте? Але тільки одне.
· Усяке? Невже всяке? — пожвавішав Дуб​ровін.— А якщо я схочу...
— Так, так, усяке,— перебив його ста​рий.— Але воно повинно торкатися тільки вас особисто. Даю вам три хвилини. Поду​майте.
У вітальні запала тиша. Всі були вражені більше, ніж тоді, при появі старого. Кожний поринув у гарячковий роздум.
Ніколи Корабльов не міг уявити, що три хвилини такі короткі. Три хвилини можуть виявитися найдовшими в житті. І найголовні​шими. Наприклад, він може стати другим Ейнштейном. А чому другим? Першим! А чо​му саме ученим? Він може бути найвидатнішим взагалі! Неважливо ким, адже справа не в тому. Слава не знає професій. А може, віддати борг Варфоломєєвим? О, яка убо​гість! Про що він тільки думає! А якщо стати найсильнішим? Найбагатшим! Адже це дасть йому все...
Старий сидів, ледве спираючись на спинку крісла, і палив. Він був такий худий, такий змучений. Але він був бог! Тепер вони це розуміли, тому що хотіли цього.
Дубровін нащось витяг записника. Гавричов обхопив голову руками.
Залишилася хвилина.
· Нісенітниця! — шепотів Корабльов.— Я ж учений. Треба взяти себе в руки. Всяке бажання. Що, гроші? Хіба купиш за них мо​лодість? Чи любов? Молодість? Щоб знову повторилося все спочатку? Навіщо? Стану...
Він гарячково зиркнув на секундну стрілку годинника.
· Так що ж, шо ж? Тільки спокійніше, спо​кійніше, спокійно. Що головне в житті? Чого я хотів добитися? Слави? І з нею може бути сутужно. Кохання? Було вже, так скрутило, що жити не захотілося. Невже у мене нема ніяких бажань? Ще п'ять хвилин тому я хо​тів стати академіком. А зараз... Що ж голов​не... Ско-рі-ше, ско-рі-ше, ско-рі-ше, Кораб​льов! Хм... Який там академік, адже я можу... Стій! Це безвихідь. Треба знайти головне. Не можна фальшивити.
Час минав.
· Чорт! Не можу придумати... Що ж це таке? У Колі брюки не гладжені. А! Я невда​ха! А втім, було раніше... Стій! Думай! Я… Що-що? Так! Я знаю, що хочу. Як я раніше... Адже все так просто! Я хочу...
· Ну що ж,— мовив старий,— пора і честь знати. Знаю, що задумав кожний з вас.
І він зник. Так швидко, що ніхто не помі​тив. Зник і запах паленої гуми, і тютюновий дим. Залишились тільки вони втрьох...
...Через кілька днів у вечірній газеті Ко​рабльов прочитав, що Гавриков, перекопуючи в суботу город на своїй дачній ділянці, заче​пив заступом металічну річ. Виявилось, що то потайник з часу громадянської війни. Ба​гато золота, коштовностей. Одержавши від​сотки— винагороду, Гавриков став дуже ба​гатою людиною.
Так. І повезло ж йому! Подумати тільки — недавно сидів у нього. Повезло. На свій подив, Корабльов не відчував заздрості. Був навіть радий за свого приятеля.
А через рік Гавриков помер. Помер від ускладнення після звичайнісінького грипу, не зумівши використати і малої частки свого багатства.
Дубровін, який побажав бути вічно молодим (а отже, і безсмертним), невдовзі після зустрі​чі з старим поїхав на чорноморський курорт. Вернувся звідти засмаглим, струнким, ніби скинув десять років. Одружився, розлучився, потім знову одружився. Став директором інституту. Жінки носили його на руках, а чоловіки заздрили його молодості. Але зараз він лежить у психіатричній лікарні. Ніщо його не цікавить, ніщо не виводить із стану оціпеніння. Інколи професор показує його як випадок кататонічної шизофренії, яка дебю​тувала в пізньому віці. І тільки зрідка, дуже рідко, уривки свідомості повертаються до нього, він починає рухатися, тихо, нерозбір​ливо кричати й просити чогось. І ще він мая​чить безсмертям... 
Рано-вранці, тільки-но починає прокидати​ся місто, виходить на вулицю літній чоловік з мітлою в руках. Вулиця ота на Печерську, саме над мостом, що через Дніпро. Дивиться старий на швидкий Дніпро, розбуджений хрипкими гудками пароплавів, дивиться на небо, де затримався ще блідий від безсоння серп місяця, і глибоко вдихає прохолодне повітря.
Поблукає по безлюдному мосту, постоїть, покурить, обведе поглядом Дніпро, про щось посумує, усміхнеться і піде назад до міста, де вже поспішають люди на працю, де фур​кають переповнені автобуси.
Після роботи він приходить додому, де його чекають гаряче кофе і теплі руки дру​жини, метушня і крики чотирьох хлопців, які вічно запізнюються до школи.
Його всі називають дядею Ванею і всі люб​лять. Він нікому не відмовить кран полагоди​ти, замок поставити. Живе скромно, любить дітей і котів. Хто буває в нього вдома, ди​вується з його величезної бібліотеки. Ті, хто знає його ближче, вражені його ерудицією. Нерідко приходять до нього за порадою. А багато співчувають, вважаючи його безта​ланним. Є такі, хто чув, ніби раніше дядя Ваня був... Та ні, не може цього бути!
І ніхто того не знає, що ця літня людина, яка кожний ранок самотньо зустрічає місто, найшаслиніша в світі.
КРИЛА
Захід світився перестиглою вишнею. Далеко внизу снували різнокольорові машини з вклю​ченими підфарниками. Мурашиний хаос ву​лиць вливався в підземний перехід. Сонце за​ходило за шпиль сусіднього будинку.
Завтра — вихідний, риболовля, на яку я обіцяв взяти сина. Клопоту, звичайно, не обе​решся, проте...
Раптом над дахом нашого будинку з'явив​ся крилатий чоловік, його крила джеркотіли, як кінопроектор, і безперервно оберталися. Вони були величенні, напівпрозорі. Захід сон​ця відбивався в них веселковими переливами.
Він повільно зробив пірует у вигляді мерт​вої петлі і спланував до мене на балкон.
· Хху! — мовив прибулець, прискорено дихаючи. Очі його блищали, а крила ніяк не хотіли, складатися.— Ви коли-небудь лі​тали?
· Ні,— відповів я, тримаючись рукою за серце.
Літун усміхнувся тихою, щасливою усміш​кою.
· Жаль, жаль... Коли б ви знали... Про​бачте, я трохи віддихаюсь. Перший політ, ро​зумієте?
Він якось упорався з крилами, склавши їх за спиною. Під пахвами тренувальний костюм потемнів, волосся на симпатичному східному обличчі сплуталось. Проте людина була неприховано щаслива. Щось схоже на зазд​рість кольнуло мене.
· Якщо можна, трішки чаю. Солодкого... Для відновлення, так би мовити... Лечу, а ви чай п'єте...
Я налив йому чаю, бухнув у чашку з деся​ток шматків рафінаду.
· Це ні з чим незрівнянно, розумієте? —- Він гарячково дивився на мене.— Ні з чим! Ляжеш на спину, розметаєш руки, і повітря тебе тримає. Розумієте, таке пружне, а потім раз — і вгору, вгору, до хмар...
Він жадібно відсьорбнув чаю.
· Це як наркотик! Під тобою вся земля, лети, куди хочеш... А ви знаєте, що таке не​вагомість? Це вільний політ! Ніякої ваги! Все зникло — хвороби, турботи, борги... Є тільки небо, птахи, воля. Та шо там говорити! Це треба відчути! — Він з жалем подивився на мене.
· Ні, ви не зрозумієте...
На хвилину він замислився.
· Хочете, я допоможу вам зробити такі крила? Будемо літати разом, га?
· Хм... Це було б непогано,— обережно відловів я.
— Але це не так просто... Знаєте, я чотир​надцять років працював над ними в інститу​ті... Важко було... Ані матеріалів, ані реакти​вів... — Крила його нервово затремтіли.— А у вас е дефіцит?
· Що ви маєте на увазі?
· Ну, цегла... Хутро... Путівки... Квитки на кінофестиваль?
Я похитав головою — ні.
· Книги? Диски?
Я сумовито подивився на нього.
· Ну, хіба так можна, дорогий, — зітхнув він. — Я ось рік тому влаштувався в комісій​ний... Машини ми продаємо... Так...
І знову очі його, спрямовані в небо, забли​щали.
· Тепер я ширяю в небі! Як сокіл. Знаєте, у Горького... Але може бути...
Він подивився на мене з надією.
· Так де ж ви працюєте? Може... що-небудь придумаємо? Га?
І я не міг сказати йому неправду.
· Працюю? Хм... Тут... недалеко... Майор міліції я...
Не встиг я вимовити останнє слово, як мій гість дрібно затрусився, осунувся на очах. А головне — його крила почали безладно трі​потіти, судорожно пульсувати і розтанули на очах...
Ну навіщо, навіщо я признався йому?
Так і пропало одкровення духу людського...
Тепер довгими вечорами я сиджу на бал​коні і безнадійно позираю на небо. 
ДАМА І ПРОФЕСОР
Вранішнім містом їхав схожий на великого чорного таргана автомобіль. Він поволі про​бирався крутими вуличками, стогнав і трем​тів, залишаючи за собою хмару сивого диму.
За кермом автомобіля сиділа жінка незем​ної краси. Вона відважно крутила баранку, зрідка граючи таксоном, і курила довгу тонку пахітоску.
Жінка урочисто сиділа на шкіряному сидін​ні, мов на троні. Лабіринти розбитих доріг, терпке дихання весни, натовпи роззяв — ніщо, здавалося, не зворушувало мармурової хо​лодності її обличчя. На вигляд їй було років тридцять, але збереглася вона мов вісімнадця​тилітня. Синіми озерами виділялися на її обличчі замерзлі очі, вражала їх прозорість. Аромат духів, що переносив обивателя на Єнісейські Поля, слався услід за авто...
Ось воно вповзло на високий, уривистий пагорб, який потопав у зелені, і поповзло до добротних, з червоної цегли і гостроверхими дахами кам'яниць із заґратованими вікнами. Кам'яниці ховалися за високим парканом. За ним виднілися зелені бані старовинної церкви.
То була психіатрична лікарня, про що свід​чила відповідна табличка на масивних іржа​вих воротях. Автомобіль круто розвернувся перед одним з корпусів.
Двірник, у заяложеному фартусі, що замі​тав доріжку неподалік, кинувся до автомо​біля, щоб допомогти дамі.
· Дякую, не треба,— відсторонила вона його рукою і легко ступила на бруківку.
· Пробачте, ви до кого?—спитав її сані​тар, який підійшов у білому халаті.
· Проведіть мене до професора Скульського-Яновського.
За хвилину вона була в кабінеті, в якому все аж сяяло стерильною чистотою: високі стіни, чохли на стільцях і кушетці, гардини. Навіть грати на вікнах були білі. Світильни​ки на стіні завмерли на недосяжній для зви​чайної людини висоті, а старовинний настін​ний годинник, ніби папуга, настобурчився в спеціальній клітці.
Назустріч дамі, затамувавши подив чи за​хоплення, з-за масивного дубового столу з акуратно розкладеними паперами вийшов си​вий, проте ще бадьорий, високий чоловік не​виразного віку.
· Добрий день, мадам. Чим маю служити?
Він вишукано поцілував їй руку і ґречно подивився в очі.
Дама не залишилася в боргу і подарувала господареві усмішку.
· Доброго здоров'я, професоре. Я давно мріяла вас побачити. Навіть у Парижі про вас говорять стільки дивовижного... Ви чаро​дій...
Професор Скульський-Яновський не став сперечатися і запросив даму сісти.
Він був при краватці, в накрохмаленому бі​лому халаті, під ним — добротний у смужку синій костюм. Сиве волосся було старанно пригладжене. На високому лобі почали з'яв​лятися перші зморшки. Особливо виділялися очі — темні, як маслини, мудрі і трохи сумні.
Професор сів за стіл. Він короткозоро мру​жився і одягнув елегантне пенсне.
· Отже, мадам. Я весь увага.
· Професоре! Ви — моя остання надія!
Озера синіх очей дами виповнилися сльо​зою. Вона почала нервово шукати щось у су​мочці.
Професор, який втратив свою звичну не​зворушність, запропонував їй води, і вона красиво відпила трохи.
· Тут нас ніхто не почує?
· Що ви, мадам, не турбуйтеся. Я вам га​рантую лікарську таємницю...
· Я дружина генерала Лопухинського, Юрія Петровича... Ось уже кілька років як він збожеволів на коштовностях...
І вона знову схлипнула. Тепер перед про​фесором сиділа маленька дівчинка з гостри​ми плечиками.
· Розумієте, професоре... З вигляду він справляє враження нормальної людини, але... Дозвольте запалити?
· Гм... Взагалі у нас... Але... Заради вас, мадам...
Він витяг з ящика витончене срібне блюд​це для цукру і поставив перед нею.Затягнувшись димом, дама продовжувала:
Ні про що більше не може говорити... Кожну розмову зводить до діамантів, рубі​нів…
· Так, так... — розуміюче вимовив профе​сор.— Вдома цілими вечорами списує аркуші паперу, підраховує прибутки, витрати... Навіть уві сні бубонить про каміння... Він на мене вже уваги не звертає... Ви розумієте, профе​соре?
Плечі і груди дами затремтіли.
· Гм... Коли ви вперше почали помічати ці дивовижності?
·    Років зо два тому.
· Так, так... Може, що-небудь трапилось того часу? Хвороба, зворушення...
· Так... У нього вкрали чудовий фаміль​ний перстень з перлами... Він надто пережи​вав...
Професор щось креслив на білому аркуші паперу.
·   Гм... У нього бувають світлі проміжки?
· Все рідше і рідше... І він хоче вдатися до лікарів.
·  Так, так... Боюсь, що випадок серйозний
Жінка гарячково приклала рожеву хусточку до обличчя.
· Я вас благаю, допоможіть... Якщо він не може бути вдома... Йому буде у вас добре, так?
Професор підійшов до неї, обережно доторк​нувся до плеча і дав їй можливість подиви​тися в свої біблейські очі.
·  Для вас я зроблю все.
· Ви славнозвісна людина, професоре. Він давно мріяв з вами зустрітися. Я скажу, що у вас є камені і ви запросили його подивити​ся на свою колекцію... Гаразд?
· Так, так... Ось моя візитна картка, ма​дам.— Він простягнув їй атласну картку з позолоченою в'яззю. — Даваймо... Гм... Десь після шостої вечора...
Трохи помовчавши, ескулап додав:
· Якщо виявиться потрібним, то... Він буде тут як вдома... Тільки розумієте, мадам... Витрати у нас великі...
· Розумію, професоре... Я все розумію... Ви тільки надішлете рахунок... А поки... — і вона вишуканим рухом витягла з сумочки кон​верт.— Візьміть цю подяку.
Професор удавав, шо не помітив конверта на столі.
· Чоловіка ви легко визнаєте, — продовжу​вала дама далі.— Він... Накульгує... І дуже любить хризантеми...
Коли жінка пішла, професор з великим умінням розпечатав конверт, перерахував хрусткі купюри й акуратно поклав їх в секретер.
Підійшов до вікна. Легка посмішка торкну​лася його обличчя.
...Ввечері того самого дня професор Скульський-Яновський зосереджено працював над черговим розділом нової книги. А втім, інколи він відхилявся, задумливо дивлячись на зали​шок тонкої пахітоски на срібному блюдці.
Білі штори хвилювалися і горіли малиновим вогнем в проміннях заходу. Ажурною тінню просвічували грати.
Раптом в кабінет постукали. В супроводі са​нітара, накульгуючи, ввійшов чоловік у вишу​каному чорному фраці, з білою хризантемою в петельці. Професор кинувся йому назустріч.
· Добрий день, Юрію Петровичу, я чекаю на вас. Сідайте, будь ласка, будьте як вдома.
Юрій Петрович потонув у глибокому кріслі.
· Дякую, професоре... Ви такі ласкаві... Скульський-Яновський сів знову за стіл, від​сунув свої записи, взяв чистий аркуш паперу. Граючись ручкою, мовив:

· У вас чарівна дружина, Юрію Петрови​чу.
Останній трохи здивувався:
·  Ви її знаєте?
Професор зам'явся.
· Ну, звичайно, звичайно... Чи неправда, удатна весна нині? Рідкісна весна. Про вас... І про вашу дружину стільки розмов... Такі люди — це честь нашого міста. Радий нашому знайомству.
·  Гм... Дякую, дякую...
Професор в добротному костюмі синіх тонів гармонічно вписувався в пейзаж з масивним дубовим столом. Він уважно придивлявся до відвідувача.
Пауза дещо затяглася.
Юрій Петрович сидів на краєчку крісла і без особливого захоплення розглядав примі​щення. Раптом до його слуху долинули якісь приглушені, нелюдські крики. Він холоднува​то повів плечима.
· Шановний професоре... Ви мені пробач​те... У мене ще сьогодні багато справ.
Професор щось креслив на папері.
· Так, так... Гм... Юрію Петровичу... Ка​жуть, ви милуєтесь... Розбираєтесь на кош​товностях...
Відвідувач трішки оживився.
· Звичайно. В них все моє життя. І зна​єте, — він сором'язливо усміхнувся, — дещо розумію в цій справі, скажу я вам...
·  І у вас велика колекція?
· Ну, як вам сказати... Одна з кращих в країні. Адже в мене є унікальні речі...
· Так. так... І давно ви почали захоплюва​тися... гм... коштовностями?
· З дитинства.
Всерозуміючі очі професора посмутнішали.
· Так, так... Скажіть, а ви не пробували змінити спосіб життя, поїхати куди-небудь... Постаратися забути все це...
Відвідувач перестав вертіти циліндр.
· Власне... Ви вважаєте, це потрібно? На​віщо?
·  Як вам сказати...
Професор знову щось задумливо креслив на папері, уникаючи дивитися на Юрія Петро​вича.
Той знову почав нервувати. Професор про​довжував:
— Ви в дитинстві на що-небудь хворіли? Може, сильний переляк був... З коня упали... Га?
· Я не розумію... Про що ви? Вам, власне, сподобався перстень? Прекрасна перлина, чи неправда? — голос відвідувача затремтів.
· Ох, так... Звичайно... Прекрасний перл. Скажіть, Юрію Петровичу, чи буває так, що ви голоси чуєте... Чи бачите шо-небудь... Таке...
· В якому розумінні? Я щось нічого не можу втямити...
· Ну, коли ви самі, скажімо, в кімнаті... буває, правда? Га?
Професор проникливо подивився на Юрія Петровича і мало не підморгнув йому.
В тиші, що настала, цокав настінний годин​ник в клітці з маятником у вигляді позолоче​ного амура.
Сторопілий Юрій Петрович, з насторожен​істю і тривогою дивлячись на професора, прошепотів ледве чутно:
· Невже правда, що ці лікарі... самі...
— Що, що? Голосніше, будь ласка!
Обличчя відвідувача вкрилося червоними плямами.
· Шановний професоре! У мене немае біль​ше часу. Мене чекають справи. Будь ласка, прошу розплатитися. Іншого разу ми погово​римо... З задоволенням...
Професор сумно, з співчуттям, подивився на Лопухинського.
· Так... Але даваймо про що-небудь інше... Ви граєте на скачках? Яке у вас захоплення?
Після паузи Юрій Петрович обережно мо​вив:
· Може, ви погано себе почуваєте?
· Навпаки, навпаки, батенько... Скажіть мені по секрету. — Професор майже перегнувся через стіл.— Це залишиться між нами. Адже ви не той, за якого ми вас вважаємо, правда?
· Що?
· Адже ви особа виключна, чи не так? Ви герой, га?
· Я не знаю... А що власне... Але чому?
Професор довірливо зітхнув.
· Так, так... Але ви не хвилюйтеся. Ми вам допоможемо!
· Професоре... На мене чекають клієнти... Будь ласка... Дев'яносто тисяч.
Професор витяг з жилета солідний срібний годинник на ланцюжку. Коли цокнула криш​ка, відкрившись, відвідувач помітно здригнув​ся. Неясні звуки з глибини будинку не стиха​ли.
— Що ж, батеньку... — мовив професор, роз​глядаючи годинник.— Випадок серйозний... Але скажіть мені... — і він знову з співчуттям подивився на Лопухинського, — що ви прига​дуєте з дитинства... Га?
Юрій Петрович втратив залишки терпіння. Він був розгніваний і блідий.
· Перестаньте знущатися нарешті! Поверніть гроші! Ноги моєї більше тут не буде!
· Так, так...— сказав професор, задумливо дивлячись крізь одвідувача.— Скажіть... Це також, між нами... Ви відчували коли-небудь діяння... Гіпнотичні промені... Га? Змушують вони, помимо вашої волі, розмовляти... Ось зараз, приміром... Га?
Юрій Петрович схопився, уже не в силах стримувати обурення.
· З мене досить! Верніть гроші чи пер​стень! Більше я ані хвилини...
· Заспокойтеся, батеньку... Що ж ви... По​жартувати не можна... Ось ми вас подиви​мося...
Професор витяг з ящичка металевий моло​точок з гумовою головкою, вигвинтив з ручки досить довгу голку для перевірки шкірних ре​флексів, встав із-за столу.
· Не хвилюйтеся, батеньку... Не напружуй​тесь...
Юрій Петрович підскочив мало не до стелі.
· Ви божевільний, професоре! Як ви смієте? Та я органи влади покличу!
Він прошмигнув за крісло, а відтіля побіг до дверей. Але ручки там не було. її відкривали особливим ключем.
— Не хвилюйтеся, прошу вас,— заспоко​ював його професор.— Гаразд, я не буду сьо​годні вас оглядати...
Лопухинський вовтузився з дверима, поки ие зрозумів марність своїх спроб.
— Негайно випустіть! Ми розмовлятимемо в суді!
Професор сумовито подивився на нього і сів за стіл.
· Ну, звичайно, звичайно... Присядьте, Юрію Петровичу. Хочете води? Ви можете відпочити у нас... Ви в шахи граєте? Книги любите?
Лопухинський захолов на місці, а потім з страшеним криком кинувся до столу. Фалди його чорного фрака розвівалися. Він був не​самовитий.
Професор непомітно натиснув кнопку на масивній ніжці, і двері відразу навстіж роз​чинилися. Два санітари в білих забруднених халатах вбігли в кабінет і вмить скрутили Ло​пухинського. Той пручався, кричав, погрожу​вав:
· Поліція! Я цього так не залишу... У... Не​гіднику... Пустіть!
Не звертаючи уваги на крики Юрія Петро​вича, професор наказав санітарам:
· Постригти, побрити, ванну — і в буйне.
· Що? Мої вуси? Борода! Так як ви смі​єте? Адже ви інтелігент! Та я вас... Вам...
Коли двері зачинилися, професор мовчки пі​дійшов до вікна і, підперши рукою підборіддя, втупився на те місце, біля краю землі, де щойно було сонце.
В очах професора стояла скорбота, всепро​щення і всерозуміння.
Потім він сів за стіл. І самозабутньо про​довжив працю над книгою про майстерність діагностики психічних хвороб.
І, звичайно ж, він не знав, що кілька годин тому, коли час наближався до обіду і розкіш​ний ювелірний магазин у центрі міста спустів, до нього ввійшла молода особа, вносячи з собою пахощі весни. На мармуровому облич​чі — скромна, але сліпуча усмішка, і очі — ні​би сині замерзлі озера.
· О, яка у вас краса! — мовила вона, з за​хопленням дивлячись на розкішну вітрину.— Навіть у Парижі не побачиш такого...
Управитель магазину вихопився із-за при​лавка, поцілував їй руку. На середньому паль​ці її яскрівся прекрасний діамант.
· Добрий день, мадам. Радий вас бачити в нашому скромному магазині.
· Я дружина професора Скульського-Яновського. Мені потрібний гарний подарунок чо​ловікові до його шістдесятиліття...
Управитель з цікавістю придивлявся до да​ми.
· О, усе місто говорить про нову... виба​чайте... останню... тобто... про вас. Але я й не гадав, що він привіз до нас таку красуню...
Вона ласкаво усміхнулася і насварилась пальчиком.
· Нащо ви мене улещуєте, га? Ох, уже ці чоловіки... Від вас треба триматися подалі.
Управитель підтягнув живота і став трошки вищим. Він галантно підвів жінку до вітрин, в яких виблискували вироби з золота і срібла. Тут були масивні браслети, химерні підвіскі, каблучки, ланцюжки з різними фігурами — від крокодила до сонечка включно. Тьмяно мерехтіли старовинні кубки і підноси з чудо​вою чеканкою. Але мадам магнетично притя​гували речі, прикрашені коштовними каменя​ми Чого тут тільки не було! Зелені циркони, благородні опали, криваві рубіни, рожеві тур​маліни, хризоберили, олександрити, гіацинти найніжніших напівтонів... Сонячне і місячне світло, далекий космос застиг в їх гранях, іс​крячись і переливаючись...
То була симфонія барв, і жінка завмерла, слухаючи цю неземну музику. Щоки її ледве зажеврілися, але відразу вона мовила недба​ло:
· Ні, що ви... Мені потрібно щось справж​нє... Розумієте?
Управитель хвилину не дихав, потім порив​часто повів її до масивного сейфа.
· Заради вас, мадам... Наша гордість...
Розчинивши сталеві двері, він видобув фут​ляр червоного дерева.
· Ось, мадам... Унікальна річ...
Тремтячими пальцями вона взяла плати​новий перстень і разом із сонячними променя​ми, що навскіс падали з вікна, уважно почала його розглядати.
Перстень був інкрустований блакитно-сині​ми, напівпрозорими сапфірами, на огранова​ній поверхні яких переливався світловий ри​сунок у вигляді зірки. Але їх виблиск потьма​рювала опалова, завбільшки з голуб'яче яйце, перлина...
· Ну, що ж... Мабуть, підійде...
Вона підійшла ближче до вікна. Сонячне світло зайнялось веселкою в її руках.
· Скільки?
Управитель пройшовся розчіскою по лисі​ючому черепу і, відвівши погляд, мовив:
· Сто тисяч, мадам.
І затамував подих.
— Що ви... — Вона неуважно подивилася на нього, продовжуючи гратися небесним творінням. Так багато? А втім... Я мало на цьому розуміюсь... Моєму котикові буде приємно...
На лобі управителя виступили великі краплі поту. Жінка продовжувала:
· Може, порадитися з ним? А втім, сюр​приз же? Упакуйте!
Поки управитель загортав у білий папір футляр, перев'язуючи його шовковою стріч​кою, жінка недбало витягла з сумочки тугу пачку грошей.
· Ось, будь ласка. У мене з собою тільки десять тисяч... Я не думала, що це може ко​штувати так дорого.— Вона люб'язно усміхну​лася, управитель знову відвернув погляд. — Але ось візитна картка мого чоловіка. Ввече​рі, після шостої, ви одержите всю решту. Він вам подякує.
Вона встромила в петельку управителя білу хризантему.
· А це від мене... Я воліла б вас бачити у нас вдома. Знаєте, чоловік усе зайнятий і зайнятий, я сама, знайомих у цьому місті не​має. А ви такий вихований чоловік...
Мочки вух управителя стали червоногаря​чими. Смикнувся кадик.
· О мадам... Я буду щасливий...
Він припав до її рук дещо більше, ніж го​диться.
· Як же ви, мадам, з такою коштовністю... Може, я ввечері сам...
· Що ви, мене чекає візник, з ним наш служник. Отже, до зустрічі!

Iї очі зайнялись блискучим вогником. Гра​ціозно вильнувши, вона вийшла з магазину.
Управитель, обережно доторкнувшись до квітки, захоплено дивився, як вона сіла в ко​ляску. Зацокали копита.... Поступово захоп​лення залишило його обличчя. Потираючи ру​ки, легенько накульгуючи, він підійшов до сей​фа і з радісним шепотом закрив його.
...А тоді, коли професор самовіддано творив книгу про майстерність діагностики, в купе міжнародного експреса сиділа молода, цікава жінка. Купе виблискувало вишуканістю. М'які дивани були оббиті бархатом. У двері вмонтовано дзеркало венеціанської роботи. Супутни​ків дами приголомшували делікатність і шля​хетність її обличчя. Очі її, сині замерзлі озе​ра, були дивно прозорі.
Уста її несміливо зламувала дитяча посміш​ка.
Поїзд стукотів.
Сонце стояло на вечірньому прузі.
ПТАШИНА МОВА
Пабло викликали в центр, і він повернувся в тюрму розлючений, мов звір. Довго ходив по своєму кабінеті, не второпаючи ніяк, куди по​чепити кашкета з кокардою, і бубонів:
— Їм що! Сидять там... А тут куди? Ну куди їх дівати? Куди? У річку? Так виринають же, прокляті... Де ж цей гвіздок? Я б оцих рибалок... Цукор? Треба цукру дістати, але ж куди їх дівати? — І навіть заспокоївшись та п'ючи запашну каву, все шепотів: — Куди, ну куди їх, клятих?
Професор пригощав крихтами хліба двох маленьких сірих пташок, що хазяйнували біля його ніг. В його камері не було ні стільця, ані столу, отож сиділи вони втрьох на камін​ній підлозі і розмовляли.
Скільки літ він прожив у цій конурі, мерзну​чи взимку і не зігріваючись літом, вже не відав. Його світом тепер було оце віконце, порубане ґратами... Якщо стати навшпинь​ки, то видно було не тільки сине небо, а й землю — спалену, порепану кам'яну пустку, де не могли вціліти навіть ящірки... Котилося по небу величезне сонце, і пустеля шваркотіла, мов сало на сковороді, покриваючись прижарком. І тільки, коли блискавкою падала ніч, пустеля замовкала. Зате оживала тоді його тюрма. Тисячі шепотів, зітхань, думок і надій прокидалися в ній, і дихала вона наче єдина істота, загадкоиа та безкінечна...
Професор навіть не знав, що то за пташки були, бо ніколи не займався птахами і нікому було відповідати на його запитання. Давно колись він був ученим, трохи знався на хімії, у далеких заокеанських країнах його ім'я промовляли з пошаною...
Маленькі сірі друзі щось щебетали, чистили пір'ячко і сміливо стрибали по голих, немитих ногах професора.
І він, котрий вже раз, замружував очі, пір​нав у це щебетання, розкладав його на еле​менти, знаходив його систему. І ввижалося йому, що він потроху розгадував цю таємни​цю, бачив уже формулу пташиної мови і, ма​буть, уже міг би й розмовляти з ними...
Та враз пташки злетіли, безладно б'ючись попід стелею. Загуркотіли незлічені засуви, і двері в камеру відчинилися. Наглядач — мо​лодий, красивий хлопчина, приніс баланду — навіть професор не міг зрозуміти її складових частин. Та сьогодні у мисці плавало щось по​дібне до м'яса! Професор здивувався ще більше, побачивши у Хуліо папір та недогризок олівця. Не міг він приховати радості й зди​вування. Тільки пташки тривожно кружляли над ним, потім кинулися у віконце, одна з них стрілася грудьми з ґратами, та ось вони вирвалися у небо...
Хуліо переминався з ноги на ногу.
· Це вам, професоре... А то... Не піклу​ємось, не піклуємось. А знаєте, що мені за це може бути? Ми теж люди, і робота у нас тяжка...
Наглядач зітхнув, і професорові стало шко​да його.
— Тяжка... — згодився він.— Діти є у вас?
· Дівчинка, три вже їй... Та я хлопця хо​чу. Ну то шо ж ви, пригощайтесь, поки гаря​че. давайте, ну... Ніяк не вдається з хлопчи​ком, знаєте...
Професор, переборюючи себе, сьорбав теплу каламуть, стримуючись, щоб не проковтнути зразу отой шматок м'яса. Він вирішив при​пасти його на ніч, коли в його нутрощах про​кидалася виразка і мучила його гострими кігтиками.
Хуліо витер спітніле бронзове обличчя. Во​лосся в нього аж виблискувало чорнотою.
· Професоре... Я от хотів вас спитати...— Він замовк, знітився чомусь, проте продов​жив: — Та... Краще... Знаєте, вчора я радіо слухав...
Він знову озирнувся на масивні, занадто вже складної будови двері.
· Сьогодні ваш день народження... Шіст​десятиліття... Вас з різних країн поздоровля​ють... Телеграми протесту звідусіль... І я вас від душі... Тільки, пробачте, ви ж нікому...
Професор помолодів на мить, та потім його плечі поникли знову. Ворушилися сиві вуса, а що він казав — не було чути...
Щось скрикнуло в кінці коридора, почувся якийсь шум, а потім знову гнітюча тиша.
— Професоре, я хотів вас спитати... У нас тут собаки дохнуть, падаль різна, знаєте, а воно потім смердить, а мені, знаєте, від ше​фа... Ось премію зняли, гігієна, кажуть, хво​роби різні там... Куди б його дівати?
Професор виринув із своїх думок, сумно подивився на Хуліо, та й сказав невдовзі:
— Що ж землі не привезти? Проте... Вапно ж у вас е? Негашене... То можна розчинити у ньому... А так... Землі треба. Земля — то ... Земля! Я бачив колись такі землі... І океан... Були ви на узбережжі?
— Був. На селітрі працював... Океан... Це гарно, звичайно.
Професор тяжко підвівся на скалічені но​ги і підійшов до віконця.
· Який же він величезний! Який же він солоний... Який же він синій! І хвилі одна за одною... І вітер... І білі кораблі... Шістдесят літ... Господи, господи... Якби ж побачити цей океан...
Постать і лице Хуліо прибрали вже офіцій​ного виразу, тільки очі світилися радістю.
· То я піду, професоре... Папір під ковдру, будь ласка... І тільки ж нікому... Ех, буде в мене хлопчик!
Загрюкали замки, і все стихло. Сполохані пташки вилися на рівні віконця, залітаючи інколи на недалекий дах тюрми. Навіть там, у вишині, наїжачився колючий дріт...
А ввечері, коли сонце котилося за далекі гори, вперше за багато років професора по​вели на прогулянку. Крім Хуліо, супроводжу​вав його сам начальник — рудявий, опаси​стий, шоколадні очі, тонкі вуса до підборід​дя. Був начальник напрочуд веселий, наче й не знав ранкового клопоту.
Довго ішли нескінченними коридорами, пу​стими й лункими, мимо безлічі камер і долей. Вивели професора не на майдан для прогу​лянок, а на заднє подвір'я, захаращене яки​мись непотрібними речами. Була тут і заіржа​віла машина, й гнилі матраци, й стільці без ніжок, і навіть напіврозібраний кулемет. До землі вели звивисті камінні сходи.
Професор навіть зажмурив очі, вдихнувши свіже, наче парне молоко, повітря. Це був, напевне, як і отой маленький шматок м'яса, шо лежав у кишені біля серця, подарунок до дня народження... Все ще не вірячи собі, по​чав обережно спускатися, тримаючись за по​ручні, і серце то завмирало, то, навпаки, дуже вже кудись поспішало.
Начальник тюрми нетерпляче чекав унизу.
— Та скоріше, стара шкапо!
Професор щасливо посміхнувся навіть оцим словам, бо він чув ще не те, але швидше спу​скатися не міг — перебиті ноги не витримува​ли ваги тіла.
Хуліо притримував його за плече.
Та ось посередині вже, там, де східці круто заверталися, поручні були зруйновані. Про​фесор якось не помітив цього, мацнув порож​нечу і заточився...
І коли глянув униз, то побачив величезну яму з негашеним вапном.
Він миттю зрозумів усе і випростався було, та Хуліо легенько підштовхнув...
І промайнуло сине небо, синій океан, ма​ленькі сірі пташки і сині хмари...
Крутнувся цілий світ, але професор не хо​тів, не міг падати вниз сьогодні, в день наро​дження. Він, напружуючись до знесилення, по​линув у небо, де ждали його маленькі друзі. Вони підхопили його крильцями своїми і понесли вдалечінь, понад країною, у його рідне місто, де він народився, де жива була ще його мати, де ждали його дітки, де була могила його дружини. Не бачив він її, оту могилу, побачив тільки тепер...
І останнє, шо вій шепотів, вивертаючись від пекельного вогню, шепотів губами, що вже кипіли:
· Маріє... Маріє... Ма...
Зойкнули і злетіли високо в небі пташки.
Начальник і Хуліо дивились то на яму, то на секундоміри. Професор розчинявся на очах, та начальник все ж був невдоволений.
— Хм... Ти диви! Не хоче чортяка... Дуже вже повільно... Ти бачиш! От люди, ну! Та все рівно молодець, Хуліо! Тепер щоб завтра ж отих, що в шахті... Тільки вночі, без гала​су...— Він схилився над ямою, намагаючись хоч щось розібрати в отому кипінні.— Не хо​че... Ну, подумаємо, як вдосконалити...
Пізно повертався Хуліо додому, стомлений і щасливий. Він одержав премію і відпустку і думав про те, як би гарно залишити дружи​ну вдома, а самому майнути з Люсією на отой океан, про який так дивно і запопадливо го​ворив професор.
Сьогодні Хуліо наче іменинник. Наче свято сьогодні, і навіть паскудна їхня горілка, шо так тхне міддю, здавалася йому солодкою.
Все навкруги оживало, опритомлювалося після полудневої спеки.
Починала ворушитися, зітхати і мріяти тюр​ма...
Хуліо подивився вгору і радісно посміхнув​ся. Там, у синій високості неба, літали дві маленькі сірі пташки, щось щебечучи...
І раптом він став і не зміг іти, і щось стало​ся в його душі.
Йому здалося, що пташки, знаючи мову професора, повторюють:
· Маріє... Маріє... Ма...
ЗМІСТ
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