Марина та Сергій Дяченко

ВОВЧА СИТЬ

Повість
ПРОЛОГ
Висока трава колихалася хвилями - важка від соку, темна, густа. Від терпкого трав'яного запаху паморочилося в голові. Кіми-Польовий вів свій маленький загін стежиною, що її вже пройдено сотні разів, уздовж кордону, вздовж лінії маячків. Опісля нічної грози варто було виявити пильність - і повернутися на заставу упевненими в тому, що жоден маячок не ушкоджений.

Кіми повинні були відпустити додому ще місяць тому. Термін його служби закінчився ще раніше - навесні; Кіми готувався втупити в інженерну школу, що носила ім'я його діда, Арти-Польового. Але вступні екзамени закінчилися, та служба тривала, ніхто не поспішав демобілізовувати його призов, хоч на заставі повнісінько було новобранців, недотепних, проте старанних, як оці двоє, що йшли наразі за Кіми, неначе за поводирем, слід у слід.

Від усіх трьох відгонило дьогтем. Всі троє впрівали в просочених спецрідиною комбінезонах; їдкий сморід мав за мету приховувати їхній власний запах - на випадок, якщо лінію маячків все ж таки ушкоджено. Щоправда, Кіми знав, що просочення допомагає лише в трьох випадках з десяти. Вовки легко пов'язують сморід комбінезонів і запах жертви.

Вовки.

Для тих двох, що йшли за ним слід у слід, це було просто страшне слово. Вовків вони бачили лише на навчанні, здалеку - у підзорну трубу. Кіми теж ніколи за життя не бачив поблизу справжнього вовка - проте три сезони на заставі давали йому право ставитися до новачків поблажливо, зверхньо.

Трава ходила ходором праворуч і ліворуч від стежини. Ліворуч, на відстані трьох вовчих стрибків (тепер я довго ще буду міряти відстані вовчими стрибками, подумав Кіми), тягся обсипаний рівчак, що позначав кордон. І через кожні сто кроків - винахід великого Кіминого діда, маячок для відлякування, що поклав край споконвічній боротьбі з вовками.

Кіми нічого не вартувало відкрутитися від призову. Та матір сказала, що їхня родина на виду. Що онук великого Арти-Польового повинен служити.

Вітер ширяв над полем, теплий мирний вітер, і в подиху його поєднувалися тисячі запахів: і запах пилка, і запах комбінезона, і специфічний запах маячків. Здавалося, верхівками трави можна пропливти на човні, ось тільки вода небезпечна, а зелена стихія не втопить, не зрадить.

Кіми озирнувся на новачків; нижчий на зріст жадібно дмухав ніздрями. Вищий жував травинку, і, зважаючи на краплі зеленого соку в куточках рота, аж ніяк не першу. «Не дозволено», - хотів сказати Кіми, але не сказав; сьогоднішній ранок налаштовував на винятково мирний лад. Роса, вітер, запахи трав... А перволітків до того ж погано годують. Туди, де Кіми виріс, зелену траву привозили в брикетах. Сестри не повірять, коли він розповість їм про бурхливе соковите...

Кіми здригнувся й сповільнив крок. Зупинився, намагаючись зрозуміти, що саме змусило його нашорошити вуха. Покоління його предків - здавна, сотні років тому так само завмирали посеред пасовища, не вміючи пояснити собі, що сталося. І за мить, так і не одержавши пояснення, кидалися тікати, і деякі з них залишалися в живих. Стиснувши зуби, Кіми придушив позив до негайної втечі. Жестом звелів новачкам завмерти - і прислухався, скинувши на плече самостріл. Мабуть, новобранці вирішили, що він тренує їх, чи хоче випробувати, чи просто хизується; краєм ока Кіми побачив, що довготелесий не поспішає випустити з рота недожовану травинку. Всі маячки, наскільки могло бачити око, були справні, оберталися флюгерами на вістрях щогл, тобто ні заставі, ні дозору ніщо не загрожувало...

Ніякі рови, ніякі частоколи, ніякі гармати не втримають вовків так надійно, як здатні втримати їх круглі бляшані лійки, що випускають зрозумілий вовкам сигнал тривоги. Так казав дід. Так пояснювали дітям у школі. Це саме втовкмачували новобранцям в учбовій частині.

Коливалася від вітру трава. Кіми буквально фізично відчував, як з-під захисного смороду комбінезона випливає назовні його власний запах. Випливає й здіймається над полем.

- Відходимо, - сказав він кінчиками губів. - Кругом... руш.

Травинка випала з рота довготелесого; перволітки спершу позадкували, потім одночасно розвернулися й майнули стежкою назад. На мить Кіми уявив, як вони вертають на заставу, перелякані, у спітнілих комбінезонах, і доповідають, що їхній командир злякався власної тіні, і як  за півгодини вертається Кіми, воліючи крізь землю піти, але чіпляючись за залишки гонору.

Довготелесий вирвався вперед. Той, що нижче, відстав, перечепився, закинув за спину самостріл, який заважав бігти. Вітер здійняв дві хвилі праворуч і ліворуч від стежки. За мить у небо злетіли сірі тіні.

Довготелесий встиг скрикнути. Той, що нижче, нічого не встиг - голова його легко відділилася від тулуба, який усе ще біг, закинувши за спину самостріл. За мить до вух Кіми долетів неголосний хрускіт.

За секунду на місці його підлеглих лежало два закривавлених мішки; сірі звірі вправно та, здається, дещо гидливо здирали з тулубів просмерділі комбінезони. Жоден самостріл так і не встиг вистрілити. Кіми стояв, виставивши перед собою зброю. У повній тиші - стих навіть вітер - поскрипували на щоглах маячки та тріскотіла розірвана тканина.

- Не страшний нам сірий вовк! - співав колись дідусь, підкидаючи маленького Кіми аж до стелі. - Не страшний нам сірий вовк, ми кордони на замок...

Дідусь помер два роки тому. Не відводячи очей від зайнятих своєю справою вовків, Кіми відступив на крок. Губи його трусилися - від образи. Він так вірив у винахід свого діда. Дід зрадив його.

Вовки повинні боятися маячків; ЦІ - не бояться. Вони височіли перед ним - сірі тіла майоріли над верхівками трави. Кіми здавалося, що під черевом найвищого вовка він міг би пройти, не пригинаючись; круглі м`язисті лапи викликали в пам'яті дерев'яні палі, на яких стояв будинок його бабусі.

Вовки жерли його товаришів, вони, здається, геть не помічали Кіми; він зробив ще один крок назад, і тоді звір, що був ближче, підняв морду. У нього були уважні, зовсім не злі очі. Ти куди, казав докірливий погляд. Чекай, ми ще не закінчили...

Кіми завмер; вовк повернувся до трапези. Вітер ганяв над полем запахи пилку й крові; Кіми знову відступив - і знову зустрівся з вовком очима. Древній страх, первісний жах солодкої жертви перед обличчям голодного хижака прилинув - і до обурення легко вимив з тренованого тіла навички воїна.

Кіми жбурнув у вовка самострілом та кинувся геть. Йому здавалася, що він утікає. Що він  і далі продовжує бігти - навіть коли важкі лапти по-дружньому лягли йому на плечі, а на горлі зімкнулися...

ЧАСТИНА ПЕРША
- Цього ще не вистачало, - сказав крізь зуби Дим-Луговий та відступив у підворіття.

Повз нього протупотіла, пхаючись ліктями, викрикуючи темпераментні заклики, просмерділа пилом і потом юрба шанувальників Діви Донни. Протупотіла, як годиться, на концерт. Врізнобій підстрибували линялі кепки з однаковим зображенням гарненького усміхненого личка:

- Не будь байдужий! Не будь бай-ду-жий! Не стій осторонь! Це стосується й тебе! Це стосу...

Дим зачекав, доки юрба зникне за рогом, і лише тоді відділився від прохолодної біленої стіни. Діва Донна була знахідка сезону, гарненька й небезталанна панянка, яка самим лише своїм виглядом провокувала в Дима-Лугового напади роздратування. Йому було страшно й огидно визнавати, що найбільше в світі йому хочеться зараз кинути все й рушити услід за юрбою - щоб стояти на площі, відчуваючи чиєсь дихання в потилицю, слухати музику й купатися в тім почутті спокою й безпеки, яке ніде, окрім як у тісній компанії одноплемінників, не приходить. Замість цього на Дима очікує зараз важка розмова, а потім не менш безрадісний вечір, безсонна ніч.

На афішній тумбі, поблизу усміхненого портрета Діви Донни, жовтів прямокутний листок вуличної газети. Рідкісні перехожі ковзали очима по погано надрукованих рядках: «вирізано вісім застав, розорено п'ять селищ, загинули приблизно кілька сотень людей, здебільшого мирні жителі». Перехожі йшли далі: мабуть, тепер кордони буде посилено. Може бути, на якийсь час подорожчають овочі.

Щоб усвідомити реальний стан справ, не треба було мати секретну інформацію. Варто було просто прочитати зведення - уважно! - і згадати вбогі шкільні знання з географії. Зараз Дим був навіть радий, що ніхто з його співвітчизників не спромігся скласти два і два, тому що краще слухати Діву Донну на майдані, аніж бігати містом у паніці...

Кордону більше не існувало. Зеленими кормними степами суцільною хвилею сунули звірі; звісно, до столиці вони дістануться не завтра й не післязавтра, а може бути, й ніколи не дістануться, їм вистачить поживи і в лугах...

Але за два дні в місто замість караванів із продовольством посунуть перелякані біженці, стратегічних запасів зерна вистачить ненадовго, і тоді розпочнеться найцікавіше. Дим підвів голову у відповідь на чийсь погляд. Велика компанія дітлахів, здебільшого дівчат, причаїлася на пласкому даху найближчої хати, посеред зелених стебел маленького верхнього городу. Дим примусив себе всміхнутися; малят його посмішка чомусь налякала. Компанія перезирнулася й щезла, неначе провалившись крізь дах, лише стебла гойдалися.

Лідер був перший серед рівних; Лідер перший запитав себе, звідкіля взялися його одноплемінники й навіщо вони існують. Лідер не знайшов відповіді й пішов по неї до Господарів; ті відповіли на першу половину питання, але не змогли відповісти на другу. Тоді Лідер зрозумів, що й Господарі не мають знання; тоді Лідер зрозумів, що йому і його череді самим доведеться шукати відповідь...

Сказання про Лідера.

- Не варто так переживати. Нічого особливого не станеться; визнай, Димко, що за останні десятиліття ми аж надто запишалися. Ми розплодилися, ми вчимо наших дітей медицині та інженерній справі, тоді як прилади, що перевершують за складністю важіль криниці, потрібні нам, вибач, як п'ята нога... А посаду лікарів-санітарів у нашому світі завжди виконували сам знаєш хто.

Господар будинку походжав кімнатою босоніж, і його тверді ступні постукували об вологе дерево - вологе, тому що Дим застав старого за прибиранням. Хата була величезна, на сто чоловік; власник твердих п'ят організував собі відносне усамітнення за допомогою двох полотняних ширм. Зараз за ширмами гасали, розважаючись, залишені без догляду діти.

Господар упустив ганчірку в дерев'яне цебро, сполоснув руки під рукомийником, витер об густу вовну на грудях - кучеряву, сніжнобілу, сиву.

- Одному розумникові спала на думку ідея цих самих маячків, а десяток інших розумників зуміли реалізувати цю ідею. Що з того? Погодься, Диме, це всього лише виверт долі, хитрий фінт. За ці п'ятдесят років ми зледащіли й подуріли, а вовки - навпаки. Серед вовків вижили найсильніші, а серед нас вижили хто завгодно... Ось я, наприклад, старий козел, - Господар всміхнувся. - Проте кінець світу відміняється, Диме. Навпаки - усе повернеться на круги свої. Ми будемо як і раніше радіти життю, ось тільки це життя стане трохи коротше. У підсумку виграють не ті, хто втече від вовків у пустелю й здохне там від голоду, а ті, хто втече на контрольовані вовками території - і буде гуляти під сонцем обмежений, звісно, але геть не малий термін. Геть не малий, тому що після першого прориву вовки ще довго будуть ситі. Ось так, Димку; а коли ти прийшов за тим, аби розпитати мене про рови, отрути, самостріли й усяку таку нісенітницю - ти прийшов не на ту адресу.

Дим доторкнувся пальцем до важкої прикраси, що висіла над квадратним віконцем. Прикраса відповіла низьким мелодійним дзенькотом - металева крапля, що вільно калаталася в ній,  вдарилася об круглий візерунковий обід.

- Я хотів запитати, - повільно почав Дим, - хотів запитати, чому перестали працювати маячки.

- Дурниці, ти хотів запитати, чим вовки харчувалися всі ці роки, коли їхня природна їжа раптом стала недосяжна... По-перше, навіть у найспокійніші часи на заставах повнісінько було нещасних випадків. Чи блискавкою щоглу зіб'є, чи вітром знесе, а чи просто дурник молоденький заблукає й вийде на неконтрольовану маячками територію... Вибач.

Дим помовчав. Ні, не треба вибачатися. Він звик. Він на пам'ять знає статистику цих безглуздих жертв. Без нещасних випадків кордону не буває, отже, без жертв не обійдеться. Взявши в пригорщу вугілля, треба бути готовим до опіку; нехай обгорить рукавиця, щоб рука лишилася цілою.

Ви - наші прикордонники, ви рукавиця цивілізації...

Він зробив над собою зусилля. Знову доторкнувся пальцем до прикраси з жовтого металу:

- Я хотів запитати, чому перестали працювати...

- ...А по-друге, гадаю, вовки своїх теж жерли. І зжерли поступово всіх, хто занадто боявся маячків. А ті, хто не боявся - незначний спершу відсоток, розплодилися й прийшли до нас. Салату хочеш? - И старий поставив перед Димом кошик, доверху наповнений вологого зеленого листя.

Дим заперечно похитав головою. Його співрозмовник смачно захрумтів зеленню; Дим терпляче дивився, як він їсть.

- Що кажуть у Високому домі? - запитав старий, не припиняючи жувати. 
- Мобілізація. Всі на війну з вовками. Підновлять частоколи навколо селищ, наклепають нових самострілів... 
Старий фиркнув. Вивудив з кошика новий жмут листя: 
- Воювати з вовками - що може бути дурніше? Ну, замкнуться за частоколом. Ну, досидяться до голодних корчів, ну, вийдуть у поле зі смолоскипами. Ну, підпалять степ два-три рази... Вся річ у тім, що ми природні жертви для вовків, ми повноправні учасники цього харчового ланцюжка, а проти природи не підеш. Ти колись стояв перед вовком? Я стояв... Не дивно, що хлопець, натренований влучати в мішень десять разів з десяти, побачивши вовка, обов'язково промахується. Або кидає смолоскип. Це вище за нас. Це в крові.

Дим мовчав.

- Проте не все так кепсько, - сказав старий, не припиняючи рухати щелепами. - Вовки не вбивають аби як - тільки заради попоїсти. А з'їсти всіх вони просто фізично не зможуть - шлунок-бо не гумовий. І ось, здавалося б, живи в гармонії з природою, гуляй спокійно й не думай про майбутнє - вмирати-бо рано чи пізно доведеться... Але ж ні. Цивілізація під загрозою, нумо клепати ще самострілів, - старий фиркнув знову, з рота в нього вилетіло кілька маленьких зелених шматочків.

- Якби наші предки міркували так, ніколи не додумалися б до маячків, - сказав Дим, струсивши з рукава недожований салатний лист.

- А сенс? - старий зовсім не розгубився, ні на мить не перестав жувати. - Яка ціна їм тепер, маячкам, сказати - чи сам збагнеш?

Дим мовчав.

Під вікнами гучнішав галас - шанувальники Діви Донни верталися з концерту. Удари бубна й ритмічне виття пищиків перемежовувалися промовками:

«Коли з нами не гуляєш, ти дарма життя втрачаєш.»
«Той, хто з нами не співа, той псує своє життя...»

- Ми залишаємося чередою, - гидливо повідомив старий.

- Ми ріка, - повільно сказав Дим. - Ріка тече руслом, не дослухаючись до писку окремих крапельок... Як на мене, це правильно.

Старий всміхнувся:

- Дивні слова. Чи гадав я, беручи на поруки антигромадського шмаркача, котрого збиралися вигнати якнайдалі за провокаційну поведінку... Чи гадав я, що за двадцять з дещицею років цей шмаркач казатиме красивості на захист рідної череди.

Дим знизав плечима. Втретє легенько доторкнувся до дзвінкої дрібнички.

- Бачу, - сказав старий зненацька холодно й жорстко. - Справжнє питання, з яким ти прийшов. І ти правильно порушуєш питання, і це робить честь твоїй кмітливості.

- Це справжня річ, - сказав Дим, розглядаючи мідні візерунки на круглій прикрасі.

- Це дзвіночок, - повідомив старий з дивним виразом. - Дзвіночок. Так, це справжня річ. Це ЇХНЯ річ.

- Скажи, - Дим наважився, і голос у нього відразу сів. - Ти знаєш когось, хто зустрічався... хто ходив на ЇХНЮ територію й повернувся?

Старий замовк. Облизнув губи:

- У Високому домі знають, що ти пішов до мене?

- Мене ніхто не підсилав, - відгукнувся Дим стиха. - Я прийшов тому, що мені так схотілося.

- Тобі схотілося жити, - сварливо пробурчав старий. - Жити - і не змінюватися. Заради цього ти готовий просити допомоги в Господарів, - голос його замерзав. - Вовки... чесні, вовки просто хочуть їсти - так само, як і ми. Якби шпинат, який ми пожираємо, вмів говорити - він би теж заблагав пощади.

- Ти знаєш когось, хто ходив на ЇХНЮ територію й повернувся? - терпляче повторив Дим.

- Що може бути гірше, ніж жити, як тварина? - гаркнув старий, і дитяча метушня за ширмами змінилася на гробову тишу. - Що може бути гірше, сказати тобі? - Він замовк. Виждав паузу, втупившись у Дима круглими карими очима з-під рунистих брів. - Гірше, - сказав майже пошепки, гірше, Димко, - жити, як свійська тварина. Пам`ятай.

Обоє подивилися на дзвіночок, що мовчки погойдувався над вікном.

- Кожен вибирає для себе, - сказав старий сухо. - Ти молодець уже тому, що перший зрозумів - колишнє життя скінчилося, повинні відбутися зміни. У Високому домі, гадаю, це зрозуміють не скоро. Яке щастя, що я давно вже не маю стосунків з Високим домом! Так. Спершу будуть загальний героїзм і мобілізація, потім паніка й плутанина, голод і холодна зима... А ти розумний, Димко.

Дим промовчав.

- Селище Свояки, - сказав старий самими губами. - Спершу знайди там відставного старосту, його звати Сот-Озерний-Другий. І на правах чиновника зі столиці поцікався щодо трупа, що його вони виловили в річці шість років тому, восени. Дурень би запитав, який стосунок до цього має якийсь труп. Ти мовчиш... Добре. Візьми салату. Солодкий салат.

Дим поклав до рота широкий лист з бахромою по краях. Смаку не було ніякого. Начебто в брикетної трави.

- Жерти брикетну траву вдалині від вовчих зубів чи хрумкати свіже, але біля кордону! А в них такого вибору немає - в них, у столиці, і харчуються солодко, і до вовків три дні скакати... - Жінка на ґанку нарешті замовкла. Віддихалася, ще раз презирливо глянула в розгорнуте посвідчення Дима-Лугового. - Начальство... Ще рік тому залякані були: будь-якому шмаркачеві з міста теплу ванну готували. А тепер - на пенсії він! На утриманні селища! В управу йди, старосту запитай, розкажуть тобі.

Дим мовчав. Чекав, допоки тітка висохне сама собою; вона висихала по краплі, неохоче. Нарешті, зморщивши ніс, лайнулася ледь чутно й зникла в будинку; за довгу хвилину на ґанку з'явився сивуватий, неначе вкритий пилюкою, маленький і щуплий Сот-Озерний-Другий. Дим поводив в повітрі посвідченням.

Сот-Озерний короткозоро зіщулився, хрипко зітхнув:

- Уже рік як у відставці я, наймиліший Дим-Луговий. Селище наше тихе, всі, вважайте, близькі родичі, хлопці в армію йдуть охоче... - Він затнувся. Очі він мав теж карі, теж круглі, в оточенні блідо-червоних повік. - Щодо тієї справи? - запитав нерішуче.

Дим потакнув.

- На город ходімо, - сказав Сот-Озерний, приймаючи, вочевидь, про себе якесь важливе рішення. – Бо в хаті - на головах сидять, діти, онуки...

Дим потакнув знову, погоджуючись. Пропозицію попоїсти він відмів одразу, та Сот-Озерний і не наполягав; незручно влаштувавшись за вритим у землю столом, покопирсався в зубах зірваною по дорозі гілочкою:

- Земля тут така - по п'яти разів на день поливати доводиться. Але від брикетного з душі верне - хочеться хоч трошки, але свого, соковитого, живого... Онуки ще маленькі...

Дим покивав, погоджуючись; під його поглядом Сот затнувся. Тужливо зітхнув:

- Щодо тієї справи... Матеріали ви піднімали?

Дим напівзаплющив очі:

- Тіло без ознак насильницької смерті, ймовірно, нещасний випадок. Хтось зірвався з урвища в річку й потонув. Особу не було встановлено... спершу. Так?

- Так, - Сот-Озерний кивнув. - Спершу. А потім його знайшли. Брати приїхали та впізнали. Вони й забрали його. Ліс-Лановий, з тих Ланових, що на півдні... Ім'я є в матеріалах справи. Ліс-Лановий.

У вологому бадиллі скрекотали цвіркуни. По краю поля жовтіли та вмирали від спеки колючки, безсило погрожуючи палючому сонцю.

- Його ніхто не вбивав, - сказав, неначе виправдовуючись, Сот-Озерний. - Жодних слідів насильницької смерті.

Дим потакнув:

- Я не шукаю його вбивцю. Мене цікавлять подробиці, яких немає в матеріалах справи.

Сот-Озерний насупився. Засовався на твердій лаві:

- А чому ви гадаєте...

- Я знаю, - відрубав Дим. - Вас ніхто ні в чому не звинуватить. Зрозуміло, коли я почую все, що мені треба почути.

Повіки колишнього старости почервоніли дужче, карі очі запали глибше під брови; кілька хвилин паузу заповнювали співучі цвіркуни.

- Чиновник з міста, що розслідував цю справу, - сказав Сот-Озерний, заборонив мені комусь давати пояснення.

- Це він навів мене. Мені можете сказати.

Цвіркуни.

- Він був... - почав староста й затнувся. - Цей... був...

- Що? - тихо запитав Дим.

- Він був... стрижений, - вимовив Сот-Озерний. - Я спершу не зрозумів, що це. Мої хлопці вирішили, що це якась нашкірна хвороба. Я нічого їм не сказав. А той чиновник з міста зрозумів, що я здогадався. Він... його дуже злякало... не те, що я зрозумів, ні, а сам отой... огидно, ви розумієте. Я не боюся мертвих. А цей...

- А брати? - швидко запитав Дим.

- Брати, коли його забирали, помітили щось недобре?

Сот-Озерний проковтнув слину. Похитав важкою головою:

- Ми ж його в мішку просмоленому... у льоді тримали. Братам показали обличчя. І все. Потім запаяли. Він занадто довго в річці плавав... Так і відправили.

- Це все?

Сот-Озерний зусиллям волі примусив себе замовкнути. Мовчки кивнув.

І ще заповів Лідер: ніколи не стрижіть волосся на голові й на тілі. Хто обстрижений - той проклятий, той тварина. Хто віддасть одного разу вовну, зобов'язаний віддати й м'ясо. Хто обстрижений - той потрапить на бійню. Пам`ятайте про це завжди.

Сказання про Лідера.

Вулиця селища впрівала під завислим в повітрі пилом. Дрібна суспензія подразнювала очі й ніздрі, а вітру не було - ані подиху, ані подуву. Не так давно цими вулицями тупцювали, здіймаючи куряву, а тепер селище здавалося вимерлим, і курна завіса надавала порожнім вулицям маревний, нереальний вигляд.

Дим насилу відшукав потрібне подвір`я. Постукав, майже без надії на відповідь; проте за довгих п'ять хвилин до нього вийшла похмура особа років дев'яти.

- Ланових шукаю, - сказав Дим. – Маю важливу справу.

- Усі на майдані, - невдоволено повідомило дівча. На грудях вона мала круглий значок з личком Діви Донни, і, дивлячись на Дима, крутила його пальцями, щосекунди дедалі нервовіше. - Там призов - в армію забирають.

- Я в хаті зачекаю, можна? - запитав він терпляче.

Дівча сказало:

- А чого б вам на майдан...

Диму дійсно хотілося на майдан. От уже кілька днів він був один, сам-один у всіх смислах, і для підтримки бадьорості духу випливало влитися в юрбу, постояти, слухаючи, як хтось сопе над плечем, перейнятися відчуттям якщо не безпеки, то у всякому разі рішучості: поки ми вкупі, нас ніщо не настрахає. Всі проблеми тимчасові, наші онуки забудуть це страшне слово - вовки.

- Я зачекаю в хаті, - сказав Дим м'яко, але так, що дівча одразу відступило, даючи йому прохід. Він увійшов.

Хата як хата, людей на двадцять, і жодної ширми. Запах свіжого сіна. Тиша. Тут народився Ліс-Лановий. Тут він жив. Звідси пішов у мандрівку, яка завершилася на дні ріки.

«Хто обстрижений - той проклятий». Сам кинувся з обриву? Чи зіштовхнули?

- Газети читаєте? - запитав у дівчинки, аби щось запитати.

- Читаємо, - відгукнулося дівча після паузи. - Кажуть, на кордоні вовки гасають - страх.

На кордоні...

Дим втримався, щоб не гмикнути.

Десь зовсім неподалік затюкала сокира. Так, правильно. Частокіл навколо селища давно варто було полагодити.

- А... - Дим впав у задуму, чого б іще сказати. - Ти Діву Донну любиш?

Очі дівчини, досі тьмяні, вмить оживилися:

- Так! Ще й як! А ви любите?

- І я люблю, - збрехав Дим.

Протягом наступних п'ятнадцяти хвилин дівочий рот не закривався. Жестикулюючи, мов млин, вона розповідала про концерт, що був оце нещодавно й зовсім неподалік, у Лісочках. Про те, як вона з сестрами й двоюрідними братами продавала на базарі буряк, щоб купити квиток, і як вони всі разом пішли в Лісочки - ціла юрба на дорозі, неначе свято! - і як Діва Донна всміхалася особисто їй, Рисці-Лановій, і махала рукою.

Дим розглядав кімнату. У кутку стріха облупилася, з-під неї проглядалася намальована на стіні квітка. Ромашка. Дим придивився; дівчинка простежила за його поглядом:

- А, це дядько розмальовував, я ще мала була.

Дим підійшов ближче. Стара фарба багато в чому втратила первісний колір. Половина пелюсток зникла, з'їдена пізнішим шаром вапна - але що далі Дим дивився, то певніше йому здавалося, що коли торкнутися пальцем гарячої серединки квітки - на шкірі залишиться жовтий слід пилка. Тьмяний малюнок включав у себе щось таке, що не дозволяло Диму просто так відвести очі. Це була немов тінь чиєїсь радості - давньої, забутої; носій радості давно був мертвий, але тінь її під шаром крейди - жила.

Дівчинка за його спиною все не могла зупинитися, балакала про Діву Донну й затнулася лише тоді, коли Дим зустрівся з нею поглядом. Тоді вона зніяковіла. І, перемагаючи ніяковість, запропонувала:

- Я вам значок подарую, хочете? Я ще такий маю.

Вона зняла й простягла Димові круглий портрет усміхненої красуні, і він, ледь схилившись, взяв. І приколов на груди.

- ...Так. Поховали ми його. Шебутний був хлопець, земля йому мохом, але гарний, хороший... Оно, квітами всі стіни розписав. Але стільки років проминуло, квіти пооблуплювались, забілити наново довелося... Шість років уже тому... Небесний Господар дав, він же й забрати може. А вам що до того? - Мешканці будинку повернулися з майдану трохи похмурі, але налаштовані по-бойовому: половина дорослого чоловічого населення завтра вдосвіта відправлялася на призовний пункт, і всі були упевнені, що тепер уже вовкам буде непереливки.

Димів теперішній співрозмовник, Лом-Лановий, назавтра призивався теж і тепер нервував – розмова прийшлася йому вочевидь невчасно.

- Коли ви його востаннє бачили живим? - запитав Дим.

Лом-Лановий насупився:

- Так десь за місяць... А може, за півроку... Він удома не жив, десь підробляв з малим, з Альком. Слухайте, розпитайте-но Алька. Його завтра ще не беруть, а мені вдосвіта в похід, - Лом-Лановий випнув груди й задер підборіддя, всім своїм виглядом демонструючи презирство до ледарів і боягузів, які ведуть пустопорожні балачки в ту мить, коли слід із самострілом у руках виступити на захист країни й цивілізації.

Альк виявився другим братом загиблого Лісу-Ланового. Альк був трохи кульгавий, і мобілізація йому найближчим часом не загрожувала. Альк засяяв, помітивши на грудях Дима значок з Дівою Донною. Правда, уже за секунду, - коли Дим пояснив мету свого візиту - його посмішка розтанула, немов мило.

- Н-ну... - пробурмотів він, скоса позираючи кудись Диму за плече, - Ліс, це... Ми з ним... ну, на заробітки ходили. Як і чого з ним трапилося не знаю, я його тижнів зо два до... цього самого... бачив востаннє. А ти, взагалі, хто такий будеш?

Дим пояснив, хто він такий; вузька фізіономія Алька витяглася ще дужче:

- Я... це. Нічого не знаю. Я його тижнів зо два перед тим бачив, і все. Хто його зіштовхнув у річку, чи сам стрибнув... Чи вбрід переходив, п'яної вишні нализавшись.

- Він пив? - запитав Дим.

Альк кліпнув. Сказав, неначе сам собі дивуючись:

- Ні.

- Ти кажеш - сам стрибнув. Він що, збирався з життям рахунок звести? Схоже це на нього?

- Ні, - знову сказав Альк, ще здивованіше й тихіше. Навколо снували двоюрідні брати, сестри, своячки, інші родичі Алька; зовсім поруч крутилося дівча, котре подарувало Димові значок - намагалося підслуховувати.

- Коли ви бачилися востаннє - він сказав тобі, куди вирушає й навіщо? - запитав Дим, впритул наблизивши обличчя до блідої пички співрозмовника.

- Ні, - сказав Альк втретє, і кінчик носа в нього почервонів.

- Не бреши, - сказав Дим ласкаво. - Хто збреше офіційній особі, тому до вигнання півстеблинки, ти ж знаєш... Коли ви з ним розлучилися - його вовна була ще на нім?

Альк відхитнувся. Ось воно що. Братик знав.

Дим мимоволі скосив очі на рудувато-бурі груди співрозмовника. Ні, Алька не стригли. Проте Альк трясеться.

- Ти ні в чому не винуватий, - сказав Дим терпляче. - Тож куди він збирався йти?

- Він, - Альк перевів подих, - він вередливий був такий. Те йому не так, це не так... То годують погано, то платять мало... То вовки сина задерли на кордоні...

«Привереда який», - подумав Дим. Подивився на власну руку - під його поглядом пальці, що мимоволі стислися в кулак, неохоче розтислися.

- Я розповім, - жалібно пообіцяв Альк. - Але... я ж насправді не винуватий?

- Ліс-Лановий був, напевно, неабиякою особистістю. Всі, з ким я говорив, згадують його по-різному - хто як буркуна й відлюдника, хто як веселуна й пустуна. Хто ледаря, хто працьовитого робітника. Крім того, він незле малював... - Дим затнувся, згадавши тінь чужої радості, вкладену в простий малюнок. - Отож, найближчою йому людиною був молодший брат, Альк. На заробітках брати познайомилися з компанією молодих людей, які й запропонували їм спробувати кращого життя - без клопоту й небезпек, без ніяких вовків. Коли брати зрозуміли, що це за краще життя та де воно - обоє злякалися, та Ліс переборов страх, а Альк - ні.

Ліс вирушив разом з новими знайомцями; з першого походу він повернувся приблизно через місяць - був дуже збуджений, упевнений в собі, зманював Алька з собою й запевняв, що незабаром усі, хто хоч трохи себе поважає, проміняють це тваринне існування... так, саме в таких виразах... це тваринне існування на нормальне життя. Альк всерйоз збирався піти з ним, але в останню мить з якихось причин передумав. Цього разу Ліс був відсутній біля півроку. Альк брехав знайомим і родичам, що брат на заробітках десь у глухому селищі, а для себе вирішив: нове життя, певно, так сподобалася Лісові, що він більше не повернеться.

Проте він помилився - Ліс повернувся, був він чимось наляканий і пригноблений. Одначе нажахав Алька не моральний стан брата, а те, що брат був обстрижений, геть чисто й по-варварському, хоча, вочевидь, досить давно. Ліс кілька днів прожив на сіносховищі, де Альк ховав його від сторонніх очей, а потім зник... і знайшовся набагато пізніше тепер уже трупом з великим стажем, тим самим трупом, що його виловили з річки підлеглі Сота-Озерного...

Нікого з тих молодих людей, котрі свого часу спокусили Ліса новим життям, Альк більше ніколи не бачив і нікому нічого не сказав, через зрозумілі побоювання бути засудженим і вигнаним.

Дим видихнув. Подивився на мідний дзвіночок; перевів погляд на старого, що сидів навпроти.

Під вікном галасували перехожі. Хтось ридав уголос; останніми днями місто сповнилося біженців, і страх перед вовками зіткнувся зі страхом перед прийдешнім голодом. Зелені дахи за кілька годин зробилися чорними - усе, що росло, підібрали до травинки й Господарі, й непрохані гості.

- Правильно, - сказав старий задумливо. - За всіх часів знаходилися охочі вийти за межу... Заради ситого спокійного життя. Через дурість. Через цікавість, - і він якось дивно, придушено засміявся.

- І ти виходив теж, - сказав Дим.

Старий мовчав. Дим і не чекав від нього відповіді. Нарешті старий зачепив пальцем дзвіночок:

- Димко, коли ти гадаєш, що Господарі розмовлятимуть з тобою, як з рівним чи хоч би як з молодшим, ти помиляєшся. Такі, які ми є, ми їм не потрібні. Вони їдять таких, як ми. Щодо цього вони нічим не ліпші за вовків.

«Дон-н», - глухо сказав дзвіночок. І знову - «дон-дон-н...» Неначе повторюючи за ним, нерозбірливо й різко крикнула жінка під вікном. Чи то когось кликала, чи то проганяла, чи то проклинала.

- Тепер у мене лишилося до тебе лише одне запитання, - сказав Дим.

- Яке же? - старий звів білі кошлаті брови.

- Це правда, що вони нас створили?

Лідер і його череда жили в Господарів, не маючи нестатку ні в чому, задовольняючи жагу до знань, розважаючись і приводячи нащадків. Так воно й мало тривати завжди; проте Лідер розважив інакше. Він сказав усім, хто його слухав, - а слухало його більше половини череди, - що розумна істота не повинна жити лише для того, аби тішити самолюбство своїх Творців. Що настали часи самим будувати своє життя й самим вирішувати, для чого воно. І закликав усіх, хто вірив йому, тікати разом з ним. Вони знайшли літальні апарати. Вони взяли з собою все необхідне, а найбільше за все - правду про природу речей, записану в книгах... Але втеча їхня була розкрита... Сказання про Лідера.

Першу частину шляху він сплавлявся по річці - на вузькому човні з двома поплавцями по бортах. Це була найлегша й найстрашніша частина шляху; тому що берегами тяглася вовча земля, нічия земля, що кілька днів тому була мирним квітучим краєм.

Протягом трьох днів мандрівки Дим не чув нічого, окрім плескоту води, шурхоту гілок і власного подиху. Пахло травою - а з-під цього терпкого, дурманного духу проступав солодкуватий запах мертвечини. Він бачив - здалеку - кілька селищ, знелюднених, порожніх. Колихалися на мотузках розвішане для просушки ганчір`я.

Дим сидів, скулившись у своєму човні, і дивився на воду - гра відблисків сонця тимчасово витіснила з голови всі думки та всі невчасні спогади. Наприклад, як вони з синами збирали на озері очерет для літньої хатини.

Першу ніч він спав неспокійно - і на світанку прокинувся тому, що середній син його, Міри, торсав його за плече. Дим підхопився, простяг руки, бажаючи схопити, обійняти й ніколи більше не випускати - але це просто дерево, що низько схилилося над водою, накрило галуззям човен, бо він збився зі стромовини. Дим відштовхнувся веслом од берега й знову вигріб на середину річки.

Міри стояв перед очима. Чи може це Рос? Бо ж вони близнюки... Всі троє синів Дима були десь поруч; так само пахла ріка, коли вони з хлопцями лежали на помості з дощок неподалік від стоянки човнів, Рос вихвалявся, що стрибне з обриву, а Міри та Кит...

Дим заходився гребти. Користі від недоладних маніпуляцій з коротким веслом було небагато, проте руки незабаром втомилися аж до болю, до судом, і цей біль, і розмірений рух допомагали не думати про синів.

На крутих берегах виростали ромашки, такі самі, як та, що виглядала з-під вапна в хаті загиблого Ліса-Ланового. Ні, не такі самі... Та ромашка мала душу. Ці існували самі по собі, на них не було кому дивитися й не було кому радіти...

Знесилившись, Дим опустив весло. Звільнившись від його послуг, човен побіг, здається, навіть швидше.

За три дні, на світанку, човен дістався до закруту й не без допомоги Дима сів на мілину. На мапі, що її Дим розстелив на вологих дошках, у цьому місці червона штриховка змінювалася на жовту. Звідси до колишнього кордону було шапкою кинути; тепер це були глибокі тили армії вовків, і поява тут самотнього мандрівника була авантюрою зухвалою настільки, що цілком могла закінчитися добре. Дим ішов без поклажі - він не взяв з собою самостріла, а їжа в цих краях виростала буквально під ногами. Найважчою річчю в його спорядженні були чоботи, просочені речовиною для відбиття запаху; втім, Дим не мав ілюзій щодо її ефективності.

На другий день подорожі він вийшов до кордону. Щогли стояли рівно, одна за одною та, цілі й неушкоджені, крутилися на їхніх верхівках горезвісні маячки.

Дим рушив уздовж кордону ледь помітною, майже геть зарослою стежиною - нещодавно тут ходили вартові - і дуже швидко наштовхнувся на залишки вовчої трапези, тепер уже давньої. Можливо, тут лежали перші жертви навали, найперші, котрих було кому ховати. Дим затримався ненадовго, щоб проказати слова Останньої Промови, що її заповів Лідер для поховання.

За довгий день, - а він ішов, не зупиняючись, аж до самого вечора - йому довелося проказати цю Промову кілька десятків разів. Його губи тріснули, але він повторював ритуальні слова повністю, без скорочень.

Увечері він не зміг їсти. Напився з бочки дощової води, яка більше нікому не знадобиться. І заснув у якомусь гаю, вірно розсудивши, що коли його вистежили вовки - користі від нічного пильнування однаково не буде.

Він прокинувся тому, що хтось дихав над його обличчям. І, відкривши очі, майже не здивувався, побачивши просто перед собою сіру морду. Вовченя відступило на крок. Воно було, імовірно, зовсім ще мале – на зріст менше за Дима. Живіт вовченяти подібний був до тугого м'яча: щеня нещодавно нагодували, і нагодували якнайситніше.

Дим озирнувся. Якщо дорослі родичі вовченяти й знаходилися десь поблизу - вони поки  що ніяк не давали про себе знати. Дим зрозумів, що йому майже не страшно. Огидно - так. А страху не було. Він підвівся на повен зріст; вовченя непевно ворухнуло хвостом. Можливо, воно вперше за життя бачило їжу повністю – таку, що самостійно пересувається. Можливо, воно було здивоване. Можливо, воно хотіло погратися.

- Пожирач м'яса, - сказав Дим. У його поданні це була найвитонченіша, найбрудніша лайка. Вовченя здивувалося ще більше. Воно ніколи не чуло, щоб м'ясо видавало впорядковані звуки.

- Пшов геть! - Дим ступив уперед. При ньому не було ні каменя, ні кийка, але вовченя наштовхнулося на його погляд - і чомусь злякалося. Гойднулися гілки, посипалася роса - і знову тихо, лише серце Дима билося скажено, і стрибав на грудях круглий значок із зображенням Діви Донни, що його Дим перед походом вирішив не знімати.

Проминуло десять хвилин, а Дим усе ще був живий. Проминула година, й проминув день. Просочені спецрідиною чоботи порвалися, Дим скинув їх і далі пішов як доведеться - де двома ногами, а де й по-простому. Але він був живий, кордон залишився позаду та збоку, листяний ліс змінився на хвойний, і все навкруги доводило, що мета вже близько...

Лише надвечір Дим зрозумів, що за ним ідуть. Незрозуміло, яким чином йому це відкрилося – одначе вже за хвилину після першої підозри прийшла упевненість, і така, що сироти побігли по шкірі й сам собою підібрався живіт. Не озираючись, він побіг. Звідкіля й ті сили взялися; він ішов весь день, він на смерть утомився - але тепер мчав, як молодесенький, перестрибуючи через камені й купини, і за кілька хвиль шаленого бігу рідкий ліс залишився за спиною, а попереду розкинувся кам'янистий нерівний степ, і Дим кинувся вперед - схилом нагору.

Його переслідувачі теж виринули з лісу. Дим не бачив їх, але спиною відчував, як скорочується відстань. І вже розуміючи, що приречений, біг щосили, падав рачки, поривався вперед і вгору, намагався врятувати своє життя, як рятували його з різним ступенем успіху покоління його предків.

А потім - вороги вже були в кількох секундах від його горла - вискнуло повітря над головами, і долетів до вух неголосний сплеск. І відразу ж - Дим усе ще тікав - переслідування не стало.

Він пробіг іще кілька кроків і впав на траву, і лежав, завмерши, уявляючи круглий значок «Діва Донна» у купі закривавлених кісток, але нічого не відбувалося, небезпеки не було. Тоді Дим підвів голову й озирнув усе довкола. Поблизу - нікого. А далеко, аж біля лісу, йшли по траві одна велика хвиля й дві менші - відходили, не озираючись, вовки. Зовсім поруч трава була прим'ята й пахла кров'ю. Дим підвівся на ноги, що тремтіли від утоми, підійшов, глянув...

Вовк був жахливий. І вовк був мертвий; в його грудях зяяла дірка, в яку Дим міг би просунути кулака. Якби йому вдалося перебороти жах перед мертвим, але від того не менш страшним пожирачем м'яса.

Другого дня він побачив тутешніх мешканців. Сліди їхнього перебування траплялися йому вже давно, аж від самого пагорба з мертвим вовком, проте самих їх навіч бачити не довелося аж до полудня. Спершу в шерех трави й подих вітру вплівся далекий звук. Мелодійно, з нерівними проміжками дзвякали дзвіночки. Один, другий, третій... А потім, піднявшись на черговий пагорб, Дим побачив унизу звичайнісіньку юрбу у спокійній ході. Здалеку тих, хто ішов, не відрізнити було від перехожих на майдані чи від шанувальників Діви Донни, які по-простому простують на концерт із селища в селище. Хіба що шанувальники Донни не носили дзвіночків...

Дим стояв, чомусь не наважуючись рушити з місця. Юрба, не помічаючи його чи не звертаючи на нього уваги, обтікала пагорб... Дим переборов себе. Потроху, повільними кроками, наблизився. Перше, що вразило його - запах. Схоже, що люди... істоти, котрі складали юрбу, ніколи не милися.

- Агов, - сказав він хрипко. Кілька голів повернулося в його бік, інші продовжували рвати траву, що виростала просто під ногами. Дим зупинився знову. На нього без усякого виразу дивилися безтурботні, сонні очі.

- Агов, - повторив Дим просто від страху. Тому що в цю мить він відчув жах, якого не відчував навіть під час погоні. Навіть за мить до неминучої, здавалося, смерті...

З юрби вибрався один, більший за інших, у пелехах нечистої зваляної вовни. Ватаг - на шиї його калатався мідний дзвіночок, трохи менший за той, що прикрашав собою житло Димового порадника. Ватаг зупинився перед Димом, зміряв його з голови до ніг каламутним поглядом, у якому, як здалося Диму, все ж таки з`явився проблиск думки. Нахилив голову, розправив плечі, нібито демонструючи силу й пропонуючи новоприбулому, коли він того бажає, претендувати на звання ватага в негайному двобої...

- Ні, - Дим відхитнувся.

Ватажок, задоволений його відступом, пошкандибав далі. Низько, мелодійно дзвякав дзвіночок. Вони були цілковито, повністю щасливі. За кілька днів перебування в їхньому товаристві Дим засвоїв нехитру мову жестів, запахів, доторків та звуків, за допомогою яких ці істоти спілкувалися між собою. Самиці подеколи проявляли до Дима цікавість, самці, знов-таки подеколи, ворожість; більша частина нових сусідів не мала стосовно Дима ніяких почуттів. Майже всім подобалося, коли Дим з ними розмовляв - але два-три самці страшенно дратувалися, зачувши звуки мови. Ніхто не розумів ані слова.

Череда (а співтовариство дивних істот було саме чередою) повільно рухалося степом, ніким не направлене й ніким не стримуване - так, у всякому разі, здавалося на перший погляд. Ніхто нікому не вказував, що робити і як поводитися; трави було достатньо, трава мала відмінний, багатий на відтінки смак, і Дим, хоч який він був пригноблений і стурбований, не міг не оцінити його.

Дітей у череді не було, однак багато самиць вочевидь готувалися до появи потомства. Кілька разів Дим бачив у небі хижих птахів - але вони кружляли недовго й незабаром кудись зникали. Ні натяку на існування вовків Дим не зустрів за весь час, проведений в череді. Не раз і не два він збирався відстати від загальної юрби й рушити далі в пошуках Господарів, однак щоразу щось утримувало його. Дим стидався це визнати - але перебування в череді, нехай тупій та смердючій, давало йому давно забуте відчуття спокою та безпеки.

За кілька днів вони зустрілися середині степу з іншою чередою. Та була менша й рухалася, здається, швидше. Недовго думаючи, Дим залишив старих товаришів заради нових, які, втім, нічим майже не відрізнялися, хіба тільки кольором вовни... Спершу пішов знайомий уже ритуал знайомства з ватагом. А тоді зненацька дівчина, тонконога, зовсім молоденька, зайняла місце праворуч від Дима й пішла поруч, час від часу позираючи скоса темно-карим оком.

«Самиця», - казав Дим мовчки. - «Дівчина».

- Послухай, - сказав він пошепки.

Вона стривожилася.

- Гарна... Гар-на, - сказав він самими губами. - Ти чуєш?

Вона ледве всміхнулася.

Трошечки.

А може, Димові примарилася її посмішка. Так, пліч-о-пліч, вони йшли весь наступний день. Димові було приємно зривати для неї найзапашніші, найсолодші суцвіття. Йому здавалося, що щоразу, приймаючи подарунки, вона всміхається куточками рота.

Трошечки.

- ...Зрозумій, я нікого не звинувачую. Ні її... дружину, Я просто не хочу її ніколи більше бачити, чути про неї. Останні дні, коли ми ще були разом... це такий погляд на світ, нічого не змінити. Вона має один погляд, я маю інший. Вона казала, що вона не річ моя й не власність, і не тільки я маю на неї право. Вважала мене жадібним, нетерпимим - тому що я не хотів її ні з ким ділити. За древніх часів, коли живий був Лідер, родина вважалася нормальною, коли один одного кохали двоє. А потім виявилося, що це проти природи. І ми пішли на поводу в природи... і втратили щось важливе... я так казав, але вона не погоджувалася. Те, що пов'язувало нас колись, ця приязнь... вся витончилася, як ниточка. А потім сталося... втрата зламала її остаточно. Я гадаю, якщо зустріну її - не впізнаю. Я не пам'ятаю її обличчя, забув. Може, я й дурень, я готовий, щоб мене називали дурнем. Але я ж її... розумієш, не готовий був дарувати її комусь, хоч би й на час. Здається, що тут такого - особливо коли я далеко чи зайнятий... А хтось поруч і вільний... Вона казала, що «це життя». Але як на мене - це не життя як раз, це... Слухай-но. Може, я й дурень, але ні про що не жалію ні на стеблинку.

Вона жувала траву.

- А хлоп`ят наших звали Рос, Міри та Кит. Трійня. Рос мав шрамика на носі... Уявляєш, я аж до дрібнесенької подробиці пам'ятаю, як їх проводжали на службу. На кордон. Хто де сидів, хто що казав, хто як сміявся. Кит зі своєю дівчиною чомусь посварився, а потім помирився. Смак п'яної вишні пам'ятаю. Червоний півмісяць на скатертині - відбиток від склянки. Ось. Дотепер. Сезон вони прослужили - разом. Чуєш?

Вона жувала.

- І... їх усіх нагородили чимось посмертно, дружина їздила за орденами, а я не став. Мені не хотілося тих орденів. Слухай-но, ти здатна зрозуміти те, про що я тобі розповідаю? Запах трави. - Хлопці, мої хлопці. Ти зрозумієш. Навіть ти зрозумієш, коли в тебе будуть діти.

Вона дивилася ясно й віддано. А за якийсь час просто підійшла ближче, жестами недвозначно пропонуючи тут і зараз зробити все, щоб діти в неї з'явилися якомога швидше; у ніздрі вдарив різкий провокаційний запах. Диму стало огидно. Він відійшов убік.

- Що ж ти... гидуєш? - почулося за спиною.

Дим здригнувся. Бурого кольору самець дивився на нього без тієї сонної безтурботності, до якої Дим за останні дні майже притерпівся. Звичайно дивився. Навіть глузливо.

- Т-ти... - вимовив Дим.

Незнайомець криво посміхнувся:

- Так. Як там... життя?

Дим помітив, що він розмовляє насилу. Затинаючись, нібито підбираючи слова.

- Погано, - сказав Дим. - Вовки прорвалися.

- Так, - сказав незнайомець. - Вовки... Тут немає вовків. Ти помітив?

- Помітив, - Дим кивнув. - Ти тут давно?

Незнайомець впав у задуму,  так наче добрати зміст питання було дуже й дуже непросто.

- Давно, - сказав нарешті. - Багато... багато. Ми було... була своя... своя череда. Гадали... Не... Тут немає вовків. Тільки треба триматися... подалі. Не ходи на захід. До них. Не ходи.

- На заході Господарі? - запитав Дим.

- Не треба на захід, - майже попросив його співрозмовник.

- Як тебе звати? - запитав Дим.

Той хитнув головою:

- Не... має значення. Звали. Тепер... немає кому звати, - і він розсміявся, закинувши голову.

За спиною почулося ритмічне сопіння. Дим обернувся. Дівчина, котра протягом дня вислуховувала його одкровення, зосереджено спаровувалася з молодим невеликим самцем. Інші не дивилися в їхню сторону - підбирали траву; самець працював зосереджено. Дівчина, придавлена до землі, безглуздо всміхалася - тепер уже точно всміхалася, і в очах її була свіжа й міцненька, цілком тваринна насолода.

Він уже загубив лік дням, коли в русі череди намітилася зміна. Ватаг забирав все крутіше на захід; земля стала кам'янистою й твердою, трави тут було небагато, здебільшого колючки. Безіменний співрозмовник Дима нервував дедалі дужче - і нарешті вночі зник. Пішов у степ. Дим залишився.

Проминуло ще кілька днів, перш ніж одного разу надвечір череда піднялася на пагорок і Дим побачив унизу поселення. Щось невловимо знайоме. Пласкі прямокутні дахи, лише без городів. Великі одноповерхові будинки. Череда покотилася з пагорка вниз. І Дим поспішив донизу разом з усіма, протиснувшись всередину, начебто воліючи сховатися серед кошлатих спин - тому що череду зустрічали, і той, хто зустрічав, був страшніший за вовка. Величезний на зріст. З неправильними пропорціями тіла, з рухами дивовижно точними, а погляд його широко розставлених, незвично світлих очей паралізував на місці.

- Ходи-ходи-ходи... Хо-ди, давай-давай... Куди?! А ну сюди, завертай!

Слова були знайомі, але вимовлялися незвично, Дим розумів їх не без зусилля - але найстрашніший був голос. Голос пробирав аж до кісток, щось подібне чулося Димові лише в дитячих кошмарних снах. Від Господаря розповсюджувалася хвиля владного упокорення, і пересуваючись з волі своєї череди повз ноги у високих чорних чоботях, Дим ледь не знепритомнів.

Всіх їх загнали - тепер саме загнали! - у напівтемний барак, сухий і теплий, зі свіжою соломою на долівці. Димові товариші спокійнісінько влаштувалися хто де й поснули аж до ранку, а Дим протягом ночі не міг склепити очей, тому що плани його, виношувані від того самого дня, як у Великому домі ухвалили оголосити загальну мобілізацію... ні, від того дня, коли надійшло перше повідомлення про прорив на кордоні й падіння маячків... ці плани раптом виявилися хатинкою з піни, малюнком на піску, тому що переговори з Господарями...

Переговори з Господарями! Це означає - вийти з череди й звернутися з промовою до велетня зі страхітливим знаряддям у руках і запропонувати сісти за стіл переговорів - як рівний, тобто, з рівним.

Від його хрипкого сміху засмикали вухами товариші, які спокійнісінько сопіли уві сні.

Вранці неясне передчуття катастрофи реалізувалося. Двері барака відкрили, але трошки, випускаючи в'язнів невеличкими групками; зовні доносилися крики й волання. В ньому не відчувалося ні болю, ні жаху, але воно було надзвичайно голосне, Дим не міг уявити обставин, за яких його безтурботні товариші могли б так лементувати. Сам він хотів залишатися в бараку до останнього, але це виявилося неможливим, його виштовхнули назовні, він замружився, осліплений сонячним ранком. Його групу - трьох самців, двох самиць і ту саму дівчину - заштовхнули у вузенький загінчик. Господаря не було видно, але його присутність угадувалася. Товариші Дима дивилися або в землю, або просто перед собою, а він - він підвів голову та побачив.

Господар вихопив з загону одну з самиць. Звичним рухом, майже не прикладаючи зусиль, затис її межи колін; не звертаючи уваги на крик, зграбно зв'язав руки й ноги. Почулося неголосне стрекотіння, в усі боки полетіли шматки вовни; Господар водив і водив стрекотливим пристроєм, допоки самка не зробилася гола й рожева, неначе кишка, тоді Господар розв'язав її й перекинув у сусідній загін. І потягся за наступною, і вихопив самця, що стояв біля Дима.

Він майже нічого не пам'ятав. Голих і тремтливих, їх заштовхнули в барак. Здається, в довгих ящиках купами лежала прекрасна їжа, і здається, його товариші, забувши про шок, заходилися їсти, Дим лежав у кутку, не в змозі звестися на ноги...

Коли Господар затис його між коліньми й включив свою пекельну машинку, Дим закричав. Він хотів привернути до себе увагу Господаря, закликати до його совісті, зупинити його, нарешті. Господар гаркнув; Дим зустрівся очима з його поглядом і зм'якнув. І не здригнувся навіть тоді, коли його почали стригти.

Далі все було в пам'яті уривками.

І ось тепер він бачив тонкі ноги, що переступають по несвіжому вже сіну, чув хрускіт з’їдених травинок, - і одночасно біг вгору схилом, тікаючи від переслідування вовків. Дивився на сухе суцвіття перед очима, шматочок корму, що вивалився з переповненої годівниці - і бачив ромашку, намальовану на білій стіні.

Тікати... повернутися... вовки.

Що може бути гірше, ніж жити, як тварина?

Як свійська тварина.

На підлогу лягла смуга світла. Відкрилися низькі двері. Дим напружився - і знову зм'якнув. Навіть коли вся череда піде просто на бійню - йому не зробити ані кроку. У всякому разі, ані кроку вбік. У дверному прорізі стояв зігнутий удвічі Господар. Дивився на тих, хто їсть, а ті не звертали на нього жодної уваги.

А Дим лежав у темному кутку.

- Діва Донна, - сказав Господар, і Димові здалося, що йому заклало вуха. - Діва... Донна.

Ніхто не повернув голови. Усі продовжували жувати.

- Діва... Донна, - повторив Господар, неначе сам собі дивуючись. - Хто тут... Діва Донна? Підведись та підійди.

Ніякого руху; череда втамовувала голод, і на обличчі Господаря позначилося розчарування навпіл з полегшенням. І двері стали зачинятися. І в останню мить - промінь світла на долівці вже зовсім станув - погляд людини у дверях упав на іншу людину, у кутку, що намагалася - і не могла підвестися.

Але втечу було розкрито.

Господарі, незадоволені Лідером, хотіли обстригти його й відправити на бійню - проте втрутився найголовніший Господар. Він сказав: Лідер має рацію. Нехай ідуть, може бути, в них щось вийде. І дав їм з собою їжі й питва, технологій і матеріалів достатньо, щоб заснувати свою цивілізацію. Тільки зброї, щоб убивати інших, Господарі не дали, а Лідер не взяв із собою. Лідер і ті, хто пішов з ним, сталі жити на кордоні кормних степів і кам'янистих узгір'їв. Вони заснували цивілізацію, встановили закони й почали жити згідно з ними... Вони плодили дітей, тих, хто не знав, хто такі Господарі. Вони вчили їх наукам, щоб діти вміли будувати споруди, і виробляти предмети, і використовувати технології... Проте прийшли вовки, принаджені легкою здобиччю. Тоді ті, що прийшли з Лідером, пошкодували про своє рішення. Але не всі. Вони мали вогонь, мали зброю, і вони мали рішучість оборонятися. Здобич перестала бути легкою, і вовки відступили. Але не назавжди. 

Сказання про Лідера.

ЧАСТИНА ДРУГА
Після хисткого простору, у якому жили Господарі, світ під сонцем здався Димові дуже маленьким, проте надійним та яскравим. Він вийшов рано вранці і до смерку йшов зеленим, ситним пасовищем. Ішов, не підібравши з землі ані травинки, лише подеколи затримуючись біля круглих рукотворних озер, щоб угамувати спрагу. Кілька разів на обрії показувалися череди - ті череди, що спокійно пасуться й радіють життю; Диму доводилося переборювати майже фізіологічне прагнення опинитися серед собі подібних. Він розумів, що, загубившись серед тих, хто жує, відпочиває, парується, зможе нарешті зітхнути з полегшенням, розслабитися, забутися ненадовго - і хоч Дим прекрасно знав ціну такому відпочинку, спокуса все ж таки була велика.

«Ось як рибину викинули на берег», - думав Дим, у мареві між китицями квітучих трав. - «Луска сохне, риба не може без води... вона згодна на будь-яку калюжу - аби лише пливти. Ми у своїй череді, як риба в воді...» «А Господарі чи народилися на суші, чи давно вийшли з води», - думав Дим. - «Нам ніколи не зрозуміти один одного».

Те, що називалося світом Господарів, спершу уявлялося йому чимось на кшалт величезної, вкритої туманом кухні, де майже нічого не видно, лише чути стукіт ножа об обробну дошку, тріск вогню в печі, та час від часу зрине крізь каламутну запону чиєсь плече, чиєсь самотнє око чи напівголе, вкрите рідким волоссям підборіддя. Тоді він гірко пошкодував, що вирушив у подорож. Він пошкодував, що наважився на зустріч із Господарями; він зрозумів, наскільки правий був безіменний родич з його панічним шепотом: «Не ходи на захід!»

Під час зустрічі з вовком людину поневолює страх неминучої смерті. Довгий час Дим вважав, що гірше нічого не може бути. Але під час зустрічі з Господарем приступає ватяна покірність, що пробирає аж до кісток. Бажання витягти шию - щоб довгій, з дуже рухливими пальцями хазяйській руці було зручніше врізати кухонним ножем. І це виявилося гірше за будь-який страх.

Тепер Дим ішов степом. На різній висоті погойдувалися суцвіття - білі кульки з запахом меду, жовті китиці з запахом меду, сині букетики з таким запахом, що можна збожеволіти. Він ішов туди, де живуть його одноплемінники - його незбагненні родичі, які наважилися поставити селище під боком у Господарів. Прийняти від Господарів захист і корми.

Він ішов туди, куди йшов свого часу Ліс-Лановий. І куди він так і не дістався. Він простував під сонцем; тепер йому здавалося, що в житлах Господарів завжди стоїть напівморок. Чи це не так? Чи винний в цьому шок, який позбавив його здатності тверезо оцінювати ситуацію?

Чи насправді Господарі відрізняються від людей до межі, за якою наступає повне нерозуміння? Бо дещо він усе ж таки зрозумів. Тому він іде зараз степом, іде до тих, до одноплемінників... До тих, хто знайшов з Господарями спільну мову.

Настав полудень. Дим ліг у траву - відпочити. На хвилиночку. Тільки послухати, як дзенькає полуденне поле. Тільки подивитися, як колишуться стебла. Після всього, що довелось побачити в Господарів... треба частіше дивитися на хмари. Щоб переконатися нарешті - це не рукотворний блакитний купол, це не є ще один фокус прирученого простору, це просто небо...

Господар, який обстриг Дима, передав його іншому Господареві. А той - наступному. З жодним із них Дим не міг обмінятися більше ніж кількома зв'язними репліками. Перший Господар, з яким у Дима сталася нарешті розмова, був високий і вузький у плечах. Гола шкіра на його обличчі була біла, мов сивина, а очі затулялися спеціальними темними щитками - і слава Лідерові, тому що прямий погляд Господаря залишався для Дима нестерпним випробуванням.

- Вовки, - повторював Дим. - Вовки, допомога... Ми гинемо, тому що не можемо протистояти вовкам. Допоможіть нам. Захистіть.

Господар не розумів. Жест нерозуміння в нього був дивний - здавалося, тонка шия ось-ось переломиться під вантажем величезної голови.

- Вони вбивають, - повторював Дим. - Існує ж відповідальність? Ви ж створили нас, ви створили Лідера і його череду... Допоможіть нам! Дайте зброю проти вовків чи прийдіть самі й проженіть їх!

Господар довго думав. Потім заговорив, у голосі не було наказу, але сам звук його проймав Дима до кісток.

- Ми не ходимо чередою, - сказав Господар. - Ти оперуєш зрозумілими тобі категоріями. Ми не можемо бути «ми». Ми кожен - поза іншими. Ми окремі. Ми пізнаємо.

- Я гадав, що ми можемо домовитися, - сказав Дим. - Як розумні з розумними. Як цивілізація з цивілізацією.

Господар відкинув голову назад - вона майже зависла за його спиною, а до Дима обернулася велика біла шия. І ця шия смикалася, видаючи дивні звуки. Господареві було смішно, Господар сміявся. Напевно, Дим перемінився в обличчі. Напевно, він щось сказав чи щось зробив - але Господар обірвав сміх, зняв свої щитки, і від його погляду Димові зробилося тужливо й солодко - майже як від далекого вовчого виття.

- Коли кілька людей об'єднують зусилля для досягнення мети, виходить кепсько. Розумна череда - найбезневинніший з таких ось проривів у незнане. Найлегший. Так, ці люди досягли успіху... Вони досягли. Не ви. Я розчарую тебе. Вони, ті, хто випускав твоїх предків за стіни, на волю, були цілком упевнені, що вже в третьому поколінні це буде звичайнісінька череда, яка не мислить та не виробляє знарядь. Ви виявилися добрими учнями, ви, нащадки маленької Моллі, але природа однаково сильніша. Нормальний стан для череди - ходити по пасовищу. Під поглядом пастуха, коли це свійська череда. Під поглядом вовка, коли ця череда здичавіла. Я зрозуміло висловився?

- Цілком зрозуміло. Скажи, чому ви їсте нас?

- Ми не їмо розумних, - відповів Господар.

- Ці, схожі на нас - чим вони гірші? - запитав Дим. - Ви можете все... Чому ви стрижете череди? Чому ви ріжете їх на м'ясо? Хіба немає іншого шляху, хіба вам більше немає де здобути їжу й одяг?

Господар знову розсміявся.

- На моїх землях живе розумна череда, - сказав він нарешті. - Череда з ваших, з перебіжчиків. Їм добре. Хочеш до них приєднатися?

Дим ішов весь день. Уже на присмерку він піднявся на пагорб - і внизу побачив рівні ряди будинків зі звичними городами на пласких дахах.

Молодь сміялася. Молодь слухала дівчину, яка співала на перекинутій бочці. Дівчина підстрибувала, і юрба плескала в такт; дівчина видавала по черзі «ля-ля-ля», «ша-бу-да» та «тірі-ра», і юрба підспівувала. Дим стояв аж у середині юрби, дивився в зоряне небо над дівочою головою й ні про що не думав. У його бік намагалися не дивитися - з делікатності; незважаючи на те, що Дим з голови до ніг був закутаний в темний полотняний балахон, незважаючи на те, що вовна встигла трохи відрости, його каліцтво не лишилося таємницею ні для кого. Вони стикалися з таким каліцтвом не раз і не два. Певно, вони співчували Диму, напевно, вони не без успіху перемагали огиду. Дим розглядав їх з-під каптура.

Зовні вони нічим не відрізнялися від молоді, яку він зустрічав щодня - у столиці, в селищах... Здається, нічим не відрізнялися. Чи все-таки?.. Якийсь загальний вираз. Тінь страхітливої безтурботності, яку він колись (коли? сто років тому?) бачив в очах дівчини-самиці, тієї, котра уважно вислухала його історію, але не зрозуміла ні слова. Чи здалося? Здалося, нормальні хлопці...

- А тепер, - дзвінкий дівочий голос накрив площу без видимої напруги, - пісня на честь нашого гостя! На честь новоприбулої людини зі старої батьківщини, Дима-Лугового, пісня про покинутий дім!

На площі стало тихо. Навколо Дима утворився цілий ліс людей, які обійнялися по двоє, по троє і навіть по четверо; ймовірно, мораль тут панувала проста й немудра. Як казала колись його колишня дружина - проти біології не підеш; ось п'ятеро - дві дівчини й троє хлопців - хитромудро сплелися, погойдуються в такт пісні, мелодійної й зворушливої. Ритмічно погойдувалася вся площа, й лише Дим стояв нерухомо, та ще й син старости на ім'я Жель-Мостовий, похмурий парубійко, приставлений супроводжувати гостя. Дівчина співала.

- Я покинув свій дім, я інший знайшов,

пісню про дім заспіваймо вдвох...

Слова були нехитрі, мов лист капусти, проте в голосі звучав справжній смуток. Навряд чи дівчину так хвилювала доля покинутого дому - вона, швидше за все, не пам'ятала його. Але музика була сумна, а дівчина мала вроджене відчуття гармонії. І не сфальшувала жодного разу.

Концерт закінчився несподівано. Співачка злізла з бочки, усі раптом розпрощалися й розійшлися. Дим наздогнав провідника, зачепив за рукав:

- Желю...

Хлопець відхитнувся. Дим, зніяковівши, відсмикнув руку:

- Желю, ти, це... читати вмієш?

Хлопець подивився з нерозумінням. Знизав плечима. У хаті старости на Дима чекали вечеря, ліжко з чистої соломи - і, зрозуміло, продовження розмови.

- Ну як, розважилися? Наша Ліка вашій Діві Донні сто балів наперед дасть.

- Безумовно, - сказав Дим.

Хата була невеличка й не дуже охайна. Вся родина старости - дві дружини, шестеро синів і дві вагітні невістки – мешкали під одним дахом; Диму виділили почесний кут, хоч дружини й невістки - він помітив – були проти. Вони намагалися не торкатися предметів, які зачіпляв Дим, начебто той був заразним хворим. Тепер усі в хаті спали – чи робили вигляд, що сплять; розмірено піднімалися боки, тихо посапували носи. Староста сидів навпроти Дима, маленький світильник підсвічував половину його обличчя, від чого воно було схоже на сумний літній місяць.

- То що ж ти збираєшся робити? - запитав він нарешті. - Повернешся? Коли захочеш лишитися, наші хвилюватимуться. В нас із Господарем угода - нікого зайвого.

- Скільки дітей народжувати - теж з Господарем домовляєтеся?

Староста насупився:

- Ти язика притримай! Легко казати, легко звинувачувати.

- Легко, - погодився Дим. - Ти знаєш, що зараз... там? Що таке вовки?

- Чи я знаю, - невдоволено відгукнувся староста. - Я, вважай, через вовків сюди й потрапив. Дітей рятував. Оно, - махнув рукою в бік заснулих. - Шестеро народилися, шестеро вижили, виросли, цілісінькі.

- Мені пощастило менше, - сухо зізнався Дим.

Староста довго, вимогливо дивився йому в очі.

- Спершу страшно було, - нарешті зізнався староста. - Тепер - легше. Вовків немає. Їжі досхочу. Влітку - підніжна, взимку Господар брикетну дає, та не таку, як ми звикли, а значно соковитішу. Щоправда, ти, мабуть, брикетну й не куштував? Ти ж чиновник.

- Куштував, - сказав Дим.

Староста, здається, дещо зніяковів:

- Ну ось... Отако. Живемо потроху.

- Не нудно? - запитав Дим.

Староста гмикнув:

- З вовками воно, звісно, веселіше.

- Дітей вчите?

Староста невиразно розвів руками:

- Які хочуть, тих вчимо. Але більшість не хоче. Не всі молоді читати вміють. А що поробиш? Таке життя... Не треба їм читати. Не подобається.

Дим прикрив очі:

- Уяви, що ти в Високому домі. Що тебе запросили як консультанта, що обговорюють переселення до Господарів. І що хтось, супротивник такого переселення, каже: там ми виродимось, перетворимося на звичайнісіньку череду. Остаточно змарнуємо знання й досвід, якими володіли предки. Ти зможеш заперечити?

- Зроду я не бував у Високому домі, - вороже сказав староста. - Я й в столиці всього раз був.

- Що ти заперечиш?

- Що їм миліша влада, - староста насупився. - Допоки вони сидять у Високому домі, допоки вирішують, кому скільки брикетів на зиму, - начебто при владі. А коли опиняться під Господарями - тоді й Високий дім не потрібний. Ніхто не потрібний. А хто хоче вчитися - нехай вчиться, будь ласка. Я й своїм кажу – вчіться.
- А книг багато? - запитав Дим.

Староста знизав плечима:

- Штук шість. Підручники з математики, з інженерної справи...

Дим помовчав. Староста дивився насторожено - чекав пастки.

- Ти задоволений життям? - запитав нарешті Дим.

- В’їдливий ти, - пробурчав староста. - Відчувається, що чиновник. А проста людина не запитує себе, задоволена вона життям чи ні. Вона просто живе. Дітей ростить...

- Тих, які не зайві, - зауважив Дим.

- Ідіот! - гаркнув Господар так, що сопіння в кімнаті разом обірвалося. Язика вкороти, наглядач стрижений! Я ж бачу, як ти дивишся, неначе ми волю зрадили, під Господарем живемо, мов бидло. Аж ніяк! Вільні ми, вільніші за деяких. Живемо мирно, нікому не заважаємо, усім задоволені!

Дим мовчав.

Наступного дня він повернувся до Господарів. Той, з темними щитками на очах, здивувався його поверненню.

- Ти увійдеш, - запитав Господар, - чи залишишся зовні?

- Увійду, - сказав Дим. Йому несподівано для себе самого хотілося простору й порожнечі хазяйського житла. Певно, давалися взнаки дві доби в тісному будинку старости. Дивно. Раніше Диму ніколи б не спало на думку називати такий будинок - тісним.

- Я гадав, ти залишишся з ними, - сказав Господар. - Всі ваші, ті, хто приходить, хочуть такого життя. Хочуть туди.

Дим мовчав. Він поривався сказати, що Ліс-Лановий розписував стіни свого будинку квітами, а Діва Донна чудово співає. Що цивілізація - не збіговисько розумних тварин, що не всі, хто живе чередою, бачить сенс життя в одній лише жуйці. Жити разом - не те саме, що бути безмозкими тваринами. Йому хотілося говорити й говорити, виливати свою образу, нерозуміння й злість, але він мовчав, тому що Господар однаково не зрозумів би його. Та й він, Дим, ніяк не міг зрозуміти Господаря. І ще були вовки. Час ішов, а вовки нікуди не поділися.

- Арти-Польовий винайшов спеціальні маячки, щоб відлякувати вовків, - сказав Дим, коли мовчання затяглося. - Але вовки змогли адаптуватися.

- Навряд чи він вигадав їх сам, - сказав Господар. - Схожі технології колись існували в нас, імовірно, він віднайшов у якомусь старому джерелі.

- Ні, він їх винайшов, - уперто повторив Дим. Господар не повірив йому. Високі гострі плечі піднялися й опустилися: цей жест означав, що Дим може скільки завгодно тішити себе ілюзіями, думка ж Господаря не переміниться ані на стебло.

- Я хочу запитати тебе, - сказав Дим. - Перше. Ти погодився б прийняти на своїх землях ще декілька громад; багато, дуже багато, мільйон... людей? Таких, як я.

Господар зрозумів, і Господар умів рахувати.

- А друге? - запитав він.

Дим озирнувся; на стіні навпроти - для зручності Дим визначив цю площину як стіну - лежала проекція величезного пасовища. Повільно, по широкому колу рухалися череди - неправильної форми, світлі, і виглядом своїм, і манерою пересуватися схожі на білі хмари в полуденному небі. Праворуч рівною лінією стояли хліви; ліворуч червоними вогниками підморгували «вогневі точки» - автоматичні вбивці вовків. (Дим пригадав: посвист над головою. Вовк із діркою в грудях, такою величезною, що Дим міг би просунути туди кулак, коли б насмілився.) І збоку, неподалік від вогневих точок - стоять шеренгою будинки. Скалок цивілізації, розумна громада; увесь степ можна було б заставити ось  такими маленькими селищами.

- Друге... - проговорив він повільно. - Що ти за це попросиш? На яких умовах?

Господар дивився на Дима без щитків, прямо. І Дим уперше витримав цей погляд.

- Я буду говорити з тобою відверто, - сказав Господар. І Дим зрадів.

Лідер казав: ми отримали в готовому вигляді те, на що цивілізація Господарів витратила тисячоліття своєї історії. Якщо ми не зробимо своїми хоч би дещицю цих умінь і знань - ми приречені. Ми змарнуємо багату спадщину й повернемося туди, звідки вийшли - до поля, до хліва, до трави. Ми знову станемо безпомічними перед вовками; цивілізація загине. Але якщо кожний з нас щогодини буде боротися за цивілізацію в собі - ми виживемо, ми виграємо й примножимо спадщину Господарів. І настане день, коли наші власні вміння й здобуті нами знання перевершать уміння й знання Господарів.

Сказання про Лідера.

ЧАСТИНА ТРЕТЯ
Поселення було обнесене частоколом, і на загострених верхівках високого дрикілля сиділо післеполудневе сонце. Замість однієї стіни стояв загрузлий у землю, заліплений грязюкою важкий тягач. На дні ковша виблискувала дощова вода. Дим постукав. Йому довго не відмикали - розглядали прибульця в шпарину й шепотілися. Потім скрипнули петлі, і важкі двері відчинилися; за частоколом було темно й задушливо.

- Тю, - сказав молодий хлопець із самострілом на плечі. - Ти хто такий, дядьку?

- Дим-Луговий, - відгукнувся Дим. - Відбився від череди.

- Всі ми тута відбилися, - сказав хлопець. - Хочеш лишитися? Давай, місця достатньо, двох зрання вовки задерли...

Дим озирнувся. Очі його звикали до напівмороку. Простір всередині частоколу був укритий величезним шматком брезенту. Ні на що не звертаючи уваги, вовтузилися в соломі діти. Віддалік стояли жінки - виснажені, худі, втомлені. Насторожено дивилися на Дима. Чоловіків не було видно.

- Усі в полі, - сказав хлопець. – Тут у нас просто: встиг вижати - твоє щастя. Не встиг - голодуй. Зі смолоскипами ходимо - однією рукою вогонь тримаєш, другою траву загрібаєш. Щоправда їх наші смолоскипи не дуже то й лякають.

- Під вовками живете? - запитав Дим.

Жінки перезирнулися.

- Високий дім, - Карі-Гаєвий вилаявся, мов плюнув. - Високий дім, бодай його... зібрали людей - укріплення будувати. Голод... Біженців набралося на кожен дах по зайвих п'ять десятків. Ані травинки... Які укріплення? Для чого? Кого укріпляти, коли харч увесь під вовком лишився? Вогні палили... На північ звідсіля один розумник півстепу випалив. Вовків лякав. Великий Лідер! Діти зголодніли - ребра стирчать. Ну я й послав під три чорти Високий дім, всю цю хрінову цивілізацію... Три родини зібрав - і сюди. На тягачі колоди підтягували, за день частокіл поставили, дітей сховали...

- Тягач на ходу? - запитав Дим.

- Де там! - Карі махнув рукою. - Паливо вийшло. Звідки паливо? Масла немає. Ось, замість стіни поставили. Хоч яка буря, а встоїть. Яка не є, а користь.

- Як же тут жити? - запитав Дим.

- Мовчки, - сказав Карі. - Дітей годуємо. На зиму запасли вже дещо. Вода є. Перезимуємо. Узимку вовки голодні будуть, але частоколу їм не взяти.

- Тут іще хтось живе? - поцікавився Дим.

- На колишній заставі, - помовчавши, повідомив Карі. - Теж три родини. Це сьогодні день поганий - вовки двох завалили. А так - чергових ставимо на вишку, дітей випускаємо попаcтися, розім'ятися. Вовка, його ж здалеку видно, коли око треноване.

Дим подивився на небо; сірий трикутник його знаходився просто над головою. У дірі брезентового даху.

- Ось, - Дим стяг з плечей свій бувалий балахон. Карі спершу примружився, потім відхитнувся: - Де це тебе? Чого це, не заразно, га?!

- Це стрижка, - пояснив Дим. - Я був у Господарів.

Несподіванок не сталося. Те, що нещодавно було країною, цивілізацією, розпалося тепер на вогнища, острівці. На кормних ланах господарювали вовки. Там же, захищаючись в міру можливості чи просто поклавшись на долю, маленькими чередами жили переселенці, які віддали перевагу повному небезпек життю перед повільною смертю від голоду. Стара лінія укріплень іще трималася - здебільшого завдяки тому, що вовкам вистачало поживи в степу. Дим пробрався за укріплення на світанку - здурілий від недосипу молодий солдат довго дивився на нього, неначе на примару, потім в'яло махнув рукою у бік міста:

- Якщо талонів на брикет  не маєш, то краще й не суйся...

Дим не послухав  поради.

За два дні він сидів у знайомій хаті з дзвіночком над вікном. В хатині було порожньо; ширми, акуратно складені, стояли біля стіни.

- Вибач, - пробурмотів старий. - Пригостити тебе немає чим. Ось, пригорща залишків з брикету...

- Дай води, - сказав Дим.

Старий сидів навпроти; Дим відпивав з залізного кухля глоток за ковтком; старий дивився на нього, і в цьому погляді був жах.

- Нічого страшного, - сказав Дим, поставивши на стіл порожній кухоль. - Ти бачиш - я не потрапив на бійню. І вовна майже повністю відросла.

- Розкажи, - жадібно попросив старий, і Дим почав розповідати. Старий слухав. - Вони живуть... як тобі пояснити? У них такий простір, як... як малина. Багато окремих пуп’янків... але ягода одна. Кожен живе у своєму колі простору. Кожен зайнятий собою. Ніхто нікого ні в чому не переконує. Я бачив одну жінку, Господиню, яка не їсть м'яса принципово. Уявляєш? Але їй не спадає на думку сказати ще комусь, що м'ясо їсти не можна, що воно живе. Вони продовжують стригти вовну й різати череди. Я не розумію, чому. Вони могли б уникнути цього. Але вони не розуміють. Їм не спадає на думку задуматися, що відчуває не те що череда - родич, сусід. Їх це влаштовує. Вони вільні, цілком. Космічно. Їх не лякає самота, їм не буває нудно, вони творять, самореалізуються. Малюють - ні для кого, для себе. Складають музику, яку ніхто не почує... Винаходять...

- А влада? - запитав старий.

- Наскільки я зрозумів, немає ніякої влади. Ніхто нікому не потрібний. Кожен має все, що забажає, сам по собі. Така світна стіна, вони пальцем указують предмети, які потрібні, і за хвилину вже отримують усе, що хочуть.

- Звідки?

- Не знаю, - у голосі Дима зачулося роздратування. - Немає значення.

- Ще й як має, - заперечив старий.

- Нам не дотягтися, - безнадійно буркнув Дим. - До тієї бездонної скрині, з якої вони беруть свій добробут. Вони, мабуть, заслужили це. Вони його самі зробили, винайшли, як винайшли нас, наприклад. Тільки ми для них непотрібні. Нас незручно різати, нас неприємно їсти.

- Але ти сказав, що залишається надія, - сказав старий після паузи.

- Так, - відгукнувся Дим. І надовго замовчав.

- А діти? - знову запитав старий. - У них є діти? Як вони розмножуються?

- Не знаю, - відповів Дим. - Не буває такого, щоб чоловік і жінка жили разом. Здається, дітей їм привозять... звідти, звідкіля й усе решту.

- З бездонної скрині? - всміхнувся старий.

- Так.

- А мої всі втекли в степ, - забарившись, вимовив старий, і в голосі його виявилися рештки гіркоти. - Кажуть, краще вовки, ніж голод.

Дим подивився на бурі крихти. Висипав на долоню, акуратно злизнув.

- Є надія - для життя. Для цивілізації - немає надії.

- Що? – самими губами запитав старий.

- Ти мав рацію, ти, а не я. Лідер був властолюбець і дурень. Вся ця витівка від початку приречена... Ти не знаєш, Діва Донна ще жива?

- Лана-Гайова її звати, - після паузи сказав старий. - Діва Донна - прізвисько, псевдонім. Вона ще в місті, здається... але чому немає надії?

Дим опустив очі:

- Що у Високому домі?

- Нічого, - відгукнувся старий. - Якщо не рахувати персональних пайків, дуже худих. Мені ось видали, старим звичаєм. Після того, як ти пішов, тебе спершу зняли з посади. Потім представили до нагороди. Посмертно. Втім, уже однаково. Але чому немає надії?

- Однаково, - повторив Дим. - Бачиш...

- Слухай і не перебивай, - сказав тоді Господар. - Диме, твої предки – свійські тварини. Розумна череда - нонсенс, помилка. Ваша цивілізація неправильна, недієздатна. Захід її може бути більш-менш трагічним. Найтрагічніший вихід - вовки й здичавілі череди, що потроху вироджуються. Менш трагічний вихід - договір між нами... між мною й тобою. Нехай вони приходять - хоч мільйон, хоч два, хоч десять, простір для них я зумію організувати. Корми... їжу - ні. Тобто, череди, які бажають не знати нічого про вовків, повинні піддаватися стрижці... мовчи й слухай. Стрижка призводить до шоку лише в тому разі, коли дорослу особу, сформовану, обстригти вперше. Якщо вдруге - шок буде менший, втретє його не буде зовсім. А якщо починати стригти молодих - вони перенесуть це без найменшої напруги. Це стане звичкою, з трагедії перетвориться на щоденність. Лише на таких умовах я можу приймати в себе розумні череди. Це свого роду договір - або вовна, або безпека. Ніякого примусу. Справедливо?

- Справедливо, - сказав тоді Дим. - А м'ясо?

Господар довго дивився на нього, і Дим витримував його погляд - на рівних.

- Уяви, Диме, скільки в степу з'явиться напівкровок. Чвертькровок. Далеких нащадків. Зміниться декілька поколінь, і все. Від цього дива, розуму, що зародився в результаті чийогось геніального глузування, жарту, нічого не залишиться. Тоді прийде черга м'яса. Але ти не доживеш, Диме. Ти не встигнеш з цього засмутитися.

- Дякую, - сказав Дим після паузи. - Дякую, що ти говориш із мною відверто.

- Нема за що, - забарившись, сказав Господар. - Напевно, ти цього заслуговуєш.

- Прокляття Лідера! - нажахано вигукнув старий. - Хто буде обстрижений...

- Я обстрижений, і нічого не сталося, - відгукнувся Дим із кривою усмішкою. - Я живий, як бачиш. Я навіть повернувся назад - через територію вовків, які нікого не стрижуть, проте їдять розумних без усякої рефлексії. І я маю головну справу. Вона огидна мені, немов гнила трава, але це моя справа.

- Ти гадаєш, хтось погодиться на це?

- Усі, - сказав Дим. – Всі мають дітей, усі хочуть жити.

Це було все, що вони могли зробити. Загони солдатів, зі смолоскипами й при самострілах, конвоювали колони біженців. Вони йшли по дорозі, уже второваній для них, згідно мап, розмножених на друкованих верстатах; вони йшли майже без поклажі - їжі в степу вистачало, і всю поклажу тих, хто ішов, складали нечисленні книги. Вони йшли - інженери та вчителі, будівельники, робітники, їхні діти й онуки. Ті з них, хто заради спокійного ситого життя - не свого, а їх, малечі! нащадків! зважився на нечуване приниження. На стрижку. Втім, серед тих, хто йшов, активно жили чутки про те, що нічого страшного в стрижці немає. Що вовна відростає знову. А якщо стригти з дитинства - діти взагалі нічого не помітять. У всякому разі, не зрозуміють.

Коли біженці пішли майже всі й місто спорожніло, Дим відчув дивну порожнечу. Його місію було виконано, але якщо ім'я авантюриста-Лідера пережило століття й надовго застрягло в людській пам'яті, про Дима-Лугового люди намагатимуться якнайшвидше забути. У всякому разі, він сподівався, що забудуть. Ім'я й ту роль, що її він зіграв, можливо, проти своєї волі. Щоранку Дим дивився на себе в кругле металеве дзеркальце - і бачив довге, літнє, у сивих волосинках обличчя.

Якось уранці, годині о десятій, він вийшов на вулицю - безлюдну, як у світі Господарів, але набагато вужчу й кривішу - і вирушив за адресою, записаною на клаптику торішньої газети. Дахи чорніли, вищипані, витоптані до останньої травинки. Вітер розвіював чиїсь білі фіранки - вікно було, неначе стара баба з розпатланими довгими пасмами. Дим зупинився. Звірився з адресою. Постукав, готовий до того, що ніхто не відповість. За кілька хвилин двері відчинилися. На ґанку стояла літня виснажена жінка.

- Тут іще живе Лана-Гайова? - запитав Дим.

- Лано, - слабко крикнула жінка в надра будинку. І кивнула Димові: - Заходьте.
Він увійшов. Будинок був маленький, колись зручний, але зараз занедбаний, неохайний. Брудна солома долі; з дальнього кутка, з-за ширми, вийшла дівчина. Дим не відразу впізнав її. Все ж таки портрет на круглому значку не міг передати риси живого обличчя, одночасно прикрасивши й спотворивши його.

- Мене звати Дим-Луговий, - сказав Дим.

Вона здригнулася. За останні тижні ім'я його стало більш ніж знаменитим.

- Ось, - він простяг їй круглий значок з майже витертим зображенням. Вона подивилася - обережно, не торкаючись значка. Підвела на Дима карі, круглі, дуже розгублені очі:

- Так... Але чому... 
- Він урятував мені життя, - пояснив Дим. - Життя, розум.

- Я втішена, - пробурмотіла вона. - Але в цьому немає моєї заслуги.

Якийсь час вони мовчали. Він розглядав її, а вона відверто томилася. Не знала, що йому сказати, і соромилася вигнати його.

- Чому ви не йдете з усіма? - запитав нарешті Дим.

- Тому що я не хочу, - пошепки відповіла дівчина.

Помовчали знову.

- Ви, певно, хороша співачка, - сказав Дим. - Шкода, що я ніколи не чув, як ви співаєте.

- Тепер уже й не почуєте, - вимовила дівчина, відводячи очі. - Я більше не співаю.

- Записок Арти-Польового не збереглося, - сказала сухенька бабуся, удова великого винахідника. - Те, що кажете ви, на мій погляд - велике блюзнірство. Арти був найчесніша людина й великий вчений. Тепер таких немає. Я упевнена, що Арти сам винайшов маячки, а не відкопав ідею в старих джерелах. Але я не маю доказів.

- Дякую, - кивнув Дим. - Перепрошую.

Бабуся лишилася одна у величезному, на сто людей, будинку. Колись сімейство Польових було численне й славне; тепер бабуся лишилася сама. Хто загинув, хто втік до степу, хто пішов з караваном до Господарів. Дим вийшов на вулицю й довго дивився в жовтувате, затягнуте гаром небо. Десь горів степ: чи то випадково кинутий смолоскип, чи то жест розпачу – гинути, то всім... Він пішов, непомітно залишивши на бабусинім столі півпайка брикетної трави.

Пізно восени на дахах, у палісадниках та під парканами вилізла бліда, здивована, сильно спізніла трава. Кожну стеблинку зривали губами й довго катали на язиці. На обдертих афішних тумбах подекуди збереглися плакати з географічними картами. Дорога через степ, дорога через ліс, тричі розсекречена дорога до Господарів. Дим пережив два замахи - одного разу йому на голову скинули цеглину. Іншого разу підсипали отруту в бочку з дощовою водою. Збережений чи то чортом, чи то примарою клятого Лідера, Дим обидва рази успішно вижив. У тім, що обидва замахи йдуть коріннями в порожній тепер Високий дім, Дим не сумнівався ні на стебло. «Їм миліша влада» - так, здається, казав такий собі Гаєвий, староста вільного селища.

Вовки іноді забрідали на вулиці, але незабаром ішли геть. Поки що не час. Настане зима - отоді за упертюхів, що не побажали стати на шлях порятунку, візьмуться й холоднеча, і голод, і вовки...

Померла вдова Арти-Польового. Дим допомагав її ховати. Кілька разів він навідувався до Лани-Гайової, колишньої Діви Донни, носив їжу їй та її матері. Йому дедалі більше здавалося, що Лана радіє його приходу, і геть не через ласощі. Вовна його відросла повністю - зовсім біла, без димчастого відтінку, за який він отримав своє ім'я. Він завів звичку щодня розчісуватися, відшукав у шафі грудку ароматичної смоли й подовгу жував її перед кожним візитом до Лани. Одного разу, нажувавшись смоли, він завітав без попередження й застав у хаті Гайових молодого хлопця, майже підлітка - худого, похмурого, збентеженого й настороженого одночасно.

- Познайомтесь, - пробурмотіла Лана, - це Люк.

Дим перепросив і майже відразу пішов.

Тепер вій мав, чим зайнятися - він шукав скарби. Виявилося, багато хто з жителів ще в перші дні навали приховали дещо про запас, а потім у метушні втечі забули. Дим навідувався в покинуті подвір`я й дуже уважно, крок за кроком, вивчав землю й підлогу в пошуках схованок. Траплялися ящики з консервами, засипані льохи з овочами, мішки із зерном і борошном. Щоразу Дим ділив здобуток на рівні частини й методично, хату за хатою, відвідував нових і старих знайомих. До його стукоту в двері - два повільних, два швидких - звикли. Зачувши його кроки, підхоплювалися серед ночі.

У Диму завелася безліч щирих друзів, більше, ніж за все його життя. Він не маю ілюзій щодо цієї дружби. Багато хто, за його прикладом, заходився шукати скарби, і незабаром Дим став натикатися на рештки кимось розграбованих схованок. Запаси спустілого міста добігали кінця. Тепер їли солому з матраців. З кожним днем ставало холодніше. Вечорами Дим розпалював на майдані багаття, добре що палива - дерев'яного мотлоху - вистачало. І вони тулилися до багаття, немов нічні метелики - останні городяни, які не побажали жити вільною чередою в степу, які не схотіли перебратися під захист Господарів.

- Перший гріх наших предків, - казав старий, кутаючись у рядно. - Ми не лише нащадки стадних тварин. Ми нащадки тих, хто пішов за Лідером. І, таким чином, Лідерові довірили своє життя й долю. Передали йому відповідальність...

Старого ніхто не слухав. Вони сиділи пліч-о-пліч - утікачі від самітності своїх порожніх і просторих будинків. Вони не мали потреби в ораторі, вони не збиралися плескати в такт чиїйсь пісні. Дим дивився крізь багаття на Лану-Гайову, що тримала руку худого похмурого Люка, і намагався уявити, що б відповіли ці молоді люди його колишній дружині, якби вона (великий Лідер, він забув її ім'я!) надумала розповісти їм про кохання й свободу. Про дружні великі родини, де кохання міцнішає пропорційно кількості чоловіків та дружин. І ще він думав про те, що тваринам з отари не потрібний, протипоказаний розум. Тому що носій розуму - самотній. Тому що череда неодмінно вступить у двобій з бажанням мислити. І ще він радів, що врешті-решт не повинен щодня, щогодини висмикувати себе з череди, протиставляти себе череді; що врешті-решт можна просто сидіти разом з усіма й робити те саме, що роблять усі. Дивитися у вогонь.

Якось уранці він пішов у мандрівку промисловими районами - йому довелося примусити себе. Він казав собі, що там, серед високих мертвих корпусів може знайтися новий резерв продовольства - але подорож заводськими вуличками була для нього подібна на трагічну прогулянку цвинтарем. Він так і не дістався до фабричного комплексу, до лісу давно вже бездимним труб. Без мети заблукав в інженерну школу, зазирнув послідовно в бібліотеку, спортзал, класи, ніде не знайшов нічого, окрім павутиння й пилу спустошення. Уже зібравшись іти, відчинив двері великої лабораторії - і за найближчим столиком побачив згорблену фігуру худорлявого похмурого Люка.

- Привіт, - сказав просто затим, що мовчки зачинити двері було б нерозумно й неввічливо. Люк глянув так, неначе його застали за зломом сейфа. - Я тобі не заважатиму, - чи то запитав, чи то завірив Дим.

- А виглядаєш ти набагато молодшим - зауважив Дим.

- Так, я раніше пішов в армію, щоб швидше вступити в інженерну школу, - сказав Люк. - Коли служив на кордоні, був техніком маячків. Тому відразу й прийняли на захисні технології. Шкода, не встиг отримати диплома, втім, тему мені ще перед навалою зарубали.

У лабораторії пахло їдко й неприємно, але чомусь цей поганий запах нагадував про життя. Про справжнє життя. Яке здається нескінченним.

- А я все про вас знаю, - сказав Люк, і Дим усміхнувся його самовпевненості.

- Так уже й усе?

- Я знаю, що ви були в Господарів, - прошепотів Люк. - Що вас... обстригли, і ви врятувалися лише випадково, через той значок. Я їх ненавидів, ці значки. Коли помічав їх на комусь, просто зривати готовий був.

- Ревнував?

- Мабуть, - сказав, подумавши, Люк. - Усі казали, що я шанувальник Лани. А я її вже тоді кохав.

Люк ходив уздовж стелажів з ганчіркою. Ретельно витирав пил, якого тут і без того було не так вже й багато.

- Я б побоявся йти до Господарів, - сказав Люк, миючи ганчірку в бляшаному відрі.

- Вони зовсім не такі страшні, - сказав Дим.

- Звідки ви знаєте, чи страшні вони? Ви ж так і не змогли їх зрозуміти?

- Так, - погодився Дим. - Ми говоримо майже однією мовою й навіть користуємося однаковими буквами. Але зрозуміти один одного ми не зможемо. Ніколи.

- Чому ж направили всіх туди, до них? - запитав Люк з підозрою.

- Я нікого нікуди не направляв. Я розповів усе, що знав. Вони вибрали самі. Як колись вибрав Лідер.

- Ви вірите в цю історію про Лідера?

- Вірю, - серйозно відгукнувся Дим. - Мені здається, усе було саме так.

Люк закінчив прибирати на робочому столі. Витер руки ганчіркою - обривком колись білого халата:

- А чому ви не залишилися в Господарів? Адже там можна жити, і жити непогано?

- Я не можу без череди, - вимовив Дим з відразою.

- Може бути, це не завжди погано, - пошепки проговорив Люк. Руки його давно були сухі, але він усе ще м'яв і мучив нещасну ганчірку. Летіли білі шматки.

- А яку за тему диплома тобі зарубали? - запитав Дим.

Ганчірка тріснула; Люк отямився. Обережно поклав у цебро обидві кошлаті половинки:

- Та таке... Я розробляв альтернативу... маячкам.

- Розробив? - швидко запитав Дим.

Люк помовчав. Відвів очі:

- Ні. Коли стало ясно, що ця навала... Я дні поспіль сидів, думав: зараз знайду панацею - і прославлюся. Я буду знаменитіший, ніж Діва Донна, він невесело всміхнувся. - І вона мене покохає.

- Не вийшло? - запитав Дим, заздалегідь знаючи відповідь.

Люк мотнув опущеною головою:

- Не вийшло. Знаєте, серед дослідників ходила така байка: Арти-Польовий не вигадав маячки. Нібито він поцупив ідею в якійсь старій книзі, а джерело потім знищив. Адже з нашим рівнем технології неможливо допетрити до такого, про фізіологію вовка треба знати вдесятеро більше, ніж міг знати Арти. Тощо... І ось коли я сидів і була паніка, вулиці вщент повні біженців, харчів ані травички... А я сидів у лабораторії, і щомиті дедалі ясніше тямив, що спроби мої марні й правильно мені зарубали тему. Я впадав у відчай, і тоді мені здавалося, що ці плітки мали під собою підставу.

Дим озирнувся. Стіни лабораторії раптом нависли над ним, як нависали колись безрозмірні простори Господарів. Щільно загвинчений посуд з реактивами, громіздкі прилади з тьмяними дисплеями, переплетіння проводів і гори лабораторного посуду - все це здавалося фальшивим, муляжним, мертвим.

- Тобто, не було ніякої науки, - почув Дим власний голос. - Було наслідування, боязке повторення давно зробленого, давно пройденого, гра в науку... Так?

- Ні, - люто сказав Люк і відвернувся. - Ходімте, я дещо вам покажу.

- Агов, - неголосно покликав Дим. Ті троє, що лежали на купі ганчірок, в'яло ворухнули вухами. До Дима звернулися три пари байдужих очей - скляні ґудзики, блискучі й безглузді. Дим ледве втимався, щоб не позадкувати.

- Так, - сказав Люк за його спиною. - Це ті, котрих стрижуть і їдять Господарі. Це наші предки, радше, наші двоюрідні брати, котрим не пощастило. Їх сюди привезли ще дітьми. Багато років тому. Було двадцять два. Залишилися троє...

- Навіщо? - після паузи запитав Дим.

- А як же інакше? Біологія, медицина...

- Вони тут були увесь цей час? Коли нема чого їсти...

- Я потрошив матраци, - сказав Люк, насилу витримуючи його погляд. Стара солома... І я своє віддавав.

- Їм?

Люк помовчав, неначе наважуючись. Нарешті нервово потер руки:

- Це ще не все... Ходімте.

Вони довго йшли вузьким коридором, в якому погано пахло; зійшли крутими крученим сходами, і Дим побачив обнесену залізною сіткою споруду. За сіткою, у ременях, у переплетінні шлангів... Дим не повірив своїм очам. У верстаті знаходився щільно сповитий трубками, прикутий до залізної стійки плішивий вовк.

- Була наука, - сказав Люк, так наче нездорова тварина у верстаті могла підтвердити або спростувати цю істину. - Матеріалу нагромадили вдосталь. Ось тільки висновки зробити...

Вовк розплющив жовті очі. Дим мимоволі відхитнувся.

- Їй недовго лишилося, - тихо сказав Люк. - Вовчиці... Вона помирає.

На майдан вони прийшли пізніше за всіх. Хтось уже розпалив багаття замість Дима. Лана, побачивши Дима й Люка вкупі, здивувалася й, здається, зраділа.

- Може, ти заспіваєш? - попросив її Дим.

Вона похитала головою:

- Ні. Тепер не треба.

Вони сіли поруч, і Лана, колись мовчазна в присутності Дима, почала раптом розповідати, докладно й відверто, хоча її ніхто про це не просив. Вона розповідала, як на неї раптово впала слава, як величезні юрмища аплодували й підспівували та як вона втрачала голову від миттєвої влади над ними. Як значки з її портретом носив кожен другий, а плакати майоріли на всіх афішних тумбах, і заради того, щоб тільки торкнутися її, люди штовхалися майже на смерть. І як потім сталася навала, і слава її станула, немов шматочок масла. І як їй доводилося битися в черзі за пайком. Як її перестали впізнавати й пам'ятати, усі про неї забули, і як з'явився Люк.

- Все ж таки шкода, що ти перестала співати, - сказав Дим, коли Лана нарешті захрипла й замовкла.

- Ні, все правильно, - втрутився старий, який мовчав дотепер. - Розумні істоти не повинні ходити чередою, у тому й річ. І Дим відчув, як в ньому закипає незрозуміле роздратування й протест проти цієї старої, незаперечної, банальної істини.

Вовки з'явилися на околицях. Збиратися вечорами на майдані стало небезпечно; щоранку й щовечора - у сутінках - Дим запалював смолоскип і піднімався на дах. Сусід праворуч - їх з Димом розділяли три покинуті подвір`я - подавав своїм смолоскипом сигнал «усе в порядку». Прийнявши сигнал, Дим те саме повідомляв сусідам ліворуч, а ті відповідали, передаючи сигнал далі.

Одного холодного ранку - на білій вовні Дима лежав товстий шар інею – сусіди ліворуч не відповіли. На світанку Дим вийшов на вулицю - одразу побачив вовчі сліди. Перед будинком уже стояли двоє хлопців з подвір`я навпроти. Тупцювали, втягши голови в плечі, не наважувалися увійти. Сніг перед хатою був утоптаний вовчими лапами, і входити, власне, було вже не потрібно. Дим увійшов.

- Я нічого не залишив після себе, - сказав старий. - Чуєш, Димко, я міг би написати щось на кшалт мемуарів. Тепер мені здається, що я багато знав, ще більше розумів і міг би пояснити...

- Так, - сказав Дим.

Старий помирав, це було безсумнівно. Диму здавалося, що треба помовчати, про щось подумати, але старий не замовкав ані на мить.

- Диме. Ти зрадив справу Лідера. І це правильно, ти молодець. А може бути, ніякого Лідера й не було? Тепер ніхто ніколи не довідається...

Він раптом затих. Очі його дивно змінилися.

- Я розумію тебе, хлопчику, - не своїм, деренчливим, а низьким і глибоким голосом сказав раптом старий. - Тобі не хочеться бути таким, як усі. Але подумай, крім того, що тебе виключать зі школи, виженуть з міста... крім того, ким були б ми, якби кожний... Це були його останні слова.

Причаївшись на даху, Дим дивився на вовків. Вовків було п'ятеро, і вони давно не їли. Легка здобич скінчилася; вовки протоптали круглу стежку навколо будинку Дима, але пробратися всередину не могли. Дим дивився, придушуючи тремтіння. Відчуття було кепське - востаннє Дима морозило напередодні стрижки. Він бачив, як на п'яти старому, з розірваним вухом ватажкові наступає молодий самовпевнений самець. Дим бачив, що конфлікт дозрів; так трапилось, що саме йому довелося стати свідком розв'язки. Вони зійшлися на ґерць на старих клумбах, там, де здавна - тисячу років тому! - мати Дима висаджувала гіркі запашні квіти.

На міській вулиці, у палісаднику, билися на смерть сірі людожери. Старий ватажок знав, що шансів у нього небагато, а молодий самець був сильний, проте занадто самовпевнений. Три вовчиці сиділи на хвостах і дивилися, не подаючи ознак хвилювання. Молодий самець здох з гримасою здивування - йому, мабуть, здавалося, що це несправедливо. Що старість повинна мовчки поступитися місцем агресивній молодості. Слиняві жовті ікла, що зімкнулися в молодого на шиї, наочно доводили перевагу мудрості й досвіду. Ватажок відступив на крок від поваленого супротивника - і впав на сніг, стікаючи кров'ю з розірваного боку. Вовчиці підвелися одночасно. Імовірно, вони були голодні - пожерли обох, не вбачаючи особливої різниці між молодим та досвідченим м'ясом.

- Диме! Диме!

У щілину - темно. Невже він проспав ранок? Невже хтось насмілився пройтися вулицями у темряві?

- Диме!  Відчиніть... Швидше...

Він відсунув засув. Двері відчинилися з темряви в темряву;  у застояне повітря кімнати линула крижана й свіжа ніч. Увірвавшись в хату, гість ледь не збив хазяїна на землю. Дим здогадався, що це був Люк, лише по голосу й по запаху.

- Щось трапилося з Ланою?!

- Ні, - видихнув Люк. - Усе в порядку... Диме, - і Люк заплакав.

Дим взяв його за барки, струсонув так, що в темряві клацнули зуби.

- Що сталося, кажи!

- Я зрозумів, - прошепотів Люк крізь сльози. - Я знаю... Я знаю, як треба. Я здогадався. Сам.

- Згодом ми все відновимо, - пообіцяв Люк, начебто вибачаючись за розгром, що панував у лабораторії. - Згодом... Ми матимемо багато часу. Багато часу, багато їжі... І жодного вовка. Уявляєш, як ми заживемо?

Лана всміхалася під багатошаровою марлевою пов'язкою. Дим одну за одною відкривав темні ампули, замазані зсередини блідою зеленуватою пудрою. Обережно висипав вміст у мідний посуд, схожий на дзвіночок.

- Що це буде за життя! - захоплено казав Люк, розминаючи желатинові коржі. - Я, мабуть, буду професором. Уявляєш? Уявляєш, що вони заспівають, коли довідаються...

І він засміявся крізь марлю.

- А для нас... це певно безпечно? - неголосно запитала Лана.

- Великий Лідере! Та я ж тобі пояснював! Крім того, я на собі сто разів перевірив.

- Ти перевіряв на собі? - ще тихіше запитала Лана, і в її голосі був такий жах, що Люк зніяковів.

- Ну, на собі я востаннє перевірив. А перед тим пробував на цих, лабораторних...  Лана стояла, неначе перед вовком - такий жах, така туга стояла в її очах.

- І як? - запитав після паузи Дим. Люк зітхнув:

- Таж зовсім без помилок не виходить. Шлях пізнання - шлях помилок.

Він винувато обійняв Лану, а та, грубо вирвавшись, зірвавши з обличчя пов'язку, кинулася геть. Люк сторчголов кинувся за нею, а Дим, акуратно підібравши з долівки білу грудочку тканини, зрозумів, що всміхається, що в цій усмішці немає радості, але немає й злості, і що почуття, яке володіє ним цієї миті, можна назвати гострою сумною заздрістю.

- Все, - крикнула з даху Лана. - Відходьте!

- Вибач, - сказав Дим, дивлячись у розтоптаний мокрий сніг. Він не міг примусити себе подивитися заручникові в очі - своєму двоюрідному братові, якому не пощастило, стадній тварині, здатній, одначе, в повній мірі відчути жах смерті. До чавунної огорожі був прив'язаний єдиний  в'язень лабораторії, що залишився в живих. Уперше за багато тижнів він наївся досхочу брикетної трави, перемішаної з гранулами без запаху.

- Відходьте! - квапила Лана. - Вже час.

Іржавими залізними сходами вони зійшли на дах. Сутінки згустилися остаточно. Той, прив'язаний, здавався неясною білою плямою на темному снігу. Дим обернувся до Лани:

- Іди в хату! Люку, йдіть обоє. Хутко.

Лана не стала заперечувати. Люк допоміг їй дістатися по слизькому даху до слухового віконця. Дим чув їхній подих та хлюпання рідкого бруду під ногами того, хто намагався звільнитися від намотаної на нім мотузки. Вовки були близько, їхню присутність відчували й Дим, і той, кому випало бути приманкою. Дим жертвував живою істотою. Істотою, схожою на нього з точністю до волоска, до візерунка вен і судин, істотою, що відчуває біль і наближення кінця.

Найкраще зараз було піти з даху вслід за Люком і Ланою, але Дим залишився. Далеко, осторонь від промислової зони, завили тонко й жалісливо, і від цього суму Дим стисся в тремтливу грудку, а той, прив'язаний, забився й закричав. Дим озирнувся - нікого, крім нього, не було на даху. Дим подивився вниз: вулиці здавалися заповненими чорною застояною водою. У якусь мить йому здалося, що темрява ворушиться, живе. Ні, лише здалося.

«Ходіть сюди», - безгучно сказав Дим. - «Ходіть. Ми чекаємо на вас. І нещасна приманка, чию долю визначено. І я... І всі ми, нащадки Лідера. Ходіть, усе готово». І знову вчулося виття - цього разу набагато ближче; зголоднілі мисливці не помилилися у виборі маршруту.

- Ходіть, - сказав Дим пошепки. - Ходіть... Ми не звали вас у наше місто. Але тепер чого вже там, ходіть. Тут чекає сюрприз, який повинен вам сподобатися. Ну ж бо...

Той, призначений на роль приманки, геть збожеволів. Він рвався й кидався на припоні, він волав. Дим знав, що ці волання чути і в хаті. «Швидше», - заблагав Дим, звертаючись до вовків. - «Не тягніть, давайте ж...» Волання раптом змінилося на хрип. Дим перегнувся через край даху, але нічого не міг розгледіти. Він готовий був заприсягти, що вовки ще не прийшли на майдан - але приманка вже мовчала. Нерухома біла пляма. Слабко хлюпнув поталий сніг. Тиша. Дим чиркнув сірником. Руки тряслися. Він запалював ліхтар лише в екстрених випадках - ощадив олію. Але зараз був саме екстрений. Під чавунною огорожею лежало обм'якле, брудне, маленьке тіло, оповите мотузкою, як мертвий плід пуповиною.

- Це дуже важливо - зрозуміти. Вони не стали їсти його, тому що почули препарат?

- Вони не могли зачути препарат, - переконано сказала Лана. - Вони... погребували трупом, ось що!

- Тихо, - сказав Люк, сірий, розпатланий і на смерть утомлений. - Це я винуватий. Треба було друге очищення... Я поспішав... Я ідіот, вовча сить!

- Заспокойся, - сказала Лана. - Ми однаково це зробимо. Ми придумаємо, як... Ти лише заспокойся. Може, поспиш?

- А якщо провести друге очищення - вони, ти гадаєш, не почують? - запитав Дим.

Люк похитав головою:

- Друге... Якби... Ех...

Світло ледь пробивалося крізь запнуті вікна. Долівка була гладка й чиста: жодної порошинки, жодної соломинки. Солому давно з'їли, а пил і пісок щогодини вимітає мати Лани. У неї просто психоз якийсь - водить і водить ганчіркою по чистій підлозі.

- Треба поспати, - повторила Лана. - Усім нам.

«Всі ми», - подумав Дим. - «Ми - усі...»

Чиясь помилка. Дивовижний дарунок - розум - дістався жуйній череді. Тим, хто підспівує на майдані, копіює одяг і зачіски, тупо ходить один за одним. Вони поважають думку Лідера, вони однакові, приречені... Вони сиділи біля саморобного вогнища - пліч-о-пліч. Дим поклав праву руку на плече Люка, а ліву - на плече Лани. Лана обійняла матір, мати обійняла хлопця, що сидів біля неї, і ось уже щільне коло мовчазних, напівзнайомих людей обійнялося перед саморобним вогнищем та дивиться у вогонь.

Лідер казав: так склалося, що ми не можемо вижити один без одного; це не прокляття й не благословення. Лідер казав: ми можемо нехтувати один одним. Ми не рівні по відношенню один до одного й ніколи не були рівними. Нас прив'язують один до одного наш лад, наш голод, наша дурість і наша любов. Ми - це те, що нас об`єднує.

Сказання про Лідера.

Наближалася весна. Подекуди на полі сніг уже зійшов, з таловин виповзла, немов солома з матраца, торішня бура трава. А під нею, якщо розкуйовдити - зелені пагони. Блідо-смарагдова новонароджена травичка.

Дим простував через поле. Відвиклий від неба над головою, притерпілий до низьких закопчених стель, він ішов, перемагаючи запаморочення, і дихав на повні груди. Вітер пропах вовками. Дим мрійливо всміхався. Він згадував Господаря, з його непроникними щитками поверх пильних очей. «Ти не зрозумієш», - казав Господар і співчутливо хитав важкою головою. «Я все чудово розумію», - мовчки відповідав Дим, продавлюючи п'ятою осілий сірий сніг. - «Я все розумію, а коли не вмію сформулювати – ну то й що... Може бути, я просто не вважаю за потрібне. А ти, Господарю, не зрозумієш мене напевно. Ви не ходите чередою? Ваше щастя. Проте вам ніколи не збагнути однієї речі. Втім, я вже зарікся пояснювати. Однаково навколо нікого немає, крім вологої рівнини, солодкої трави в таловинах і наближення вовчого запаху. А мені здавалося - щойно я вийду в поле, вовки посиплються горохом. Їх не так вже й багато, вовків, їм потрібен час, щоб знайти здобич. Воістину - хто боїться, у того в очах двоїться».

Хмари були такі самі сірі, як сніг. І в хмарах теж були таловини, тільки замість боязкої зелені з них проглядало синє, а з однієї дірки, що розсунулася просто посеред неба, зненацька виринуло сонце.

Дим замружився.

«Ось так, Господарю. Випасай свої череди, стрижи, збирай вовну; за кілька поколінь ти цілком зможеш відправити їх на бійню, вони анітрошки не засмутяться. Вони підуть покірно, низкою, як ходили завжди, і лише за мить до смерті дозволять собі злякатися. Ні!» - Дим струсонув головою, відганяючи зайві думки. - «Череда зобов'язана пастися? Під поглядом пастуха або під поглядом вовка? А це ви бачили?»

І Дим, засміявшись, як підліток, показав сіро-синьому небу широкий непристойний жест. Небо не зніяковіло.

«Може, ми й бидло», - міркував Дим, по щиколотку провалюючись у поталу воду. - «Може бути... Але нашу долю не тобі вирішувати, Господарю. І не вовкам. Я розумію, що тобі начхати на ці мої міркування, ти навіть ніколи про їх не довідаєшся. Я сподіваюся тільки, що ти здивуєшся, отримавши звістку про відродження цивілізації. Нашої цивілізації, тому що вона відродиться, Господарю, овва, ще й як...»

Дим зіщулився; здалося йому чи ні, що на близькому й лисому, не затуленому травою обрії промайнули сірі тіні? Навіть якщо зараз здалося - вовчий запах дедалі ближче. Вітер північний, і Дим іде на північ... Він зупинився. Відсапався; все ж таки він відвик від довгих прогулянок, від швидкої ходи. Все ж таки він постарів, якось відразу, ривком, це тим більш дивує, що ще кілька місяців тому йому спадало на думку залицятися до дівчини. Серце стукало так, що стрибали груди.

- Ходіть сюди, - сказав Дим. Набрав побільше повітря й крикнув так голосно, як тільки міг: - Агов, ви! Сюди!

Тиша. Шум вітру у вухах, та ще стукіт серця.

- Агов! Усі сюди!

Від напруги перед очима поплили хвостаті іскорки. Дим знову перевів подих. Сів просто на сніг. Серце калаталося, розносячи по крові винахід Люка. Його дипломну роботу - тричі очищений, недоступний найтоншому чуттю препарат.

З кожною секундою кров Дима дедалі більше перетворювалася на смертоносний коктейль. Ситі вовки, нічого не підозрюючи, повернуться у свої лігвища й принесуть смерть із собою; уже за три дні з'являться перші трупи. Хвороба пройде степом, невидимою пожежею увірветься в ліси, і лише ті з сірих звірів, хто назавтра ж дремене щодуху, - лише ті, можливо, зуміють урятуватися. Якщо вони здогадаються.

Прокляття череди на голову вовка. Ось що це таке; прокляття сумирних і м'яких, котрі не зуміли захистити себе ані самострілом, ані смолоскипом.

- Так буде, - сказав Дим. Тому що він міг тільки вірити. Вірити дипломній роботі Люка, вірити тому, що Арти-Польовий не вкрав свій геніальний винахід, адже той, хто розписує стіни будинку квітами, здатний і на власну ідею. І вірити, що Лана й Люк залишаться разом. Не деталями простого механізму під назвою «продовження роду», не випадковими знайомими, які не просто так шкандибають пліч-о-пліч...

Він примружився. З невисокого пагорба назустріч йому мчали... Він розгледів їх одразу - і в дрібних подробицях. Здавалося, під черевом найбільшого вовка Дим міг би пройти, не пригинаючись. Ноги, з-під яких злітали лахміття талого снігу, схожі були на вкриті хутром колони. Смерть на смерть. Смерть летіла на Дима, не підозрюючи, який близький її власний кінець.

В останню мить він все-таки побіг - тваринний жах узяв своє. Він біг, провалюючись і чіпляючись, і йому здавалося, що він втікає. Що він і досі продовжує бігти.
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