Микола ДАШКІЄВ

ЕЛІКСИР ЖИТТЯ

Напровесні цього року в П’ятій палаті Найцентральнішої клініки міста Києва помирав такий собі підстаркуватий Письменник. Він прожив на світі не багато й не мало — півста літ; зазнав за ці роки і слави й неслав’я, гір​коти поразок і радості перемог; працював, не знаючи ні сну, ні спочинку; написав кілька​надцять сяких-таких науково-фантастичних оповідань, повістей та романів; ніколи не ду​мав про старість Т смерть, бо вони уявлялися йому надто далекими… аж раптом захворів і опинився в лікарні.
Дивно було спочатку Письменникові: як це так сталося, що він, завжди такий дужий і мо​лодий, — бо відомо ж, що в 50 літ тільки по​чинається зрілість! — не може самостійно під​вестись на ліжкові; як це так, що йому, який завжди уникав ліків, — окрім еліксиру бадьорості, звичайно! — тепер щодня доводиться по​глинати неймовірну кількість таблеток та по​рошків; як це в нього, — колись такого сором​ливого! — вистачає нахабства вісім разів на лобу повертатися до гарненької фельдшериці Тасі тим місцем, — даруйте на слові! — звідки ноги ростуть і куди шприцем штрикають?!
Але що ж — людина звикає до всього на світі. Отож ї Письменник поступово призвича​ївся до думки, що він — хворий. Дещо пізніше усвідомив, що він — тяжко хворий. Оскіль​ки ж всілякі уколи, порошки та мікстури аж ніяк не допомагали, Письменник з часом пе​реконався, що він — невиліковно хво​рий. А в такому разі личило готуватися до смерті.
Слід віддати Письменникові належне: він був дисциплінованим пацієнтом, тому пообіцяв не помирати, поки Великий Консиліум отієї найцентральнішої клініки не поставить оста​точного діагнозу. А тоді — поганяй до ями, бо, як відомо, навіть звичайний діагноз дільнично​го лікаря оскарженню не підлягає, то що вже казати про вердикт Великого Консиліуму!
Одне слово, рано чи пізно, а таки відбувся й Великий Консиліум. Говорилося на ньому багато мудрих-премудрих фраз, та всі — лати​ною, та все з посиланнями на світил медицини, починаючи з тата-Гіппократа і включно аж по Попова-гомеопата. Звісно, кожен з членів Великого Консиліуму вважав несхибно прави​льною тільки свою власну думку і дуже нега​тивно ставився до міркувань інших колег. Про​те недарма ж у підручнику з алгебри написа​но, що мінус на мінус завжди дають плюс. Остаточний діагноз був одностайний: “Смерть!”
Повторюю: з Письменника був слухняний пацієнт. Правда, почувши вирок, він спочатку хотів попросити відстрочки бодай на тиждень, — аби не псувати терапевтичному відділу показ​ників по смертності за перший квартал поточ​ного року, — але потім зрозумів, що лікарі не поступляться науковою принциповістю навіть заради вищезгаданої благородної мети, отож важко зітхнув і склав руки на грудях, чекаю​чи приходу Смерті.
Я погрішив би проти істини, коли б ска​зав, що Письменника надто радувало оте чекан​ня. Звісно, він ніколи не агітував за безсмертя індивідуумів і навіть своїм найулюбленішим персонажам не відпускав більш як 150 років життя. Проте було в нього одне дивацтво: він погоджувався померти без жодних нарікань на долю тільки після того, як напише свій най​кращий твір. Все, що він опубліковував досі, видавалося йому ще дуже недосконалим, і, ціл​ком зрозуміло, він, як людина принципова, не міг поспішати на той світ передчасно.
“Ех, — думав Письменник з гіркотою, — чо​му я так і не встиг написати давним-давно за​думаний науково-фантастичний роман “Елік​сир життя”?! То був би мій найкращий твір, він запалив би тисячі юнаків та юнок, покли​кав би їх до найдерзновенніших наукових звершень! Коли б я написав його, скажімо, двадцять років тому, можливо, хтось із тодіш​ніх моїх читачів досі знайшов би ті ліки, яких бракує нині, аби врятувати від смерті і мене, і багатьох-багатьох таких, як я!”
Так-так, сам винен! Захопився космічною тематикою, повсякчасно мандрував на інші планети, забуваючи, що на грішній Землі ще ой як багато нерозв’язаних пекучих проблем… От і домандрувався!
“Еге ж, — продовжував Письменник свої сумні роздуми, — коли б я написав цей роман навіть рік тому, то зараз силою уяви оживив би свого найголовнішого персонажа і запитав би в нього рецепт справжнього Еліксиру життя!”
Не треба думати, що Письменник просто марив, маючи температуру 40,2°. Ні, він таки дійсно володів чудесною здатністю матеріалізу​вати своїх героїв, і особливо це вдавалося йому вві сні, коли, згідно з ученням академіка Павлова, кора головного мозку загальмована майже повністю, зате неймовірно активізована підкірка. Оживлені персонажі ставилися до свого Автора шанобливо, охоче розповідали про життя-буття, ділилися найпотаємнішими мріями, а Письменник, слухаючи їх, здебільшого мов​чав, дружньо посміхаючись, та прикивував го​ловою. Шануючи суворий закон про заборону контрабандного перевезення інформації при по​дорожах у Машинах Часу, він уникав розмов про подробиці найгеніальніших винаходів та відкрить близького Майбутнього, ніколи не роз​питував про будучину своїх друзів та ворогів, і взагалі, жодного разу не скористався з мож​ливості стати несхибним ворожбитом, неперевершеним конструктором чи геніальним ученим. Чого не було — того не було. За​свідчую.
Але так ішлося раніше. А зараз — нема де правди діти! — завагався наш Письменник. І зрозуміти його можна: ще й нині, в епоху торжества кібернетики, письменниками, — на​віть письменниками-фантастами, — стають го​ловним чином не байдужі електронно-обчислю​вальні машини, а живі люди, яким дуже не хочеться помирати передчасно.
Так було і з нашим Письменником. Звісно, він розумів, що нелегальне використання інформації з Майбутнього буде кваліфіковано, в кращому разі, як службовий злочин. А в гіршому — скажуть просто: “Крадіжка!” Однак при потребі завжди можна підшукати теоре​тичне підґрунтя для першого-ліпшого вчинку, отож і Письменник схопився за рятівну думку:
“А чому, власне, крадіжка?! Я взяв би той рецепт наборг, аби мати можливість створити свій найдосконаліший роман. Написав би, а то​ді й помер би спокійно”.
Міркування видалися цілком логічними і навіть юридично обгрунтованими: справді, як​що він помре, то й роман “Еліксир життя” не буде написано, а щоб написати, потрібно про​жити ще бодай років зо три…
Письменник розплющив очі, тьмяним по​глядом обвів палату. Вона була повна розво​рушеної темряви і лункої тиші. Сухотним жа​ром віяло від невидимих стін, стелі та підлоги. Пронизливо пахло пролісками. 1 не ворухнеть​ся ніщо ніде, не проступає жоден людський силует, бо немає кого матеріалізувати, — ще не написано роман “Еліксир життя”, не створено образ того натхненного вченого, який мав би винайти чудодійний засіб проти смертельної хвороби…
Отут-то Письменникові й сипонуло морозом по спині: то невже порятунку немає?!
— А стривай-но, стривай… — мимрив він гарячково. — Я зараз матеріалізую якогось із тих персонажів, що вже живуть на сторінках моїх книг. Невже я за двадцять п’ять років напруженої праці не створив жодного героя, який був би здатний допомогти мені в цей найскрутніший для мене час?!
Письменник напружив свою волю так, що аж голова обертом пішла, затамував подих…
…І раптом дзвінко луснула тиша, спалах​нуло нестерпно сліпуче світло, залунала криш​талева музика електронного органа, а посеред палати з’явився… Бог!
Не треба посміхатися так скептично, друзі! Наш Письменник був переконаним атеїстом і навіть перед смертю бога не закликав. Але ж матеріалізація персонажів літературних творів взагалі справа дуже складна, а коли в людини температура сягає понад сорок градусів — по​милки неминучі. Одне слово, посеред П’ятої палати Найцентральнішої клініки в ту ніч не​відомо чому матеріалізувався другорядний пер​сонаж написаного Письменником сценарію ко​роткометражного фільму “Любов і полум’я” (на замовлення Управління протипожежної охорони).
Це був саме такий Бог, яким його і змалю​вав Письменник: з алюмінійовим німбом над рожевою блискучою лисиною, бородатий, вдяг​нений у білу хламиду з віскозного шовку, з транзисторним приймачем “Селга” через пле​че і босий. Він грізно насупив кошлаті брови і сказав гучним басом:
— Ти кликав мене, раб божий?.. Я при​йшов!
Письменник мимохіть посміхнувся:
— Кинь викаблучуватися, старий!.. Сідай-но краще на ліжко, побалакаємо… Справді: чого приплентався? Не спиться ночами?
— Не треба принижувати гідність персона​жів! — ображено шморгнув носом Бог. — Адже сам написав, що я — всемогутній!
— Ну, не гнівайся. Сідай.
Бог ще потупцював на місці, потім витер носа полою хламиди і сів край ліжка.
— Нежить? — співчутливо запитав Пи​сьменник.
— Ага! — зітхнув Бог. — Протяг у нас в раю скажений… Так ото я сьогодні ввечері хильнув кварту оковитої з кальцексом і тіль​ки-но вмостився спати, аж раптом прибігає архангел Гавриїл. Мовляв, перехоплено вашу радіограму… Мовляв, наш рідний Автор про​сить допомоги… Ну, от я і почимчикував до тебе…
З теплою посмішкою дивився Письменник на свого Бога. Отакий — наївний і щиросерд​ний — хай собі живе в малюнках Жана Еффеля та в мультфільмах для малят. Аби не той— жорстокий і кровожерний, якого вигадали на страх людям!
— Ну, а коли б ти справді став всемогут​нім, що ти міг би дати мені зараз?
— Що?.. — Бог замислився, почухав боро​ду. — Ну… райські квартирні умови… Посаду мого персонального консультанта з питань лі​тератури… Особисту секретарку-ангелятко…
— А книжкове видавництво буде?
— Заснуємо! — гордовито сказав Бог. — Пиши хоч по роману щодня, всі видамо! У нас ліміту на папір нема.
— А про що ж писати? — засміявся Пи​сьменник. — Адже конфліктів у раю не буває?
— Та які ж у нас можуть бути конфлік​ти?! — аж образився Бог. — До нас потрапляють тільки рожеві-прерожеві. Безгрішні!
— Але ж я — багатогрішний!
— З кожного правила є виняток! — хитро підморгнув Бог. — Погоджуйся!.. Житимеш — як у бога за пазухою!.. І може… той… трошки інакше перепишеш декорації раю, щоб не було таких протягів, га?
— Ні, старий, — сумно зітхнув Письмен​ник. — Не хочу я вічного блаженства в середо​вищі рожевих та безгрішних; з нудьги здох​ну… Паняй, друже, додому, та пробач за тур​боти.
— Ну, то як знаєш, як знаєш… — Бог зні​тився, попрямував до дверей. Затримався біля тумбочки, взяв у руки слоїк з таблетками тет​рацикліну. Запитав невпевнено: — Проти гри​пу — діють?
— Та бери, бери! — втомлено махнув рукою Письменник. Він уже гнівався на самого себе, що витратив стільки дорогоцінного часу на пусті теревені: адже ось-ось надійде Смерть і тоді вже порятунку не буде.
Але стривай: лунають чиїсь чавунні кро​ки!.. Все ближче, ближче… Повільно відчиня​ються двері палати… Може, це і є Вона?
Письменник придивився пильніше в роже​вий присмерк — і враз зітхнув з полегкістю: ні, це тільки Мік, любий робот Мік! Прийшов провідати свого Автора… Молодчага! З таким приємно погомоніти; він веселун і жартівник.
Однак цього разу Мік був сумовитий. При​вітавшись, він сів на стілець біля ліжка, — власне, вдав, що сідає, бо його вагу зміг би ви​тримати хіба дубовий пень, — довго мовчав, аж тоді спромігся на фразу:
— Я можу тебе врятувати, Авторе мій! Я щойно проконтролював усі каскади твого електронного мозку. Пошкодження незначне: треба тільки замінити стабілізатор блоку ціле​спрямованості та відновити кількасот транзи​сторних ліній між центром емоцій і енергетич​ною системою. У мого брата Мука нещодавно було таке саме пошкодження. Його відремон​тували за три дні.
— Мій любий Мік, — сумно посміхнувся Письменник, — не будемо говорити про ремонт. Пригадаймо краще, як ти поглузував з членів комісії на своєму першому екзамені.
— Це записано в моїй електронній пам’я​ті, — сухо сказав Мік. — Можу повторити. Я на​друкував на контрольній стрічці: “Відчепіть​ся! Надійність відповіді гарантовано!” Але нам зараз не про це треба говорити. Треба говори​ти, як тебе відремонтувати.
— Любий друже, для такого ремонту в ме​не бракує запчастин.
— А на складі?
— Теж немає.
— А коли привезуть?
— Нескоро.
— Тоді тобі доведеться полежати якийсь час вимкненим.
— Звичайно… Ну, йди, Мік. В тебе, мабуть, багато роботи?
— Дуже багато. Обчислюємо з Муком тра​єкторію космічної станції “Меркурій-1”.
— Щасти вам, друзі!
Милий, наївний робот!.. “Ремонт”… “Поле​жати вимкненим”… Ні, хіба тільки через тися​чу років хвору людину будуть отак “ремонту​вати”, замінюючи “запчастини” в її мозку!
Письменник, мабуть, задрімав, бо не помітив, як біля його ліжка з’явилась постать літнього мужчини в вишуканому костюмі. За​чувши якийсь шерех, він розплющив очі і зля​кано вигукнув:
— Хто ви?.. Чого вам тут треба?
— Дозволите сісти?.. — Мужчина сів на стілець, дбайливо підсмикнув брюки на колінях. — Я — містер Хілл, сер. Ваш персонаж. З повісті “Продана душа”, сер.
— Не з повісті, скажімо, а з оповідання… Так у чому справа?
— Будьмо одвертими: як ви знаєте, я не з філантропів і до радянських людей особливої симпатії не відчуваю. Але оскільки ви були мо​їм Автором і змалювали мене в не дуже огид​ному вигляді, я згоден врятувати вам життя.
— Яким чином?
— Я перепишу вашу свідомість на блоки відомої вам надвелетенської електронно-обчис​лювальної машини. Ви будете жити сотні й сотні років, матимете протези всіх органів чуття, дістанете ілюзію насолод, які може одер​жати звичайна людина… Згодні?
— І чого ж це мені коштуватиме? — гостро запитав Письменник.
— Про що мова! — знизав плечима містер Хілл. — Я з вас не візьму ані цента, сер!.. Тільки й того, що ви, коли ваша ласка, будете допомагати мені в науковій роботі. Але ж це — дрібниця, бо ви зможете працювати двадцять чотири години на добу.
— То ви хочете перетворити мене на по​кірного раба? — глухо запитав Письменник. І не стримався, гримнув: — Геть звідси, мер​зотнику! Шукай десь-інде продажну душу, а мені не треба навіть безсмертя, якщо воно куплене ціною рабства!
Як вітром змело отого містера! А Письмен​ник розпластався на своєму ліжку, знесилений вщент.
Гірко йому було. Тоскно. Подумати тіль​ки: витрачати жалюгідні залишки життєвої енергії, всіма силами викликати до життя ко​гось із найкращих персонажів, а з’являється отакий мерзотник!.. Який страшенний мер​зотник!
— Марить.. — почув він над головою чийсь занепокоєний голос. — Йому дуже зле… Дати морфій?
— Пізніше, Тессі. В нього зараз криза.
“Тессі?.. Чому — Тессі? — занепокоєно по​думав Письменник. — Адже фельдшерицю звуть Тася… А стривай-но, стривай… Може, це вті​лилася в життя та мила й щира дівчина, яку ти описав у романі “Загибель Уранії”?
Він над силу розплющив очі. Справді: над ним схилилося облямоване каштановим волос​сям обличчя молодої дівчини. Вона дуже врод​лива, навіть вродливіша, аніж йому раніше уявлялося.
— Ти — Тессі? — ледь чутно запитав Пи​сьменник.
— Так, так! — радісно ствердила дівчина.
— Тессі Торн?
— Звичайно!
— А де дідусь Лайн-Еу?
— Він теж тут.
Дійсно: поруч неї стояв він, отой славет​ний професор, який дістав найшанобливіший титул планети — “переможець смерті”!
— Ви прийшли мене врятувати?
— Ми вас обов’язково врятуємо! — гаряче вигукнула дівчина.
Пильним, сумовитим поглядом Письменник довго дивився на неї, а потім заплющив очі й сказав.
— Я вам глибоко вдячний, любі друзі, але… Не треба, ні!.. Я не хочу життя такою доро​гою ціною… Прощавайте!
— Але чому ви не хочете жити?! Чому?! — здалеку-здалеку долетів розпачливий голос дівчини.
“І вона ще запитує — чому? — сумовито ду​мав Письменник. — Коли мій мозок пересадять у черепну коробку старика, який загинув від енцефаліту, моя свідомість, справді, житиме… Але як страшно буде відчувати себе в чужому тілі — брудному и неохайному, як заяложений одяг з чужого плеча! Як страшно перетвори​тися з молодого, вродливого юнака у немічну, жалюгідну подобу людини!.. Ні, хай краще на​стане небуття!”
Все. Більш нема кого кликати. Ніхто вже не прийде на допомогу, бо надто мало було написано книг, надто полохливими були мрії про можливість подолати найстрашніші смерто​носні хвороби.
Повільно-повільно Письменник розплющив очі, обвів поглядом палату. Вона ще була опо​вита сірим присмерком, але од вікна вже на​пливали рожеві барви світанку. Гостро тхнуло лікарнею. Брязнула відром прибиральниця в коридорі. Звідкілясь здалеку долетів гуркіт реактивного літака. Все було таким реальним і прозаїчним, що Письменник аж ніяк не здивувався, помітивши на стільці поруч ліжка якусь постать. Тільки запитав неголосно:
— А ви — хто?
— Я — твій Майбутній Персонаж, — спо​кійно відповів незнайомий.
— Що?! — Письменник аж підхопився. — То виходить, я ще житиму?!
— Це залежить тільки від тебе.
— Кинь плескати дурниці, — з гіркою до​садою сказав Письменник. — Я сподівався, що ти принесеш мені рецепт Еліксиру життя, а ти… Чи знаєш ти, що я — приречений?
— Приречений? — іронічно перепитав Пер​сонаж і присунувся ближче. — А я сподівався, що ти — інший. Мужніший. Дужчий. Цілеспря​мованіший!
— Я теж сподівався побачити тебе іншим! — огризнувся Письменник. — В усякому разі, людянішим!
— А ти придивися пильніше, друже! Я саме такий, яким ти мене вимріяв за довгі-предовгі роки, відколи вперше взявся за перо наукового фантаста. Правда, ти ще не дав мені мого власного обличчя та статури, зате вливав у мене по краплині все найкраще, найдоско​наліше, що тільки може бути в людині. Ти ревниво беріг мене для свого найкращого тво​ру, лебединої пісні письменника. І за це я врятую тобі життя.
— Як?! — запитав розпачливо Письменник.
— Це дуже просто: негайно стань таким, як я!.. Пам’ятаєш, ти мріяв бачити мене зав​жди енергійним, цілеспрямованим, дужим? Хіба ти допустив би, щоб я, дізнавшись про найстрашніший вирок консиліуму лікарів, отак занепав духом? Та ти змусив би мене працю​вати, творити, дерзати аж до останнього мого подиху! І я не нарікав би на тебе, бо так і слід; бо, можливо, саме в останньому спала​хові моєї свідомості і з’явилося б на світ оте геніальне відкриття, якого так чекає людство. Чи не так?
— Так, любий, так… Але ж… — Письменник нервово потер руки. — Але ж мені бракує сили зробити бодай крок…
— Бракує сили?! — з посмішкою пере​питав Персонаж. — Зараз ти переконаєшся, скільки ще… А втім, я насамперед визначу справжній діагноз твоєї хвороби: в твоєму моз​кові накопичилися флюїди старості.
— Ну, це несерйозно, мій друже, — незадоволено скривився Письменник. — Які можуть бути “флюїди” в другій половині двадцятого століття?!
— Що ж, хай буде по-іншому: в твоєму мозкові накопичилися триметилгідратполіморфні компоненти альфа-мезонного розпаду піри​динової основи дезоксирибонуклеїнової кисло​ти. А втім, ти цього терміну ще не знаєш; тобі ще доведеться його вигадувати.
— Ну, а як же можна вилучити оті три… триме… тримегід… Одне слово, оті кляті “ком​поненти”?
— Надзвичайно просто! — лукаво посміх​нувся Персонаж. — Вони автоматично вилуча​ються з людським потом. Але не з тим, що проступає від спеки чи задухи, а зі справж​нім! Стече з твого чола грам поту за добу — відвоював у смерті двадцять чотири години, стече два грами — помолодшаєш на день. Зрозумів?.. А ти кажеш — Еліксир життя!.. Ану — підводься і йди!
— Куди? — зойкнув Письменник. — Та я ж…
— Ні, не впадеш!.. Підійди он хоча б до вікна. Бачиш: зараз зійде сонце!.. Йди!
Розвіялася постать Персонажа, зникла. Роз​гублено кліпаючи очима, Письменник обводив поглядом палату. Примарилося?.. Приснилося?.. Але чому ж з такою виразністю лунають у ву​хах слова: “Підводься і йди!”?
Скоряючись отому рішучому наказові, Пи​сьменник над силу зліз з ліжка, підвівся, хили​таючись на ватяних ногах. Навіть стояти було важко, наче взяв на плечі шестипудовий чувал збіжжя. А ще важче було зробити крок. Зда​валося: ось-ось вискочить серце з грудей, розі​рветься навпіл. Доводилося зціплювати зуби, до краю напружувати волю, аби немічні м’язи пересунули обважніле тіло бодай хоч трошки. Та він уперто просувався вперед і вперед, до​лаючи оті п’ять метрів відстані до вікна.
З його чола струмками збігав піт. Ні, не отой липкий, гарячковий, а звичайний солоний піт від напруженої фізичної праці. І що вже там виходило з тим потом — чи “флюїди”, чи “компоненти”, — але Письменник з кожним по​дальшим кроком відчував не більшу, а меншу втому. А коли він таки добрався до вікна ї ши​роко розкритими очима поглянув на залитий яскравими сонячними променями зелений ра​дісний світ, його легені вперте за багато днів зітхнули глибоко й вільно.
І Письменник прошепотів, звертаючись не​відомо до кого:
— Спасибі тобі, друже! Твій Еліксир жит​тя — чудесний!
***
Як ви, мабуть, догадуєтесь, наш Письменник одужав. Правда, один з членів Великого Кон​силіуму запевняв, що так сталося тільки тому, що пацієнта лікували хибними методами, про​те це була його особиста, неофіційна думка, і ми не будемо брати її до уваги.
А от про дальшу долю Письменника пого​ворити слід. В перші дні після одужання все було просто: пройшов кілька кроків вулицею — і зупиняйся, витирай з чола чесно зароблений піт. Згодом справи ускладнилися, але не те що по два, а навіть по двадцять два грами поту па добу він видобував з такою легкістю, що почав молодшати катастрофічно швидко. Вже й у тролейбусі йому не поступалися місцем; вже зі Спілки письменників почали надсилати йому запрошення на наради молодих літера​торів; уже й бороду він почав запускати, не​мов справжній юнак…
Але видобувати отой проклятущий піт ста​вало дедалі важче. Задля денної норми Пи​сьменникові доводилося тричі підряд підніма​тися пішки на чотирнадцятий поверх готелю “Москва”, а потім ї цього виявилося замало. Нині він бігає щовечора за тролейбусом № 17 від площі Космонавтів до Хрещатика і назад, але навряд чи перевиконує норму бо вже не молодшає, — хоч і не старіється. Кажуть, він тепер покладає надію тільки на те, що працює на своїй літературній ниві до сьомого поту.
Що ж — кожному кортить якнайдовше ли​шатися молодим!
