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Чому треба писати спогади 
Спогади писати необхідно. Ця думка виникла у час доволі тривалої підготовки до друку номеру журналу Ї, присвяченому Польському усе-світу Галичини. Чому саме при підготовці цього числа? Адже воно не перше у нашій серії краєзнавчих інтелектуальних путівників. Перед ним уже побачили світ Волинський і Закарпатський усе-світи, Галицький жидівський і Жидівський львівський, врешті сам Галицький усе-світ з описами людських і соціальних типів нашого краю. Спогадів, написаних українцями, і тоді бракувало, але чи то відносна географічна віддаленість (Волинь, Закарпаття), чи відчутна відносна инакшість (два Гебрейські усе-світи), чи заміщення літературними текстами (у випадку Галицького усе-світу) якось виправдовували оту порожнечу. 

У випадку ж дослідження і опису польського усе-світу Галичини нам довелося співставляти неспівмірні величини – кількість спогадів про Львів довоєнного і міжвоєнного періодів, написаних (і опублікованих, sic!) польськими авторами, і кількість мемуарів українських. 

Уже просто чую крики наших патріотів про запроданство, грантоїдство і под. Це тільки крики, не більше. Запропонуйте «коментаторам» назвати бодай десяток книжок-спогадів про український Львів того часу, який, без сумніву, був, і був цікавим, розмаїтим і вартим уваги не тільки академічних істориків, як крики поступово перейдуть у дуже красномовне затинання. Більш кмітливі невдовзі опануються і впевнено заявлять, що такі тексти є, тільки десь в архівах. Але ж, дорогі мої патріоти і любителі винятково української Галичини, «в архівах» означає – їх немає. Доступ кількох учених не замінить доступу тисяч. 

Тисячі не вихованих на таких власне текстах будуть далі жити поруч з недоруйнованими попередніми режимами садибами і дворами як біля чужого, ворожого середовища, де «наших» не було, а були «окупанти» або «пани». Будуть жити, донищуючи до решти ними не створене і не оцінене як скарб. 

Читаючи і перекладаючи спогади поляків про Галичину, Львів, Сколе, инші міста і містечка стає страшенно жаль, що так мало щоденників і спогадів писали (і далі мало пишуть) українці. Чомусь цей жанр не закоренився у нашій традиції. Жанр опису щоденного, на перший погляд, дуже буденного життя, через призму якого часто важливі суспільно-політичні й історичні процеси прочитуються чіткіше і виразніше, аніж з підручників історії. 

Читаючи і перекладаючи спогади поляків у жодному разі не застосуєш до них слова «окупація». Окупація – це щось зовсім инше, але напевне не те, описане, сповнене серця, безмежної любові до місця і міста, до садиби і парків, до людей і будівель, до портретів і речей життя. 

Цей жаль за умираючим жанром української мемуаристики породжував майже заздрість до так розвинутої бібліотеки «milosnikow» Львова і Галичини. І це була перша пастка, у яку важко було не потрапити. 

Друга небезпека і непевність була орфографічного штибу. Колись часопис Ї прийняв правило, за яким иноземні прізвища писалися якнайближче до звучання оригіналів. Скажімо, польські мали не українські суфікси і закінчення, а типово польські. На загал логічне правило легко застосувати у випадку прізвищ і імен сучасників. Однак, його вкрай важко дотримуватися у написанні прізвищ людей, що жили до ХІХ ст., тобто часу, коли остаточно сформувалися нації як такі, зокрема українська і польська. До ХІХ ст. була шляхта, тобто становий поділ суспільства був спільним як для православних, греко-католиків, так і для римо-католиків. Нерідко представники шляхти змінювали свої релігійні погляди і переходили з православ’я до римо-католицизму, чи з римо-католицизму до протестантства і навпаки. То Дзєдушицкі чи Дідушицький? Любомірскі чи Любомирські? Зоф’я з Фредрів Шептицька чи Софія з Фредрів Шептицька? Парадоксально, але найбільше чомусь хотілося уникнути уніфікації, за якою так повстають усі редактори. Життя тих людей не було уніфікованим, ми ніколи уже не дізнаємося, з ким же вони себе ідентифікували у різні часи існування родів і родин, тому, можливо, є сенс знати про можливість різного написання і прочитання їхніх імен. 

Модного тепер слова «толерантність» тоді ще не знали, але чітко усвідомлювали необхідність тієї ж толерантности і до Корони, і до Відня, і до могутніх православних магнатів-землевласників, і до греко-католицьких митрополитів. Категорично не ідеалізуючи часів приналежности Галичини до Польщі, які були позначені численними як компромісами, так і конфліктами поміж українським і польським населенням краю, не менш категорично постаємо проти суцільного забуття того, що було зроблено поляками для цієї землі. Проти забуття тих людей, того стилю життя, проти нищення чи ігнорування матеріального сліду, який вони залишили по собі. 

Инше питання, як використовуємо ми цей спадок. Чи спроможні піднятися над власними псевдо-патріотичними амбіціями і використати залишене собі, українству на користь. Чи знову будемо закарбовувати у юних головах слово «окупація» і тим самим змушувати їх будувати державу і власну ідентичність з переконанням, що Ісус Христос також був українцем і все від Сяну до Дону питомо українське. 

Зовсім не дивно, що у вступі до цього журналу йдеться головно про українців, а точніше – про сучасних громадян України. Вони і є головними адресатами і бажаними читачами цього числа. Поживу знайдуть і прихильники виваженого і фактажно аргументованого наукового стилю (Іван Монолатій, Тетяна Монолатій), і адепти дуже людських, теплих спогадів (Мариля Вольска, Беата Обертиньска, Вітольд Шольґіня, Софія з Фредрів Шептицька, Гелєна Ольшевска-Пазижина), і любителі популяризаторсько-просвітницького жанру (Артур Гутнікєвіч, Пьотр Чарторискі-Шілер, Влодзімєж Каліцкі, Мартина Міхалік), і, звичайно, мандрівники, екскурсоводи, туристичні оператори (Інтелектуальний путівник польською Галичиною). 

Читайте, мандруйте, оглядайте, пізнавайте. Сперечайтеся і погоджуйтеся. А потім сідайте до столу і пишіть спогади. На наше покоління тих, кому за 40, випало чимало історичних – глобальних і приватних, змін. Давайте запишемо усе це, зматеріалізуємо наші спогади. Колись, у майбутньому, вони стануть матеріалом для журналу чи книги про український усе-світ Галичини кінця ХХ – початку ХХІ ст. Не напишемо ми, очевидці – за нас це зроблять инші. І не гарантовано, що ці инші будуть чеснішими за нас. 

Ірина Магдиш 
Іван Монолатій. Pro imperio: галицькі поляки як суб’єкт і об’єкт міжетнічних взаємин в дуалістичній монархії 
Діяльність суб’єктів західноукраїнської етнополітичної сфери, міжетнічні процеси та міжетнічні відносини роблять їх одними із важливих напрямів наукового вивчення структури інтеракціонізму етнонаціональних спільнот. Останні були факторами, які безпосередньо впливали на політичні процеси на імперському і постімперському просторі Габсбурґів. 

Сьогодні етнодержавознавці та імперіологи в Европі, Америці та Японії порівнюють колись пануючу монархію Габсбурґів з сучасними гомогенними національними, а також політико-територіальними спільнотами Центрально-Східної Европи і представляють першу як позитивну модель наднаціональної організації. Національні держави, які були створені в цій частині континенту після Великої війни 1914-1918 рр., більше не сприймаються як єдиноможливий тип політичного існування людських спільнот. Американський історик Марк фон Гаґен пояснює цим пробудження ностальгії за деякими багатонаціональними династичними імперіями, які могли краще, ніж сучасні держави, регулювати міжетнічні відносини. У першу чергу він має на увазі Дунайську монархію, яка проіснувала до 1918 р. [1]. Зокрема, йдеться про спадщину цієї імперії в національному питанні. Її підґрунтя – багатоманітна активність населення монархії як індивідів, і як членів соціальних і етнонаціональних спільнот, членів того, що прийнято тепер називати громадянським суспільством [2]. Цей часово-історичний період можна умовно окреслити як біполярний макросвіт – з однієї сторони, лояльности до імперії, а з иншої – етнічного відродження упосліджених етнонаціональних спільнот і подальшого творення самостійних держав. 
За Модерної доби в Галичині спостерігалася певна динаміка взаємовідносин між основними етнічними спільнотами – українцями, поляками, жидами і німцями. Усередині контактних зон активізувалися процеси, які призвели до утворення нових міжетнічних об‘єднань, відбулося переструктурування в системі міжетнічних взаємин. Процеси модернізації тут йшли повільно; суспільство зберігало риси традиціоналізму й архаїчности, а міжетнічні взаємини характеризувалися тяглістю і відносною стійкістю, оскільки були зумовлені успадкованою від передніх поколінь системою взаємодії етнічних груп, в якій кожен етнічний елемент займав свою нішу і виконував певні функції. 

Не можна недооцінювати й такого фактору, як «спадщина минулого»: впродовж Пізнього Середньовіччя і Модерної доби в Галичині етнічні протиріччя між українцями, жидами, поляками і німцями визначали етнопсихологічний клімат, хоча і носили латентний характер. Зокрема, фаворитизм польської групи провокував приховану роздратованість дискримінованих етнічних спільнот, зокрема українців та жидів. Разом з тим існував такий «стримуючий» фактор, як традиції міжетнічних взаємин. Місцеві українці, поляки, жиди і німці нагромадили багаторічний досвід спільного мирного проживання, який ґрунтувався на історично складених звичаях і традиціях. З однієї сторони, між етнічними спільнотами існувала певна дистанція, зумовлена взаємними стереотипами, різнорідністю політичних культур, конфесійної приналежности і мови. З иншого боку, між етнічними спільнотами відбувалася постійна взаємодія, яка базувалася на домінуванні тієї чи иншої групи у певних ділянках життєдіяльности, що зумовлювало необхідність підтримання стабільних міжетнічних відносин. Модифікація західноукраїнського суспільства в середині ХІХ – на початку ХХ ст. не призвела до повного зникнення попередніх традицій, а система міжетнічних взаємин зберігала певну стійкість. 

Імперська політика Відня щодо етнічних груп слугувала каталізатором розвитку міжетнічних взаємин. Значну роль у зростанні міжетнічного протистояння відігравали станові, соціальні, професійні та конфесійні відмінності. Історично склалося так, що соціальна структура західноукраїнського суспільства значною мірою співпадала з етнічною структурою населення. 

Впродовж досліджуваного історичного часу відбувалися значні кількісні та якісні зміни етнічного складу населення. Західноукраїнський реґіон став зоною масових міграцій із Заходу на Схід і зі Сходу на Захід континенту. Переміщення населення були як стихійними, так й ініційованими органами державної влади. До цього необхідно додати і внутрішню міграцію – переважно з сільської місцевости в міста і містечка реґіону. Зміна суспільно-політичного режиму в західноукраїнському реґіоні привела до руйнування існуючої до того часу і створення нової соціальної та етнічної ієрархії. 

Для західноукраїнського реґіону в період розборів Речі Посполитої і становлення імперії Габсбурґів, а відтак – утворення Австро-Угорщини фронт міжетнічного протистояння проходив в иншій площині. Титульне населення – українці – були досить пасивною спільнотою з відносно низьким рівнем етнополітичної свідомости. До середини ХІХ ст. основний конфлікт складався між двома меншинами – поляками та австрійськими німцями. Вчорашня реґіональна еліта – польська група – не витримала такого собі культурного шоку, який відчувала не стільки від падіння свого статусу, скільки від зростання престижности німецько(мовно)ї групи. Посттравматичний стрес польської діаспори від втрати державности та впливів у суспільстві реґіону привів до зростання етномобілізаційних процесів у середовищі поляків і незворотньо сприяв зниженню адекватности прийняття решти етнічних спільнот (українців, німців, жидів), збільшенню психо-культурної дистанції. Протистояння «поляки – українці і жиди» поглибилося на другому етапі міжетнічної боротьби за нове місце в суспільній структурі. На міжетнічні взаємини суттєвий вплив мала й та обставина, якими кадрами за національною ознакою був складений на усіх рівнях апарат управління. Це слугувало орієнтиром у питанні про лідерів і аутсайдерів серед етнічних спільнот, визначало суспільний статус, певною мірою «престиж» кожної національности. 

Австрійський режим на початках свого урядування в західноукраїнському реґіоні ліквідував монополію поляків у сфері місцевого управління, а до складу апарату самоврядування ввів представників инших етнічних груп – австрійських німців, чехів, почасти жидів – розширивши тим самим контактну зону, створивши можливості для зміни характеру міжетнічних взаємовідносин. Однак, вже згодом, після 1867 р. і включно до 1918 р., за умов фактичного домінування в реґіоні, польські чиновники знову відновили своє монопольне становище в органах крайової влади і місцевого самоврядування. Переважання представників однієї етнічної групи у владних структурах незворотньо призводило до зростання відчужености між «високостатусними» і «низькостатусними» групами. 

Відомо, що загальний стан етнополітичних відносин визначається характером і ступенем протиріч між етнічними суб’єктами, гостротою відносин між ними, сумісністю або несумісністю їхніх інтересів. Стан етнополітичного простору великою мірою залежить від характеру його структури та якости системних зв’язків усередині нього. Суттєвий чинник розвитку етнополітичної ситуації – ступінь змобілізованости суб’єктів міжетнічних відносин, їхня готовність до політичної активности, зокрема до протестних і конфліктних дій. Даний чинник прямо пов’язаний із згуртованістю етногрупи, а остання значною мірою залежить від характеру розселення тієї або иншої меншини: компактно поселені етногрупи є більш піддатливими до етнічної мобілізації, здійснюваної етнічними активістами, ніж дисперсні. Таким чином, стан етнополітичного простору визначається реґіональними особливостями країни – як кількістю компактних поселень меншин, так і ступенем концентрації різних меншин у тих або инших реґіонах [3]. 

Австро-Угорщина займала територію 676 тис. кв. км., а тогочасна чисельність населення (понад 51 млн. осіб) – ставила її на третє місце (після Російської імперії і Німецького Райху) в Европі початку ХХ ст. В ній проживало 12 млн. німців, 10 млн. угорців, 6,5 млн. чехів, 5 млн. поляків, понад 4 млн. українців, 3,5 млн. хорватів і сербів, понад 2 млн. румунів, 2 млн. словаків, понад 1 млн. словенців. Країна складалася з двох окремих держав, поділених кордоном по річці Лейті – Ціслейтанії (землі Австрійської корони) і Транслейтанії (землі Угорської корони), а також анексованої в 1908 р. Боснії й Ґерцеґовини. В Ціслейтанії знаходилося королівство Галичини та Володимирії та герцогство Буковина, в котрих мешкали 3,7 млн. українців. У Транслейтанії проживало 470 тис. українців (в основному – на Закарпатті). 

Підхід до національностей в Австро-Угорській дуалістичній імперії був пов'язаний із знаменитою ХІХ-ю статтею австрійської конституції. Основний закон широко декларував загальні демократичні права громадян імперії: рівність перед законом, недоторканість приватної власности, свободу совісти, слова, друку, зборів, створення політичних і громадських об’єднань, право на освіту та вільний вибір професії, право на захист особистої свободи (ув’язнення особи дозволялося лише на підставі судового вироку). Конституція визнала рівноправність усіх народів держави і їх непорушне право зберігати і розвивати свою мову [4]. Однак ст. ХІХ про рівноправність народів та їх мов не отримала дальшого роз’яснення в законодавстві і трактувалася по-різному в залежності від політичної ситуації. Нації ж як такі не розглядалися як суб’єкти права, хоча передача права рішення в індивідуальних питаннях місцевим автономним органам влади на практиці визнавала нації саме такими. Окрім цього, багато рішень, заснованих на ХІХ-й ст., мали ненавмисно шкідливий ефект, оскільки відчужували нації одну від иншої та від ідеї єдиної держави. Результатом цього стала подальша етнізація австрійської політики, яку пізніше було перенесено в політичне життя держав-наступниць імперії Габсбурґів [5]. 

Історія засвідчила, що імперська ідеологія Габсбурґів була промовисто наднаціональною, але ґрунтувалася вона більше на феодальних і династичних концепціях влади, аніж на сучасних ідеях інтернаціональної організації, яка базується на незалежницьких і автономних національних складових. Базовою характеристикою монархії була її династична імперська структура, а багатонаціональність – лише наслідком останньої. З одного боку, існувала офіційна доктрина Відня в національному питанні, що певною мірою сприяла мирному співіснуванню народів монархії протягом кількох десятиліть другої половини ХІХ – першого десятиліття ХХ ст. З иншого боку, серед неісторичних народів дуалістичної імперії руками центральної і місцевої влад «вирощувався» етнічний націоналізм. 

Штучне конструювання етнічної федерації в Австро-Угорщині призвело до того, що в його основу було покладено не історично-територіальний, а етнічний принцип в його eтнонаціоналістичному трактуванні [6]. В умовах етнічної строкатости це виявилося міною уповільненої дії. Окрім того, етнічне обґрунтування проведених усередині Австро-Угорщини кордонів між і всередині провінцій було проблематичним. 

За часів автономізму (1867-1914 рр.) такі межі конструювалися одночасно для двох або більше народів. Таким історичним прикладом є модель Галичини, стосовно якої проводилася відповідна імперська етнополітика Відня. Унаслідок цього, кожен з етносів західноукраїнського реґіону в своїй поведінці не був і не міг бути вільним від історичної пам'яті, політичної культури, традиційної соціальної поведінки своїх етносів за межами краю. 

На імперському просторі Габсбурґів центральне і крайове законодавство визначало «правила гри» суб’єктів міжетнічної взаємодії, спрямовані на захист прав етнічних меншин. Воно й було засобом кореляції етнополітичної поведінки «чужих». Разом з тим, мінімізації міжетнічної напруги й суперечностей в західноукраїнському реґіоні сприяв «загерметизований» у собі потенціал міжетнічного антагонізму. Головним критерієм Відня у сфері етнонаціональної політики тут виявилася нейтралізація сепаратизму етнічних меншин. 
Австрійська Галичина відповідала поняттю «перехідного прикордоння» Ю. Хлєбовчіка (1980)*, оскільки саме тут поляки та українці були тісно пов’язані в культурному, релігійному та історичному плані і могли розуміти одне одного без перекладача [7]. Однак, незважаючи на це, крайові й місцеві органи державної виконавчої влади і самоврядування, правосуддя, управління освітою тощо перебували в руках поляків, а фактично під контролем місцевої польської земельної аристократії. На 1910 р. населення Галичини (за віровизнанням) складали римо-католики (46,49%), греко-католики (42,13%), іудеї (10,86%), протестанти (0,48%), православні (0,03%), инші (0,01%) [8]. 

Витоки формування поліетнічности західноукраїнського реґіону сягають ще часів середньовіччя і Нового часу, коли на ці землі були спрямовані добровільні і політичні міграційні хвилі. За певних обставин це були пошук пристанища екстериторіальних жидів й трудова еміграція німців. Етнічні суб‘єкти Галичини помітно відрізнялися тим, що одні з них (зосібна, жиди) проживали здебільшого у містах і містечках, инші – в селах, де значна частина етнічної української більшости співіснувала з німецькими колоністами, польськими селянами й осадниками. 

Населення Галичини складали дві більші спільноти, поляки та русини-українці (приблизно по 40-45% кожна), та жидівська меншість (приблизно 10-12%). У східній частині русино-українці становили виразну більшість – 65%, тоді як поляків було близько 20%, а жидів – приблизно 10%. Стосовно останніх, то у XIX ст. тут було сконцентровано 253 таких громади із відомих 559 в Австро-Угорщині. До них додавалися поселення німецьких колоністів (приблизно 2,5%) та поодинокі вірменські громади, асимільовані в ХІХ ст. місцевими поляками. До того ж, австрійські німці, представники нації-держави, в умовах Західної України де-факто були лише однією з етнічних меншин. 

Міжетнічні суперечности найгостріше проявилися у містах і містечках реґіону. Їх уособлювали умовні «паралельні світи» – ситуація, коли представники різних націй проживали на сусідніх вулицях, площах в одному місті, але у повсякденному побуті майже не контактували між собою, вели відмінне культурне, політичне, духовне та економічне життя. Ті ж нечисленні факти випадкових зіткнень інтересів породжували прояви ксенофобії. Таку ситуацію характеризують явища «потрійного Львова» (Львів – український, Львів – польський, Львів – жидівський); потрійних, а іноді «квартетних» чи «подвійних» Станиславова, Дрогобича, Тернополя, Коломиї, Ярослава, Яворова та ін. Однак, якщо ще на початку ХІХ ст. такий поділ на «паралельні світи» був безсумнівним, то вже в 1867-1914 рр., під впливом урбанізаційних процесів, поширення запізнілої модернізації в Галичині, він почав поволі зникати6. 

Складні і водночас глибинні демографічні процеси у Галичині у останній третині ХІХ – на початку ХХ ст. створювали передумови для поглиблення соціальних та міжетнічних протиріч. Адже процеси націоналізації місцевих етнічних громад, неухильне набуття їх представниками національної самосвідомости, формування відмінних, а то й вороже налаштованих щодо инших етносів національних ідентичностей, бурхливо розгорнулися в Східній Европі на рубежі ХІХ–ХХ ст. Знаковою еволюцією були й зміни в етнополітичній поведінці етнічних спільнот на західноукраїнських землях протягом другої половини ХІХ – на початку ХХ ст. З одного боку, це – своєрідне споріднення з імперіями (у нашому випадку – Австро-Угорщиною), лояльність щодо них, та виникнення рухів упосліджених етнонаціональних спільнот з метою створення власних держав, з другого. 

Стосовно ж політичної структуризації етнонаціональних спільнот в австрійській Галичині, то його усталенню сприяло поширення нового критерію ідентичности – результат еволюції її детермінантности від релігійної до етнічної. Звідси – й функціонування нового ідентиду, політизація свідомости, що й були передумовою формування етнічних рухів. Відбувалася й поступова зміна наголосів від домагань культурницького штибу до політичних, твердження про етнічну самобутність, подолання імперської політико-державницької ідентичности й перші ознаки ірредентизму. 

Імперська влада більш охоче робила поступки у національному питанні консолідованим польським силам, ніж організаційно розпорошеним українцям. У 1861 р. Галичина отримала автономію з крайовим сеймом і крайовим урядом, але поляки мали в них переважну більшість. Від 1867 р. урядовою мовою в королівстві стала польська. Спроби поділу краю на українську і польську частини залишалися безуспішними. Польські організації не бажали ділитися територією. До того ж в рамках наданої Галичині автономії поляки перетворилися в групу, яка домінувала не тільки соціально, але і політично в цій етнічно-різнорідній провінції [9]. 

Польські політичні еліти цієї провінції упродовж усього дуалістичного періоду були для Відня майже ідеальним партнером – вони завжди надавали перевагу компромісам і були готові на тимчасові поступки, тобто повністю відповідали Відню у стилі підходу до національних проблем. Однак внутрішньополітичні протиріччя з українцями та загроза адміністративного поділу провінції за етнічним принципом суттєво обмежували радикалізм польських вимог в адресу Відня. Поляки були змушені вибирати між жорсткою опозицією дуалізму і послідовним відстоюванням вимог федералізації імперії і пошуками компромісу в рамках дуалістичної моделі. При тому, що федералістські настрої домінували серед галицьких поляків, вибір, не без внутрішньої боротьби, було зроблено на користь компромісу з Віднем [10]. 

Обмежений федералізм, встановлений «компромісною» згодою Габсбурґів з польською аристократією в 1869 р., меншою мірою відтворював характер домовленостей 1867 р. з угорською олігархією. Угода давала польській еліті повний контроль над Галичиною і панування над українцями і жидами, які разом складали більшість населення провінції (43,7 і 11,8%) відповідно [11]. Подібно до Угорщини, польський істеблішмент зберігав своє панування і домінування польської мови за допомогою корумпованих виборчих практик та заборон в культурній політиці. Все це отримувало мовчазну підтримку Габсбурґів в обмін на польську підтримку уряду в австрійському парламенті. 

Як правило, з числа польських аристократів призначався галицький намісник, поляки очолювали повітові ради і староства. Куріальна і ступенева система виборів при високому майновому, віковому та иншому цензах фактично позбавляла виборчого права 9/10 населення краю, забезпечуючи повну перевагу польських землевласників у Галицькому крайовому сеймі, органах місцевого самоврядування, а до 1907 р. – і серед галицьких депутатів австрійського парламенту. Введення у 1907 р. загального виборчого права до австрійського парламенту не змінило ситуації кардинально, оскільки збереження політичного впливу поляків було забезпечене шляхом особливої «виборчої геометрії» – створення штучних нерівних і двомандатних округів. У результаті один депутат-поляк представляв у парламенті в середньому 51 тис. осіб населення, один українець – понад 100 тис. осіб, а з цілої галицької репрезентації (106 депутатських місць) українці теоретично і практично могли вибороти максимум 28 місць (26%) [12]. 

Відносини між імперським центром – Віднем і периферійними територіями, зокрема Галичиною, підтверджують тезу про те, що падіння імперії починається відразу ж після того, як імператор, з метою збереження цілісности держави, наділяє усі або деякі периферійні території більшим ступенем автономії від центру. Така стратегія невідворотно призводить до зростання реґіональної ідентифікації підданих і зростання вимог протонаціоналістичних реґіональних еліт, які спільними зусиллями послаблюють центр, делегітимізують імперську ідеологію і прискорюють падіння імперії. 

Оскільки до 1914 р. Відень переживав крах як імперський центр, політика імператора та його оточення не мала впливу в цілій імперії і навіть у Ціслейтанії. Влада перемістилася на периферію імперії, в нові націоналістичні політичні сили у нових центрах – Прагу, Краків, Заґреб і Львів, які «дрейфували» від метрополії. Імператор та двір ставали все більше безпорадними перед цими силами, династична держава перетворювалася в абстракцію, а влада імператора ставала все більш символічною, аніж реальною. 

Зрозуміти це дозволяє конфігурація конфлікту між домінуючою етнічною групою і меншиною в провінції дуалістичної імперії. Вона, як показує наведений нижче рисунок, робить примирення важкодосяжним. Учасників конфлікту, як правило, більше аніж два. Третім завжди виступає імперський центр. Він обмежує конфлікт і радикальність форм його вираження тією мірою, якою зберігає ефективний контроль над правопорядком у провінції. Однак центр сприймається як джерело небезпеки для домінуючої групи, яка прагне розширити свої повноваження. У свою чергу, етнічна меншина розглядає посилення домінуючої групи як загрозу і шукає арбітра. Домінуюча група дивиться на меншину, особливо якщо вона апелює до центру, як на «п’яту колону». Вимоги національної автономії та мовної рівноправности з боку меншини домінуюча група сприймає як загрозу територіальної цілісности «своєї» провінції, статус якої знаходиться на стадії змін із нез’ясованим, як правило, кінцем. 

Рис. 1. Конфігурація конфлікту між домінуючою етнічною групою та меншиною в провінції дуалістичної імперії 
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Таким чином, Галичина може служити одним із прикладів загального правила, суть якого полягає у тому що етнічно різнорідні провінції невідворотно перетворюються в арену етнічних конфліктів. Їх важко вирішувати у принципі, а ще й тоді, коли починається процес децентралізації і лібералізації дуалістичної імперії. За умов формального дотримання прав етнічних спільнот дуалістичної імперії і офіційної толерантности Габсбурґів проглядалися неприховані імперські амбіції «упокорення» національних прагнень упосліджених етнонаціональних спільнот, зокрема на українських етнічних територіях. 
Ліквідація контролю центральної влади після падіння Австро-Угорщини «відгукнулася» у Галичині етнічними зіткненнями і чистками як у 1918-1919 рр. (українсько-польська війна), так і в 1930 р. («пацифікація»), і 1939-1948 рр. (акції ОУН-УПА, польського збройного підпілля, Армії Крайової тощо). 

Після падіння Австро-Угорщини у 1918 р., проголошення Західно-Української Народної Республіки і Другої Речіпосполитої, впродовж цілого міжвоєння західноукраїнське суспільство було не лише етнічно структурованим, а й чітко марковане кордонами між етнонаціональними спільнотами. Не дивлячись на очевидну близькість між українцями і поляками (зокрема, конфесійну, хоча українці – греко-католики, а поляки – римо-католики; культурно-мовну – єдине слов‘янське походження), різниці в соціальному статусі поляків і українців ЗУНР і Другої Речі Посполитої створювали напругу в міжетнічних взаєминах. 

В умовах нестабільного економічного та суспільно-політичного життя в 1918–1920 рр. спілкування пересічних громадян, представників етнічних спільнот реґіону з чільниками влади (австрійської імперської, української революційної, польської окупаційної) викликало у масовій свідомости у більшій мірі негативні, аніж позитивні емоції. В умовах українсько-польського політичного протистояння і відновлення Речіпосполитої це сприяло відповідному домінуванню польської національної групи в бюрократичному апараті реґіону, що, у свою чергу, зумовило накопичення деструктивної енергії, яка руйнувала традиції міжнаціональних відносин, закладених у попередній історичний період. 

Однак, було б поспішним вважати, що поліетнічність західноукраїнського реґіону сама по собі була фатальним чинником виникнення етнічних конфліктів. 
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* Поняття «перехідного прикордоння» дослідник протиставляв «межівному прикордонню» – польсько-німецькому, де культура, мова та инші фактори від самого початку різко віддаляли одну етнічну групу від другої. 

Ґжеґож Ронковскі. Славні роди і люди 
Приєднання Червоної Русі до Польщі було справою рук короля Казімєжа Великого (в українській традиції – Казимир Великий. – Прим. ред.), який понад чверть століття боровся за «легітимізацію» цієї здобичі. Після короткого періоду угорської домінації, коли з подачі угорського короля вирізнився талановитий адміністратор провінції князь Владислав Опольчик, ці землі остаточно приєднала до корони королева Ядвіґа. Її чоловік, Владислав Яґайло, трактував Львів як одну із столиць і сам бував тут не раз. Власне під час подорожі до Львова він і помер у Городку, до назви якого потім додали Яґелонський. Тим часом у Белзі урядували князі з династії П’ястів Мазовецьких. Перший і найбільш славний з них, Сємовіт IV, відзначив своє панування численними закладеними містами і костьолами. 

З-поміж пізніших польських монархів тісні зв’язки з Львівською землею мав Ян Казімєж, який тими землями провадив свої війська під Зборів і Берестечко. Він же 1 квітня 1656 року під час спеціального богослужіння у Львівській катедрі склав Обітниці (у Польщі їх називають «шлюбами») і оголосив Богородицю спеціальною патронесою і королевою Польської Корони, та обіцяв поширювати поклоніння їй. У 1661 р. король надав статусу академії Львівському єзуїтському колегіуму. Загалом політика Яна Казімєжа виявилася згубною для українсько-польського порозуміння. У 1658 році він зрікся престолу, анулювавши перед тим всі раніше надані підтвердження прав православного населення Речі Посполитої. Його наступник, Міхал Корибут народився у замку містечка Білий Камінь, а помер у Львові. 

Дуже сильно з Галичиною був пов’язаний король Ян ІІІ Собєскі, який народився в Олеському замку. Ще будучи гетьманом, він здобував вагомі перемоги над татарами: у 1672 р. розбив їх у битві під Немировом і Комарним, а три роки потому – біля брам Львова. Собєскі був власником великих земельних наділів у Галичині, до складу яких входили, поміж иншими, Золочів, Поморяни, Олесько, Підгірці, Броди, Жовква і Яворів. У двох останніх містах розташовувалися його улюблені резиденції. У криптах Жовківського костьолу спочиває прах батька короля Якуба Собєского, його матері Теофілі з Даниловичів, брата Марека і його синів: Якуба і Константа. 

Пізніші польські монархи бували на Львівській землі вже тільки принагідно. Варто, однак, згадати, що мати останнього з них, Констанція з Чарторийскіх Понятовска, померла у родовому маєтку у селі Мальчиці неподалік Городка, а похована вона у підземеллях костьолу у Янові (тепер Івано-Франкове. – Прим. ред.). 

Від XV ст. польські королі надавали польським родам латифундії на Львівській землі і багато з них переїхали сюди жити. Їхні представники, обіймаючи високі посади гетьманів, воєвод, каштелянів і старост, відіграли чималу роль у розвитку регіону як промотори осадництва, засновники міст, будівничі замків і їхні оборонці, як фундатори костьолів і церков, як меценати. 

Одним із тих, хто отримав маєток в околицях Львова, був лицар Завіша Чорний, якому король Владислав Яґайло надав Старе Село. До родів, які у XV і XVI ст.ст. відіграли важливу роль у розвитку Галичини, належали, поміж иншими, Тенчиньскі (власники Старого Села і Топорова), Тарли (Миколаїв, Дроговиж), Тарновскі (Старе Село, Щирець), Гербурти (Радохинці, Брухналь (тепер Терновиця. – Прим. ред.), Прилбичі, Мужиловичі, Куликів, Віднів, Кукезів, Лешнів, Олесько), Сєнєньскі (Новосілки, Поморяни, Золочів, Гологори, Олесько), Ґурки (Золочів, Яворів, Буськ, Щуровичі), а також Зборовскі, у руках яких був Золочів, де у свій час бував відомий бунтівник і вигнанець Самуель Зборовскі, він же Самійло Зборовський (* ? – † 26 травня 1584) – гетьман українського козацтва. За походженням – шляхтич з Золочева на Львівщині, син краківського каштеляна. Був при дворі польського короля Генріха. Убив шляхтича Ваповського і утік до Трансільванії. Згодом був Виправданий королем Стефаном Баторієм. 1581 року Зборовскі подався на Запорожжя на Томаківську Січ, де був обраний гетьманом. Очолював похід на Молдавію, сподіваючись стати молдавським господарем. При цьому вмовляв козаків йти походом на Персію, щоб бути чистим перед турецьким султаном. Через це козаки мало не підняли бунт. Невдалим був і похід на Молдавію. Через голод козакам доводилось гризти кінські кістки. У 1584 році вони видали Зборовського полякам, які його за наказом короля Стефана Баторія стратили у Кракові. 

Резиденція иншого славного авантурника – Станіслава Стадніцкого – була у замку Дідилів. Станіслав Стандніцкі, якого називали «Ланцутський диявол», був непересічною особистістю. Попри усю двозначність його поведінки, його безсумнівною рисою була відвага. Під час інфляцьких воєн він міг кинутися зі жменькою однодумців на набагато сильнішого і потужнішого ворога. З багатьох таких сутичок він дивом виходив живий. Стадніцкі полишив військо, оскільки образився на Замойского, який, як і личило полководцеві, вимагав від свої підданих дисципліни. Після того життя Стадніцкого малюють як низку злочинів, переступів і авантюр. У льохах свого замку у Ланцуті він тримав в’язнів-заручників своїх найбільших ворогів, і тортурував їх там у страшний спосіб. Мало хто виходив з тих льохів при здоровому глузді. Стадніцікі був пострахом для усіх своїх сусідів, у тім і сусідів замку у Дідилові. Однак, йому не закинеш браку фантазії і театральности. Напередодні нападу він посилав до майбутньої жертви чорну стрілу і ті уже знали, що на ранок прибуде сюди сам ланцутський диявол з грабунком і розбоєм. Ще одна легенда пов’язана з фактом його хрещення. Його батько був войовничим кальвіністом, а мати – католичкою. Вона вирішила таємно охрестити сина у католицькому обряді. Коли ксьондз уже мав виголошувати ім’я хрещеного, до покою увірвався батько, Матеуш Стадніцкі. Вражений і заскочений зненацька ксьондз викрикнув щось про диявола, і відтоді це слово так і залишилось хресним іменем Станіслава Стаднцікого. 

А сумнозвісний Самуель Лащ, що 236 разів був засуджений до вислання за жорстоке ставлення до селян і дрібної шляхти (жоден вирок так і не був виконаний), резидував у своєму замку в Угринові. 

Одним із найбільш впливових родів, що проживав у Галичині з XV і до кінця ХІХ ст.ст., були Фредри. Понад три століття їхнім гніздом були Плешевичі на Львівщині, звідки походило чимало славних представників родини, з-поміж яких було кілька воєвод, каштелянів і єпископів, зокрема найбільш відомий – краківський каштелян і подільський воєвода, політичний публіцист Анджей Максиміліан Фредро. Окрім Плешевич, Фредрам належали Биків, Тамановичі, Краковець, Немирів, Тулиголове і Бенькова Вишня. Та остання садиба стала резиденцією роду у час, коли її власником був славетний комедіограф Алєксандер Фредро, похований у каплиці костьолу у Рудках. 

Містечко Сєнява (тепер село Соколівка поблизу Бібрки) було родовим гніздом Сєнявскіх, одного із найбільш потужних родів Речі Посполитої, з якого походять, поміж иншими, кілька гетьманів. До їх маєтків належали також Старе Село, Новосілки, Гологори, Звенигород і Бережани. 

До менш відомих родів, що у XV і XVI ст.ст. мали маєтки у Львівській землі і від назв яких походять їхні імена, належать Баліцкі з Баличів, Куліковскі з Куликова, Угриновскі з Угринова, Лєсьньовскі з Лешнева, Подгорецкі з Підгірець, Свіржскі зі Свіржа, Ходоровскі з Ходорова і відомі Лагодовскі з Лагодова. 

У XVII ст. на чільні позиції вийшли родини Жолкєвскіх, Даниловичів, Собєскіх і Конєцпольскіх. 

«Золотий період» Жолкєвскіх на Галичині тривав усього два покоління, але за той час вони встигли стати засновниками двох «ідеальних» міст – Бродів і Жовкви. Їх видатним представником був гетьман Станіслав Жолкєвскі, що загинув у відступі з-під Цецор. Його маєтки, до складу яких входили також Туринка, Кукезів, Новий Яричів, успадкували Даниловичі. Цей рід також доволі швидко згас, але вони встигли збільшити маєток, додавши до нього Сасів і Олесько, де збудували чудовий замок. Після них жовківський і олеський маєтки успадкували Собєскі, додавши до них Яворів, Поморяни і Золочів. Конєцпольскім же згодом належали уже Топорів, Лешнів, Олесько, Броди і Підгірці. Найбільш відомим представником того роду був гетьман Станіслав Конєцпольскі, який збудував резиденції у Бродах і Підгірцях. 

Варто згадати про зв’язки з Галичиною ще одного відомого польського полководця – Стефана Чарнецкого, який розбив війська угорського князя Д’єрдя Ракоці у битві під Магеровим, а помер від ран у Соколівці, що під Бродами. 

Понад три століття на Галичині проживав рід Цетнерів, які збільшили свій вплив на початку XVII ст. У різний час їм належали Підкамінь, Накваша, Свірж, Сушне, Лопатин, Кам’янка Струмилова (тепер Кам’янка-Бузька. – Прим. ред.), Берездівці, Мостиська, Раденичі і Краковець. Саме у Краківці вони збудували чудову резиденцію. Окрім того, Цетнери залишилися в історії як фундатори монастиря оо. домініканців у Підкамені. 

На увагу заслуговує також рід Нєзабітовскіх, які, починаючи зі зламу XVI і XVII ст.ст. і аж до ІІ Світової війни тримали у своїх руках маєток Угерці Нєзабітовскі (тепер Угри. – Прим. ред.), що було великою рідкістю на Галичині. 

У XVII ст. свою присутність на цих землях відзначили також родини Лащів, власників Стремільчого, Щурович, Варяжа і Угринова. У руках Остророгів були Дроговиж і Комарно, звідки родом два видатні політики тої доби – Ян Остророг і його син Міколай Остророг. На Львівській землі власниками великих земельних маєтків були також руські роди: Острозькі (Старе Село, Краковець), Заславські (Старе Село), Ходкевичі (Гологори, Новосілки), Вишневецькі (Білий Камінь, Краковець). 

У XVIII ст. найбільш потужним магнатським родом у Галичині стали Потоцькі, яким належали тоді Тартаків, Христинополь (тепер Червоноград. – Прим. ред.), Свитазів, Переспа, Новий Витків, Варяж, Угринів, Вижняни, Глиняни, Новосілки, Гологори, Звенигород, Топорів, Броди, Лешнів, Семенівка, Краковець, Старе Село і Поморяни. Головною резиденцією роду був Христинополь, де господарем був київський воєвода Францішек Салезій Потоцький – чи не найбагатша людина тогочасної Речі Посполитої. Тут народився і його син, Щесний Потоцький. 

Иншим родом, який у XVIII ст. досяг апогею впливовости, був рід Жевускіх. Їхні головні резиденції були у Підгірцях і Роздолі, а до маєтків належали також Олесько, Дроговиж і Ходорів. Резиденцію у Підгірцях розбудував і наповнив життям гетьман Вацлав Жевускі, що зазнав слави і поета, і авантурника, і героя, і колекціонера. У Підгірцях народився і його син, Северин. 

Чималими статками, успадкованими від Собєскіх, володіли на Галичині і Радзивіли, однак вони про них не дбали і рідко ту бували. Винятком був Міхал Казімєж Радзивіл «Рибонька», який дуже опікувався резиденцією у Жовкві. На цих територіях володіли землями також Браніцкі (Яворів, Новий Став, Жовтанці), Любомирські (Тишковичі, Плешевичі, Краковець, Гряда, Угринів), Понятовскі (Мальчиці), Чарторискі (Старе Село, Вижняни) і Поніньскі (Христинополь). Той останній маєток у Христинополі орендували Косаковскі і відома Катажина з Потоцьких Косаковска влаштувала у садибі осередок світського життя. 

Чималу роль у життя Львівської землі XVIII ст. відіграли також родини Мнішків з Крисовичів, яким належав також Гусаків, родина Мнішхів (Миколаїв, Дроговиж, Яворів, Щуровичі, Лопатин), Лащиньскі (Куткір, Новий Милятин, Сушне, Батятичі), Гумецькі (Любінь Великий, Тулиголове), Бєльскі (Пеняки) і Коморовскі (Сушне, Білка, Судова Вишня, Лучиці, Павлів і Новий Витків). У Новому Витокові похована Ґертруда Коморовска, трагічний шлюб якої зі Щесним Потоцьким оспіваний у багатьох творах літератури. 

Великі зміни у структурі землеволодінь сталися у час панування Австрії, коли нова влада роздала у приватні руки колишні королівські володіння. Тоді на Галичині з’явилося чимало невідомих раніше шляхетських родів. До найбільш впливових в австрійський період належали родини Мірів, що походили з Шотландії і мали великі маєтки у Радехові, Кам’янці Струмиловій і Буську. Згодом ці землі перейняли від них їхні родичі Бадені. З роду Бадені ж вийшло два видатних діячі Галичини: намісник Галичини, а згодом прем’єр Австро-Угорщини Казімєж Бадені, і його брат, багаторічний маршалек Галицького сейму, Станіслав Бадені. Власниками Янова були Ґолуховскі, з яких Аґенор Ґолуховскі був намісником Галичини, а його син Аґенор Марія – міністром закордонних справ Австро-Угорщини. 

З-посеред тих багатших родин Галичини у ХІХ ст. варто назвати також М’янчиньскіх (Пеняки), Сангушків (Підгірці), Лянцкороньскіх (Розділ, Хлопи, Ходорів, Тартаків), Дідушицьких (Поториця, Неслухів, Пеняки, Пустомити) і Баворовскіх (Баличі, Сушне, Топорів, Колтів). З тих родин вийшли видатні колекціонери і бібліофіли: Іґнацій М’янчиньскі з Пеняк, Владислав, Евстахій і Роман Сангушки з Підгірець, Кароль Лянцкороньскі з Роздолу, Володимир Дідушицький з Поториці і Віктор Баворовскі з Колтова. Станіслав Скарбек, що був власником розлогих земельних володінь (поміж ними Дроговиж, Бібрка, Миколаїв, Осталовичі), створив доброчинний фонд свого імені і величезний заклад для бідних і сиріт у Дроговижі. 

Доволі істотну роль на Львівській землі відігравали також родини Стшембовскіх (Лацке (тепер Червоне), Новосілки, Загайчиці), Обертиньскі (Савчин, Світязів, Лещків, Однів, Гійче, Сторонибаби), Чайковскі (Кам’янка Волоська, П’ятничани, Свірж, Журава, Бібрка), Борковскі (Бориничі, Дев’ятники, Рудники), Холоневскі (Лопатин, Щуровичі, Рудники), Лосі (Вибранівка, Дев’ятники, Кульматичі), Стаженьскі (Дідилів, Сасів, Колтів), Сємєньскі-Левіцкі (Магерів, Борщовичі), Урицкі (Білка Шляхетська (тепер Верхня Білка), Йосипівка), Мосциньскі (Немирів), Лубеньскі (Краковець), Прушиньскі (Поморяни), Марси (Глинна, Пустомити, Судова Вишня), Бруницкі (Любінь Великий), Бохеньскі (Пониква). 

Слід не оминути увагою і родини иноземного походження, які швидше чи повільніше полонізувалися. Деякі з них мешкали на Галичині уже століттями, однак більшість з них з’явилася тут у часи австрійського панування. Вірменське коріння мали роди Болоз-Антоновичів (Скварява Нова), Торосевичі (Острів, Сасів) і Кжечуновичі (Новий Яричів). З Молдавії походили Богданови (Задвір’я), з Греції – Корнякти (Гусаків, Радохонці) і Папари (Батятичі, Малі Подільскі). З Угорщини прибули сюди Бали (Тулиголове) і Мармароші (Варяж), з Чехії – Навратілови (Романівка Щуровицька) і Горохові (Станіславівка, Великі Мости), з Англії – Юнги (Липівці, Тщенець), з Франції – Ламезан-Салінси (Свірж), з Курляндії (історична область у західній частині Латвії. – Прим. ред.) – Крузенштерни (Щирець, Немирів). 

Окрім видатних представників названих вище родів, із Львівською землею і Галичиною були тісно пов’язані і инші люди. Скажімо, з давніших часів заслуговує на увагу гуманіст і поет XV ст., львівський архієпископ Ґжеґож з Сянока, який мав літню резиденцію у Дунаєві. Два роки провів на Львівщині його протеже, флорентієць Калімах – поет, історик і дипломат, що згодом був учителем синів Казімєжа Яґайла. У Радохинцях народився видатний картограф і історик XVI ст. Бернард Ваповскі. 

Львівська земля була колискою для багатьох польських прозаїків і поетів зламу ХІХ і ХХ ст.ст., з-посеред яких були зірки світової величини. У Підгірцях народився драматург і історик літератури Еуцебіуш Словацкі (батько Юліуша Словацкого), у Боянці – видатний публіцист і літературний критик Маурицій Мохнацкі, у Кам’янці Волоській – автор повістей Зиґмунт Качовскі, у Миколаєві – Валері Лозіньскі, у Бродах – Йозеф Коженьовскі, у Дмитрові – Йозеф Вітлін, у Накваші – Леопольд Бучковскі. У Павлові помер і був похований поет Корнель Уєйскі. До менш знаних або призабутих постатей належать поети Томаш Авґуст Олізаровскі з Войславичів і народжений у Йосипівці Вацлав Залєскі, письменник і повстанець Каєтан Суфчиньскі з Лучиць, народжений у Сокалі Владислав Бандурскі – львівський єпископ, автор історичних і патріотичних творів, народжений у Кам’янці Струмиловій (тепер Кам’янка-Бузька. – Прим. ред.) автор фантастичних новел Стефан Ґрабіньскі, авангардовий письменник Роман Яворскі з Бродів, поет і сатирик Влодзімєж Заґорскі, що народився у Чехах під Бродами, а також Мар’ян Рут Бучковскі з Накваші. 

З творців візуальних мистецтв передусім треба назвати відомого художника Артура Ґротґера, що народився в Отиновичах. У Тулиголовах народився ще один відомий художник – Юліан Фалат. Инший славний маляр, Генрик Родаковскі, був власником села Бортники. У Любіні Великому помер львівський скульптор Антоні Попєль, з Яворова походив художник Францішек Жмурко, а з Олеського – уже наш сучасник, маляр і графік Алєксандер Кобздей. Не забуваймо також, що з Бібрки походить родина Станіслава Виспяньского. 

Львівська земля дала світові і чимало учених польського походження. У Комарному народився історик Кароль Шайноха, у Ходорові – блискучий історик права Освальд Бальзер, у Золочеві – історик і бібліотекар Фридерик Папе, у Раві Руській – історик і публіцист Ольґерд Ґурка, у Стоянцях – видатний історик літератури Юліан Кжижановскі, у Свіржі – археолог Анджей Жакі. У Роздолі провела своє дитинство і юність видатна історик мистецтва Кароліна Лянцкороньска. 

З-посеред відомих військових діячів родом з Галичини і Львівщини є сенс згадати генерала Йозефа Дверніцкого – видатного діяча Листопадового повстання, який помер і похований у Лопатині, Романа Вибрановского – коменданта Народної гвардії у Львові, що похований у Старому Селі. Власником маєтку у Лучинцях був генерал Тадеуш Йордан-Розвадовскі, що мав заслуги у польсько-большевицькій війні. У Яворові народився генерал Владислав Ланґнер, що командував обороною Львова у вересні 1939 р., у Щирці – генерал Станіслав Мачек. Маєток Свірж належав передостанньому коменданту АК, генералу Тадеушу «Бор» Коморовскому. 

У мирний час Львівщина, Галичина були домом для польських мистецьких муз і громадських рухів. Тут народився театральний актор і режисер Ян Непомуцен Каміньскі, що родом з Куткора, діячі народного руху – Ян Домбскі з Кукезова і Мацей Ратай з Хлопів. У Комарному народився видатний краєзнавець і автор туристичних путівників Мєчислав Орловіч, у Великих Мостах – фотограф-натураліст Влодзімєж Пухальскі, у Жовкві – піонер польського спорту на повітряних кулях Збіґнєв Бужиньскі. 

Переклала І.М. 

Іван Великий. «Ubi concordia – ibi victoria»* 
Прийнято вважати, що історію Галичини XVI-XVIII ст.ст. описано і досліджено доволі скрупульозно. В історичних архівах України й Польщі накопичена величезна кількість документів, пов’язаних із найрізноманітнішими аспектами життя тієї чи иншої спільноти, міста, села тощо. У пошуках істини вони неодноразово «перелопачувались» багатьма поколіннями істориків, дослідників, краєзнавців. Їхніми стараннями цілісне історичне полотно ніби вимальовується доволі чітко, однак, коли починаєш докопуватись до деталей, відразу грузнеш у суперечностях, недомовках, суб’єктивному трактуванні фактів або відвертому їх перекручуванні. І часто трапляється так, що справжня суть криється у деталях, неупереджений або нетрадиційний погляд на які здатний повністю змінити зміст картини. 

Кінець вересня 1672 року виявився тривожним для Галичини. Об’єднане татарсько-турецько-козацьке військо на чолі із Каплан-пашею, ханом Селім Гіреєм і гетьманом правобережної України Петром Дорошенком взяло в облогу Львів, а численні загони ординців («чамбули»), мов смертоносна чума, кинулись грабувати та плюндрувати галицькі землі – користуючись сприятливою ситуацією, вони прагнули захопити якнайбільше ясиру. Дорошенка у цій кампанії активно підтримувала Туреччина, яка, оголосивши війну Польщі, прагнула витіснити її з українського правобережжя і встановити над цією стратегічною територією свій контроль. 

Таким чином, склалась парадоксальна ситуація – не дивлячись на присутність оспіваного в піснях та думах козацького війська, галицьких сіл та містечок не було кому захистити від свавілля орди. Тоді ситуацію взяв у свої руки великий гетьман коронний Ян Собєскі (17.08.1629 – 17.06.1696) – майбутній король Польщі, який, до речі, народився в Олеському на Львівщині, і тут же, на Львівщині, між Судовою Вишнею, Рудками і Комарним, восени 1672 року, отримав одну із своїх найблискучіших перемог над татарами. 

Ця подія займає досить значне місце у польській історіографії, вона широко висвітлена в історичних хроніках й описана у багатьох працях (Kluczyckiego pisma do wieku i spraw Jana Sobieskiego, tom I, Krakow, 1881; w «Bibliotece Ossolinskich», poczet nowy, tom 8, 1866; «Dyaryusz expedycyi wojska koronnego przeciwko Tatarom» w Grabowskiego «Ojczystych Spominkach»; Kochowski «Rocznikow Polski» klimakter IV, Lipsk, 1853). Не слід забувати і про самого Яна Собєського, який у листі до короля Міхала Вишневецького від 10 жовтня 1672 р. особисто рапортував про перебіг згаданих подій. Тож з його розповіді і почну свій аналіз. 

Насамперед, Ян Собєскі сповіщає, що перебуваючи між Яворовом і Немировом, удосвіта 9 жовтня його військо рушило у бік Городка, «залишивши по праву руку Перемишль, Самбір і Рудки». Пізніше Собєскі висловив переконання, що чудотворна ікона Пресвятої Богородиці, яка зберігалася у Рудках, дуже допомогла йому у цій акції. У листі гетьман коронний скаржиться на розмиті дощами дороги і переправи, «гірших від яких, напевно, немає ніде в світі», через що його військо до пів на восьму ранку зуміло подолати лише одну милю. Підійшовши до Комарного, польське військо зіткнулось з татарами під командуванням Нуредін-султана, який призначивши тут збір усіх татарських загонів, що промишляли в околицях, мав намір штурмувати містечко, або, принаймні, шантажуючи міщан штурмом, отримати від них викуп. Коронний гетьман доповідає королю, що під Комарним татар зібралось 10 тис., а у нього було лише 2 тис. вояків, втомлених негодою, бездоріжжям та майже безперервним маршем. Коли Собєскі виступав з-під Любліна, чисельність польського війська була майже 3 тис., однак полководець бідкається, що частину вояків довелось повернути назад, аби супроводжувати і охороняти відбите у дрібніших ординських «чамбулів» награбоване майно, оскільки в поході обоз міг стати зайвим тягарем. Цікавою і несподіваною є оцінка, яку Собєскі дав татарському війську. Судячи з його слів, «татарським» його можна вважати лише умовно, оскільки крім власне татар, у ньому ще нараховувалось декілька тисяч якихось «литовських татар»(?), турецьких найманців і навіть козаків. 

Далі польський полководець пише, що зважаючи на чисельну перевагу супротивника, він спочатку не наважувався його атакувати, але чуючи повсякчас плач і стогони бранців, що лунали із татарського табору і враховуючи, що наближалось велике свято (мається на увазі, напевно, свято Покрови Пресвятої Богородиці, яке святкується 14 жовтня за новим стилем), він, сподіваючись на Божу допомогу, все ж вирішив завдати удару. Для цього він розділив військо на два крила, аби вдарити одночасно з двох флангів: лівим крилом, яке складалось із декількох сотень вояків Острозького полку, командував стражник коронний з Ксянженця (імені не вказано), праве крило з рештою війська очолив сам Собєскі. 

Далі можна прочитати наступне: «Спочатку нам здавалось, що він (Нуредін-султан), відправивши поперед себе ясир у супроводі невеликого загону і залишивши при собі найдобірніших воїнів, стане до бою, але Бог нам допоміг: побачивши військо Вашої Величности, яке їх оточує, вони набрались такого страху, що почали ганебно втікати, але не в бік Львова, а в бік Перемишля». Утікаючи, татари покинули багато награбованого майна та частину бранців, яких перед втечею збирались порубати, однак свого бузувірського плану через поспіх не встигли здійснити. Поляки кинулись за ворогом навздогін – переслідування тривало до ночі – лісовими нетрями та непрохідними болотами. Врешті-решт, поблизу Бенькової Вишні, татарський загін вдалось наздогнати і повністю розбити. Було визволено решту бранців, які походили, в основному, з околиць Сянока, Ліска і Медики, серед них було багато шляхти. Ян Собєскі також зауважує, що серед бранців було більше поляків, ніж «русинів». На загал, під Комарним і Вишнею коронному війську вдалось визволити близько 20 тис. полонених. 

На цьому великий гетьман коронний свою розповідь закінчив, опустивши (свідомо чи випадково) деякі надзвичайно важливі обставини і не давши відповіді принаймні на два логічні запитання. По-перше: чому оточені поляками татари кинулись тікати від Комарного не у бік Львова, через Щирець і Пустомити, де перебували їх основні сили, що тримали в облозі місто, а у зовсім протилежному напрямі? По-друге: як вдалось польському війську, навіть під командуванням такого талановитого полководця, як Ян Собєскі, змусити тікати татар, чисельність яких була уп’ятеро (!) більшою, а потім ще й завдати їм нищівної поразки? 

Перед тим, як продовжити історичну розвідку цієї події, наведу коротеньку географічну довідку. Містечко Комарне розкинулось на обох берегах річки Верещиці, долина якої в межах міста аж до початку ХХ ст. утворювала своєрідну заболочену дельту, площею у декілька десятків квадратних кілометрів, із густою мережею потічків, стариць, озерець, ставів та непрохідних боліт. Ці природні перепони якнайкраще захищали місто від непроханих гостей, а в період весняно-осінніх повеней робили його практично неприступним.. У цьому мали нагоду переконатись козаки Б. Хмельницького, які у 1648 році так і не зуміли його захопити. 

Татари, шукаючи найзручніших підступів до міста, обійшли його з боку північно-східного передмістя, зосередились у заболоченій долині Верещиці, поблизу великого ставу, неподалік села Кліцко, де й зустрілися віч-на-віч з військом великого гетьмана коронного. 

Щоб зрозуміти, як події розвивались далі, звернусь до вже згадуваного історика Коховского та його «Rocznikow Polski». Він пише, що отримати перемогу польському війську дуже допомогли селяни з навколишніх сіл, які рятуючись від орди, разом з родинами, худобою та домашнім майном сховались на греблі, що розділяла став, а також на пагорбах, оточених водою та болотом, цілком обґрунтовано сподіваючись, що татарська кіннота не зможе до них добратись. Ті, що були на греблі, аби ще краще себе захистити, перекопали її у поперек широким ровом і спорудили щось на зразок барикади із різних підручних засобів. Й без цього заболочена, та ще й пересичена осінніми дощами річкова долина під копитами татарських коней вмить перетворилась на суцільне місиво. Тим часом, польське військо рушило у наступ і нанесло удар відразу з двох флангів. Татари спробували відбиватись і навіть перейшли у контрнаступ, та зрозумівши, що у пішому порядку встояти перед вишколеними польськими драгунами у них немає жодного шансу, почали видряпуватись по схилу на дамбу, аби по ній перебратись на инший бік ставу, але тут їм на перешкоді став не лише глибокий рів та барикада, зведена напередодні, але й рішуче налаштовані місцеві селяни, озброєні киями, ціпами, вилами та косами. Зрозумівши, в яку халепу потрапили, татари спробували обійти став кругом, долиною, але й тут їм шлях перегородили селяни з навколишніх сіл – боячись, що розлючена відступаюча орда може попалити їх оселі та знищити майно, вони швидко самоорганізувались і підбадьорені присутністю польського війська, вирішили не випускати ненависного ворога з оточення. У цей час люди, які перебували на греблі, швидко її розкопали, і тисячі кубометрів води із ставу з шумом та гуркотом почали заповнювати улоговину. 

Для Нуредін-султана та його воїнства під Комарним настав Судний день. Оточені з усіх боків, бабраючись у холодній воді вперемішку з в’язким багном, охоплені жахом і розпачем, татари стали доволі легкою здобиччю коронного війська. Про результат цієї битви можна судити зі слів, наведених Грабовським у «Щоденнику експедиції війська коронного проти татар», де у записах від 11 жовтня 1672 року можна прочитати: «… маршалек приїхав на те місце, де розлився комарненський став і де на залитій водою території лежала сила-силенна потоплених татар і коней, у поданому нам звіті говорилось, що потонулих нараховується понад півтори тисячі…». 

Частина татарського війська все ж вирвалась з оточення і кинулась тікати – світ за очі, не розбираючи дороги, аби подалі від смертоносної води, польських шабель і хлопських ломак. Тому вони й подались не у бік Львова, а в бік Перемишля, тобто не туди, куди їм було потрібно, а туди, куди було можливо. Саме про переслідування цих втікачів «лісовими нетрями та непрохідними болотами» писав у своєму листі до короля Ян Собєскі, саме їх він, разом із своїм військом наздогнав під Вишнею і добив остаточно. 

Чому великий гетьман коронний у листі до короля «забув» розповісти всю правду про перебіг цих подій, можна лише здогадуватись: йому, очевидно, було незручно визнавати, що перемогу польської зброї над жорстокими кочівниками забезпечили своєю згуртованістю та винахідливістю звичайні галицькі селяни, якими шляхта та владоможці відверто гордували, називаючи не инакше, як «бидлом», «кабанєм», «свинопасами» і т. п. Польські історики, до їх честі, проявивши об’єктивний підхід, розставили все на свої місця. А Ян Собєскі, зрозумівши, що тактика залучення місцевого населення приносить неабияку користь, повторно (але вже цілком свідомо) застосував її у наступній битві під Калушем, коли відступ татар, на його заклик, успішно стримували декілька тисяч ополченців із Калуша, Станіславова та навколишніх сіл. Блискавичний рейд, розпочатий із Красноставу і завершений під Калушем, утвердили реноме Собєського як блискучого полководця. Пройшовши з боями упродовж 10 днів по осінньому бездоріжжю понад 300 км через Замость, Немирів, Яворів, Городок, Комарне, Вишню, Калуш, невеликому польському війську вдалось розгромити декілька «чамбулів», загальною чисельністю майже 40 тис., звільнити понад 50 тис. бранців, захопити в полон 24 татарських мурзи. 

І ще один промовистий штрих. Перебуваючи у Замостю, великий гетьман коронний зустрів там кількатисячний загін українських козаків на чолі з М. Ханенком, який напередодні розгромив татарський «чамбул», звільнивши понад 2 тис. полонених українців і поляків. Та на пропозицію Собєського об’єднати сили для спільної боротьби Ханенко відповів відмовою, вирішивши діяти самостійно. 

На цьому можна було б поставити крапку, якби події «комарнівської» битви не були тісно переплетені із ще однією річчю, вартою уваги. Йдеться про загадковий монумент, встановлений на пагорбі, неподалік місця, де відбувались описані події. Якщо в’їжджати в Комарне з боку Щирця, його добре видно праворуч від дороги (щоправда, зараз цю споруду дещо заслоняють недоречно посаджені навколо досить високі смерічки). Схематично монумент виглядає так: чотиригранний постамент, витесаний з каменю, висотою 125 см, на якому міститься кам’яна піраміда, увінчана хрестом. Загальна висота монументу приблизно 3 м. Та найбільший інтерес становлять написи, які можна прочитати по верхньому периметру постаменту: фраза латиною «Mea more tua vita», що у перекладі означає «Моя смерть твоє життя». При цьому, на кожній грані викарбовано лише по одному слову, що дає можливість читати вислів, починаючи з будь-якого місця. Крім цього, на площині, повернутій у бік міста, викарбовано роки: 1641 та 1663. Перше, що спадає на думку – це дата народження і смерті того, на чию пам’ять і встановлено монумент. Тоді, згідно з логікою, напис мав би бути епітафією. Оскільки латина у XVI-XVIII ст.ст. була мовою европейської (в т.ч. і польської) аристократії, то із сказаного можна зробити висновок, що монументом увіковічено пам’ять про молоду людину (22 роки), шляхетського походження. Ця версія, на перший погляд, виглядає найправдоподібнішою, однак місцеві краєзнавці вперто пов’язують появу цього пам’ятника саме з перемого Яна Собєського над татарами у 1672 році, хоч жодного видимого зв’язку, який би пов’язував цю подію із спорудженням монументу, немає. Але, як відомо, диму без вогню не буває: згідно з одними переказами (щоправда, нині досить призабутими), цей монумент споруджено в пам’ять про двох братів, що загинули в бою з татарами, згідно з иншими – в пам’ять полеглого в битві з ординцями власника Комарного, яка мала місце ще до подій 1672 року. Можливо, знаючи історію цього монументу, як символу військової доблести, Ян Собєскі наказав поховати загиблих у битві жовнірів біля його підніжжя. За свідченням сучасників, у середині XIX ст. це військове поховання було знищене (переоране). Показово, що ні Собєскі, ні инші автори, ніде жодним словом не згадують, які ж втрати понесло польське військо в битві під Комарно. З цього напрошується висновок, що вони були незначними. 

Зовнішній вигляд пам’ятника, мабуть, також з часом змінювався. Так, польський історик Сярожинський у 1825 році писав, що в композиції монументу раніше містився ще один камінь (радше за все, він мав на увазі кам’яну плиту), на якій було викарбовано: «Ruszyl S. zwiazek z pod Komarna», тобто, об’єднання якогось «С.» вирушило з-під Комарного, а на зворотному боці дата – 1695. Цілком можливо, монумент був доповнений цією плитою в честь тріумфального виходу з-під Комарного коронного гетьмана та його війська після блискучої перемоги, лише із запізненням на 23 роки. А можливо, малась на увазі якась зовсім инша подія. Згадана плита, тим часом, кудись загадково зникла. Та це не єдиний елемент, якого позбувся комарнівський пам’ятник за час свого існування. 

Деякі історики вважають, що цей монумент споруджено не як військовий меморіал, а, передусім, як сакральний об’єкт. Свою гіпотезу вони обґрунтовують висновками спеціалістів, що пам’ятник збудовано із того самого виду каменю, що й римо-католицький костьол в Комарному. Нагадаю, що комарнівський костьол Різдва Пресвятої Богородиці, збудований у 1473 році, можна вважати одним з найдавніших храмів Галичини. За непідтвердженими даними, його проєктував Я. Покорович. У 1656 або 1657 році, на місці дерев’яного, споруджено кам’яний храм. Тобто, це відбулось у часовому проміжку, зазначеному на пам’ятнику (1641-1663). Таким чином, вказані роки можна трактувати, як дати початку і остаточного завершення будівництва. Ще одна цікава деталь: у найближчих околицях Комарного немає жодного кам’яного кар’єру, то ж будівельний камінь доводилось завозити з-під Пустомит або Щирця саме тією дорогою, при якій і стоїть монумент. То ж цілком імовірно, що спорудження цього пам’ятника було своєрідною «квіткою» завершення відбудови костьолу, а вищенаведений напис латиною (яка була і залишається офіційною мовою Католицької Церкви) можна трактувати так: «смерть» (тобто руйнація) старого храму дала життя новому. 

У «Щорічнику наукового товариства» (Краків) за 1851 рік можна прочитати, що у цьому ж таки 1851 році Ян Дорнвальд надіслав до Краківського академічного музею старожитностей бронзову фігурку у вигляді єгипетської мумії, яка нібито була свого часу частиною композиції комарнівського меморіального пам’ятника. А між тим, у «Географічному словнику Королівства Польського і инших слов’янських країн» (том IV), в розділі, що стосується Комарного, згадується, що у крипті комарнівського костьолу зберігалась якась мумія (не бальзамована, а лише засушена), яку місцевий біскуп заповів поховати на цвинтарі. Чи існував якийсь зв’язок між бронзовою та справжньою муміями – на сьогодні не з’ясовано. 

Ось скільки несподіванок можна відкрити і на скільки питань можна наштовхнутись, тільки злегка занурившись у логічний аналіз лише одного історичного епізоду, на які так багаті галицькі землі по обидва боки українсько-польського кордону. 

* «Де згода – там перемога» (лат.) 

Замість післямови 

Придорожній монумент біля Комарного є унікальним вже хоч би тому, що відносно щасливо пережив і «австрійський», і «німецький», і «совєтський» періоди. Навіть комуністична влада, попри всю її нетерпимість до «ідеологічно чужих» пам’яток, не наважилась його знищити. Напевно, цю фігуру все ж оберігає Боже Провидіння. Хто б її не будував і з якою метою – вона має позитивну енергетику, яка дивним чином приваблює людей. Не даремно, що з покоління в покоління у випускників комарнівської школи існує традиція – у перший день свого самостійного життя зустрічати схід Сонця саме біля цього монументу. Щоправда, кожне покоління випускників вважає святим обов’язком навічно закарбувати на камені факт свого перебування тут, тому попри філософську фразу латиною, пам’ятник з усіх боків рясніє написами, зміст яких зводиться до банального «тут був Вася» з відповідною датою. Згідно з логікою, далі мало б іти «читання моралі несвідомій молоді», але я це свідомо опускаю – у даному випадку воно буде зайвим. 

Вітольд Шольґіня. Граф Войтек (Войцех Дідушицький) 

У представленому мною довгому хороводі славетних у різних царинах науки і мистецтва і заслужених для Польщі львів’ян хотів би вирізнити ще одного – графа Войцеха Дідушицького. Ні, не того, що віддавна мешкає у Вроцлаві і якого приятелі пестливо називають «Туньо» (що, до слова, є здрібнілою формою імені Войтуньо). А також не того чудового знавця усіх поважних і менш поважних музичних справ, блискучого автор пісень кабарету «Димок з папіроси» і, водночас, не менш блискучого публіциста і радіожурналіста – ні, не того, а його віддаленого десятиліттями предка, що жив і працював у другій половині ХІХ ст. і також мав ім’я Войцех. Однак, перш ніж я щось розповім про того незвичайного, видатного і незмірно дотепного предка «Туня», якого усі фамільярно і з симпатією називали «граф Войтек», спершу трохи підмалюю тло епохи, у якій він жив і плідно творив. 

Гадаю, що чимало шановних читачів цієї книжки, а вже напевне кожний з-поміж них старший львів’янин, орієнтуються, що під кінець XVIII ст. з-поміж роздертими трьома поділами польських земель відносно прийнятними умовами життя і певними, хоча й обмеженими, але доволі численними політичними, суспільними і народними свободами тішилася власне австрійська частина. Тобто Галичина, чи згодом, після відновлення незалежності Польщі, Малопольща. В історії самої Галичини, як і в історії цілої Австро-Угорської монархії, до складу якої вона входила, були такі періоди, коли поляки, ті власне, що походили з Малопольщі, а точніше, з її галицької столиці, тобто Львова, відігравали дуже істотну політичну, господарську і суспільну роль. Тоді навіть у найвищих політичних сферах Австро-Угорщини роїлося від поляків, що посідали різні, найбільш поважні урядові і парламентські посади. 

Ось кілька прикладів: читачам попередньої книжки уже відомо, що Францішек Смолька, колишній революціонер Весни народів, засуджений австрійською владою за свою підпільну діяльність до кари смерти, але потім помилуваний – згодом був депутатом австрійського парламенту, а навіть президентом Депутатської палати. Далі, Аґенор Ґолуховскі тричі був цісарським намісником Галичини, а потім міністром внутрішніх справ в австрійському уряді. Його син, теж Аґенор, виконував обов’язки міністра закордонних справ у кабінеті прем’єра, що також був поляком з Львівської землі – Казімєжа Бадені. І ще: Лєон Біліньскі тримав у руках портфель міністра державного казначейства Австро-Угорщини, а Юліан Дунаєвскі був міністром австрійських фінансів. Подібних прикладів можна навести чимало. 

Десятки поляків мали також мандати галицьких депутатів до австрійського парламенту. Отож, друга половина ХІХ ст. була незвичайним часом для поляків, коли їхні владні і, зрозуміло, лояльні до окупантів репрезентанти здобували найвищі адміністративні і парламентські посади Австро-Угорщини. 

Лояльність лояльністю, але польським чиновникам на тих найвищих державних посадах, зазвичай аристократам з графськими і княжими титулами, нерідко вдавалося відвоювати у Відня, або, як тоді казали, «у трону», певні зиски для галицьких поляків у різних сферах політичного і суспільного життя. Знову для прикладу: Аґенор граф Ґолуховскі, що був австрійським міністром внутрішніх справ, здобув, завдяки своїм старанням, хоча і обмежені, але все ж вагомі права для польської мови у владних і судових інституціях. Він же витісняв з Галичини німецьких чиновників, заміняючи їх польськими. Врешті він заснував Вищу аграрну школу у Дублянах поблизу Львова, а також долучився до створення Академії у Кракові і Політехнічної школи у Львові, яка потім і стала Львівською політехнікою. 

Отаке воно було тоді, у другій половині ХІХ ст., тільки начерком змальоване історичне, політичне і звичаєве тло, коли з’явився і діяв граф Войтек. Він з’явився, а можливо, ліпше – він прийшов на цей світ 13 липня року Весни народів, тобто 1848, як син графині Антоніни de domo Мазаракі і графа Владислава Дідушицьких – типових представників тодішньої галицької аристократії і землевласників. Народившись у Єзуполі поблизу Станіславова, він був вихований у родинному палаці винятково «по домашньому» – спершу за допомогою німецької гувернантки, а потім місцевого, русинського народного учителя. 

Навчили вони його небагато, однак, від народження надзвичайно розумний і кмітливий, він сам навдивовижу швидко розвивався в інтелектуальному сенсі. Не надто розвинутий фізично, слабкий і мізерний хлопчисько – він, перед усіма фізичними вправами і рухливими забавами з ровесниками на превеликий жаль, подивування і клопіт свого бравого татуся, віддавав перевагу науці і читанню книжок. Цим заняттям він віддавався усією душею і з величезним зацікавленням, і чималих зусиль вартувало відірвати його для чогось иншого. Водночас він мав чудове почуття гумору і велику схильність до найрізноманітніших і найбільш дивних витівок і вибриків. 

Після смерті батька у 1866 р. молодий граф закінчив свою домашню освіту і мати вислала його для продовження навчання до Відня. Там, у славному Терезіанумі (елітарна лицарська школа, заснована у XVIII ст. цісаревою Марією Терезією, що призначалася винятково для дітей шляхти) він без труду отримав атестат, хоча своїми витівками і вигадками таки дався взнаки шкільним учителям. Згодом він вивчав право і філософію в університеті. Оскільки був дуже докладним і ретельним студентом, то без зволікань у 1871 р. здобув звання доктора філософії, а рік потому блискуче завершив і свою юридичну освіту. Отож, перед графом Войцехом Дідушицьким відкривалося цілковито уже доросле і самостійне життя, що належно і взірцево ґрунтувалося на сумлінній університетській освіті і солідному вихованні. 

Він вступив у це життя, усвідомлюючи свою вартість і можливості, які дуже плідно використав упродовж подальших десятиліть своєї діяльности у різних царинах. Однак, мені, як авторові цієї книжки, доволі важко представити цю діяльність. Як, у якому порядку подати цього чоловіка, що був незвичайною, багатою особистістю, був працьовитим, як віл, володів великими парламентарними здібностями і залишив чималий науковий доробок? Окрім того, заворожував почуттям гумору, невірогідної дотепности, був творцем тисячі анекдотів, сатиричних розповідей, жартів і гострих, влучних оповідок? Як же його описати, змалювати його образ і чини, а потім, як кажуть, ще й «підбити підсумки»? Гадаю, що вчиню найліпше, якщо життя і чини графа Войцеха Дідушицького представлю за сферами, у яких він працював і де прославився. 

А таких царин було чимало. Алєксандер Піскор, автор виданої у 1939 р. (репринт у 1959) чудової книжки «Siedem ekscelencji i jedna dama», про ті численні сфери зацікавлень графа Войцеха Дідушицького пише так: 

(...) «Надаремно шукати у польській літературі якихось більших згадок про нього. Тільки в енциклопедіях і історіях літератури можна віднайти короткі нотатки про життя і діяльність Войцеха Дідушицького. Поза тим ані слова, хоча він був однією із найвидатніших і найцікавіших постатей своєї епохи. Його університетські лекції збирали натовпи слухачів, а його книжки тішилися великою популярністю. Виголошені ним парламентські промови і надані ним інтерв’ю друкували численні газети. На сторінках европейської преси часто з’являлися повідомлення про нього. «Ciut... comte... graf Dzieduszycki o polityce balkanskiej... o powszechnych wyborach w Austrii... o wоjnie» – писали «Thimes», «Matiny», «Berliner Tageblatt» і різні «Биржевые ведомости». «Його Високоповажність обіцяв дати нам інтерв’ю» – повідомляли своїм читачам радісну новину дружні з Високоповажністю австрійські і польські щоденні газети. 
«Філософ – зазначає «Osterreichische Rundschau» – історик, археолог, мистецтвознавець, професор університету, парламентарій, міністр, поет, журналіст, меценат мистецтва, аграрій і коняр. У мові бракує найменувань, аби окреслити усі фахи для докладної характеристики діяльности Войцеха Дідушицького» У инших німецьких і англійських виданнях подібні твердження. Розповіді сучасників збігаються у тому, що це була феноменально різнобічна людина. Однак, широкий загал знав його головно як політика і ... жартівника. Ще дотепер збереглася пам’ять про його дотепи і фіґлі, які роками були улюбленою темою розмов у Львів і Відні». (...) 

Так виглядає викладений Алєксандром Піскором мозаїчний, якщо можна так сказати, портрет Войцеха Дідушицького ХІХ ст. Не усі смальти цієї біографічної мозаїки ми зможемо описати у нашій розповіді (та це й не потрібно), натомість, займемося тими, що, на мою думку, є найбільш істотними. 

Чим же граф Войтек так запам’ятався, а може, навіть відзначився у царині політики? Варто сказати це одразу, не криючись: нічим таким, що увіковічнило б його ім’я в анналах сучасної історії. На хвилі різних змін і реформ, пов’язаних із здобуттям Галичиною автономії на порозі 70-х років ХІХ ст., він у 1876 р. був обраний послом до Галицького Крайового сейму у Львові, а рік потому – до Державної ради (тобто Австрійського парламенту) у Відні. Як потім зізнавався свої приятелям, сподівався, що маючи багато різних реформаторських думок і запал до так званої великої політики, здобуде австрійський парламент своїми ідеями. І що зможе при тому, як сам сказав: «ощасливити Галичину». Водночас, додавав: «Маючи тридцять років, я був тоді ще по дитячому наївним». 

І справді – у специфічних обставинах роботи австрійського парламенту і фракції польських депутатів, депутатська діяльність Дідушицького принесла мізерні результати. Його це дуже пригнічувало і розчаровувало у політиці і його у ній ролі, що врешті, після дев’яти років ялової діяльности, призвело до складання ним депутатського мандату. Однак, поки це ще сталося, граф Войтек розбавляв депутатський мандат і нудьгу різними вибриками і жартами, і робив це і у Віденському парламенті, і у Галицькому сеймі. А це – така іронія долі – зробило його популярним і з часом тільки збільшувало цю популярність не тільки у Відні і Львові, але й у цілій Австро-Угорській імперії. 

Я уже згадував кілька разів, що Дідушицький мав блискуче почуття гумору, з чого був знаний у цілій монархії завдяки сотням, а може, навіть тисячам своїх дотепів, анекдотів і жартів. Деякі з них я розмістив у четвертому томі «Tamtego Lwowa», кілька подам і тут. Спершу, однак, одна заувага: дотепи Дідушицького не завжди відповідали нормам сучасних йому правил доброї поведінки і манер, товариського savoir vivre’u (фр. світський тон. – Прим. ред.). Особливо не пасували вони безпосередньо зацікавленим (а радше висміяним...). Отож, кілька парламентських анекдотів від графа Войтка. 

З якихось, невідомих нам тепер причин, дуже не любили австрійського міністра польського походження, що певний час був міністром у справах Галичини, львівського юриста і депутата до Австрійського парламенту доктора Владислава Дулємбу. Дідушицький не оминав жодної нагоди, аби причепити до нього якесь злісне слівце. Якось він загадав своїм колегам депутатам таку загадку: 

– Що це таке: починається на «Ду», а закінчується на «а»? Ні, ні це не те, про що ви подумали. Це пан міністр Дулємба... 

Иншим разом Дідушицький розповідав своїм знайомим у Львові про Австрійський парламент, з сесії якого він власне повернувся: 

– У нашому парламенті, шановні панове, голова депутатам цілком не потрібна, бо на його засіданнях і так увесь час сплять. Голову віддають у гардеробі разом із капелюхом. Якось гардеробник віддає мені мою голову, я її одягаю і з подивом зауважую, що раптом став страшенно дурним. Уявіть собі, моє шановне панство, що гардеробник замість моєї голови видав мені голову міністра Дулємби... 

І ще одне злослів’я Дідушицького на тему міністра Дулємби, до якого, як бачимо, він був особливо «прив’язаний». Коли якось хтось запитав графа Войтка про причину його заповзятости до того політика з фракції польських депутатів, Дідушицький відповів на це таким зімпровізованим віршиком: 

Коли Дідушицький, зі скупости знаний,
З під-уряду тягне багатства ридвани,
То збоку Дулємба на те споглядає
І заздрість аж піною з нього скрапає! 
Згадуваний уже мною Алєксандер Піскор згадує у своїй книжці, що подібної інтонації віршик Дідушицький продекламував про иншого, спершу галицького, а потім, після відновлення незалежності Польщі, польського політика Іґнація Дашиньского, з яким часто і затято сварився в Австрійському парламенті. З великим задоволенням він часто віршував і про збудовану у 80-ті роки ХІХ ст. помпезну і величну будівлю Крайового сейму, і про його господарів-депутатів, переспівуючи при цьому дуже популярну тоді поезію Вінцента Поля: 

 А чи знаєш, брате мій,
Мармури і сходи в ній?
По них ходить доля наша
Від Аннаша до Кайфаша. 
А ось ще приклади парламентських анекдотів, вибриків, ексцесів і жартів непокірного графа Войцеха Дідушицького. Його гострий язик виступив у ролі, так би мовити, геральдичного порадника. А було так. Коли відомий львівський адвокат і депутат до Галицького сейму і до Австрійського парламенту, пан Натан Льовенштайн за свої, уже тепер зовсім забуті заслуги перед Австро-Угорською імперією отримав з рук цісаря Франца Йосифа шляхетський титул барона, він запитав у Дідушицького: 

– Пане графе, який би Ви порадили обрати собі герб? 

Дідушицький, без миті задуми, відповів: 

– Пєрдиліон. 

Тут потрібен очевидно невеличкий коментар. «Пєрдиліон» – це вигадка Дідушицького, шокуюча своїм вульгарним звучання гра слів. Не надто шляхетне прізвище Льовенштайна у дослівному перекладі з німецької означає «лев’ячий камінь». Той же лев’ячий камінь, тільки французькою, звучить як pierre de lion, що у фонетичній транскрипції Дідушицького звучало дуже по-простацьки, аж навіть грубувато – «пєрдиліон»... 

Новоспечений шляхтич Натан Льовенштайн страшенно образився на свавільного графа Войтка і обрав собі, не відомо, правда, за чиєю порадою, гордовитий герб Опока. Гадаю, тому, що камінь (отой Штайн з кінцівки його прізвища) може бути також і опокою (пол. скеля). Однак, мені здається (може, зрештою, я і помиляюся), що у польських гербах марно було шукати цього кам’яного герба... (...) 

Повернімося, однак, до парламентських свавільних витівок графа Войтка. Та, про яку зараз оповім, стосується не Віденського, а місцевого парламенту – Крайового сейму у Львові, де, як пам’ятаємо, Дідушицький був одним із послів. Отже, прибувши якось на чергове зсідання зі свого родового Єзуполя, він поселився, як звичайно, у готелі Жорж. Увечері він почув з-поза шафи, яка заступала двері до иншої кімнати, як там хтось монотонно повторює якийсь довгий текст. 

Прислухавшись, Дідушицький зрозумів, що то якийсь инший посол мозольно кує напам’ять текст свого expose (фр. виклад, промова. – Прим. ред.) на засіданні сейму, що мало відбутися наступного дня. Маючи справді геніальну пам’ять, граф Войтек без особливих зусиль запам’ятав цілу промову свого готельного сусіди. На ранок, зголосившись до маршалка сейму першим до виступу, він виголосив in extenso (лат. цілком, повністю. – Прим. ред.) підслухану напередодні у готелі промову свого колеги. Звісно, на превелике збентеження справжнього автора тієї промови... 

Черговий анекдот Дідушицького стосується иншого видатного львів’янина, Францішка Смольки, про якого уже розповідалося у цій книжці. Отож, під час урочистого бенкету з нагоди ювілею багаторічної політичної діяльности Францішка Смольки, Дідушицький виголосив свій знаменитий тост на його честь, з якого потім сміялася дослівно ціла Австро-Угорська імперія і який згодом був багато разів інтерпретований. Ось що, поміж иншими, виголосив тоді із келихом вина у руці непоправний граф Войтек: 

– Стародавні греки вірили, що якщо новонароджену дитину муза поцілує у чоло, то з неї виросте мудрець. Якщо в уста чи очі – буде чудовий оратор або художник. Куди ж Тебе, достойний ювіляре, повинна була поцілувати муза, щоби Ти стільки років сидів у кріслі голови парламенту? 

Після того, що я тут розповів уже про графа Дідушицького, у читача може скластися враження, що граф Войтек був таким собі пересічним політиком, але натомість надмірним жартівником. Адже нічого істотного у політиці тоді він не зробив, а сенс свого життя і діяльности вбачав хіба у невпинному насміханні, в’їдливій іронії, безжалісному висміюванні усього й усіх, а також цинічному знущанні з усього великого і святого. Той, хто так сприйняв подану характеристику, нехай пригадає собі, що у вступі я згадував і про його інтелектуальні здібності й уподобання з молодих ще років домашньої освіти, про сумлінно і з похвалою закінчене навчання в університеті, про багатобічні, пізнавально-дослідницькі зацікавлення у багатьох сферах знань, і звісно, про його істотний науковий доробок. 

Можливо, тепер, для врівноваження переваг і вад того, кого ще за життя і потім називали «однією із найбільш видатних і найбільш цікавих особистостей своєї епохи», корисним буде подати Дідушицького саме з тієї, иншої точки зору – як надзвичайного ерудита, блискучого поліглота, непересічного філософа, рафінованого естета і видатного університетського педагога. Адже цього вимагає сама справедливість, тож нехай так і буде. 

У цій розповіді я уже не раз підкреслював видатний розум, надзвичайну кмітливість і незвичайний потяг молодого Дідушицького до знань. Він дуже швидко піднявся над середнім інтелектуальним рівнем свого землевласницько-аристократичного середовища. Чоловіча частина того середовища зазвичай цікавилася тоді расовими кіньми і їх розведенням, потім ішли красиві жінки і пов’язані з ними, бурхливі инколи події – і тільки потім, на невеликому маргінесі тих двох головних тем – різні инші справи. З-посеред яких прагнення до знань, науки, культури і мистецтва хоча і з’являлись инколи, але все ж на далеких і незначних для подільських поміщиків планах. 

У тому сенсі молодий Дідушицький був «виродженцем» у своєму середовищі. Його вроджені схильності, таланти, зацікавлення, самоосвіта, а потім шкільне й університетське навчання, і водночас власна кмітливість і допитливість, а також подивугідна працьовитість, врешті призвели до того, що після увінчаних докторатом університетських студій він не тільки досконало знав предмети – право і філософію, але й чудово володів мовами: латинською, старо- і новогрецькою, німецькою, французькою і англійською. Завдяки своїм пізнішим частим подорожам Европою, зокрема Італією і Грецією, що спровокувало його тривалий культ грецького і римського класицизму, а також в результаті численних інтелектуальних контактів з різними видатними представниками науки і мистецтва – він природно став справжнім ерудитом і видатним знавцем у сферах своїх зацікавлень. 

Ті риси і уміння він почав застосовувати після закінчення правничого і філософського факультетів у 1872 р. і після укладення шлюбу зі своєю кузиною Севериною Дідушицькою. Повернувшись до свого родинного Єзуполя, намагався поліпшити стан дещо підупалого маєтку, а вільний від цієї праці час присвятив перекладам. Тоді він переклав низку творів грецьких класиків, кілька п’єс Шекспіра, написав свою першу власну повість «Владислав» і п’єсу у п’яти актах під назвою «Богдан Хмельницький». Повість виявилася літературним непорозумінням, а от п’єса, поставлена на сцені львівського театру, мала чималий успіх. 

Такими були літературні і драматургічні первістки графа Войтка, які з часом розвинулися у його жваву літературну і артистичну діяльність. Вона була плідна і різнорідна: упродовж років дописував кореспонденції, фейлетони, історичні й естетичні есеї до різних газет і журналів, а також оповідання, повісті і п’єси, що були, не робімо з цього таємниці, не надто високої літературної якости. У його прозових творах аж роїлося від сенсацій, різних афер, замахів і убивств, про що не раз пресові анонси і рецензії писали жартівливо, або уїдливо. Для прикладу: у популярному львівському гумористичному журналі «Szczutek» з’явилася якось інформація, що «пан граф Дідушицький написав нову п’єсу на двадцять п’ять актів і п’ятдесят убивств». Иншим разом «Gazeta Lwowska» подала сенсаційно сприйняту видавничу рекламу його нового твору під двозначною назвою «Новий роман голови польської фракції». Насправді у рекламі йшлося ж про любовний за характером твір графа Дідушицького під назвою «Декаденти» 

Дружині пана Войцеха, пані Северині, така «літературна» діяльність чоловіка не надто подобалася, про що вона не раз, инколи навіть наполегливо, йому говорила. Упертий граф Войтек якось відповів на це таким сатиричним чотиривіршем: 

Цезар упокорив Рим, 

Тільки вдома був не тим. 

І Кальпурнія, жона, 

З дурнем каже що жила. 

Усе насправді було зовсім навпаки і про це свідчить помітний науковий доробок пана Войцеха. У пресі він публікував не тільки дрібні і часто літературно недолугі детективи чи любовне чтиво, але й чимало досконалих роздумів на філософські, історичні і естетичні теми. У 1878 р. був опублікований двотомник «Studia estetyczne» і найліпший з усіх його творів – книжку під назвою «Ateny». Цитований уже Алєксандер Піскор так схарактеризував видання: 

(...) «Читаючи її, бачимо чудову столицю Елади, проходимося вулицями, зустрічаємо тамтешніх людей, пізнаємо їх життя, звичаї і традиції, вивчаємо міти і легенди. Казкова давнина представлена так живо, що майже відчутна на дотик. У сприйнятті Дідушицького є стільки чару, що на цьому тлі наша епоха виглядає смутним часом, коли люди втратили здатність відчувати красу життя». (...) 

Войцех Дідушицький був чудовим популяризатором античної і нової культури, опублікував праці на тему історії італійського, еспанського і фламандського малярства, займався педагогікою, літературної критикою, а як філософ цікавився теоріями пізнання, естетики й історіософії. Залишив, на жаль, незакінчену, історію філософії. Історики науки дали таку наукову оцінку творчості Дідушицького (зацитую їх дослівно): «Його історіософічні концепції, розвинуті на ґрунті християнської філософії, були спробою подолання кризи сучасної цивілізації». 

Граф Войтек мав неймовірну пам’ять: він міг дослівно відтворювати великі уривки наукових праць, які саме вивчав, знав напам’ять сотні поетичних творів різними мовами. Усі твори він писав одразу і на чисто, і нібито ніколи їх не поправляв. Ніколи також не мав жодних підготовчих нотаток до своїх наукових праць. Був справжньою ходячою енциклопедією і багатотомною бібліотекою. Лєон Пініньскі, професор Львівського університету і водночас блискучий австрійський політик (був депутатом Австрійського парламенту, а у 1989-1903 рр. – намісником Галичини) застав якось Дідушицького, що сидів, схилений над маленьким листком паперу, біля невеликого столика. «Що робиш?» – запитав його. Той відповів: «Пишу історію грецької філософії». «А де матеріали, нотатки?» Дідушицький усміхнувся і показав на свою голову: «Отут...» 

Не дивно отже, що пана Войцеха врешті побачили і оцінили у високих наукових колах. У 1894 р. він став доцентом історії філософії, етики і естетики гуманітарного факультету Львівського університету, а два роки потому – професором естетики у тому ж університеті. Він був блискучим викладачем і на його лекції збиралися натовпи слухачів з різних факультетів університету і з-поза нього. Говорив завжди дуже цікаво, плинно і логічно, часто вплутував у лекцію захоплюючі відступи від теми, анекдоти і жарти, чим і славився. 

Свої академічні семінари він також проводив нетрадиційно – або у своїй кімнаті у готелі Жорж, де завжди зупинявся, приїжджаючи з Відня чи родинного Єзуполя, або... у відомій львівській каварні Шнайдера на розі вулиці Академічної і Хоронщизни (тепер проспекту Шевченка і вул. Чайковського. – Прим. ред.) Учасники семінару сідали довкола великого столу, готельна прислуга чи кельнер у каварні подавали для них напої коштом пана професора – чай або каву, і, відповідно до того звичайні перекуски, булочки – і розпочинався, зазвичай кількагодинний, дискурс на філософські чи естетичні теми. Коли це відбувалося у каварні, то після завершення такого нетрадиційного семінару його студенти і почесні учасники відводили обожнюваного професора до готелю. 

Дідушицький не був би собою, якби трактував себе у ролі професора занадто серйозно і надмірно солідно. Коли він тільки розпочав університетські лекції і семінари, то представився своїм студентам у своїй характерній, смішливій манері: 

– Коли я уже був дорослий, мої панове, здорованем, як то кажуть, моя мамуся пішла зі мною до міністра-президента Таффе і сказала: «Високоповажний пане! Ось мій син – що маю з ним зробити?» Поглянув на мене Таффе, довго дивися, і врешті промовив: «Для старости він задурний, але професором університету може бути». І так, мої дорогі, я став вашим професором. 

Сміявся навіть із самого себе, звісно, перебільшуючи, що тільки додавало йому популярности. А це страшенно дратувало університетське начальство, яке не могло дати ради із професором, який відкидав і зневажав усі норми і правила навчального закладу. Натомість студенти шаленіли за ним і його способом буття. Поміж львівською академічною молоддю зламу ХІХ і ХХ ст.ст. граф Войтек мав славу найпопулярнішого професора, зо що він платив їм сталою симпатією. 

Під кінець 1895 р. Войцех Дідушицький, після довгої перерви знову повернувся до парламентської діяльності, до якої колись знеохотився. Він знову опинився в Австрійському парламенті і у Польській депутатській фракції. Однак тепер уже його сприймали як сухого і меткого політика і дипломата, який невдовзі здобув чималий вплив у політиці габзбурзької монархії. Через кілька років, на порозі ХХ ст., він очолив Польську фракцію, офіційно керуючи польською політикою в Австрійському парламенті. Вершини ж своєї політичної кар’єри він досяг у червні 1906 р., коли отримав посаду міністра справ Галичини. 

У його компетенції опинилися тоді усі справи, що стосувалися австрійської анексії Польщі. На жаль, тільки на рік. Бо в результаті такого властивого йому почуття незалежности, нехоті до будь-яких компромісів, несхильности до будь-яких політично-парламентських торгів, явної огиди, а навіть ворожости до будь-якої бюрократії, а також, не в останню чергу, через свої жартівливі практики, витівки і легковажність до усіх придворних і парламентських дипломатично-репрезентаційних форм – через усе це укупі він демонстративно сам подав у відставку з високо поста. Однак, повернувся до парламенту і надалі керував Польською фракцією, успішно впливаючи на різні політичні справи, а особливо ті, що стосувалися Галичини. 

Одначе, знову ненадовго. У березні 1909 року, коли у час напруженої уже міжнародної політичної ситуації, неуникною здавалася війна Австрії із Сербією і Росією, яка її підтримувала, вимальовувалася можливість вступу австрійських військ на територію Конгресівки (територія Польщі, зайнята Росією. – Прим. ред.) і наступне надання їй автономії з метою здобути прихильність польського населення з анексованих Росією земель. Тоді ж пішов поголос, що у такому випадку на посаду австрійського, цісарсько-королівського намісника у Варшаві міг бути призначеним граф Войцех Дідушицький... 

Така можливість дуже розхвилювала і надихнула графа Войтка. І стала, на жаль, причиною його смерти. Уже віддавна він нездужав на хвороби кровообігу і серця, і таке сильне і раптове переживання спричинилося до нічного серцевого нападу, що виявився смертельним. Цитований уже не раз Алєксандер Піскор описав це так: «Помер у радості, смерть мав легку і несподівану – справжнісінький happy end життя». 

Графа Войтека Дідушицького, що помер 23 березня 1909 року у Відні, поховали у гробівці його родини у Єзуполі, поблизу костьолу оо. домініканців. Його дружина, пані Северина, пережила його на п’ятнадцять років і померла у 1924 р. у Львові. Була тимчасово похована у крипті гробниці родини Дунін-Борковських на львівському Личаківському цвинтарі. Тимчасово, бо точилася суперечка з єзупольскими оо. домініканцями про можливість поховання у родинному гробівці Дідушицьких. Отцям йшлося про ... занадто близькі родинні зв’язки членів подружжя. Так і не були вони, на жаль, поєднані після смерти... 

Вітольд Шольґіня. Письменник із сонцем у гербі (Корнель Макушиньскі) 

Колись давно, у час мого дитинства, а потім і юнацтва, саме тільки звучання того імені миттєво і нестримно викликало у мене на устах посмішку від вуха до вуха. А як же могло бути инакше, якщо звучало оте сонячно-смішливе ім’я Корнель Макушиньскі? 

Чому саме сонячно-смішливе? Що це означає? – міг би хтось запитати. Таке гіпотетичне запитання було б для мене запитанням риторичним, оскільки щиро вірю, що чимало читачів книжок Корнеля Макушиньского одразу зрозуміли сенс такого означення. Тим же, хто не зрозумів, спробую доступно витлумачити. 

Почнімо з першої частини згадуваного подвійного означення: «сонячний». Книжка автора «Bezgrzеsznych lat» справді повниться сонцем – дослівно і у переносному сенсі. Ось вам уривок першої з низки книжок пана Корнеля – з тих же «Bezgrzеsznych lat»: 

«(...) У ту мить, коли я схилився над білим аркушем паперу і торкнувся його пером, упала на нього смуга сонця. Блиск, що відірвався від неба, вигравав на моєму папері, на поважному, штивному, гордому своєю білизною, аркуші, заповзав під чорне, збуджене черню атраменту, плачуче перо, і у великій тиші моєї кімнати сміявся, сміявся, сміявся...(...)» 

Це тільки невеличкий уривок з більшого розважання автора щодо власного письменництва. Чимало схожих «сонячних» посилань можна знайти у книжках Макушиньского, апогеєм же «сонячності» є, мабуть, книжка під промовистою і значущою назвою «Słońce w herbie». Там сонце, що так конкретно і образно присутнє у поданій вище цитаті з «Bezgrzesznych lat», і ще у вигляді літературних метафор у багатьох инших творах Макушиньского з тою, власне «сонячно-гербовою», на чолі – є, звісно, алегорією і символом суті і головних рис його письма: погідного привітання життя, споглядання з надією і сподіваннями у своє майбутнє і майбутнє світу, шляхетність життєвої постави, віри у людське добро, великої симпатії до ближніх і співчуття тим, кого скривдила зла доля. І, звичайно ж, ліричного гумору і живої веселости, як успішних ліків від неспокою і тривоги щоденного людського буття, а також від ударів злої долі. Що, власне. і спонукало мене вжити у вступі до нашої розповіді подвійне означення імені Макушиньского як «сонячно-смішливого». 

Розтлумачивши це (хіба трохи зашироко), приступаю до створення того, що учені називають біобібліографією. Тобто, кажучи це инакше, але також науково: «біографії, поєднаної з персональною бібліографією даної особи», а кажучи просто – опис життя і творчости. «Даною особою» виступає Корнель Макушиньскі. Подаю цей опис, як, зрештою, і инші описи у цій книжці, радше як загальний, без претензій на документальну вичерпність теми, але з акцентом на тих подіях у житті письменника, що були особливо характерні і цікаві. Що, допускаю, надасть цій розповіді кшталту цікавинки, або навіть плітки. 

Корнель Макушиньскі не був родовитим львів’янином, як і, зрештою, чимало описаних уже мною инших архильвів’ян. Він народився 8 січня 1884 року у віддаленому від Львова на 70 км Стрию, у родині дрібного військового чиновника, який дуже завчасно помер. Шкільний приятель Корнеля, Станіслав Василєвскі, що згодом став знаменитим письменником, писав у своїх спогадах про Макушиньского того часу «як сина погано влаштованої удови військового чиновника». Водночас він не пошкодував для приятеля ще одного, досить ущипливого порівняння, про яке я промовчу. У тих спогадах він не залишив на Корнелю живого місця, описавши його наскрізь негативно і дуже злісно. З чим я, шануючи і люблячи їх обох, ніяк не можу погодитися, і що – зовсім уже абсурдно – аж до сьогодні, по стількох, відтоді минулих десятиліттях , є предметом мого справжнього смутку... 

Юний Корнель продовжив свою освіту спершу недовго у Перемишлі, а до гімназії ходив уже у Львові. І власне Львів, за вибором самого Макушиньского, став його власною, малою батьківщиною, яку він любив ціле життя, аж до самої смерті, любив з пристрастю, «по-макушиньски». Таке означення для тих, хто знає характер і форми творчости цього письменника, говорить практично усе. 

До львівської середньої школи, якою була славна Четверта гімназія імені Яна Длуґоша і звідки вийшло так багато славних особистостей, Макушиньскі приїхав з Перемишля зовсім не потягом, а пройшов усі 90 кілометрів пішо. Гроші, які він отримав на поїздку, самотньо подорожуючий хлопчина дуже розсудливо приховав для инших своїх потреб. Будучи родом з дуже незаможної родини, він і у Львові замешкав у ганебній, але доволі дешевій конурі у батярському передмісті Клепарів, біля підніжжя прославленої Гори страт. Його господар, такий собі Зіґель, фахово займався міською каналізацією і гицлюванням, тобто виловлюванням і убивством бездомних псів. (До слова, його попередники за фахом і за місцем проживання ще лише на пів століття раніше виконували, окрім того, функції міського ката, вішаючи засуджених на шибениці на тій же Горі страт, звідки і походить її назва.) Молодий Макушиньскі дуже усього того соромився і тому ніколи не запрошував до себе своїх шкільних приятелів. 

У гімназії він також ніколи не вживав свого хресного імені Корнель, а просив називати себе більш піднесено і урочисто – Корнеліуш. Почалося це тоді, коли на уроках латини почали зубрити тексти Corneliusa Tacitusa (Корнелія Тацита), найвидатнішого історика давнього Риму. 

Корнеліуш Макушиньскі свої найліпші оцінки отримував зовсім не на уроках історії, а на уроках польської мови, і маючи заледве чотирнадцять років, він уже написав свій перший вірш. Звісно, що слідуючи моді і духу епохи, він був дуже «млодопольським» за своїм характером і формою. В одному старому щоденнику мені вдалося відшукати текст того віршика: 

Zabrzmij pieśni! Pierś wezbrana
Chce wybuchnąć na świat falą;
Dusza we mnie rozśpiewana –
Słowa mi się w ustach palą... 

Precz ze smutków mych całunem,
Niech świat jasny się otworzy,
Smutki strzaskam słów piorunem,
Całun zmienię w jasność zorzy! 

Przecz z zwątpieniem, co mnie trwogą,
Dotąd napawało; teraz wierze,
Że i słońca dotknę nogą,
Że się z huraganem zmierżę! 

Абстрагуючись від очевидної наївності і помпезності, це цілком незле як на чотирнадцятилітнього підлітка. Подібні вірші «шмаркатий» Корнеліуш писав легко, часто і багато, що приносило йому певну користь. Скажімо, він увійшов у довіру до грізних клепарівських батярів, пишучи чуттєві любовні віршики для їхніх приміських любасок. У молочарні, що на вул. Скарбковській, 3 (тепер вул. Лесі Українки) він також нерідко розраховувався різними віршиками, завдяки чому отримував значно більші, ніж фірмові, порції своїх улюблених (як я його розумію!) вареників – тих уславлених, класичних, львівських вареників з сирно-картопляно-цибульковою начинкою, які до сьогодні уперто і невідомого чому називають «руськими». 

У згаданому уже старому щоденнику знайшлася і ще одна цікава інформація. Виявляється, що на тій же Скарбковій, під номером одинадцять була цукерня пана Францішка Стафа і саме там першим і загалом прихильним рецензентом віршів юного Макушиньского був Леопольд Стаф, що сам стояв на порозі своєї великої поетичної слави, а наразі часом заступав за лядою свого брата – власника цукерні. 

А тепер кілька цікавинок про деякі инші справи і «справуськи» Корнеля... о, перепрошую, все ще Корнеліуша Макушиньского у Львові початку нашого століття (йдеться про ХХ ст.) 

Макушиньскі ще з дуже ранньої молодости любив... ні, не любив – кохав театр. У тому почутті він не був самотнім, бо у ті далекі часи театром захоплювалося чи не усе молоде покоління львів’ян. У тому захопленні храмом Мельпомени, його акторами і виставами, було щось справді незвичайного. Львівська молодь того часу була закохана у театр, бувала у ньому при кожній нагоді, часто пробираючись до зали, як тоді казали, «на шварц» або «на лінкс», тобто без квитка, бо спудеям просто бракувало на нього грошей. 

Власне, те захоплення театром Макушиньскі часто згадував у своїх прозових творах, з яких найбільш промовистим було оповідання під назвою «Dusze na paradyzie» зі збірки «Bezgrzeszne lata». Для тих, хто не знає, поясню, що старосвітська назва «парадиз» означала колись найвищий балкон театральної зали з найдешевшими місцями, але і з найгіршим видом на сцену, який згодом перейменували на «гальорку». Не можу стриматися, аби не зацитувати опису «парадизу» у старому, Скарбківському театрі «того» Львова, опису, запозиченого із згадуваного, стилістично типового «макушиньского» оповідання: 

«Старий львівський театр – це величезна, стара, занепадаюча будівля. Колись у ньому мешкала прекрасна і веселкова душа. Велика справа Скарбка була повна блиску і величі. 

Театр мав чотири поверхи, а на четвертому був ще ніби пів поверх, дерев’яний балкончик, так високо, що навіть хлопчаки упиралися головою у балки на стелі. На тих верхотурах, як на вершинах Евересту, шаліли бурі і шугали блискавиці у наших душах. Одразу над нами, на пів метра вище, мешкав уже Господь Бог, який, заслухавшись часом співом на сцені, замріяно гладив рукою наші голови, лляні чуприни і розбурхані думки, або, почувши, як дивно стискаються наші розчулені серденька, дивився на нас і бурмотів: «Чого ревеш, дурненький? – і витирав теплі сльози з блакитних очей». 

Гарно? Гарно. Схоже описує Макушиньскі у тих же «Bezgrzesznych latach» свої переживання і розчулення на львівських оперних і опереткових виставах. 

Макушиньскому і його друзякам з гімназії бракувало грошей навіть на той найдешевший парадиз. Отож, пробиралися до Скарбкового театру найрізноманітнішими і найвигадливішими способами «на ліво», добираючись навіть до сценічних куліс і у найпотаємніші закамарки. Молодий Макушиньский пережив навіть неприємну для нього пригоду. Пробравшись якось на виставу «на лінкс», він хильцем виліз аж на сам вершечок сцени, на так звану «шнуровню» (штанкет). Тут потрібне архітектурно-конструкційне пояснення: шнуровня – це горизонтальна, ажурно-квадратна конструкція, що служить до підвішування на ній за допомогою різних блоків і механізмів (і, звісно, шнурів, звідки і назва) декорацій і рефлекторів верхнього освітлення сцени. До слова кажучи, то було хіба найгірше місце для спостереження за тим, що діється на сцені, оскільки це дуже високо і дає змогу дивитися винятково вертикально униз. Однак, молодим львівським театроманам це не вадило. 

Макушиньскі саме так, карколомно подивився виставу, але вилізти звідти непоміченим після вистави і покинути приміщення театру уже не зміг, бо театральні машиністи влаштували собі за кулісами тривалу пиятику і гру в карти, чим і відрізали хлопцеві шляхи до відступу. Стомлений і знуджений Конеліуш врешті заснув на тих надсценічних риштованнях і прокинувся тільки над ранок, коли прийшли машиністи сцени. Його з ганьбою викинули з театру і відтоді вхід «на ліво» був для нього неможливим. 

Однак він, як фанатичний прихильник театру, не надто тим переймався. Опанувавши в одній із клепарівських кнайп майстерність гри у більярд, він без великих зусиль почав вигравати гроші, яких вистачало уже на нормальний квиток до театру, і не тільки. Усе те я довідався зі щоденника старого львівського актора і режисера Генрика Цудновского, гімназійного колеги і сердечного приятеля Корнеля Макушиньского, з яким вони спільно переживали усі шкільні і театральні перипетії, які Генрик яскраво описав і по десятиліттях опублікував у книжці «Niedyskrecje teatralne». 

Ми згадували тут перший у житті Макушиньского вірш, написаний ним у віці чотирнадцяти років. Другий і третій вірш він написав, і навіть побачив надрукованими, у віці уже повних шістнадцяти років. Тоді у Львові виходило популярне щоденне видання «Słowo Polskie» під редакцією Зиґмунта Васілєвского. Щотижня, у неділю виходив додаток до газети під назвою «Tygodnik Literacki», редагований Яном Каспровічем. І от, молодий Макушиньскі відважився надіслати до того тижневика два вірші, сподіваючись на публікацію. Своє очікування він так потім описав у «Bezgrzesznych latach»: 

«Минає тиждень – і нічого... Є вірш Леопольда Стафа – чудовий! Минає другий тиждень – нічого. Є вірш Марилі Вольскої – прекрасний! Та хіба могло бути инакше? Мої сонети звиваються у муках на дні кошика, зверхньо запхані туди Каспровічем. Але, все ж, сталося инакше. Боже мій! На першому місці у літературному додатку ясніються, блистять, променять, кричать, верещать на цілий світ мої вірші, мої два сонети! Ян Каспровіч визнав їх гідними друку, Ян Каспровіч сказав їх надрукувати! Світ закрутився під моїми ногами – хотілося кричати, співати з радості, хотілося обіймати кожного перехожого і кожному сказати: «Пане, то мої вірші». В адміністрації газети за два вірші заплатили мені дві корони і вісімнадцять галерів австрійської валюти. Я був багатим!» 

Каспровіч і Макушиньскі, обидва львів’яни, на багато років залишилися сердечними приятелями. І як тільки вони зустрічалися, одразу ж згадували – як про це у тих же спогадах пише Макушиньскі – «ту мить, коли велет взяв малюка у потужну свою долоню, і втиснув його у літературу». І у тому ж тексті Корнель додав: «мій геніальний, померлий друже, я ніколи не забуду тієї миті...» І ніколи не забув. 

Наразі я розповідав тільки про наймолодші, львівські роки Макушиньского, тепер же представлю його на кільканадцять років старшого, працюючого у Львові першого десятиліття ХХ ст. Істотну допомогу у тому мені надасть мало знане видання, яке віддавна маю у своїх львівських збірках. Йдеться про виданий у Львові у 1911 році «Ilustrowany almanach literacko-artystyczny». 

Коли у цій книжці я побачив біографію Макушиньского, мою увагу привернула додана до тексту фотографія письменника. Тодішня, з 1910 року, чи трохи раніша, тобто двадцятивосьмирічного, як про це, подаючи дату народження Макушиньского, скрупульозно інформує альманах. Хто приписав чи забрав Макушиньскому два роки (і один день) – не знаю. 

Але менше з тим. У кожному разі, оглядаючи фото несповна тридцятилітнього Корнеля, що так мало подібний до пізніших своїх добродушних світлин, маю якесь дивовижне враження. На тій світлині бачу стрункого чоловіка з трохи школярським виглядом, але з уже доволі помітною лисиною. І з дуже нефотогенічним у профіль носом. 

А propos тієї лисини Макушиньского. Згадуваний уже мною приятель і колега майбутнього письменника Генрик Цудновскі пише у своєму щоденнику, що Корнель почав лисіти дуже рано, власне, ще на шкільній лаві. І нібито дуже пишався тим, стверджуючи, що лисина, без сумніву, додає йому поважности. Тоді, у ті далекі часи, більшість молодих людей гаряче прагнула якнайшвидше стати дорослими, розцінюючи лисину, як очевидну і переконливу ознаку зрілости і дорослости. Такою ж ознакою було масивне тіло, тобто заокруглений животик. Про цю ознаку Макушиньскі також належним чином дбав, об’їдаючись варениками у згадуваній уже молочарні на вул. Скарбковій під №3 і тістечками у цукерні пана Стафа на тій же вулиці під № 11. 

Після такого відступу повертаємося до більш поважних справ і речей. Ось що написано про Макушиньского в «Ilustrowanym almanachu literacko-artystycznym»: 

«Від 1904 року є членом редакції «Słowa Polskiego», де виконує функції театрального критика. Довгий час вивчав театральну і літературну справу у Парижі. Відвідав Росію, Німеччину, Італію, Швейцарію, Бельгію, Голандію і Англію. Подорожні нотатки публікувалися у книжковому виданні. 

У 1907 р. видав першу збірку поезій під назвою «Połów gwiazd» (Генрик Альтенбурґ, Львів). У наступні роки вийшли «Rzeczy wesołe» (Польська книгарня), які в останні роки принесли авторові рекорд популярности, вийшовши чотирма накладами. Наступна книжка під назвою «W kalejdoskopie», що була збіркою фейлетонів про подорожі, також тішилася славою найбільш читаної книжки останніх років. У наш час з’явилося уже третє видання цієї книжки (Видавниче товариство). Критики одностайно поставили цю книгу в один ряд з «Подорожжю до Гарца» Гайнріха Гайне. Четверта книжка К. Макушиньского «Romantyczne historye» також витримала уже три видання. 

Нещодавно вийшов друком двотомник Макушиньского «Dusze z papieru». Львівське Видавниче товариство анонсувало видання двотомної повісти того ж автора під назвою «Król obłąkany». Твори, а особливо новели К. Макушиньского, перекладені на кілька мов. «Rzeczy wesołe» і «Romantyczne historye» вийшли у Москві російською мовою (1910), окрім того, вони вийшли угорською, чеською, французькою і німецькою мовами. Кілька новел переклав др. А. Ґольденберґ на есперанто. «W kalejdoskopie» також вийшло у Москві російською мовою. 

Про самого Макушиньского написано теж багато. З довгого переліку назвімо: дослідження Адольфа Стжелєцкого, Станіслава Сєрославского, Яна Лорентовіча, Владислава Рабского, Тадеуша Коньчиньского, Артура Шрьодера (німецькою і польською мовами), Валерія Ґостомского, Генрика Ґала, Тадеуша Соболєвского, Чеслава Янковского, Здіслава Дембіцкого, Конрада Раковского і инших». 

Як для літератора віком неповних тридцяти років, яким був тоді, у десятому році нового, ХХ століття, Макушиньскі – цілком вагомі і чималі доробок і популярність. Як бачимо, писав він багато, але і про нього теж писали немало. Згодом увагу приділив йому і Станіслав Лам, так пишучи про тогочасного Макушиньского у своїй книжці спогадів «Życie wśród wielu»: 

«На чолі співпрацівників Васілєвского в «Słowie Polskim» дуже швидко опинився Корнель Макушиньскі. Заледве двадцятикількарічний юнак, що уже світив лисиною, як у Д’Анунціо, він з нестримним темпераментом і незвичайною легкістю пера перекидався з поезії до прози, з сентиментальних віршів – до гумористичних новел, з різких театральних рецензій – до дотепних кореспонденцій. «Połów gwiazd» зробив його суперником Стафа, «W kalejdoskopie» виявилося багатство його зацікавлень, двотомник «Dusze z papieru» народив протагоніста Боя – рецензента (йдеться про Бой-Желєньского), а «Awantury arabskie» прославили його ім’я. Макушиньскі одразу увійшов до літератури і посів у ній своє визначне місце, ще поки академічний трон освітив його ореол новою славою. (...) 

Талант той вистрілив барвистим спалахом, Макушиньскі у великій ґлорії ходив містом, розвалювався у кріслі рецензента у театрі, верховодив у літературних кнайпах і достойних рестораціях. Він потрясав театром, до нього залицялися акторки, а актори намагалися здобути його прихильність гостинністю, щедрістю при келиху і фальшивою приязню. Світ той накинув йому сталу маску усмішки, словесної щирости, перебільшеної ввічливости, але не сягнув його нутра: свою думку про все Макушиньскі тримав для себе». 

Чесний пан Лам в оригінальній, як мені несміливо видається, формі (той академічний трон з променистою славою нового ореолу, ті достойні ресторації...), але все ж прихильно і з симпатією потрактував молодого, але вже славного літератора. 

Самостійно і цілком по-аматорськи доповнюючи, чи як то тепер часом паскудно кажуть – «деталізуючи» обидві цитовані характеристики літературної творчости Корнеля Макушиньского львівського періоду його життя, додам ще кілька інформацій. Його дебютна збірка віршів «Połów gwiazd» містила ліричні твори, однак, подана тут думка Станіслава Лама, що та збірка зробила з нього «суперника Стафа», є, без сумніву, перебільшенням. Слід також згадати про книгу «Rzeczy wesołe» – збірку гуморесок, – жанр, в якому герой нашої повісти особливо виділявся і на початку століття, у львівський період своєї творчости, і у період між двома Світовими війнами, уже будучи поза Львовом. 

Наступні два томи книжки «Dusze z papieru» були великою збіркою рецензій на вистави львівських театрів того часу, однак і тут мушу обережно вказати на певне перебільшення у характеризації Макушиньского як протагоніста Бой-Желєньского у ролі театрального рецензента. Натомість, з великою радістю емоційно підтримую пана Лама щодо «Awantur arabskich», додаючи, що та, львівська ще позиція їхнього автора розпочала той напрямок у творчості Макушиньского, завдяки якому згодом він став класиком гуморески і дотепного фейлетону. Для прикладу наведемо хоча б кілька пізніших його збірок у тому жанрі: «Wycinanki», «Żywot pani i inne świecidełka», «Listy zebrane» і «Kartki z kalendarza». 

Варто тут також нагадати, що надзвичайно багата і незмінно популярна творчість автора «Bezgrzesznych lat» для дітей і молоді також розпочалася у Львові виданням книжечки для дітей «Szewc Korytko i kaczor Kwak». Родом з-під Високого замку і усі пізніші численні книжки для тих наймолодших, і для тих підростаючих молодих поляків. Найулюбленіші з-поміж них для кількох уже поколінь принесли собі і своєму творцеві надзвичайну популярність серед читачів. До цього спричинилося досконале знання автором психіки молодого читача і його дивовижна здатність до конструювання цікавої і захоплюючої фабули, доречно і вміло приправленої елементами сенсації і пригоди. А також те усе, про що говорилося уже у вступі до цієї розповіді: небанальне підкреслення моральної постави героїв книжок, їх життєвий оптимізм, віра у людське добро і співчуття тим, кого скривдила недоля. І, звичайно ж, той особливий, «макушиньский» ліризм і гумор. Усе те, характерне для Макушиньского ще у Львові, пронизувало згодом усі відомі твори для дітей і молоді, видані письменником «з сонцем у гербі» уже деинде. Їхні назви добре відомі і знані, отож, немає сенсу їх тут перелічувати. 

Корнель Макушиньскі жив і творив у Львові до середини 1915 року – другого року І Світової війни. Саме тоді в результаті воєнних дій, він, як і згадуваний уже нами Леопольд Стаф, і тисячі инших мешканців окупованої росіянами столиці Галичини, був евакуйований углиб Російської імперії. Як і багато инших вигнанців зі Львова, він опинився в Україні, у Києві. Там жило тоді чимало поляків, тих, хто мешкав у тому місті постійно і віддавна, і тих, хто опинився у ньому внаслідок війни. Широко відомий як популярний львівський журналіст, шанований театральний рецензент і визнаний літератор, Макушиньскі очолив місцеву Спілку польських літераторів і журналістів і став керівником київського Польського театру. 

До Польщі він повернувся після закінчення війни у 1918 р., але не до Львова, а, як той же Стаф, до столиці незалежної уже Польщі. Він оселився у Варшаві і завдяки своїй багатій творчості дуже швидко став популярним письменником, автором численних книжок, не раз перевиданих і постійно популярних серед читачів. 

Тоді і пізніше його творчість розцінювали по різному, доскіпливі літературні критики і пресові рецензенти не раз оцінювали її радше середньо. Однак, ніщо не могло відібрати у письменника «із сонцем у гербі» (повторимо ще раз це означення) великої читацької популярности і величезного попиту на його книжки. Письменник отримував за це різні заслужені відзнаки і нагороди, зокрема, національну літературну нагороду за поему «Pieśń o Ojczyźnie», членство у Польській академії літератури і відзнаку від імені тієї ж Академії – Золотий лавр. А також... почесне громадянство ...Закопаного. 

У тому місті він часто бував, охоче беручи участь у різних подіях його культурного і громадського життя. Після Варшавського повстання Макушиньскі оселився у Закопаному назавше. Тут, під Татрами, він і закінчив своє, дуже творчо багате життя 31 липня 1953 р. Його могила на Пенксовому Бжизку (Pęksowe Brzyzko), старому закопанському цвинтарі для заслужених, постійно прикрашена десятками нарукавних знаків школярів, які залишають тут найбільш чисельні, найбільш вірні і найбільш вдячні читачі книжок Макушиньского – діти. Такі нарукавники можна знайти і у закопанському помешканні письменника, яке від 1966 р. служить музеєм Корнеля Макушиньского. 

А як же бути із Макушиньским-львів’янином, якого я тут так розрекламував? Noblesse oblige (фр. Положення зобов’язує.) – вартувало би обов’язково щось сказати про ті справи і обставини, які виправдовували б надання авторові «Bezgrzesznych lat» титулу Архильвів’янина. Чи вистачить для такого підтвердження написаного мною? Гадаю, що у визначенні чиєїсь, як я це назвав, архильвівськости, ніхто не може бути ліпшим, аніж найбільш компетентна і найбільш видатна історіограф і знавець Львова, колишня, давно уже померла, пані доцент нашого Львівського університету Яна Казімєжа Луція Харевічова. 

Заглядаю до її фундаментальної праці під назвою «Historiografia i miłośnictwo Lwowa», аби у її розділі «Literackie aspekty miłośnictwa Lwowa» віднайти, можливо, міркування авторки на тему, що нас цікавить. І таки знайшов – у виді полум’яної зауваги про, цитую: «тих усіх, для кого Львів був колискою слави, і які, як-от Корнель Макушиньскі, тримаються від нього оддалік, переконані, що кинутим час від часу слівцем розраховуються з боргами своєї молодости». 

О ні, шановна пані Луціє, на тому, певно, найщасливішому для пані світі – нема мови, або помістити власне Макушиньского у такому контексті! Автор стільки разів уже тут згадуваних «Bezgrzesznych lat» (таких львівських у своєму настрої і змісті...) не сподобався пані власне через ту його демонстративну «сонячність» і не дуже витончений і надто «пересолоджений» стиль – однак, чом пані відмовила йому у належній вдячності і, як би то сказати, у «віддаванні боргів» нашому місту? Ось вам приклад як вірної пам’яти, так і ретельної вдячности пана Корнеля за те, що від колись отримав від Львова. 

Відкриваю наосліп непоказну, тонку книжечку Макушиньского, видану доволі давно, ще у 1923 році, під назвою «Moje listy», де читаю такі слова автора, який саме повернувся до Львова після кількох років відсутности і написав потім включений до книги спогадів «List ze Lwowa»: 

«Стільки, стільки років я не був у Львові, де я знав усіх і майже усі знали мене. Думаю собі: забули, загнівалися, тепер уже великі, на цілий світ славні – навіть не поглянуть. О, злий писако! Так то ти знаєш свій Львів? Заледь я виліз, скоцюрблений, з вагону, одразу привітала мене широка, як львівський двірець, усмішка, потягнулися руки. Спершу я зізлостився на самого себе, а потім на них. Бо як же так можна? Говорять один поперед иншого, кожен хоче слово щире промовити, кожен достукатися до приятельського серця... Люди, як же так можна? 

Щось стиснуло мені горло, наплинуло мені в очі... Ще раз кажу: холєри, а не нарід католицький... Щоби я, старий літератор, який людські сльози цінив не більше, ніж краплі чорнила, повинен був публічно... так якось рукавом по очах... щоби ніхто не бачив..., як учень, що ховає цигарку, щоби я, старий циган артистичний, волоцюга усіма дорогами світу мусив – до сто львівських чортів і одного полковника Абрагама! – публічно, на двірці, не бачити нічого довкола себе, бо очі, псякрев, до нічого... сором і ганьба!» 

Саме так переживав своє повернення до не зі своєї волі покинутого і надалі коханого Львова Корнель Макушиньскі. З часу написання ним того тексту і до часу, коли це пишу я, минуло уже сімдесят років. Через такий чималий відтинок дуже експресивний, барвистий стиль письменника міг би не надто подобатися, і навіть знетерпеливити сучасного, молодшого читача його текстів. Подібним за характером, стилем і настроєм є другий, поданий нижче уривок з-під пера Макушиньского. 

Це фрагмент (з певними скороченнями) його фейлетону «Bracia z Ajaccio» зі збірки «Кartki z kalendarza». Збірка була опублікована – прошу звернути на це увагу – у 1939 р. А отже, через шістнадцять років після публікації поданого вище одного з «Listów ze Lwowa», і, як кажуть, за п’ять хвилин до дванадцятої. Тобто перед миттю, коли усім, старшим сьогодні полякам завалився увесь їхній передвоєнний світ. А нам, львів’янам – цілий наш львівський світ... 

Ось той другий текст Корнеля Макушиньского, що, безсумнівно, має довести слушність визнання його як почесного і гідного архильвів’янина: 

«Брати з Аяччо... – автори романів розповідають, що так називався таємний корсиканський союз, який мав непрості порахунки з Наполеоном і навіть хотів його убити. Йдеться про те, що брати з Аяччо трималися купи і впізнавали один одного у найбільшому натовпі. Таких тісних союзів було багато, розмаїті мафії, каморра, товариства вуглярів, різнорідні масони, ціла енциклопедія шляхетних і менш шляхетних спілок, здебільшого злодійських. Поєднувала їх таємна мета, а в упряжі тримала пекельна дисципліна. Посеред них обов’язковим було правило: «Один за всіх, усі за одного». Від тих дивовижно солідарних, ще дивовижніше солідарними є жиди. 

Однак, ще більш солідарними, ніж усі масони, більше солідарними, ніж усі знані і незнані таємні товариства, більше солідарними, ніж плем’я Ізраеля, тобто найбільш солідарними на цілому білому світі є львів’яни. Львів’яни творять мафію, найміцніший зв’язок – без інтересу. Свій до свого по добре слово. Якщо скажеш йому те добре слово, то розчулиться і віддасть останню сорочку. Завжди поділиться серцем, бо львів’янин – то нещасна людина, м’яка, мов масло. Та ж людина, що зуміє бути найпрекраснішим, геройським воїном, людина відважна, підприємлива, яка дає собі раду на цілому світі – має у серці повнісінький склад солодощів. Щодня це виливається у співочу мову і в усміхнені вуста. Понурий львів’янин – це або парадокс, або помилка природи, або чисте шахрайство. 

Що ж так поєднує тих диваків? Це, власне, і є таємниця Львова, прекрасна, захоплива таїна того міста. Вона породжує чар, який охоплює кожного, хто тут народися або довго мешкає. Кожна людина любить своє місто, часом навіть закохується, завжди тужить за ним. Почуття ж, яке має львів’янин до Львова, уже не назвеш любов’ю, це, щиро кажучи, радше якесь зачарування. Турок так не любить Магомета. Часом дитина не так любить батька. Моряк так не любить море. Ромео не кохав так Джульєтту. Даю чесне, львівське слово гонору, що це так. 

Любив це своє чудове місто завше без пам’яті, і від тої миті, коли власною кров’ю окропив його землю, немає для нього нічого дорожчого. Усе, що походить з того міста, є для нього предметом живої і чулої любови – чи то людина, чи то калач з цукерні... Львів’янин зачарований великою чарівницею – душею Львова. Повітря Львова є усміхом і погідністю. Душа Львова, що його наповнює, має ясні, чесні очі. Розкохана у співах, вона не зносить гірких жалів, плачів і нарікань. Вона має тільки одну сердечну недугу: усюди і у всіх шукає любови. 

Вона неймовірно гостинна і простягає руки до усіх прибульців, тому кожен, хто хоч раз побував у Львові, одразу закохується у те місто. Адже здається, що ціле місто вийшло його привітати, що кожен до нього усміхнувся і кожен огорнув його щирим поглядом. Якщо ж навіть чужинець кохає це місто, то що ж тоді дивуватися подібній любовній гарячці корінного львів’янина? Не може він жити без усмішки свого міста і без його підкупної щедрости... Деинде так люди до людей не усміхаються. Усміх Львова є їхнім спільним скарбом і тим закляттям, що їх поєднує. Це любовне слово, масонський знак, таємне гасло, за яким пізнаються у пустелі. Коли ним обмінюються, довкола усюди виростає Львів. 

Говорять якось дивно, якось солодко, вживаючи неповторні акценти і слова, не занотовані у жодному словнику. Деякі мавпи над тим насміхаються. Однак, у тій мові стільки любови і стільки найяснішої щирости, скільки немає їх у поезії, оздобленій діамантами слів. За тією мовою пізнаються, як птахи за піснею. 

І, правду кажучи, правдивий львів'янин ніколи уже не позбудеться остаточно того свого співу. Буде говорити до тебе гарно, без помилок, без акценту – і раптом, чимось зворушений, так затягне тим своїм діалектом, що на Личаківському передмісті ліпше не потрафлять. Я сам ніби то промовляю, як належить, але коли розхвилююся, то забуваю про трудну науку і валю просто як грім: та цо єст? Все те тому, що можна вирвати терня з серця і скалку з душі, але того проклятого міста ані з серця, ані з душі не вирвеш. Можна робити поважні міни і вдавати, що тебе нічого не зворушить, але хай но хтось тільки згадає про Львів – і усередині людини народжується якась сердечна авантура...» 

Багато правди і сердечного почуття вклав Корнель Макушиньскі у свою характеристику давнього Львова і давніх його мешканців. Він завжди подавав численні докази своєї пам’яти про це місто, про те, чим йому завдячував. У цьому неважко переконатися і сьогодні, читаючи книжки Макушиньского. Окрім поданих тут доказів архильвівськости автора «Bezgrzesznych lat», у 20-30 ті роки ХХ ст. письменник подав їх ще більше. У такому побіжному і короткому тексті замало буде самого їх переліку. Тож доведеться задовольнитися моїм найщирішими запевненнями, що Корнель Макушиньскі ніколи не забував про Львів, місто своєї молодости, своїх літературних дебютів і зрілих творів, завжди при потребі поспішаючи до нього зі своєю літературною підтримкою. Для прикладу pars pro totо (лат. Частина замість усього) назву «Uśmiech Lwowa» – маленький, гарний путівник по місту для молоді. А також часті його публіцистичні відгуки й інспірації щодо актуальних життєвих справ Львова. То були або з ентузіазмом описане будівництво Другого дому техніків, що власними силами споруджували студенти Політехніки, або прохання до громади допомогти у спорудженні нової школи у приміських Брюховичах для молоді, яка у післявоєнний час була під загрозою морального і фізичного занепаду, або в’їдливе нагадування про необхідність матеріальної підтримки якоїсь иншої ініціативи на користь Львова і львів’ян. Зрештою, Прекрасний Корнель робив це згодом і для Закопаного і його мешканців. 

На завершення розповіді про Корнеля Макушиньского, письменника із сонцем..., але уже не в алегоричному гербі (хоча це його літературна метафора), а у його власному, архильвівському серці, хочу подати ще один твір цього письменника. Цей твір у незвичайній, літанічній формі Макушиньскі створив у п’яту річницю Оборони Львова, що і відобразилося у його змісті. Ось ця хвилююча львівська літанія: 

Живи вічно, Місто вічне. Хай Господь береже тебе до кінця світу... 

Місто левів, будь щасливим. 

Місто, де в одній могилі лежать дід, батько і онук. 

Місто, скроплене кров’ю. 

Місто, сповнене Духом Святим. 

Місто, яке терпіло голод із радістю, а злидні – із усміхом на обличчі. 

Серце польське, безстрашне і незнищенне. 

Серце, де живе любов, що заприсягнула на життя і смерть вітчизні. 

Місто, яке народжує святих матерів. 

Яке народжує дітей, до смерті залюблених у Польщу. 

Яке з ледачого робить солдата, а з в’язня – героя. 

Яке дів своїх, квіти свої блакитні, висилає на муки, на смерть, і не плаче. 

Яке ніколи сліз своїх не показує, ані блідости тривоги. 

Яке ніколи не сумнівалося і не знало хвилі слабости. 

Яке сорочку останню віддасть поневіреній вітчизні. 

Яке кожним куснем хліба поділиться. 

Місто, як Ковчег Заповіту і Вежа зі слонової кости. 

Що промовляє: прийдіть до мене усі, хто не вміє вітчизну любити, і я вас навчу... 

Що пробачає непам’ять про нього, коли топиться у власній крові. 

Що є храмом любови на скелі духа. 

Що є солдатом відважним, воїном сміливим, лицарем безстрашним. 

Що є учителем пожертви. 

Що ніколи не зречеться імені святого. 

Будь щасливим, будь завжди щасливим! 

Кров’ю своїх юнаків – будь сильним. І великим, і прекрасним. І нехай Господь, оточений тими, що згинули за тебе, розчулений і схвильований, дасть спокій тобі столітній, аби працювати і рости як дуб. 

Сонце зійшло і поцілувало львівські мури із пошаною і любов’ю. 

Яким же чудовим у золотому сонці є Місто моє найдорожче!.. 

Переклала І.М. 

Вітольд Шольґіня. Саме життя 
Чому «саме життя»? 
У того, хто ознайомився зі змістом попередніх п’яти томів цієї книги і в її читанні зумів дійти аж до оцього місця у шостому томі, – могли би, на мою думку, виникнути певні сумніви щодо деяких рис характеру автора, тобто моїх. А саме щодо таких рис, як щирість, правдивість і неупередженість авторської інформації. 

Чи той Львів був аж такий надзвичайно мальовничий у своїх краєвидах, такий прекрасно монументальний і такий предивно гарний у витворах архітектури? А також такий надзвичайно позитивний у рисах характеру та настроях своїх тодішніх мешканців? 

Запевняю, що я повністю розумію такі сумніви. Відомо ж бо, що завжди поруч з позитивними рисами є і негативні, зі світлом завжди нерозлучна тінь, поруч з добром маємо справу і зі злом – і так чимало пар протилежностей. Подібних антонімів можна навести ще багато. А тим часом, у моїх львівських розповідях і описах – нічого, окрім найвищих ступеней порівняння, захоплення, ахів і охів стосовно практично всього, що характеризувало той Львів. 

На ці передбачувані мною сумніви потенційних критичних читачів «Того Львова» відповім так: наведені у цій книжці описи, судження і роздуми, звичайно, суб’єктивні, засновані на моїх власних, особистих переживаннях і відчуттях. Однак, я гадаю, що вони чесні і викладені щиро. Найлегше це перевірити за описуваними мною елементами безсумнівно прекрасних краєвидів мого рідного міста. Навіть зважаючи на обережне застереження популярної приказки, «не те гарне, що гарне, а що кому подобається». 

Справа ускладнюється, коли йдеться про риси особистості і характеру тогочасних мешканців незабутнього міста. Пригадую, що я намагався, наскільки це можливо, подати ці риси у четвертому томі книги, названому «Ми, львів’яни». Однак, гадаю, що ані я сам, ані покликані на допомогу цитати різних письменників, публіцистів й мемуаристів, що займаються старим Львовом, не були цілковито об’єктивними й неупередженими. 

Адже у наших розповідях той, давній homo leopoliensis залишився у більшості випадків надмірно ідеалізованим, поданим (як я тепер думаю) надто позитивно й симпатично. І що у його, певною мірою синтетичному, загальному портреті світло переважає над тінню, гарні барви – над звичайною сірістю, позитивні риси – над негативними. З иншого боку, таке сприйняття речей психологічно зрозуміле й не потребує тут дріб’язкових пояснень. 

Однак, все-таки заради об’єктивної правди і проти згадуваного суб’єктивізму наших спогадів, у цьому розділі, що не без причини названий «Саме життя», я намагався врівноважити однобічні у своїх позитивах описи й характеристики колишніх львів’ян, із иншими, негативними описами й думками про них. Я зробив це, показуючи нелегке життя багатьох мешканців того Львова, а також їхніх характерологічних недоліків і вад. 

Для цього я використав автентичні повідомлення преси про щоденне буття і радше про негативні та осуджувані витівки різних львів’ян у тому віддаленому десятиріччями часі. Ці повідомлення без жодних коментарів (обставини і факти говорять самі за себе) я почерпнув тільки з кількох номерів найпопулярнішої колись щоденної львівської газети «Новий вік» («Wiek Nowy») другої половини тридцятих років поточного століття. Усі процитовані тексти стосуються як різних проявів забутого щоденного буття тогочасних мешканців міста під Високим Замком, так і різних подій із львівської поліцейської хроніки і судових повідомлень. 

Щоденне життя у дрібних оголошеннях 

Наука 

Випускниця семінару без засобів до життя дає уроки за програмою загальних шкіл, а також руської, німецької мови та музики, крім того займеться вихованням дітей – майже безкоштовно. Листи до адміністрації «Віку» з приміткою: «Не дайте пропасти бідній». 

Готую швидко, зрозуміло і з гарантією до випускних іспитів і усіх спеціальних екзаменів. Усі предмети, спеціальність: математика й фізика. Година 90 грошів. Ґротґера №4, третій поверх, двері 12А. 

Швидко опануєш мандоліну. Вчу гарно грати. Листи з приміткою «Курс 12» до адміністрації «Віку». 

Найстарша фахова Школа танців, Ринок 40. Керівник: майстер Мар’ян Вєчисти. 

Першорядна Школа танців Г. Брисьової-Трауткової і Сина, Міцкевича 1.28, у залах товариства «Скала» розпочинає курс танців. Навчання сумлінне, ціни низькі. Запис у вівторок, четвер і суботу з 5 до 8. 

Надам уроки французької, німецької, гри на фортепіано за куток. Листи з приміткою «Куток» до адміністрації «Віку». 

Студентка академії шукає уроків. Спеціальність: література, історія, латинь. Листи з приміткою «Терміново» до адміністрації «Віку». 

Німка надасть уроки німецької за помешкання або гроші. Листи до адміністрації «Віку» з приміткою «Філософка». 

Для двох, трьох або чотирьох пань відомий спортсмен приватно надасть уроки гімнастики (схуднення, гнучкість, підготовка до катання на нартах). Письмове оголошення до 10 ранку з приміткою «Спортсмен» до адміністрації «Віку». 

Вільні посади 
Учня для торговельної практики з закінченим третім класом ґімназії або цехової школи шукає фірма «Закопане», Львів, Академічна, 24. 

Надам утримання і помешкання в рахунок відсотків особі, яка позичить 250 злотих. Листи з приміткою «Прибутковий інтерес» до адміністрації «Віку». 

Шукаю помічника шевця з харчуванням і проживанням. Білик, вулиця Стрийська, 66. 

Прислуга, полька, з добрими характеристиками, для всього – з п’ятнадцятого числа, вулиця Перша Бічна Піярів, 9, для власниці. 

Підпредставник для міста Львова стосовно цукерок, оплата 300 злотих, шукаємо. Замовлення «Пар», Академічна, 14. 

Надам постійну посаду для однієї особи в досить успішному залізничному ресторані, помешкання, утримання, 50 відсотків – за позику 2000 злотих; гарантія. Зголоситися: Кнолль, Вірменська, 31. 

Кожен може легкою працею заробити кількасот злотих на місяць за продаж державних облігацій. Письмова заява з прим. «Енергійний» до Товариства міжнародної реклами, Косцюшка, 3. 

Прийму служницю з багаторічними рекомендаціями. Вулиця Мохнацкого, 30, двері 2. 

Потрібна дівчина для прислуги, католицький дім. Вулиця Здоров’я, двері 1. 

Для товару щоденного вжитку, який тішиться великим попитом, шукаю здібних і чесних агентів(-ток). Зголоситися: Потоцького, 11а, год. 2-4 після обіду, Фраєрманн. 

Шукаю особу з кращих кіл для допомоги господині дому і заняття домашнім господарством на селі. Звертатися: Львів, Набіляка, 37а, перший поверх, ліворуч. 

Шукаю кухаря(-ку) для ведення кухні за власний рахунок і з власним начинням. Вітт, Казимирівська, 12, двері 5. 

Малий хлопець потрібен для кімнати сніданків. Вулиця Личаківська, 17. 

Челядник перукаря – католик, дамсько-чоловічий – потрібен зараз. Перукарня, Зелена 47. 

Пані, що має тисячу злотих застави, отримає прибуткову посаду у крамниці. Листи до «Віку» з прим. «Стала». 

Шукаю кілька чоловіків – агентів на високі відсотки і постійну ставку. Особисте зголошення в годинах 10-12 і 15-19 вул. Личаківська, 1.227 (за рогаткою), двері № 6, І п. 

Пенсіонери різних професій – симпатичне, не справляє незручностей, не нудне, прибуткове, постійне заняття. Листи з прим. «Заняття» до адміністрації «Віку». 

Негайно відкриємо в цій місцевості розсильний пункт і шукаємо довіреного чоловіка будь-якої професії і місця проживання. Місячний дохід 800-1500 зл. Діяльність не потребує жодного складу, подорожування чи засновницького капіталу, нею можна займатися за сумісництвом. Письмова заява з прим. «Бр.600» у бюро оголошень «Пар». 

Інтелігентного, гарного вигляду пана для відвідування магазинів шукаємо. Вичерпні пропозиції під «Орсо» в бюро оголошень «Пар», Академічна, 14. 

Служниця для всього, молода, звивна, самостійна, з добрими рекомендаціями потрібна вже до доброго дому. Інформація: Абрагамцік, Львів, вул. Уєйского, 4, І п. 

Пошук посад 

Панна з доброї сім’ї, інтеліґентна, католичка, шукає посади за бони. Може допомогти у навчанні, знає також кравецьку справу. Добре сприймаються Львів або провінція. Ласкаві зголошення: Poste restante, Станіславів Д.Й. 

Добра вдова, пенсіонерка, шукає роботу як господиня, товаришка, знає кравецьку справу. Листи до адміністрації «Віку» з прим. «Пенсіонерка». 

Праля, що дуже добре пере і прасує, ходить по домах або приймає вдома за дуже низькими цінами. Листи під «Праля» до адміністрації «Віку». 

Хлопець з інтеліґентної родини, що має 17 років, з закінченою ґімназійною освітою, шукає відповідного заняття, бажано у Львові. Тадеуш Курек – Зубра, Сихівський повіт. 

Особа середнього віку, що вміє шити, шукає заняття в однієї особи. Листи з прим. «Вільна 35» до адміністрації «Віку». 

Кравчиня шукає шиття у приватних домах. Листи до адміністрації «Віку» з прим. «Кравецтво». 

Молода особа, інтеліґентна, займеться готуванням, а після обіду дітьми. Листи з прим. «Ога» до адміністрації «Віку». 

Удова судового службовця молодшого рангу шукає посади в однієї або двох осіб. Любінь Великий, Жина у Болюха Василя. 

Купівля – продаж 

За золото, срібло, діаманти найбільше платить Бошвіц, Сикстуска, 28. 

Легкий однокінний фаетончик з відкидним шатром справді куплю за зниженою ціною. Рихловський, Львів, Дверніцкого, 3. 

Оказія! Вугілля по 49 злотих за тонну з доставкою додому. Шукаємо агентів за комісійні. «ТЕ-ГА», Потоцького 9. 

Сильні кущі високо сортового винограду продам. Регоровський, вирощування винограду. Львів, вул. Мучна, 4. 

Досконалий товар, чемна обслуга – ось таємниця успіху цукерні «Зем’янської», Гетьманська, 8. 

Дешеві ділянки, Филипівка (від Зеленої або Кохановського), – телефон 27-55. 

Продається! Гарний будинок із садом, вільним помешканням, без боргів – 4500 доларів. Задвірнянська, 71. 

Швейні машинки за небувало низькими цінами, всі частини, пристрої та додатки до машинок пропонує Юліан Ломага, Львів, вул. Валова, 11, телефон 28-70. Детальний ремонт машинок. 

Дамські светрові новинки, чоловічі камізельки, пуловери 9,80, 12,50, дитячі вовняні 5,50. Панталони, рукавички, берети, краватки, панчохи 1.50, сердаки, взуття з Закопаного, білизна – за безцінь. Халати реклама 5,90. Склад, Баторія, 6. 

Піаніно й фортепіано іноземної фірми здам в оренду. Марецкі, Баторія, 7. 

Помешкання 

Господарям бездоганно підберу омріяних квартирантів. Листи з приміткою «Надійні і гонорові» до адміністрації «Віку». 

Велику кімнату здам за проценти від позики 2-3 тисяч злотих на надійну нерухомість. 

Елегантно облаштована кімната, окремий вхід, готова для винайму чоловіками – Красіцкіх, 18, кв. 4. 

Кімната з харчуванням або без вже зараз. Францисканська, 10, І поверх. 

«Інформатор», вул. Крива 2, пропонує для винайму різні комфортні помешкання у старих і нових будівлях. 

Терміново шукаю помешкання з харчуванням за 90 зл. Листи надсилати до адміністрації «Віку» з приміткою «На посаді». 

Віддам дві кімнати і кухню. Листи з приміткою «Личаківський парк» до адміністрації «Віку». 

Сімсот вільних помешкань! «Агенція», Академічна, 24. 

Самотнім жінкам на службових посадах відступлю кімнату поблизу залізниці. Листи з приміткою «Каву» до адміністрації «Віку». 

Парадна кімната з електрикою при інтелігентній старшій особі для студенток, жінок або чоловіків – службовців з повним утриманням – для винайму. Городоцька, 1.51, двері 6, ріг Шумлянських. 

Кімната при ізраїльській родині для винайму. Звертатися: Скшинского, 18, двері 18. 

Помешкання з утриманням для нежонатого чоловіка при сім’ї. Мохнацкого, 26, ІІ поверх, двері 17. 

Магазин, гарна вітрина, можна відкрити магазин ковбасних виробів, споживчих товарів, фарб, аптеку, перукарню, шпалерну майстерню. Городоцька, 89, господар. 

Спільну кімнату в районі Зіблікєвіча шукає панна на посаді, постіль власна. Листи з приміткою «Злотих 15» до адміністрації «Віку». 

Заплачу річну квартплату за дві кімнати з кухнею, комфорт, у середмісті або в районі Сапєги. Солідний квартирант, на офіційній посаді. Повідомлення з приміткою «Віктуалії». Кохановского, 5. 

Подружжя 

Найшвидше, найдискретніше і найсолідніше з’єднає подружжя «Кісмет», Львів, Пілсудского, 8. 

Військовий пенсіонер, 38 років, має магазин, шукає спільниці з капіталом 5000 злотих. Мета матримоніальна. Листи з приміткою «Сержант» до адміністрації «Віку». 

Шукаю свата. Листи з приміткою «Кавалер» до адміністрації «Віку». 

Пристойна панна, 40 років, полька, на посаді, має три кімнати й кухню, вийде заміж, охоче за вдівця з дитиною, на посаді. Листи до адміністрації «Віку» з приміткою «Низький зріст» . 

(Ці всі дрібні оголошення були взяті з кількох номерів львівської щоденної ілюстрованої газети «Новий вік» з тридцятих років цього століття*). 

Поліцейська хроніка 
Нещасний випадок служниці. Софія Жуцідло, служниця, вчора після обіду займалася маґлюванням (прасуванням. – Прим. ред.) білизни у приміщенні для маґлювання на вул. Тарновского, 24. У певний момент внаслідок власної необережності служниці на неї звалився валок і придушив їй грудну клітку. Після першої допомоги її відвезли до громадського шпиталю. 

Замах на самогубство помічника кравця. Важке життя мав тутешній помічник кравця Юзеф Процайло. Вчора він постановив попрощатися з життям і пішов на цвинтар, де з наміром самогубства напився карболової кислоти. Швидка допомога привезла нестямного чоловіка до громадського шпиталю. 

Чудовим синочком виявився Ян Вітек, що проживає на площі Стрілецькій 12, який учора побив свого батька, а крім того, погрожував йому, що мусить його вбити. Обурені сусіди звернулися до поліції, що арештувала цього панича. 

Окрадені на пошті. На поштовій філії на вулиці Фрідріхів вчора вкрали у Ядвіги Городиньскої, що проживає на вулиці Королеви Ядвіги, 24, гаманець, де було 100 злотих. 

Карниз на голові перехожого. Учора 13-ти річного Кароля Любенця, який проходив вулицею Яблоновських біля будівлі під номером 32, вдарив у голову карниз, що відірвався з фасаду цього дому. Любенець отримав рану на голові. 

Побиття. Андрій Янісів, що проживає на Знесінні, повідомив поліції, що вчора його побив каменем по голові Ігнацій Торкаля з Левандівки, внаслідок чого він отримав тілесні ушкодження. 

Відгомін крадіжки автомобіля. У зв’язку з заміткою у «Віці» від 24 жовтня під назвою «Арешт крадія автомобіля» вчора з’явився в нашій редакції п. Казимир Гук з проханням надрукувати замітку, що справді за доносом свого компаньйона пана Людвіка Карліньского він був затриманий поліцією, але через кілька годин звільнений, тому що автомобіля він не вкрав. Справа щодо власності автомобіля, за який п. Гук заплатив п. Карліньскому до того часу 1390 злотих, була передана для вирішення в суді. 

Благаю пана злодія повернути вкрадені документи, а саме: паспорт, військовий квиток і записник. Готівку можете залишити собі. Моя адреса вказана в документах. 

Інцидент на Ялівці. Казимир Брись у справі інциденту на Ялівці повідомляє нам, що у критичний момент він проходив у товаристві своєї дружини і дитини коло ресторану Ліфшиця, з котрого вийшов Віктор Мазурек з Мар’яном Демчишином. Обидва вони накинулися на Брися з залізною палицею і ножем, і тоді Брись для самозахисту був змушений використати вогнепальну зброю, з якої поранив Мазура в руку. Після цього інциденту обидва вищеназвані напали на будинок Брися, і тоді Демчишин зробив чотири постріли з карабіна по квартирі Брися, але не поранив нікого. 

Чия автомобільна шина? На Городоцькому гостинці в Сигнівці знайдено одну шину від автомобільного колеса. Її можна отримати у слідчому відділенні на вул. Казимирівській, 30. 

Брати альбертини у справі вулиці Ламаної на Замарстинові пояснюють нам, що справді на ділянку їхнього виховного закладу виноситься сміття, але воно відразу прикривається вуличним сміттям і землею, навіть одночасно висаджуються овочі. Це робиться для того, що вказана ділянка – це болото, котре є розсадником комарів і мух. Тільки завдяки засипанню цих мочарів мешканці вул. Ламаної звільняються від різноманітних комах. 

Аматори роверів. Кілька днів тому ми повідомили, що за присвоєння собі двох роверів були арештовані: Мар’ян Тиліпський, 19 років (вул. Піліховська, 8) і Фр. Краус, 21 рік (вул. Янівська, 96). Обидва вони були доставлені до міського суду, де вчора проти них як обвинувачуваних відбувся розгляд справи, після чого їх звільнено від вини і покарання. Потерпілий Бернард Гальсток (вул. Шпитальна 41) засвідчив, що ровери у нього позичили і не віддали зовсім инші дві особи. 

Не було замаху на самогубство. Студентка Львівського університету Єтті Перлмуттер, про отруєння якої ми писали, прийшовши до тями засвідчила, що не мала наміру вбивати себе. У ту ніч вона хотіла прийняти валеріанові краплі. У темноті вона помилилася і замість них випила лізол. Перлмуттерівна також переконує, що вона не була розчарована у коханні, що наводилося як мотив самогубства. 

Знову лізол. У помешканні на вул. Торосєвіча, 1.7 вчора, випивши лізол, намагалася позбавити себе життя Юзефа Вільман, що має 45 років. Після першої швидкої допомоги Вільманову відвезли до громадського шпиталю. 

Чия дитина? Учора ввечері постерунковий, що патрулював на вул. Легіонів, зустрів самотню дитину, що заблукала. Дівчинка віком близько трьох років, називається Крайндлер або Кайндель. Дитина не може пояснити, де живе. На разі цією дівчинкою опікується Міська управа на вул. Валовій. 

Крадіжка зі зломом. Невідомий злочинець пробрався до помешкання Яна Цалого на вул. Казимирівській, 1.26. У вхідних дверях він вирізав фільонку, а коли таким чином дістався всередину, то вкрав 50 зл. готівкою і велику кількість жіночої й чоловічої білизни. 

Арешти. До камер попереднього ув’язнення вчора потрапили: Станіслав Гудиняк за бешкетування; Вільгельм Фогель, 31 рік (вул. Шевська, 19 на Клепарові), який розшукувався за крадіжку; Ян Ковальчик, Стефан Добжанський, Євстахій Ягмуста, Олексій Панько (всі без постійного місця проживання) – як волоцюги, та Йосиф Чих, затриманий у будівлі на вул. Шашкевича, 1.1а зі знаряддям для злому. 

Жертва кишенькових злодіїв. В одному з трамвайних вагонів вчора вкрадено у д-ра Енгелькрайса золотий годинний вартістю чотириста злотих. 

Арешти. До камер попереднього ув’язнення вчора поміщено Л. Хаґлєра і Мавриція Кляфтера за скуп краденого, а також Ісака Вальдмана (Кушевича, 10) за бешкетування і розбиття дзеркала у ресторані Мойсея Фіша на вул. Жовківській. 

Приємний сусід. Рудольф Терлєцкі, який проживає у Кривчицькій колонії, повідомив поліцію, що Станіслав Брись, який проживає в тому ж домі, вибив йому шибу і розбив самовар, внаслідок чого окріп ошпарив його доньку Станіславу. 

Відголосок трагедії на вул. Пісковій. Вчора по обіді помер працівник громадського шпиталю Ростек, якого позавчора важко поранив під час бійки на вулиці Пісковій його швагро Гураль. 

Загадковий випадок. Тільки вчора повідомив поліцію Зиґмунт Ґутман (Тарновського, 23), що ще 7 травня д-р Йосиф Піхта з Долини штовхнув на вул. Словацького його племінника Кунзера Генрика, що їхав ровером. 

Побилися. Вчора увечері з’явилася на швидкій допомозі Гелена Маліновска, що проживає в міських домах на вул. Стрийській, і заявила, що одна з її сусідок напала і боляче її побила якимсь тупим предметом. Після перев’язки Маліновску залишили під домашнім наглядом. Поліція розпочала слідство. 

Нещасний випадок. До громадського шпиталю у Львові привезли М. Шаєвича, робітника Брюховицького лісництва, який під час роботи обрубав собі сокирою ліву ногу. 

Пригода на двірці. Маневровий робітник залізниці Анджей Машевскі внаслідок власної необережності потрапив на Підзамче між буфери паротягу й тендера, які роздробили йому ліву ногу. 

Шайка залізничних крадіїв перед судом. Учора сіли на лаву підсудних Львівського кримінального суду: торговий помічник Кароль Квік, різник Іван Лозинський, селянин Адам Марк і Марія Шафранська, наречена Лозинського. Перші два були звинувачені в обкраданні залізничних вагонів, а Марк і Шафранська – у переховуванні крадених речей, а саме трьох тюків сукна, що є власністю Давида Горінка, Фейґі Тайтельбаум, Малкі Гоффманн і Мойсея Розенштока. Головував у трибуналі радник Дукірт, оскаржував прокурор Яніш, захищали д-р Батицький, д-р Рутка і д-р Ґрюнер. Квік і Лозинський засуджені на 11 місяців, а Марк і Шафранська на 6 місяців суворого ув’язнення. 

Крадіжка грошей зі сховку. Сторож будови на вул. Чарнецького, 6 Іван Деревенько, що проживає на Нових Збоїщах, виходячи вчора з бараку до міста, сховав на полиці свій гаманець із 157 зл. Коли після повернення він хотів знову покласти гаманець до кишені, з жалем виявив, що гаманець йому вкрали. 

Повернення марнотратних синів. Владислав П., що проживає на вул. Спортовій, повідомив поліцію, що його син, 13-річний Ромуальд, учень початкової школи, забравши з дому 50 зл. і залишивши прощальну записку, що буцімто виїжджає до Лівану, утік у невідомому напрямку. Такого ж змісту повідомлення зробила Стефанія Валлер (Стрийська, 64), син якої, 12-річний Єжи, учень 6-го класу початкової школи, утік з дому. На щастя, обидва хлопці після цілоденного блукання поза домом, увечері – на велику втіху батьків – повернулися. Очевидно, що хлопці не мали жодних поганих намірів. 

Арешт шайки вуличних грабіжників. У переддень Різдвяних свят невідомі злочинці вчинили на вул. Божничій зухвалий напад з метою пограбування на особу Яна Вальчака (Снопківська, 15). У результаті розслідування, енергійно проведеного працівниками слідчого відділу, за підозрою у вчиненні цього нападу арештовані: Вільгельм Фляйшман (Св. Мартина, 17а), Францішек Павелкєвіч (Жовківська, 55) і Станіслав Кшищак (Полтвинна, 49), яких учора передано у розпорядження слідчого судді. 

Під колесами трамваю. Учора, в обідню пору, поблизу Віденської кав’ярні під трамвайний вагон кинувся молодий чоловік. Трамвай зупинили, після чого витягли самогубця. Виявилося, що за щасливим збігом обставин його не переїхало, він тільки отримав легкі ушкодження. Його завели до комісаріату, де виявилося, що це розумово хворий чоловік, після чого його доставили до міської камери попереднього ув’язнення до прийняття наступних рішень. 

Крадіжка зі зломом. Невідомі злочинці вломилися вчора до помешкання Тадеуша Кухарского на Кульпарківській дорозі, 29, звідки вкрали гардероб вартістю 500 зл. 

Крадіжка котла. З подвір’я будівлі на вул. Замарстинівській, 29 учора на шкоду Цилі Горніґ викрадено котел для приготування асфальту. 

Чия дівчинка? Пан Мойсей Байм, проходячи вчора пл. Стрілецькою, наткнувся там на дівчинку, одягнену у попелясту сукенку і чорні черевички. Дитину віддали під опіку Міської управи району ІІІ. 

Поколений ножами. У ресторані на вул. Казимирівській учора, під час забави невідомими злочинцями був поколений ножами 25-річний Флоріан Лісовіч, якого швидка допомога відвезла до шпиталю. 

Кривава бійка у парку Косцюшка. У неділю, надвечір, під час бійки з невідомою особою у парку Косцюшка був ударений ножем у бік Флоріан Плєсевіч. Викликана перехожими швидка допомога перевезла пораненого в дуже важкому стані до громадського шпиталю. 

Крадіжка долярів у каварні. Леон Бурбело, випускник медицини (Мулярська, 6), повідомив поліцію, що коли він виходив із каварні «Уніон» на вул. Косцюшка, виявив зникнення гаманця, в якому було 220 доларів, 100 зл. і закордонний паспорт. 

Судові репортажі* 
(з примруженним оком. Трохи у стилі Вєха...) 

Працьовитий Мотьо 

Мотьо Аусшусман – повнолітній. Не з точки зору цивільного права, бо закон вимагає для повноліття сповнення 21 року. А Мотьо тепер має тільки 14 років і три місяці. Але повноліття від досяг за кримінальним кодексом. Нарівні зі старшими злодіями має наш малий Мотьо право бути засудженим за всі злочинні дії, а молодий вік закон йому зараховує тільки як пом’якшувальну обставину. Словом, наш Мотьо у кримінальних судах трактується як рівний у правах. 

Мотьо уповні користується недавно набутим привілеєм кримінального повноліття. У в’язниці почуває себе як удома. А удома почувається, як у в’язниці. Через це чимдуж виривається з домашнього оточення, вчиняє якусь крадіжку і знову стає перед суддею як обвинувачуваний. Виступи Мотя у суді характеризує небувала свобода. Як досвідчений актор, він не має найменшого хвилювання, вільний від перебільшення, повний природної привабливості. 

Мотьо, хоч він неписьменний, працює і заробляє дуже добре. Він ніколи не був навіть хвилину безробітним. Працею своїх десяти спритних пальців він сам себе утримує і не віддається на ласку сім’ї. Він суворо дотримується принципу «Не будеш красти – не будеш їсти». А наш Мотьо краде, як крук. Напевно, він буде довго жити, як цей птах, що вічно краде. На потіху своєї родини і суспільства. 

Суддя д-р Гуманецький: 

Тільки вчора ти вийшов із в’язниці, а сьогодні я знову бачу тебе тут? Поліція пише, що на площі Сольських ти витяг селянці Марії Олеярник хусточку, в якій вона мала зав’язані шість злотих. Агенти Ковальський і Замбеллі злапали тебе на гарячому... 

Це правда, пане суддя... 

Навіщо ти крав? 

Сидів’їм за тин вирук, що пан суддя ми устатний раз впакував, цілий місіць. Іншим злодіюм куханки принусили «візит» (домашнє їдження), а мині ніхт ніц ни пудавав. Мусів’їм уплітати ариштанцькі саламахи. Був’їм страшні голодний, як’їм вертав з тюрми ду хати, том ґрайфнув тій бабі ті пару злотих. Даю пану радникові слово чести – на пляцу Сольских крутить сі стілько хлупаків, жи якбим ни я ту хустечку хапнув, то би то їнший зробив. Пощо уна лізи між злодії? Тай ту хустку ми пуліція удибрала – уна шкоди жадної нима... 

Чи ж мама не дає тобі їсти? 

Та даї, але я був аусґірехнут тоди дужи голодний. Мешкаю аж на Замарстинові, на вулици Ставовий 1. Та то фест кавал з пляцу Сольских... 

Суддя закриває доказову процедуру. Офіційний захисник неповнолітнього Мотя д-р Новосельський просить пом’якшеного покарання із врахуванням молодого віку звинувачуваного, його занедбаного виховання, ненанесення шкоди, зізнання у вчиненні крадіжки – і так далі, і так далі. 

Мотьо, присуджую тобі сьогодні покарання у вигляді суворого арешту на три тижні. Але пам’ятай: на другий раз відправлю тебе у Бригідки! Тебе вже карали кільканадцять разів, прокурор звинуватить тебе у звичці до злодійства, і ти отримаєш не менше року! Навіть якщо вчиниш найменшу крадіжку... 

Ее, пан радник мине страшит... За шість злотих ни вольно мі відіслати ду Бригідик. Я параґрафи знам добри... 

Вартовий випроваджує Мотя. У дверях Мотьо зустрічається з наступним арештантом. Ним є не хто инший, як його рідний братик Абрагам, також професійний злодій і також впійманий на площі Сольських як волоцюга. 

Пани суддя, прошу подивитисі о ту, на ті рицепти. Я власни йшов чириз пляц ду аптеки. Я зара мам руки упировані і навит якбим хтів, то я не муг бим щос сцапати. Зрешту я юж ту а пана синдзі дужи давно ни був... 

Може з три тижні... 

Суддя виносить вирок про звільнення. Абрагам щасливо повертається до лона родини Аусшусманів. 

Рофі 

Пограбована цнота 

Суддя, що відповідає за Третю секцію, мусить розумітися на всьому – не тільки на тисячах цивільних і кримінальних параграфів. Він також мусить знати магістерські, поліцейські і санітарні приписи, регламенти для кінних і автомобільних візників, двірників, паркових сторожів, жриць Венери, пожежників, вартових і міняйлів. Мусить розумітися на обов’язкових правилах для футболістів, хокеїстів і боксерів. Мусить при цьому бути таксатором. Тому що принаймні двадцять разів на день мусить оцінити, скільки повинен обвинувачений заплатити за удар в лице кулаком, а скільки плоскою долонею. Мусить вираховувати по копійках, скільки вартий один вибитий зуб і яке відшкодування треба призначити за копняка у «саму сидіння», «оскільки цей останній» – за судово-медичним висновком – «викликав одноденну непридатність до професійної праці». 

Це дуже важкі обрахунки. Бо суддя не має жодного тарифу, який би полегшив виконаня цих обрахунків, хоча у судового апарату просять видати такі тарифи. Тоді все йшло б, як по маслу: судді треба би було тільки заглянув у тариф – і справа залагоджена. Уявімо, що йому треба вирішити питання щодо вибитого зуба. Він відкриває тарифи, літера «З», зуб – два дні, з заміною на 15 зл., відшкодування – 24 зл. У випадку одночасного вибиття п’яти зубів – 10 процентів скидки. 

Якщо існують тарифи для нотаріусів, лікарів, адвокатів, судових виконавців і под., то очевидно прийшла пора, щоби світло зали судових засідань побачили і карно-компенсаційні тарифи. Вони, насамперед, спричинилися б до розвантаження перевантажених суддів. На території цілої Речі Посполитої правосуддя було б уніфіковане. Не траплялися би доволі актуальні тепер випадки, коли в одній залі судових засідань комусь, хто дав тільки раз по писку, ліплять чотирнадцять днів, а поруч инший суддя дає звинуваченому, що дав комусь три рази по фізіономії, тільки п’ять днів, та й то умовно. 

Сьогодні кожен суддя мусить бути індивідуальним, мусить входити у становище потерпілого і звинувачуваного, а це инколи страшенно тяжко. От, візьмімо для прикладу тільки сьогоднішню справу. Суддя д-р С. Мазуркевич повинен вирішити питання, скільки треба відшкодувати панні Льолі М., що має 18 років, за пограбований у неї з клятвою одруження віночок цноти. Панна Льоля звинувачує Кубуся Фрайґайтера, музиканта з площі Теодора 5, за те, що він звів її, поклявшись одружитися. Украв цноту, а потім знайшов собі наречену з посагом, а її, що не мала ані гроша на придане, покинув. За втрачене дівоцтво і через це зменшену можливість вийти заміж вона вимагає відшкодування на суму 2000 зл. 

Обвинувачений Кубусь до суду не прийшов. Вважав за краще послати адвоката. Суддя заслуховує як свідка потерпілу Льолю, брюнетку зі смуглою шкірою, з великими чорними очима і приємними рисами обличчя. Свідок докладно представляє події свого кохання. З найдрібнішими деталями і детальками. 

Скільки ви хочете відшкодування? 

Що значить скільки? Дві тисячі злотих то варти! Я втратися чириз него цноту, а у нас, жидів, такій панні потим дужи трудну вийти заміж... Нікт ни хочи купити надгриженого ябка... 

З метою допиту инших свідків суддя відкладає розгляд. 

А тепер запитую Вас, дорогі Читачки і панове Читачі, чи я не маю рації, що карно-компенсаційні тарифи просто необхідні? Тарифи, де чорним по білому було би написано, що за втрату вінця треба відшкодувати 18-річній панні – 1215 зл., 26-річній панні – 754 зл., а вже 45-річній панні – тільки 52 зл. Яке б це було шалене полегшення для суду! Судові засідання проходили б як по маслу, не те що тепер. А тепер суддя мусить пітніти і тільки приблизно встановлювати, скільки варта цнота 18-річної дівчини. Адже просто неможливо, щоби суддя, який є особою чоловічої статі, міг поставити себе у становище жінки, що втратила віночок... 

Рофі 

*(Репортажі із циклу «Картинки з Третьої секції», опублікованого у львівській популярній щоденній газеті «Новий вік») 

Переклала Люба Козак 

Вітольд Шольґіня. Місто бавиться 
Львівські бали у час карнавалу 

Назва цієї розповіді випадково заримувалася. (В оригіналі: Lwowskie bale na karnawale. – Прим. ред.) Я хотів назвати її звичайно і конкретно, а вийшло ніби дещо претензійно. Після роздумів я все-таки залишив назву такою, якою вона мені написалася. Бо щось все ж у цьому звучанні є – якась ніби непостійність, легковажність, ніби безтурботність... Тобто, правду кажучи, все те, що повинно бути у настрої карнавального балу. 

Сьогодні в нашій країні з цим буває по-всякому, бо такі тепер часи в Польщі, можна сказати, не надто бальні для більшості громадян. Але хто, не дивлячись ні на що, все ще має бажання на бал чи забаву, то якось там забавляється. Я ж згадую собі ті карнавальні бали й забави, у тому, давно минулому часі, у тому, єдиному в цілому світі місті – у Львові. Звичайно, я не знаю про них з власного досвіду, бо був тоді занадто молодим, але дещо –з усіх усюд – про них знаю. 

Ах, як Львів умів бавитися... Усі без винятку, дещо старші львівські мемуаристи у своїх, не так давно виданих книгах спогадів пишуть про власні львівські карнавальні утіхи з ностальгією, зі сльозами на очах і з зітханням жалю за тими безтурботними часами, коли всі були такі прекрасно молоді й так чудесно щасливі. Власне, саме так пишуть про це два пани професори: Мар’ян Тировіч у своїй книзі «W poszukiwaniu siebie» та Ян Ернст (він же славний Еріян, засновник незабутнього знаменитого чоловічого естрадного вокального квартету) у своїх «Dwoch liniach zycia». З обох цих книжок я також черпав певні деталі. 

Найпишніші львівські бали проходили в Міському каcино (осідку Літературно-художнього гуртка) на вулиці Академічній, у будинку Воєводства на розі вулиць Чарнецкого і Кармелітської, у так званій «Стрільниці» на вулиці Курковій (осідок стрілецького товариства) і у поміщицькому касино на вулиці Міцкєвіча. Стосовно цього останнього дехто вживав назву «Шляхетське», але офіційно воно мало назву «Народного». «Кінським» його охрестив львівський vox populi – через любителів коней і коноводів у великих поміщицьких маєтках. Це було ексклюзивне касино, призначене тільки для землевласників, недоступне для «народжених нижче», але инколи траплялися винятки з цього правила. 

А тепер виберемося на карнавальну забаву, бал, маскарад, а може, костюмований вечір. Прошу не дивуватися стільком визначенням для цього відпочинкового заходу, на який ми уявно збираємося, бо він буде, якщо так можна сказати, синтетичний – у моїй розповіді він поєднує кілька різних форм забави і розваги колишніх львів’ян у згадуваному Міському касино. 

На жодний захід нас би не впустили без відповідного іменного, вишукано видрукуваного на художньо оформленому абонементі, запрошення, в якому була докладна програма вечора. Я маю у своїх зібраннях леополітанців кілька таких запрошень, кожне з традиційною вступною фразою: «Касино й Літературно-художній гурток у Львові, вулиця Академічна, 13, має честь запросити ЯВП (тобто ясновельможного пана)» – і тут прізвище, а потім часто додаток: «з родиною» – «на» – і тут назва забави: «Урочистість Облатка», або «Великий щорічний костюмовано-масковий вечір», або «Традиційна Новорічна ніч» – або ще якось инакше, тому що літературно-художні і розважальні заходи у Міському касино бували різні, залежно від року, сезону, різних свят й инших найрізноманітніших оказій. 

На порозі Міського касино гостей вітав сповнений власної гідности, старший віком швейцар, який, проводжаючи їх потім пізно уночі або вже й на світанні, використовував для цього власні віршики, складені ним відповідно до обставин. Бали у касино, карнавальні та різні инші забави відбувалися у просторих апартаментах на другому поверсі будинку з вікнами, що виходили на пам’ятник Корнеля Уєйского, який стояв на довгій, обсадженій двома рядами тополь алеї вулиці Академічної. До великої бальної зали зі стелею, багато оздобленою блідокремовою ліпниною, зі стінами з пілястрами, освітленими стильними бра, заходили через вестибюль, обставлений зручними кріслами й диванами. 

З бальної зали прохід вів до меншої танцювальної зали, а з неї – до буфету, де був стіл з холодними закусками. До другого буфету зі столиками треба було піднятися кількома сходинками, там подавали гарячі страви й різні напої. А що подавали? Ану, загляньмо до одного з моїх історичних запрошень на так звану «Урочистість Облатка», що розпочиналася у суботу, 29 грудня 1934 року, о двадцятій годині. Ось меню спільної «облаткової» вечері: горілка й канапки, борщ у горнятках, свіжоспійманий карп з маслом, запечений індик з брусницею, французька салатка-компот, шарлотка «A ля рюс», пиво й вино, чорна кава й лікери. Вистарчить? І все це на Облатку – як не як «церковна» урочистість... 

Може, когось зацікавить її тогочасна вартість? Прошу дуже: за всі ці гастрономічні та художньо-розважальні атракції, що розпочиналися після спільної вечері – танців, бриджу і рев’ю – треба було заплатити по три злотих з особи. Це дешево чи дорого? Чи ж я знаю... Знаю, власне, тільки те, що тодішній – шість десятків років тому – польський злотий, був зовсім, абсолютно зовсім иншим злотим, ніж теперішній. Я добре знаю, що нема ніякого сенсу порівнювати їхню вартість, але коли недавно довідався, що в одному з кращих гастрономічних закладів одного з більших польських міст за вхід на новорічну забаву треба було заплатити понад два мільйони злотих, то... – ліпше я не закінчу цього речення. А у львівському Міському касино перед останньою війною – три злотих... Світ змінюється, ой, змінюється... 

Як це ще досі згадують бувальці балів у касино у Львові, на них панувала особливо приємна атмосфера, тому що збиралося товариство «зі світу інтелігенції, елегантності та добрих манер» (це цитата з однієї зі згадуваних книг). У касино грали різні оркестри, але завжди репертуар мелодій був пов’язаний з традиційною танцювальною програмою. Обов’язковим одягом чоловіків був фрак або смокінґ. До фраку обов’язковим був білий «метелик» на твердій манишці сорочки, а ті чоловіки, що приходили на бал у смокінґах, мусили мати чорний метелик. Білий метелик зі смокінгом завжди означав, що це кельнер. Військові приходили у парадних мундирах, а жінки – у вишуканих туалетах, переважно у довгих сукнях, і обов’язково зі справжніми прикрасами, а не з біжутерією. 

Великі бали розпочиналися полонезом і вальсами, після яких йшли сучасні танці (звичайно, сучасні на той час), що змінювалися щороку або що два роки – танго, фокстроти, англійські вальси, чарльстони, а під кінець тридцятих років – ламбетвок. Запальну мазурку танцювали упродовж такого великого балу двічі – в його середині і під кінець. Друга, так звана «біла мазурка», яку танцювали над ранок, закінчувала великий бал. Правду кажучи, мало хто – окрім офіцерів чотирнадцятого полку Язловецьких уланів – умів її належно відтанцювати. Добрим тоном вважалося також залишити бал чи забаву перед закінченням. 

Я вже тут згадував про місцезнаходження Міського касино – на вулиці Академічній, 13, у будинку, вікна якого виходили на пам’ятник Корнеля Уєйского. Скільки ж цей поет із бронзи на високому цоколі наслухався гамірних і музичних відголосків балів і забав у цьому касино... Я давно був у цьому переконаний, романтично оживляючи цей скромний бюст автора «Хоралу». В результаті кілька років тому я написав на цю тему віршик львівською ґварою («балаком»), що має назву «Святині, будинки і пам’ятники». 

Бали у будинку Воєводства (чи, як його з повагою, урочистістю і зворушенням називали в ті далекі часи старші львів’яни – «понамісницьким палацом», адже колись тут була резиденція цісарсько-королівського австрійського намісника), а отже бали під ауспіціями (покровительством) львівського воєводи і політичної влади, були за своїм настроєм ніби натягнутими, надто офіційними і не занадто церемоніальними. Зрозуміло – «балювала» влада. 

У подібному, більш серйозному настрої минали щорічні міщанські бали у «Стрільниці». На цих балах такий настрій панував насамперед через не наймолодший, говорячи евфемізмом, вік учасників балу. Значно живіше й веселіше забавлялися на балах молодих архітекторів, що проводилися у приміщеннях Спілки резерву офіцерів, та на балах молодих банкірів у красивих приміщеннях Клубу банкірів. 

Але особливо гучно і зі справжнім розмахом бавилися на костюмованих маскарадах у Палаці спорту на вулиці Зеленій, в ремісничій «Зірці» на вулиці Францисканській і в будинку матірного «Сокола» на розі вулиць Сокола й Зіморовича, у якому великі спортзали перетворювалися на бальні. 

Серед чисельних карнавальних балів у тому Львові, який я так ностальгічно оспівую, найпрекраснішим і найоригінальнішим був бал, який влаштовували офіцери вже стільки разів згадуваного мною славного чотирнадцятого полку Язловецьких уланів. Цей полковий карнавальний бал завжди відбувався першого лютого – у день народження тодішнього найвищого начальника польських збройних сил, пана Президента Речі Посполитої Ігнація Мосціцкого. Місцем такої великої та гучної танцювальної забави спочатку були зали для прийомів відремонтованого прекрасного готелю «Краківський» на Бернардинській площі, а потім зали найрозкішнішого у Львові готелю «Жорж» на Марійській площі. 

До прекрасно оздоблених зал такого лютневого вечора прибував увесь офіцерський корпус полку з дружинами, нареченими і обраницями серця панів офіцерів. Учасники балу з’являлися тут поступово, за сакраментальним, давно встановленим «графіком»: спочатку наймолодші офіцери зі своїми подругами, потім – старші офіцери, і найпізніше – найстарші за рангом офіцері. Насамкінець на бал прибував генерал – командуючий Львівського округу №6 чи генерал-інспектор армії (адже у Львові, окрім Командування округу корпусу, перебував також Інспекторат армії), або й обидва ці пани генерали разом. 

Коли одного чи иншого генерала (або ж обох) запроваджував до головної бальної зали командир 14 полку Язловецьких уланів полковник Едвард Ґодлевскі, фанфаристи полкового оркестру грали на своїх трубах генеральський марш. Бал розпочинався, як звичайно, полонезом, і навіть не допускалася думка порушити цю засаду. Скрупульозно дотримувалися ще однієї засади: вранці наступного дня бал завжди закінчувався «білою» мазуркою. 

Якщо полонез – церемоніальний, повільний і спокійний танець, який тоді, у старій Польщі називався «ходячим», виконувався учасниками балу переважно досить правильно, то «біла» мазурка завжди була важкою для загалу, натомість це був показовий танець панів офіцерів язловецької «чотирнадцятки» – вони виконували його надзвичайно майстерно. І не було в цьому нічого дивного чи неочікуваного – у цьому львівському кавалерійському полку більшість молодих офіцерів походили з малопольських аристократичних і поміщицьких родів, які культивували старі польські традиції, а серед них і народні танці. 

(Тут до слова додам, що молодим офіцером 14 полку Язловецьких уланів був колись також вроджений львів’янин, а потім головний комендант Армії Крайової, а після Варшавського постання Головнокомандувач Польських збройних сил – генерал дивізії Тадеуш Бур-Коморовскі...) 

За кілька хвилин до півночі танці переривали, до бальної зали вносили срібні таці з келихами вина, після чого командир полку підносив тост на честь і за здоров’я винуватця урочистості – іменинника пана Президента Ігнація Мосціцького. Після тосту розпочинався котильйон – групова танцювальна забава з фігурами, в якій танцівників «позначали» оздобними «орденами» – різними для кожної танцювальної пари: амулетами, букетиками, бантиками і т.д. Танцювали досить довго в ритмі вальсу, створюючи різні танцювальні фігури за командою котильйонового розпорядника танцю. 

Красиві туалети дам, парадні мундири офіцерів, яскраве світло кришталевих канделябрів, мелодійні тони котильйонових вальсів, гомін веселих голосів, запах квітів, парфумів і вина – все це разом складалося у неповторний і незабутній карнавальний настрій. Настрій, який багато років тому у Варшаві, розмовляючи у... молочному барі (о, прозо тодішнього буденного життя!), з сумом і розчуленням згадував вже тоді сивий колишній офіцер уланської «чотирнадцятки» з горішнього Личакова... 

А коли розпорядник котильйону в якийсь момент протяжно виголошував по-французьки чергову команду: «Ронд»!, що було рекомендацією створити кілька танцювальних кіл, до цих кіл, сформованих жінками, вбігали наймолодші офіцери, тобто підпоручики, і вручали усім дамам букетики квітів. 

А от звідки бралися ті квіти у бальній залі. У певний, визначений момент двері широко відчинялися і два молоді офіцери в історичних мундирах уланів (а може, кавалеристів) Варшавського князівства вводили через них до зали двох прекрасних верхових коней чистої англійської крові, нав’ючених кошиками, повними тими квітчастими букетиками. Власне ці букетики молоді підпоручики вручали дамам. А вони, в подяку за це, повинні були погладити уланських коней. Чи й підпоручиків також – про це історія мовчить. Крім того, в готельному холі коні за свою послугу отримували матеріальну винагороду – грудки цукру, після чого поверталися в язловецькі казарми «чотирнадцятки» на Личакові. 

А бал тривав далі. Віденські вальси перепліталися з англійськими, танго з фокстротами, румби зі слоуфоксами – аж до традиційної, майже обрядової, але завжди надзвичайно запальної «білої» мазурки на світанку, яка закінчувала уланський бал. 

Ось так у тому Львові виглядали бали, у яких брали участь люди, що підбиралися (повторю визначення, яке вже було раніше цитоване) «зі світу інтелігенції, елегантності і добрих манер». Але в таких балах брали участь і люди, що не належали до згаданого світу. А саме ті, хто ці бали – так би мовити – службово обслуговували. А обслуговуючи, оцінювали їх часто зовсім инакше, ніж учасники балів. Нехай переконає нас у цьому хоча би така розповідь Щепка з «Веселої львівської хвилі» в його діалозі з нерозлучним Тоньком: 

ЩЕПКО: Сервус, Тоньку! Добри, жи я цєбі здибал. Ти віш – цось такєгу ту я єщи, як длугу жиїм, тум ні відзял. 

ТОНЬКО: Я тиж ні. 

ЩЕПКО: Цо ні? 

ТОНЬКО: Аво, такі пори – раз зімну, раз цєплу, раз в’ятир, раз фольґа. 

ЩЕПКО: Хто сі цєбі пита у пори – я хцем власні ґадаць цалкім цо іншеґу, цо ти. 

ТОНЬКО: Ну ту файну, я тиж хцем ґадаць цалкім цо іншеґу, цо ти. 

ЩЕПКО: Ні руб мі, Тоньку, іритації серца; я ці мувім: твої цо іншеґу є інши, як мої цо іншеґу, рузуміш? 

ТОНЬКО: Е, як так, ту цалкім цо іншеґу... Та так тша билу одразу ґадаць, а ні зраня робіць мі такі злосьни пучонтик. 

ЩЕПКО: Віш цо, Тоньцю? Я юж відзял ружни забави, алі такі сьлічни, такі цудни, такі аліґанцкі – то ні! 

ТОНЬКО: Хтури забавкі? 

ЩЕПКО: Ао, те пузавчурайши. 

ТОНЬКО: Та хіба вчурайши. 

ЩЕПКО: Ні жадни вчурайши, ані пузавчурайши, бу ту билу пузавчора вєчур. 

ТОНЬКО: Ну файну – алі ґрунт, кєди сі забава скуньчила? 

ЩЕПКО: Вчора. 

ТОНЬКО: Ну ту відзіш, жи такуй на мої вишлу, жи ту вчора. 

ЩЕПКО: Ну ту цо, жи сі вчора скуньчила, алі зачнела сі пузавчора. 

ТОНЬКО: Я лічим забавкі, кєди сі сконьчи, а ні, кєди сі зачина. 

ЩЕПКО: То хіба такі минтикаптус, як ти, лічи забавкі уд коньца. 

ТОНЬКО: Ну бу така забавка, жи сі зачина вєчур і зара вєчур сі коньчи, ту сі ні назива у мні жадна забавка. 

ЩЕПКО: Мні сі рузходзі о ту, жиби ти вєдзял, у хтури забавкі сі рузходзі. 

ТОНЬКО: Та я вім! У теґу Туважиства... 

ЩЕПКО: Ну, ту слухай. 

ТОНЬКО: Ео, яґби ти там робіл за ґосьця, ту я би м’ял цо слухаць, алі ти там бил за пумуцніка уд піва. Як сі піву наліва ду ґілайзи, ту я вім. 

ЩЕПКО: Алі цо я сі там напатшил, браці, а напатшил! 

ТОНЬКО: Ну, ну, ну... 

ЩЕПКО: Музичка била пірша кляса, алі цусь ім ні бардзу кляпувалу, бу ні м’єлі ґрамофона. Ту єдин вар’ят взьол су такі тромби уд ґрамофона, сьпівал до ній ду сьродка, тай хцял, рузуміш ти мі, жиби вшисткі вар’яти мисьлелі, жи ту ґрамофон сьпіва, а ні ун. 

ТОНЬКО: А кубіти файні билі? 

ЩЕПКО: Як кубіти зачнелі пшиходзіць, ту я м’ял єщи час з руботу і шпанувалим, а кажда м’яла на собі сьлічни туалєти. 

ТОНЬКО: Ту то била машкарада? 

ЩЕПКО: Ні, та сконд! 

ТОНЬКО: Ао ґадаш, жи билі пупшибірани за туалєти... 

ЩЕПКО: Га-га-га! Вар’ятуньцю слодкі! Та то ні така туалєта, як ти си мисьліш, жи со в кіні, абу ґдзє. То такі сукєнкі цудни, їдвабни. 

Переклала Люба Козак 

Артур Гутнікєвіч. Мистецьке життя Львова у міжвоєнний період 
Львів епохи Фредра, Львів ХІХ ст. не був великим містом. «Незважаючи на чудове [...] розташування біля підніжжя Високого замку, – писав найбільший фредролог міжвоєнних років Еуґеніуш Кухарскі, – середмістя не було аж надто гарним». 

Забрукованим був лише центр, а прилеглі Хоронщизна і нижній Личаків уже мали характер передмість, нерегулярно забудованих дерев’яними будиночками, що вечорами потопали у темноті. «Австрійська влада засадничо нічого не будувала. Тільки перебудовувала [...] на свій лад громадські будівлі, успадковані від Речі Посполитої, затираючи грубим кошарним стилем їх архітектонічні риси». [...] 

Свій европейський вигляд і увесь сучасний розмах великого міста Львів завдячує уже пізнішій «польській господарці» доби автономії. Розквіт Львова і апогей його культури припадає на останні декади ХІХ ст. і початок ХХ ст. Як адміністративна столиця, місто розросталося шаленими темпами, і хоча у тій експансії і не було якоїсь здорової архітектонічної думки, воно уподібнювалося до Відня у своїй еклектичній і сецесійній житловій забудові, у нових привабливих офіційних будівлях намісництва, Галицького сейму, політехніки, клінік, приміщень медичного університету, нового театру на кшталт паризької опери, низки приватних будинків, магнатських резиденцій з ренесансним і класицистичним декором, громадських будівель, шкіл і костьолів у неороманському і готичному стилі. 

На початку квітня 1892 р. Львів уперше відвідав Стефан Жеромскі. Місто осліпило його з першого погляду. Він пам’ятав ще Мюнхен, Прагу і Відень і зі здивуванням відкривав европейськість цього міста, якої не мала Варшава і навіть Краків. «Колосальні вулиці, – писав він у листі до нареченої, – чудові будівлі», імпозантний розмах «у порівнянні з дивовижно тісним і маломістечковим Краковом, що не може вилізти за межі свого ринку», натомість «Львів вихлюпнувся з нього величезною хвилею, що розлилася довкола прекрасною піною». 

На тому зламі століть Львів переживав свій найбільший злет, доростав до другої, після Кракова, культурної столиці усієї польської землі. Чудовий університет, де викладали такі блискучі і славні професори, як Владислав Абрагам і Освальд Бальцер, Шимон Ашкеназі і Станіслав Закжевскі, Едвард Порембовіч і Казімєж Твардовскі, Мар’ян Смолюховскі і Людвік Ридиґєр; великий театр Тадеуша Павліковского, де у славному класичному і модерністичному репертуарі грали видатні акторки польської сцени – Констанція Беднажевска, Ядвіга Мрозовска, Наталія Сєнніцка, Ірена Сольска і їх партнери: Кароль Адвентовіч, Казімєж Каміньскі, Владислав Роман, Людвік Сольскі, Міхал Тарасєвіч; найбагатші бібліотеки – Оссолінеум, університетська, Баворовскіх, Дзєдушицкіх і Павліковскіх; наукові товариства – філософське, історичне, літературне ім. А. Міцкєвіча і природниче ім. Коперніка; великі книгарні і видавництва Альтенберґів, Ґубриновіча і Полонєцкого. 

І Світова війна і її наслідки, звісно, істотно змінили місто, здеградувавши його зі столиці коронного краю до одного з великих міст воєводства. Чимало осіб і інституцій з поспіхом переміщалися у бік Варшави, яка свій столичний блиск чималою мірою завдячувала власне тим тлумам провінціалів, що тягнулися до «землі обітованої». Варшава, як центр політичного і культурного життя, створювала усі умови для творчих особистостей. Умови, яких уже не могли запропонувати колишні міста-лідери – Краків і Львів. Водночас Галичина, що з огляду на свою політичну і культурну автономію диспонувала досвідченими кадрами у сфері державної адміністрації, освіти, науки і права жертовно заселяла убогі у цьому сенсі землі колишньої пруської і російської окупації. Університети у Варшаві, Познані, Вільно чи Любліні піднімалися після занепаду, або й творилися заново завдяки професорам з обох галицьких міст. До столиці і на захід відродженої держави переїхали письменники і актори, галицька провінція культурно зубожіла і з’яловіла, втративши чимало з того, чим володіла. Ті неуникні процеси не оминули також і Львова. Остап Ортвін, найбільш блискучий літературний критик у Львові часів культурного розквіту міста, якому він залишився вірним до кінця, писав з ностальгією у час знаменитого зламу віків, що «у Львові, де ще так нещодавно інтелектуальне життя било бурхливим джерелом европейської метрополії, усе скорчується до провінційного рівня». 

Однак, Львів опирався тій небажаній деградації, намагався у нових обставинах зберегти свої колишні позиції, наскільки це було можливо. Був третім, найбільшим після Варшави і Лодзі, польським містом за кількістю населення, серйозним науковим центром, містом Університету Яна Казімєжа, Політехніки, Академії міжнародної торгівлі, Академії ветеринарної медицини, у місті були чудові музеї, бібліотеки, театри, десять щоденних газет і багато видавництв. Не було вищої мистецької школи, але у Промисловій школі існувало відділення художнього і прикладного мистецтва, а також інститут пластичних мистецтв, де викладали, поміж иншими, Казімєж Сіхульскі, Мар’ян Внук, Йозеф Стажиньскі і Антоні Міхаляк. Засноване ще у ХІХ ст. Товариство любителів мистецтва, популярне у часи війни і у повоєнний період, у 30-х рр. ХХ ст. під керуванням Едмунда Булянди, ректора Університету і професора класичної археології, переживало справжній розквіт, стаючи на тлі закостенілої уже тоді варшавської «Захенти» і краківської організації, що перебувала у кризі, найкращим виставковим товариством у Польщі. 

Щоправда, Товариство не дочекалося у ті двадцять міжвоєнних років будівництва власного приміщення, однак, воно диспонувало низкою зал у музеї художнього промислу і Палаці мистецтв, збудованому на території Східного ярмарку (Targi Wschodnie) з нагоди Національної експозиції. А ще у 1894 р. у приміщеннях львівських театрів і у пристосованому для мистецьких виставок палаці Бєсядецкіх чи у залах Касино і Літературно-мистецького кола. Регулярно відбувалися весняні і осінні салони, де виставлялися не лише твори львівських митців, але й усіх мистецьких угруповань, що діяли у Польщі, широко тлумачені авангардисти, експресіоністи «Бунту», формісти і конструктивісти. Була також організована ретроспективна виставка Виспяньского і Станіславского, а також ювілеї Панкєвіча, Фалата, Мальчевского, Сьлєдзіньского, Віттіґа, Інституціональним запліччям усіх тих мистецьких ініціатив були діючі у Львові творчі спілки, особливо Спілка польських пластичних художників і Жіноче коло цієї Спілки, членкині якого підтримували і пропагували мистецтво шляхом проведення так званих «Четвергових дискусій». У 1934 р. гроно професорів Університету на чолі з панами Хвістеком, Інґарденом, і Айдукєвічом створили Культурно-громадський осередок, що мав за мету «координувати працю і безпосередні контакти львівської інтелігенції, як творчої, так і духовної». 

У львівському малярстві були присутні практично усі тогочасні течії европейського мистецтва. Найбільш видатним і найбільш живим мистецьким гуртом була утворена у 1929 р. група «Артес», до якої належали Отто Ган, Єжи Яніш, Алєксандер Кшивоблоцкі, Людвік Ліле, Роман Сельский і Маргіт Райх-Сельська, Алєксандер Рімер, Генрик Штренґ (Марек Влодарскі) і Тадеуш Войцеховскі. Ця мистецька група не була однорідною, що позитивно свідчило про її самостійність і життєвість щодо варшавських капістів і супрематистів, вона вносила живий фермент у мистецьке життя міста. Їхні твори часто були безпредметні, часто формальні, оперті на застосування контрастних композицій прямих і кривих ліній, ясних і темних фарб, жорсткої і гладкої фактури, геометричних і обтічних форм. Зрештою, малярство членів групи еволюціонувало у різних напрямках: кубізму, футуризму, надреалізму, колоризму, фактомонтажу і малярства, виразно заангажованого лівими ідеями. Львівську, міцно закорінену у реалізмі, скульптуру репрезентували Йозеф Стажиньскі, Яніна Райхертувна і Мар’ян Внук, вихованець Варшавської академії, професор скульптури у Львівській школі художнього промислу; графіку – Людвік Тировіч, Марія Обрембска, Марія Ружицка, Анєля Взорек-Рафаловска, Владислав Леліва-Журавскі; художні ремесла – видатний палітурник Алєксандер Семковіч і майстерня килимів Петзольдувни. 

Не маючи вищої мистецької школи, Львів все ж інспірував мистецтво і провокував його культуротворчі функції і значення через наукову і виховну діяльність своїх університетських професорів історії мистецтв, меценатів і колекціонерів. Виняткова роль випала професорові логіки математично-природничого факультету Лєонові Хвістеку, який був не тільки філософом, але й теоретиком мистецтва, новатором, творцем формізму, художником і прекрасним публіцистом, що брав участь у всіх дискусіях, які стосувалися найширшого поняття духовної культури у повоєнній Польщі. Викладацький склад кафедр історії мистецтва в університеті Яна Казімєжа був блискучим; Ян Болч Антонєвіч, дослідник давнього і сучасного польського мистецтва, знавець символічного мистецтва Бьокліна, Годлера, Мальчевского; Владислав Козіцкі, професор історії новітнього мистецтва, чудовий письменник і критик; Владислав Подляха, історик середньовічного мистецтва і автор праць з методології мистецтвознавчих досліджень; Мєчислав Ґембаровіч, видатний дослідник середньовічного, ренесансного і барокового мистецтва часів польського сарматства, особливо на південно-східних землях Речі Посполитої; Кароліна Лянцкороньска, доцент Університету, що цікавилася переважно італійським і фламандським мистецтвом. Істотну роль у мистецькому житті міста відігравали заслужені колекціонери і дослідники мистецтва і культури Львова: Тадеуш Маньковскі, мистецтвознавець Львова, знавець вірменського і східного мистецтва, Мєчислав Третер, хранитель Музею Любомірскіх, Лєон Півіньскі, професор права і водночас колекціонер і дослідник-аматор мистецтва. 

У 1920 р. організували Мистецьку раду Східної Малопольщі, що була покликана опікуватися пам’ятками архітектури на усій території південно-східних земель. Львівські музеї – Любомірскіх, Яна ІІІ Собєского, Історичний міста Львова, Дзєдушицкіх, Національна галерея включалися у виховний процес, щонеділі відкриваючи безкоштовно свої зали для усіх відвідувачів. У 30-х роках ХХ ст., коли Львів почав поволі підніматися після великої світової кризи, влада міста приступила до реалізації великого плану відкривання найбільш цінних пам’яток міської архітектури. Здивованим очам львів’ян відкрилася краса старих оборонних мурів і старих кам’яниць, яка до того часу була прикрита банальними тиньками і варварськими переробками. Під акцію потрапили старе місто і прилеглі до нього вулиці. Вона стала подією, що електризувала громадську думку цілої країни. 

Істотну роль у мистецькому житті міста відігравав театр, адже Львів мав прекрасні театральні традиції, що сягали ще часів Боґуславского. 

Апогей свого розквіту театр переживав на початку ХХ ст. під керівництвом директора Тадеуша Павліковского, коли він став першою сценою на польських землях. Згодом, за дирекції уже Геллера і у перше повоєнне десятиліття театр втратив колишній блиск; новий директор надавав перевагу репертуару, характерному для усіх посередніх польських театрів, де класичні і ретроспективні п’єси поєднувалися з комедіями і фарсами. Однак, траплялися і більш амбітні сезони, як, скажімо при Теофілю Тшціньскому, прекрасному акторові, пісенкарю, режисеру, співзасновнику славного «Zielonego balonika» і колишньому директору Театру Словацького у Кракові, у часи директорування якого до репертуару театру увійшли чудові спектаклі «Ksiecia niezlomnego», «Odprawy poslow greckich», «Wyzwolenia», а також гучні гастролі Остерви, Сємашкової і видатного німецького актора Алєксандра Мойсіґа у «Гамлеті» і «Upiorach». Однак, тільки на зламі 20-х і 30-х років львівський театр вступив у нову фазу свого розквіту завдяки співпраці двох найбільш славних творців польського театру у незалежній Польщі – Лєона Шілера і Віляма Гожици. Це були непрості часи для театру, адже початок 30-х років позначився великою світовою кризою і породженим нею суспільним напруженням. Шілер у своїх театральних концепціях і ідеологічних симпатіях був видатною, але і контроверсійною особистістю, поєднуючи у своїх уподобаннях містичний романтизм, бачення величі театру на рівні містицизму Міцкєвіча і Словацкого з гострим суспільним радикалізмом, що поєднувало його з митцями «лівого фронту». Театральний світ Львова був поділений, Шілер мав своїх прихильників, але і затятих противників, які вважали його «вельможним паном большевіком від театру». Чимала наполегливість Гожица, який, як пілсудчик, мав чималий вплив і міцну позицію у владних колах, забезпечила Шілеру співпрацю у творенні львівського театру у 1931-1936 рр. на засаді майже постійного ангажементу. Ті шість сезонів, які вони створили удвох, можна було сміливо порівняти із шестиліттям Павліковского на початку століття. Окрім Шілера, запрошував Гожица до співпраці і найбільш талановитих режисерів молодшого покоління: Верцінского, Радульского і Цвойдзіньского, художнє оформлення своїх вистав він віддав у руки двох, уже тоді відомих молодих сценографів Анджея Пронашкі і Владислава Дашевского. Музикою займався спеціально запрошений до Львова Роман Палєстер. 

Репертуар театру Гожица сформував насправді на кшталт «великого театру»: «Дзяди» Міцкєвіча, «Кордіан», «Срібний сон Саломеї», «Самуель Збровскі» Словацкого, «Небожественна комедія» Красіньского, «Клеопатра» Норвіда, «Визволення» і «Повернення Одісея» Виспяньского, «Мархольт» Каспровіча, «Вакханки» Еврипіда, «Життя – це сон» Кальдерона, «Сон літньої ночі» Шекспіра. Вершиною усієї театральної творчости Гожици і Шілера у міжвоєнний період стали «Дзяди», про постановку яких писав очевидець, видатний театрознавець і критик Тимон Терлецкі: «Я був на тій виставі, ніколи її не забуду і буду пам’ятати про неї і у час Страшного суду». Звісно, львівський театр мусив також дбати і про потреби так званої «масової» публіки, тому славний театральний «бігос» Гожица містив також такі складники як: «Випадок пані генеральші» Бус-Фекета, «Мікетта і її мати» Флерса і Кайявета, «Студентка» Вікі Баума, а також водевілі і комедії: «Королева передмістя» Крумловского, «Моя сестра і я» Бенатского, тогочасні модерні репортажі і документальні п’єси «Кричи, Китає» Третьякова чи «Фройляйн доктор» Темпа з відкриттям Гожици – Іреною Айхлєрувною у головній ролі. П’єси такого ґатунку грали, звісно, на камерних сценах – у малому театрі і у Театрі новин. Сцена Великого театру була зарезервована для творів «високого» репертуару і для опери. 

Музичне життя Львова концентрувалося довкола заснованого ще 1858 року Галицького музичного товариства, яке після здобуття Польщею незалежности було перейменоване на Польське музичне товариство. У міжвоєнний період Товариство переживало період розквіту під керівництвом Мєчислава і Адама Солтисів. Від 1902 року у Львові діяла також філармонія з величною залою на Хоронщизні (тепер вул. П. Чайковського. – ​Прим. ред.), де у неконцертні дні діяв також кінотеатр «Аполло» і де перед натовпами слухачів читав свої лекції професор філософії, і водночас меломан і композитор Казімєж Твардовскі. Діяли також Консерваторія Польського музичного товариства і Спілка музикантів Львова. У 1913 році був організований перший у Польщі університетський Заклад музикології, створений професором Адольфом Хибіньскім. Серед учнів його школи були видатні музикознавці міжвоєнних років: Ян Юзеф Дуніч, ксьондз Гієронім Файхт, Стефанія Лобачевска, Зоф’я Лісса, Юзеф Хоміньскі. 

Львів спромігся навіть на власний щомісячник, присвячений популяризації музики, що виходив з 1926 до 1934 рр. під назвою «Lwowskie Wiadomosci Muzyczne i Literackie». У місячнику друкувалися матеріали не тільки з концертного і оперного життя міста, але і цілої Польщі і навіть закордону, як, скажімо, докладна і фахова посутня інформація про відомі фестивалі у Зальцбурґу. Журнал проводив систематичну просвіту у царині музичної культури, а особливо у сфері новітньої тоді музики, яка була чи не найбільш трудною у сприйнятті для меломанів, презентував блискучі критичні тексти творців додекафонії, запрошуючи читачів у світ тогочасної мелодики і гармонії статтями Адольфа Хибіньского, Юзефа Райса, Ервіна Штайна і Северина Барбаґи. На концертах Львівського музичного товариства виступали майстри такого рівня, як Кароль Шимановскі, Артур Рубінштейн, Еґон Петрі, Штефан Ашкеназі, Клаудіо Аррау, Ніколай Орлов, Алєксандер Міхаловскі, Вацлав Коханьскі, Адам Дідур і Ада Сарі. У місті бували тоді такі музичні події, як презентація «Засудження Фауста» Гектора Берліоза, одного із найвидатніших інструментально-вокальних творів. На оперній сцені львівська публіка могла побачити, поміж иншими, «Страшний двір» Монюшка, «Дона Паскуале» Доніцетті, «Лоенгріна» Ваґнера, «Фауста» Ґуно. 

Літературний пейзаж Львова мінявся, як зрештою, і все инше у місті. Війна змела або розпорошила по світу чимало видатних письменників, чия присутність у Львові перед 1914 роком робила місто, поруч з Краковом, другою столицею Молодої Польщі. Власне тут Ян Каспровіч і Леопольд Стафф, брати Станіслав і Вінцент Кораб-Бжозовскі, Мариля Вольска і Броніслава Островска стали першими поетами свого часу. Тут мешкали і творили у різні періоди Ґабріеля Запольска, Єжи Жулавскі, Здіслав Дембіцкі і Корнель Макушиньскі. Тут друкував свої твори Станіслав Бжозовскі і тут діяли визнані критики своєї епохи – Остап Ортвін і Кароль Іжиковскі. 

Війна і перші повоєнні роки цілковито змінили цей краєвид. Деяких воєнне лихоліття вкинуло далеко за межі вітчизни і вони більше ніколи не повернулися до Львова, як, скажімо, Стафф, Макушиньскі, Іжиковскі, Каспровіч – ще професор і ректор, який, однак, все частіше перебував під Татрами, аж врешті оселився там назовсім, у своїй Гарендзє під Пороніном. Вірним місту аж до трагічного кінця ІІ Світової війни залишався Ортвін, як живе поєднання старих і нових часів. На захід чи до центру країни переселилися і письменники молодшого покоління – Ян Парандовскі, Станіслав Васілєвскі, Едвін Єндркєвіч. 

Однак, частина все ж залишилася. Мариля Вольска, на чиїй віллі «Засвіття» у передвоєнні роки збиралася уся літературна молодь Львова на чолі із Стаффом, видала свою чи не найкращу збірку поезій «Dzbanek malin» (1929). Стефан Ґрабіньскі, єдиний представник жанру фантастики у стилі Едгара По, один із найбільш оригінальних польських прозаїків, чия книжка «Demon ruchu» стала справжньою літературною сенсацією 20-х років ХХ ст. Продовжував бути сталим елементом львівської культури геніальний перекладач Едвард Порембовіч. Поет Станіслав Майковскі, який, щоправда, мало публікувався, однак був дуже яскравою особистістю, без якої образ літературного Львова був би значно убогішим. Передчасно померлий поет Ян Заграднік. Генрик Збєжховскі, найбільш репрезентативний представник так званої «mlodopolskiej cyganerii»*, поет, прозаїк і драматург. Мєчислав Опалек, мемуарист, бібліофіл, дослідник минулого Львова. І Артур Шрьодер, критик і поет, організатор мистецького життя і керівник львівських літературних театрів. Міхал Павліковскі, син професора Аграрної школи у Дублянах Яна Ґвальберта, і, одночасно, дослідник містики Словацкого, засновник «Медицької бібліотеки», де публікувалися твори винятково літературно обдарованих членів родини Павліковскіх. Львів відіграв також істотну роль у розвиткові польського експресіонізму завдяки поетичній і теоретичній творчості Яна Штура і Йозефа Вітліна. Патроном авангардних пошуків був професор математичної логіки і творець формізму Лєон Хвістек, який прибув до Львова у середині 20-х років. 

У той же час поволі пробивалося і постмодерністське покоління, що назавше вписалося у міжвоєнну історію польської поезії: Анна Людвіка Черни, авторка кількох томиків оригінальних віршів і низки чудових перекладів французької і еспанської поезії; Ядвіґа Ґамска-Лемпіцка, Беата Обертиньска, донька Марилі Вольскої, акторка, поетка і авторка прозаїчних творів, пов’язана із медицьким колом Павліковскіх. Новелісти і повістярі: Йозеф Бєняш, подружжя Анна і Єжи Ковальскі, пов’язані із львівською філією Літературної спілки «Przedmiescie», Галіна Ґурска, авторка повістей і одночасно дуже активна громадська діячка, організаторка харитативних акцій серед пролетарської львівської молоді у створеному нею «Zwiazku Blekitnych»; молодий тоді Теодор Парніцкі, що тільки стартував до вершин своєї кар’єри відродження жанру польської історичної повісти; драматурги: Казімєж Броньчик, автор популярних театральних постановок, і Єжи Темпа, що запроваджував новий на той час жанр драматургічного репортажу і фактомонтажу. Врешті, у середині 30-х років на сцену вийшла наймолодша і багатообіцяюча генерація: Влодзімєж Лєвік, Станіслав Роґовскі, Мацєй Фройдман, Ян Мазур, Тадеуш Голєндер, Єжи Гординьскі. Увесь той міжвоєнний літературний Львів, звичайно, не міг дорівнятися до того колишнього, зі зламу віків, але у багатьох випадках та література презентувала рівень зрілого письма, яке найбільш виразним було у авангардній течії, у прагненні до громадянської позиції літератури. Деякі з тодішніх дебютантів здобули високі позиції у літературі уже після ІІ Світової війни. 

Якщо у художній літературі все ж прослідковувалося певне зниження рівня щодо малопольської «золотої епохи», то львівське літературознавство зберегло свої виняткові позиції. Ще перед війною у цій царині Львів намагався відсунути у тінь Краків, адже саме тут на зламі століть розпочалася велика теоретична і методологічна дискусія, яка стала справжньою революцією у способі мислення про мистецтво і у способах його дослідження. Зі Львова вийшла більшість провідних теоретиків літератури і 20-і роки не втратили тих передових позицій. На філологічних і філософських катедрах викладали учені, які творили нову, власну концепцію, часом навіть світової слави, які творили майбутнє польських неофілософії і естетики: Роман Інґарден, Юліуш Кляйнер, Еуґеніуш Кухарскі, Лєон Хвістек, Стефанія Скварчиньска. З львівського середовища вийшли також Манфред Крідль і Зиґмунт Лемпіцкі. 

Очевидно, що натуральним місцем, де точилися дискусії щодо мистецької культури Львова, її місця у життя, її досягнень і потреб, була щодення львівська преса, тижневики і часописи. Провідні щоденні газети: «Slowo Polskie», «Kuriеr Lwowski», «Wiek Nowy», «Gazeta poranna i wieczorna», «Chwila» або мали щотижневі літературні додатки, або ж віддавали для художньої літератури свої шпальти. Чимало місця питанням культури приділяли тижневики «Reduta. Tydzien Polski», «Nowe Czasy» і місячник «Kultura Lwowska». Справам театру було присвячене «Zycie Teatralne» під редакцією Артура Шьодера, а у 30-х роках – «Scena Lwowska» під редакцією Гожици. Доволі широкий огляд мистецького життя, і не тільки музики чи літератури, але й пластичних мистецтв і театру, подавали «Lwowskie Wiadomosci Muzyczne i Literackie», а також славні «Sygnaly», що найдовше виходили під редакцією Кароля Куриляка, у яких про мистецтво писали, поміж иншими, Марек Влодарскі, Станіслав Тессейр, Титус Чижевскі, Мар’ян Внук, Анджей Пронашко. Істотну роль у культурному житті Львова відігравали також видавництва, великі книгарні, які у своїх видавничих і комерційних планах завжди брали до уваги мистецькі і літературні видання – Альтенберґів, Полонєцкого, Ґубриновіча, Оссолінеум, друкарні – Атлас і Державного видавництва шкільних книжок. 

Звісно, що мистецьке життя Львова точилося не тільки у театрах, виставкових і концертних залах, у видавництвах і на сторінках часописів, але тією ж мірою – у каварнях, цукернях, ресторація[ і кнайпах. Адже там була найбільш вільна атмосфера для презентації усіх творчих особистостей, для обміну поглядами і гарячих дискусій. У міжвоєнні роки у місті ще продовжувалися богемні традиції так званої «cyganerii mlodopolskiej» – у славних каварнях на розі вулиць Академічної (тепер пр. Т. Шевченка. – Прим. ред) і Фредра «Roma» і «Szkocka», у ресторації Нафтули-Тьопфера на вул. Трибунальській (тепер вул. Шевська. – Прим. ред), у винарні Штадтмюллера на Ринку. З’являлися і нові заклади: Атласа поблизу Ринку, Козьола на вул. Домініканській (тепер вул. Ставропігійська. – Прим. ред.), цукерні Залєвского і Вельца на вул. Академічній. Там панували, разом з ветеранами часів Ортвіна і Збєжховского, уже молоді і наймолодші. 

* Час модернізму в Европі був характерний створенням специфічної звичаєвої і культурної атмосфери, особливо у середовищі митців, яких називали «cyganeria». Це була богема, люди, які провадили стиль життя волоцюг, не турбувалися про завтрашній день, жили днем сьогоднішнім, черпаючи з нього радість, не мали постійного житла, бо увесь час кудись прагнули. 

Переклала І.М. 

Артур Гутнікєвіч. Львівське «Засвіття» 
Галицьке передмістя у Львові у першій половині XVII ст. обрамляли два узвишшя: Каліча гора і Шемберґова гора. То були терени уже поза міськими мурами, які львівський патрицій приглядів собі для недільного чи святкового відпочинку і сільських забав. 

Терени поміж пагорбами з часом заповнилися підміськими садибами, саме тут обрали собі місце для сконцентрованого споглядання і Служби Божої сестри кармелітки і тут, після вигнання сестер Йосифом ІІ, у колишніх кляшторних будівлях на початку ХІХ ст. Йозеф Максиміліан Оссоліньскі заклав свій знаменитий згодом Національний заклад ім. Оссоліньскіх. 

Схилами гір спиналися догори вузькі і стрімчасті вулички Каліча і Цитадельна (тепер П. Чайковського, част. – Прим. ред), яку колись ще називали Фортечна, а при їх збігу у великому саду стояв будинок доволі дивної конструкції, розлогий, оздоблений з одного боку квадратовою вежею, що стриміла понад дахом. Цей будинок у 1889 р. купив для своєї молоденької дружини Марії з Млодніцкіх і для її родини відомий бізнесмен тих часів, один із засновників галицького нафтового промислу Вацлав Вольскі. Душею і господинею дому від перших днів стала власне вона, Марія, а точніше Мариля (таке ім’я буде уживати потім упродовж усього життя) з Млодніцкіх Вольска. Маючи дуже поетичну і мрійливу натуру, вона з першої миті відчула незвичну красу цього будинку, що ховався у гущавині великого парку у бічній вуличці. Отож, вона назвала його «Засвіттям» («Zaswiecie») – місцем за межею світу недалекого міста, місцем спокою і тиші. 

Генеалогія Марилі Вольської, однієї із видатних поеток так званої Молодої Польщі (Mlodej Polski), була доволі заплутаною і дуже характерною для національного характеру і складу мешканців Львова. Її дід з боку матері, Карл Моне, був потомком французьких емігрантів, які перед революцією мали ім’я Monne de la Tour. Карл Моне одружився з Корделією Вентц (Kordelia Wentz), баронетою Нідерлянштайну (Niederlahnstein) зі старої надрайнської шляхетської родини, що сягала своїми коренями глибокого середньовіччя. Один із засновників того роду Конрад фон Алзей (Konrad von Alzey) вважався разом з відомим Вальтером фон дер Фогельвайде (Walter von der Vogelweide) ймовірним автором старогерманської саги про Нібелунгів. 

На зламі ХІХ і ХХ ст.ст. обидві родини упродовж двох поколінь були уже цілковито сполонізованими. У подружжя Карла Моне і Корделії Вентц народилася донька Ванда, яка після розлучення батьків виховувалася під опікою двох жінок, матері і тітки, Терези Вентц, блискуче освіченої особи, яка у Львові керувала Науково-виховним закладом для панночок. У домі, що був поблизу площі св. Духа (тепер пл. Івана Підкови), і у школі панувала польська і високопатріотична атмосфера, там викладали знані професори, у домі постійно бували знані особистості світу львівської інтелігенції і навколишніх земельних володінь. Отож, Ванда Моне виховувалася в атмосфері високої інтелектуальної й ідейної культури. Вона була вражаюче красива і різнобічно, літературно і мистецько, обдарована. 

У 1865 р. Ванда Моне на міщанському балу у славній Стрільниці на вул. Курковій (тепер вул. М. Лисенка. – Прим. ред) познайомилася з Артуром Ґротґером, картинами якого уже давно захоплювалася і мріяла пізнати їхнього творця. То було кохання з першого погляду, яке, однак, так ніколи і не зреалізувалося. Ґротґер, який уже тоді хворів на сухоти, легковажив недугою і через два роки помер у Парижі. Ванда Моне виконала волю покійного і вийшла заміж за Кароля Млодніцкого, також митця, художника, який був сердечним приятелем Ґротґера, але все ж залишилася назавжди вірною своїй першій любові. У родині Млодніцкіх панував справжній культ померлого, а їхній дім з часом перетворився ніби на музей пам’яті Ґротґера, його полотен, рисунків, листування, предметів щоденного ужитку. У такій атмосфері росла і розвивалася донька панства Млодіцкіх, Мариля. Вона була вихована і здобула освіту, як тоді було прийнято, удома. З огляду на репутацію тітки, що керувала дуже відомим і шанованим освітнім закладом, виховання Марилі теж було дуже старанне і різнобічне. Доповненням до освіти служила загальна атмосфера і культура дому, його традиції, часта присутність у ньому приятелів з кола львівської інтелектуальної еліти. Мариля мала пристрасний темперамент, багату уяву, незвичайний розум, що з легкістю засвоював усе те найліпше, що було довкола, але водночас і бунтував, шукаючи власної, своєї дороги і ніким не обмеженої волі. Так, як у цьому вірші, де виразилися її дівочі прагнення. 

Dusza moja na zawsze zostanie dziewczyną,
Co w las poszła o świcie, z dzbankiem, na jagody,
Krasą śmiała i ufna, że choć lata miną,
Ona przetrwa w urodzie lic swych wiecznie młodej...
Dusza moja na zawsze zostanie dziewczyną.
Dusza moja w zielonym na warkoczach wianku,
Ścieżką idzie samotna, wolna, jak ptak w lesie,
W pas się słońcu jednemu kłania o poranku.
Niby wicher swobodna nad życiem się niesie,
Dusza moja w zielonym na warkoczach wianku...
Dusza moja nikomu wziąć się nie da w ręce;
Własna swoja, niczyja, nieznana nikomu,
W zaświat boży swe serce poniesie dziewczęce,
Niby malin, wieczorem, pełny dzban, do domu
Dusza moja nikomu wziąć się nie da w ręce. 

Ніби супроти тих її дівочих мрій про вічну і абсолютну свободу, у життя Марилі Вольскої повторилися на свій кшталт взірець і архетип почуття, яке так глибоко і так надовго закоренилося у житті її матері – несподіване кохання, яке захоплює і ув’язнює навічно. У 1887 р. ще невідомий тоді широко Іґнаци Ян Падеревскі гастролював у Львові. На тому концерті (що відбувся при напівпорожній залі) була Ванда Млодніцка з 14-літньою дочкою. Падеревскому було тоді 27 років, він був гарним юнаком, струнким, високим, з лев’ячою чуприною рудавого волосся, і до усієї цієї краси мав ще й свою прекрасну музику. Одразу і, як виявилося, надовго завоював уяву і серце 14-літньої дівчинки. 

Мариля Млодніцка вийшла потім заміж за Вацлава Вольского, що був ідеальним чоловіком, народила йому п’ятеро дітей, але чар тієї першої, романтичної і дівочої любови не минав. Вона потім не раз зустрічала Падеревского при різних нагодах, звірялася Елізі Ожешковій про зустріч з ним у Варшаві, під час відкриття пам’ятника Міцкєвічу на Краківському передмісті. 

«... вирвалася якось з мамою, щоб подивитися на пам’ятник, Варшаву і – Падеревского. І переоцінила свої сили. [...] вчинила не добре [...] Вважала, що по стількох роках зможу без глибшого переживання побачити того чоловіка, що зумію дивитися на нього, як на фата моргану з минулого, на привид моїх дівочих снів, які скінчилися і прийшов тверезий, білий день для мого життя. Але чар триває [...] Коли він став переді мною, то здалося, що моя молодість приходить до мене і промовляє: «Я тут» [...] у мене було відчуття, якого я уже до смерті не забуду [...] – що той чоловік душу мою краде [...] собі у власність». 

Мариля Вольска була дуже обережна у висловленні своїх інтимних почуттів. Однак, у неї є такі вірші, де адресат її поетичних зізнань, хоча і не названий, є цілком упізнаним, як у вірші Ex voto. Votum – то знак, який розміщуємо перед чимось найсвятішим, це символ вірности, якій присягаємо назавжди. 

Wiem, że nie będziesz dla mnie niczym więcej,
Jak mgłą i snem,
A jednak – w ciszę tę księżycem złota
Wyciągam ręce z bezbrzeżną tęsknotą
Za widmem twem...
Wiem, że nie będziesz dla mnie niczym więcej,
Jak mgłą i snem,
A jednak – w ciszę tę księżycem złotą
Własne me serce zawieszam ex voto
Przed widmem twem... 

Мариля Вольска виявила свій поетичний талант уже у перші дні свого перебування у «Засвітті». Вона створила у своєму домі справжній літературний салон, який дуже швидко став місцем зустрічей інтелектуальної і мистецької еліти Львова. Один із постійних гостей, відомий літературний критик Остап Ортвін так писав про це незвичайне місце під львівською Цитаделлю і про чарівну пані дому у некролозі після її смерті у 1930 р. 

«Чверть століття тому Мариля Вольска належала до найтіснішого грона [...] польської поезії у Львові. Її гостинна садиба на Засвітті під Цитаделлю [...] була завжди навстіж відкритою «для образо-творчої жменьки молодих поетів». «Тут вони мали товариську підтримку після роботи чи навчання, знаходили хвилі відпруження і розумової сієсти у довгих, вільних і безтурботних розмовах, що променіли іскристим жартом і дотепами. «Пані на Засвітті» була їхньою незамінною колегою-ровесницею, товаришкою, приятелькою, і, разом зі своєю матір’ю Вандою Млодніцкою, – завжди безвідмовною опікункою, що сповнена людської зичливости і доброти». 

На «Засвітті» бували, окрім Ортвіна, Едвард Порембовіч, професор романістики Львівського університету і водночас чудовий поет, геніальний перекладач найбільших авторів західної літератури, зокрема «Божественної комедії» Данте, лірики Провансу, поем Байрона. Бували тут і Ян Каспровіч, що був тоді на вершині своєї поетичної слави як автор «Hymnow»; Станіслав Антоні Мюлєр, адвокат і автор повістей. Однак осердям товариства були молоді поети, які обрали собі назву «Planetniki», передусім, молоденькі ще тоді дебютанти Леопольд Стаф, його приятель, теж поет Йозеф Руфер, якого через його безмежну доброту називали Санто Джузеппе. І, звичайно, Мариля Вольска. 

Власне тоді почали усе частіше з’являтися її поетичні збірки: Theme varie. Symfonia jesienna, Swieto slonca, Z ogni kupalnych. То була дуже інтимна, особистісна поезія, замкнута у собі, дуже витончена і стримана у вираженні, що було свідченням високої літературної культури. Її наскрізною ідеєю було усвідомлення неспівмірности поміж мріями і їх реалізацією. Ми чекаємо на щастя, яке ніколи не приходить таким, яким ми його собі уявляли, яким чекали. Водночас ми сповнені постійного смутку від того, що усе найцінніше приречене на минущість, і з часом, огорнуте також неуникною пеленою часу, набуває особливої чарівности і краси, стаючи предметом туги. Джерелом утіхи і зцілення стає пам’ять, яка з найменших слідів відбудовує чарівні образи минулого або пропонує заглибитись у безсмертну красу вічно відроджуваної природи. 

Поетичний цикл Марилі Вольскої «Na dnie zwierciadel» містить її своєрідний літературний маніфест, показує її особливу вразливість і пам’ять про світи, яких уже немає: 

Kocham czar wspomnień, smutny wdzięk dawności,
Woń starych dworów, pustki i lawendy,
Roztwory wielkich, szklanych drzwi – bez gości,
Myśl, że tak wiele przeszło życia tędy,
Życia co płynąc, jak dym się ulatnia –
I żem nie pierwsza tu i nie ostatnia...
I zdaje mi się, ze w powietrza strudze,
Co przez pokoi płynie pustkę wonną,
Dech się czyjś ostał, jakieś szczęście cudze,
Żal czyjś tęsknotą gnany tu pozgonną,
Cos, co jak zapach uwiędłego kwiatu,
Miejsc się kochanych nie puszcza i trwa tu. 

Дім на «Засвітті» був головною садибою «Planetnikow». А влітку ціле товариство виїжджало до Сторожки і Перепельників. У 1882 р., коли виявилося, що 9-річній тоді Марилі Млодніцкій загрожує хвороба легенів, почалися оздоровчі виїзди до Сколе. Згодом за невеликі заощадження купили земельну ділянку, де збудували дерев’яний будинок з ґанком, який і називали Сторожка, за назвою колишньої поближньої митниці. Дім стояв на узвишші, з якого відкривався чудовий краєвид на усю долину, ріку і пасмо гір. Саме тут поетка пізнавала красу природи, що часто ставало мотивом її віршів. 

З часом до Сторожки долучилися Перепельники. Той маєток, у якому згодом господарем був один із синів поетки, дістався Млодніцкім у спадок від їхньої родини Покутиньскіх-Падлєвскіх. То був чималий будинок, типова садиба, що мала ту особливу чарівність і привабливість, яку породжує пам’ять п’яти поколінь людей, що тут колись жили. Сторожка і Перепельники не раз з’являються у віршах Марилі Вольскої, особливо у пізніший період творчости, коли поетка дивилася на них з перспективи схилку життя. Є у неї такий вірш «Opor pod Storozka». Опір – це річка, що тече долиною, над якою стояв будинок. Спогади про один із далеких літніх днів і себе самої того дня, маленької дівчинки з босими, мокрими ногами, вершина полудня і та рвучка вода, усі гірські річки рвучкі. Усе це бачиться з дистанції часу, очима зрілої уже жінки, у яку виросла та дівчинка. І те ґвалтовне відчуття туги за тією миттю, такою прекрасною, що хотілося, аби вона тривала вічно. 

Woda rwąca, zielona,
Zimny, śliski, migotliwy pęd.
Wyciągnięte na wietrze ramiona.
Ślady mokrych na kamieniach pięt...
Wertep, glina, dziewanny.
Kij, kapelusz na oczach, jak grzyb –
Na dnie wody zachłannej, przeszklannej,
Cienie drobnych ślizgają się ryb.
Skwar, południe, pogoda,
Wspak we wodzie dwojący się las,
Taka rwąca, szumiąca ta woda.
Taki rwący, szumiący ten czas.
Słońce, niebo, murawa.
Bryzgi piany i głazy na dnie...
Czas cię spłukał, godzino łaskawa,
Czemuż razem nie spłukał i mnie? 

І ще один вірш із згадуваного циклу «Na dnie zwierciadel». Старий двір у Перепельниках, що видніється у дзеркалі спогадів, де відображається ціле життя, ніби навспак, у зворотному бігові. 

Jak wnętrz znajomych przewrotne wykroje,
W zwierciadle mętnych odbite kwadratach,
Tak mi się jawi – opacznie – po latach,
Dziwne, przedziwne, własne życie moje...
Pamięci złota rama je obrzeża,
W taflach zawianych dwojąc półprzytomnie
Świat, gdzie słuch zginął po tobie i po mnie –
Z ogrodu płynie woń pokosów świeża...
Czerwcowy, późny, słodki zmierzch, jak ongi...
Te same ciepłe, pachnące przeciągi,
Pokoje tylko mroczniejsze i pustsze...
Na dnie zwierciadeł, w mierzchnącym zarysie,
Ugasa wszystko...
Życia majak śni się,
Prawda, odbita na wspak, w krzywym lustrze... 

Життя Марилі Вольскої не було легким. Як і кожне людське життя. Воно складалося з радісних і трагічних хвилин. Її заміжжя було щасливим. Вацлав Вольскі оточив дружину і дітей тим добробутом, який може собі дозволити людина з широкими діловими інтересами. І хоча у роки пізнішої фінансової кризи і після самогубства найближчого приятеля і одного із найбільш видатних представників тогочасної Галичини Станіслава Щепановского він намагався врятувати честь загиблого, віддаючи частину свого маєтку на погашення його боргів, родина Вольскіх все ж зберегла певний рівень добробуту. У домі зростали і розвивалися п’ятеро чудових дітей – троє синів: Людвік, Казімєж і Юліуш, і дві доньки: Беата і Анєля. Те родинне щастя змогла зруйнувати тільки війна, що стала для поетки страшним переживанням. Живучи до того часу в атмосфері цілковитої безпеки, вона була вражена розмірами зла, хоча відважно йшла назустріч усім викликам суворого часу, будучи сестрою милосердя у воєнних шпиталях і допомагаючи також безпосередньо тим, кого катастрофа вразила найбільше. 

Драматизм ситуації поглиблював страх за долю двох старших синів, що були на фронті. І з того боку її чекали найстрашніші випробування. Її найстарший син Людвік, винятково талановитий, що виявляв успадкований у матері літературний талант, у 1919 році був у страшних тортурах закатований українськими націоналістами у Перепельниках. 

За тим, найстрашнішим випробуванням, слідували наступні. Смерть чоловіка у 1922 р., наступного року – смерть матері, у 1926 р. – смерть наймолодшого сина Юліуша. 

«Закінчилося «Засвіття», – писала вона до однієї з приятельок, – залишився тільки цвинтар». Решта її родини відходила у широкий світ, і тільки єдиний, що залишився живим, син Казімєж господарював у Перепельниках. Доньки повиходили заміж. Беата – за землевласника Йозефа Обертиньского, який важко долав труднощі повоєнних років. 

Наймолодша Анєля, яку в родині називали Лєля, вийшла заміж за Міхала Павліковского, поета з дуже заслуженої для польської літератури родини Павліковскіх з Медики. Доньки, обидві щедро обдаровані, були єдиною потіхою матері. 

Беата Обертиньска була талановитою поеткою і авторкою прозових творів. У часи ІІ Світової війни вона була вивезена совєтськими окупантами до Казахстану, і згодом описала це вигнання у книзі спогадів «Z domu wygnania». Лєля Павліковска виявилася талановитою маляркою. 

Останні роки життя Марилі Вольської позначилися на її творчості щоразу глибшим зануренням у минуле, у ту єдину епохи, коли так коротко вона чула себе щасливою. Вона мала передчуття близької смерті і прагнула її як визволення. Утікала подумки до своїх найкращих днів, до сколівських вершин, до гір, лісів і тої річки під Сторожкою. У її останніх творах бриніла надія, що той, инший світ, який є нашим призначенням, буде схожий на той, куди вона радісно бігла і маленькою дівчинкою, і юнкою, і уже дорослою жінкою. 

Nie wiem jaki tam będzie świat wtóry,
Jakie grzesznych radości ominą;
Moje niebo musi pachnąć świerczyną,
W moim niebie będą lasy i góry
– I rzeka tam szumieć powinna,
Ta jedna jedyna, ona,
Jak żadna inna Zielona... 

Мариля Вольска померла 25 червня 1930 року у будинку на «Засвітті». Вона похована на Личаківському цвинтарі, де дотепер стоїть спільний гробівець родин Млодніцкіх і Вольскіх у формі обеліску з чорного каменю. Вулиця Каліча називається тепер вулицею П. Чайковського. Будинок ще існує. (на його першому поверсі тепер ресторан «Купол». – Прим. ред.) 

«Засвіття», його колишні мешканці і гості повинні назавжди залишитись у пам’яті навіть найдальших польських поколінь як одна із найпрекрасніших сторінок історії і культури Львова. 

Переклала І.М. 

Влодзімєж Каліцкі. «Стара левиця міцно спить» 
Львів. Міністр хворіє, виїхав, хворіє 

Щодо вкрадених у Львові рисунків Дюрера упродовж 40 повоєнних років стояла тиша. Несподівано згадав про них конаючий Совєтський Союз. Неофіційно відомо, що у грудні 1991 року Москва звернулася із запитом до кількох західних музеїв про повернення рисунків. Музеї не встигли підготувати відповідь. У Біловезькій Пущі Совєтський Союз припинив своє існування. 

Тиша тривала ще кілька років, поки не з’ясувалося, що ініціативу щодо справи Дюрера перебрала на себе Львівська наукова бібліотека ім. Стефаника. Львів (хоч існує спільна міжурядова комісія, що займається переміщеними під час війни культурними цінностями) довго не інформував Варшаву про свій запит до західних музеїв щодо рисунків з Музею Любомирських. Дирекція «Оссолінеуму» довідалася про це неофіційно. Під кінець 2001 року канадська «The Montreal Gazette» повідомила, що після того, як директор Юзвенко* направив до західних музеїв реституційні висновки, Київ почав вимагати повернення рисунків Дюрера з Національної галереї в Оттаві. У березні 2001 року українці офіційно повідомили польську сторону, що домагаються повернення усіх робіт Дюрера. Однак, офіційні обґрунтування вимог української сторони невідомі. 

Міністр Олександр Федорук, керівник Державної служби контролю за переміщенням культурних цінностей через державний кордон**, недосяжний для журналіста «Газети виборчої». Хворіє, їздить у відрядження, знову хворіє. Його підлеглі без згоди шефа розмовляти не можуть. 

У 90-х роках, під час польсько-українських перемовин щодо збірок Національного закладу ім. Оссоліньскіх, що залишилися після війни у Львові, українські посадовці свою позицію арґументували просто: оскільки Львів у вересні 1939 року був приєднаний до України, то все, що у ньому було, українське. 

Львів. Граф Юзеф домовляється з князем Генриком 

Національний Заклад ім. Оссоліньскіх у Львові заснував у 1817 році Юзеф Максиміліан граф Оссоліньскі. Це був фонд, що фінансово базувався на доходах із поміщицьких володінь. Засновник був польським аристократом, видатним, славним на всю Европу колекціонером. 

Але його мучило усвідомлення, що він останній з роду. За три роки до смерті він уклав угоду з Генриком князем Любомірским щодо подальшої долі Бібліотеки Оссоліньскіх. 

Народжений 1777 року, князь Генрик був яскравою постаттю навіть у ту неспокійну, повну промінентних індивідуальностей епоху. Його усиновила і виховала тітка – княжна Ельжбета Любомірска, з дому Чарториска. Вона тримала у своїй руках величезні поміщицькі маєтки обох родів. Була витонченою дамою, славною колекціонеркою творів мистецтва, які збирала у своїх палацах у Вілянові, Ланцуті і Крешовичах. У молодого князя Генрика вона пробудила такі ж пристрасті. Він став одним з найбільш знаменитих колекціонерів кінця XVIII і першої половини ХІХ століття. Прекрасні колекції живопису, графіки, рисунків, зброї, монет, медалей і народних пам’яток він зібрав у своєму замку у Пшеворску. 

Граф Оссоліньскі запропонував князеві Генрикові включити його колекцію до свого фонду, але зі збереженням формальної особливості –відтоді вона повинна була носити назву «Музей Любомірскіх». Князь Любомірскі погодився і зобов’язався створити зі своїх маєтків в околицях Пшеворска родове помістя – ординацію, доходи з якої передавати на Оссолінеум. Натомість він і його потомки, що володіли маєтками у Пшеворску, повинні були обіймати найважливішу в Національному закладі ім. Оссоліньскіх посаду літературного куратора. 

У бюрократичній австрійській монархії така угода потребувала погодження найвищої влади. Однак, Відень з усіх сил противився включенню чудових пшеворских збірок до національної інституції поляків і заснуванню ординації, яка б її фінансувала. Треба було чимало років старань наступного з Любомірскіх – Єжи, сина померлого в 1850 році Генрика, щоби цісар дав дозвіл на створення пшеворскої ординації і об’єднання її збірок з колекціями закладу Оссоліньскіх. 

– Обидва польські аристократи утворили дуже серйозну національну інституцію, що утримувалася приватними фондами, яка мала існувати вічно, незалежно від вимирання старих родів і зміни державних кордонів, – говорить директор Юзвенко. 

Гордістю колекції Музею Любомірскіх було збірка рисунків найбільших европейських художників. Окрім 30 рисунків Рембрандта, вона включала 27 рисунків Альбрехта Дюрера. Видатний мистецтвознавець проф. Мєчислав Ґємбаровіч, хранитель Музею Любомирскіх, написав у 1929 році: «Рисунки Дюрера (...) належать до основ цієї багатої мистецької збірки». 

Львів. Двоє учених стверджують: Дюрер шахраював 

Історія дюрерівської колекції князя Любомірского повниться таємницями. Багато творів мистецтва князь Генрик успадкував від княгині Ельжбети з Чарторискіх Любомірскої. Чимало творів він купував: у Польщі, Австрії, Італії, Бельгії та Росії. Однак, не збереглося ані жодних підтверджень отримання рисунків Дюрера у спадок, ані рахунків про їхню купівлю. У першій половині ХІХ століття, deus ex machina, вони просто з’явилися у колекції замку Любомірскіх у Пшеворску. Усі рисунки, за винятком одного, були наклеєні за рекомендацією князя Генрика Любомірского на цільні блакитні картонні аркуші. І тільки два з них мали клейма попередніх власників. 

У 20-х роках ХХ ст. видатні мистецтвознавці д-р Мєчислав Ґємбаровіч і д-р Ганс Тітце взялися за аналіз рисунків майстра Альбрехта зі збірок Оссолінеуму і за опрацювання їхнього наукового каталогу. На «Викраденні Европи» обидва мистецтвознавці ідентифікували т.зв. суху печатку з вписаною у коло монограмою М.С. або можливо М.G. Вона могла бути знаком власности приватного колекціонера, очевидно, попереднього власника. На жаль, не вдалося встановити, хто міг би приховуватися під ініціалами у круглій печатці. 

На зворотній стороні «Мадонни з Дитятком», що має сигнатуру Дюрера і дату 1515 рік, Ґємбаровіч і Тітце ідентифікували підпис «Франц Бух». Франц Бух був художником, що працював у німецькому місті Ульм у 1542-1568 роках. Чи підпис на звороті мав би свідчити, що автором рисунка є Бух, а сигнатуру Дюрера сфальшовано? Ґємбаровіч і Тітце провели сумлінне дослідження в німецьких і центральноевропейських музеях у пошуках рисунків, сигнатованих прізвищем Буха. У Музеї мистецтв Угорщини в Будапешті вони знайшли шість рисунків з колекції князя Естерхазі, без сумніву, були творами видатних німецьких митців, і були підписані, як і на звороті «Мадонни з Дитятком» – «Франц Бух». Таким чином, обидва дослідники довели, що художник Бух, як і багато инших митців шістнадцятого століття, також був колекціонером і купив для своєї збірки рисунок вже тоді славного майстра Альбрехта. 

Шукаючи найменших слідів, які могли б допомогти встановити, звідки рисунки Дюрера потрапили до рук князя Генрика Любомірского, Ґємбаровіч і Тітце зробили несподіване відкриття. На графічній роботі, яку визначили як ескіз до «Блудного сина», вони знайшли нанесену рукою Дюрера дату «1508». Ба, але її стиль і тема вперто наводили на думку, що вона з’явилася у ранній період творчости Дюрера, до 1495 року. Крім того, монограма художника, без сумніву автентична, хоч написана иншою тушшю, мала риси, характерні для юнацької творчості Дюрера. Таку ж особливість з подвійним, різним датуванням дослідники знайшли на рисунку з колекції Оппенгайма у Лондоні – але там попередню дату затерто. Хтось майстерно фальшував дати на рисунках Дюрера. Але хто? Адже жоден колекціонер при здоровому глузді не затирав би попередньої, автентичної дати виникнення твору і не наносив би пізнішої! Пояснення цієї таємниці вони знайшли на одному з рисунків в Оссолінеумі, делікатному етюді жінки з дзеркалом і драпірованою тканиною. На його звороті був рисунок майстра Альбрехта, який був дуже спрощеним ескізом цієї ж жіночої фігури. Цей зворотний бік був підклеєним, як встановили своїми дослідженнями Ґємбаровіч і Тітце, відразу після появи рисунка. Найбільш вірогідно, що це зробив сам Дюрер, тому що на підкладці залишився відбиток фігури жінки від ще свіжої туші оригіналу. Тобто художник заклеїв один із творів. Навіщо? 

Обидва мистецтвознавці зробили висновок, що після завершення з великим художнім успіхом подорожі до Італії, коли Дюрер став славним художником, твори якого охоче купували, він продавав усе, що мав, витягнувши навіть фрагментарні ескізи, випадкові недбалі етюди, нерозбірливі фрагменти. Це тому Дюрер заклеїв поспішний, нецікавий для покупця ескіз жіночої фігури на звороті її повного образу. Це тому він випродував ескізи з юних літ, фальшуючи дати їх написання, щоби покупцям здавалося, що вони отримують твори пізнішого, позначеного успіхом періоду його творчости. 

Відень. Альбрехт збирає Альбрехта в Альбертінум 

Ґємбаровіч і Тітце, майже як досвідчені детективи, складали крихти дещо шахрайської мозаїки з рисунками п’ятсотрічної давности, але не змогли довідатися, що діялося з тими рисунками сто років тому. Отже, з важким серцем вони були змушені визнати, що є якийсь сенс у львівських і віденських плітках, ніби рисунки Дюрера з колекції князя Генрика раніше були викрадені зі славної збірки віденського Альбертінума. 

Ця виняткова колекція рисунків і гравюр була зібрана під кінець XVIII століття цєшинським герцогом Альбрехтом-Казімєжом, сином польського короля Авґуста ІІІ Саса і Марії-Юзефи, доньки австрійського цісаря Йозефа І. Князь жив 90 років, але у зрілому віці і на схилі життя його доля не була легкою. Барські конфедерати обіцяли йому корону, але віденський двір визнав спробу захоплення трону надто ризикованою авантюрою. Щоби трохи висушити сльози герцога Альбрехта, Відень призначив йому і посаду намісника австрійських Нідерландів, тобто теперішньої Бельгії. Однак, невдовзі він змушений був утікати від революційних французьких військ до Відня. У шлюбі з ерцгерцогинею Крістіною Альбрехт не дочекався дітей, тому династія цєшиньских герцогів закінчилася у першому поколінні. Старіючий герцог Альбрехт повністю пов’язав своє життя з Австрією. От що писав Юліан Бартошевіч: «Він мав величезні доходи, які пускав на користь Австрії. Скажімо, збирав галерею найбільших художників італійської, нідерландської та німецької школи, а також гравюри й естампи. Свої збірки перед смертю він записав на ерцгерцога Карла». 

У 1804 році у Відні постав гарний палац герцога Альбрехта, який, за іменем герцога, отримав назву Альбертінум. Там же він розмістив свою колекцію, яка також дістала таку назву. 

Вона була справді чудова. Особливо вражала збірка рисунків художників від XIV століття до часів герцога. До цієї колекції потрапило понад 30 тис. рисунків найвидатніших митців, серед них найбільша у світі колекція Дюрера й Рубенса, а також кілька сотень тисяч гравюр, серед яких великі комплекти гравюр Дюрера й Рембрандта. 

Герцог Альбрехт, вигнаний революційними французькими військами з Бельгії, недовго спокійно тішився скарбами Альбертінуму. У війні 1805 року Наполеон розбив австрійську армію. Після перемоги під Аустерліцом французи увійшли до Відня. Герцог Альбрехт втратив контроль над збірками Альбертінуму. Французи призначили свого куратора колекції – Левебра. Скарбами Альбертінуму він управляв особливим чином: цінні екземпляри зі збірки зникали з палацу, посередники пропонували їх у Відні иншим колекціонерам, багато творів вивозили з країни. 

Історики Мєчислав Ґємбаровіч і Ганс Тітце під кінець 20-х років ХХ ст. на підставі наявних у Відні та Пшеворску документів не мали змоги ствердити, чи колекція рисунків Дюрера Музею Любомірскіх була викрадена з Альбертінуму. Та все ж мусили визнати, що «ця думка, хоч нічим не підтверджена, була, певною мірою, вірогідною: час виникнення цієї колекції [тобто колекції князя Генрика – прим. В.К.] і тривале перебування кн. Генрика Любомірского у Відні, дуже промовисто підтримують таку гіпотезу». 

Однак, Станіслав Козак, хранитель відділу графіки Вроцлавського Оссолінеуму, вважає, що принаймні частина львівських рисунків Дюрера могла зберігатися у польських колекціях вже від XVI століття. Адже упродовж багатьох років у Польщі жив і працював Ганс Дюрер, брат майстра Альбрехта. У Кракові, на вул. Гродскій, він мав будинок з майстернею; там він і помер 1534 року. Ганс, між иншим, проєктував вівтар для каплиці Зиґмунта на Вавелі і вавельські фрески, використовуючи у роботі графіку геніального брата. 

«Оскільки Ганс мав у Кракові збірку графічних робіт Альбрехта, то дуже можливо, що мав він і папку його рисунків», – говорить Станіслав Козак. 

А якщо у краківському домі на Гродскій були рисунки Альбрехта Дюрера, то після смерті Ганса у 1534 році, очевидно, вони потрапили до рук багатих польських колекціонерів, а потім, на початку ХІХ століття, до колекції кн. Генрика Любомірского. 

Львів. Замість князя – Борейша 

Цісарська згода на заснування пшеворскої ординації і Музею Любомірскіх у рамках Оссолінеуму прийшла з Відня тільки у 1866 році. Тоді ж професорові Академії мистецтв у Кракові Владиславові Лущкєвічу поставлено важливе завдання термінового створення інвентарного реєстру неопрацьованих колекцій. Професор діяв швидко і професійно. 20 грудня 1869 року він підписав інвентарний реєстр рисунків і гравюр. З дюрерівської колекції, що налічувала 30 рисунків, проф. Лущкєвіч піддав сумнівові три роботи, які, на його думку, не вийшли з-під руки Дюрера. Решта 27 робіт отримали сертифікати автентичности. 

Цілу колекцію Дюрера разом з иншими збірками перевезено до Львова, де упродовж довгих років вона була швидше раритетом для посвячених львівських мистецтвознавців. 

Національний заклад ім. Оссоліньскіх щасливо пережив і бурю І Світової війни, і розпад Австро-Угорської монархії, і виникнення незалежної польської держави. Збірки не були ані знищені, ані розпорошені. Уціліли також приміщення, протрималися наукові кадри. 

«Відкриття» рисунків Дюрера сталося у березні 1927 року, коли про існування цієї чудової колекції написали відомі европейські критики. У 1928 році рисунки експонували на виставці в Музеї Любомірскіх у Львові і на великій ювілейній виставці у «Германішез Національ-музеум» у Нюрнберзі. У 1936 році ІІІ Райх позичив їх на виставку з нагоди проведення Олімпіади. Тоді колекція експонувалася у розділі «Великі німці». 

У вересні 1939 року збірки не евакуювали. Львів зайняли совєти. 

Наприкінці листопада совєтська влада призначила директором Оссолінеуму польського комуніста Єжи Борейшу. 

2 січня 1940 року рішенням Ради народних комісарів Української Совєтської Соціалістичної Республіки було створено Львівську філію бібліотеки Академії Наук УССР, яка перейняла фонди Бібліотеки Оссоліньскіх. У травні 1940 року Комуністична партія України прийняла рішення про розподіл фондів Музею Любомірскіх поміж иншими львівськими музеями. Колекції графіки перенесено до будинку Бібліотеки Баворовскіх. [...]. 

Львів, Вроцлав, «Оссолінеум» – инше чи одне і те ж? 

І останнє питання: чи львівський Оссолінеум перестав існувати 1939 року і чи вроцлавський Національний заклад є тим самим Оссолінеумом, який у вересні 1939 року покинув останній куратор, князь Анджей Любомірскі? 

Українська сторона в суперечках з Варшавою про збірки Оссолінеуму постійно посилається на декрет Ради народних комісарів УССР від 2 січня 1940 року і на рішення Комуністичної партії України від травня 1940 року про ліквідацію Музею Любомірскіх. 

Тим часом ці рішення насправді були націоналізацією фондів Національного закладу, а не його правовою ліквідацією! А крім усього иншого, рішення ці були наслідком пакту Ріббентропа – Молотова, їх накинула окупаційна совєтська влада, тому вони не можуть мати юридичної сили, – аргументують в Оссолінеумі. 

Німці після зайняття Львова зберегли окремішність бібліотеки «Оссолінеум». У листопаді 1941 року окупаційна влада генерал-губернаторства (ГГ) з львівських бібліотек створила «Штатсбібліотек» – Державну бібліотеку. Фонди Оссолінських стали її ІІ відділом. Німці призначили проф. Мєчислава Ґємбаровіча управляючим цього відділу. Літературний куратор кн. Анжей Любомірскі після консультацій з владою польської Підпільної держави призначив проф. Ґємбаровіча конспіративним директором Національного закладу ім. Оссоліньскіх. Упродовж усього часу окупації кн. Любомірскі таємно надсилав із Пшеворска поважні суми для утримання таємних структур Оссолінеуму і для опікування його збірками. Національний заклад, хоча і у підпіллі, але все ж існував. 

Совєти повторно зайняли Львів у липні 1944 року. З фондів Оссолінеуму створено польський сектор Львівської бібліотеки Академії Наук УССР. Керівником цього сектора призначено спочатку проф. Ґємбаровіча. Попри совєтську владу був збережений персонал легального наукового керівництва та цілісність усіх фондів. 

Відразу після ІІ Світової війни Бюро повернення майна та відшкодування варшавського Міністерства культури і мистецтва запланувало репатріацію усіх збірок Національного закладу ім. Оссоліньскіх. У 1945 році віце-прем’єр Української Совєтської Соціалістичної Республіки В. Бажан офіційно задекларував, що ці фонди будуть передані до Польщі. Однак, повернулася тільки частина книгозбірні. 

У Львові залишився весь ресурс Музею Любомірскіх. Залишився також і проф. Ґємбаровіч, який відкинув пропозицію очолити перенесений до Вроцлава Національний заклад ім. Оссоліньскіх. У Львові він був охоронцем національної спадщини. Понижений до посади простого бібліотекаря, аж до смерті 1984 року він піклувався про збірки Оссолінеуму. 

У 1946 році польська влада ліквідувала всі поміщицькі ординації, зокрема і Пшеворску, що була основою для утримання Оссолінеуму. 

«Чи це означає, що «Оссолінеум» перестав існувати? Звичайно, що ні» – говорить директор Юзвенко. 

У Вроцлаві основи Національного закладу створювали учені, репатрійовані зі Львова. Уже 10 листопада 1946 року вони самостійно довели справу до відновлення Товариства друзів Оссолінеуму, що діяло колись у Львові. Зрештою, вони проявили велику політичну кмітливість: віце-головою призначили Єжи Борейшу, якого совєти у 1939 році призначили директором Оссолінеуму. Ректор Університету і Вроцлавської політехніки проф. Станіслав Кульчинський передав під збірки Оссолінеуму будинок на вул. Святого Матея. Колишні працівники Національного закладу зі Львова впорядковували там повернені УССР фонди. 

Аж до 1949 року експерти Товариства працювали над відновленням Оссолінеуму як фонду. Влада не дала їм шансів. Президент Болеслав Берут декретом від жовтня 1952 року ліквідував усі фонди у Польщі. 

«Але не Оссолінеум», – сміється директор Юзвенко. 

Адже декрет передбачав, що не підлягають ліквідації фонди, частина або все майно яких перебуває за кордоном. 

Але пізніше включення Оссолінеуму до ПАН (Польська академія наук. – Прим. ред.) було неправомірним навіть з точки зору законодавства ПНР. 

1991 року директор Юзвенко нав’язав контакти з Мєчиславом графом Лєдуховскім, який мешкав у Відні, і запросив його взяти участь у роботі наукової ради, а з 1995 року – ради кураторів Оссолінеуму. Колись, коли вигас рід Оссоліньскіх, економічне кураторство Національним закладом ім. Оссоліньскіх перейняв (на підставі засновницького запису) рід Баєрів. Коли перед війною вигас і цей рід, кураторство повинен був перейняти граф Лєдуховскі, батько Мєчислава. Але той відмовився від такої честі, тому у 1936 році присягу куратора прийняв 16-річний граф Мєчислав Лєдуховскі. Тепер граф Мєчислав Лєдуховскі затверджує реформи директора Юзвенка, а також повернення старих, найважливіших, галицьких порядків. У 1995 році Сейм прийняв закон про повернення Оссолінеуму первісного статусу фонду. Відновлено Товариство друзів Оссолінеуму, ліквідоване комуністами 1953 року. «Доля Оссолінеуму після 1 вересня 1939 року доводить, якою влучною і сильною була ідея його засновників, як вдало вони сформували статус Національного закладу, який витримав зміни кордонів, устроїв, законодавств, витримав найгірших ворогів і ніколи не переставав служити польській науці і культурі» – оцінює директор Юзвенко. 

Переклала Люба Козак 

*Адольф Юзвенко (Adolf Juzwenko (нар. 1939) – історик, доктор, від 1990 р. директор бібліотеки Оссолінеум, згодом Національного закладу ім. Оссоліньскіх у Вроцлаві. 

** Станом на час написання статті – 2002 р. 

Пьотр Чарторискі-Шілер. Ян Непомуцен Каміньскі – творець польського театру у Львові 
Каміньскі був людиною, яка попри надзвичайні труднощі, пов’язані з політикою германізації австрійської влади у Львові, заснувала у цьому місті польську національну сцену. Починав він як невтомний захисник польських традицій. Народився 27 жовтня 1777 року в Куткорі. З дитинства був гарячим прихильником театру. У дев’ятнадцять років він почув про сценічні видовища Боґуславского. Через три роки ставив і грав із друзями власну трагедію. 

Учень Войцеха Боґуславского 

У 1793 р. трупа Моравского, а у 1795 сам Боґуславскі рішуче вплинули на його любов до сцени. Часи, коли сам Ян Непомуцен працював для створення у Львові польської сцени, були надзвичайно важкі. Доктор Броніслав Чарнік у брошурі під назвою «Z życia J.N. Kaminskiego, dyrektora Teatru Lwowskiego», виданій у Варшаві 1891 р., так пише про них: «Знайомимо шановних читачів з дуже сумними часами. У Галичині панує вражаюча тиша, ніде жодного руху, жодного життя, загальний занепад духу і розчарування. Австрійський уряд жорстоко придушує в зародку будь-який прояв навіть найневиннішої діяльності у будь-якій галузі. У такі часи загального застою і тиші розпочав свою діяльність чоловік незламної волі й дивної енергії, прізвище якого знає, без сумніву, кожен, хто хоч побіжно переглянув сторінки історії Львова нашого століття. Був ним Ян Непомуцен Каміньскі –директор львівського театру, драматичний актор, письменник і перекладач в одній особі». Уряд і управляючий німецького театру не допускали у Львові польських видовищних заходів. Австрійська влада пропагувала німецький театр, який служив знаряддям онімечування мешканців Галичини. Толерувався тільки такий польський театр, який мав дофінансовувати німецьку сцену. З цієї ж причини квитки на польські вистави були утричі дорожчі. Каміньскі голосно протестував проти такого стану речей. Він вважав, що польський народ заслужив право на власну національну сцену, на якій актори будуть грати польський репертуар. У творі під назвою «Поляк не слуга», який оспівував Листопадове повстання, він пише: 

  

	Polak nie sługa, nie zna, co to pany,
nie da się okuć przemocą w kajdany.
Wolnością żyje, do wolności wzdycha,
bez niej jak kwiatek bez wody usycha. 

Płacze w klateczce więziona ptaszyna,
że była wolna, sobie przypomina,
a choć jej ptasznik daje dość żywności,
jednak przez szczeble wzdycha do wolności. 

Siedź cicho, ptaszku, i ciesz się nadzieją,
że dni pogodne tobie zajaśnieją,
masz mnóstwo braci – doczekasz się chwili,
żeby ci wyjście z klatki ułatwili. 

Tak więc, rodacy, wolności nam trzeba,
zamiarom naszym sprzyjać będą nieba, 
nadejdzie chwila, сhwila pożądana,
że zegną wrogi przed Polską kolana! 
	Поляк не служка, не хоче знать пана,
Не дасть закувати себе у кайдани.
Свободою диха, про волю зітхає,
без неї, як цвіт без води, засихає. 

Плаче у клітці зачинена пташка,
про вольную волю забути їй важко,
і хоч птахолов їй зерна підсипає,
про волю вона через грати зітхає. 

Тихенько будь, пташко, будь ще при надії,
що сонячні дні тобі ще заясніють,
братів маєш безліч – настане хвилина,
вони тебе з клітки врятують, пташино. 

Свобода потрібна і нам, земляченьки,
прихильне для нас буде небо усеньке,
прийде тая мить, довгождана хвилина,
Сатрап перед Польщею зігне коліна! 


У 1804 році Каміньскі виїхав до Кам’янця-Подільського, де упродовж року грав з аматорами. Звідти, викликаний князем Любомирським, виїхав за контрактом у Дубно. 1805 року він отримав запрошення від графа Рішельє приїхати до Одеси, де грав до 1809 року за державні кошти. «Там я був уперше у житті щасливий, бо знайшов визнання своєю праці», – пише Каміньскі в одному з листів. В Одесі наздогнали його вісті про війну Франції з Австрією. У травні 1809 р. цісарських військ у Львові уже не було, тому він повернувся до рідного міста, маючи велику надію на те, що покаже ряд своїх вистав. З 1809 до 1842 року він уже був не тільки актором, режисером і драматургом, але, насамперед, антрепренером, тобто театральним підприємцем, який займався усіма проблемами театру, починаючи з підбору репертуару, ангажування акторів, проєктування декорацій і под., і закінчуючи фінансами. Але до Львова швидко повернулися австрійці. Тоді Каміньскі отримав наказ негайно покинути країну. У листі до графа Адама Замойского він пише: «Куди я з цього приводу не звертався за протекцією, щоби врятуватися, усюди, як від прокаженого, від мене утікали. Навіть не хотіли чути про польську сцену». Але незважаючи на це, львівський театр виконував своє завдання і підтримував національну свідомість; його вплив був повсюдним і спричинявся до зростання культури мешканців. 

«Батько галицької польської сцени» 

Каміньскі увесь час, починаючи від свого повернення у 1809 р. до Львова вів із загарбником важку боротьбу за польську сцену. «Польський театр майже від початку мусив – парадоксально – шукати собі місяця у польському місті. Чинний до 1842 року театральний привілей стосувався тільки німецького театру – польські актори діяли на підставі не завжди формальних угод з австрійськими підприємцями. Якби не знайшлися люди, які хотіли невтомно працювати для створення правових підстав діяльности польського театру, хто знає, як би далі склалася його доля...», – пише Агнєшка Маршалек у «Czterech wiekach polskiego teatru». Каміньскі присвятив цій шляхетній меті усе своє життя. Підтвердження ми знаходимо у Пепльовского у «Teatrze polskim we Lwowie»: «Загалу відомі заслуги Каміньского щодо нашого театру у Львові. Це він заснував польську сцену у Львові і виборов для неї правову екзистенцію, підготував ціле покоління акторів, склав, як на ті часи, відбірний репертуар, все зробив сам власними силами, без жодної допомоги». Каміньскі мав добрі контакти з директором німецького театру, який одночасно був наглядачем за польським театром, – чехом Франтішеком Генрихом Буллою, який підтримував його починання у Відні, випрошуючи для нього в цісаря певну милість. Цісар Франц Йозеф власноручно написав Каміньскому: «Я не маю наміру вигнати з Галичини польську мову і театр». Це, щоправда, не перервало смуги незгод, у якій опинився львівський театр. Через якийсь час Буллі наказали виїхати з Відня, а Каміньскі отримав новий наказ виїхати з країни. «Дозволено мені з милосердя дати кілька вистав для контрактів, що наближалися (у червні 1810 року), після чого я знову випросив в уряду дозвіл на певний час. Це тривало цілий рік, а себе й акторів я годував криваво заробленим грошем», – пише директор театру. 

У липні 1817 приїхав до Львова цісар Франц Йозеф. Каміньскі знав, що від того, як він прийме монарха у театрі, залежить майбутнє польської сцени. Він запросив цісарську пару на виставу «Краків’яни» і вишуканістю прийняття всіма силами намагався прихильно налаштувати цісаря до польського театру. «Вимушена надзвичайна пишність, з якою я прийняв монарха, привела до того (...), що таким чином я відкрив польську сцену у Львові, яка народові не коштувала ані гроша», – згадував він. Таким чином піднятий з фінансової руїни польський театр швидко розвивався. «П’єси на народні теми, в яких часто звучать натяки на випадки з життя, саме звучання польської мови, виключеної тоді зі всіх инших установ, повинні були притягувати до себе. Цей чоловік мав також дивний дар зав’язувати симпатичні вузлики між сценою і публікою: звертався до неї в кожен відповідний момент, промовляв просто або за посередництвом включених у виставу актуальних віршиків або приспівок! Чи хотів він роз’яснити публіці важливе завдання сцени, чи висловити докір, що мало дбає вона про театр і через свою байдужість дозволяє йому занепадати, чи, зрештою, хотів себе виправдати перед закидами, які йому висували – у будь-якій ситуації він умів влучити у її серце і завоювати її прихильність», – додає Броніслав Чарнік. До театру Каміньского горнулися відомі й ціновані актори, бо тут ставили національний репертуар. Водночас, поруч з Каміньским для львівського театру писали, між иншим, Алєксандер гр. Фредро і Юзеф Коженьовскі. Але все ж директорові було нелегко фінансово утримувати театр. «Скільки ж то старань і трудів коштувало, поки театр, над яким цісар взяв у 1822 році найвищу опіку, отримав у 1825 році за його дозволом першу дотацію від державних установ, якою важкою була для польського театру ця обтяжлива залежність від театру німецького, що підтримувався згори і був оточений милістю і прихильністю, як обтяжливо було платити такий великий відкуп – четверту частину чистого доходу. Наступна доля польської сцени, на жаль, свідчить, що так тривало ще упродовж цілого пів століття», – стверджує Чарнік. 

Захисник польськості 

Після візиту цісаря до Львова успішний час для Каміньского не тривав довго. Для театру потрібні були постійні нові дотації, яких, на жаль, не було. Каміньскі загруз у боргах, із яких вже так ніколи й не вибрався. Одначе, слід підкреслити, що попри серйозні фінансові труднощі, він і надалі надзвичайно старанно утримував театр, постійно популяризував широкий польський і закордонний репертуар. Особливого визнання вартий факт, що упродовж усього часу своєї праці в театрі з великою посвятою він захищав польську сцену від германізаційної політики австрійської влади. У доповідній записці за 1829 рік щодо діяльности польського театру у Львові Каміньскі пише: «Не перераховую я тут чисельних перешкод та утисків, яких зазнає польська сцена, але не можу замовчувати, як може діятися таке, щоби польська сцена за те, що промовляє до народу національною мовою, мусила відкуповуватися даниною? Адже більша частина поляків не розуміє німецької мови – чи повинна ця частина населення бути позбавлена тієї користі, яку несе театр? (...) де вони легше навчаться мови, якщо не в театрі? Де почує польська молодь найвищий стиль рідної мови? Врешті, чи буде народ народом, якщо перестане розмовляти своєю мовою? Вже дивуються тому, коли поляк одягає національний одяг, то чи не дійде до того, що будуть кривитися, коли він по-польськи заговорить?...» Упродовж понад тридцяти років своєї діяльности Ян Непомуцен Каміньскі був автором близько 750 постановок. Його справа не має собі рівних в історії світового театру. «Керування польською сценою, створення репертуару, завзяття, з яким він боровся проти навали чужого, – це вчинки, гідні пам’ятника, якого він досі не дочекався. І тому 1830 року варшавські літератори вітали в його особі представника просвітництва цілої Галичини. Він був достойний такого привітання, бо тоді у всій розлогій Галичині не було иншого такого заслуженого чоловіка для просвіти. Сьогодні можна тільки дивуватися байдужості країни, адже багато творів Каміньского до нинішнього дня поневіряються у рукописах», – читаємо в «Dzienniku ilustrowanym» за 21 березня 1863 р. 

Каміньскі – режисер, актор і письменник в одній особі – як директор польського театру у Львові був також автором кількох десятків театральних інсценізацій несценічних або не призначених для драматичних театрів творів, таких як «Забобон, або Краків’яни і гуралі», оригінальних текстів, як хоча би «Твардовський на Крем’янках», а також перекладів, серед яких Шекспір, Кальдерон, Шіллер. У 1835-1848 роках він був також редактором «Gazety Lwowskiej» та «Rozmaitosci». У згаданому «Dzienniku ilustrowanym» автор з ініціалами К.Е. зазначає: «Каміньскі не тільки як автор і актор, але як вчитель цілого покоління тих, хто пише, вітчизні нашій надзвичайно прислужився. Адже біля нього згуртувалося усе гроно молодих письменників; він підтримував їх порадою й наукою, не виявляючи своєї вищості, не набираючи протекціоністської поваги, якою зазвичай грішать старші щодо молодих. Ян Непомуцен Каміньскі – це одна з найвидатніших постатей в історії просвіти Галичини». 

Тим часом у 1841 р. свій театр у Львові збудував Станіслав Скарбек. До нього перейшли актори, що раніше виступали у Каміньского. «А Каміньскі після 35 років безперервної праці для зміцнення польської національної сцени залишився на милість нового антрепренера, а що ще гірше, з несплаченими боргами; він втратив свою бібліотеку, гардероб і сценічне обладнання, які передали Скарбкові, не питаючи в нього дозволу і нічого не даючи йому за це. (...) Такі були перипетії долі найзаслуженішого директора львівської сцени. Правда, він втримався при ній і за часів Скарбка, але тільки як режисер», – читаємо в «Dzienniku». Ян Непомуцен Каміньскі помер у Львові 5 січня 1855 р. і похований на Личаківському цвинтарі. На нагробному камені до сторіччя уродин вибито чотири рядки вірша його авторства: 

	«Nie przestańcie wy uczeni
Siać ziarna mądrości,
Choć się teraz nie rozpleni,
Wzejdzie w potomności».
	«Сійте, вчені, без утоми
Мудрості насіння,
І як зійде, то майбутні
Зберуть покоління».


Переклала Люба Козак 

Вітольд Шольґіня. Батяр, батярство 
Пригадуючи давній Львів, говорячи та пишучи про нього, рано чи пізно у пам’яті постають чи не найхарактерніші представники цього незвичайного Міста, типові носії істоти львівськости у найширшому розумінні цього слова – батяри. Отож і я у своїй багатогранній повісті про тодішній Львів не оминув цієї тематики, цього явища, назва якого – «львівський батяр». Прошу не дивуватися тому високому п’єдесталу, на який я їх (тематику, явище) тут підніс, адже вони цього заслуговують. 

А те, що це не лише моя суб’єктивна думка, доводять наведені мною нижче дослівні цитати з творів наших відомих письменників, які походять з Міста Лева. Вони досконало, з власного досвіду знали львівського батяра, батярську громаду, тобто батярню, та й все инше, що пов’язане з батярством як суспільним та звичаєвим явищем. Я передаю слово їм, нехай самі про все розповідають. 

Станіслав Васілєвскі, мій близький сусід із верхнього Личакова (він жив на вулиці Личаківській, 127, а я, тоді ще зовсім дитина, зі своєю сім’єю на Личаківській, 137, тобто якихось п’ять будинків далі) – у своєму «Niezapisanym stanie sluzby» так пише про батярів: 

(...) «Авантюрності різного ґатунку перемішалися у тій расі, що так виразно виділяється на суспільному тлі инших польських міст. Якщо населення самого Львова є взаємодоповненням і сумішшю різних націй, що через нього проходили, то що вже говорити про передмістя, «słodki wariatuńcio» i «makabunda» з Кручених Стовпів чи Чортових Скель? Кмітливість і потяг до валандання батяри запозичили у татар, спритність – у вірменських купців і грецьких продавців прянощів, задиркуватість прищепили їм угорці з тамтого боку Карпат, фантазію – польська шляхта, якій вони прислужували і джурами у їхніх таборах ходили. Співати вчилися у сусідів русинів та у мандрівних грайликів з Чехії, від них же училися мавпуванню віденських куплетів, та й самі від себе дечого училися. 

Відчайдухи і волоцюги львівських передмість – це плем’я, без якого неможливо собі взагалі уявити це місто. Вони прийшли на цей світ разом із самим Львовом. Юрбою, з піснею на вустах вони оселились на Рогатці уже тоді, коли добрих 500 років тому з Угорщини до своєї столиці виїжджала королева Ядвіга. І, хтозна, можливо саме тоді з’явилася їхня назва, яку вони зуміли зберегти назавжди: «батяри». Адже саме слово походить з батьківщини дружини короля Яґайла. Betyar угорськоюозначає водночас зухвалець і веселий мудрагелик. Вони одвічно були раді всьому, що не лише буйне, але й підступне. Йдучи у парі з жартом, підступне приносило в результаті перемогу». (...) 

А що думає про них Йозеф Вітлін? Ось фрагмент з його книги спогадів «Moj Lwow»: 

(...) «...так як гаврош був колись типовим образом людської фауни Парижа, так найяскравішим представником людської фауни Львова є дитя вулиці, знане в цілому цивілізованому і нецивілізованому світі під мадярською назвою «батяр». Помилкою, однак, було б твердження, що кожен батяр – дитя вулиці, а його батько – риншток, рів. Батяри народжувалися також у палацах патриціїв, а инколи і у шляхетських дворах. 

Не один із них пізніше засідав у віденському парламенті чи ходив у професорських шатах, бренькаючи деканським, чи ба, навіть ректорським ланцюжком, а не кайданами. (...) Частинка батяра жила у самому місті, у цілій його фізичній і моральній структурі. Піднесення і розпач, екзальтація і приземленість, бальзамуючі запахи і сморід Полтви. Справжній італійський церковний і світський ренесанс, багате бароко – а поруч віденська сецесія і тандита кошар. Місто-батяр непередбачуване. Невідомо, коли воно перейде від патосу до гротеску, від героїзму до «стругання фуня», від похорону з трьома парами пофарбованих на чорно коней до мітичного «балу ветеранів», що закінчується опівночі появою двох цивільних, які «ніц нікому нє мувілі, святла погасілі, іну в морду білі». (...) 

І ще одна характеристика батяра і львівського батярства у формі майже наукової (дивлячись крізь пальці...) дисертації, а швидше маленької дисертаційки авторства Лева Кальтенберґа, відомого прозаїка, поета, ерудита і оповідача, автора книжок на різноманітну тематику. Цю дисертацію я взяв з останньої в його житті книжки «Ulamki stluczonego lustra»: 

(...) «Слово «батяр» (яке безсумнівно походить від угорського betyar) спочатку означало лише загальне поняття дітвацтва, відхилення від загальноприйнятих норм. І, якщо вже так хочете закордонне порівняння, то, мабуть, найбільш спорідненим був би південно-італійський lazzaroneніж apasza; з тим першим його поєднує почуття гумору і безтурботність, з якими він звик зустрічати суворі виклики долі. 

Бути батярем, батярувати у роки зеленої юности може, без шкоди для себе, кожен, адже батярувати не значить належати до клану злочинців, яких по львівському називали «кіндерами». Ті, хто пам’ятає Львів міжвоєнного двадцятиліття, не говорячи вже про давніші часи, досконало знає, що батяр і кіндер – це особистості, які кардинально між собою відрізняються. Инколи деякі елементи «професійного» жаргону кіндерів присвоювало собі батярське середовище; инколи кіндер, особливо кишеньковий злодій чи спекулянт, мав репутацію «страшного батяра». Бувало також, що люди на високих, загально визнаних посадах, не зважаючи на своє становище, батярували. Адже сама назва, саме слово «батяр» не піддає сумніву закони порядности (принаймні, десять заповідей Божих). Батяр – це постава, яка характеризується таким же легковаженням загальновизнаних норм життя, яким характеризується наївний desperado маленьких містечок Мексики, Арізони чи Невади. Показані Стейнбеком персонажі – особливо в «Кварталі Тортилья-флет»* – є близькими родичами львівського батярства передмістя. Так, так, власне, передмістя. Міський батяр у часи, про які ми зараз говоримо, часто був схрещенням з кіндером. Він став цинічним, набрав космополітичного виразу волоцюги великого міста – кмітливця, шахрая і набридливця. 

Але він був зовсім иншим там, де передмістя межувало з селом, де часто-густо звукам автобуса ранньою осінню відповідали, торохчучи. ніби карабінові постріли, товкачки, з допомогою яких з льону вибивали стерню. Такий батяр більше пахнув полем, ніж бензином, і тільки тоді, коли поважна родина зрікалася його через батярство, позбавляючи родинного двору, він ставав забутим усіма голуб’ятником. Тоді він, як правило, ганяв чужих голубів, що ставало неабияким casus belli між ним та власником голубів, пав, гургулів та инших представників пташиної аристократії. Часто батяр захоплювався спортом, переважно футболом. З часом з ролі уболівальника переходив в активнішу роль, так, що на полі почувався, як вдома: вся його постава відносно оточення була типово спортивна. Азарт, ризик, гра – це були основні і щирі стимули його шалености й авантюрности. 

На Клепарові аж гуло від типів, які з неабияким задоволенням псували побачення закоханим парам, лякали шанованого громадянина, який пізнього вечора повертався із солідної кнайпи, насміхалися над поліцією, або ж, якщо не було инших розваг, глузуючи, співали про власника крамниці (якого не любили). Ці вечірні серенади за обов’язкової присутности соло, які завжди виконувалися до сліз лірично та неймовірно фальшиво, часто завершувалися бійкою. Це власне й був апогей життєвої програми батяра, який ще раз свідчив про його вправність, мужність і дітвацтво». (...) 

Однак, з часом зникали усі ці ознаки геройства молодого львівського батяра. Проходила його молодість, минав вік безстаршности, батяр старів, втрачав фантазію і дриґ, поволі перетворюючись на бліду тінь колишнього юнака і забіяки. І власне таким зобразив його на подальших сторінках своєї книги Лев Кальтенберґ – досконалий знавець львівських батярень Кракідалів, Клепарова, Замарстинова: 

(...) «Тут також можна було часом зустріти одного з останніх автентичних бардів львівського передмістя, Тонька Міґлянца, чиє ім’я значно пізніше взяв собі за псевдонім Генрик Фоґельвенґер з «Веселої львівської хвилі». [Тут, пробачте, мушу втрутитись у цей текст Кальтенберґа я, автор «Тодішнього Львова». Отож, щодо походження псевдоніму Тоньця, то це тільки помилкові здогадки Кальтенберґа. Сам Тоньцьо розповідав мені колись, що його радіо-псевдонім, а згодом естрадний і фільмовий псевдонім, підкинула йому личаківська традиція. Адже колись він жив на Личакові (на вулиці Крупській, 6), де були також: вулиця Св. Антонія, площа Св. Антонія, а також дві загальноосвітні школи (чоловіча і жіноча) імені Св. Антонія. Тому то це настільки популярне у цьому кварталі міста ім’я взяв собі і напарник Щепка з «Веселої львівської хвилі»... а тепер я повернуся до тексту Лева Кальтенберґа.] Тонько Міглянц уже тоді був у літах, але й надалі грав героя, носив «ciako» на бакир, вигравав на гармоніці, і, спльовуючи з фантазією крізь зуби, виспівував рештками голосу на замовлення тих, хто, підкріпившись в недалекій, але дуже популярній кнайпі Іцка Спуха на вулиці Слонечній (тепер вул. П. Куліша. – Прим. ред.), під впливом дурману впадали у ліричний настрій. 

На подвір’ї, що провадило до салонів пані Калапазюк, була ще одна розвага: знана кнайпа Регіни Чурих. Тут пиво, що доставляли робітники і фурмани броварні, було дешевше, ніж у будь-якому иншому місці. Окрім того, тут напарниця пані Регіни, Манця Косуля продавала феноменально хрусткі «оксамитові ковбаски», які вона витягала з гарячого смальцю на тоненькій паличці, і які бонусно додавалася до кров’янки чи «лібекі». Гості панни Маньці зазвичай частували Тонька Мігляньца і кишкою, і пивом, а він за це віддячувався безсмертними баладами: 

Czemu, ach, czemu na Cytadeli
Ruch tak ugromny i gości wieli?
O, bu tam dzisiaj wielga parada:
Du Bośni jedzi żylazna Brygada... 

І куплет: 

I ty, kuchani, utrzyj źrynicy,
Bu choć na serbskij bedy granicy,
Chocia mni poślu w kraj niznany –
Ja twoim bedy, twojim zustanu... 

З одного із балконів відгукувався жіночий бас-баритон, зневажаючи чоловічу домінацію. Тоді Тонько Міглянц поправляв «ciako» і на честь господині високо і трагічно затягав: 

Kobrynowa dobrze zro-o-bi-ła,
Ży Opuchlaka za-a-bi-ła-a-a... 

Історія віроломного убивства власника похоронного бюро добре впливала на прекрасну стать. Отож, за її бажанням виконувалася пісня: «O, Helu, y kim ty si kochasz?», яка закінчувалася трагічним фіналом: 

Oj, Helu, jaki życi masz?
Na ziemi ruca,
Udbija płuca
I ubcasami
Kancyruj twarz... 

– і все це за повну присвяту себе та коханню.... 

Як вже згадувалося, це був період занепаду кар’єри Тонька Міглянца: він лише повторював, відтворював чужий і свій власний репертуари, проте не докладав зусиль, щоб створити нову пісню. Лише раз, напередодні вибуху ІІ Світової війни, у період піднесених викриків на честь маршу «Za Olzę» у 1938 році, він знову віщував: 

Nasz marszałyk bardzu dzielny
Zdobył sławy niśmirtelny,
Bu jak Czecha szwab pułożył –
Un trupowi tyż przyłożył...» (...) 

Ото й усе про батярів північних кварталів Львова від Лева Кальтенберґа. Проте, оскільки наші спогади вже сягнули цього особливо батярського району нашого міста, пригадаймо ще одного співця, цього разу вже оригінального львівського батяра – Юзька Бєлявского. 

Колись його звали просто Юзеф Бєляк і мав він відповідальну функцію возного у – так, так – найбільш шанованому Магістраті стольного міста Львова. Проте, незабаром він став актором з уже ушляхетненим прізвищем Бєлявскі, виступав у ревю-програмах прославленого кінотеатру «Uciecha», що у пасажі Міколяша. Його виступи складалися із створеного ним же у співпраці з С. Вайнтраубом типово львівського репертуару – у батярському стилі і з батярським змістом. Ось одна із його тодішніх гумористичних пісеньок, яка добре характеризує клепарівських батярів: 

Poszli my raz du lukalu
Bufyt za szkłem – musi coś zjem;
«Dwie pudwójny, pu jednym muskalu –
A gulasz chcesz?» – «Chcem!» 

Guspodarz na tu zamówieni
Puwiedział nam tylko to:
«U mni batiar płaci przyd jidzenim!»
Wienc pusypału si szkło... 

«Ta z czym du gościa? Odwal si pan z tym!
Ta z czym du gościa? Spal si pan jak dym!
Naj pan ni mruga okim, naj pan ni struga tu wariata,
Ta nie bońdź pan durny, bo jak ja kogu szurny – nyrka lata!» 

«Ta z czym du gościa?» – ja si pytam znów –
«Czołym – taj bońdź zdrów!
Taki wicy w Brzuchowicach rób pan i mów,
A tu, przypraszam – je Lwów!» 

Szli my nocu raz przyz nasz Kliparów –
Ciemnu jak mak, latarni brak;
A spud mostu wyszły dwóch batiarów,
Taj jedyn mówi tak: 

«Przypraszam, chtóra godzina?
Zygaryk mni stanuł – wienc?»
A ja mówim słodku, jak cytryna:
«Pirsza już bij!» – Taj benc! 

«Ta z czym du gościa? Odwal si pan z tym!
Ta z czym du gościa? Spal si pan jak dym!
Naj pan ni mruga okim, naj pan ni struga tu wariata,
Ta nie bońdź pan durny, bo jak ja kogu szurny – nyrka lata!» 

«Ta z czym du gościa?» – ja si pytam znów –
«Czołym – taj bońdź zdrów!
Taki wicy w Brzuchowicach rób pan i mów,
A tu, przypraszam – je Lwów!» 

Я зобразив тут різні вибрані літературні інтерпретації поняття «львівський батяр» – від прози і до вірша. Усі вони влучні, я погоджуюся з усіма, і вважаю, що вони комплементарні, бо чудово доповнюють одна одну. Однак, слід було б, поряд з цими емоційно забарвленими інтерпретаціями, ознайомитися і з нейтральним, науково-об’єктивним визначенням згаданого уже поняття. 

Таке визначення існує і воно є у чудовій par excellence науковій праці пані професор Зоф’ї Кужової (між иншим, львів’янки, мешканки вулиці Паулінів, що вгорі на Личакові...): «Polszczyzna Lwowa i Kresow Poludniowo-Wschodnich do 1939 roku». У створенні цієї праці я також відіграв свою скромну роль, частково опрацювавши, з посеред иншого, тему «батяр». А ось і саме визначення, подане у незначному формальному спрощенні: 

«Батяр, рідше бацяр або ж бацяж – волоцюга, нероба. «Slownik jezyka polskiego» під редакцією Вітольда Дорошевского кваліфікує цей термін без прив’язки до типово львівських термінів. «Slownik jezyka polskiego» Й. Карловіча, А. Криньского і Й. Нєдзвєдзького (так званий варшавський), кваліфікує це слово як сленгове, а «Slownik gwar polskich» під редакцією М. Карася приписує йому більш принизливе значення: авантюрист, пияк, волоцюга, лінюх (...) Таке значення слова у Львові не фігурувало. «Slownik gwar polskich» мабуть запозичив його з угорського предка слова «батяр» (betyar) – «волоцюга, людина поза законом». В. Шольґіня вважає, що термін «батяр» викликав швидше позитивні емоції й асоціації, натомість бачяж мав швидше негативний, принизливий відтінок. 

«Батярня» – це збіговисько батярів, голота, а «батярівка» – шапка, кашкет батяра». 

Ось і все наукове визначення поняття «батяр». Учена авторка цього визначення згодом його значно розширила та інтерпретаційно збагатила у своїй наступній праці, написаній разом із Єжи Хабелею «Lwowskie piosenki uliczne, kabaretowe i okolicznosciowe do 1939 roku». На мою думку Зоф’я Кужова провела надзвичайно оригінальний і влучний філологічний експеримент: шляхом проникливого аналізу текстів давніх львівських пісеньок, авторка виокремила силует як батяра, так і батярського середовища, з якого він походив, в якому жив і в якому, по своєму, по батярськи, діяв. 

Якщо прийняти, що вулична пісня, виводячись з міського фольклору, з’являючись ad hoc, «гарячими слідами», буває живим відображенням актуального стану речей та всіх справ, що діються у даному середовищі, то отриманий Зоф’єю Кужовою результат слід вважати найбільш точним і найвірогіднішим. Можливо, з таким поглядом дискутував би соціолог, проте нас цілком задовольняє такий результат експерименту. 

Ось візерунок давнього львівського батяра, батярні і батярства у розумінні Зоф’ї Кужової: 

(...) «Пісеньки львівської вулиці з досить різноманітною тематикою точно відображають міський фольклор, життя і справи найбільш барвистої суспільної верстви – мешканців передмістя – найубогішої верстви, що виконує чорні роботи, які не вимагають особливих кваліфікацій – муляр, газетяр, чи просто безробітних, «синіх птахів», які часто перебувають у конфлікті з правом. Львівські батяри є героями пісеньок, які возвеличували їх ніби в нагороду за важке та мізерне життя». (...) 

Безстрашні герої не бояться ані лева, ані диявола, «перед ними і пекло тремтить». Пісеньки надають їм горді клички: «львівські парубки», «львівські леви» чи «львівські діти». Та остання кличка закріпиться у львівських пісеньках та піддасться метаморфозі. У пісеньках охоче фігурував особливо близький для львів’ян мотив лева – короля звірів, що неминуче асоціювався і з гербом міста, і з двома кам’яними левами на вході до львівської Ратуші. З левом, що символізує відвагу, силу і бездомність, охоче ідентифікували львівських батярів, приписуючи їм його риси. 

Инший тип героя – це безробітній батяр, який хапається за кожну можливість заробітку: наймається за посланця, продає газети чи крадені квіти, узимку ходить з вертепом. Він дещо альфонс, або ж на утриманні якоїсь Франі чи Йозі, він не раз бував у в’язниці Бригідки. Є й инші батяри – батяри веселі, як, наприклад, музикант Йозько Чухрай з гармонікою, чи веселі Йозько Дзікі і Шлєпи Сташек, продавці з Парижа, тобто Кракідалів, які обдурюють наївних хлопів та на кпини беруть їхню крикливу польсько-українську мову. 

Пісенька вимальовує також зовнішній образ батяра: він має на собі «klawy ancug», але без «krawatki», на голові «kaszkietku», а на ногах «meszty». На особливі нагоди він мастить голову смальцем, одягає накрохмалений, глянцевий комірець, вичищені чорнилом, тобто пошварцовані мешти. Такого елегантного фраєра називають «szac chłupaka». 

Батяр з’являється також у товаристві своєї дівчини, тобто «біні». У хороводі «пань», що звивається між львівськими пісеньками, на перший план виходить Маланка у грубій лляній сорочці, яка прибула просто з села. Спершу вона влаштовується на будові як помічниця муляра або ж служницею у міщанських домах. Тут вона пізнає міське життя і незабаром перетворюється на панну з міста, придбавши два основних атрибути міського життя: шалик і капелюх-панаму. Усі ці Маньки, Єзі, Франки, Хельці і Гандзульки стають завсідницями забав та коханими батярів, які за їхнє кохання ведуть запеклі бійки між собою, а инколи і з необережними конкурентами ззовні. 

Місцями товариських зустрічей стають кнайпи, шинки та танцювальні клуби. Сюди сходяться батяри з різних сторін Личакова, Байок, Городецької, Клепарова, Замарстинова. Тут на них чекають «граюча шафа», «ćmaga» (горілка) і «browar z harą» (пиво з горілкою). 

Зі світом героїв вулиці і передмість, що в піснях носить назву «lwowska hołota», «lwowska hebra», «lwowska wiara», контрастує цивілізований світ. Порівняння цих світів, звичайно ж, йде на користь першого. На світло виходить вічний ідеалізований конфлікт між убогим і, хоча злочинним, проте піднесеним, гоноровим і барвистим світом, і світом багатого, нецікавого «панства», що уособлює порядок і закон. 

Батяри, передусім, протиставляються представникам закону: поліції і судам. Проте, вони не просто не втікають від поліції, вони кидають їй виклик, влізаючи у бійки, де випускають на волю усі свої злість і зневагу. Ця злість і зневага відчувається і у численних кличках, які батяри вигадували для полісменів: «pulikir», «pulicaj», «granatowy», «menta», «dziad», «aniuł». (...) 

Иншими представниками цивілізованого світу, з якими львівська голота неодмінно потрапляє у конфлікт, є, так звані, «фраєри», елегантні багачі. Просте міське населення не має до них ані краплини сумління: над ними можна сміятись, їх можна пограбувати і побити. Світ багатих людей також викликає почуття агресії. 

У піснях відчутна плебейська філософія, яка з убогості, прийнятої з гідністю, творить свого роду цінність. Гроші не приносять щастя, свободи ані кохання. Правдивими цінностями в житті є вільне, широке серце батяра, дружба та любов коханої дівчини. Щодо нещасть і випадків в оточуючому нас світі батяр приймає двояку позицію: инколи цинічно-байдужу, яку найкраще характеризує вислів «nasyrmatyr waszy», проте инколи, коли цього вимагає ситуація, жертовну: батяр здатен стати на захист слабшого, а то й віддати життя за батьківщину. Цей останній мотив дуже виразно розвинувся у львівській пісеньці. 

У неділю і свята для батярів відкривається рай забав, фестин, лунапарків, гойдалок і каруселів у Кіжика, Бомбаха, Кіяка, Ґрунда. Найбільше вражень, проте, приносить Стрийський парк, де захоплює електричне освітлення. Приводом для забави цілого кварталу можуть бути весілля, як, наприклад, весілля Маньки Прищ, балі у цьотки Баньджюхової чи у Клубі ветеранів. 

Улюбленими танцями є Штаєрек і Полька. Підіграє оркестр, часто жидівський, або ж «Антик на гармоніці гра». Бавляться і танцюють гості, тобто «frajerów cała sić», i «fajny kubity». Музика, танці і натовп, але за порядком на забаві слідкує «wodzirej», якийсь Місько, Фелько чи Ясько, який з комічним акцентом викрикує якісь «французькі» псевдоназви танцювальних фігур: «Деволай! Булен Руж! Помпадур!». Алкоголь – невід’ємна частина забави – значно піднімає її температуру. Товариство п’є багато і запально, раз за разом розливають «ćmagę» чи «harę». Панни запивають її лимонадом і «броваром», тобто пивом. На закуску подають сальцесон або сардельки чи серволядки. 

На забаві з’являються типи ззовні. Инколи це знані, нешкідливі старші чоловіки, яких меншою чи більшою мірою акцептує товариство. Вони приходять, щоб пригледіти собі якусь Маньку, наприклад «ryzuła», тобто «різник грубий, наче кишка», пан Пьотр з Цетнерівки, незграба пан Антоній. Проте инколи до залу входить якийсь задирака козак, що має боксер (тобто кастет) в кишені та майхер (тобто ніж) в рукаві. Цей виразно чекає зачіпки до бійки. До справжньої авантури доходить тоді, коли на забаву приходить антагоністична група «кіндраків» з иншого кварталу. Вже сам їх прихід може бути закликом до бійки, проте справді небезпечно стає тоді, коли невірна дівчина зранить гордість свого аманта. Тоді у гру вступають кулаки, потім пляшки та склянки, а в кінці – столи і крісла. Цілу забаву закінчує поява поліції та рятівного возу, тобто карети швидкої допомоги. Спільна забава утворює серед учасників групові спілки, що їх ще називають «morowa hebra», і які пов’язують членів «банди» на життя і на смерть. 

Иншого виду розвагою є кіно. Ходять Юзько з Манькою у кінотеатр «Байка», «Фрашка», «Люкс», «Геліос», «Корсо», «Копернік» і намагаються «піти» там «na links», тобто на ліво. У кіно можна знайти масу вражень: переживати слізливі, вражаючі драми, знайти прихисток для бездомного кохання, пограбувати роззяв, що товчуться біля каси. Кіно також допоможе виправдати перед злосливою дружиною час, проведений в якійсь кнайпі. 

Багато вуличних пісеньок розвиває любовну тематику, типову для вуличної літератури – витискача сліз. З’являється туга за коханим, якого зла доля кудись забрала: відіслала у далекі мандри, до війська або ж на жорстоку війну, чи всадила до в’язниці. Переплітаються почуття жалю і зради, болю зраненого серця дівчини і прагнення помсти зрадливому коханому. Инколи цей мотив обертається в инший бік, коли замкнутий у тюремній камері коханець нарікає на невірність дівчини. Вулична пісня у гротескний спосіб переказує мотив Ромео і Джульєти, коли у стилі балади розповідає про кохання Францішки, доньки різника, і молодого перукаря, яких несприятливі обставини штовхають до спільної смерти. Сентиментальна тематика тут, проте, не зливається з патосом, а шляхом поєднання трагічного змісту з комічною формою досягає ефекту гротеску. 

Більш реалістичний тон присутній у пісеньках, що передають прозаїчні образи кохання; скажімо, коханий – міцний чоловік, що не цурається келішка, нахабно використовує прив’язаність та вдачу дівчини. Є й инші, аж ніяк не романтичні описи: залицянь, втрати цноти десь на Кайзервальді чи Знесінні, хлопців у пошуках легкої здобичі на Гетьманських Валах, панянок легкої поведінки, що ловлять клієнтів, а також фатальних результатів цих пригод, що закінчуються лікарнею та лікуванням ляпісовою водою. Так у цих пісеньках брутально поєднуються прагнення чогось піднесеного та незвичайного, з одного боку, і сувора реальність – з иншого, відображаючи типову ментальність простої людини. 

У львівських пісеньках спостерігається зміна типажу героя і зміна суспільної ментальности. Так, як львівські батяри, львівська hebra, забіяки, вуличні козаки перетворюються на регулярних солдатів, так відчуття міської спільноти перетворюється на відчуття спільноти національної. Змінюється і значення назви «львівські діти»: зі слова, що означало хлопців-батярів воно стає назвою солдатів – захисників вітчизни». 

Ось і все про львівських батярів, цитуючи текст пані професор Зоф’ї Кужової. Можливо, цитата дещо задовга, проте вона переконливо подає силует тодішніх героїв львівських передмість. На мою думку, цей силует не суперечить літературним характеристикам львівських батярів, поданих у зацитованих мною на початку цієї розповіді текстах кількох польських авторів. 

Зараз я б хотів повернутися до кількох останніх цитованих фраз пані професор Кужової. Як підтвердження влучности висновків ученої, дослідника міського фольклору тодішнього Львова, можуть служити два вірші, присвячені львівським батярям. Ось перший твір, автором якого є Єжи Масьор. Це фрагмент його поеми «З Личакова – зблизька і здалека»: 

(...) I tak na codzień i od święta
(Niejeden pewnie to pamięta...)
Piosenka smutna czy wesoła
Batiarów swych przyzywa, woła –
Ferajny różne, sitwy, zgraje,
Którym cowieczór się wydaje,
Że ich chawirą jest ulica;
Ich zaś królestwo – to dzielnica,
A kroczek dalej – zagranica. 

Fifaki więcej z Zamarstynowa
Będą gdzie indziej uszy chować.
Na Łyczakowie batiar taki
Żadnej już nie narobi draki,
A ci z Podzamcza – na Janowskiej
Niech się w opiece mają Boskiej;
Z Gródeckiej zaś kindrusy jakieś
Niech siedzą cicho jak siał makiem,
Gdy się zapuszczą gdzieś pod Zamek,
Bo tam są prawa takie same,
Że ten spokojnie tylko kima,
Gdy się dzilnicy swojej trzyma. 

Zazwyczaj bitwy szły o panny
Lub inne honorowe sprawy.
Wymagulali tak faceta,
Że facet całkiem był szabrawy
I zamiast wzdychać do panienki,
Robił się jakby całkiem miękki –
W cudze nie właził już rewiry
I krążył blisko swej chawiry. 

Ale bywały także czasy,
Gdy cichły wszystkie te hałasy,
Te niby-bitwy, niby-wojny
I ludek robił się spokojny,
Ale gdy przycichł, to nie zwlekał –
W kalendarz ruszał Listopada
Gdzieś na Gródeckiej, na Pasiekach,
Gdy znak był jeden pod powieką,
Gdy wszystko inne – trudna rada –
Wczoraj tak bliskie, dzią daleko,
Historia czas tu podpowiada... 

To w osiemnastym – nie do wiary –
Nawet najmłodsze już batiary
Razem, do kupy się zbierały:
Nie o dzielnice czy pannice,
Lecz o Lwów swój już wojowały.
A potem bliżej Pohulanki,
Tam mieli oni swe przystanki,
Tam to po bitwie, już na zawsze,
Orlęta się pozlatywały.
Chciały tak szybko, chciały wyżej –
Teraz nad nimi tylko krzyże
Z Poczty, od Dworca, z Cytadeli,
Gdzie z krwi ich: SEMPER i FIDELIS... (...) 

А ось ще один поетичний твір, який характеризує львівського батяра, цього разу авторства Емануеля Шлєхтера «Serce batiara». Це текст пісні на мелодію вальсу із третього фільму за участю Щепка і Тонька. Однойменний фільм був знятий у 1939 році, проте вже так і не встиг з’явитися на екранах, прем’єра не відбулася через вибух ІІ Світової війни. У час бомбардування Варшави у вересні 1939 року повністю знятий вже кіноматеріал був знищений. Проте, уцілів запис цитованої нижче пісеньки Щепка з цього фільму: 

Za rugatkami chodzu batiary,
Ni maju na miszkani, na wikt,
Ali śpiwaju, ni narzykaju,
Bu maju serca jak nikt.
Za rugatkami chodzu dziwczenta,
Sukni z prykalu, usta jak mak,
Nie chcu paniczów, na nic ni liczu,
Inu śpiwaju sy tak:
Mówci, co chceci,
Ni ma na świeci,
Joj, jak serce batiara!
Prosty, utwarty,
Nawiency warty,
Joj, je sercy batiara!
Zrobisz mu krzywdy –
Tu wtedy si strzeż:
Batiar pukaży ci kły.
A zrobisz mu dobrzy –
Tu un tobi tyż,
Sto razy wiency jak ty! 

Mówci, co chceci,
Ni ma na świeci,
Joj, jak sercy batiara!
Batiar, jak trza,
Tu życi swy da,
Bu taki sercy un ma! 

Za rugatkami, gdy przyszła pora,
Batiar swy ziemi bronił jak lew,
Ukopym była mu kużda nora,
A mendal jegu – to krew...
Za rugatkami wiosna i latu,
Poszli batiary, poszli na bój,
Jedyn z bagnetym, drugi z armatu –
Za honur Lwowa – i swój. 

Mówci, co chceci,
Ni ma na świeci,
Joj, jak sercy batiara!
Prosty, utwarty,
Nawiency warty,
Joj, je sercy batiara! 

Lwów czy Warszawa,
Czy dzie un tam je –
Batiar je wszeńdzi tyn sam,
Sercy ma złoty
I wierny jak pies,
Czy bedzi tutaj czy tam. 

Mówci, co chceci,
Ni ma na świeci,
Joj, jak sercy batiara!
Batiar jak trza, To życi swy da,
Bu taki sercy un ma! 

І ще кілька слів щодо етимології слова «батяр». Рацію мають усі, хто виводить це слово із угорського betyara. Дещо перебільшив зацитований мною на початку Станіслав Васілєвскі, відсилаючи це польсько-львівське запозичення аж до часів середньовіччя та до часів прибуття королеви Ядвіги до міста під Високим Замком. У Галичині і її львівській столиці цей betyar-батяр найбільш правдоподібно з’явився разом із загарбницькою австрійською жандармерією угорського походження, що у ХІХ столітті виловлювала тут людей «поза законом». 

Значення поняття «батяр» змінилося з плином часу. Після закінчення ІІ Світової війни і після вимушеної експатріації більшости львів’ян, в тому і батярів, з їхньої «малої батьківщини», слово батяр набуло неабиякого емоційного забарвлення. Воно позбулося усіх своїх принизливих відтінків і ніби стало шляхетнішим. Те, що у цитованому на початку цієї розповіді фрагменті своєї книжки згадував Юзеф Вітлін, а саме львівські батяри, що «ходили у професорських шатах і побренькували деканськими, а то й ректорськими ланцюжками» – стало тепер широким узагальненням. Кожен давній мешканець Львова, свідомий свого львівського походження, а також набутого львівського історичного, культурного та звичаєвого спадку, охоче і з повним переконанням долучався до батярства. Поняття «батяр» стало одним із синонімів львівськости, титулом чести і гонору. 

Серед багатьох моїх львівських друзів і знайомих, що віддавна тішилися загальною повагою і пошанівком за свої наукові досягнення або ж художні, літературні чи публіцистичні успіхи – є багато безсумнівних батярів у найширшому «вітлінівському» значенні цього слова. Їх, здається, найбільш репрезентативним, найпочеснішим представником був аж до своєї смерті у Варшаві у 1990 році один з найкращих, найрасовіших батярів Львова (а до того ще й нашого, його і мого, рідного верхнього Личакова...) доктор Генрик Фоґельфенґер – колишній учитель латини у британських школах, колись практикуючий адвокат, відомий автор і радіо-, естрадний, кіно- і театральний актор, одним словом: Тонцьо Титилита із славної довоєнної «Веселої львівської хвилі», напарник другого чудового батяра Щепця Мігача, «у миру» Казимира Вайди. Ці обоє незабутні радіо-, а згодом і кіно- та естрадні гумористи довгі роки гідно представляли ідеал львівського батяра. 

Не легковажачи і давні люмпен-пролетарські прояви львівського батярства, про що сумлінно пригадала нам пані професор Зоф’я Кужова – я, все таки, волію зберегти в свої пам’яті саме такий, уособлений у Щепкові і Тонькові образ популістського героя львівських передмість, героя, який до сьогодні живе у давніх львівських пісеньках та в давній і сучасній прозі і поезії на львівську тематику. 

Переклала Катерина Магдиш 

* «Квартал Тортилья-флет» (Tortilla Flat) – повість американського письменника Джона Стейнбека, опублікована у 1935 р. Дія невеличкої повісти точиться у каліфорнійському містечку Монтерей після закінчення І Світової війни. Її героями є група місцевих відчайдухів і волоцюг, що проводять час, п’ючи вино, практикуючи дрібні крадіжки чи зваблюючи жінок. Самі себе вони називають «п’ясанос» і є нащадками еспанських конкістадорів, маючи часто домішки індіанської крови. Инколи їхні веселі пригоди закінчуються трагічно (Прим. ред.). 

Ірена Доманська-Куб’як. Закуток пам’яти 
Життя у садибах ХІХ століття на прикордонні 

Садиби бували різні. Одні – бідні, у яких жила дрібнопомісна шляхта або орендарі – були малі, криті соломою, а від селянських халуп вони відрізнялися тільки скромним ґаночком. Инші, що належали поміщикам середньої руки, були широко і впевнено розкинуті, світилися на сонці рівним рядом вікон. Були також і справжні панські – великі, пишні, майже палаци. Усіх їх об’єднував специфічний стиль життя мешканців – сільський, на відміну від міщан та інтелігенції, а все ж зовсім инший, ніж селянський. 

Поміщицький двір був не тільки помешканням, але й місцем праці, центром управління поміщицького маєтку та місцем навчання дітей. Великою мірою він був самодостатній з точки зору забезпечення продуктами харчування й різним иншим добром. 

Типова польська садиба була прямокутною у плані, збудована у стилі класицизму, з високим, часто заломленим ґонтовим дахом, з великим під’їздом до головного фасаду. Найчастіше вона була одноповерхова, дерев’яна, обшита дошками і пофарбована у білий колір. Щоби дістатися до неї, треба було проїхати через завжди відчинені ворота довгою алеєю, обсадженою старими деревами. У літературі ХІХ століття легко було натрапити на подібний опис: 

Стояв там один з тих старих, тепер модернізованих домів, що переносять уяву у давноминулі часи, нагадуючи про колишню простоту, колишнє багатство і колишню гостинність. Дім цей з кільканадцятьма вікнами на фасаді, збудований на пагорбі, панував над околицею; за ним нерухомо і розлого стояла стіна густої зелені садів, очевидно, таких старих, як і будинок, а навколо вирував неймовірний рух, якого я ніде більше в цій місцевості не бачила. 

Е. Ожешко, «Щоденник Вацлави» 

Великої уваги надавали входові у будинок, який уже самим своїм виглядом повинен запрошувати гостей усередину. Отже, це широкі сходи і просторий ґанок, що спирався на колони. Перед ним газон із квітами, що цвіли, ніби килим, а посередині – декоративний кущ. Дуже часто ґанок був видовжений аж до клумби і створював під’їзд, куди заїжджали карети. Зазвичай він був брукований, посипаний піском, так що пани, виходячи з дому, могли сухими ногами пройти до брички. 

З ґанку заходили до великих сіней, оздоблених мисливськими трофеями. Це могли бути роги оленів чи лосів, опудала птахів і голови диких тварин. Тут можна було побачити орла або яструба з розпростертими крилами, красиво опірених фазанів і тетеревів, кабана із вражаючими іклами, навіть ведмедя з вищиреними зубами чи зубра. Тут же стояли шафи для одягу, далі вішаки для гостей, різного розміру скрині з хутрами або иншим, не вживаним у цей час одягом. Часто в сінях стояв ще диван або крісла і письмовий стіл. У більш старих, великих садибах сіни проходили наскрізь через весь дім і закінчувалися з иншого боку другим ґанком, який виходив у сад. Більш-менш у середині ХІХ століття сіни зменшилися, а навпроти входу з’явилися двері до салону. 

У планах садиб видно чіткий поділ на репрезентаційну, житлову і господарську частини. Архітектор Станіслав Шафаркєвіч у науковому трактаті «Будова сільських садиб» 1882 року пише: «Хоч як кількість, так і розмір кімнат залежали від майнового стану власника, однак така садиба повинна була складатися щонайменше з кімнати для звичайних занять, салону, їдальні, кабінету власника, спалень подружжя і дітей, кімнати для гувернантки або домашнього учителя, з двох або трьох кімнат для гостей, із просторої кухні з одною або двома коморами, з приміщення для челяді і спальні для прислуги, а окрім того мати достатню кількість підвалів і горищ». За найскромнішими підрахунками, це одинадцять кімнат без господарських приміщень. Причому, цей архітектор взагалі не згадує про ванні кімнати й туалети. 

Кімнати переважно були розміщені анфіладою, але тодішні люди приділяли менше уваги інтимності життя, ніж сучасні. Хоча, можливо, Яніна Жултовска перебільшує, коли пише: «Усе життя концентрувалося в салоні, а поза ним воно мало риси кочування» («Инші часи, инші люди»), однак, без усякого сумніву, найважливішим приміщенням у домі був салон. Меблювання цієї кімнати було візитною карткою власників і свідчило не тільки про їхню заможність, а й про добрий чи поганий смак, орієнтування у світових новинках і також про художні уподобання. На початку ХІХ століття модними були дорогі меблі з червоного дерева у стилі ампір, вкриті дамастом. Купували також окремі вироби з ебенового (чорного) дерева чи палісандру. Менш заможні задовольнялися місцевими меблями, виготовленими за взірцями тих дорогих, закордонних, але з дешевшої сировини: з горіха, дуба і ясена. Усередині століття у салонах запанував стиль бідермаєр. Це були прості й зручні меблі. Червоне дерево залишалося популярним ще упродовж багатьох років, але з ним успішно конкурували якісні меблі з вітчизняної сировини, фанеровані деревом фруктових дерев – груші й черешні. Охоче використовувалися декоративні композиції з візерунками річних кілець дерев, застосовувалася інтарсія. До складу комплекту меблів входив довгий диван і поставлений перед ним овальний стіл, а навколо чотири або шість крісел. Мальовничими групами розставлялися також кілька стільців і невеликих столиків та багато допоміжних невеликих меблів, наприклад, для рукоділля. У засклених сервантах можна було милуватися художніми дрібничками, а на дерев’яних постаментах хизувалися погруддя, свічники або вази. У салоні модними були великі дзеркала у вишуканих рамах, а також жардиньєрки з вазонами. Багато місця займало фортепіано з відповідним стільцем. 

Ціле приміщення огрівав камін. Часто він мав мармурові рами, а перед ним стояла декоративна ширма. На карнизі каміна з задоволенням ставили годинник. Бідермаєр не зносив порожніх місць, тому стіни завішували родинними портретами, пейзажами і фотографіями. Вікна прибирали призбираними мусліновими занавісками, а за вікнами додатковою оздобою розкидався сад. Він плавно переходив у краєвид, з вікон було видно луки, можливо, ставок або ріку, инколи ліс. Цей вид якимсь чудесним чином ставав частиною інтер’єру. От як згадує поліську садибу свого дідуся Яніна Жултовська: «Великий салон займав усю ширину будинку. Три вікна з одного боку виходили на подвір’я, а инші три на щось, що могло називатися терасою, тобто на партери квітів і ріку. Влітку від води йшли смуги світла, що рухалися стелею, а взимку великі простори снігів, що вкривали ріку і простягалися на луки за нею, створювали всередині будинку ніби атмосферу з кришталю й алебастру». 

Паркет у салоні також був вишуканий, часто викладений художньою мозаїкою. Принаймні раз на тиждень його воскували і щодня натирали до блиску. Взимку паркет покривали вовняним килимом, аби утеплити приміщення. Ще там стояли тепер уже зовсім забуті дерев’яні плювальниці, наповнені піском. Цей предмет називали по-французьки крушуаркою і ставили принаймні по одному у кожній кімнаті. Плювальниця була предметом настільки звичним, що жіночі часописи вміщували зразки «елегантних крушуарок». 

Ці салони відзначалися як простотою, поєднаною з відсутністю претензійности, так і певною пишністю. Вони єдналися, як і кожен двір у Польщі, з оточуючою природою, з сонцем, рікою, весною і запахом саду. Восени і взимку захід сонця майже відразу після полудня запалював на небі помаранчеві смуги. Влітку відчинені двері вели на ґанок з білими колонами, сходинки якого були розігріті від спеки. 

Я. Жултовска «Инші часи, инші люди» 

У більших, заможніших садибах салон був з’єднаний з оранжереєю. Через скляні двері кількома сходинками можна було зайти до опалюваного приміщення, де взимку цвіли жовті троянди «Маршал Нільс», а у великих дерев’яних горщиках росли агави, апельсинові й лимонні дерева й инші заморські рослини. Між ними стояли легкі садові меблі, де инколи подавали підвечірок. Улітку рослини виносили надвір і ставили навколо газону. У літературі того часу це було улюблене тло для розвитку сюжету. 

Цей вихід зачинявся вікном з однієї величезної шиби, через яку було видно оранжерею, адже таким було призначення цієї галереї. Підлога в ній була з чорного й білого мармуру кубиками, а рідкісні рослини й найпрекрасніші квіти, викладені на півкруглих, щоразу меншого діаметру східцях, дуже мальовничо піднімалися під стелю. Через це блискуче скло і через вікна оранжереї око проникало далі в сад, бігло чистим газоном і нарешті губилося у тіні розлогих дерев. 

Я. Коженьовскі «Спекулянт» 

Салон був репрезентаційним приміщенням, а отже великим, і упродовж зими його важко було обігрівати. Поруч була менша кімната, яку називали салончиком, і в ньому – теплішому й більш затишному – родина проводила зимові вечори. Як і у великому салоні, тут стояв меблевий гарнітур: диван, стіл, крісла, столики і стільці. На тумбочках стояли скульптури і вази, а на столиках і етажерках – фотографії в рамках і порцелянові фігурки. Часто там був ще столик для гри в карти, покритий зеленим сукном, і другий – для гри в шахи, з викладеною технікою інтарсії шахівницею. На дверях висіли важкі портьєри з того ж матеріалу, що й оббивка меблів, на зиму такими самими шторами завішували вікна. Ця кімната, як і великий салон, мала назву від кольору, який у ній домінував, тобто «зелений салон» чи «червоний салон». 

Була це кімната, в якій проходило родинне життя, тобто всі сімейні розмови, читання книжок і газет, повчання дітей за великі чи дуже незначні провини. Одним словом, це була кімната, в якій не переривалося життя. 

А. Кеневіч «Над Прип’яттю, багато років тому...» 

Далі був будуар пані. Оббивку меблів, шпалери, килим старалися витримати в одному – «жіночому» – кольорі, наприклад, у блакитному або модному «фре» – тобто рожевому. У будуарі стояв диван або шезлонг, невеликі м’які крісла, невеликий стіл, етажерки, засклені шафки для книжок і різні дрібнички. Звичайно, камін з годинником на карнизі, муслінові занавіски на вікнах, і нарешті найважливіша річ – письмовий столик. На ньому стояли елегантні срібні або порцелянові письмові приладдя, лампа або свічник та аркушики запашного паперу. Пані проводила тут щоденно багато часу – вела домашні рахунки і (найголовніше!) писала листи. Цим займалися всі жінки – писали до близької й далекої родини, до друзів і до сусідів. Розповідали про події, інформували про думки оточення, запевняли у почуттях. Надсилали вітання й побажання з різних приводів. Такі листи були важливі, тому що забезпечували контакт зі світом і з близькими людьми. 

Вже давно під нашим вікном розігрується найсентиментальніша ідилія, розв’язка якої ощасливить два закохані серця. Чи здогадуєшся? Ідилія юної весняної свіжости, при якій навіть зів’яле серце на хвильку розцвітає. Чи здогадуєшся? Пам’ятаєш із часів Твого перебування тут такого гарного юнака на коні, який так несподівано впав, як він потім на збиранні грибів крутився і обертався, сидячи на козлах, бо хотів дивитися на когось, хто сидів у бричці. Цей юнак, добродушний Зиґмунт, наш кузен і найближчий сусід, покохав першим, найсильнішим, найпоетичнішим коханням – мучився і стримувався, не сміючи зізнатися, але нарешті почув довгождане слово присяги – і тепер він щасливий, розмріяний наречений Фелісі, моєї найдорожчої Фелісі, такої ідеальної дівчинки, такої взірцевої доньки, такої виняткової істоти. 

Фрагмент листа від 20 січня 1859 року,
написаного Ядвігою Кеневічівною до приятельки
і опублікованого Стефаном Кеневічем у книзі «Дерешевичі 1863» 

Якщо дама мала художні захоплення, то саме в будуарі було місце для мольберта або столика для малювання. Більшість панночок вчилися малювати у домі батьків або в пансіоні і деякі продовжували це заняття у дорослому житті. Вони копіювали відомі полотна, писали більш чи менш вдалі портрети або змальовували жанрові сценки. Аматорське заняття мистецтвом у той час було дуже модним захопленням. 

Особливим і дуже важливим предметом був столик для занять рукоділлям. У ньому було багато шухлядок і перегородок для різнокольорових ниток, мережива, атласних стрічок та инших дрібничок. Инколи в ньому лежали п’яльця з незакінченою вишивкою або канва з розпочатою роботою. На столиках стосами височіли журнали мод і часописи, що навчали, як вишукано умеблювати дім. У кожному кутку цієї кімнати відчувався жіночий дух. 

Наступним приміщенням садиби була їдальня. Усі, досі згадувані кімнати мали стіни, покриті шпалерами, але в їдальні встановлювали панелі, які було легше чистити. Посередині стояв великий стіл, який, при потребі, можна було ще збільшити, вставляючи посередині додаткові дошки. Навколо нього стояло дванадцять або більше стільців зі шкіряними чи виплетеними з лози сидіннями і спинками. Тут не ставили меблів, вистелених тканиною, які швидко бруднилися. Кароліна Накваска, авторка популярного у ті часи посібника для жінок, радила не робити в їдальні паркету, а вистеляти підлогу звичайними дошками, які легко мити й шкребти. Далі вона радила, щоби піч була відкрита (це дає можливість гріти страви) і щоби мала заглиблення на ширину одної кахлі, призначене для прогрівання тарілок. 

Якщо там не було шаф у нішах стіни, то стояли креденси, де зберігалися столові сервізи. Особливо гарну порцеляну виставляли у заскленій шафці. Під вікнами стояло кілька малих підручних столиків, серед них один з мармуровою стільницею, на якому стояв самовар. Вікна завішували білими занавісками без бахроми й инших оздоб, які збирають пил. Над столом висіла лампа, а з нагоди урочистостей на столі також ставили великі свічники. На стінах висіли картини – портрети предків у мундирах або натюрморти. Часом стіни оздоблювали роги диких тварин і опудала птахів: яструби, орли, глухарі. Їдальня з практичних причин не була прохідним приміщенням. Завдяки цьому прислуга могла накривати на стіл і готувати прийняття, поки гості перебували в салоні. До їдальні прилягав тільки буфет. Оскільки часто траплялося, що страви, принесені з далекої кухні, остигали, вони потрапляли найперше до буфету, де їх перед подаванням розігрівали на спеціальних жаровнях. Тут також готували на спеціальних машинках яйця на сніданок, запарювали каву, оздоблювали полумиски, нарізали хліб і печиво. Словом, робили останні приготування перед подаванням страв. Посередині буфету стояв великий стіл, на який відкладали полумиски, які приносили зі столу. Бездонні шафи вміщували святкову порцеляну і щоденний фаянс, срібний сервіз для чаю, скло, срібні і покриті металом прибори, а також величезну кількість скатертин і серветок. Серед них були щоденні – з власного льону, ткані тут на місці, у смужку і в клітинку, і були тонкі святкові полотна – голландські (переважно це був посаг господині дому), виткані гарними візерунками, часто квітковими. До кожної скатертини була відповідна кількість серветок, які майстерно складали з нагоди великих прийомів, а на будень вкладали у срібні, рогові або дерев’яні кільця. Кожен член сім’ї мав власне кільце, позначене монограмою або характерно вирізьблене, щоби не плутати серветки, якими користувалися по кілька днів. З буфету повинен був бути вихід через боковий коридор назовні, часто звідти також йшли сходи на другий поверх. 

З будуару або салончика двері провадили до наступних кімнат. Найчастіше це була подружня спальня господарів, де посередині стояло накрите капою (покривалом) двоспальне ліжко, а з обох його боків стояли нічні шафки «з галерейкою» і сховком для фаянсового або порцелянового «ноцника» (нічного горщика). До необхідних для кожної жінки предметів належала «готувальня», тобто туалетний столик. Був це звичайний стіл, оббитий кольоровою тканиною і оздоблений мусліном, часто саме таким, з якого було покривало на ліжку. Такий «одяг» туалетного столика можна було знімати для прання, а також час від часу змінювати, щоби кімната виглядала трохи инакше. На туалетному столику стояло дзеркало у срібній рамі й лежав набір туалетних приборів з морської черепахи або срібла. Велика кількість щіток, гребінців, коробочок для пудри, рум’ян і помади, флаконів і флакончиків для туалетної води й парфумів. Такий набір переважно отримувала молода наречена як весільний подарунок. 

Ще у спальні стояв диван або шезлонг, на якому можна було відпочити вдень, не розбурхуючи застеленого ліжка, а також стіл і крісла. Збоку – пузатий комод, а на ньому фотографії в рамках і різні дрібнички. На стінах – релігійні образи, найчастіше Ченстоховська або Остробрамська Богородиця. Під Розп’яттям – лавочка для молитви, на ній молитовники, вервиці й «лоретанський» дзвіночок, звук якого відвертав бурі та беріг від блискавок. У багатьох домах упродовж багатьох поколінь зберігали хрести з різними реліквіями, які оберігали мешканців дому від будь-якого нещастя. 

Таких інтер’єрів у селах можна було б нарахувати десятки, але все ж щось за цим таїлося, якась властива цій місцевості невловима атмосфера, повністю незалежна від людей, що тут мешкали, смуток і чар, ніби з передпокою або із зали їдальні можна було почути затаєне зітхання або й признання. У всій околиці це був єдиний дім, який відвідували духи, і перед смертю когось зі родини у покоях дзвенів лоретанський дзвоник. 

Я. Жултовска «Инші часи, инші люди» 

До спальні прилягала кімнатка, яку називали вбиральнею. Тут – крім шаф, комодів і дзеркала – стояв «мийник», тобто умивальник з мармуровою плитою. На ньому миска, мильниця і кілька инших дрібничок з фарбованого фаянсу. Теплу воду для миття приносили в такому ж фаянсовому дзбанку, а брудну виливали у відерко, що стояло в шафці. Як правило, дама мала свою окрему вбиральню, а господар дому – свою. 

Десь тут було місце на замовчуваний у всіх спогадах туалет. А ось що на цю тему писала Кароліна Накваска у популярному пораднику «Сільський двір»: «У кабінетику поруч або в коморі старайся мати потрібні для чистоти предмети, вони повинні бути завжди поблизу, особливо у хворобливих, але не кидатися в очі. (...) У нас також легше побачити срібні або принаймні мальовані порцелянові нічні посудини, ніж вигідний стілець, де б ти і розвільнення не боялася. (...)» «Стілець», про який йдеться, то був вид крісла з поручнями і круглим отвором замість сидіння. В цей отвір вставляли глиняний або бляшаний горщик з покришкою. Инше таке обладнання для всіх домашніх розміщалося під сходами або в якійсь комірчині, третє – инколи біля дитячої кімнати. Вбиральня для прислуги була назовні, схована у кущах. У кожному такому приміщенні був мішок, повний порізаного паперу. «Сподіваюся все ж, що ти не будеш вкладати туди листи від друзів чи від когось иншого!», – застерігала Накваска і відразу додавала: «Мені сумно, що я змушена давати тобі такі перестороги і описи найбрудніших речей. Але цей предмет у нас дуже занедбаний, а для здоров’я, порядку і пристойності він такий необхідний, що оминути його неможливо». 

Однак, повернімося до житлових кімнат. На першому поверсі переважно розміщалася канцелярія. Вікна цієї кімнати виходили на подвір’я і господарські будівлі, щоби господар мав перед очима все, що там діялося. Через велику кількість канцеляристів і відвідувачів-прохачів із села канцелярія мала другі двері, які виходили до малого коридорчика з боковим виходом назовні. Умеблювання цієї кімнати було просте: насамперед великий письмовий стіл і шафи для паперів, бухгалтерських книг і сільськогосподарських підручників. Потрібен був також вогнетривкий сейф, стільці для клієнтів і обов’язково плювальниця. Далі комод для дрібних речей і м’які крісла перед каміном, щоби можна було відпочити. Тут ще повинні були присутні два, дуже важливі для людини, що займається сільським господарством, пристрої, а саме: термометр і барометр. На всякий випадок, якщо барометр помилявся, десь збоку в банці тримали п’явок або піскарів і спостерігали за їхньою поведінкою. Якщо вони закопувалися в мулі, то це означало, що наближається погана погода, а якщо плавали під поверхнею води, то очікували сонця. 

Це тут, у канцелярії, було місце для всіх предметів, пов’язаних із улюбленою розвагою власників – полюванням. У шафі, яка замикалася і часто мала скляні двері, зберігали мисливську зброю та ловецьке знаряддя, наприклад, ріжок, набої, приманки, торби. На стінах, окрім картин на цю тематику, висіли шкіри, роги й инші трофеї. Часто кабінет пана був єдиним місцем у будинку, де можна було палити тютюн. У ті часи добре виховання забороняло куріння при дамах, тому що «немає нічого найнестерпнішого, ніж запах тютюну чи сигар у покоях. Є в цьому щось від корчми, добрий смак це відкидає» (К. Накваска, «Сільський двір»). Тоді ще не говорили про шкідливість паління, тому чоловіки, які мали цю шкідливу звичку, з задоволенням колекціонували люльки і в затишку кабінету палили добрі сигари. У цьому приміщенні панував особливий запах тютюну, пороху, шкіри. Дуже чоловічий запах. 

У більших садибах були окремі бібліотеки. Тут стояли високі, засклені шафи, заповнені книжками, в багатих домах оправленими і з екслібрисами. 

Посередині кімнати, на великому столі, обставленому столиками, лежали географічні карти, газети і листівки; біля кожного вікна стояв зручний стілець, перед ним столик з письмовим приладдям. 

К. Гоффманова «Амелія як мати» 

Біля каміна зазвичай стояла вигідна канапа, м’які крісла і невеликий стіл. У кутку на відповідному постаменті можна було побачити глобус. Инколи тут, а не в салоні, сходилася ввечері родина, щоби спільно почитати, пограти у шахи і шашки. 

У ХІХ столітті стала модною гра у більярд, і в деяких дворах для неї відводили велику і добре освітлену кімнату, обладнану відповідним столом і стояками для кийків. Крім них там стояло кілька диванів і зручних крісел перед великим каміном, инколи столик для гри в карти, вкритий зеленим сукном. Або инший – з викладеною в дереві шахівницею. На стінах висіли картини або мисливські трофеї, тому що більярдна зала була репрезентаційним приміщенням, де приймали гостей. 

Про кімнати дітей автори згадують рідко. Ми знаємо, що їх розміщали у бокових крилах дому або на другому поверсі, на віддалі від репрезентаційних покоїв. Умеблювання складалося з ліжок, стільчиків і столика, а також шаф і комодів для гардеробу. Меблі фарбували на біло, а на стінах вішали святі образочки: Ангела-хоронителя, Матір Божу з Дитятком і покровителів дітей. У цій кімнаті повинен був бути умивальник і окремий креденсик для посуду, тому що діти в цьому одному приміщенні спали, милися, бавилися і їли. Вони мешкали разом з годувальницею і вихователькою – боною, отже там ще стояло ліжко опікунки і шафа для її речей. (...) Инколи ця кімната була з’єднана з наступною, як це згадує Антоній Кеневіч: «Це була кімната для дитячих забав у зимові дні або під час сльоти надворі». Серед кімнати стояв великий круглий солідний стіл з ясенового дерева. Над ним зі стелі звисала сильна лампа з дашком. При одній зі стін був м’який диван, над ним у ясенових рамках під склом висіли портрети польських королів. На инших стінах – різні дитячі малюнки, вище над ними гіпсові постаті гетьманів». У ті часи не вибирали для дітей ясні і сонячні кімнати. Швидше шукали приміщення подалі від репрезентаційних кімнат, бо життя дорослих і дітей проходило окремо, і зустрічалися вони не дуже часто. 

[...] 

Коли діти підростали, треба було обладнати окрему кімнату для дівчаток, поруч з нею – кімнати для їхньої вчительки, окрему кімнату для хлопців та їхнього гувернера, а також ще одну кімнату для навчання, де було б небагато речей і ніщо б не розпорошувало увагу молодих умів. Кімната хлопців була умебльована просто, щоб не сказати – суворо: ліжко, стіл, одна шафа для одягу і друга для книжок, умивальник і туалетні приладдя. 

Кімната дівчаток – це зовсім инша справа. Завжди витримана в ясних, пастельних кольорах, шпалери могли бути, наприклад, рожеві у польових квітах, меблі зі світлого дерева або пофарбовані в білий колір, а на вікнах занавіски. Однакові покриття туалетного столика і покривало на ліжку з чисельними складками були пошиті з білої тюлі на блакитній, рожевій чи иншій підкладці, яку можна було через певний час міняти, щоби все знову виглядало як нове. Кожна дівчинка ще мала маленький секретерчик з великою кількістю гарненьких дрібничок, засклену шафку з модними романами і жардиньєрку з квітучими рослинами. Бажаною була також невеличка канапа, на якій добре мріялося, а на стінах поруч з образочком –сентиментальні пейзажі, що доповнювали інтер’єр кімнати панночки. Усе тут було витончене, легке, делікатне, повітряне. У літературі з приємністю ми натрапляємо на такі описи. 

Які милі це були кімнатки! Одна кімната – круглий кабінет, повний дзеркал, квітів і світильників, з меблями, покритими палевим атласом; друга – спальня, вся зелена, з альковом у глибині, де стояло ліжко; третя білюсінька, чистюсінька – для моєї Біні, яка повинна була спати поруч зі мною. Мій захват був безмірний. Я стрибала і плескала в долоні, як дитина, бігала від речі до речі, від цяцьки до цяцьки, від одної рослинки у вазонку до иншої; торкалася до всього, все оглядала з різних боків, словом, моя радість він гарного і виключно мого помешкання не мала меж. 

Е. Ожешко «Щоденник Вацлави» 

Не завжди до такої кімнатки купували гарнітур нових меблів; часто їх комплектували, обшукуючи горища і комори. Кожна окрема річ могла бути з иншого дерева і в иншому стилі, але завжди це були жіночі меблі, хоч уже не модні і викинуті з репрезентаційного будуару. Певну цілісність надавали їм свіжі муслінові покривала і в’юнкі рослини, що обплітали етажерки і рамки фотографій. Кожна дівоча кімната була чарівна і мала мікроклімат, який відразу дозволяв здогадатися, що в ній живе дівчина. 

У бокових крилах двору проживали утриманці – нахлібники. Тут майже виключно були меблі, що вже пережили часи своєї пишноти. Немодні, инколи витерті, але своїм старосвітським характером досконало співзвучні з душами користувачів. Мешканці цих кімнат нагромаджували різні меблі і предмети відповідно до своїх уподобань. У випадку чоловіків це могла бути зброя і мисливські аксесуари, колекції люльок чи табакерок, пам’ятки з давніх військових походів. Пані зберігали у себе варення і наливки власної роботи, вирощували квіти і трави у горщиках, на комодах та етажерках ставили фотографії в рамках і фарбовані фігурки з гіпсу або порцеляни. У молодших можна було побачити на туалетних столиках баночки з помадами, флакони парфумів, мереживо, бантики і всякі дрібнички, у старших – на лавочці для молитви вервечку і молитовник, що зачинявся на застібку. (... ) 

Такі кімнати завжди приваблювали дітей своєю инакшістю, запахами старомодних туалетних вод, схованими у шафках ласощами і предивними старовинними дрібничками, які инколи їм дозволялося потримати в руках. 

У поміщицькому домі з достатком завжди був принаймні один гардероб. У цьому приміщенні стояли насамперед шафи. Окремо для білизни, окремо для суконь і капелюшків, окремо для «нових матеріалів», а крім того, шухляди для галантерейних виробів і вовняних, бавовняних і шовкових ниток, а також для рукавичок, які використовувалися набагато частіше, ніж тепер. Кожна дама мала відповідну кількість капелюшків і рукавичок, як зимових, так і літніх, підібраних відтінком до кольору суконь. Використання капелюшків і рукавичок було визначником суспільного статусу і доброго походження. Вони захищали шкіру від сонця, завдяки чому жінки мали біле обличчя і ніхто не міг їх запідозрити у праці на свіжому повітрі. У літературі тих часів люди з нижчих верств мають засмагле обличчя і червоні руки. У поемі «Пан Тадеуш» шляхтянки з дрібнопомісної шляхти Добжиньскіх «Пасуть худобу не в капцях зі шкіри, а в черевичках, і жнуть збіжжя, навіть прядуть в рукавичках». 

Але повернімося до гардеробу. За шафами стояв великий стіл «для роботи». Це власне тут служниці під керівництвом головної покоївки, а инколи навіть господині дому шили, перешивали і ремонтували сукні та инший одяг. Також на цьому столі розкладали чисту, свіжовипрану білизну, яку перед тим, як сховати до шафи, пані особисто рахувала, складала і перекладала лавандою. Біля столу була дошка для прасування, кілька різних прасок і піч для нагрівання сердечників прасок. За ширмою стояло ліжко головної покоївки, її нічний столик і «шафка для черевиків». Тут, у гардеробі, жіноча частина прислуги збиралася вечорами, щоби працювати і пліткувати. Бувало, що одна з них щось читала уголос, тоді як инші шили чи штопали. Проводити час у гардеробі за балачками з прислугою, очевидно, було звичкою багатьох пань, особливо менш заможних, тому що Кароліна Накваска застерігала у своєму пораднику, що така звичка не дає можливости утримувати відповідну дистанцію у стосунках з прислугою, тому вона недоречна. 

Ще в середині ХІХ ст. не у всіх дворах були кімнати для гостей. Приїжджі спали на простих ліжках, поставлених у вільних на той час кімнатах, а якщо гостей було більше – то на сіні, розсипаному на підлозі, на якому вони стелили свою власну, спеціально привезену постіль. Нікого такий стан речей не дивував, а найбільш підприємливі мали з собою сінники або й навіть дорожні ліжка. 

У зв’язку з цим гості потребували прислуги й тому приїжджали зі своєю власною, яка також десь повинна була спати. У виданому 1860 року пораднику «Сільський двір» Кароліна Накваска настійливо переконує читачок, що варто обладнати гостинні кімнати, що краще дати своє ліжко і постіль, ніж харчувати всю прислугу і терпіти бруд, котрий ті за собою носять. Далі авторка перераховує, що повинно бути в кімнаті, призначеній для гостей. На першому місці тут є піч і приладдя для неї, потім ліжко, а на ньому «чисті подушки і ковдри, свіжа білизна для кожного гостя, щоб він не мусив возити за собою тлумаків». Необхідний ще комод для білизни, шафа для одягу і нічний столик. Не можна також забувати про умивальник з усім приладдям і про «посудину для чистоти і обов’язкових потреб» – очевидно, йдеться про нічний горщик. Решта вже залежить від гостинності й заможності господаря. Це міг бути диван, круглий стіл, кілька стільців і письмовий столик з чорнильницею, пером та иншими, потрібними для писання предметами. Це також могло бути дзеркало, а взимку – килим для утеплення приміщення. Найчастіше це були старі речі, котрі давно вже звільнили місце в парадних покоях. (...) У деяких садибах під кінець століття вже було по кілька таких кімнат. Часто їх розміщали в добудованих офіцинах, поруч з приміщеннями для прислуги й кухні. Але до гостинних покоїв заходилося з дитинця, а до инших приміщень – з заднього двору. 

Кухня завжди була дуже великим приміщенням, тому переважно вона розташовувалася в окремому будинку, инколи в боковому крилі або в підвальному приміщенні. Поруч розміщували їдальню для прислуги; якщо не було такої можливости, то обходилися великим столом на самій кухні. Підлога в ній була цегляна, зі стоком, це полегшувало її миття навіть по кілька разів на день. Найважливішим місцем на кухні, її душею було вогнище. Всередині ХІХ століття з’явилися так звані англійські кухні – муровані, покриті залізною плитою. Спочатку їх не визнавали, нарікали, що розлитий на плиті жир або збігле молоко горять і смердять, глиняні горщики на розігрітій блясі тріскаються і їх треба замінювати чавунними, але насамперед нема як поставити рожна з м’ясом – адже печеня була основою для більшості страв. Кароліна Накваска була противницею англійських кухонь: «Вони випромінюють сильний жар, незносний і нездоровий для тих, хто готує», – винесла вона вирок і рекомендувала будувати традиційну кухонну піч і маленьку муровану кухоньку, але не з плитою, що нагрівається, а з жаровнями. Вони дозволяли регулювати потік тепла до банячків шляхом накладання і знімання жаровень. Але справжнє готування могло відбуватися тільки на відкритому вогнищі, розпаленому на мурованому поді, над яким низько завішувався широкий ковпак, який вище переходив у комин. На таке вогнище глиняні горщики ставили на залізні триноги або приставляли боком до вогню. Над полум’ям завішували на гаках залізні казанки, один з яких був наповнений гарячою водою. Приготувати справді смачний бульйон можна тільки в чавунному казанку, завішеному над вогнем, – стверджувала Кароліна Накваска. Коли треба було готувати багато страв, на поді розкладали відразу кілька вогнищ. Також використовували решітки для припікання малих шматків м’яса, а для запікання великих кавалків – рожни, що оберталися з допомогою ручки. У великих кухнях були окремі вогнища для запікання м’яса на рожні, а його обертання доручали молодому кухарчукові, який тільки привчався до професії кухаря. Крім поду на кухні ще була потрібна хлібна піч, у якій палилося зовсім инакше. Вогонь розпалювали в закритому жерлі печі, потім вигортали вугілля і вставляли всередину тісто. Воно випікалося в розігрітому повітрі, поки піч не вистигала. Використання такої печі потребувало певної вправности: нелегко було напалити достатньо добре, щоби хліб чи тісто спеклися без закальцю, й одночасно не засильно, щоб не згоріли. 

Попіл, який залишався після згоряння дерева, використовували для чищення кухні і посуду, а заливаючи його окропом, отримували прекрасний луг для прання білизни і ганчірок. (...) 

Крім печі та столу на кухні ще була бочка зі свіжою водою, велика колода для рубання м’яса та ванночки для миття посуду. (...) Крім того, на кухні мусила знаходитися діжа, в котрій вимішували тісто на хліб. Випікали його тоді тільки на заквасці, не використовуючи дріжджів. Тому діжу не мили, а тільки вишкрібали її стінки так, щоби на дні завжди залишалося трохи тіста на закваску для наступної випічки. Діжу прикривали дерев’яною покришкою або чистою ганчіркою. Поруч стояла масниця для виготовлення масла, яке на ній зазвичай збивали через кожних два-три дні. Виробленому маслові надавали гарного вигляду в букшпанових формах. 

Звичайно, що на кухні було повно казанів, мідних і білених всередині горщиків, банячків, ванночок для готування риби, форм для випікання калачів, оздобних форм для морозива й десертів. (...) 

Недалеко від кухні, в добре затіненому місці була льодівня. Щоби її обладнати, треба було викопати яму глибиною вісімнадцять стіп у формі «гострокруга або ж головки цукру». На висоті три стопи від дна треба було встановити дерев’яну решітку, через котру повинна стікати вода від танення льоду. Сам лід треба було рубати на поверхні озера чи ставу в січні й лютому, в льодівні потовкти на малі куски і поливати водою, щоби утворилася одна брила. В льодівні робили мале приміщення, в якому складали м’ясо, масло та инші продукти, що легко псуються. Все треба було накрити дашком, вкритим землею та дерном. Вхід до льодівні був з північного боку; перші двері повинні були відчинятися ліворуч, потім був коридорчик і двері, що відчинялися праворуч. Найкраще туди було заходити ввечері або перед сходом сонця. Всі ці заходи служили тому, щоби жоден промінець сонця не потрапив усередину. Завдяки цьому запаси льоду вдавалося зберігати упродовж цілого року і завжди після обіду можна було подати на десерт морозиво. 

В описуваному часі ванні кімнати з водогоном у дворах були справжньою рідкістю. Час від часу влаштовували купіль таким чином, що прислуга приносила до спальні дерев’яну або рідше бляшану ванну і наповняла її принесеною з кухні гарячою водою. Перед цим відповідно нагрівали кімнату, рушники і чисту білизну. Для пані була необхідна допомога покоївки, а для пана – камердинера. Він подавав мило, губку, рушники, допомагав витертися насухо, потім одягнутися і тепло вкритися. Вважалося, що купання пов’язане з великою небезпекою застуди, захворювання і загального ослаблення. Через це ніколи не купалися вагітні жінки. Поради Кароліни Накваскої видаються нетиповими, коли вона радить регулярно купатися. На її думку існували два види купання: для чистоти і для здоров’я. Щодо частоти купання для здоров’я повинен був приймати рішення лікар, а купіль для чистоти треба було приймати раз на два тижні, але не менше ніж один раз на місяць. 

[...] 

Ніхто в моєму дитинстві не вважав, що ванна є щоденною необхідною потребою, і в цілому будинку не було каналізації, а мій дідусь, без сумніву, бурчав би проти таких надлишків і недопустимих інновацій. 

Я. Жултовска «Инші часи, инші люди» 

Великою проблемою садиб, очевидно, був холод. Постійно нарікали на протяги і боялися, що «продує». Репрезентаційні кімнати були великі й високі, з немалими вікнами і багатьма отворами, що вели в инші кімнати. Їх завішували важкими портьєрами, але все ж віяло від нещільних вікон і дверей. Холодом також тягло від підлоги і тому її більшу частину року прикривали грубим килимом, а при бабусиному кріслі завжди стояли ослінчики, на яких ноги не мерзли так, як на підлозі. Ті, хто сидів у кріслах, прикривали ноги пледом, під який можна було ще засунути спеціальну грілку з гарячою водою, а ліжко перед сном прогрівали металевою грілкою «шканделею» – мідною посудиною, наповненою окропом або розжареним вугіллям. Боротьба з холодом також відображалася і на одязі: жінки носили вовняні сорочки й панталони з довгими ногавицями, а поверх цього сукні на ваті. Загорталися вони шалями й мантильками, на руки вдягали мітенки, тобто рукавички без кінчиків пальців, котрі гріли долоні, не сковуючи при тому свободу рухів. Та найприємніше було сидіти біля каміна або притулятися до печі. Саме так вважала ексцентрична бабця Міся, описана в «Долині Іси» Чеслава Мілоша: «Вона не носила светрів, вовняних сорочок чи шнурівок. Взимку її улюбленим заняттям було стати коло печі, задерти спідницю і гріти задок – така поза означала, що вона готова до бесіди». 

На зиму переважно зачиняли великий салон і инші, рідко використовувані й великі кімнати, а вечори проводили в меншому салончику або в будуарі. У парадних кімнатах каміни були обрамлені гарним кольоровим каменем – піщаником, або й мармуром, в инших кімнатах вони могли бути цегляні. Каміни огрівали й одночасно провітрювали, забезпечуючи таким чином обмін повітря. Тоді не будували вентиляційних коминів, а вікон ніхто не відчиняв через страх перед протягами. Каміни також давали світло, при якому можна було шити, грати в карти, навіть читати. Тепло і блиск вогню збирають людей навколо каміна сьогодні так само, як і багато років тому. З тим, що тоді старанно підбирали породу дерева, яке спалювали в каміні. Воно повинно було бути не занадто смолянисте, з приємним запахом, не сипати іскри і не давати багато диму. Порізане і порубане дерево довго сушили на свіжому повітрі перед тим, як занести в дім. Инколи для запаху до вогню кидали сушені трави. У бокових кімнатах каміни часто мали ланцюг з гаком, на якому можна було повісити над вогнем казанок з водою. Перевагою каміна було те, що можна було приставити до вогню банячок зі стравою чи мідний дзбанок з кавою, а також прекрасно зігріти руки над полум’ям. Серйозною вадою була швидка втрата тепла після згасання вогню. Камін мав чисельні аксесуари, инколи багато оздоблені. Перед вогнищем була залізна балюстрадка, що захищала від випадання полін на підлогу, яку називали вовком або псом, поруч стояв металевий ящик для дров і приладдя для утримання вогню. Влітку, коли камін не використовувався, його отвір закривали вишиваним або мальованим екранчиком, а в инших кімнатах його завішували занавісками. 

З часом в деяких кімнатах каміни замінили пічками, які були безпечніші й довше тримали тепло. Зводили їх з кахлів, покритих гладкою блискучою поливою, з декоративним карнизом і кованими залізними дверцятами, найчастіше з рослинним орнаментом. У печах палили дровами, і хоч вугілля, без сумніву, краще паливо, у більшості дворів до нього ставилися неохоче. Вважалося, що вугілля дає неприємний запах, несе загрозу вчадіти, ну і його треба купувати, тоді як деревини у власних лісах завжди було з достатком. 

До тієї печі, без перебільшення, входив майже віз дров, найчастіше вони були березові. Коли піч повна жару і у прочинені дверцята видно тільки голубі блудливі язички полум’я над розжареними вуглинками, то пічку щільно зачиняли. (...) Тепло робило ціле приміщення затишним, пробуджувалися поснулі мухи, під пічкою вигрівалася сучка Леді, яка переселилася до нас з будиночка і дуже схвалювала родинну атмосферу. 

К. Івановський «Спогади про молодість на прикордонні» 

Від ранньої осені до пізньої весни щоденно вранці повторювався один і той самий ритуал розпалювання вогню у печах і камінах. Принесення і вкладання дров, вибирання й винесення попелу, розпалювання, перевірка, як горить, і ... очікування тепла. Упродовж дня багато разів треба було заглянути до вогню, щось поправити, докласти. Це надавало буденности особливого ритму. І це також описується в літературі. 

Вранці він допомагав Антоніні розпалювати печі. У тиші будинку, ніби вкладеного в коробку з ватою, різко розлягалося стукання її черевиків, вона вносила на собі холод, а дрова, які вона з шумом висипала на підлогу, були покриті льодом, ніби склом. Тоді він вкладав пластинки березової кори на вогнище, а над ними викладав намет із трісочок, які сохли для цього у щілині між пічкою та стіною. Полум’я лизало кору. Закручувалося у трубки. Схопить чи не схопить? 

Ч. Мілош «Долина Іси» 

Відносно легко уявити собі життя біля печі чи каміна, значно трудніше – без електричного світла, при одній свічці або олійній лампі. А саме так виглядала буденність у дворах. Упродовж довгого часу свічки виготовляли в садибі з власної сировини: гірші – з баранячого лою, а кращі – з бджолиного воску. Лоєві свічки горіли нерівно, шкварчали, бризкали жиром, диміли, а на додаток ще й мали гидкий запах. Нічого дивного, що їх використовували тільки в бокових кімнатах, а салони освітлювали восковими свічками. Вони не мали всіх цих недоліків і мали важливу перевагу – давали набагато яскравіше світло. У середині століття почали поширюватися стеаринові свічки, дешевші від воскових і такі яскраві, що навіть існували побоювання щодо їх шкідливости для очей. Тому придумали малі екранчики й абажурчики, що прикривали надто яскравий пломінь стеаринової свічі. Обидва ці предмети були майстерно вишиті панями і паннами, що вели вишукані бесіди в салоні. 

Використовували також лампи, які наповнювали технічною або рослинною олією. Одні були зовсім маленькі, як негасимі лампадки у церкві, а инші – великі, латунні, з кількома розгалуженнями. Декотрі мали посудину для олії з міді, срібла, або навіть з алебастру. У будні всі були призвичаєні до напівтемряви, але при гостях, особливо при чисельнішому товаристві, не шкодували грошей на освітлення. (...) 

У другій половині ХІХ століття була винайдена гасова лампа, яка швидко поширилася у дворах, бо ж давала світло «ясне, як сонце». Охоче купували лампи з гарними, багато оздобленими підставками з міді, латуні чи фаянсу. Крім стоячих ламп були й такі, що висіли над столом і їх можна було опускати й піднімати. Вони були прикриті плафонами з молочного скла білого, зеленого або голубого кольору і давали ніжне розпорошене світло. Їхнє сяйво збирало вечорами мешканців дому навколо столу і – як у Чехова – асоціювалося з теплом домашнього вогнища. 

У своїй кімнаті батьки мали традиційну стоячу латунну лампу з молочним плафоном, що давав ніжне тепле світло. Ми, хлопці, мали таку звичайну лампу з плоским гнотом, склом у формі грушки і бляшаним люстерком. Але найчастіше через економію гасу ми використовували свічки, і то ненадовго. Усе життя вечорами концентрувалося в їдальні, при великому столі під колом світла підвішеної лампи. Там ми читаємо книжки, а мама сьогодні обговорює стратегічний план святкової акції. 

К. Івановський «Спогади про молодість на прикордонні» 

Гасові лампи вимагали щоденного вмілого догляду, тому що тільки вичищені і приведені до ладу вони давали ясне світло і не чаділи жахливо тлустою сажею. Бувало, що траплялися такі випадки, як той, що описує Антоній Кеневіч. Привіз він власне після шлюбу молоду дружину до нового дому і хотів справити на неї якнайкраще враження: «Я наказав Григорієві на смерканні позасвічувати всі висячі і стоячі лампи, а також канделябри і люстри. Мені було цікаво, як буде виглядати будинок при повному освітленні. Але з усього цього вийшла велика катастрофа. Висяча лампа у спальні так накоптила, що в кімнаті було чорно від кіптяви, а ліжка, голубі меблі, килим на підлозі, стіни були вкриті грубим шаром сажі (...) Уся прислуга чоловічого й жіночого роду упродовж кількох годин була зайнята прибиранням кімнати при обох відчинених вікнах». В иншому місці цей самий автор описує розпач жінок, яким грубий шар сажі з лампи, що коптила, вкрив розкладені на ліжку нові сукні, приготовані на гучне весілля. Обидві пані мусили вдягнути щось инше – сукні, в яких вони вже з’являлися на балах карнавалу, який власне проходив! Зрозуміло, як можна зненавидіти ледачого слугу, що допустив до такої ситуації. Можливо, саме з цієї причини в деяких садибах на початку ХХ століття встановлювали електричне освітлення з власної динамомашини. Струм виробляв паровий локомобіль, що використовувався для приведення в рух молотилки. Але це були поодинокі випадки. Крім того, гасові лампи надавали приміщенням того невловимого чару, якого не могло створити електричне освітлення. 

Коли Григорій вносив уже запалені лампи, я найчастіше голосно читав, сидячи у глибокому кріслі, а моя Наймиліша сиділа з иншого боку, під лампою, з вишуканим рукоділлям в руках. 

А. Кеневіч «Над Прип’яттю, багато років тому...» 

У перманентно недогрітих домах уникали відчинених вікон, а повітря освіжали за допомогою різних ароматів. У кожній аптечці були кадильні речовини (фіміам) – куплені або домашнього виробництва. На початку століття підлогу посипали дрібно порізаним пахучим аїром. Існував також звичай ставити в кімнатах свіжозрізані гілки ялини, а пізніше клали зволожені гілки хвойних дерев як у кутках, так і в шафах. Кімнати дітей і ті, де лежали хворі, обкаджували ялівцевим димом. При підозрі на інфекційне захворювання дім наповнювали випарами оцту. Якщо до вітальні заходив хтось, хто походив із нижчих сфер, що взагалі траплялося дуже рідко, після нього старанно обкаджували приміщення. У багатьох домах кожного вечора розбризкували пахучі олійки у спальнях пана й пані. У салонах використовували попурі (pot pourri), тобто спеціальні фаянсові або порцелянові посудини з дірками у кришках, наповнені сушеними квітами і невеликою кількістю пижма. До складу таких сумішей входили такі рослини, як троянда, фіалка, бергамот, гвоздика, апельсиновий цвіт і багато-багато иншого. Пахли вони довго і ефективно забивали неприємні запахи. Суміші виготовляли вдома, як і сухі та рідкі кадила, які виливали на розігріте залізо, наприклад, на гарячу ложку. Робили також пахучі папірчики і навіть курильні палички. 

Серальський фіміам у папірчиках 

Перуанського бальзаму 1 лот, апельсинової олійки 1 драхма, лавандової 1/2 лоту, росного ладану 2 лоти, стораксу 1 лот. Все це залити фунтом і 1/2 міцного спирту і поставити у скляній посудині, добре закритій, на сонці або в теплому місці, час від часу збовтуючи, поки всі інгредієнти не розчиняться і не з’єднаються. Білий грубий папір кілька разів покривають пензлем цим розчином, кожен раз даючи йому висохнути в тіні. Потім його ріжуть на шматки і при потребі легко розігрівають над свічкою, не даючи присмалитися. 

Литовська господиня, або наука порядного утримання дому 

Служниці, що займалися аптечкою, готували також маленькі полотняні мішечки, куди вкладали пелюстки квітів, найчастіше лаванди або дуже запашної гвоздики, чи кору кориці. Такими пахучими мішечками перекладали білизну в шафах і комодах. Але цього не було достатньо – пахощами з приємністю натирали ціле тіло. Упродовж віків головними парфумами на туалетних столиках жінок була «лорендогра», тобто «вода королеви Угорщини» – по французьки «la reine d'Hongrie», з домінуючим запахом розмарину. Так само старанно парфумувалися чоловіки, найохочіше водою з Кьольну («о де Колон»), до складу якої входив запах цитрини, бергамоту, помаранчі і гвоздики. Кажуть, що чоловіки не відмовляли собі в цій приємності навіть у лісових повстанських підрозділах у 1863 році. 

Отже, домом снували різні запахи: від кадіння, з шаф, з флаконів на туалетних столиках, а ще від запалених свічок, воскованих підлог, від дров, що горіли в каміні. З комори пробивався запах вуджених ковбас, з аптечки – приправ, а з кабінету пана – запах шкіри, мисливського пороху, а инколи й собак. Усе це разом перемішувалося, створюючи неповторні характерні запахи, якими були насичені меблі, килими й самі мешканці. Такий запах западав глибоко в душу й вже назавжди асоціювався з рідним домом: «Вже погашена свіча, в кімнаті чути її запах, змішаний з запахом свіжої соломи, напаленої печі, мокрого собаки і двох сплячих братів! Як нам добре знову бути у своєму гнізді!» (К. Івановський, «Спогади про молодість на прикордонні»). 

Влітку пахнув не тільки дім, а й сад. «Літніми ранками всюди стояв запах вологої кори і грибів, земля швидко нагрівалася, п’янко пахла черемха», – згадувала Яніна Жултовска. 

У звичайному дворі з салону виходилося через ґанок, який сьогодні ми би, може, назвали терасою, від парку до парку. Там росли старі, величні дерева: пахучі липи й акації, гордовиті дуби, вічнозелені ялини. Росли вони групами або оточували звивисті доріжки й алейки. Прогулюючись, мешканці дому усвідомлювали, що ці дерева були висаджені рукою діда чи прабабусі. Мій батько згадував таку липову алею, якою можна було прогулюватися під час дощу й не мокнути, бо густі крони старих дерев з’єднувалися між собою над доріжкою, утворюючи щільний дах. Між деревами, в мальовничих місцях стояли лавочки, заохочуючи до відпочинку, а також одна або дві альтанки, де особливо любили бути діти. Вони там не тільки бавилися, але й читали книжки, навіть готувалися до уроків. Часто такі місця обсаджували квітучими й пахучими кущами, такими як жасмин або черемха. 

З лівого боку газону, між темнооливковими туями, росла прекрасна похила плакуча береза, коси ніжних галузок якої сягали аж до землі. При її стовбурі стояли дві лавочки біля столу, зробленого з великого, вкопаного в землю дубового стовбура діаметром понад півтора метра. От там любила бабуня часом випити свою каву з топленими в горщечку вершками. За лавками тягнулися грядки з блакитними водозборами, гвоздиками, наперстянками, живокостом і флоксами. 

К. Івановський «Спогади про молодість на прикордонні» 

У теплі пори року в парку проводили багато часу: там годинами сиділи пані, бавилися діти, під опікою няні-бони гуляла малеча, обладнували майданчик для гри в крокет, а пізніше в теніс. Після обіду всі домашні, а часто і їхні гості, виходили на прогулянку, в романтичних куточках мріяли панночки, як героїня повісти Елізи Ожешко «Щоденник Вацлави»: «Я вийшла в сад і цілу годину ходила алеями, думаючи про Франюсика». 

Коли сонце майже згасло, мої дідусь з бабусею і цьоця Камілка з’являлися на ґанку і сходили зі сходів на пісок тераси, готуючись до прогулянки. Обидві старші пані були прибрані в капелюшки з вуальками, рукавички й парасольки, инколи в шовкові пелеринки, оздоблені блискучими намистинами. Все товариство рухалося уздовж алеї квітів, що проходила через сад і була повна запаху матіоли і флоксів, до трьох лавок на галявинці на березі ріки. Широко розлита вода Прип’яті текла з заходу на схід, прозора і без жодної зморшки, відбиваючи рожево-бузковий колір неба. Тополі синіли як привиди на холодній блакиті сходу. Могло видатися, що в цій задумі й тиші все може існувати вічно, що взагалі нічого не відбувається, що нічого не може статися; тільки холод роси, що випала, змінював спеку розігрітої землі, а потім десь над горизонтом засвічувалася перша зірка, щоби дрижати й моргати. 

Я. Жултовска «Инші часи, инші люди» 

Часто поміж дерев закладали ставок, переважно так, щоб його було видно з вікон салону. Тоді до нього вела обсаджена квітами або кущами стежка. Часом штучний став був непотрібний, бо поблизу текла справжня ріка, як у Дерешевичах, багато разів згадуваних Яніною Жултовскою: «Перед довгою лінією будинків простягалася на високому березі Прип’яті тераса, а на ній росли грядки квітів, цілий монастирський сад, ніби покреслений стежками, повний резеди, петунії, вербени, гвоздики, штамбових троянд з ряду пахучих, старосвітських і наймиліших». 

Модні були англійські парки, а той, хто їх садив, переважно користувався різними порадниками і взірцями. Минали роки, приходили наступні покоління, кожен новий власник щось досаджував і щось вирізав, закладав нові клумби з квітами, инколи привозив якісь екзотичні рослини з далеких вояжів. І так повільно ідеї першого фундатора ставали все менше чіткими, а в парку збільшувалася кількість цікавих екземплярів і чарівних куточків. 

Серед дерев завжди знаходилося особливо задбане місце, де встановлювали капличку з фігурою Божої Матері. Упродовж цілого травня тут збиралися всі домашні, прислуга і селяни з фільварку, щоби співати марійських пісень і відправляти літанію. На околицях Речі Посполитої поміщицькі родини будували на території парку такі великі каплиці, що там можна було відправляти Літургії. Всередині був встановлений вівтар і літургічний посуд. Деякі з тих каплиць, якщо поблизу була парафія, відвідував католицький священик і відправляв Служби Божі. У рамках репресій після Січневого повстання царська влада зменшила кількість єпархій на цих територіях і наказала позакривати більшість костьолів і монастирів. Навіть приватні присадибні каплиці стояли опечатані або перетворені на православні святині. Там, де каплиці вдалося врятувати, організовували недільні молитви навіть без участі священика. 

Висока й одночасно тісна, вона мала всередині маленьку захристію, один вівтар і три ряди незручних лавок. Високо розміщені вікна були засклені кольоровими шибками і кидали на білі стіни смуги жовтого й фіолетового світла. Вівтар був класичного стилю, імітував старий мармур. Між його колонами висіли два образи, занурені в мармурову стіну і тільки оправлені вузькими золотими рамками – Страждальна Мати і Христос у терновому вінку. Плиту вівтаря прикривала скатертина з вишитими на канві важкими трояндами. Моя бабуся, стоячи на колінах на лаві перед решіткою, читала з молитвослова літанію і молитви, а також недільну Євангелію. Часто її заміняла тітка Клося, а після літанії хтось із прислуги заспівував «Богородице Діво». 

Я. Жултовска «Инші часи, Инші люди» 

Біля каплиці був малий цвинтар, на якому одне за одним покоління власників спочивали під пам’ятниками, що увічнювали їхні імена. У період після Повстання, коли були зачинені костьоли, ці цвинтарі набрали особливого значення. Якби їх не було, поміщики були би змушені хоронити своїх близьких на православних цвинтарях, що було неприйнятне як з релігійних, так і патріотичних причин. Цвинтар і каплиця переважно знаходилися в кінці парку, далі були луки, поля і стіна лісу на горизонті. 

Ближче до дому, крім мальовничих груп дерев у парку і пахучих клумб із квітами, росли фруктові дерева. Сади найчастіше віддавали в оренду; в такий спосіб позбувалися клопіткого догляду за вразливими й делікатними деревами, а отримували постійну кількість фруктів для поточних потреб двору і для переробки на зиму. У саду стояв будиночок садівника, сараї для фруктів, а також теплиці й парники, в яких вирощували ранні фрукти і фрукти родом з теплих країв. Недалеко встановлювали також вулики; бджоли не тільки давали мед, але й насамперед запліднювали квітучі дерева. Згідно з засадою економічної незалежности до саду прилягав великий овочевий город, в якому росло все, що могло потрапити не тільки на панський стіл, але й для дворових і челяді. Оскільки парком займалися в більшості випадків чоловіки, настільки догляд за садом, городом і пасікою переважно був жіночим заняттям. Часто вони витоптували стежки, що вели з репрезентаційної, паркової частини в бік звичайного городу. Хоч, як доказував Міцкевіч, і тут могло бути гарно. 

На певній віддалі від двору, але настільки близько, щоби можна було туди заглянути в будь-яку хвилину, були господарські будівлі, тобто стайні, вівчарні, обори, хліви й курники, ще далі – приміщення для зберігання врожаю та инші, призначені для сільськогосподарських машин, ремонтних майстерень, помешкання робітників і каретний сарай. [...] 

У кожному дворі з різною метою використовували різноманітні вози і запряжки. Легким однокінним візком без ресор поміщик виїжджав на інспекцію в поле. Також легкий, але елегантний фаетон використовували головним чином влітку для подолання невеликих відстаней, ним їздили на прогулянки, відвідувати сусідів, до церкви. Найбільш поширеною у Польщі була бричка з відкидним верхом, який піднімався у випадку непогоди. [...] 

Запряжена бричка зупинялася за кількадесят кроків від ґанку і чекала. Тільки коли у дверях з’являвся камердинер із пледом у руках, візник під’їжджав під самий ґанок. Пан із панею сідали посередині, камердинер укривав їм коліна, і бричка рушала. Инакше все виглядало взимку, коли при вітрі й морозі треба було провести в запряжці багато годин, а инколи і цілий день. Щоби врятуватися від холоду, подорожні на звичайні хутра одягали т.зв. дáхи – широкий верхній одяг, зшитий із двох різних шкір, наприклад, нижній шар з опосума, а зверху шкірка жереб’яти. Даха була така велика й тяжка, що в ній не можна було ходити. Служила вона тільки для того, щоби в ній сидіти у бричці. Ноги вкривали сукном, підшитим овечою шкірою. Візник мав кожух і бурку, а на ногах напхані соломою валянки. Взимку, звичайно, використовували сани з піднятим верхом для захисту від вітру і снігу. 

Зимова упряжка відрізнялася від літньої. У наших краях зима була переважно дуже сніжна. Оскільки селяни найчастіше їздили одним конем, то в снігу протоптувалися дуже вузькі дороги. Їзда парою коней загрожувала проваленням коней у сніг. Тому, вибираючись у довші подорожі, запрягали двох коней один перед другим. Крім звичайної збруї до голів коней причіпляли бубонці, тобто кілька дзвіночків, закріплених на шкіряному ремінці. Вони мали як декоративне, так і практичне значення, бо заміняли стук літньої брички (сани ковзають тихо), що особливо потрібне, коли треба розминутися на вузькій дорозі. 

А. Доманьскі «Щоденник» 

[...] 

Змінювалася мода на екіпажі, типи запряжки, лівреї кучерів, і грошей на новинки не шкодували. Часто у двадцяті роки ХХ століття у каретному дворі поруч з архаїчною, вже роками не вживаною каретою стояла нова модель автомобіля. Багаті поміщики купували авто, але траплялося, що дуже скоро були змушені позбутися його, бо в окрузі не було доріг, якими міг би цей автомобіль їздити. 

Мариля Вольска, Беата Обертиньска. Життя у Сколе 

Зі спогадів 

У земельних книгах міста Сколе земельна ділянка, яку придбали бабуся і дідусь (1), як і усе плоскогір’я, називалися Сторожка. Назва походить, певно, з руської мови – сторож, страж, стражниця. І справді, місце було просто вимріяне як на таку назву. Долина у тому місці раптово звужувалася в ущелину, трохи може ширшу, аніж пінисте русло ріки у яру, отож який-небудь «широкоплечий» сторож запросто міг чинити опір біля Опору! Ще за людської пам’яти місцину ту можна було перекрити ланцюгом і зачинити на колодку. (Що за ангельські часи то були!) Відтоді побутує і инша назва: Колодка. 

Літо, коли уже будувався дім, бабуся і дідусь провели по сусідству. Найближча Дубина не підходила, бо у ній було замало помешкань на літо. Саме Сколе курилося від білого дорожнього пилу і стояло поблизу Демні – маленького ще тоді скупчення будинків і будиночків довкола тартаків Ришарда Шмідта. У тій власне Демні вони винайняли помешкання і ціле літо ходили до Сторожки, наглядаючи «хазяйським оком» за тим, як радісно виростає дерев’яний будинок над урвищем. 

(...) 

Зазвичай у Сторожці ми проводили тільки два літніх місяці. Першим до Львова мусив повертатися дідусь-професор, що був прив’язаний до початку нового навчального року і часом ще цілий вересень провадив у помешканні на вул. Зіморовича (тепер вул. Д. Дудаєва) самотньо-парубоцьке життя. У горах же восени була найсолодша малина, а ожина тільки-но і починалася у вересні. Зрештою, були і инші причини, які схиляли «домашню владу» до продовження сезону поза серпень. 

У перший рік після спорудження будинку бабуся і дідусь не могли утримати його самі, отож щоліта здавали кілька кімнат. Чимось же треба було пожертвувати заради радости і щастя такого життя! Однак, ніхто не сприймав цього трагічно, навіть навпаки, господарі славилися своєю гостинністю, а друзів і приятелів, які б з радістю провели з ними літо, було набагато більше, аніж місць під дахом. Тому приймати «відпочиваючих» було не тільки фінансово вигідним, але й по товариському приємним. Зрештою, щорічний «вакаційний» ансамбль ретельно добирався, як музичний акорд. 

Увесь липень, серпень, а при погоді ще й вересень, улюблена дерев’яна «коробочка» повнилася рухом і галасом молоді. І музикою. Випозичене на літо фортеп’яно (мабуть, одне з двох, які взагалі були тоді у Сколе!) темніло на тлі білених стін і, не будучи, звісно, концертним, все-таки було, ні на що не зважаючи, фортеп’яном! Люксус, але ж як можна жити без музики?! 

Окрім «відпочивальників» до Сторожки приїжджали запрошені дідусем і бабусею гості. При добрій волі і навстіж відкритому серці вдається так розтасувати приятелів, аби для кожного знайшлося місце хоч на тиждень відпочинку, враховуючи, що у пік сезону для чоловіків пропонувалася притулена до дровітні чудова комірчина на щонайменше чотири ліжка. 

З-поміж багатьох розповідей про ранні сторожанські часи, у моїй пам’яті залишився спогад про перший візит до Сторожки тітки Целіни Шал і її чоловіка Авґуста. 

Тітка Целіна, рідна сестра Буні і тітки Терені, мешкала десь в околицях Чернівців. Мама її практично не знала, бо радше Буня їздила до них, аніж вони вибиралися зі свого глухого кута. Натомість поміж Львовом і Буковиною пересилалися листи сестер, листи тодішньої «школи», яких тепер уже ніхто писати не уміє, – довгі, докладні і про все. Їх треба було читати уголос і мама, ще малою, швидко вловила у них постійний критичний тон і нарікання тітки на чоловіка. Авґуст такий, Авґуст сякий – у всьому Авґуст був завше винен... Тому то і закоренилося у родині, що Авґуст є просто нестерпним. 

Придбання «нерухомости у Скольому» було для усіх сестер такою сенсацією, що навіть ті двоє старих грибів, що ніби у мох вросли у свою провінцію, вирішили зірватися з місця, аби власними очима усе побачити. 

У Сторожці панує піднесення... Радість, але трохи тривожна. Тітка була ще та собі особа, ну і Авґуст – усім відомо! Мама, ще дівчинка, гине з цікавости... Познайомиться врешті з легендарною тіткою-бабцею і побачить «нестерпного» Авґуста. 

Як же пройшли ті оглядини, якими були враження малої кмітливої дівчинки, яка спрагло всмоктувала кожну новину і була дивовижно спостережливою? Що ж, тітка виявилася бридкою, рудою і з ластовинням. Мала жорсткий і нетерпеливий голос і говір (дружини, які давно переконані, що мають нестерпних чоловіків, послуговуються саме таким голосом). Тоді ж, відчуваючи запліччя сестер і виразну «меншість» Авґуста, тітка була ще більше владною і терпкою... 

Як там, зрештою, було – так було. У кожному разі, коли ввечері уже всі розлізлися по білених і дерев’яних покоях, стишилися і вклалися на ніч, бабця раптом почула мишачий шурхіт під дверима і у напів прихилену шпарку побачила босого гномика у нічній сорочечці: 

– Я – за Авґуста! – рішуче повідомив гномик і шмигнув, перш ніж бабця встигла відізватися. Хтозна, чи не була вона тієї ж думки, що і мама. 

Літо, проведене у Сторожці, мало доволі просту програму: кожен робив, що хотів, або усі, якщо мали охоту, робили щось спільно. 

У дощові пополудні зазвичай щось читали уголос, головно дідусь, який довів мистецтво голосного читання до артистизму. Слухаючи, хтось шив, хтось малював, хтось перебирав малину на варення... У гарну погоду усі розсипалися хто куди і дім стояв порожній. Обидві старші пані, яких не видно було до полудня, чимось там шаруділи у своєму покої; гості мокли в річці Опір, а дідусь часто йшов «на пейзаж» до лісу або з альбомом на колінах переносив на папір якийсь цікавий образ селянина чи баби, які потрапили йому під олівець. На господарстві залишалася погода, кури і якийсь пес... 

З оповідань і світлин я знаю двох псів маминої молодости: Катулю, білу сучку з рудавими плямами, зі спритною мордочкою і швидкими, шовковистими на дотик вушками, і Менефту. Менефта була якимось екзотичним, єгипетського походження створіннячком, сірим як попіл і безшерстим як сальцесон, з ледь виряченими короткозорими очками і напнутою, як добре насмоктаний кліщ, шкірою. До того ж, коли вона мерзла, а потім коли старілася, її мордочка робилася сапфіровою! Справді! Нещасний голошкірий пес погано переносив гірський клімат, тому ходив у спеціально для нього сплетеному вовняному комбінезоні (витвір бабусі) і у кольоровій накидці з дірками на голову, ноги і хвіст. У це важко повірити, але усе разом насправді було псом! 

У полудень, коли будинок світився порожнечею, якийсь пес завжди вигрівався на теплих сходках веранди... Собак зазвичай ніколи не брали кудись зі собою, до чого вони важко звикали і терпляче чекали повернення «панства» на обід. 

У час обіду творилося гомінливе збіговисько у їдальні – вузькому, довгому покої без вікна, але зі скляними дверима на веранду. У завжди відкриту її брамку вписувався краєвид найдальших узгір’їв, що накладалися на квітучі одразу під верандою сокирки, що були зовсім по инакшому сині, аніж гори... 

Не дуже знаю, як там було тоді з харчуванням «курортників» Але оскільки кухня мала дві плити і навіть дві печі для хліба, з полегшенням думаю, що бабця не брала собі того до голови. Підозрюю, що вони харчувалися самі. 

Полуденна трапеза не була надто тривалою, хіба що були гості. Зазвичай одразу після малини чи малинового десерту усі вислизали поміж пальців. 

Під вечір веранда наповнювалася пелеринами і вовняними шалями. У горах навіть влітку після заходу сонця буває дуже холодно. Тому ті пелерини і вовна... Трохи балакали про все і про ніщо, часом хтось сідав до фортеп’яно і грав, але розмови на веранді стихали тільки тоді, коли часом через відкрите вікно виривався з покою назовні занадто прекрасний, як на те дерев’яно-соснове тло, чудовий спів бабці. У Сторожці взагалі тоді багато співали. Хором. На голоси. Найчастіше уже потемки, поки світло лампи у глибині дому не нагадувало про вечерю. 

Найбільшою і головною атракцією кожного дня були купання. 

Купатися ходили групками – дами окремо, чоловіки окремо. Треба було лише спуститися до дороги і перейти зарослий будяками і переповнений гусьми луг. Ріка йшла широким коритом з кам’янистим дном, була місцями плитка, місцями глибока, часом розливалася широко поміж пласкими берегами, а часом, затиснута, біліла від закруту, злості і піни. Кожен міг вибрати собі купіль до вподоби: чи плавати за течією і супроти неї, чи перевертатися у гучному вирі спінених водоспадів, де не чутно було власних слів, викричаних до когось зовсім поруч, за другим, запіненим каменем. У спекотні дні до води ходили двічі а то й тричі на день, так що повішені на драбині купальні лашки мали час хіба що тільки скапати після попереднього купання. 

Другою радістю вакацій були гриби. 

На гриби йшлося удосвіта, коли ліс був сивий і увесь скрапував, а галузки ще з ночі були обплутані павутинням. Зі собою не бралося ані торби, ані кошика, щоб не «сполохати» грибів. Хіба що підступно зав’язувалося велику кольорову хустку, ніби від роси і хвої, до якої потім, уже у лісі зсипалося назбирані у лопух гриби. Бо гриб – то дуже таємнича істота! Особливо білий. Вразливий, вередливий, злопам’ятний і загадковий. Одних любить, инших уникає. Хто не має щастя до грибів, може цілий день валандатись лісом і жодного білого навіть близько не побачити! Натомість мухоморів – повнісько! Щокроку! За ними також можна упізнати, чи цей ліс уже хтось прочісував. Гарний, пурпуровий мухомор зі сніжно-білою ніжкою зазвичай падає жертвою копняка кожного, хто проходить повз. Ну що ж, мухомор все-таки. Якщо копнули сьогодні, він ще білий знизу. До завтра збабчиться, пожовкне і ослизне так, що його рідна мама не впізнає... 

Повернення з лісу з грибами було особливо хвилюючим для Сторожки. Попри ранню пору, усе живе збиралося біля кухні, аби прилучитися до такої радісної хвилини, що ще так свіжо пахла лісом. Навіть обидві старші пані у нічних мереживних чепчиках, зав’язаних під підборіддям, і ситцевих сарафанах... Усе ставало неважливим! З негліже включно... Бо гриби – це ж свято! На лавці біля бочки ціла їх виставка. І відразу поділ: ті – на сушення, ті – до маринування, а ті – на вечерю... 

А потім чудовий, незрівнянний обряд їх краяння. Ніж гострий і широкий, глиняна миска і вода з джерела, зимна, як лід. І той глухий, твердий звук леза, що входить у пружне м’ясиво, той дзвінкий скрип, відпадання рівних, вологих кавальчиків, те майже геологічне відкриття губчастих покладів – то золотих, то бурих, то білих, як сир... А передусім – запах! Немає на світі иншого такого запаху, як запах свіжих білих грибів! 

Сушені також пахнуть, але вже цілком инакше – це завжди міцний, з домішкою легкого духу баранячого кожуха, незрівнянний ні з чим запах бульйону. Але пропадає та їхня лісова, гумусна свіжість, якою ніколи удосталь не надихаєшся. А яким би дивом мала не пропасти? Гриб вилежувався над кухнею цілими тижнями, збабчився, скорчився, затвердів і виглядає тепер як кавалок дубової кори. Подекуди на ньому навіть синіється прилиплий шматочок вапна з припічку... Хто ж у таких умовах не стратить свіжости? 

Скручування у віночки тих брунатних, покручених кілець часто супроводжувалося читанням уголос – це було ще одне господарське заняття, якому не вадило читання. 

Ще одним чудовим літнім обрядом було приготування конфітюрів і соків. Особливо соків. У такі дні повітря у цілому домі ставало гарячим і червоним від запаху малини. Цукор, звісно, повинен був бути у вигляді «голови», іскристий, як слюда, блакитно-білий, порубаний сікачем на гострі кавалки і скалки. Рецептів виготовлення соків було зі сто, і стільки ж думок щодо цього було у мешканців Сторожки. Але малина завжди була та ж! І колір її був той же, і запах... У кухні, на блясі, плаский, мов ставочок, мідяний баняк цілими годинами булькав пурпуровим варивом. Справжнісінький вир киплячого рубіну! З його розбурханої поверхні раз до разу липкою ложкою збираю бліду піну, що тягнеться за нею і розпливається ближче до берегів баняка – отруйно рожеву піну, яку відкладаю на тарілку обабіч, де вона залишається такою ж аніліновою, але уже знизу підтікає пурпуром. Ледачі полудневі мухи уперто линули до закапаних соком країв бляхи, зрештою, як і збіговисько дітей, яких також виганяли з кухні. 

– То таке паскудство, та малинова піна! – згадувала через роки мама. – Але хай би тільки я її не дістала! Ласункою я була завжди, але у тому випадку було ще щось – оті усі чудові, щорічні, пов’язані з готуванням соку магічні обряди... Згодом, узимку, кожна відкрита на Зіморовича пляшка мала під корком Сторожку! 

Так у загальних рисах виглядали щоденні приємності тих далеких вакацій. Але були також і небуденні. Йдеться про усілякі мандрівки. Далекі і близькі, гуртом і на самоті, чи, врешті, ті найдальші, на які виїжджалося кількома возами і тільки при «мурованій» погоді. Ті, які вимагали довших приготувань і гарантованої погоди, відбувалися раз до року, инші – кілька разів, разом зі зміною літніх мешканців Сторожки. 

Виправи на довколишні вершини були дуже серйозними. 

У їдальні, у куті, стояв такий собі сосновий вішак, на якому висіло усе те мило-примітивне «спортивне спорядження» тодішніх часів. Це був оберемок ожиново-червоних вовняних гуцульських торб, що закривалися кляпом з металевими ґудзичками. Торбу носили під ліктем, навскіс через груди. Три золотистих солом’яних ярмаркових шоломи – прості селянські капелюхи, що надавалися до кожної оказії, бо давали прохолоду у спеку і були по королівськи байдужими до дощу, а також кілька пелерин і кептарів. З усіх тих «спортивних» предметів найбільше враження робили високі, міцно окуті внизу кийки, на які спиралися мандрівники, що додавало їм певної прочанської поваги і впевнености у здобутті ще більшої вершини. 

Так... Можеш усміхатися... тоді такі мандрівки виглядали зовсім инакше, ніж тепер. Засмагле, симпатичне, зрештою, хлопчисько – спорт – тоді ще не висміяло остаточно таких товариських, поважних мандрівок у шапочках, що зав’язувалися під підборіддям, у пелеринах через плече і прочанським кийком у руці... У глибині тих тодішніх виправ, розтягнутих лінивою ходою горбами навколишніх узвиш, були спокій, поміркованість, добродушність. І не були то жодні «подвиги». То була прив’язаність. І не «рекорди», а радість наближення до себе тих блакитних овидів, тих коханих, тих своїх, стільки разів поласканих очима, стільки разів поцілованих у пам’яті... І тому усе те було маленьке, просте, а тому найліпше... Але усміхатися можеш... 

Мандрівок було стільки, скільки гір перед очима. Тобто, їх могло бути стільки, але з невідомих мені причин на деякі з них ходилося «тільки очима», а инші здобувалися, як правило, бодай раз до року. Инакше літо було б неповне і несправжнє... 

До таких, тільки очима здобутих вершин, належала, наприклад, Токарня – фіолетовий стіжок на тлі золотистих літніх заходів сонця, лагідна, лісиста Токарня, що замикала собою хвилястий обрій. Не чула, аби хтось зі Сторожки був на Токарні. Не було такої традиції. 

Мандрівка ж на Зелемінь, лісисту вершину на тому боці Опору, була легка і найкоротша, до того ж, винагороджена широким, майже з висоти пташиного лету, видом на цілу сколівську долину, тим паче цінним для мешканців Сторожки, що відкривав їм «їхній», а отже, найменш звичний для погляду здалеку, бік лісу і гір. 

А потім була Парашка, чи не найвища з-поміж сколівських вершин – уже поважна, цілоденна піша мандрівка. Підступи до вершини охороняли три високі горби Корчанки, які треба було один за одним і щораз важче долати, аби врешті дістатися на вершину самотньо пануючої над околицею Парашки. 

Найвищою нотою вакацій завжди була поїздка до Бубнищ, зазвичай кількома возами, з цілим набором провіанту, казанків, кошиків і начиння, далека цілоденна мандрівка, з якої поверталися уже зіркової ночі, ледве розпізнаваною кіньми білявою смугою дороги. Про Бубнище я розповім деинде, оскільки вони мають право на окрему згаду у маминому житті. 

Подібною, хоча і не такою важливою, була поїздка до Розгірчого. Також кіньми, також переправою через ріку, а потім також через буковий ліс. Треба було тільки добре знати дорогу, аби потрапити до тієї маленької, зачаєної у лісі кам’яної святині невідомого культу? Чи житла пустельників? Чи розбійників? Чи криївки? – хто зна... 

Невеличка, трохи більша, ніж звичайна хата, опукла пам’ятка на двох низьких поверхах мала вибиті у скелі печери, у найбільшій з яких було щось схоже до жертовного каменя. Окрім того, там було кілька вузеньких, смішних віконечок і маленькі, видовбані у скелі, сходи. Усе це, заховане у буковому гіллі, було схоже на врослий потилицею у схил, вивітрений людський череп, що вдивлявся у сріблистий вигин Стрия на далекій долині. 

Розгірче можна тільки описати. Дідусь намагався його намалювати, а ми згодом уперто намагалися його сфотографувати, але нічого не вийшло. Скеля вросла у такий стрімкий схил, що з фотоапаратом немає куди відступитися. До того ж, кліше впадають у пастку оманливого густої тіні, захляпаної плямами сонця, і схоплюють тільки те, що найяскравіше. Решта – чорний компот! Хіба би якийсь гелікоптер, як колібрі, завис над схилом, а якийсь велетень розсунув би ліс, можна було б зробити фото Розгірчого і показати світу теє диво. А так.... 

Якось мама описала Розгірче у новелі «Piastun», але показала його инакшим, ніж сама знала. Засипала його снігом по очі, і, у закутій морозом самоті, відрізала від світу разом зі старим жертовником, що так само був приречений на смерть, як і його старий, святий, згасаючий, до останнього подиху жертовно підтримуваний вогник. 

Була ще мандрівка у бік Кам’янки. Також кіньми, бо то таки шмат дороги. Їхалося від Дубини через перший міст на той бік Опору, а потім стрімкою, кам’янистою дорогою, але ж якою! 

Уздовж дороги невідступно біг сріблястий потік, що як фурія пробивався крізь великі, порослі іржавим мохом, камені, з водою, що сотні разів міняла свій колір, з глибиною, що сотні разів міняла дно, льодовий, розігнаний, повний лоскоту і піни, униз, наосліп, до ріки біжучий потік. 

Водночас уздовж воза пнулися собі поволі догори придорожні хащі – лопухи як парасолі, чіпкі, сріблясті будяки, жмути сонячної медуниці, розколисана джмелями ціла маса трав, відомих тільки з вигляду, запаху і з радості щорічних привітань. Часом понад усе це безтурботне море вибивався кущ калини чи дикого бузку, обидва з нестиглими ще о тій порі ягодами. Часом дорогою пхався догори висушений на сонці хребет великого каменя, що його весняною повінню винесло сюди з потоку. Шум води, що збігав каменями, був такий близький і такий безупинний, що його від-чувалося тільки тоді, коли через нього, з иншого боку, намагався продертися крик сойки чи одуда. Пласкі і, як лист тополі, білі з-під низу трясогузки над самою водою перескакували з каменя на камінь – звивні, вологі, усі у реверансах, присідання, поклонах. Після польоту трясогузки миготіння лету метелика завжди уже здавалося сонним, баламутним, безпорадно приліпленим до повітря. Пташка уже сотню разів була деинде, а він все ще зависав над тим самим місцем. 

Часом ставалося і так, що усю сонячну дорогу заступала тінь. Щоразу прохолодніша, щоразу глибша. Вона наростала з того боку потоку, разом із навислою над ним скельною стіною, яка, врешті, застигала над дорогою – висока, кількаповерхова, холодна і слизька, мов рибина. Вона лютувала над тобою, понура і несамовито мертва, і тільки на самій вершині вона була обсипана золотистим неспокоєм знову просвітлених сонцем беріз чи осик. На дні ж кам’яної ущелини були наразі тільки холод і тінь, а на повіках – роса, що розпорошується з тієї злої, чорно-зеленої води, що продирається через притиснене до кам’яних скель річище, і ті її закручені розхлюпи, розсплески, і те її близьке, на шум і срібло розбите скло. 

А потім виїзд з тіні знову на сонце і тепло – і знову трясогузки, і знову високі, розколисані джмелями трави, і край дороги, що оборонно задротований ожиною... Диво, а не дорога! 

Так виглядали оті далекі сколівські мандрівки. На щодень вистачало близьких походів на Горбань чи на Осташовське поле, прогулянки до Колодки чи хоча б до Вовчого потоку, що уже не був таким диким і чудовим, як на Кам’янці. Але так само несамовито продирався попід завісою смерекових гіляк чи під звисаючою над самою водою ліщиною і калиновими кущами. Хоча він звивався уже поза нашим городом, але чомусь був «нашим». До потоку ходилося з білизною, на пейзаж, він був буденним учасником життя Сторожки. Усі знали, що удень і вночі він гримить, і шумить, і біжить, не дивлячись на те, що до кожного каменю аж до білого оббиває собі боки і ледь не ламає собі карк. 

На жодні з тих лісових виправ бабунь не брали. Обидві вони залишалися удома, з Катулею і Менефтою, на веранді або (як їх увіковічнила одна із світлин Пенгера) під західною стіною дому, при кам’яному столі, на пів дня такі самотні у гнізді... 

Решта дому після раннього обіду вирушала до лісу. З плиткою шоколаду і кількома грушками у гуцульській торбі... Часто без жодної мети, тільки б поперед себе, тільки б у гори... 

1. Йдеться про Ванду (з дому Моне, наречена Артура Ґротґера) і Кароля Млодніцкіх, батьків Марилі Вольскої і бабусю й дідуся Беати Обертиньскої. 

Переклала І.М. 

Барбара Лясоцка-Пшоняк. З історії Бенькової Вишні 
Спроба опису місця 

«Світ мого дитинства і юности увесь у Беньковій Вишні (тепер село Вишня Городоцького р-ну Львівської области. – Прим. ред.), – згадував Александр Фредро у Три по три, – Там довгі дні, довгі пори року, бо коли ж тривати усьому довго, як не у дитинстві. Я не копаюся у пам’яті, однак точно пам’ятаю» (1). Саме ця сердечна пам’ять письменника і визнання саме тієї землі своєю малою батьківщиною урятувало Бенькову Вишню від цілковитого забуття. Однак, вона стала радше атрибутом дитинства Фредра, аніж місцем розгаданої ідентичности. Навіть перед Станіславом Піґонєм, чудовим знавцем життя і творчости автора «Помсти», Вишня утаїла не одну таємницю (2). Збігнєв Гаусер, а власне він у короткому репортажі (3) згадав і Бенькову Вишню, і Рудки, відвідавши ті місця у 1991 і 1999 роках, не мав можливости ближче пізнати їх минуле, що призвело до кількох неточностей і прикрих помилок. 

Бенькова Вишня, котра ділилася на чотири кути: Вишня, Голодовка, Каліча Гора і Загає, належала до рудківського ключа. Його центром було повітове містечко Рудки, яке, з часом, віддало свої владні повноваження поближньому Самбору. До названих маєтностей належали ще Новосілки, Ятвяги і Вістовичі. На початку ХІХ ст. Яцек Фредро докупив Яремків, але незабаром його продав. Наприкінці 30-х років ХІХ ст. додалися ще Підгайчики, а через 30 років – Никловичі. 

У XVIII ст. кілька десятків років ці землі належали родині Урбаньскіх. Жидачівський підчаший Міхал на місці дерев'яного костьолика побудував у 1728 р., або кілька років пізніше, мурований храм (4), що був освячений через 13 років. 26 березня 1733 року той же Міхал Урбанскі брав участь у Laudum сконфедерованих руських земель, що проходив у Вишні. Разом з Людвіком, Францішком і Зиґмунтом Урбаньскіми він був обраний на час interregnum (міжвладдя) суддею від Львівської землі і Жидачівського повіту. Він також був послом до елекційного сейму. Дружиною Міхала була Ельжбета Дубравска, котра народила йому двійко дітей: Терезу і Йозефа. Донька доволі рано вийшла заміж за Йозефа Бутлєра. У них було дві доньки і все вказувало на те, що житимуть вони довго і щасливо. Тимчасом, у 1750 чи 1751 р. Йозеф несподівано помер. Зовсім ще молода вдова і гадки не мала проводити подальші роки на самоті. Схоже на те, що саме батько засватав її за Йозефа Бенедикта Фредра, сина свого доброго приятеля на засіданнях місцевих сеймиків Антонія. Шлюб відбувся у 1753 р. Фредри, очевидно, тішили себе ілюзіями, що обраниця, обтяжуючи нову родину своїми двома дітьми, принесе у посагу цілий рудківський ключ, або, щонайменше, саму Бенькову Вишню. Однак, ці надії виявилися марними. Маєток під Львовом, цінний власне своїм центральним розташуванням, Міхал Урбаньскі записав на сина. До посагу Бутлєрової удови відійшли родинне село Дзюрджів і 40 тис. злотих до нього (5). Але і цю землю орендував Йозеф Урбаньскі. 

За яких обставин Рудки, Бенькова Вишня і довколишні села змінили свого власника, зараз важко встановити. Вірогідно, замішана у це була якась пані Урбаньска, яка вийшла заміж за Войцеха Сємєньского, що був сином львівського і жидачівського підкормчого Яна. 2 березня 1733 року Войцех був обраний маршалком конфедерації руського воєводства і задекларував непорушність шляхетських привілеїв. На виборах до елекційного сейму, що відбулися кілька днів потому, він здобув достатню кількість голосів, аби брати участь у прийнятті рішення про майбутнє польського трону у Варшаві. Войцех Сємєньскі прислужився Беньковій Вишні тим, що збудував тут палац. Однак, він так і не зміг звільнити рудківський ключ від нависаючого над ним боргу, котрий походив, поміж иншим, з численних пожертв на кошт місцевих костьолів і кляшторів. Борг цей збільшувався, руйнуючи господарства майбутніх власників. Лише відсоток від боргу станом на січень 1797 р. становив 4 тисячі 320 злотих. 

Чергові зміни власників підтверджені збереженим до сьогодні юридичним і маєтковим Актом, що стосується Рудок і Бенькової Вишні у Судецькому повіті. Войцех Сємєньскі віддав рудківський ключ у посагу доньці Кунегунді, що виходила заміж за Франца Деболє. У них було четверо дітей: Йозеф, Фелікс, Маріанна і Стефан. Однак, жоден з них не став чи не стала спадкоємцем маєтку. Їхній батько, Франц виявися недбалим і марнотратним господарем, що залишив маєток у повній руїні. Після його передчасної смерті десь близько 1795 року щорічні суми, які він мав би виплачувати своїм кредиторам, становили 21 тисячу 478 злотих. Більшість з тих сум складали відсотки від позичених упродовж усього кількох років грошей під заставу маєтку дружини. Єдиним порятунком Кунегунди від банкрутства був продаж рудківського ключа. 

Охочим на таку ризиковану операцію виявися Яцек Фредро, син Йозефа Бенедикта, котрий, беручи за дружину Терезу з Урбаньскіх, primo voto Бутлєрову, міг сподіватися, що її посагом будуть Бенькова Вишня з Рудками і Ятвягами. Напевно, він довго мучився розчаруванням, яке його спіткало. І хоч батько уже не жив кілька років, син напевно пам'ятав про ті його марні надії. А оскільки і сам давно вже хотів вирватися з підкарпатського відлюддя і переселитися поближче до центру політичного життя Галичини, вирішив не втрачати такої нагоди. «Контракт про продаж» Кунегунда Деболі підписала з Яцеком Фредром 11 лютого 1796 року. Але тільки 18 лютого наступного року він був уписаний у Державну книгу контрактів. Містечко Рудки, а також села Бенькова Вишня і Ятвяги були оцінені у 122 тисячі польських злотих. [...] 

До Бенькової Вишні Фредри переїхали мабуть ще у 1797 році. Яцек хотів якнайшвидше реалізувати свою давню мрію жити і працювати у Львові. Алєксандр Фредро мав тоді тільки чотири рочки. Окрім нього, у новому домі оселилося ще п'ятеро дітей. Бо Юліан міг народитися уже за кілька місяців після переїзду Фредрів з Ненадової. У Беньковій Вишні, очевидно, народилися і наймолодші сини Яцека і Маріанни Фредрів: Генрик і Едвард. Зрештою, усі діти були тоді ще дрібні. Найстаршому, Яну Максиміліану, було не більше 14 років, молодша ж від Олеся (так називали малого Алєксандра Фредра. – Прим. ред.) Цецилія, котру удома називали Геся, мала тільки два рочки. 

Палац, який колись збудував тут Войцех Сємєньскі, давно згорів, залишивши хіба руїни. Але ті «чорні комини, що стирчали і лякали навіть у полудень, з їх пивницями, скарбницею, коморами, де луна гула під склепіннями» (6), були вимріяним місцем дитячих забав, особливо хлопчаків. Адже там вони могли торкнутися стилізованого на романтичний кшталт минулого і перейматися його таємницями. 

Тоді усі жили у флігелі. Хоч приміщення були невеликі, але зі смаком облаштовані Маріанною. Найбільш улюблені покої, такі, як блакитний кабінет, зелена зала, кімната для забав і спальня, Фредро зберігав у свої сердечній пам'яті до останніх років життя. Менший від флігеля будиночок називали «офіцинка» (від пол. Oficyna – флігель. – Прим. ред.). Власне там молодші Фредри «над книгою чола коптіли, але не докоптіли [...], зате висміялися на ціле життя, і то так щиро, і так без кінця, і так здушено, аби пан Травіньскі – учитель хлопців – не почув з иншого покою» (7). Прототипом усіх альтанок, що згодом з’явилися у Фредрівських комедіях, хоча б у тій же «Помсті», могла бути альтанка, що її називали шопа, обплетена трояндами і настурціями, «що вилися по березових прутиках аж під дашок». 

Королівством Маріанни з Дембіцкіх, дружини Яцека Фредри, був сад. Це вона упорядкувала давні клумби, зробила спеціальні стежки і композиції з дерев і кущів, котрі тоді ще вдалося врятувати від знищення. З такою ж ретельністю вона закладала і нові газони і садила зелень, формуючи вигадливі фігури. «Бачу її, завше зайнятою садом, – роками пізніше згадуватиме Алєксандр, – вона змінила і розширила сад у Беньковій Вишні [...] Ті кілька ялин обабіч стежки, що провадить до студні, посадила власне вона, і кількість ялин, а їх було дев'ять, повторювала кількість ще живих тоді її дітей (8). Уже як самостійний власник Бенькової Вишні, Фредро поставить лаву на краєчку горба, з якого не раз буде приглядатися до тих дев'яти, потім до восьми, а потім до семи ялин, бо деякі, невідомо чому, почали умирати, як і діти пані Маріанни. «Важко зараз розпізнати, які з ялин були першими...» (9). Одним із найбільш улюблених місць забави усіх малих Фредрів – спершу дітей, потім онуків, врешті правнуків Яцека, був ставок. Там чергові покоління училися рибальству, плавали на човні, найохочіше без відома дорослих, скеровуючи човен на маленькій острівець, котрий здавався зачарованим. Часом бігли аж на кінець парку, щоб подивитися «на далекі поля, що тягнуться аж до Рудок, на довгий ланцюг синіх гір, що замикали горизонт» (10). Там був кінець світу. І кінець дитинства. 

Для Алєксандра він прийшов 12 січня 1806 року. Той день був винятково морозяним. «Свічки у покоях Бенькової Вишні горіли червоним... але ніхто і не думав обрізати гнотик чи загасити свічки». Маріанна Фредро знайшла свій вічний спочинок у крипті рудківського костьолу. Яцек з дітьми поспішно виїхав до Львова. Для Бенькової Вишні закінчився восьмирічний період господарчого розквіту, упорядкування занедбаних справ і нездоланної радости її мешканців. Уперше після придбання садиба була віддана в оренду молодшому братові Маріанни, Войцеху Дембіцкому, котрий саме тут узяв шлюб з Кароліною Гумницкою. І напевне, саме у Беньковій Вишні народилися дві його доньки: Юлія і Марія. Увесь той час Яцек Фредро був недалеко, наглядаючи за садибою збоку, часто і охоче радив у скрутних ситуаціях, залагоджував клопоти. 

Саме у Беньковій Вишні два його сини, Северин і Алєксандр після наполеонівської кампанії училися непростого мистецтва господарювання. Першим повернувся у рідні краї Северин. Йому вдалося утекти з полону, до якого він потрапив після битви під Ляйпцігом. Батько відмовив тоді орендарям і на пробу довірив Бенькову Вишню старшому синові (11). Набагато менше село Ятвяги дісталося кілька місяців потому сину Алєксандру. Це зовсім не означало, що обидва маєтки мали стати місцем заслання колишніх військових. Алєксандра доволі часто можна було зустріти у Львові, а навіть у Карлсбаді. Натомість Северин виявився значно більше, ніж брат, прив’язаним до землі. Він господарював щораз краще, допильновуючи, аби урожай картоплі і пшениці дав роботу шинкарям і гуральні. А що другої неділі він, на зміну з Алєксандром, влаштовував гучні забави, де кожен міг наїстися і напитися досхочу. На щастя, для гостей Новосілки, що після шлюбу з Доміцелею Конарскою перейняли функції Бенькової Вишні, були не надто далеко від неї. 

Натомість, увесь рудківський ключ Яцек призначив для Алєксандра. Саме цей, такий инакший, аніж решта його дітей, син, у якого радість переходила у смуток, а відкритість до найближчих сусідила із замкнутістю до чужих, мав стати спадкоємцем родового маєтку. Тоді він ще не був полишений сам на себе. Різні господарські рішення йому підказував батько. Не раз він робив це у листах: «Мій Алєксандре, – радив синові заледве за місяць до смерті. – Писав через Жежніцкого [...], аби погодив їх з орендарем, не писав причини, прошу, скажи орендареві, щоб з ними погодився, бо так треба. Вони дають 150 ринських, мені здається, досить, а можливо, дали б і більше, якби з боку фактора на них не тиснули, бо це їх дратує. Тому я хотів би, аби він з ними погодився, бо боюся, щоб вони не подалися до циркулу [...] Гершкові з Б. Вишні дещо належиться за те, що він не возить пива, йому варто трошки попустити, тому скажи Сускому, аби не гнобив його новим акцизом. Як потрібна худоба, що є у нього на броварні, то можете забрати, бо він сам так обіцяв» (12). 

Написаний далеко заздалегідь заповіт Яцека Фредри відкрили одразу після його смерті 8 або 9 лютого 1828 року. Ян Максиміліан дістав свою частку ще раніше. Северин через 10 років отримав Новосілки. Генрику батько записав свої родові маєтки – Цісне і Гошів. Двом наймолодшим синам, Юліану і Едварду, а також двом донькам частково віддав спадок грошима, а решту декларованих сум призначив на рудківський ключ. Найстарша донька Людвіка, удова за Антонієм Розвадовскім, повинна була через певну кількість років отримати дивіденди з Ятвягів, котрі разом з Беньковою Вишнею і Рудками перейшли до Алєксандра. 

Можна лише здогадуватися про мотиви саме такого рішення Яцека Фредра. Алєксандр був тоді уже автором чотирнадцяти комедій, серед яких було п'ять одноактових, і однієї оперетки, також одноактової. Однак, літературна творчість була радше контраргументом до передачі зовсім непростих господарських обов'язків. Очевидно, батько побачив тоді у комедіографа такі важливі риси, як наполегливість, докладність, а особливо, розуміння законів природи і глибоко закорінену любов до родини, що не допустить занедбання чи кривди тих, хто разом дбають про розквіт маєтку. Час показав, що Яцек не помилився у визначенні характеру свого третього сина і точно визначив його господарські схильності. Алєксандр не тільки зберіг батьківський спадок, але потроїв його вартість, вирішуючи усі родинні справи з подиву гідною чесністю. Уже 7 березня 1828 року, через неповний місяць після смерті батька, він записав у новенькій рахунковій книзі: «Нагода[...] для Юліана 1000 флоринів у валюті віденській за рік 1827[.,.] Розвадовскій належиться до 1 квітня 20 дукатів, Генрику заплачено, Едвард узяв чеком 10 за станцію і срібну миску ціною 60 флоринів цісарської валюти» (13). 

Записи видатків, які тоді називали експенсами, і доходів Фредро робив понад 18 років, хоча з часом усе з меншою регулярністю. Він повернувся до цієї звички у 60-х роках, але оскільки на той час уже давно не займався маєтком, нотатки були доволі лаконічні. Цей основний обов'язок кожного доброго господаря Фредро виконував майже до Весни народів. Напевно, трохи занедбав його під час свого кількарічного перебування за кордоном у період з грудня 1849 року до серпня 1655 року. Щоправда, у той час він кілька разів повертався до Галичини, не раз навіть на довший час, але або не провадив у той час бухгалтерії, або її знищив. 

Записи з 20-х і 30-х років, коли Фредро ставав усе ліпшим господарем, є цінним і корисним джерелом для пізнання тих економічних процесів, що проходили на польських землях під владою Австро-Угорської імперії. Хоча, звісно, діяльність великого комедіографа може бути і винятком, адже вона була дуже успішною. Залізна дисципліна панувала у всіх термінах і розмірах обов'язкових сплат Бенькової Вишні, Рудок і Ятвяг. 

[...] 

Слід сказати, що Фредро і дуже уміло провадив оборот готівки. З обробітку землі, тваринництва і, передусім, з горілчано-лікерного виробництва мав чималі прибутки, які, наразі, не вкладав у розвиток господарства і не призначав їх на оплати, а тільки позичав, і то під чималі проценти. Для прикладу варто згадати тільки одну з таких типових оборудок. 26 липня 1841 року позичив своєму вуйкові, Евстахію Дембіньскому на рік, до 1 червня 1842 року, чималу суму у розмірі 3 тисяч ринських злотих під 6 відсотків. Сам Фредро також охоче позичав, найчастіше у родини. У братів Северина, Генрика і Едварда і у сестри Цецилії. Позичав також у Казімєжа Яблоновского, брата своєї дружини. З тих позичок він сплачував якісь давніші зобов'язання і завжди був у виграші. 

Надзвичайно вимогливим був Фредро до виконання обов'язків найманих працівників і челяді, хоча пропонував їм дуже скромні суми винагород. Кожного з управляючих, а ними були пани Зброжек і Павліковскі, зобов'язав, як тоді було прийнято, провадити господарську книгу (14) і вимагав щотижневих звітів про виконані, і навіть заплановані роботи. Тільки деякі з них приймав без застережень. Частіше вимагав подальших роз'яснень. Чимало намірів рішуче відкидав: «Минулого тижня, – доповідав управляючий у 1842 році, – було продано 40 бочівочок горілки. – Дуже мало» – коментував Фредро. «Привозять багато такого сіна, – писав иншим разом, – яке не надається до січки, бо підгниле, а оскільки воно дешеве, то Ясновельможний Пан може наказати використати його як підстилку чи взагалі не використовувати». Це насправді розгнівало Фредра. «Щодо сіна, – відповідав він, – то уже не раз говорив, щоб не використовувати його як підстилку, а пускати тільки на січку. І ви повинні твердо триматися цієї позиції щодо підстилки». Однак, инколи, коли усі господарчі справи йшли так, як він хотів, Фредро міг бути добродушним. Якось пан Зброжек переказав йому прохання управляючих маєтком, хоча і не дуже вірив у його виконання: «Працівники просять Ясновельможного Пана трохи горілки на свята взамін за картоплю», – «По два кухлі кожному, але без заміни, дарую». Частина винагород, які працівники отримували натурою, була з легкої Фредрової руки подвоєна. Однак, такі жести були, радше, винятком. [...] 

Після смерті батька Алєксандр Фредро більше часу проводив у Беньковій Вишні, займаючи, традиційно, кімнатку у флігелі. Натомість у альтанці, надалі сповитій настурціями, ніхто уже не шукав усамітнення, і офіцинка стояла дивно тиха, бо дитячі сміхи уже давно віддзвеніли. 

Сад поволі здичів і тільки дев'ять ялин, посаджених рукою матері, уперто тяглися догори. Незалежно від тих змін, Бенькова Вишня залишалася його улюбленою малою батьківщиною. Саме сюди восени 1828 року він привіз свою дружину, Софію з Яблоновскіх, колишню дружину графа Скарбка, на яку йому довелося чекати 11 років. Зими панство Фредрів зазвичай проводило у Львові, а рештою пір року тішилися своїм заміським маєтком. 

Спершу вони мешкали у флігелі. Син Фредрів, Ян Алєксандр, якого у родині називали Олесем, запам’ятав кілька вирваних з контексту подій, які точилися саме у тому флігелі. Вечоріється. Кілька осіб зібралося у кімнаті для забав, умебльованій у австрійському стилі. На фортеп’яно спирається молодий чоловік з темними вусами, одягнутий у чамару (czamara, давній чоловічий стрій. – Прим. ред.) і червону вовняну кракуску (чоловічий головний убір, що носили, головно, краків’яни. – Прим. ред.). Чому він мав її на собі у домі? – роками пізніше запитував себе Алєксандр. Мама грає марш князя Йозефа Понятовского. У кімнаті є також другий гість Фредрів. І звичайно, є тут і батько (15). Ця сцена розігралася, непевне, у 1832 р. Адже саме тоді у Беньковій Вишні гостювали учасники листопадового повстання Гебештрайт і Вілуцкі, котрі переховувалися у Галичині від репресій пруських влад. 

Попри свої постійні намагання зібрати якнайбільше коштів, аби сплатити чергові суми посагів сестрам і братам, численні комісійні від капіталу, а також старі і нові борги Бенькової Вишні, Фредро від початку 30-х років почав збирати кошти на якусь ідею, яку наразі не оприлюднював. [...] 

Метою Фредра було будівництво нового дому. Він мав постати на місці спаленого маєтку Сємєнскіх і офіцинки, а також зайняти частину парку. На жаль, Фредро не ліквідував колишніх пивниць і фундаментів, а тільки їх замурував. Вони замикали палац з південного і північного боків. Там, де колись стояла офіцинка, було його праве крило. Після першого капітального ремонту, що розпочав у 1873 році син письменника, Ян Алєксандр, під час якого колишній ґанок переробили на салон, на стіни кинувся грибок, котрого так і не вдалося позбутися. [...] 

Деякі стверджували, що новий будинок був схожим на італійську вілу, описану в одному з романів Вальтера Скота. Инші казали, що це реалізація власного задуму Фредра. Правдоподібно ж, що його прототипом був випадково побачений рисунок у якійсь англійській книжці. [...] 

Колишній флігель, як і новий дім, стояли на узвишші над ставом. Над його берегами Фредро наказав поставити пні, на яких можна було посидіти і які ліпше, аніж лавки, пасували до навколишньої природи. Став, острівець і зарослі над ставом було видно з тераси палацу, де влітку смакувалося підвечірками. Перед ґанком східного фасаду росла чудова подвійна липа. Власне ця порода дерев, разом із ялинами, були улюбленцями не тільки Фредра, але і його батьків. Саме липами обсадив Яцек широку алею, що поєднувала палац з фільварком. 

Бенькова Вишня славилася чудовими городами і садами. Цим господарством займалася Софія. З весни до осені вона сама полола, обкопувала, мотичила і садила, не допускаючи до цієї роботи нікого зі служби, і навіть найманого садівника. Під яблунею, що росла на городі, був великий кам’яний стіл, за яким у сонячне пополудня пили чай. Від великого городу Фредро відрізав маленькі, дитячі. Він сам поробив на них стежки і поставив альтанку, в пам’ять про ту, колишню, яка зберігала колись не одну його мрію чи тривогу. У саду була стайня, де упродовж багатьох років спеціальне місце належало Кріпкій, «невеликій арабський кобилі, фаворитці його батька, подарованій стрийкові Генрику, коли той вирушав на війну 1830 року. Після воєнної кампанії Кріпка, завжди округла і весела, повернулася до Бенькової Вишні (16). 

Радість і спокій, що панували усі 17 років життя Фредрів у маєтку, були потривожені подіями 1846 року. Тоді виникла думка придбати будинок з парком у Львові, хоча сам Фредро недолюблював столичне місто. Однак, безпека родини була важливіша від найбільших упереджень. Відносно швидко вдалося знайти найкращу, яка тільки могла існувати, ділянку під будову – між вулицями Словацького, Крашевского (тепер С. Крушельницької. – Прим. ред.) і Сикстуською (тепер П. Дорошенка. – Прим. ред.). На тому місці стояла хатинка, у якій мешкав якийсь стельмах. Поруч була стодола, в якій стояли поштові карети, віддані до ремонту. Фредро, не роздумуючи, придбав ділянку за 8 тис. флоринів. Однак, невідомо чому, не розпочав жодних будівельних робіт. Так, ніби відчував, що те місце йому не призначене і врешті він замешкає деінде. 

Нагода трапилася наступного року. 10 липня 1847 року Фредро заплатив 20 тис. флоринів Шимону Сухоцкому за садибу на Хоронщизні (район вулиць Чайковського і Дудаєва. – Прим. ред.) [...] 

У липні або серпні 1848 року Фредри, як звичайно, рушили до Бенькової Вишні. Виїжджали зі Львова пізніше, аніж зазвичай, бо Фредро брав активну участь у Весні народів. Тоді вони ще не підозрювали, що це буде їхній останній, такий довгий період життя у родинному гнізді. Сам палац не був тепер таким гостинним і безпечним, як було донедавна. Та все ж запланували залишитися у селі аж до 3 листопада. Уже навіть вирушили у зворотну дорогу, але отримали звістку про бомбардування Львова і повернулися назад. Залишались у Беньковій Вишня недовго. Боячись кривавих розрух, сховалися у поближніх Погірцях, у маєтку Константа Моравского. Фредро погано себе там почував і волів повернутися до власного дому. У маєтку Фредри відбули ще Різдво 1848 року. Особливо у це свято відчувалася туга за сином, який напередодні долучився до угорського повстання. Наступного 1849 року письменник ще кілька разів приїздив до Бенькової Вишні, аби впорядкувати поточні справи маєтку і забезпечити роботу усього господарства на час його від’їзду до Парижа. Однак, тодішні візити були дуже короткочасними. 

Темного грудневого ранку Фредро залишив Львів на довгих п’ять років. Звичайно, за цей час кілька разів він змушений був приїжджати, і тоді відразу їхав до Бенькової Вишні, аби проконтролювати виконання виданих раніше розпоряджень. Хоча це не були уже ті колишні сентиментальні повернення і Бенькова Вишня все більше і більше належала минулому, його ставлення до маєтку було не менш сердечним. 

Пізнього літа 1855 року Фредро остаточно вирішив повернутися до Галичини, хоча його сину Яну Алєксандру через його участь в угорському повстанні надалі був заборонений в’їзд на територію австрійської імперії. Тоді ж стало зрозумілим, що майбутнє Бенькової Вишні буде пов’язане з сином, а не з батьком. Нічого дивного, що у його листах до батьків іще з Парижа маєток займав щораз більше місця: «Що стосується віддачі Бенькової Вишні в оренду, – звірявся їм 7 квітня 1857 року, за неповних три місяці перед поверненням, – рішення повинен прийняти батько. Я не боюся праці, навіть більше, прагну до неї, але боюся свого невігластва у господарці, і вважаю, що якщо можна було б з користю віддати Бенькову Вишню на два роки, то я б зайнявся господарством у Ятвягах. Напевне, упродовж тих двох років, я буду залицятися, можливо, навіть оженюся, що відволікатиме мене від господарства. Можливо, варто запропонувати посесорові, що він може мешкати у частині дому, поки я буду парубком, а у випадку мого одруження я отримаю цілий будинок. Найбільше засіло в голові те, що одразу треба буде відбудувати стайню. Стара, та, що стоїть у парку і де останні роки доживала Кріпка, напевне уже валиться, а порядок повинен бути такий, щоб у стайні було як у покоях. Перебудова дому не є нагальною справою, візьмуся за неї, коли матиму гроші, або якщо одружуватимусь, але стайня – річ нагальна і необхідна. Уже тепер ламаю собі голову, де тимчасово поставлю коней. Навіть, якщо буду господарювати у Ятвягах, то мешкатиму у Беньковій Вишні, бо мушу за два-три роки упорядкувати помешкання» (17). 

У листі від 13 квітня того ж року, відповідаючи на листа Софії Фредро, він подає свої чергові наміри: «Між иншими проектами, які готую для Бенькової Вишні, є завжди той, щоб засадити парк квітами різних ґатунків, щоб квітнули з весни до осені. Наприклад, там, де зараз вхідні двері номер 3, поставиться вікно і буде чудова грядка [...] Що ж стосується віддачі в оренду, то мені здається, що це варто зробити тільки на дуже і дуже вигідних умовах, бо врешті мені це буде лестити, а чи в одному, чи на двох селах буду господарювати – не велика різниця. Не святі горшки ліплять і не є то аж така трудна справа, аби з розумом і доброю волею нею за короткий час не опанувати» (18). Величину його ілюзій покаже майбутнє. 

Правда, найбільш важливі з тих намірів він почав втілювати уже невдовзі після повернення до Галичини. Заручився він також дуже швидко, і уже 17 вересня 1857 року одружився з Марією Мір, яку найближчі називали Мізя. Відповідно до попередніх проектів, цілу осінь і трохи зими – за винятком іменин батька і Різдва – Ян Алєксандр провів у Беньковій Вишні, пристосовуючи її до нових завдань і своїх уподобань. Початково виявляв навіть чимало запалу, оскільки завжди був прихильником модернізації. Полюбляв також усе люксусове. Непогано дав собі раду з частковим ремонтом і переобладнанням палацу. Для Мізі призначалися різні столики, комоди і б'юрка. Для неї ж привіз фортепіано Pleyel, що не зовсім сподобалося його батькам. Вони вважали, що не варто було аж так переплачувати тільки для того, аби мати інструмент відомої фірми. Врешті, він купив пару шпаків, що мала б скрашувати самотність молодої дружини у час його вимушеної відсутности. На якийсь час усі ці дії Яна Алєксандра принесли сподіваний успіх, оскільки Мізя одразу прийняла Бенькову Вишню, називаючи її своїм home, що становило вираз найбільшої поваги до Фредрового маєтку. Як зреагував на таке означення письменник, не відомо. Для нього вона завжди була і залишалася тільки – і аж – родинним гніздом. 

Значно важчим завданням для Яна Алєксандра виявилося самостійне загосподарювання цілого маєтку. Розуму і доброї волі, які він собі приписував, очевидно було замало і для фінансових калькуляцій, і для прийняття вдалих господарчих рішень, і для контролю над працею робітників. Навіть Мізя доволі швидко зорієнтувалася у недостатності умінь і вправи свого чоловіка: «Ти починаєш господарювати, не вміючи цього добре робити, як, зрештою, і я» (19). Батько, звісно, добре знав про цілковите дилетантство сина у господарських справах. Але і не дуже цьому дивувався, бо згадував той рік, коли сам, майже нічого не вміючи, перейняв господарство у Ятвягах. Отож, постановив вчинити зараз так, як колись учинив його батько: написати Яну Алєксандру якнайбільше інформації і вказівок. Так виникли «Нотатки», які Станіслав Піґонь уважав за свого роду «протокол передачі», у якому Фредро «показав стан справ, зазначив, які справи уже розпочаті, а які давно заплутані, зареєстрував борги і терміни заборгованостей і под. Він не ощаджував на загальних вказівках для сина, свого наступника [...] Вони подають докладний образ не тільки стану маєтку, але також основ і принципів, якими керувався Фредро-господар» (20). 

Там були такі різні справи, що, доповнюючи одна одну, вони давали всебічний образ рудківського ключа. До нього входили орні землі, луки, пасовиська, яких, зрештою, було замало, ліси, парки і численні забудови різного призначення. Наприклад, пасовище у Рудках селяни винаймали усього за 40 флоринів цісарської монети щорічно. З ними обов'язково треба було щороку поновлювати контракт, аби не подумували про право власности. Можна також віддавати в оренду містечковий парк Митня, але найкраще тим, хто ту оренду сплачує. Його безпосередній доглядач до таких не належав. Батько нагадав також синові про роздрібнені частини поля, які не варто оминати увагою. Наприклад, поміж рудківськими землями було півтора морги поля, що його обробляла удова колишнього управляючого Павліковска. «Не забути, аби собі не привласнила» (21). Навіть такі окрайці землі, як «кавалок поля, котрий обробляв лісничий поміж селянськими угіддями, поблизу угерської дороги», чи кавалок поблизу хати при цегельні мусили бути враховані у всіх статистиках і обрахунках, бо ж вони належали до маєтку, складаючи його цілісність. Виявляється, Фредро був не тільки сумлінним господарем, але й суворим екзекутором. Варто нагадати, що «Нотатки» з'явилися через дев'ять років після скасування панщини. Однак, він і надалі вимагав від селян – звісно, у межах права – якихось звітів. Він, наприклад, стверджував, що «ліс може бути формою оплати праці. Лісничий повинен мати перелік тих, хто хоче відробити. Такий другий перелік повинен бути в економа. Вони повинні тримати зв'язок і вписувати. Економ за відробку за ліс дає квитанції, котрі той, хто відробив, повинен дати лісничому, аби той викреслив його з переліку». Жодна повинність не була забута. 

Будівлі різного призначення теж повинні були бути під пильною увагою сина. Його чекали у тій сфері важкі рішення. «Селяни кидаються будувати школу. Але мені здається, що це привід, аби я відступив їм корчму, де вони нібито мають поселити учителя, а насправді – громадського писаря. Звичайно, корчми їм не віддам, а коли програю у суді, то тоді громада мусить віддати ту землю, на якій вона стоїть, або корчму розібрати». Рішучості Фредра у дотриманні права і контролю над власними маєтками сусідила підозріливість, яка, зрештою, була присутня у багатьох инших сферах його життя. Коли Ян Алєксандр, котрий, окрім господарського життя, віддавав перевагу далеким мандрівкам і бурхливому товариському життю, приступив до реалізації рекомендації з «Нотаток», він мав би бути враженим. А після того прийшло знеохочення. До усіх його клопотів з гуральнями, корчмами, орендами, стайнями і гноївками додалося ще й те, що Мізя за частину свого посагу відкупила у Болеслава Борковского сусідні з Рудками Підгайчики. Навіть батько, завжди охочий до збільшення маєтків, тим разом був проти. 

Уже перші підрахунки доходів і боргів рудківського ключа, зроблені Яном Алєксандром, обурили його батька. А ідея звільнити узимку управляючого Клєчевского від обов'язків приїжджати до Бенькової Вишні і самому перейняти управлінські справи була цілковито безсенсовною. «То правдиве дітвацтво, – твердив він відкрито, – щоб ти був писарем у свого управляючого і брався за речі, яких не умів і уже не будеш уміти. [...] Самої поради замало, треба ту пораду виконати, тобто написати, а ти не умієш, тільки німецькою, не знаєш термінології і найпростіших форм, аби написати до влад» (22). Розгнівали старого Фредра фінансові звіти і прогнози. Реалізація задумів сина неуникно допровадила б до банкрутства. «З того усього випливає, – писав Алєксандр Фредро у тому ж листі, що був суворою доганою, – що добре управління Рудками, Беньковою Вишнею і Ятвягами, – чого слід чекати від управляючого – повинно після сплати 4000 флоринів мені і 3000 флоринів податку з кредитних товарів, разом 700, принести ще 6000 флоринів. А що стосується оборотного капіталу, то він завжди має бути дохідним. У випадках великих витрат він може бути замінений доходами дружини [...] Я здеконцентрований. Не хочу, щоб ти робив золото, але хочу розсудливого твого погляду на майбутнє. Тут, властиво, уже навіть не йдеться про охайність бюджету, а тільки про принцип, що з Бенькової Вишні, Рудок і Ятвягів можна сплатити тільки 4000 флоринів мені і 3000 флоринів податку і більше нічого – на те погодитися не можу. Усе це можеш повідомляти иншими словами» (23). Старий Фредро відчував, що син зменшить вартість рудківського ключа. За його колючими словами приховувалося безсилля. 

Наразі Ян Алєксандр не міг ще зруйнувати Бенькову Вишню. Сяк-так він господарював чотири роки, а у складних випадках просив поради у батька. Звернувся, наприклад, у справі конфлікту з греко-католицьким священиком, який домагався безкоштовного дерева. «Встановивши раз і назавше обмеження на кількість палива, ми б усунули усі подальші можливі причини до суперечок, а гроші залишились би у кишені» – вважав Алєксандр Фредро (24). Коли одна суперечка була вирішена, одразу з'являлася нова. Тим разом її предметом були городи і хати на них. «Врешті-решт, ми уже сорок років є власниками тих наділів, на яких [...] поставили якусь нову хату там, де її ніколи не було. [...] Яким же чином ксьондз Гриневецкі хоче раптово отримати це у власність? Це треба присікти, паркан зруйнувати, а тільки потому почати переговори [...] Якщо у метриках ті наділи записані на церкву, то нема чого впиратися, бо ті кавалки того не варті, тільки переконатися, чи обидва, чи тільки один церковні» (25). 

Мізя також хотіла мати свою частку у модернізації Бенькової Вишні. Вона зайнялася парком, істотно змінюючи його просторове планування і запроваджуючи невідомі ще тут сорти квітів і породи дерев. Вона наказала, наприклад, зрізати каштан, що ріс на газоні, і який дуже любили її тестьові. Правдоподібно, каштан уповільнював ріст платана. Софія приймала не усі нововведення, бо це був відхід у минуле її часу. 

Важливою подією в історії Бенькової Вишні була смерть Мізі 7 січня 1862 р. Вона розпочала цикл драматичних подій, якими не можна було злегковажити і які, врешті, призвели до втрати Фредрами цього магічного для них місця. 

Майже одразу після жалобної Служби Божої у рудківському костьолі і похованні дружини у крипті каплиці Фредрів, Ян Алєксандр переїхав до львівського будинку батьків на Хоронщизні. Осиротілі діти – трирічний Анджей, якого усі називали Руньом, і заледве кількаденну Марію – Мімі, віддав під опіку своїх батьків, чим порушив останню волю їхньої матері. Рудківський ключ і приналежні до нього Підгайчики врешті віддав у оренду. Так, при зміні орендарів і удосконаленні орендної умови, тривало до 1889 року. [...] 

Тимчасом, у спорожнілому палаці запанували пустка і смуток. Більшість книжок з бібліотеки Алєксандра Фредра стояла у тих же шафах. На складі стояло понад тридцять коробок, де була поскладана зброя, що її він колись з таким захопленням збирав. У лютому 1859 року Ян Алєксандр на прохання батька усе перевернув догори ногами, шукаючи його старий палаш. Знайшов тільки половину піхви. 

Ще у 1862 році, після смерті Мізі, до Бенькової Вишні приїжджала у якійсь справі Софія Фредро. Вигляд палацу, у якому не жевріла ані іскра життя, глибоко її засмутив. «Можеш собі уявити, яке враження справив на мене твій дім, добре, що хоч парк доглянутий, як би собі зичила» (26). Онука письменника, Мімі, зберегла значно чорнішу картину у спогадах про гніздо Фредрів: «Стоїть пусткою з часу смерті моєї матері. Садиба велика, темна, ніби заклята, величезні порожні покої, у яких стоїть небагато запорошених старосвітських меблів, дико зарослий парк» (27). Але врешті вона полюбила Бенькову Вишню, як, зрештою, усе, що пов’язано було з особою коханого дідуся: коні, стрільби, полювання, наполеонівські пам’ятки, але понад усе – дім, котрий зберіг стільки слідів від попередніх поколінь, і парк, який видавався їй найбільш чарівним з усіх знаних. З раннього дитинства, найпізніше з 1873 року, вона проводила тут вакації. Найбільше любила, коли з нею були батько, або старший на три роки брат. Але навіть тоді, коли татусь був за кордоном, а брат опановував військову справу у Відні, Бенькова Вишня пропонувала їй стільки цікавого, що вона ніколи тут не нудьгувала. Годинами ловила рибу, плавала човном і їздила верхи на коні з екзотичним іменем Ефенді, який дуже рівно і приємно галопував. Там же поглиблювала мистецтво готування, вчитуючись у спеціально для неї зі Львова привезену книжку пані Цвєрцяк, робила для знайомих з околиці перші у своєму житті прийняття. Від 1878 року і аж до шлюбу з Пьотрем Шембеком, що відбувся 2 червня 1881 року, вона проводила у Беньковій Вишні більшість часу. Виїжджала звідти тільки на свята, коли ціла родина зустрічалася у дядька Шептицького у Прилбичах, або ж ще на час карнавалу, коли львівські бали були обов’язковими для панночок на виданні. Але Бенькова Вишня залишалася країною її дитинства і юности. 

Звичайно, що Бенькова Вишня змінювала свій образ. Вона набирала нових барв, з якими Александр Фредро не міг уже освоїтись. [...] 

Відсутність щоденної опіки над Беньковою Вишнею неуникно провадила до її знищення. Це помічав Ян Александр, для якого, хоч і не так, як для батька, це було дуже болісно. Можливо, для того, аби запобігти подальшій деградації родової садиби, а можливо, аби підтвердити, що саме він є тепер власником цілого рудківського ключа, у 1864 р. він розпочав велике упорядкування. 

[...] 

Наразі йшов 1889 рік. У червні Ян Александр остаточно переписав спадковий маєток на сина, позбуваючись, водночас, усіх клопотів, з ним пов’язаних. Але водночас, помирала і пам’ять його дитинства, яка, зрештою, упродовж останніх кільканадцяти років ставала усе більш ущербною через зовсім непередбачувані зміни у Беньковій Вишні. Уздовж городу вже не росли два ряди каштанів. Деякі з дерев почали хворіти, отож довелося зрізати усі. На тому місці Олесь посадив липи. А у травні 1883 року над Беньковою Вишнею пройшла гроза, що вирвала з коренем стару подвійну липу, що росла навпроти ґанку. Напевно, та липа була частиною його пам’яті, бо він так писав до сина про цю, ніби незначну, подію: «Мені здається, що частинка мене і моїх спогадів, з тим пов’язаних, відійшла, і що Бенькова Вишня уже не є тією колишньою Беньковою Вишнею часів моїх батьків» (28). 

Найбільшою ж любов’ю обдаровувала Бенькову Вишню, звісно, окрім самого комедіографа, його онучка Мімі. Вона справді любила палац, парк, став, чарівний острів, поля, ліси, і навіть Рудки, бо усі ті місця любив її дідусь. Її дитинство і юність, які були дуже бурхливими, назавжди поєдналися з тими краєвидами. Саме Бенькова Вишня, більше навіть, аніж Львів чи Хоронщизна, вплинули на формування її особистости. І вона віддячила тій блакитноокій, завжди до усіх щирій білявці взаємною любов’ю. Коли якогось червневого дня Мімі від’їжджала назавше до маєтку чоловіка Пьотра Шембека у Великій Польщі, довколишні мешканці прощалися з нею з великим жалем. Тоді вони вручили їй спеціальну медаль, зроблену з тієї нагоди. Як надзвичайно цінна родинна пам’ятка, вона і донині зберігається у потомків Мімі. 

[...] 

Коли б на шальки терезів, з одного боку, помістити усе те, що доброго дала Бенькова Вишня родині Фредрів, а з иншого боку, усі ті страждання, які були там пережиті, і за які, однак, не варто винити Бенькову Вишню, то що б переважило? Хочеться вірити, що переважили б перші шальки. У так званому перепохованні Фредра у Рудках, що відбулося у 1988 році, брали участь і нащадки Фредрів. У якийсь момент до правнучки поета підійшла скромно одягнута жінка середнього віку і запитала: «Чи Ви є онучкою Фредра, що приїхала на перепоховання?» Посмішка, якою їй відповіли, додала їй відваги і вона швидко додала: «То пані приїхала до себе!» Хто це був і як та жінка розпізнала представницю п’ятого покоління Фредрів? Ми не дізнаємося відповіді на це запитання. Зрештою, відповідь не така уже й істотна. Насправді важливим є тільки таємничий процес передачі пам’яти, котра у такий спосіб осягає більше, аніж одне життя. 

Переклала І.М. 
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Софія з Фредрів Шептицька. Спогади минулих років (уривок) 

1 травня грали військові оркестри, маршируючи головними вулицями міста Львова. Двері на довгий ґанок звільняли від зимової загати з сіна і моху і відкривали навстіж. Співоча і запашна весна впливала кожним вікном, а мені на капелюшок закладали зелену, довгу, аж до шлунку, вуаль, щоби не засмагало обличчя. Було то важке, не раз сльозами зрошене, випробування, зрештою, як і рукавички, які бідна Маздуня(1) заледь натягала на мої м’які, як масло, пальчики. На ці два клопоти, що псували мою першу весняну прогулянку, я мала одну потіху: амазонок малюють також у рукавичках і з вуаллю на капелюшках. 

На іменини мами у поті чола гаптувала якесь паскудство і писала листа французькою, стримуючи подих заради гарнішої каліґрафії. А потім, у той світлий день, я прокидалась о 4 ранку, збігала донизу, аби якнайшвидше занести мамі мій пакуночок, думаючи стократ більше про це, аніж про те, що й сама щось отримаю. 

У Беньковій Вишні того дня пам’ятаю лишень сестру Софію, можливо тому, що саме тоді промінчик власної, серйозної думки вийшов з моєї дитячої голівки у світ. День був ясний, веселий, через горішню, арками заокруглену частину вікон з кольоровими шибками сонце ніби кидало на підлогу кольорові квіти. Навантажена уже лійкою і дерев’яною мисочкою, дарами мами, отримую від тітки Лєонової перстенець, біло-блакитно-емальований, з рубіном (тепер власність Лєося(2); бачу Северинку (3), що навколінці стоїть біля мене і подає мені шовкову хустинку у кольорову клітинку. У ту мить зрозуміла, що є красою: красива Северинка, гарні її великі очі, що посміхаються, гарні жовто-блакитно-червоні блиски у її чорному, блискучому волоссі. 

Видно, що з’їхалися на іменини, можливо, рання весна раніше, ніж звичайно, привела усіх до села. Не знаю, але знаю, що цей день був для мене ніби неземним, як, зрештою, день іменин для усіх дітей. 

Надворі уже сіріло, коли сидячи на колінах у Маздуні у її покої, зрозуміла, що і такий день мине і більше не повернеться. Оточена отриманими подарунками, дивилася у вікно, і подібно як ніч, зійшла на моє серце печаль, і я мовчала. Занепокоєна уже Маздуня підносила моє обличчя до решток денного світла і питалася: «Voyons, Fisiu, pourquoi ne dites-vous rien? Vous etes pale qu`avez-vous? etes-vous malade?» «Non, Mazduniu – відповіла, а серце і горло якось разом стиснулися – non, mais c`est si triste de penser, que t o u t passe!» (4). Бідне людське дитя! Перше memento mori відізвалося до нього. 

Виїзд зі Львова до Бенькової Вишні був для мене новим щастям. Батько радив завжди спати, щоби коники швидше бігли, але марно я замружувала очі, даремне навіть пальцями притримувала повіки. На повороті дороги, що вела до фільварку, де вже починався сад, батько висаджував мене і висідав сам, щоби уже відчути під ногами беньково-вишнянську землю. Любила ту Бенькову Вишню більше, аніж тоді могла це осягнути. Мене п’янили сад, свобода, спів птахів і тиша села. Жаль мені було засинати при кумканні жаб, далекому гавкоті псів і покриках нічних сторожів. Так дивно, несвідомо, але і з повною розкішшю відчувала, що мене оточує якась велика гармонія; я знала кожен камінчик на стежці, йшла часом подивитися, чи він ще є, привітатися з ним. А що вже казати про запах полуничної грядки і про прогулянку витоптаною над Вишенькою стежкою до Рудок, хоча до них ніколи не доходилося; і несподіванка, яку батько приготував для нас ще у Львові: візочок, запряжений двома білими, як сніг, кізоньками, якими я сама управляла, хоча мотузочка від ріжок, попід візочок перетягнута, спочивала у руках фірмана Круця. 

А пополудні, близько п’ятої, поїздка до лісу жовтим екіпажем. Мама праворуч, Маздуня ліворуч, а посередині, на лавочці, що тягнулася від заднього сидіння до переду екіпажу – моя особа з власними короткими ніжками, що лежать переді мною. За нами мій батько, учитель Свобода (5) на конях, Олесь (6) на буланому з чорним пасмом по хребту. 

У лісі власною працею і працею Маздуні назбираний кошичок суниць тримаю обома руками, як чашу з нектаром. Десь далеко лунає голос Свободи: «Paradies! Paradies!» (7), що означало, що натрапив на галявину, повну суниць. Отож біжу, зашпортуюсь і лежу на землі. Кошичок десь ген-ген покотився. Маздуня рятує, мама щось бурмоче під ніс про дурні витівки, але сукенка обтріпана, суниці визбирані, навіть новими прикриті, все добре. «Paradies!» – раптом уже зовсім з иншого боку; уже не біжу, тільки від захвату йду невпевнено, мимоволі сідаю і суниці знову розсипані. Уже тоді і Маздуня обурюється: «Фе! Пане Свобода!» – кричить десь у гущавині, і мама так само свариться кудись у ліс, бо Свобода не дурний, аби відізватися чи показатися. А я далі собі, мій Боже! Виглядаю і дослухаюся, чи не зазвучить знову: «Paradies!» – бо таки любила того Свободу і його витівки. 

Десь близько 1842 р. він напевне увійшов до нашого кола і відтоді кожне літо проводив у Беньковій Вишні, навчаючи Олеся, а потім і мене, рисунку. 

Був він чехом з Праги, правдоподібно утік від боргів і у Львові помирав потроху з голоду, аж поки тітка Лєонова у пошуках учителя рисунку для доньок вислала служницю до відомого тоді якогось пана Марка з проханням, аби прийшов домовитися про уроки. Служниця пішла однак на поверх зависоко і під дахом замість Марка знайшла Свободу. Той, звісно, про Марка і не згадував, а зібрав свої рисунки і акварелі і сам прийшов на зустріч. І так покірно усе пояснював, вибачався, і «отут такі маленькі рисуночки і малюночки» так красномовно свідчили про талант і вправність, що отримав уроки – спершу у тітки, потім у всіх членів родини. Якийсь час він був найліпшим учителем малювання у Львові. Він був також незвичайним типом: бистрий розум, чималі знання, Бог знає де і як здобуті, шляхетний і незалежний характер, величезна фантазія і талант у рисуванні, незрівнянна легкість у замальовках пером і в орнаментиці («то сем так слічнє те лінійки ідов за собов!»); а до того ще й жарти, що часто переходили у блазнювання, але такі влучні, гострі і комічні при поганій польській вимові, що неможливо було не сміятися, а ще важче – не присвоювати собі його оповідок, які до тепер живуть поміж нами. 

Він був улюбленцем усієї молоді, хоча ніколи і ні у чому їй не лестив. Ніколи не тримав язика за зубами, якщо хтось його зачепив, але покірно сприймав инколи гострі зауваги моєї мами, на які заслуговував своєю легковажною поведінкою. 

Коли при ранковій каві Свобода не отримував ані вершків, ані пінки, а мама наливала йому до горнятка тільки саме молоко, ми усі знали, і він знав, що Свобода щось накоїв; тоді він потиху сам до себе мурчав: «Добже му так!», а ми приглядалися, чи мама часом пінки не дасть, але ні. Мама суворо і мовчки сиділа. 

У неділю після Служби Божої Свобода зодягався у польський стрій і водночас набував гамлетівських рухів; поважно і задумливо походжав по саду, а по обіді брав свою гітару і йшов співати шести донькам економа Зброжка. На чай він уже приходив як звичайний смертний, у потертому сюртуку. 

Свободівські нещастя стали майже легендами, особливо два з них. Якогось дня ми вибралися на пообідню прогулянку до лісу, але якось инакше, ніж завжди, бо батько їхав за нашим екіпажем бричкою, а Свободі дали на пробу буланку з краківської четвірки коней. Тільки-но ми виїхали на пасовисько за Беньковою Вишнею, як чуємо голос батька, що кричить щоразу гучніше: «Що пан робить, до холєри ясної! Коней сполохаєш!» І у ту мить, галопом, уже без капелюха, пролітає Свобода. Поли від фраку і хвіст коня однаково тріпотять на вітрі. Наші коні теж починають брикатися. Мама, у якої кожен переляк вибухає гнівом, кричить, гучніше від батька: «Стій! Стій! Звар’ював чех, бестія!» Але буланка мчить далі у прискоках, Свобода то у повітрі, то знову на хвості або на шиї коня, і врешті пропадає з очей на повороті. 

Иншим разом Свобода хотів пошанувати мого батька у день його іменин 12 грудня; для того він зібрав усіх чехів-музикантів, які тільки були у Львові, і наказав їм тихенько зібратися під вікнами мого батька о 9 вечора. Сам роздав усім лампадки і першим почав патріотичний гімн. Але бідні чехи навіть ще до першого приспіву не доспівали і не дограли, як вже і їх, і Свободу, і лампадки, і ноти, і флейти, і валторни одне за одним забирала поліція і запроторювала до цюпи як порушників спокою. 

Набігався Мадейскі наступного дня, поки у сферах охорони порядку нарешті зрозуміли, що за серенада, хто такий Свобода і для чого серенада, і для чого лампадки – і усі, окрім кишені мого батька, вийшли сухими з води. Бідний Свободина! Він також зовсім не за скромний кавалок хліба, який у нас знаходив, віддав нам своє серце і не забрав його аж до кінця життя. 

Однак повертаюся до нашого літнього життя у Беньковій Вишні. Вона була инакша, ніж тепер, бо згубними для неї виявилися постійні покращення, яких вона зазнала; у моїй же пам’яті і моїй любові вона залишилась такою, як колись. Коли у 1848 р. ми виїхали за кордон, і потім, коли я вийшла заміж, мені часом снилося, що я повертаюся, що ходжу тими стежками, і я завжди прокидалась зі схлипуванням, із залитим сльозами обличчям. Не пригадую якого року, коли Олесь зі своїми дітьми і Свободою не у Прилбичах, як завжди, а у Беньковій Вишні проводив літні місяці, я уперше після 1858 р їхала тією ж, так добре знаною мені дорогою від Дубанович і, як у снах, на серці було ніби радісно, ніби сумно. На повороті від фігури побачила старий, колись червоний дах і знову, як у сні, розплакалась, і сльози дощем полилися з очей. Тоді ще не було жодних змін. Бенькова Вишня була такою, якою її відновили батьки, коли одружувався мій брат. Від часу смерті дружини (8) він уперше того літа приїхав на кілька тижнів і упорядкував дім. Пам’ятаю, як наступного дня, нічого не розповідаючи про свої сльози, бо то була моя особиста справа, писала до батьків: «Отож знову зазеленів старий пень». Ох, як ненадовго, як ненадовго! Тепер уже застиг старий дуб і у коренях, і у кроні. 

Бачу себе десь далеко у минулому, як спершу з Маздунею, а потім сама йду привітатися з батьком. Йшлося тоді темними, таємничими сходками, що провадили з їдальні до господарської канцелярії, яка була перед спальнею батька. У тій канцелярії стояв стіл з простого дерева, закладений реєстрами, звітами, взірцями збіжжя і картоплі, адже тут відбувалися щотижневі підсумкові господарчі наради. У куті, навпроти сходів, стояли стелажі з білого дерева, обвішані сідлами, чапраками (підкладка під сідло. – Прим. ред.), мундштуками і вуздечками; усе це, чарівне для мене, я щодня гладила, струшувала, перш ніж з прискоком, ніби на коні, забігти до батька. 

Заставала його завжди у ліжку, бо страждав на таке безсоння (під час якого часто писав), що засинав тільки тоді, коли починало дніти. Бували такі ночі, коли спав тільки від 7 до 9-10 ранку. Тому згодом він вставав лише близько 11 дня. Лежав у своєму великому ліжку з часів першого цісарства, з великими лев’ячими лапами і головами, з мідними поручнями; це те ж ліжко, у якому він і помер, правдоподібно тепер воно у Беньковій Вишні. Цілий куток стіни біля ліжка тісно був завішаний чудовими старими італійськими рисунками, які батько привіз з Риму і Флоренції у 1824 р. (8) Рисунки були всі оправлені в однакові чорні блискучі рами. Ці улюблені рисунки були щоденною темою для питань, відповідей і оповідок, що найчастіше крутилися довкола Муція Сцеволи (9), що клав руку у вогонь, а урізноманітнені вони були гріночкою і горнятком з пінкою, які татко завжди залишав мені зі свого сніданку. Біля ніг ліжка стояла велика, окута дубова скриня, біля ліжка – столик, біля нього – високий, на чорно помальований пюпітр і дві бібліотечні шафи, що доходили аж до першого вікна з видом на подвір’я. Ріг поміж тим і наступним вікном з видом на Ятвяги (10) був зайнятий двома шафами, як і протилежний кут до вікна з видом на сад. Далі ще дві шафи, що вже доходили до вхідних дверей. Так що ціла кімната, як панель, так бібліотека, була заставлена. Чотири з тих шаф маємо у Прилбичах. Тільки у кімнаті мого батька ще й їхні боки, що творили ніби ніші при трьох вікнах, були обвішані цінними англійськими рисунками. Поміж вікнами стояв велетенський стіл, вкритий зеленим сукном, на ньому повно папок, паперів, цілий словник Лінда, без якого, як твердив батько, він би не умів писати польською. Посередині великий каламар і пісочничка (11) із сапфірового скла (каламар той є у Прилбичах), і велика дерев’яна лінійка, завжди вживана при малюванні архітектурних планів і машин, чим батько часом із задоволенням займався. Ту лінійку я подарувала Леосеві. Перед столом – великий фотель, оббитий червоно-золотавим сап’яном; той фотель після смерті батька стояв у мого брата, а потім у його сина перед столом. Згодом у Львові, у моїй майстерні фотель служив позуючим моделям. Таким чином його портрет зберігається на моїй акварелі, де зображено майстерню у час, коли я малювала образ святого Яна з Дуклі для його каплиці у костьолі оо. бернардинців у Львові. 

На другому поверсі, окрім мого батька, мешкали також брат з учителем і вони постійно змінювали кімнати, Свобода, а також Маздуня у перші роки свого перебування у нас. У її кімнатці висіла моя улюблена французька картинка з паризьким фіакром, запряженим двома білими кіньми. 

Унизу був великий салон з ґанком під відкритими аркадами, де улітку подавали сніданок, а по обіді – фрукти. У салоні поміж вінками стояли скриньки з часів цісарства, що пахли фруктами, які у них зберігала моя мама. Був там камін углибині, при ньому – канапка, і я пам’ятаю, як тулилася до батька у час бурі. Навпроти вікон – величезна канапа з валками, старожитні фотелі і крісла, усе оббите англійським полотном у різнокольорові, гарні квіти. Подовгастий стіл був головним вечірнім etablissement (12). Під вікном з видом на в’їзд – п’яльці моєї мами. 

Від салону, з одного боку – двері до їдальні, з иншого – до покою моєї мами. Він був помальований у ясний, спокійний, зелений колір, угорі – аркади, утворені легкою орнаментикою, які представляли гарні сцени китайського життя. Усюди меблі, покриті англійським полотном. Велике ліжко мами з дерев’яною стінкою (воно тепер у Прилбичах) було оздоблене великим балдахіном, і я пам’ятаю, як його батько привіз, сам розпакував, встановив і тішився ним. Це було як балюстрада з гарних панелей, над нею ніби три таких готичних віконечка, угорі – готичні розетки. Віконечка були запнені зеленим, темним єдвабом, а розетки – різнокольорові, як вітражі. Де тепер та пам’ятка? Десь, може, на горищі або у господарстві служить... 

За покоєм моєї мами (у павільйоні на першому поверсі, що його добудував мій батько близько 1842 р., бо пам’ятаю, коли Маздуня переселилася згори до тієї кімнати) кімната Маздуні і гардероби. Павільйон зніс мій брат, оскільки вважав, що він не відповідає стилю цілого будинку, і зберігся він тільки на рисунку мого брата, який він приготував до іменин мами: Бенькова Вишня з боку ставу. Рисунок той тепер у Прилбичах, колись висів у кімнаті моєї мами, потім Ромця, а тепер висить у Казя (13). 

Парк наш був великим, тінистим, з багатьма таємничими для мене куточками. У тій частині парку – альтанка, зроблена батьком, і протоптані ним стежечки. Льодовня була помальована у біло-червоно-блакитні смуги і дуже весело виглядала поміж деревами у тій частині парку, яку мій брат і Свобода пізніше назвали «Америка» через буйні кущі і дерева. Оддалік – дев’ять сосен, які власноручно посадила моя бабця, пані Яцкова (14) «на щастя» дев’яти її дітям. Сосни стоять і шумлять, дивлячись понад лани на Рудківський костьол, де діти спочивають поруч із матір’ю... 

Унизу – став, до якого якось упала під час маминої купелі, березовий місточок, стежка, що слимачком вилася на вершину, де стояла паркова альтанка з червоним дашком. Усе це тепер инакше, може, й красивіше, але яке ж порожнє і сумне для усіх нас. В оточених високим муром теплицях дозрівали небаченої краси і смаку персики, які князь Леон Сапіга їв ложечкою, чим мене дуже здивував. 

Темною каштановою вулицею, що провадила до фільварку, можна було дійти також і до саду-городу з пишними вишнями, чорними трускавками і грушками-берами. 

Щоранку, після сніданку мама зі сходів до галереї протяжним голосом гукала: «Теодоооор!» – і звідки відізвався, туди ми і йшли – мама і я з нею. Вона зупинялася біля квіткових грядок і обривала ті, що уже відцвіли, як це тепер роблю і я. Собака Перелка і її син Паскаро бігали довкола нас, і така тиша і спокій були на Божому світі, у якому тепер стільки галасу, сварок, бруду. Коли довго живеш, то часом маєш таке враження, що життя схоже на кожух: важкий від замерзлого дощу, напів відмерзлий і знову замерзлий. Тяжкий від куряви доріг і поту тіла і від усього, що у нього всякло, важкий від морозу зими і спеки літа. 

Я подала план беньково-вишнянського дому таким, яким він був. Це, можливо, єдиний слід, який залишиться після нього. (...) І на тому закінчую опис декорацій, у яких я росла і де зазнала того смутку, про який уже тепер ніхто, крім мене, не пам’ятає. 
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7. «Рай!», «Рай!». 
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Переклала Ірина Магдиш 
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Іван Монолатій. Другі як перші: коломийські поляки за австрійської доби 
Перефразовуючи відому німецьку оповідку про міста за цісарщини, австрійські міста Галичини часто порівнюють з кораблем задоволень із українською командою, німецькими офіцерами, а потім, дуже швидко, з польськими керманичами і гебрейськими пасажирами на борту. Кораблем, що під австрійським прапором постійно тримав курс між Заходом і Сходом. Годі й вигадати щось химерніше та нетривкіше для Центрально-Східної Европи ХІХ – початку ХХ ст., як компанію українця, німця, поляка і гебрея на одному судні! Але саме такою була реальність співжиття у містах і містечках Галичини за цісарської доби. 

Найчисленнішою етнічною спільнотою Коломиї після гебреїв були поляки. Їхній перший наплив до Коломиї і розселення в межах тогочасного міста були пов’язані з хвилею польської колоні​зації після загарбання у XIV ст. Галичини. Без перебільшення, польська мова, зокрема і польська культура, мали істотний вплив на коломийське життя XIV–ХІХ ст. Тому, посідаючи важливе місце серед низки вузлових пунктів польського світу, Коломия аж до 1848 р. не була осередком українського відродження. 

Польські маґнати і шляхта, великі землевласники доміну​вали в усьому політико–економічному житті міста ХІХ – поч. ХХ ст. Органи державної виконавчої влади і само​врядування, правосуддя, управління освітою тощо пере​бували в руках поляків, а фактично – під контролем місцевої польської земельної аристократії. Поступово під тиском поляків відступали давні закони, а чинов​ники, поставлені дбати про використання в адміні​страції німецької мови, само собою, переходили на польську. Відповідно, і частина українського населення, а подекуди й гебреї, особливо шкільна молодь, студенти, службовці й навіть робіт​ники, з чисто практичних міркувань розмовляли поль​ською мовою. 

За австрійських часів поляки і далі переважали в усіх професійних групах і галузях міської економіки, крім сільського господарства. 

Серед місцевих поляків спостерігався великий відсоток чиновників, які вірою і правдою служили Габсбурзькій монархії, однак мали власний запал державотворення, політичні поривання й культурні ініціативи. У 1862-1907 рр. почесними громадянами міста стали десять коломийських поляків: перший асесор Коломиї Щепан Каміньскі (1862 р.), член Коломийської повітової ради, посол до Галицького сойму, власник земель у Джуркові Кшиштоф Боґдановіч (1874 р.), коломийський староста Евґеніуш Куч​ковскі (1876 р.), президент Коломийської повітової ради, власник земель у Загайполі Францішек Ясіньскі (1876 р.), комісар Коло​мий​ського староства Юзеф Янікєвіч (1882 р.), власник копа​лень і рафінерій нафти у Печеніжині Станіслав Щепановскі (1885 р.), професор гімназії Леопольд Вайґель (1886 р.), радник Коломийського староства Северин Баньковскі (1897 р.), римо–католицький декан і канонік Жиґмонд Павловскі (1907 р.), громадський діяч Фердинанд Павліковскі (1907 р.). Єдиним українцем, який отримав високе муніципальне відзначення, став греко-католицький священик, директор гімназії, письменник о. Амброзій Шанковський (1871 р.). 

Упродовж ХІХ – поч. ХХ ст. чисельність поляків в етніч​ній структурі Коломиї стала назагал стабільною, однак сут​тєво не збільшилася. Якщо ідентифікувати римо-като​ликів лише з поляками (відповідно до їхнього віросповідан​ня), можна твердити, що у 1911 р. римо-католики складали лишень 25 % (8244 осіб) (у той час як гебреї – 51%, а українці – 24% населення міста із селами Дятьківці та Шепарівці). 

Помітний слід у церковному житті Коломиї кінця XVIII – початку ХХ ст. залишила і римо-католицька Церква, яка об’єднувала поляків, а подекуди – німців та українців. У 1775 р. (за иншими даними – 1788 р.) за проектом відомого італійського архітек​тора Б. Меретина (Мереттіні, Мердерера) в стилі бароко будують величний пара​фіяль​ний римо-католицький костел Діви Марії (нині – греко-католицька парафіяльна церква св. Йосафата Кунцевича). З польської мініатюри відомо, що це був великий кам’яний собор, стіни якого чітко членувалися на яруси й були при​крашені пишним архітектурним декором, вікна великі й витягнуті по вертикалі. У 1830 р. храм частково згорів, майже цілком було знищено його зовнішній вигляд. Під час відбудови костелу, що тривала аж до 1895 р., значно змінено його зовнішній вигляд та інтер’єр, спрощено декоративну пластику фасадів, зменшено різні кам’яні деталі та скульпту​ру головно​го фасаду. 

На поч. ХХ ст. до костелу належа​ли 600-800 містян. До коломий​ської парафії римо-католиків належали 22 села з приблизно 11 тис. вірних. У пам’яті коломийців цей храм був відомий як «простонародний», тобто такий, до якого ходили люди прості, часто дуже бідні, сподіваючись на небесне покровительство Діви Марії. У костелі висів чудотворний образ Пресвятої Діви Марії, або «Коломийської Божої Матері», ви​везений 2 квітня 1946 р. Петронелею Коссовською і Зузанною Переймою до Польщі. 

Другим костелом нового періоду Коломиї став костел отців–єзуїтів, зведений у 1896-1897 рр. в псевдоґотичному стилі на нинішній вулиці Івана Франка. Резиденція єзуїтів вважалася не лише важливим осередком катехизації та освіти, але й латинізації та ополячення коломийців. 

Історія будівництва нового костелу цікава і повчальна. Так, 1887 р. коломийці-латинники надіслали листа до церковної влади з проханням спровадити до міста єзуїтів для місійної праці, а також побудови костелу. Угоду про будівництво храму підписали 19 серпня 1895 р. Будова мала мати 45 метрів завдовжки і 22 завширшки. Її обіцяли звести за чотири роки. Планувалося, що костел відвідуватимуть 22 тисячі парафіян з самої Коломиї та околиць. Наріжний камінь костелу отців єзуїтів посвячено 2 серпня 1896 р., у день святого Ігнатія – покровителя однойменного ордену. Будували храм за ескізами інженера Н. Кжичковського, проектанта Народного дому в Коломиї. Кошторис будови виносив 48540 золотих ринських. Будівництво костелу завершено 31 жовтня 1897 р. Вже 12 грудня священик Голамбек з дозволу римо-католицького архієпископа Львова Моравського посвятив дзвони. Під час урочистостей були присутні 72 пари «чесних батьків» міста, які пожертвували на потреби храму 582 золотих ринських. Коломиянка Л. Михалевська подарувала костелу «пушку срібла» (наповнену сріб​ними монетами торбинку), отець-ректор з Добромишля В. Баудіс пожертвував срібну посудину, в якій виставляють святі дари; робітниці братства святого Йосифа – килим, а сестри-бенедиктинки зі Львова – тканину для престолу. Відразу ж після відкриття костел отців-єзуїтів стали називати «панським», на відміну від парафі​яль​ного. Тобто таким, прихід якого становили середні та вищі прошарки польського суспільства. При храмі діяли різні церковні братства, отці-єзуїти володіли величезною книгозбірнею старо​друків, нотни​ми виданнями. 

До 1895 р. духовну працю серед католиків західного обряду виконували священики окремого коломийського деканату (від 1880 р.), а згодом їх доповнили ченці ордену єзуїтів. При парафіяльному костелі існували «Братство капличне» (засн. 1861 р.) і товариство взаємної допомоги мешканців Коломиї «Jutrzenka» («Ранкова зоря») (засн. 1875 р.). У костелі отців-єзуїтів на поч. ХХ ст. діяли товарис​тва «Святої вервиці», «Найсвятішого серця Ісуса і Марії», «Товариство під опікою св. Йосифа для працівників фабрик у Коломиї» та ин. 

Найвідомішою коломийською виставкою кінця ХІХ ст., до якої причетні відомі поляки, була етноґрафічна. Вона діяла 15-30 вересня 1880 р. і була другою з черги крайовою виставкою. Їй передували етноґрафічні виставки у Стокгольмі, Відні, Парижі та Львові. Вона засвідчила великі таланти українського народу, стала важливим джерелом для написання низки етноґрафічних і наукових праць, а також дала поштовх до створення майбутнього коломийського музею. «Ознайомившись з творами і плянами її від самого початку аж до закінчення і увіковічнення тієї вікової справи, сміло твердимо, що вистава коломийська перевершила усі сподівання, заімпонувала світові різноманітністю цінних зібрань … була незвичною в прямому значенні того слова», – писав М. Туркавський. 

Етноґрафічна виставка була орґанізована на вул. Зеленій (тепер – бульвар Лесі України, вірогідно, в теперішньому міському парку ім. К. Трильовського). Наукове керівництво цією виставкою здійснювали Оскар Кольберґ і Леопольд Вайґель. Виставковий комітет складався з 15 членів, переважно поляків на чолі з В. Дідушицьким зі Львова. На цій виставці експонувалося майже 10 000 предметів з Коломийського і Косівського, Городенківського і Снятинського, Заліщицького і Борщівського повітів. Найширше були представлені вироби українців Покуття, Поділля і Гуцульщини, незначною мірою – поляків, вірменів і циганів. 

 Коломийська етноґрафічна виставка складалася з двох відділів – етноґрафічного і природних багатств. У першому були представлені: лляні й конопляні вироби, ліжники; народні строї (24 комплекти); кушнірство (кептарі); оздобні вироби (люлько-файки тощо); бондарство; точені вироби; гончарство; писанки; продукти, зокрема вироби з сиру; вірменські вироби з Кутів; моделі хат; гончарське знадіб’я; кінська збруя; мисливські вироби; музичні інструменти; предмети й описи обрядів; малюнки, картини й світлини; мапи; циганські вироби; колекція старожитностей (монети, грамоти). У другому відділі можна було побачити свійських тварин гуцулів; дерев’яні вироби (меблі); рослини; а також «мінеральоґію» – воду з Буркута. 

Під час цієї виставки у Коломиї відкрили пам’ятник польському поетові-романтику Францішеку Карпінському – уродженцеві Коломийщини. А з нагоди виставки виготовлено бронзові й срібні пам’ятні медалі, які й нині зберігаються в коломийських колекціонерів і є рідкістю. На кошти від етноґрафічної виставки (650 золотих ринських) на «Затишку» було закуплено площу під будову майбутнього Народного дому (в джерелах – Інститут «Руський народний дім» у Коломиї). З приводу цього львівська ґазета «Рада» 1928 р. писала: «... Ще в 1890 році, коли українське життя почало набирати сили, свідомість усього громадянства стало швидко підніматись, найшлися люди, які розуміючи вагу цієї справи, стали запопадливо збирати гроші на фонд Народного Дому в Коломиї. Зібрано грошей, закуплено в найкращій частині міста площу і поки що вибудовано в одній її половині великий двоповерховий дім, а на другій половині площі (від вул. Т. Шевченка) мала бути пізніше після пляну добудована театральна саля». 

 З політичного погляду 1895-1896 рр. у Коломиї й далі відбуваються віча. Темами цих зібрань були переважно соціальні проблеми, менше – політичні. Цікаве віче відбулось у місті, присвячене 30-річній праці Михайла Драгоманова, авторитет якого у Галичині, й зокрема в Коломиї, був надзвичайно великим. Цікаво, що в ньому брали участь навіть поляки, а з Перемишля надійшла вітальна телеґрама від польської радикальної молоді. Це віче закінчилось урочистим ювілейним вечором, а оскільки його проводили галицькі радикали, то очікувалося, що І. Франко виступить з новою програмою. Проте тут Каменяр дав уперше зрозуміти, що від соціалістичних ідей він відмовляється. 

Водночас з українськими багатолюдними вічами в 1880-1890-х рр. і на початку ХХ ст. в Коломиї також відбувалися віча галицьких москвофілів та українського вчительства. Якщо перші не мали великої підтримки серед українців і дуже часто інспірувалися поляками, то учительські віча 1904, 1907, 1910 і 1912 рр. збирали сотні педагогів, які виступали з вимогами впровадження в школах української мови, надання вчителям права вільно виконувати всі громадянські права тощо. 

Відомо, що найвагомішою подією 1860-х рр. на Покутті стало відкриття 1861 р. в Коломиї чотирикласної гімназії з німецькою мовою навчання. 

Ще 1849 р. Коломийська окружна «Руська рада» на чолі з М. Верещинським клопоталася перед найвищою владою про відкриття у Коломиї гімназії. Але аж 1860 р. на домагання українських послів-депутатів у Віденському парламенті та в Галицькому соймі Г. Шашкевича, Г. Яхимовича, С. Литвиновича та инших влада погодилася на відкриття гімназії в Коломиї. У самій Коломиї з приводу цього засідала міська рада, де і українські, і польські радні одноголосно висловилися за відкриття такого навчального закладу. Проте коли з‘ясувалося, що українські учні можуть кількісно переважати, а тому мовою викладання може стати українська, поляки запротестували та внесли до столичної влади прохання призупинити відкриття гімназії. Після вимушеного врахування польських претензій у вересні 1861 р. в Коломиї відкрили міську нижчу 4-класну гімназію. 1869 р. їй надали статус гімназії реальної нижчої. 

1871 р. гімназії було надано статус державної вищої гімназії. Утримували її на кошти галицьких фондів (50%) і на кошти міської ради (50%). 

Рідною мовою викладали лише українську граматику та реліґію. Пізніше, 1867 р., місцевим полякам вдалося домогтися переходу гімназії на польську мову навчання. Згідно з даними щорічних звітів, учнями гімназії були переважно поляки, українці та гебреї, а деколи – вірмени. На прохання громадської ради в кінці 1870 – на початку 1871 рр. 4-класна гімназія була реорганізована у вищу 8-класну. На кінець 1876 р. в гімназії навчалося 295 учнів, з них 5 приватистів; українців було 114, а крім того, 160 поляків і 21 гебрей. Приблизно таке ж становище залишалося і в 1881/1882 н.р.: 150 поляків, 129 українців, 51 гебрей, 7 вірменів. 

Зростання числа учнів-українців і сприятлива для україн​ців політика «нової ери» в 1890–х рр. поставили питання про відкриття окремої української гімназії в Коломиї. 

У березні 1892 р. в Галицькому соймі відбулося обговорення клопотання посла Д. Савчака про відкриття української гімназії в одному з міст – Чорткові, Бучачі або Коломиї. Сойм ухвалив таке: «Вказаним місцем для основаня такої гімназії є Коломия. За тим промовляє не лише заява коломийської ради повітової і географічне положенє, але також та обставина, що в тім місті є польська гімназія, отже, молодіж польська і руська буде мати нагоду пов‘язати взаїмні, а дуже пожадані відносини». 

Заснувати українську гімназію в Коломиї ухвалив Галицький сойм постановою від 30 лютого 1892 р., а імператор Австро–Угорщини Франц Йосиф І підтвердив її 7 вересня 1892 р. Польськомовна «Ґазета Львувска» повідомила, що «Єго Величність цісар звелів найвисшою постановою з дня 4 вересня 1892 року найласкавіше дозволити на постепенне отворенє гімназії з викладовою рускою мовою в Коломиї». 

Відкриття наразі лише паралельних класів з «руською мовою навчання» (в межах державної польської гімназії) відбулося 21 вересня 1892 р. Перші два роки українські класи були під керівництвом дирекції польської гімназії. 4 вересня 1894 р. управителем цих класів призначили вчителя класичних мов Станиславівської польської гімназії Софрона Недільсь​кого (1857–1917). У рескрипті Міністерства освіти у Відні зазначено: «... Керівникові рівнорядних руських кляс поручається керівництво педагогічно-дидактичне й адміністраційне тих кляс, але під контролею головного заведення... Шкільні свідоцтва, каталоги та инші записи будуть писані на руських блянкетах, взагалі внутрі закладу всі агенди будуть проваджені в мові руській, в кореспонденції до Шкільної ради крайової будете вживати мови польської. Урядова печатка гімназіальна буде спільна». 

У березні 1900 р. українські паралельні класи відділено від польської гімназії і утворено самостійний навчальний заклад – «Ц. к. (цісарсько-королівська) гімназія з руским викладовим язиком в Коломиї». 

Коломийські поляки дбали і про організаційне оформлення свого шкільництва. Так, 1889 р. вони створили філію польського «Stowarzyszenie Pedagogiczne», до діяльності в якій намагалися залучити і українських учителів. На цей же період припадає спроба завести в народних школах латинський алфавіт при вивченні навіть української мови. Таке рішення було прийняте на повітовій конференції народних учителів у Коломиї 31 травня 1882 р., під натиском інспектора Слоньовського (ймовірно, поляка), проте, зустрівши активний опір української громадськости, воно так і не було втілене в життя. 

На поч. ХХ ст. поляки мали в Коломиї 14 навчальних закладів – від так званих виділових до мішаних і приватних шкіл. Впродовж цього періоду найхарактернішою рисою розвитку польського шкільництва була гостра конфронтація між польськими та українськими педагогами, учнівською молоддю. Помітну роль у полонізації місцевого населення відігравала польська державна чоловіча гімназія, яка діяла в 1891-1939 рр. В 1907 р. відкрито державну жіночу польську гімназію. 

Рескриптом намісництва від 17 травня 1897 р. в Коломиї створено фонд ім. Франца Йосифа з метою відкриття захоронки та вищого навчального закладу для дівчат без різниці віросповідання. На рахунок фонду засновниками перераховано: касою ощадности – 30 тис. злр (60 тис. корон) і християнською радою – 3,1 тис. злр (6,2 тис. корон) та земельна ділянка. За ці кошти фонд закупив ще одну ділянку землі на вул. Крашевського, 19 (тепер – вул. І. Франка), на якій 1899 р. побудував триповерховий будинок. 18 травня цього ж року фонд уклав угоду з конвентом Сестер Урсулянок, згідно з якою останні власним трудом і коштом мали утримувати захоронку для дітей (в иншій частині міста), а також відкрити й утримувати вищий навчальний заклад для дівчат з польською мовою викладання. 2 серпня 1899 р. дев'ять сестер-монахинь прибуло до Коломиї. 

Приватна жіноча польська гімназія Сестер Урсулянок розпочала свою роботу 1900 р. Це був восьмикласовий навчальний заклад гуманітарного типу. 1900 р. відразу відкрито п’ять класів, а перша «матура» відбулася 1912 р. Навчальна програма, ймовірно, відповідала програмам, затвердженим для державних середніх шкіл такого типу. Обов'язковими були предмети: релігія, польська, французька, німецька, латинська мови, географія, історія, фізика, математика, хімія, фізкультура та малювання. Українська мова вивчалась як надобов’язковий предмет, а в 7 класі не передбачалася для вивчення зовсім. Велике значення мала багата матеріальна база закладу. У розпорядженні школи було шість шкільних кімнат, два кабінети, канцелярія, 23 господарські приміщення, подвір’я (600 м2) і город (8100 м2). 

Поодинокі випадки, які свідчили про можливість консенсусу між українськими й польськими інтересами в галузі шкільництва, були радше винятками, ніж правилом. Так, від часу заснування і до початку Першої світової війни школа ім. Шевченка розміщувалася в будинках польської школи ім. Яховича, яка проводила навчання зранку, а школа ім. Шевченка – після обіду. Приміщення цієї школи стояло навпроти кам’яниці Білоуса, де містилася військова команда. Не сприятливішою була ситуація в школі ім. Святого Володимира, розташованій на Надвірнянському передмісті. Станом на 1904 р. тут навчалося 250 дітей, з них 150 українців, 50 гебреїв, 50 – латинників (римо-католиків, серед яких більшість становили українці). Незважаючи на статус україномовної школи та на співвідношення учнів української і польської національности, учителька Томашевска змушувала дітей щодня молитися по-польськи, а також співати пісню «Serdeczna Matko», в якій замість слів «o Matko Boska» вимагала співати «Krolowo polska». 1910 р. на Кутському передмісті існувала 4-класна школа з польською мовою викладання, хоча приблизно 75% дітей говорили по-українськи, і жодні заходи місцевих жителів не змогли змінити ситуацію. 

Наприкінці ХІХ – на початку ХХ ст. крім українських коломийських часописів тут видавалися ґазети й польською мовами. З них відомі такі: «Jutrzenka» (1870-?), «Gazeta Pszcelnica» (1874), «Gazeta Nauczycielska» (1883-1893), «Głos Nauczycielski» (1884-1889), «Gazeta Podkarpacka» (1885), «Kurjer Kołomyjski» (1885-1886, 1909-1914), «Pomoc Własna» (1886-?), «O własnych siłach» (1888-1891), «Gazeta Kołomyjska» (1892-1914), «Żydowska polityka ludowa» (1906-1907) та ин. 

Упродовж 1881-1910 рр. міське населення Коломиї зросло кількісно, змінилося співвідношення між основними національностями. Погляньмо на порівняльну таблицю: 

Населення Коломиї у 1880-1910 рр. 

	
	
	За віровизнанням та національністю 

	Роки 
	Всього населення 
	Греко-католиків (українців) 
	Римо-католиків (поляків) 
	Ізраєлітів (гебреїв) 
	Инших 

	
	Абсол. 
	% 
	Абсол. 
	% 
	Абсол. 
	% 
	Абсол. 
	% 
	Абсол. 
	% 

	1880 
	23 109 
	100 
	4 226 
	18,3 
	5 951 
	25,8 
	12 002 
	51,9 
	930 
	4,0 

	1910 
	42 676 
	100 
	8 769 
	20,5 
	13 713 
	32,2 
	18 930 
	44,3 
	1 264 
	3,0 

	Приріст населення Коломиї упродовж 1880–1910 рр. 

	
	19 567 
	84,7 
	4 543 
	107,5 
	7762 
	130,4 
	6928 
	57,7 
	334 
	35,9 


Бачимо, що приріст міського населення за 30 років становив 84,7%; так, гебреїв збільшилося на 57,7%, українців – на 107,5%, а поляків – на 130,4%. Тому першою національною спільнотою тепер були не гебреї, як це було 1880 р., а поляки, які тоді посідали 2-ге місце. 

У Коломиї австрійського періоду народилися відомі поляки, про яких знають у сучасному світі: римо-католицький єпископ і архиєпископ Львова Ян Єванґеліста Новіцкі (син Еміля і Сабіни з Ґонсьоровських) (25.12.1894 – 14.08.1973, Любачов, тепер Польща), діяч Євангелістсько-Реформованої Церкви, кальвініст-духівник, капелан 1-ої польської Панцерної дивізії генерала Ст. Мачка Роман Мазєрскі (9.08.1899 – 1959, Лондон, Велика Британія), митець Флоріян Коженьовскі (1910 – 1995, Краків, Польща). 

Про «анатомію» коломийських виборів і специфічну роль у них поляків свідчать факти російської займанщини періоду Великої війни. 

Зазвичай вибори завжди, за будь-якого політичного режиму були процедурою, яку сучасники визначали подібно до холери. Це стосувалося як виборів загальнодержавних, так і місцевих. 

Ще 8 лютого 1917 р. бурмистр С. Букоємський надіслав листа начальникові Коломийського повіту з проханням звільнити його від обов‘язків міського голови, покликаючись на незадовільний стан здоров‘я. Виходячи з цього, у рапорті до чернівецького ґубернатора вказувалося, що в такому разі новим бурмистром можна було б призначити довголітнього члена маґістрату українця Йосифа Капка, який «является вполне подходящимъ для заняття этой должности». 

Для більшої арґументації такої думки у рапорті наводилася думка радних маґістрату: «щоб на засіданнях Маґістрату число поляків не перевищувало числа русинів в цели встановленія рівноваги». Для цього пропонувалося ввести у склад маґістрату ще чотирьох українців: директора української гімназії Прокопа Мостовича, колишнього директора приватного банку Захара Скварка, завідувача українською народною торгівлею Коновала і суддю Андрія Аронця. Фактично, як виявилося пізніше, це була особиста позиція вже колишнього бурмистра, українця С. Букоємського. 

У такій непростій ситуації, коли місто в лихолітті війни могло опинитися без бурмистра і дієздатного маґістрату, 23 лютого відбувається засідання ради міста під головуванням заступника бурмистра, поляка С. Вербера. На ньому присутні члени маґістрату поляки Альбін Якубовські (одночасно і заступник бурмистра) і Йозеф Стоєвські, а також українці Йосиф Капко (член ради) і Євстахій Турянський. Виявилося, що, окрім бурмистра, скласти повноваження бажає і радний, член маґістрату, поляк Тадеуш Зіма. 

Обмірковуючи такий стан справ, присутні погодилися, що в такому випадку нова кількість членів ради, разом із членами маґістрату, мала б становити 11 осіб – по п'ять поляків і українців, а також один гебрей. З цього приводу для урівноваження складу ради було запропоновано п'ять нових радних – чотирьох українців (З. Скварка, П. Мостовича, А. Аронця і Миколу Вербового замість Коновала) і одного гебрея (Йосифа Тернера). 

Однак, як показав час, це відбувалося без дотримання встановлених процедур та інформування неприсутніх членів маґістрату, головним чином поляків. Це стосувалося саме тих чиновників, які лишень de facto залишалися членами коломийського маґістрату ще з австрійських часів, проте de jure жодного разу, за часи трьох російських окупацій, не брали участи в його роботі. 

Противники такого одноосібного рішення маґістрату апелювали до чинного навіть у тих умовах статуту міст Галичини від 13 березня 1889 р. На його підставі Коломия входила до 30 міст краю, в яких маґістрат складався із 36 членів і 6 заступників бурмистра. Це положення підтвердив і новий статут від 3 червня 1896 р. 

Однак їм пригадали зміст листа С. Букоємського, в якому він запевняв: «Тому що теперішні відносини у місті перемінилися, з 42.000 мешканців залишилося не цілими 12.000, так і відновлення повної [міської] управи було б получено з великими трудощами». Хоча зауважимо, що 36 членів маґістрату могли бути затверджені лише у разі, якщо місто мало б під ту пору понад 20 тис. мешканців. Лишень тоді Коломия підтвердила б попередній (довоєнний) статус міста – центру політичної округи. 

Отож було зрозуміло, що кожна зі сторін конфлікту стоятиме на своєму. 

Як показують документи, в середовищі коломийського муніципалітету спалахнув конфлікт саме на національному ґрунті. Майже два місяці перемовин результату не дали, а тому 24 квітня до маґістрату надійшла термінова телеґрама наступного змісту: «Внаслідок телеґрафічного розпорядження пана Чернівецького ґубернатора, доручаю Маґістрату негайно провести встановленим порядком нові вибори бургомістра його заступників та усіх членів маґістрату і про день виборів донести мені. Начальник Коломийського повіту». Це вже була офіційна позиція окупаційної адміністрації, а тому треба було її виконувати за будь-яких обставин. 

Лишень 8 травня 1917 р. в ратушевій залі відбулися загальні збори «громади міста Коломиї». Переважну більшість на них становили поляки, значну меншість – українці, гебреї та німці. Однак, не дійшовши згоди в організаційних питаннях щодо майбутніх виборів і незважаючи на заклики чиновників маґістрату щодо важливости зібрання, усі вони демонстративно залишили залу. Тому, як певний компроміс, було вирішено провести спочатку збори кожної з національностей міста і делеґувати на загальні збори своїх представників. 

Найчисленніші й перші з них – збори польської громади (107 учасників) – відбулися 19 травня 1917 р. Враховуючи серйозність намірів учасників, обрано президію на чолі з д-ром Тадеєм Красьніцькі (голова), секретарем Яном Ґеффнером і двома заступниками голови – Яном Патковські і Блажеєм Вішнєвські. Учасники відразу ж стверджували, що до цього часу в Коломиї не було жодних національних непорозумінь, однак, незважаючи на це, «главное собраніе гражданъ польской народности протестуеть противъ какихъ небудь выборовъ новой городской управы или временного городского правленія и установляеть на эти выборы не явится и в выборахъ не принимать никакого участія». 

Збори гебрейської громади, які відбулися 27 травня в ратушевій залі й були, мабуть, найкоротшими з усіх подібних, визнали ситуацію, що склалася, проблемною і постановили обрати делеґатів на майбутні збори. Ними стали Ізмаїл Ціманд і Яків Оренштайн. 

Останніми в цій шерензі подій були збори українців і німців міста, які відбулися 28 травня 1917 р. в два тури: спочатку в залі маґістрату (де поза будь-яким дозволом намагався бути присутнім С. Вербер), а згодом, по обіді, в залі Народного дому (тепер – музей народного мистецтва Гуцульщини і Покуття). Головував на них професор гімназії Йосиф Чайківський, секретарем обрали Юліяна Колцуняка. 

Інтереси обидвох громад Коломиї репрезентував 41 учасник, з яких лишень один, Вільгельм Фрік, був представником коломийських німців. З-поміж них обрано двох делеґатів на загальні збори коломийців – Йосифа Капка і Прокопа Мостовича. 

На зборах постановили, що «... в виду того, що містом займаєсь тепер тимчасова управа накинена місту старим російським правительством без вибору і вислуханя голосу горожан міста Коломиї, збори уважають конечним вибранє негайно тимчасової управи міста, в склад якої входилиб вибрані представителі усіх 4 народів замешкуючи Коломию с.є. Українців, Поляків, Німців і Жидів». Далі вказувалося, що «число представників Тимчасової управи, яка має бути вибрана по національним куріям має виносити 15-16 осіб, з тим, що в тій управі представників української народности не може під одним услівям бути менше ніж числа представників народности польської». 

Однак, як бачимо, згоди сторони конфлікту (з одного боку – поляки, з другого – українці, німці та гебреї) не дійшли. Це змусило директора банку «Покутський союз» З. Скварка виступити з публічною заявою, в якій говорилося: «Неможна прецінь задля того оставати притім, щоби всї жителї громади Коломиї в ХХ. столїтю і до того ще в часах так виїмкових і тяжких як воєнні, не мали відповідної, їх жизненим інтересам відповідаючої, зорґанізованої, автономної, громадської репрезентації і управи, до того в часах, коли і окупаційні власти оставляють сю справу свобідній волі австрійських громадян міста Коломиї». 

І все ж таки, допоки існувала конфронтація у взаєминах між громадою міста, підконтрольний російській окупаційній адміністрації «Виконавчий комітет депутатів солдат, робітників і громадських організацій міста Коломиї» вже 6 червня 1917 р. настійно рекомендував бурмистрові «вибори провести пропорційно чисельности кожної народности міста Коломиї». 

Станом на 31 травня 1917 р. у Коломиї існувало 10 навчальних закладів, з них 5 з польською мовою викладання і 5 українських: школа на вул. Собєського, 41; школа на Кутському передмісті; жіноча семінарія; українська гімназія; жіноча гімназія Сестер Урсулянок. Останній навчальний заклад ніколи українським не був. 

Від листопада 1918 р. в океан світової історії виплив коломийський корабель уже під українським прапором, з українською командою, з польськими і гебрейськими пасажирами на борту. Але плавання це було не надто довгим і успішним, а тому обернулося крахом для цісарської Коломиї і народів, що створили її яскравий образ. Кожен з них спромігся на власний, невеличкий, але свій човник. 

Гелєна Ольшевска-Пазижина. Мій Львівський мікрокосмос 
Дім і школа 
Я мешкала у Львові на вул. Академічній 11, у кам'яниці знаного окуліста, професора Емануеля Махека, до якого з'їжджалися пацієнти не тільки з цілої Польщі, але й з Відня і цілої Австрії. Професор і його дружина займали цілий другий поверх – 12 кімнат з чудовим, затіненим диким виноградом балконом. Там була і невелика приватна клініка професора, де инколи після операції на катаракті (у чому пан професор був великим фахівцем) лежали знамениті пацієнти. 

На першому поверсі, праворуч мешкав професор конституційного права університету ім. Яна Казімєжа, доктор Станіслав граф Стажиньскі – дуже шанований чоловік у поважному віці, що їздив тільки дорожкою (яку по львівськи називали фіакром). З неї не важко вилізти, тільки робити це треба задкуючи, що завжди дуже смішило мене і мого брата. З иншого боку, ліворуч, мешкала родина лікарів: доктор Макс Йонас, хірург, і його дружина, чудовий фахівець з жіночих хвороб Селестина Геллер-Йонас з двома доньками – Мишкою і Інкою. За цікавим збігом обставин з пані Мишкою Йонас-Штакєльскою через роки, уже будучи у зрілому віці, ми знову сусідили у Варшаві, де мешкали не у тій самій кам'яниці, а навпроти одна одної і часто згадували нашу молодість. 

На третьому поверсі мій батько, доктор Вітольд Ліс-Ольшевскі мав адвокатську канцелярію, поєднану з нашим помешканням, де проживали мої батьки, мій брат Вітольд і я. З иншого боку сходової клітки під назвою фірми «Амалія Штайн» містилася елегантна кравецька майстерня жіночих суконь пані Ґодлєвіч. Дуже гарне фото того будинку опинилося в альбомі, виданому Колом львів'ян у 1986 році у Лондоні. Усі фронтонні вікна нашого помешкання були на першому плані. На другому плані видно також нашого найближчого сусіда – Міське касино. Натомість вид з наших вікон на парний бік вулиці Академічної, що і буде предметом мого опису, відображений на світлинах міжвоєнного видання під редакцією Б. Януша «Львів давній і теперішній» (Львів, 1928, с. 81). 

У кам’яниці було ще кілька помешкань у флігелях, в одному з яких на партері мешкала відома історіографка Львова, доктор Луція Харевічова. У час ІІ Світової війни вона стала жертвою Освєнціма. Ми не раз зустрічалися з нею у брамі або на сходовій клітці. Ми були знайомі ще відтоді, коли панна Луція Стшелєцка викладала історію і латину у першому класі моєї гімназії – школі пані Зоф’ї Стшалковскої. Маленька, але дуже енергійна, з чудовим ораторським талантом, вона своїм зовнішнім виглядом мало відрізнялася від нас. На жаль, вона учила нас дуже коротко. 

Мій родинний дім на вул. Академічній був нашим першим помешканням з електричним освітленням. Там висіли гарні, майолікові гасові лампи, перероблені під нове джерело світла. Електричні дроти протягали тоді ще назовні, по стінах і стелях, бо тільки так власники раніше збудованої кам’яниці могли її осучаснити. 

Домашню, неповторну з огляду на її сердечність і патріотизм атмосферу творили батьки. Пам’ятаю, що вони були знайомі з двома повстанцями 1863 року, двома братами – Леоном і Каролем Братковскіми. Обидва були клієнтами мого татуся. Леон, сивенький як голуб, уже не виходив зі свого дому за вул. Глувною (тепер вул. С. Величка. – Прим. ред.), на розі вул. Личаківської. Молодший, Кароль, власник гарної маленької водолікарні у Брюховичах, спаленої українцями у 1918 році, часто бував у нас. Він завжди ходив у чамарі (верхній чоловічий одяг. – Прим. ред.). Батько не раз з радістю запрошував дідуся на обід, а дітиська, затамувавши подих, слухали його барвисті оповідки – живу лекцію з історії. Вони були останніми могіканами повстання 1863 р. Небагато їх залишилося. У дні народно-національних свят –3 Травня і 11 Листопада, вони у своїх мундурах і рогатівках приймали парад на пл. Маріацькій, під пам’ятником Міцкевічу. З року на рік їх ставало усе менше, щоб врешті не стати зовсім. Пан Братковскі після смерті своєї дружини подарував на пам’ять моїй мамі власноруч зроблений, оздоблений інкрустацією столик. Мама віддала його мені, і упродовж усіх шкільних років я робила за ним уроки. Згодом він служив мені аж до закінчення університету. 

У нас часто бували гості – рідня і знайомі. Сердечними приятелями моїх батьків була родина генерала Мєчислава Лінде. Він був нашим сусідом у попередньому помешканні на вул. Зеленій, 51. Наша близькість тривала аж до трагедії усіх Лінде у час ІІ Світової війни. 

Мій брат приятелював із старшим від себе Юреком Бітшаном, з яким познайомився у школі ім. Генрика Йордана, де директорував Мєчислав Кістрина. У нашому маєтку поблизу Великих Голосок Юрек провів з нами якось свої вакації. Обидва хлопці влаштовували тоді веселі забави. Вони їздили верхи без сідла і вибиралися до лісу, звідки приносили різні види рослин і маленькі живі створіння. Юрек мав їх цілі колекції. Часи і околиці були тоді дуже безпечними і їм нічого не загрожувало. Вони разом читали книжки, набували різного досвіду. Юрек мав живу уяву, його цікавив цілий усесвіт, він не мав почуття страху. Сфера його зацікавлень значно перевищувала його вік і зацікавлення його ровесників. Довгі години вони могли сидіти на деревах у саду, поїдаючи їхні плоди і спостерігаючи за життям природи. Ці спостереження знадобилися Юреку пізніше, у його маленькій лабораторії, яку йому облаштував вітчим, доктор медицини Роман Загорскі. Перед тим молодим львівським орлям було блискуче життя, яке він так рано віддав за свободу Львова у 1918 році. 

Однак, повернімося до опису моєї кам’яниці, що мала з обох боків гідних сусідів. Ніби попід руки, з обох боків її тримали стара будівля єдиної у Львові Державної жіночої гімназії ім. Королеви Ядвіги (окрім неї, існували тільки приватні гімназії), під номером 9 і Міське касино і Літературно-мистецьке коло під номером 13. Не варто плутати Міське касино з Народним касино на вулиці Міцкевича, 6, яке усі називали Кінським, Земляцьким, або Аристократичним. Уже студенткою університету я бувала там раз у житті, з батьком на з’їзді Польських бібліофілів, до яких він належав. 

Мій батько мав величезну бібліотеку з багатою полоністикою. Він був постійним клієнтом в антикваріаті Зиґмунта Іґля на вул. Баторія (тепер вул. Князя Романа. – Прим. ред.), чудового знавця книжок, у якого мій батько за спеціальним для любителів цінами купував рідкісні екземпляри стародруків. На батькових книжкових полицях стояли надзвичайно цінні і рідкісні видання – перші видання найстарших польських хронік і літописів латиною, комплект творів Яна Длуґоша й инше. Будучи у вищих гімназійних класах, я користалася з чудового польсько-латинського словника Ґжеґожа Кнапіуша. Цей товстий і великий том, оправлений у шкіру, був справжнім Тезаурусом, що і було зазначено на обкладинці. Його словниковий запас перебільшував усі инші закордонні видання. Він добре служив мені і моїм подругам у підготовці перекладів фрагментів Пана Тадеуша латинською. 

У своїй книгозбірні батько мав ще одну цікавинку – єдиний у Польщі екземпляр написаної королем Сіаму Рамою IV Історії війни за польську спадщину, видану у Лондоні 1908 року. Тоді майбутній король (1910-1925) тільки-но завершував студії в Оксфордському університеті і це була його докторська дисертація. У двотомнику, написаному англійською і сіамською мовами, зберігався лист з особистої королівської канцелярії, написаний англійською мовою на чудовому папері з тисненим знаком сонця, що сходить. У листі король Сіаму, як бібліофіл, дарує моєму батькові, теж бібліофілу, свою працю з власноручним підписом. На жаль, уся ця бібліотека, що була моїм приданим і яку я привезла зі собою до Варшави, згоріла разом з моїм помешканням на вул. Журавєй, 8 у часи ІІ Світової війни. 

Тоді я ще не знала усього того, що мене чекає, і тішилася радостями мого дитячого і юнацького львівського життя. Часто я чула звуки військового оркестру, що грав за стіною, на подіумі великої зали касино. 

У Міському касино ще за традиціями ІІ Речі Посполитої у період карнавалу відбувалися чудові бали: «Преси», «Дубляничків» (Студентів рільничої академії у Дублянах. – Прим. ред.), «Правників», «Архітекторів», «Вірмен» і инші, а також організовані самим касино Новорічна забава і Остаткі, під час яких опівночі завішувався оселедець, що означало початок Великого Посту. Під час карнавалу касино було патроном і великого костюмованого балю, де визначався найкращий костюм. Два роки поспіль цю нагороду отримував один із початкуючих канцелістів, майбутній адвокат, практикант у канцелярії мого батька – відомого знавця цивільного права, найбільш повнотілий чоловік у місті Львові, доктор Лінк. Він завжди ходив з моноклем і допасовував костюм до своєї постави. Одного року він був цезарем Нероном з моноклем замість смарагду, а другого року він був Урсусом. Обидва костюми були створені під впливом Quo vadis Сєнкєвіча. 

У двадцятих роках того століття на бали ходили і мої батьки. Матуся постійно приносила мені малесенькі, від руки намальовані карнети, з прив'язаним на шовковій, оздобленій кутасиком мотузочці, малесеньким олівчиком, яким вписувалися імена кавалерів, що запросили дам на окремі танці. Я мала цілу колекцію тих карнетів, але і вона розділила долю бібліотеки і згоріла під час гітлерівської окупації. 

На бал можна було потрапити тільки за іменним запрошенням, які ретельно перевірялися при вході. Заплатити за вхід було замало. Обов'язковим був бальовий стрій. Пані у сукнях і справжніх прикрасах, панове у фраках з орденами, з білим метеликом під штивним комірцем сорочки. Ті ж панове, що приходили у смокінгах – такий костюм теж допускався – повинні були мати чорного метелика. Білий метелик при смокінгу означав кельнера. Військові повинні бути у парадних мундирах. Панни не повинні були приходити самі, а тільки у товаристві батьків, або принаймні когось з них. Батьки залишалися з ними до кінця забави, сидячи, найчастіше, на темно-вишневих оксамитових канапках, що були розставлені під дзеркалами уздовж стін великої зали касино. Татусі нерідко утікали до ресторації чи буфету, залишаючи мамусь пильнувати доньок. Тому то злосливі і називали їх «бабозвір канаповий». До танцю грали військові оркестри. Бал завжди розпочинав полонез, перші пари якого формували запрошені патрони балу. 

Окрім вальсів і инших модних танців, двічі за вечір танцювали запальну мазурку. Друга, так звана Біла мазурка, на світанку завершувала забаву. Незрівнянним майстром того танцю був полковник Сьнядовскі. Добрим тоном вважалося покинути забаву задовго до її завершення. 

У Літературному колі пани-члени касино (до тепер маю посвідчення батька з 1927/1928 рр.) сходилися у читальні, аби переглянути свіжу пресу. Зазвичай це називали «ходінням на газети». У нашому домі це також був мало не щоденний ритуал. 

За усім у тій інституції пильнував пан президент Гойнацкі, чималу роль відігравав також суддя Згуральскі. Але ж касино не було б касином, якби сюди не могли приходити аматори гри у карти. Отож, у бридж тут грали адвокат Леопольд Тешнар, гінеколог Казімєж Бохеньскі, професор патології Роман Реньскі (був замордований разом з иншими професорами на Вулецьких пагорбах) і инші. 

До читальні, як і до гральної зали, жінки, за тодішнім звичаєм, доступу не мали, натомість на балах і літературно-мистецьких вечорах участь жінок завжди була бажана, як і у виставах аматорських театрів, або окремих історичних сценках, організованих віце-президентом касино професором Северином Ленертом. 

Літературні вечори найчастіше були авторськими читаннями, про які повідомляла афіша, розміщена з обох боків брами касино. Наприклад, вечір Поля Казіна, перекладача Міцкевича (зокрема його Пана Тадеуша), Норвіда, инших прозаїків і поетів на французьку мову, чудового знавця польської літератури, члена ПЕН-клубу після ІІ Світової війни. Або вечір, що був присвячений декламації Лєслава Кжижановского, або концерт скрипаля Вацлава Коханьского. Відбувалися тут і лекції Яна Парандовського про Оскара Вайлда, гастролі московського театру «Сіняя птіца». З подіуму касино звучали також гострі слова президента Львівської спілки літераторів Остапа Ортвіна (Оскар Катценелєнбоґен), що полемізував з Бой-Желєнскім щодо занадто сміливих етично-моральних поглядів останнього. Президент Спілки критикував також новаторські напрямки у літературі, особливо футуризм. 

Такими були мої найближчі сусіди і так виглядало моє оточення. 

На хвилинку повернуся ще до часів І Світової війни і викличу з пам'яті тодішній образ Академічної. Коли ми переїхали до того помешкання у 1916 році, вулиця виглядала зовсім инакше. Не було ще тополевої алеї, а на її місці був звичайний сквер посеред вулиці. Кілька проходів між зеленими травниками давали змогу переходити з одного боку вулиці на инший. Перед касино і з обох боків Торгово-Промислової палати були округлі клумби, а пам'ятник Корнелю Уєйскому роботи Антонія Попєля розташовувався трохи инакше, ніж після закладення алеї. Перед самою будівлею Торгово-Промислової палати був проїзд для кінних екіпажів на вулицю Зіморовича (тепер Д. Дудаєва. – Прим. ред.). 

У ті часи австрійського панування на трафіках (тодішній аналог кіосків) виднілися австрійські чорно-жовті скісні смуги, що оздоблювали вітрини і входи. У 1918 році вони були замальовані. Вантажну пошту розвозив у критому жовтому возику поштар, що вигравав на округлій трубці характерну й упізнавану мелодію. Зображення тієї трубки на возику були емблемою пошти. Щоранку вулицею Академічною їздив ще один возик. То був однокінний запряг, що розвозив білі і блідо-рожеві куби льоду. Візниця давав знати про себе дзвоником. На його звук служниця збігала униз з ємністю, до якої «льодовик» вкладав відрубані кавалки льоду і отримував платню в залежності від кількості купленого товару – 10 чи 20 центів, а згодом стільки ж ґрошів. Морозильники для штучного льоду були тоді ще великою рідкістю і не усі доми могли ними похвалитися. Не знали тоді ще і електричних морозильників, а також плит – ані електричних, ані газових. Типова львівська кухня була вугільна, але не така примітивна, як варшавська. Вона запалювалася не за допомогою відкривання так званих фаєрек, а за допомогою маленьких дверцяток, як у покойових кахельних п'єцах. Фаєркі ж служили винятково для регулювання вогню. Кухонний вогонь огрівав також дві так звані братрури (з німецької Bratroehre), де можна було запікати страви. Вони також доволі довго утримували тепло. Поруч був пекарський п'єц, або пекарнік. У ньому випікали святкову здобу, а у 1918 році, у час українсько-польської війни пекли чудовий житній хліб. 

22 грудня 1918 року, у день визволення Львова, коли о 6 годині ранку ми почули з вулиці, що Львів уже у польських руках, то виносили військовим і молоді на тацях окрайці того хліба, грубо намащені мамусями смальцем, до того подавали добре солоджений чай в горнятках або яблука, яких ми мали багато з нашого саду на Голосках Великих. Увесь їх зимовий запас лежав на дерев'яних полицях у сусідніх пивницях школи ім. Королеви Ядвіги, винайнятих батьком для зберігання овочів узимку. 

[...] 

Повертаюся до виду з вікна мого дому, що відкривало переді мною спокійний і сповнений радости мій світ. 

Я так любила стати біля вікна нашого салону і подивитися на ту мою Академічну, тобто Корзо. Вона змінювала своє обличчя в залежності від пори року. Сталою залишалася тільки красива Академічна алея – обсаджена тополями променада. Тополі поєднуються гірляндами дикого винограду, що восени змінює свій зелений колір на червоно-золотий. 

Окидаю поглядом спершу правий бік. За вузькою вуличкою Св. Шимона (тепер част. вул. Князя Романа. – Прим. ред.) і кінцем Хоронщизни (тепер вул. Чайковського) містилася величезна, навіть на ті часи, будівля другої кам'яниці Шпрехера з трьома фронтонами, у якій був Цукровий банк, а унизу, у крамничці – цукерня Єроніма Вельца. З другого, парного боку Шпрехер заступав нам вид на тили готелю Жорж разом з каварнею на першому поверсі готелю, яка у післяобідній час була місцем зустрічі львівського аристократичного світу. Тут о п'ятій годині пополудні за окремим, постійно зарезервованим столиком сиділо вище військове командування міста: командувач IV корпусу генерал Болєслав Поповіч, відомий своїм Азійським походом, комендант міста, генерал Валер'ян Чума, генерал Юліуш Цуляуф з профілем Косцюшки, і инші вищі штабні офіцери. 

Вікна каварні виходили на вулицю Клементини Танської (тепер С. Руданського. – Прим. ред.) і заглядали у вікна книгарні Бернарда Полонєцкого, що була на иншому її розі. На тому розі від полудня до вечора завше стояв потемнілий катеринчук і на своїй катеринці з кліткою з білими мишками, вигравав добре знайому мені мелодію. Коли вікна відкриті, то ця мелодія супроводжувала мою підготовку до школи, особливо недільним пообіддям, коли в полудень стихав шум фланерів на Корзо. 

Відколи постала кам'яниця Шпрехера, мені з мого вікна було видно тільки кавальчик вітрини галантерейної крамнички Антонія Павловского, а також поближню крамничку з забавками Кляфтена, і ще ближчу, наріжну крамницю Кароля Курпінського з кавою і чаєм. Вхід до неї – наприкінці вулиці Хоронщизна, яка колись була частиною великого маєтку, що тягнувся аж поза площу Академічну і пізнішу вулицю Лозинського (тепер вул. О. Герцена. – Прим. ред.). З Хоронщизною, після якої залишилась тільки назва вулиці, в'яжеться також пам'ять про палацик, у якому мешкав і писав свої комедії Алєксандр граф Фредро. 

З самою ж вулицею і сквериком на пл. Домбровского (тепер пл. Є. Маланюка. – Прим. ред.) пов'язане також ім'я иншого письменника, також львів'янина, згодом довголітнього президента польського ПЕН-клубу Яна Парандовского, який тут народився. 

Хоронщизна! З иншого, непарного боку, під номером 7 – кінотеатр «Аполло», музичне товариство і консерваторія. Туди батьки ходили з нами на концерти: улюблениці Львова, співачки Станіслави Корвін-Шимановскої, гастролера-скрипаля Талмані, чи також на декламаторські вечори Казімєри Рихтерувни. Врешті саме тут, у залі згадуваного кінотеатру «Аполло» о 7 годині ранку викладав професор Казімєж Твардовскі, творець львівської філософської школи, слухачів якого не поміщає уже жодна зала університету. 

У тій самій будівлі, обабіч вхідної брами, була крамничка і граверна майстерня Унґера. Саме тут у 1920 році був зроблений орден Virtuti Militari V класу під номером 1, яким маршалек Йозеф Пілсудскі 22 грудня урочисто нагородив місто Львів за заслуги в обороні польськости. 

На другому, ближчому розі вулиці Хоронщизни одна з тополь на алеї заступала мені вхід до відомого «Покою сніданків» «цьоці» Телічкової. Усі знали, що тут величезний рух упродовж цілого дня. Чудовий оселедець на різні способи, яйця з ікрою, салати, паштети, канапки і инші смаколики відомі усім, як зрештою, і огрядна постать завжди гарно зачесаної пані Зоф'ї Телічкової, і делікатна уважність її доньки, яка, навпереміну з матір'ю, сидить при касі біля входу. Тут завжди можна було перекусити чимось смачненьким і закропитися чимось добрим, а при тій оказії зустріти знайомих і навіть залагодити з важливими людьми важливі справи. Цьоця Телічкова не знала конкуренції у якості і виборі пропонованих страв. Обслуга працювала справно, швидко і ґречно. Взагалі не могло бути й мови про якусь помилку чи недолік в обслуговуванні клієнтів, адже кожна така похибка могла призвести до звільнення. 

Той ріг вулиці відомий також однією сумною подією. Вуличні афіші повідомляли про незвичну подію. У гарне, тепле, недільне пополудня, після дванадцятої (Служба Божа о 12 у катедрі), коли Корзо, як звичайно, прогулювалися елегантні натовпи, «Чоловік-Муха» мав на ровері проїхатися дахами кам'яниць від готелю Жорж аж до пл. Академічної, яку частіше називали пл. Фредра. Там, де будинки не сходилися, треба було їхати натягнутою линвою. Видовище ніяк не розпочиналось. Згодом виявилося, що «Чоловік-Муха» упав на бруківку і загинув. Львів, який кожну подію увінчував пісенькою, закарбував і той смутний факт у співаній на мотив Камінь на каменю строфі авторства Гешелеса-Гемара: 

Przyjechał do Lwowa 
wielki Człowiek-Mucha, 
wlazł na Teliczkową 
i wyzionął ducha. 

Сама вулиця Академічна пишалася ще двома такими «Покоями для сніданків», один з яких належав Мусяловічу, а инші, під назвою «Закопане» належало Антонію Моору. 

Повернімося до виду з мого вікна. 

Парний бік Академічної належав торгівлі. Тут крамниця тулилася до крамниці і усі вони переважно були дуже елегантні. 

Дивлюся тепер просто з мого вікна: ювелір Бушек, канцтовари «Сарматія», що працювали навіть у неділю до 11 години, аби забудькувата молодь могла забезпечити себе на понеділок шкільним приладдям. Поруч – елегантна крамниця дамських капелюхів «Романа» пані Романи Коженьовскої, яка за своїми моделями їздила аж до Парижа, і годинникар Станіслав Возняк, чудовий фахівець, вітрину якого оздоблюавав великий годинниковий циферблат. Той годинник був моїм приятелем, бо за ним я перевіряла час, так, як пізніше буду робити це по телефону. 

Крамниця годинникаря межувала з широкою брамою під номером 8, що провадила до кінотеатру «Химера» у флігелі. Над брамою висіла реклама кінотеатру. У тому ж флігелі була і лазня «Купальня Св. Анни» З иншого боку брами – крамниця і майстерня ювеліра Яна Войтиха, також поважна і солідна фірма. 

Успішні і блискучі три «Покої для сніданку» і три ювелірні крамниці (ще фірма «Домбровска і Розважевскі» у будівлі готелю Жорж) на центральній, хоча і недовгій вулиці Академічній, свідчили про заможність мешканців. 

Бачу велику дрогерію і склад фарб Судгоффа. Пан Ян Судгофф був міським райцем і разом з иншими міськими райцями брав участь у щорічних урочистостях вибору Куркового короля у Стрілецькому братстві на Стрільницькій (тепер вул. М. Лисенка. – Прим. ред.) Після закінчення імпрези усі райці у польських строях екіпажами через ціле місто поверталися до Ратуші. Той шнур екіпажів я не раз оглядала на нашій вулиці, бо вони завжди, для фасону, мусили їхати по Корзо. Військові почесті віддав їм колишній австрійський вояка, мирний міський свірк Маєр, якого усі називали Мусоліні. Він добре знався на військовій муштрі і салютував усім офіцерам, диригував усіма військовими оркестрами що проходили Академічною. Оточений гурмою малих батярів, що підспівували «Іде войско, банда гра», він батогом, як батутою, наслідував рухи капельмейстера. Часто тут проходили і так звані галерчики (військовий відділ польської армії часів І Світової війни, утворених генералом Й. Галлером у Франції. Прим. ред.) у своїх сиво-блакитних мундирах, довборчики з І Східного корпусу генерала Йозефа Довбора-Мусьніцкого, у довгих шинелях, і инші. 

Чимало радости приносив і кінний підрозділ «Сокола», що також прямував на урочистості або дефіляди. Хлопці і дівчата їхали у своїх гарних амарантових атласних сорочках, з перекиненою через плече мундирною курткою кольору хакі, в рогатівках з соколиним пером, з прип'ятою при боці біло-амарантовою розеткою – символом сокола. 

І знову дивлюся поперед себе. Навпроти, під номером 10 – гарна кам'яниця адвоката Туцка, котрий замешкав цілий третій поверх, обрамлений з обох боків лоджіями з маленькими вежами. На одній із них меценас полюбляв вечорами, у світлі лампи, грати у карти з приятелями-пенсіонерами. Він сам уже також пенсіонер. Посеред чотирьох гравців завжди згадується приятель і моїх батьків, колишній командувач ОК І генерал Мєчислав Лінде, який, разом з иншими генералами, був ув'язнений у 1939 році, у перші дні вступу Красної Армії до Львова (22. IX), і замордований у військовому таборі на Замарстинові. 

Другий поверх кам’яниці прикрашала чимала вивіска, що рекламувала стоматологічний кабінет Зенона Вахльовского. На першому ж поверсі була крамниця, що мала кілька призначень. Спершу там був так званий «Національний базар», де продавалися вироби народних майстрів, потім там розмістився банк, який щоденно вивішував біржові курси. Під банком зажди збиралися ті, хто слідкував за курсом валют. З-поміж них переважали люди у чорних халатах і ярмулках на голові. Врешті те зручне і елегантне приміщення дісталося власнику найбільшої у Львові цукерні. Людвік Залєвскі, який продавав тут свої чудові вироби, щодня доставляв їх літаком до філії у Варшаві (Новий Світ, 57) 

За примхою долі, попри усі пізніші воєнні пожежі у моїх варшавських помешканнях, а також попри мої численні варшавсько-львівські і львівсько-варшавські переїзди через зелений кордон, у мене аж до сьогодні збереглася дуже естетична, бляшана, фірмова коробочка від цукерок «Tajojkach» пана Залевского. Вона є спогадом про ті часи, що стоять у мене перед очима і які я описую. 

Перш, ніж повернемося до цукерні Залевского, варто пригадати і инші крамниці, які були на тому відтинку Академічної. З-поміж них, зокрема, магазин взуття фірми Lafayette, книгарня «Просвіта», а під номером 16 – дамський фризієр Пітолай, донька якого танцювала у Великому театрі (театр Опери і балету. – Прим. ред.), і далі галантерейна крамничка з наріжним входом иншого Залєвского. 

Сама цукерня Людвіка Залєвского містилася трохи далі, під номером 22, між вулицею Зіморовича і пл. Фредра, біля якої, за крамницею спортивних товарів Розенмана, великою аптекою др. Й. Пілєвского під номером 28 закінчувалася моя Академічна. Навесні, перед випускними іспитами вітрини цукерні за звичаєм оздоблювали tableaux абітурієнтів львівських жіночих і чоловічих гімназій. Іспити не проходили одночасно у всіх гімназіях, тому кожна школа мала свою тему письмового іспиту, затвердженого Львівським шкільним кураторіумом. У травні і червні на вул. Академічній час від часу можна було побачити о 7:30 дивну вервечку учнів – з рулонами різнокольорової бібули у руках (кожен клас обирав собі свій колір бібули). Той вуж зовсім не рухався просто – він звивався, переходив з одного боку вулиці на инший, перетворюючи пряму дорогу з костьола, де о 7:00 відбувалася Служба Божа з нагоди іспитів, на складний серпантин. Ніхто не дивувався і нікому той марш не заважав. Перехожі давали дорогу «героям» того дня. 

Повертаючись до уже згадуваної цукерні Залєвского: о 16 годині вона ставала місцем зустрічі моїх майбутніх університетських професорів: Владислава Підляхи, Мєчислава Гємбаровіча, Казімєжа Тишковского, які були пов'язані також з Оссолінеумом і музеєм Любомірскіх. Сюди часто зазирав і директор видавництва Оссолінеуму Антоній Лєвак. Після «маленької чорної» професор Підляха, чудовий знавець мистецтва, йшов до нової будівлі університету на вул. Маршалковській (тепер вул. Університетська. – Прим. ред.), колишнього Галицького сейму, де на третьому поверсі була його кафедра Історії польського і Східноевропейського мистецтва. Коли годинник на Дирекції залізниць на розі вулиць Міцкєвіча (тепер вул. Листопадового Чину. – Прим. ред.) і Зиґмунтовської (тепер вул. М. Гоголя. – Прим. ред.), що його видно було з вікна кабінету, показував 17:15, професор йшов до аудиторії. 

Пів на восьму мені треба було йти до школи. Брала портфель з книжками, і, попрощавшись з батьками, виходила через браму, де висіли таблички з іменами адвоката і трьох лікарів, і повертала ліворуч. Минала описане уже Міське касино з маленьким скляним дашком над входом, і, залишивши позаду погруддя Корнеля Уєйського (тепер перенесене до Щеціна) у тополиній алеї, опинялася під великою барвистою будівлею Торгово-Промислової палати, за якою був Технологічний інститут з виходом на вулицю Бюрлярда (тепер вул. О. Нижанківського. – Прим. ред.). З того боку Академічної було усього кілька крамниць. З-поміж них – квіткова крамниця пані Павлоської, а за Палатою – невелика продуктова крамничка пані Осостовіч, чий чоловік, професор полоністики у гімназії, був оборонцем Львова у 1918 році, потім маленький магазин дамських капелюхів пані Міхалікової і чималий, з двома вітринами, двома бутіками – дамським і чоловічим – магазин Хмєліка. Цілий ріг будинку, що виходить на площу Фредра, займала каварня «Рома» з багатьма вітринами, місце зустрічі літераторів. Молодим людям тут гострив пера згадуваний уже голосний, навіть крикливий Остап Орвін. Сюди ж приходили зіграти партію шахісти. 

Поруч, на перехресті вулиць Фредра і Лозинського (тепер вул. О. Герцена. – Прим. ред.) також велика каварня «Шкоцка» із входом від вул. Академічної. Каварню обрали собі для зустрічей великі математики. Зазвичай тут сиділи творці Львівської математичної школи, професори Львівської політехніки і університету: Стефан Банах, член-кореспондент Польської Академії наук, його учитель і співпрацівник, математик світової слави Хуґо Штайнхауз (Hugo Steinhaus), а також Юліан Павел Шаудер (Julian Pawel Schauder), що у 1943 році став жертвою нацистів. Серед професорів Політехніки були Антоній Ломніцкі (Antoni Łomnicki) і Влодзімєж Стожек (Włodzimierz Stożek), обидва замордовані згодом гітлерівцями, разом з иншими професорами, на Вулецьких пагорбах у 1941 р. До тих зустрічей приєднувалися також Станіслав Улям (Stanisław Ulam) і його дещо молодші професори університету – Станіслав Мазур (Stanisław Mazur) і Владислав Орліч (Władysław Orlicz), а також доцент університету Стефан Качмарж (Stefan Kaczmarz), який співпрацював з Штайнхаузом, а згодом став жертвою Катині. У тих розмовах часто брали участь і два філософи, зацікавлені математичною логікою – Казімєж Айдукєвіч і Лєон Хвістек. Окрім них постійним учасником був феноменальний «живий калькулятор» – Герман Ауербах, що був подібним до значно пізніше винайденого комп'ютера. Серветки і мармурові стільниці столів служили тоді для записів результатів дискусій. Усе це було знищено, зім'ято і викинуто до кошика, або стерто ганчірками кельнерів. І тільки записані у грубий, подарований пані Банах зошит, нотатки стали основою так званої «Шкоцкої книги» («Księga Szkocka»), що є доказом непересічних досягнень у галузі математики. «Шкоцка книга» ще довго була оригінальним експонатом на світових з'їздах математиків. 

Каварня «Шкоцка» була дуже популярна. Суди приходили на шахи і на газети. Вечорами на фортепіано грав Артур Мюлєр, польський композитор, а точніше – автор львівської оперетки під назвою «Донька короля кави». Чиє лібрето – уже не пам’ятаю. О тій порі, коли я минала каварню, вона була ще зачинена. Я вже на пл. Академічній, посеред якої стоїть чудовий пам’ятник Александру Фредру роботи Леонарда Марконі (тепер пам’ятник перенесено до Вроцлава), що стоїть посеред скверу, оточений квітами. За його плечами – вулиці Каральніцка (тепер А. Волошина. – Прим. ред.), Лєлєвеля (тепер Є Поповича. – Прим. ред.), а також затиснуті між ними вулиці Малєцкого (тепер вул. Д. Григоровича. – Прим. ред.) і Фрідріхів (тепер Л. Мартовича. – Прим. ред.), з боку кінотеатру «Пан». 

Будучи у початкових класах гімназії, звідти я одразу йшла на вул. Романовіча (тепер вул. Саксаганського. – Прим. ред.), у старших класах гімназії під вивіскою годинникаря Тарґальского збочувала на вул. Св. Міколая (тепер вул. Грушевського. – Прим. ред.), бігла під гірку до костьола того ж святого, аби помолитися. Там був цікавий амвон у вигляді біло-золотого «човна апостола Петра». Звідти лунали еґзорти, тобто проповіді. Я швидко виходила. Тим же шляхом збігала донизу, з вул. Св. Міколая повертала ліворуч, на вуличку Марії Дулємб’янкі (тепер частина вул. Я. Стецька), що виходила на вул. Романовіча. Тут переді мною виростала будівля Генеральної прокуратури, на фронтоні якої чи не уперше у Львові, після часі поділу Польщі, з’явився польський орел у короні. Будівля займала половину вулиці. 

Такою була моя щоденна дорогі до школи. Малий поворот на вул. Зиблікєвіча (тепер част. вул. І. Франка), де ліворуч розташована приватна жіноча гімназія Ольги Філіпі-Жиховіч, і поворот праворуч, на вул. Зелену, де і була моя школа – Науковий заклад Зоф’ї Стршалковскої. Ще треба було минути вул. Яблоновскіх (тепер. вул. Руставелі), на розі якої була бурса під керівництвом директора Кубракєвіча. Тепер залишалося минути тільки кілька кам'яниць і ось уже номер 22 з прекрасним садочком, повним кущами бузку, з гарною огорожею з двома брамками і у глибині з самою будівлею найкращої у світі моєї школи. [...] 

Чудовий, золотистий львівський вересень. Незабаром мав розпочатися щорічний Східний ярмарок (Targi Wschodnie). Цей торговий захід повторюється уже кілька років. У 1927 році був уже сьомий такий ярмарок. Упродовж 10 днів 398 закордонних фірм з 23 країн, не враховуючи польських, виставляють тут свої вироби. Рух у Львові пожвавлювався. Багато чужих облич, на вулиці чути инші мови. Навіть було трохи екзотики. Різні фірми у різний спосіб намагалися у час Ярмарку звернути на себе увагу клієнтів. Містом ходили тоді усілякі «живі» реклами. Найбільш оригінальною була рикша, запряжена поні, у якій сиділа перебрана на гейшу товстенька панна Галя Шімпф з площі Академічної, одягнена як японка з гравюр Гокусая. Її голову прикрашала стильна японська зачіска з білими шпильками, блакитне кімоно підперезане помаранчевим обі, а у руках – неодмінна парасолька і віяло. Тільки от не пам'ятаю, що вона рекламувала, роздаючи перехожим, особливо чоловікам, свої найпрекрасніші посмішки. 

Тогоріч я була не дуже зайнята уроками, оскільки школу уже закінчила, отож могла не раз піти з батьками на Ярмарок. Любила бувати там щороку, щороку чекла на ту подію, особливо, коли хороша погода. Ярмарок проходив на площі Повиставковій, що називалася так після «Національної виставки» («Wystawy Krajowej»), що проходила у 1894 р. Тепер площа, що мальовничо розкинулась над Стрийським парком, названа Площею Східного ярмарку. З часів Національної виставки залишилась біла ротонда, у якій була Рацлавіцка панорама, витвір Косака і Стикі, гордість Львова, що після ІІ Світової війни була вивезена, на жаль, до Вроцлава. Залишився також чудовий Павільйон мистецтв, який називають ще Палацом мистецтв. Це одноповерхова біла будівля, що чудово була вписана у краєвид, але, наскільки я знаю, вона не мала опалення узимку. Навесні, а також у теплі місяці у часи ІІ Речі Посполитої павільйон служив для виставок малярства і скульптури. Узимку Палац мистецт був зачинений. Я дуже любила цей павільйон і пам'ятаю його здавна. Власне з ним пов’язане моє найдавніше – наскільки сягає пам’ять – пережиття. У павільйоні від 1914 року була дуже ексклюзивна каварня чи цукерня. На терасі павільйону грав оркестр, а перед ним, рядами стояли округлі столики для гостей, звідки відкривалася чудова панорама Львова. Над усіма столиками були відкриті великі червоні парасолі у білий горох, ніби велетенські мухомори закривали відвідувачів від полуденного жару. У спекотне недільне пополудня 28 червня 1914 року була чудова погода. Майже усі столики були зайняті. Довкола добірне товариство, прекрасні літні сукні і велетенські капелюхи дам, бо жодна з них не відважилася б вийти з дому без накриття голови і без рукавичок, що одразу стало б предметом коментарів як не comme il faut (з фр. вихованість, пристойність). У антрактах чувся шурхіт розмов і шовків. Біля одного із столиків сиділи ми з братом і батьки, а перед нами, на сніжно-білій скатертині, замовлені для нас татусем трускавки зі сметаною. Гарний блакитний серпанок висів над Львовом, що виднівся між ялинами Стрийського парку. Той силует поміж зелені – вежа ратуші і бані Домініканського костьолу – мимоволі змушував порівнювати його з аналогічним видом Флоренції з Ф'єзоле, оточеної парком Роболі, з вежею Палацо Векйо і банею Санта Марія дель Фьоре. Навіть овид подібний. Настрій погоди і відпочинку раптово збурила гурма малих, босих голодранців, тобто батярчиків. Вони, перекрикуючи один одного, розбіглися поміж столиками і верещли, пропонуючи надзвичайний номер «Extraausgabe» з новиною про убивство у Сараєво архикнязя Франца Фердинанда. Вони поспішно перебігали від столика до столика, збираючи платню за окремо продані плахти газети. Одразу перестала грати музика, а тоді, замість мелодійних вальсів Штрауса зазвучав жалобний барабанний бій. Почувши його уперше, я була вражена. Каварня спорожніла, публіка розійшлася, а зусібіч лунали слова: «Буде війна». 

І так сталося. Під час війни точилися затяті бої за Львів між Австрією і Росією. Росіяни окупували Львів на 293 дні (від 2 вересня 1914 до 22 червня 1915 р.). Після капітуляції Австрії і боїв між українцями і поляками у 1918 році місто знову було у складі Польщі. 

Від вибуху І Світової війни, яка застала нас на Повиставковій площі, минуло кільканадцять років, і ми знову йшди на ту саму площу, що уже називалася площею Східного ярмарку. Входили з боку вулиці Св. Софії тепер вул. І. Франка). Усюди величезний рух. Ліворуч і праворуч від головної алеї виросло багато павільйонів. Найбільший і найкрасивіший – Центральний павільйон закордонних представництв. 

Почесне місце займали стенди з французькою косметикою. У повітрі танув запах парфум славних продуцентів, таких, як Жак Коті, Шанель, Форвіль і инших конкуруючих фірм. Праворуч від входу молодий репрезентант однієї із фірм з кришталевим розприскувачем у руках розпилював над дамами парфуми з з модною тоді квітковою композицією. Ліворуч чарівна француженка покрапувала панів, що її минали, лавандовою водою. 

Повно рекламних акцій. Я отримала маленьке мило з делікатним запахом, барвисто запаковане, з етикеткою з віночком маленьких кольорових квіточок з назвою фірми. Мене тішило і забавляло те, що продавці з вдячним поклоном дарували мені невеличкі, з делікатними візерунками саше, насичені запахом різних квітів, що вкладаються до шафи поміж білизну. Я мала уже повні руки милих несподіванок, не кажучи про листівки і рекламні папки. При тому завше були кілька слів приємної розмови. Закордонні торговці цінували і цінують силу і значення реклами. Усі товари дуже естетично розкладені. Ми оглядали і инші стенди. Вийшли иншими дверима назовні. Далі павільйон Держаної тютюнової монополії. 

Десь там на узбіччі, поміж деревами сховався, ніби присоромлений своєю давністю, останній релікт Національної виставки, частина колишнього Лунапарку, здомінована новинками ХХ століття – каруселя для дітей. 

У павільйоні Міської газової служби, що від зламу 20-30 рр. було прибутковим підприємством, пані – членкині Товариства охорони могил польських героїв організували буфет, дохід від якого – як і від багатьох инших імпрез – був призначений для продовження робіт на цвинтарі Орлят. 

І знову инші павільйони. Праворуч виріс дерев'яний будиночок, що своїми колонами і вікнами дещо нагадував трохи зменшений давній польський двір. Це деревообробне акціонерне товариство «Oikos» («Дім»), що мало у Львові свою парову столярну фабрику. Товариство презентувало переносні дерев'яні будиночки, прості для будови і для розбирання. Поруч – дерев'яний угорський павільйон запрошував на дегустацію винограду, салямі, а також на келих вина «Токай». Мене це не цікавило. 

Ідемо далі. Посередині – гарна маленька ротонда «Пациківська» з експозицією власних художніх виробів з фаянсу. Пациків мав також свою фірмову крамничку у Львові під патронатом Левицьких, там, де вул. Рутовского (тепер вул. Театральна) виходить на площу Маріацьку (тепер пл. А. Міцкєвіча), одразу за магазином Ґабріеля Старка. Виставлені сучасні електричні бра, настільні лампи, різні фігурки і кльоші цілком можуть конкурувати з виробами з Копенгаґену. Найбільшим попитом тішилася копія мармурового погруддя Елеонори Араґонскої, тобто Батісти Сфорца, зроблена на взірець скульптури Франческо Лаурани кінця XV ст. Погруддя продавалося у двох формах: однобарвне, кольору слонової кістки, і кольорове, із пофарбованим волоссям і сукнею. 

А ось знову прекрасний куточок. Експозиція виробів з Журавницького мармуру. Блідо-рожевий мармур з делікатною, білявою жилкою, використовували для виробництва ламп, флаконів і инших декоративних предметів. Тут, як у Венеції, стояли вази різного розміру з трьома білими голубами по краю. Маю з Журавна дві нічні лампки і підставку під торт. 

В експозиції не бракувало також прекрасних місцевих вітражів. Далі, поміж павільйонами стояли малі, побілені кіоски – буфети з терасками під дашком з кількома столиками. Тут потомлені відвідувачі могли відпочити і перекусити ковбасками з хроном чи гірчицею, які пропонують відомі львівські м'ясарні Сосіна чи Іхновского. 

Як багато було там павільйонів! Виставкові терени замикала збудована наприкінці 20-х чи на початку 30-х років радіовежа з рекламою горілок Бачевського. Поруч, під відкритим небом розмістився парк польських і закордонних машин. Перед ними, праворуч, на тлі високих смерек, що пам'ятають ще Національну виставку 1894 р., стояло Розп'яття на простому дерев'яному хресті під бляшаним дашком. Ще далі була тільки залізнична колія, що обслуговує учасників виставки, спортивні майданчики товариств «Чарні» і «Поґоня» і закритий на час виставки вихід на вул. Стрийську. 

Говорячи про Східний ярмарок, не можна обійти мовчанкою львівські «Осінні контракти», які на цьому ж місці експонували народні вироби, зокрема із Східної Малопольщі. Контракти проводилися від початку тридцятих років, а отже вони молодші від ярмарку, значно менші і мали инший характер. Я оглядала цю виставку із зацікавленням. На стенді Яворова були виставлені роботи народного майстра, художника, ім'я якого мені так і не вдалося з'ясувати і до якого мені так і не вдалося пробитися. Його робота – то прекрасний триптих на дереві, що представляв Благовіщення Марії, подане за допомогою концентричних кіл з наростаючою силою барв. Нечувано модерна і оригінальна концепція, що у своїй декоративній стилізації гідна Софії Стриєнської. Мадонні поклоняються два ангели. Мій захват твором призвів до того, що триптих став моєю власністю, але, на жаль, згорів разом з моїм помешканням у Варшаві у час ІІ Світової війни. 

[...] 

Повертаємося до життя у нашому місті. 

Вересень. З моєю подругою Христиною Малзахер, озброєні свідоцтвами про матуру, ми прямували до нової будівлі Університету ім. Яна Казімєжа на вул. Маршалковскій (тепер вул. Університетська), аби записатися на Гуманітарний факультет. Тоді нас ніхто не питав ані про міське чи сільське походження, ані про те, ким є наші батьки, ані яка професія батька, узагалі не було жодних додаткових умов, і двері до вищої школи відкриває саме лише свідоцтво про зрілість, видане доброю і відповідальною школою. Щоб отримати доступ до університету не потрібно протекції ані батьків, ані будь-кого иншого, жодні инші способи. Навчання тоді було платним, але оплата майже символічна – 120 злотих щорічно, поділених на три оплати відповідно до триместрів. За перший триместр платилося 60 злотих, за два наступні – по 30. Для того, аби зрозуміти доступність такої оплати, скажу, що за репетиторство, яким я зайнялася після закінчення школи, я отримувала щомісячно гонорар, рівний сумі річної оплати за університет. До слова скажу, що усе моє навчання оплачував батько, бо решта родини була проти того, аби я закінчувала університет. Після першого року навчання і за його результатами можна було клопотатися про стипендію. Стипендіати зобов'язані були виконувати певні роботи, як, наприклад, чергування у бібліотеці, щорічна інвентаризація чи обслуговування епідіаскопу. У такий спосіб освіта поєднувалася із залученням до праці. 

Так я стала студенткою першого курсу і після ритуалу посвячення у чудовій залі університету розпочався новий етап життя. Я уже мала залікову книжку, яку заповнювала ще трохи невпевнено, майже навмання вибираючи предмети, які мене цікавлять. Регулярно ходила на заняття. 

Восени того ж року ми з мамою пішли на перший мій дансинг у Міському касино і Літературно-мистецькому колі. При вході до зали зустріли львівського арбітра елегантности, директора Міської ощадної каси, пана Міхала Ґузецкого. Він, довідавшись, що це мій перший «вихід у світ», одразу запросив до танцю. Згодом, на инших балах, він завжди з гордістю повторював, що то його щаслива рука вирішила мою подальшу долю. Можливо, бо на забавах у школі я була доволі замкнутою, натомість чудово бавилася на домашніх прийняттях. 

У Львові у міжвоєнний період був звичай взаємних відвідин у певні дні. Окремі доми, а точніше родини, мали свій jours fixes, або five o'clock. Ми бували на таких поважних зустрічах у родині Владислави і генерала Болєслава Поповичів у приміщенні Командування VI корпусом на площі Бернардинський (тепер пл. Соборна), поруч з готелем Краківський, і у дядька Яна Поповича і його дружини Октавії, які мешкали у приміщенні Головної пошти на вул. Словацького, адже дядько був начальником пошти. Третя неділя місяця була днем прийняття у моїх батьків. Инші приятельські доми мають першу, другу, або четверту неділі, чи навіть якийсь день посеред тижня. 

Чудові вечори у першу неділю місяця відбувалися у панства Щепановскіх у їхній віллі на вул. Мохнацкого, 23 (тепер вул. Драгоманова), де поруч з батьками у ролі господарів виступали четверо представників молодшого покоління: Янек і Єжи, Ганка і Крися. З Кристиною ми і до сьогодні, вже у Варшаві, залишаємося у сердечному контакті. Згодом панство Щепановскіх перенесло свої прийняття на вівторки. 

Бували також у панства Кремерів у приміщенні дирекції Ходорівського цукрозаводу на розі вул. Зіморовича (тепер вул. Дудаєва) і вул. Каліча (тепер вул. Чайковського). Тут також були наші ровесники: старший Йожко і молодша Анулька. Анулька була моєю сердечною приятелькою. Часто весняними ранками ми їздили машиною її батьків до Винник. На узбіччях винниківської дороги, у ярах було аж фіолетово від запашних фіалок, яких ми назбирували цілі оберемки. 

Наше товариство зустрічалося також у пані Нойманової, мами Лєшка і Еви, чудової плавчині, яка брала участь у змаганнях, перепливаючи Пуцьку затоку. Згодом Ева увінчала своє вивчення хемії шлюбом з славним на той час уже професором Львівської політехніки Станіславом Пілатом, який також загинув на Вулецьких пагорбах у ніч з 3 на 4 липня 1941 року. Після ІІ Світової війни Ева отримала пропозицію очолити катедру хемії в університеті чи політехніці Вроцлава, однак цьому перешкодила її трагічна смерть. Чудові спогади про неї і її чоловіка напише потім хемік, учениця міністра, професора Войцеха Свєнтославского і Марії Склодовскої-Кюрі, професор Львівської політехніки Аліція Дорабяльска (Jeszcze jedno życie. Warszawa 1972). Наразі, не відаючи ще, що її чекає, Ева прямувала до свого призначення, займаючись спортом, навчанням і нашими милими спільними забавами. 

Для наших танцювальних вечорів у дні свят їхніх патронів – Адама і Софії, широко відкриваються двері помешкання панства Солтисіків біля площі Маріацкої. Тут завше багато людей. Ще зовсім тоді юний син пані Солтисік від першого шлюбу Єжи Лєрскі після ІІ Світовї війни залишився за кордоном і видав у Лондоні книжку «Emisariusz Jur», перекладену польською і видану також у Варшаві. 

Наші зустрічі відбувалися також у панства Блюмів, що мешкали на вул. Яблоновскіх (тепер вул. Ш. Руставелі). З їхньою донькою Лілі-Геленою ми зустрілися в університеті, де вона писала працю у професора Підляхи. Лілі працювала у музеї Любомірскіх, де хранителем був професор Мєчислав Ґембаровіч. Після ІІ Світової війни вона була пов'язана з музеєм Чапскіх у Кракові, там же захистила дисертацію і стала авторкою прекрасної монографії про Ольгу Бознаньску. 

Повернімося до наших five'ів. Під час недільних прийняттів у нас бувало 30 а то й 40 осіб, а танці затягувалися навіть до 2 години ночі. Ми чудово бавилися. До танцю на піаніно грав замовлений на ніч тапер, переважно колега мого брата з правничого факультету. Якось тапером у нас був пізніший творець «Веселої Львівської хвилі», юрист Віктор Будзиньскі. Під час забави мама деколи підходила до піаніно і грала вальси, аби «пан Тольо» міг собі потанцювати. Перед вечерею о 21 годині мама пропонувала йому вибрати собі якусь панночку і запровадити її до столу. 

За столом не було кращих або гірших місць. У їдальні стояли три велетенські, виставлені у підкову, накриті білим, з квітами посередині столи. Дві бічних столи батьки позичали на той день у панства Махеків, господарів нашого дому (тоді слово «господар» означало «власник кам'яниці», а не двірник, як тепер). 

Панство Махеків, бездітні професори, що мешкали на другому поверсі, під нами, у ті дні переселялися до дальшої частини свого помешкання, аби їм не перешкоджали музика і танці. Вони не заперечували проти нашої забави і зичили нам милого і вдалого вечора. Часом, окрім нашої прислуги, на допомогу приходили люди з дому наших друзів Кремерів. 

Панував загальний веселий настрій. Часті, безтурботні вибухи сміху свідчили про добру забаву. Ми з мамою у такі дні мали чимало роботи – готували таці з різними канапками, накривали і прикрашали квітами виставлені столи. 

Запрошені панночки – переважно мої товаришки з університету і доньки приятелів нашого дому. Кавалери – колеги брата і запрошені батьком молоді судді і прокурори. 

Инколи, під бурхливі аплодисменти з'являвся сам директор Мєчислав Кістрин, завжди у коротких штанях, з доброю і поблажливою усмішкою, що променилася з очей за окулярами. 

Якось після літа у Віареджо я привезла з тамтешньої вечірки у місцевому касино гарні індіанські строї для панночок і кавалерів. Ми одяглися у ті костюми і, на зразок вечірки у Віареджо, назвали свою вечірку «Ніч серед індіанців». Панночки отримали прегарні, чудово зроблені стрічки на голову з трьома перами, у залежності від порад люстерка закладеними або на потилиці, або над чолом, а кавалери – плюмаж із барвистих пер. Окрім того, кожна із панночок отримала блакитно-зелене віяло ручної роботи, а також опудалко папуги на метровому патичку. З тим причандаллям ми примудрялися танцювати навіть «Польку у шафлику». 

На один такий five я запросила асистента університетської катедри середньовічної історії, якою керував тоді професор Ян Пташнік, Станіслава Пазира, який згодом став моїм чоловіком. Однак, був також «хтось», хто не зносив наших забав – песик Морусек, якого я купила колись під готелем Жорж, повертаючись у неділю з костьолу. Він був дуже маленьким. Уночі, коли він плакав і сумував за мамою, я годувала його молоком, підігрітим на вогнику свічки. Спав він під ковдрою ляльки. Згодом Морус став дуже освіченим песиком, адже, лежачи на канапі, готувався разом зі мною до іспитів з філософії, а з братом – до усіх іспитів з права. Він мав багато привілеїв. Коли після моїх або маминих іменин на креденсі лежали щонайменше 30 кілограмів цукерок і шоколадок у коробках від Залєвского, ми, готуючись до іспитів, поїдали ті додатки до побажань разом. Такий звичай дуже подобався песикові, натомість він ненавидів гостей і ховався від них по найдальших кутах кухні і лазнички, але через нього від танців ми не відмовлялися. 

Ми бавилися не тільки на домашніх вечірках, але і на карнавалах, найкращим з яких був карнавал у Міському касино. 

Варто згадати також і щорічний спеціальний університетський «Раут асистентів», що мав особливий чар. Старі добрі мури, що звикли на щодень до поваги інституцій, яким служать і служили – спершу Галицькому сеймові, потім Університету, що проповідував справжні знання – у ту виняткову ніч поблажливо дивилися на танцюючі пари у кулуарах під арками з обох боків сходів у світлі білих кулястих ламп. Тоді ж відкривався вхід до анфілади ректорських покоїв, де панував у той час повний гідности і репрезентації, справжній ректор «magnificus», ксьондз, професор Адам Ґерстман. 

Перший мій карнавал відбувся на Новий 1927/1928 рік у сусідньому Міському касино. Перша бальна сукня була обов’язково біла, з криноліном і модної довжини, але, на жаль, вимріяне віяло із страусового пір’я, яке зажди зачаровувало мене у маминій шафі, закінчило час свого панування і вже не було en vogue. 

Віцепрезидент касино запросив мене, за згодою батька, виступити опівночі в аматорській виставі, де як повинна була у ролі місяця січня, танцювати разом з иншими місяцями довкола Нового 1928 року. У танці, сміючись, я закидала білими, ніби сніжними, кулями з марабу публіку у залі. Деякі пани, ловлячи артистично виконані кулі, кидали їх назад, намагаючись влучити у мене. Але їм це не вдавалося, бо я рухалася у танці. Це була чудова, ніби справжнім снігом, забава. 

Після закінчення імпрези правління касино подарувало кожній псевдоартистці плюшеве звірятко. Президент вручив мені біло-чорного песика, якого у танцях я садила кавалерові на рамено. 

По другій ночі батьки дають мені сигнал про те, що уже час повертатися. Через хвильку ми були уже у своєму, поруч з касино помешканні. 

Стомлена, але задоволена вдалим вечором, я завісила вішачок з моєю білою сукнею на лампу, погасила світло і стала навколішки до молитви, дивлячись на величезне, усіяне зорями січневе небо за вікном. 

Раптом одна із зірок відірвалася від решти, і зробивши дугу через цілий овид неба, упала просто перед моїм вікном... 

Мене огорнув якийсь дивний страх. Мимоволі я надала цій події значно глибшого, для мого майбутнього, значення. Лежала із широко розплющеними очима, а такі живі нещодавно спогади про бал віддалялися і стихали. 

Чи було то віщуванням ще незнаних, але вже запланованих для мене важких, як потім виявиться, переживань, пов’язаних з ІІ Світовою війною, втратою коханого Львова, у якому я пережила стільки щасливих років? Не знаю. Поступово запала у сон. 

Ранок приніс світліший погляд на світ, але побоювання повернуться згодом, уже в инших обставинах, під впливом ворожби однієї циганки, яких так багато крутилося у Стрийському парку. Зазвичай вони ходили парами, або утрьох і зверталися до перехожих пізнаваними уже фразами: «паночку», або «пані, поворожити, поворожити, циганка скаже усю правду». Я завжди утікала і не приховувала, що боялася їх. Не хотіла їх слухати. Того разу дала на відчіпного 50 ґрошів і відійшла, але одна з них побігла за мною і голосно закричала: «Не вдавай, що ти така зла, не будеш тут, бачу тебе у вогні і посеред руїн, багато крови і трупів». Я пришвидшила крок, уже не чула її слів, вона залишилась позаду. Але її слова запали у пам’ять, хоча ще тоді не хотіла піддаватися тій візії майбутнього, не вірила їй. Те, що вона віщувала, справдилося потім у Варшаві, у 1939 році. 

Але наразі мене оточував зовсім инший, погідний світ, як тільки може бути у Львові. 

Не думала уже про циганку. Окрім циганок по Стрийському парку снувало чимало инших жінок – бабусі, що продають прецлі з маком. Як я любила ті прецлі! Особливо ті менші, за 5 ґрошів, а не ті по 10. Вони носили їх перед собою у великих кошиках, нанизані на вертикальні патики, накриті білою, чистою прозорою тканиною, що захищає від мух. Жінки заохочували покупців криками: «Свіжі, травневі прецлі». Білі і рожеві цукерки по 5 ґрошей за штуку і макаґіґі, що лежать на дні коша, цікавили мене менше, бо їх можна купити у школі. А от хрумкі і свіжі прецлі я з’їдала з приємністю, сидячи на одній із лавок у дальшій частині парку, далеко за ставом і пам’ятником Кіліньскому. Особливо це приємно тоді, коли скошена трава і так сильно пахло нагріте сонцем сіно. 

Пишу тільки про приємності, хоча насправді це були роки інтенсивного навчання, на яке не вплинули ані забави, ані часті походи до театру і кіно. Ми з братом вчасно закінчили університет. Перед кожною екзаменаційною сесією потужно «кували», хоча мали різні методики. Я починала навчання завчасу і розбивала матеріал на менші частинки. Натомість брат виділяв менше часу, але працював у шаленому темпі. Ми були на різних факультетах. Брат вивчав право, я на гуманітарному факультеті вивчала історію мистецтва і історію. 

[...] 

Переклала І.М. 

Тетяна Монолатій. Поляки галицько-волинського пограниччя у творах Йозефа Рота 
Історики стверджують, що австрійська Галичина була «незатишною домівкою трьох націй» – євреїв, поляків, українців. Поляки й українці становили по 40% населення, євреї – більше 10%1. Польська нація в Галичині вважала себе історичною, завдяки історично тривалій традиції незалежної державности, збройним повстанням заради відродження цієї державности після поділів Польщі наприкінці XVIII ст. і завдяки збереженню польського правлячого класу – шляхти. До того ж галицькі поляки як історична нація майже ніколи не мали сумнівів, ким вони були2. 

Осередками польського світу в Галичині виступали у сільській місцевості – фільварки, а у міській – ремісничі цехи, купецькі гільдії, мануфактури, товариства, а з кінця ХІХ ст. – громадсько-політичні партії та організації. Формуванню єдиної польської нації сприяло поширення загальноевропейських ідей націоналізму, наявність національного гніту з боку Австрійської держави, а також відносно спільне бачення свого минулого, спільна (римо-католицька) віра, єдина, хай і з кількома діалектами, мова. Єдиний поділ, який існував між прошарками польського населення – поділ соціально-економічний. Були серед поляків і міські пролетарі та бездомні жебраки, були і заможні князі та графи. 

У творах Й. Рота польські аристократи творять окрему нішу польського населення коронного краю. До них належать граф Хойницький з «Маршу Радецького» і «Гробівця капуцинів», граф Морштин з «Погруддя цісаря» і, очевидно, також анонімний граф із «Суниць». Усі ці постаті однаково введені у твори: вони є носіями ностальгії автора за Габсбурзькою монархією. Вони висловлюють погляди автора на універсальний характер держави Габсбурґів і його неприйняття розвалу монархії на окремі національні держави. Усі герої письменника – така собі регіональна польська еліта – космополіти і віддані монархісти. 

У «Марші Радецького» Й. Рот змалював образ графа-поляка Войцеха Хойницького таким чином: 

Між офіцерами … склалися найтепліші стосунки завдяки графові Хойницькому, одному з найбагатших польських землевласників цього краю. Граф Войцех Хойницький, родич Ледоховських і Потоцьких, свояк Штернберґів, приятель Тунів, світський чоловік сорока років, та на вигляд – невизначеного віку, ротмістр запасу, неодружений, безжурний і водночас сумовитий, любив коней, алкоголь, товариство, легковажність і заразом – поважність. Зиму він проводив у великих містах і гральних залах Рив’єри. Мов перелітний птах, він повертався, тільки-но розквітав на схилах залізничного насипу щедринець, на батьківщину своїх предків. Він приносив із собою легкий дух великосвітських парфумів і галантні чи авантюрні історії. Граф належав до тих людей, що не мають ворогів, та не мають і друзів, а лише супротивників, прихильників і байдужих. Зі своїми ясними, ледь витрішкуватими очима, блискучою круглою лисиною, невеличкими білявими вусиками, вузькими плечима й надміру довгими ногами, він здобував прихильність усіх людей, у котрих випадково чи зумисне опинявся на дорозі3. 
Дещо инша характеристика графа Ксавера Морштина з новели «Погруддя цісаря»: 

В Лопатинах жив собі нащадок давнього польського роду, граф Франц Ксавер Морштин – роду, який (між иншим) походив з Італії і в шістнадцятому сторіччі опинився в Польщі. Замолоду граф Морштин служив у дев’ятому драгунському полку. Він не вважав себе ні поляком, ні італійцем, ні польським аристократом, ані аристократом італійським. Навпаки: як і чимало людей його стану в колишніх коронних краях австро-угорської монархії, він був уособленням щонайшляхетнішого і щонайчистішого австрійця поготів, инакше кажучи: людиною наднаціональною, тобто справжнім аристократом4. 
… Чудовим відображенням цілого світу була, власне, цісарсько-королівська монархія, і тому була єдиною батьківщиною графа5. 
Лояльне ставлення поляків до Австро-Угорщини, як до тимчасового явища, яке слід було використати для закладення основ своєї майбутньої державности, поєднувалося з їх домінуванням в органах влади австрійської Галичини. Адже саме тут вся австрійська державна адміністрація від 1868 р. була поступово передана в руки польських представників, які постачали кадри для нового крайового управління. До складу австрійського уряду входили один або два міністри – поляки за національністю, які пильнували польські національні інтереси в уряді і перед короною. Окрім того, від 1871 р. до складу австрійського кабінету входив один міністр поляк, який de jure був «міністром без портфеля», а de facto – польським міністром для Галичини з широкою компетенцією і правом вето в усіх справах щодо Галичини: 

… багато років Хойницький був депутатом державної ради, і його регулярно переобирали в його окрузі – він перемагав суперників за допомогою грошей, сили й приголомшливої винахідливості; улюбленець уряду, він зневажав парламентську корпорацію, до якої належав, ніколи не виголосив жодної промови й не кинув жодної репліки з місця. Недовірливий, насмішкуватий, безстрашний, Хойницький без вагання заявляв, що цісар – безмізкий стариган, уряд – купа нероб, державна рада – збіговисько довірливих і патетичних йолопів, державні урядовці – продажні, боягузливі й ледачі6. 
Коли Хойницький … запанібрата називав цісаря на ім’я, неначе той був один із тих жалюгідних депутатів, які після встановлення загального, рівного й таємного виборчого права засідали у парламенті, або наче цісар був, – у кращому випадку! – мертвий і став просто однією з постатей вітчизняної історії, – окружний начальник відчував гострий біль у серці7. 
Хоча поляки не раз піднімали питання про свою незалежність і окремий (польський) коронний край Галичини, однак з роками охололи до цієї ідеї, вбачаючи певний фатум у розвитку подій. Такі настрої були на руку австрійським чиновникам, які намагалися обернути їх на вірнопідданість. Здебільшого це вдавалося, якщо врахувати факт певної герметичности поляків – їх не хвилювало те, що робилося за межами Галичини, а у внутрішні галицькі справи імператор майже не втручався, ставлячи за ліпше навідуватися з візитами, щоб показати, що місцевих поляків і русинів монархія поважає незгірш від мешканців инших регіонів. 

Як бачимо, образи поляків не з’являються у творах Й. Рота у ролях, які характеризуються польською національною свідомістю – це або прості люди, для яких державна приналежність, згідно з письменником, не важлива, або польські аристократи, яких Й. Рот зазвичай наділяв власними поглядами на справи держави і народів. Поляки у творах Рота є зазвичай позитивними героями8. Той факт, що Й. Рот довірив польським аристократам висловлювати свої політичні погляди або навіть втілювати їх, свідчить, на думку деяких ротознавців, про його симпатію до польської знаті. 

У новелі «Погруддя цісаря» Й. Рот у персонажі графа Морштина так показує прихильність польської знаті до селян: 

Як кожний порядний австрієць, Морштин любив незмінне в постійно плинному, знайоме в мінливому. Чуже ставало рідним, не міняючи колориту, а батьківщина володіла чаром чужини. В селі Лопатин граф був більше, ніж хай там яка офіційна інстанція, що її знали й боялися селяни та євреї, більше ніж суддя найближчого районного центру, більше за окружного начальника, більше від вищого офіцерства… Людям у Лопатинах здавалося, що «граф» – не лише аристократичний титул, а й вельми високий стан. Адже граф Морштин в силу свого безсумнівного авторитету міг зменшувати податки, звільняти хворобливих синів деяких євреїв від військової служби, сприяти поданням про помилування, пом’якшувати покарання для засуджених або надто строгі вироки; лобіювати пільги на користування залізницею для вбогих; жандармів; поліціянтів і службовців, які перевищили свої повноваження, віддавати в руки правосуддя, кандидатів на посаду вчителя, які чекали на вільне місце, забезпечувати бодай якимись годинами, унтер-офіцерів у відставці робити трафікантами, листоношами, телеграфістами, а студентів з бідних селянських та єврейських родин – «стипендіатами». Як радо він все лагодив! Він був направду інстанцією, якої не передбачила держава… 

… не завжди то було добросердя, що народжувало всі ці задні вчинки, а радше неписаний закон, яких мала кожна вельбучна родина. Чей уже їхні пращури сотні літ тому з чистої любови робили народові добро, надавали допомогу і підтримку. Одначе повільно, з плином поколінь, добросердя перетворилося на щось на кшталт непорушного обов’язку і спадку. Зрештою, несамовита зичливість була єдиною діяльністю і розрадою графа. Вкрай нудному життю великого землевласника, що його, на відміну від маєтних сусідів, не могло розвіяти навіть полювання, вона наповнювала шляхетною метою і гуманним змістом, постійно підтверджуючи силу його влади. Таланило йому домогтися для одного тютюнового кіоска, для иншого ліцензії, для третього посади, для четвертого аудієнції – сумління і гордість графа були вмиротворені. Якщо ж потуги задля блага протеже зазнавали фіаско, сумління знепокоювалося, а гордість страждала. Він не здавався, звертався до всіх інстанцій, доки не брала гору його, точніше, його підопічного. Він любив і шанував людей. Народ зазвичай мав хибне уявлення про причини, що спонукають впливового чоловіка сприяти гнаним і голодним. Народ просто воліє бачити «доброго дідича» – незрідка народ, з надією дивлячись на владоможця, великодушніший у своїй дитячій довірі до нього, ніж той сам. Найглибше і найблагородніше пожадання народу – бачити вельможу справедливим і недосяжним. … Чинячи протекцію, добро і справедливість, граф, звісно, про все це не думав. Проте саме ці міркування, з’явившись, очевидно, в котрогось його предка, якого воно надихнуло на доброчиння, милосердя і справедливість, збереглися в крові – чи, як десь модно казати: у «підсвідомості» нащадка9. 
Зауважимо, що художній образ графа Морштина було змальовано Й. Ротом з реальної історичної особистости – польського поета Людвіка Ієроніма Морштина (1886-1966). Такий художній крок був властивий письменникові. Познайомившись з Л.І. Морштином 1928 р. під час своєї подорожі Польщею, Й. Рот був наскільки зачарованим польським аристократом, який перекладав Горація і старався про літературний осередок у власному маєтку в Плавовічах під Краковом, що увів його персону у власний художній твір. Щоправда, якщо справжній поет, драматург і перекладач Л.І. Морштин був учасником Польського Леґіону під час Першої світової війни, а відтак – на дипломатичній службі Другої Речі Посполитої (1919-1922 рр. у Франції, 1922-1924 рр. – в Італії) і не приховував свої патріотичні і національні погляди на відбудову відродженої 1918 р. Польщі, то Й. Рот змалював його цілковитою протилежністю10. Протагоніста новели, графа Франца Ксавера Морштина, письменник фактично обдарував поглядами, з якими автентичний Л.І. Морштин, офіцер і дипломат нової Польщі, не погоджувався. Й. Рот побачив «свого» графа Морштина експонентом власної прихильности до ідеї Габсбурзької імперії, особи цісаря та принципу багатокультурної Австрії. 

Одночасно Й. Рот бачив у польській аристократії консервативно-космополітичний клас, який повинен бути зацікавленим у збереженні «Габсбурзької універсальної монархії»11, однак не докладає зусиль для її порятунку. Слова тривоги щодо долі імперії автор вкладає в уста графа Хойницького з роману «Марш Радецького»: 

Ця імперія має загинути. Наш цісар ще не стулить навіки очей, як ми розпадемося на сотню шматків. Балканці будуть могутніші за нас. Усі народи створять свої паскудні крихітні державки, і навіть євреї проголосять свого короля в Палестині12. 
Вона розпадається, вона вже пропала! Приречений на смерть стариган, якому найменша нежить страшна, посідає старий трон лише завдяки тому диву, що він ще спроможний на ньому сидіти. … Час більше не хоче нас! Нинішній час прагне створити лише самостійні національні держави! Тепер більше не вірують у Бога. Народи більше не йдуть до церкви. Вони йдуть до національних спілок!13. 
Стосовно ж графа Морштина із «Погруддя цісаря», то йому авторська уява приписала твердження, що 

Либонь, уже тоді, задовго перед кінцем монархії, він здогадувався, що легковажні жарти впливають згубніше, ніж замахи заколотників і медоусте розпатякування марнославних і бунтівливих удосконалювачів світу. Історія мовби заповзялася підтвердити передчуття графа Морштина. Адже стару австро-угорську монархію вколошкало не патетичне пустомельство революціонерів, а іронічна невіра тих, котрі мали бути її надійними підпорами14. 
Alter ego Й. Рота – той самий граф Хойницький, але вже з роману «Гробівець капуцинів», – запевняє: 

Дух Австрії не в центрі, а на периферії… Австрійська субстанція реалізується й весь час живеться провінціями нашої держави15. 

Симптоматично, що сам Й. Рот з часів гімназійних студій певною мірою дистанціювався від польського всесвіту його епохи та польського асиміляторства, надаючи перевагу австрофільству. Однак відомо, що в бродівській гімназії Й. Рот вільно розмовляв польською мовою і навіть написав кілька поезій16. Про це згадував однокласник Й. Рота поляк Станіслав Стршельський. Майбутній письменник вважав, що той, 

хто володіє їдиш, може писати й вишуканою німецькою мовою17. 
У гімназії, неохоче декларуючи себе євреєм, Й. Рот не виявляв жодного зацікавлення єврейським національним рухом і відповідно сіонізмом. Прикметними є тут спогади Ротового колеги, ізраїльського палеонтолога Абрагама Парнеса: 

На моє запитання, чому не лучиться з нашим колом [сіоністичним гуртком – Т.М.], Рот відповідав: Я є асимілянтом. … Яне є польським асимілянтом, лише австрійським. Коли я [А. Парнес – Т.М.] те почув, перестав цікавитися Ротом. Думав собі: Що нас єднає з Габсбургами? 18. 

Сьогодні ще залишається питанням, наскільки був Й. Рот проавстрійськи, чи, точніше, прогабсбурзьки налаштованим? Адже не можна прямолінійно вважати, що лише певний сентимент галицьких євреїв до правлячої династії і зокрема імператора Франца Йосифа був визначальним у його творчості. Можливо, і спеціальні богослужіння у бродівській синаґозі Темпль у день народження імператора (18 серпня) відіграли особливу роль в австрійському патріотизмі Й. Рота. Ймовірно, малий «містечковий» патріотизм і віра в «доброго цісаря» стали своєрідними домінантами свідомости прозаїка. 

Що ж до особистісного сприйняття письменником поляків, то біографи Й. Рота підкреслюють його повне симпатії ставлення до Польщі і поляків, наприклад, до дружини його редакційного колеги з Frankfurter Zeitung Марилі Райфенберґ, а ще більше – до польської тещі колеги19. Вже згадуваний нами Ю. Вітлін пише у своїх «Спогадах про Йозефа Рота»: 

Рот багаторазово відвідував Польщу. Любив той край. Майже у кожному його романі можна знайти фрагмент польського краєвиду і [відчути] атмосферу, в яких виступають поляки, польські жиди й українці20. 
Для польських ротознавців, зрозуміло, значно ближчою є симпатія письменника до поляків і Польщі, як, зрештою, і до слов’ян. На доказ цього наводять факти біографії і дружби, які відзначалися позитивним сприйняттям польського населення, а відтак – позитивним зображенням поляків у його художній прозі21. На наш погляд, такі етнічні образи незаможних поляків є цілком тотожними українським селянам, яким також явно симпатизує Й. Рот. Їхнє зображення в його творах суперечливе, оскільки дві найважливіші функції, які виконують його селяни, це, по-перше, роль вірних підлеглих Габсбурзької монархії і, по-друге, роль ділових партнерів і сусідів галицьких євреїв. Тому-то говорити про саме польських селян у творах Й. Рота, яких часто ротознавці плутають з українськими лише тому, що вони нібито проживали на польських етнічних землях, щонайменше, дещо поспішно. 
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Мартина Міхалік. Відсутня присутність, або Львів Яцека Куроня 
Важко писати про сліди Яцека Куроня у Львові у сенсі місць його замешкання чи праці. Неймовірно мало залишилось матеріальних слідів, які свідчили б про глибокий зв’язок Яцека зі Львовом. Кілька років тому авторка пройшла «слідами» – це виявилася дуже коротка мандрівка. 

Поміркувавши, зрозуміла, у чому власне полягає феномен «відсутньої присутности» Яцека у Львові і чому все-таки, хоча так мало осіб у сучасному Львові знає, хто такий Яцек Куронь, а ще менше знають, що його поєднувало з цим містом, – усе-таки присутність Яцека відчуваю під час кожного свого візиту до міста Лева. 

Повернемося до початку. Яцек Куронь народився у Львові 3 березня 1933 р. у польській родині. Яцек, незважаючи на думку, що дотепер побутує у певних польських колах, українцем не був. 

Варто зауважити, що у Польщі Яцеку часто приписували або українське, або жидівське коріння, тоді як в Україні таких думок не виникало, особливо щодо жидівського походження. 

До 1938 р. родина Куронів мешкала у районі, який Яцек згадує як «гірки», у инших джерелах Яцек пише, що жив на вулиці Стрийській, ще в инших – що на Жулінського (тепер Філатова В. – Прим. пер.). Важко тепер оцінити, котра з версій є правдивою, однак правдою є те, що перше враження від робітничого району, тобто радше спогади про нього, які Яцек згодом дуже цінував, мали на нього великий вплив. 

Практично усі львівські спогади Яцека пов’язані передусім з людьми, з атмосферою міста, різними середовищами і дуже приблизними місцями. Натомість Львів становить для них тло – специфічний, особливий досвід, якого б, можливо, не здобув у жодному иншому місті. 

З львівським періодом життя Яцека Куроня пов’язаний досвід життя у районі, де поруч з поступовою інтелігенцією мешкали у бараках бездомні і робітники. Однак, Львів – це передусім ще не усвідомлений тоді до кінця досвід перебування у багатокультурному середовищі. 

Водночас, це пов’язано також і з тим, що Яцек у Львові уперше зіткнувся з національними суперечностями і антисемітизмом. 

Багато років по тому, у своїй книжці «Wina i wiara. Do i od komunizmu» («Провина і віра. До і від комунізму») він згадує: «Львів був містом поляків, жидів, українців. Я виріс на культі Орлят, виспівував «Bronią Lwowa polskie dzieci, znosząc razy, śmierć i ból» («Боронять Львів польські діти, терплячи рани, смерть і біль»), але вражала мене иншість, инакшість. Коли проходив повз українську школу, щось мене туди тягнуло. [...] дуже добре пам’ятаю, остаточно вплинуло на мою позицію абсолютного – колись сказав би інтернаціоналізму, але тепер це звучить по дурному, тому скажу універсалізму. 
Мій батько мав двох приятелів і один переконаний ендек говорив мені: «Спільник твого тата – українець. [...] Я прийшов до батька і питаюся: 
– Тату, чи той Чайка – він українець? 

А батько каже: 

– Він – ні, але я – так [...] 

Я здивувався, але повірив. Увечері, коли уже з цим майже змирився, прийшов до тата розпитати деталі. І тоді він сказав: 

– Я не українець, але сказав так тому, аби ти зрозумів, що людина випадково народжується українцем, поляком, циганом, жидом, чисто випадково. Я міг би бути українцем. 
Мене вразила очевидність такого твердження і дотепер я переконаний у цій очевидності». 

З антисемітизмом Яцек зіткнувся ще перед війною. Згадує, як ще перед війною хлопці у його школі перекручували слова коляди Przybieżeli do Betlejem pasterze і співали Chwała na wysokości, czterech Żydów gryzie kości… (Хвала на високості, чотири жиди гризе кості...» 

Однак, своє справжнє грізне обличчя антисемітизм показав у час нацистської окупації Львова і це дуже сильно вплинуло на Яцека. Сильно ще й тому, що поєдналося з першою, ще дитячою любов’ю до жидівки Зоськи, яку переховували у себе Куроні. 

У той час Куроні переїхали з вулиці Жулінського на вулицю Кохановського (тепер К. Левицького), потім на вулицю Асника (тепер Ю. Богомольця), де розташувався підпільний пункт переходу жидів з гетто до арійського боку міста. Власне там Яцек познайомився з Зоською, шістнадцятирічною жидівкою, яка після втечі з гетто відчайдушно шукала роботу. Куроні переховували її у себе на Асника. Яцек покохав її першим, ще дитячим почуттям. Дівчина розповідала йому прочитані книжки, вони разом щось готували, гралися. Якось уночі Яцек прокинувся і відчув, що Зоська (вони спали в одному ліжку) холодна, і він зрозумів, що вона отруїлася ціаністим калієм, що зберігався у помешканні. Яцек так згадує про це: «Відчував, що Зоська щось від мене хоче, що їй щось загрожує. Але я не умів їй допомогти. [...]. На могилі поставили хрест, написали Зоф’я Чарнєцка. Отож, ані імені, ані прізвища, ані сліду. І відчуття, що тільки я міг їй тоді допомогти і не зумів». 

Куроні мешкали у той час на вулиці Асника, в кам’яниці з колонами. Попри численні спроби мені так і не вдалося знайти ані тієї кам’яниці, ані більш точної адреси. 

На моє переконання, Львів для Куроня – це набутий досвід ще одного відчуття, яке у майбутньому часто буде супроводжувати Яцека і гратиме вирішальну роль у його рішеннях. 

Яцек згадує, що під час війни до їхнього дому постукали троє голодних, збідованих жидівських дітей, що жебрали на подвір’ї. На кухні їх нагодували зупою, що готувалася для жидівських працівників фабрики, керівником якої був батько Яцека Генрик. Яцек знав, що коли діти поїдять, вони знову опиняться на вулиці, де рано чи пізно знайдуть свою смерть. І тоді він відчув сором, що має ліпший одяг, хорошу їжу і ніхто нікуди його не виганяє. Сором за те, що йому ведеться ліпше. Сором, що виникає із безневинної вини Камю, сором за колег, що співали антижидівські пісеньки, сором за власний страх перед зараженням висипним тифом від в’язнів Янова, котрі узимку прибирали вулиці Львова, сором за власну безсилість і безпорадність. 

Яцек виїхав зі Львова у 1944 р, щоб повернутися сюди аж у 1992 р. Увесь цей час він носив у серці і пам’яті певний мітологічний образ міста, котре на той час уже не існувало. Львів Яцека був містом багатокультурним, барвистим, сповненим життя. Містом, де зустрічалося багато традицій. Водночас, слід зауважити, що Яцек ніколи після 1945 року не вважав Львів польським містом. Він завжди повторював, що Львів належить до України. У 1992 р, будучи у Львові проїздом (він їхав на з’їзд Народного руху України), Яцек сказав: «Тішуся, що говорю з вами у Львові, котрий нарешті є українським містом». Водночас, він вважав, що Львів, будучи містом української держави, належить до багатьох культур. З тим твердженням може погодитись кожен із нас. 

Яцек, приїхавши до Львова у 1992 р., застав уже зовсім инше, ніж уроками ідеалізоване у дитячих спогадах і уяві, місто. Однак – і це дуже характерне для Яцека – він не намагався тоді ані оцінювати, ані говорити, кривлячись, що це «не його Львів», що він несправжній, гірший. Навпаки, він прийняв і полюбив Львів таким, яким він уже тоді був. 

Стосунок Яцека Куроня до Львова нагадує нам, з одного боку, чимало инших відомих нам історій або схем. З иншого ж боку, він є їхнім запереченням, їхньою протилежністю. 

Видається, що найкраще усю повноту ставлення Яцека Куроня до Львова ілюструє справа цвинтаря Львівських Орлят. З одного боку, Яцек згадує, що виріс на міті Орлят, співав у школі патріотичні польські пісеньки, у його домі панував патріотичний польський дух: коли розпочалася війна, малий Яцек страшенно переживав, що вона закінчиться раніше, аніж він встигне дорости і взяти у ній участь. З иншого боку, коли у 2002 році справа польських військових поховань на Личаківському цвинтарі у Львові починала набирати форм відкритого конфлікту, Яцек написав свій відомий уже лист «Розумію гнів українців», у котрому зокрема написав: 

«[...] у Львові існує цвинтар Львівських Орлят і до сьогодні ми сперечаємося про той цвинтар. Але це неправда, Ми сперечаємося зовсім не про цвинтар. Ми сперечаємося про щось зовсім инше. У Львові у зв’язку з братовбивчою українсько-польською війною встановлено монумент польської зброї [...] Увесь той крик у ЗМІ, що буцімто ми не розуміємо, чому львівські депутати і далі мають закиди до нас у справі цвинтаря Орлят, є інфантильним. Ані українцям, ані нам, полякам, не розходиться про ті написи. Мусимо мати відвагу у цьому зізнатися. Адже львівським депутатам не про те йдеться, що там є якісь не такі означення: «незалежна» Польща чи «героїчно загинули», і ми знаємо, що причини зовсім инші. Зрозуміло, що у братовбивчій війні з обох боків загинули люди у героїчній боротьбі і з обох боків боролися за незалежність. Йдеться про те, що ми змушуємо українців, аби пантеон тріюмфу польської зброї стояв у місці, яке вони вважають серцем України, аби нагадував їм про поразку у 1918 р. У Польщі у жодному місці і жодному місті немає пантеону тріюмфу німецької, російської чи будь-якої иншої зброї. Польща на це ніколи б не погодилася. [...] Тому не варто нам, полякам, дивуватися! Давайте говорити відкрито, що для нас важливий цей пантеон, не треба говорити про якісь написи, слова – це інфантилізм, у кожному разі, з польського боку. [...] 

Не пропоную зруйнувати той пантеон, не треба вже нічого руйнувати, але спробуймо навзаєм порозумітися. [...] 

Ліпше давайте не будемо ставити пантеонів на жодному боці, вшануймо загиблих, замислюючись над трагедією, долею людей, що тоді жили. [...]» 
Багато хто дорікав Яцекові за той текст. Однак, доктор Мирослав Маринович відповів йому статтею, що закликала до розуму. Стаття Мариновича дала змогу витворитися середовищу львівської ліберальної інтелігенції, яка написала відозву до обох президентів з пропозицією продовжувати діалог. До них «Листом до українців і поляків доброї волі у справі Львівських Орлят» долучилися і польські інтелектуали. Після текстів прийшла черга і на діяння. У листопаді 2002 року у Львові відбувся перший спільний польсько-український молебень. Львівський митрополит, кардинал Любомир Гузар запросив до спільної молитви митрополита Мар’яна Яворського. Поляки і українці спільно молилися на могилах Орлят і Січових Стрільців. Мірослав Чех так згадує цю подію: «Яцек був дуже відданий Львову. Для нього розуміння його вчинків громадськістю Львова, сучасними мешканцями Львова, міщанами-українцями, міщанами-поляками, особливо у контексті справи Львівських Орлят, було надзвичайно важливим. І цьому він віддав останні хвилини своєї активної діяльности. Тому то його повернення до Львова мало дуже символічний характер. [...] Яцек був дуже щасливий, коли львівські архієпископи спільно молилися на могилах солдат, що загинули з одного і иншого боку, а він стояв посередині і тримав свічку. Можна сказати, що це те, що було найважливішим у його діяльності. [...]» 

Водночас Чех продовжує: 

«[...] Львів є тим містом, яке вшанувало Яцека, оцінило, але водночас, разом з Богумілою (Бердиховською. – М.М.) ми спостерігали, як Львів відкривав Яцека, яка то була довга дорога, а потім – взаємна любов і повага [...]» 

Однак, гадаю, що Львів ще не до кінця відкрив Яцека Куроня. У місті немає жодного матеріального сліду Яцека. Через рік після його смерті кілька львівських інтелектуалів запропонувало назвати одну із вулиць його іменем. Потім з’явилася ідея повісити меморіальну дошку на будинку, де Куронь провів перші роки свого життя. Удова Яцека, Данута Куронь мріяла, аби пам’ять про Яцека служила мешканцям міста. Вона вважала, що таблиця не пасує до його особи, і запропонувала, аби у парку, навпроти будинку, де він мешкав, збудувати дитячий майданчик його імені. Однак, вона не згодилася, аби ініціатива виходила з польського боку. Чекала на сигнал з боку львів’ян. До сьогодні жодна з тих ідей не дочекалася реалізації. Можливо, ще просто зарано. Львів ще до кінця не відкрив Яцека Куроня. Мусимо ще почекати кілька років. 

Важко говорити про сліди Яцека у Львові у сенсі місць, де він мешкав і де можна було знайти його сліди. Натомість Львів повен місць Яцека, котрі він відкривав, повертаючись до Львова уперше у 1992 р, а потім вдруге у 2002 році на спільний українсько-польський молебень. З часу останнього перебування Яцека у Львові з’явилися місця, що є його «за духом», хоча він уже ніколи більше їх не побачить. До таких належить, наприклад, синаґоґа Золота Роза. 

Мені здається, що стосунки Яцека зі Львовом складалися так, як його стосунки з медсестрою, допомоги якої він потребував в останній фазі своєї хвороби. Тоді він попросив, аби медсестра була українкою, найліпше – з його улюбленого Львова, котра б уособлювала усі галицькі чесноти, з якими Яцек поєднував Львів. Аби вона співала йому народних пісень, що їх Яцек пам’ятав з дитинства (його няня була українкою). Через знайомих знайшли власне таку медсестру і привезли її до Варшави. Слава напевно не була такою львів’янкою, як уявляв собі Яцек. Вона, хоча і співала народні пісні, але все ж не мала і не має нотки ностальгії. Натомість вона була тією правдою про Львів, про Україну, що їх Яцек завжди цінував. Слава – сильна, добра жінка, що ненавидить брехню. І ту справжню Славу, а не вимріяну медсестру зі Львова, Яцек дуже полюбив під кінець свого життя. Так само, як він полюбив Львів, Україну і українців у постсовєтській їх формі. Львів 90-х років став для нього важливішим, аніж Львів 30-х, бо був правдивим і жили у ньому реальні люди, а не їхні тіні. 

Переклала І.М. 

