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Від редакції

По певній перерві, пов'язаній із змінами в Україні та світі, редакція і видавці незалежного культурологічного часопису “Ї” виносять на суд читачів наступне число нашого видання. Дивним чином виявилося, що незалежність неоднозначне відбилася на стані культури політичної думки та преси, зокрема інтелектуальної, в Україні. З одного боку, неначебто маємо і перемогу не так української, як друкованої в Україні преси над так званою колишньою загальносоюзною, а тепер по суті – російською. Але з іншого боку, спостерігаємо або повільне вмирання товстих журналів, або їх інтелектуальне збіднення. Разом з тим збіднюється, як це не парадоксально при політичній незалежності, і українська політична, філософська, культурологічна думка. Суспільство ніяк не може врешті-решт випрацювати моделі свого майбутнього, до якого йде, і осмислити ситуацію, в якій знаходиться. Одні по-старому тягнуть в бік “единой и неделимой”, інші впадають в розпач – бо не отримують підтримки в їх зусиллях розбудувати державу, орієнтуючись на застарілі зразки двадцятих-тридцятих років. Одні бачать Україну по суті російською, інші -романтично українською. А вона є така, яка вона є. І тільки виходячи з того, що ми реально дивитимемось і на неї, і на світ довкола неї, як в сенсі політичному, так і культурному чи філософському, ми зможем розбудувати реальне українське суспільство. Якщо ж цього бачення ми не будемо мати, то або житимем ілюзіями, або пустимо все на самоплив. Тому редакція буде пробувати піднімати теми, які актуальні зараз для українських інтелектуалів. Це і проблеми Європи та європейства, до якого ми йдемо, Росії та поствізантійського світу, від яких намагаємось відійти, феномену сьогоднішнього ісламського відродження та України, проблеми українства як такого, одвічні проблеми єврейства в українському контексті, проблеми слов'янської єдности і її перспективи, та багато інших. 

Не переоцінюючи свої сили, гадаємо, що це видання разом з тим стане інструментом для тих, хто схоче сказати своє слово у цьому нелегкому процесі осмислення як нашого сьогодення, так і нашого майбутнього. Ми пробуватимемо подавати різні думки та погляди на ці проблеми. Можливо комусь підбір матеріалів може видатися необов'язковим, однак це не так. Ми не шукаємо простих чи надто прямолінійних відповідей. Гадаємо, що часто їх і не знатимемо, однак вважаємо за необхідне ставити проблеми, навіть якщо вони не подобаються нам самим. 

Разом з тим ми пробуватимемо, виходячи із своїх скромних можливостей, знайомити українського читача з новими тенденціями світової думки – пробуватимемо дати йому знаряддя для його подальшого інтелектуального пошуку. Щоправда, не маємо ілюзій щодо того, що безкритично перейнята чергова інтелектуальна мода може бути по-справжньому ефективна у ще доволі фрагментарній українській філософській думці. 

З не меншим задоволенням редакція публікуватиме на її погляд цікаві тексти з царини красного письменства. Тут вона не ставить перед собою завдання опублікувати всіх, а лишень стимулювати розвиток літературного процесу, який у нас теж має якийсь фрагментарний вигляд. 

Франц Кардинал Кьоніґ. Духовні основи Європи
1976 року в Аахені європейську нагороду було присуджено бельгійському державному діячеві Тіндемансові. У подячній промові-відповіді політик сказав: “Упродовж чотирьох століть Європа говорила від імені усього світу, тепер же – мовчить”. Ось як окреслив лавреат історію Європи, і опосередковано, з погляду повоєнних часів, поставив питання про її духовну цілісність. 

Я все ж таки запитую сьогодні: яка Європа мовчить? Чи нинішня, поділена – себто Європа “Спільного Ринку”. Європейської Ради, Західна Європа НАТО, чи Східна Європа Ради Економічної Взаємодопомоги? [Промова проголошена до падіння берлінської стіни (пер.)] А може це – велика Європа, що простягалася колись від Атлантики до Уралу? Можливо, оте мовчання Європи означає, що вона засумнівалася в собі або що її поглинула світова цивілізація. Адже саме про таку світову цивілізацію була мова на Тегеранській конференції. У декларації, що її підписали Рузвельт, Черчілль і Сталін, йдеться, зокрема, про те, що треба прийняти всі країни, “великі чи малі, до великої родини демократичних держав”. Себто на Тегеранській конференції йшлося про світову родину, в якій європейські держави беруться до відома лише як історичний факт. 

Додаймо, що сьогодні вказують ще й на ось який факт: багато західних європейців зараховують себе до атлантичної спільноти і вважають, що саме на цю спільноту треба орієнтуватися. Тому й зрозуміло, що східноєвропейські держави та спільноти намагаються вивільнитися від європейських пов'язань, від Заходу. Західні ж європейці, як чуємо, ставляться до цього байдуже. На Заході нібито бракує розуміння, що треба поцінувати та визнавати спільну європейську спадщину в культурі країн Східної Європи. 

Тож чи остаточно втратила Європа свою колишню . духовну єдність? Чи існує ще європейська свідомість, чи має ще Європа силу духа, спрямовану в майбутнє? 

Що у зв'язку з цим означають Гельсінські акти від 1 серпня 1975 р. – так-бо їх називають офіційно – що це таке: “Нарада з безпеки та співробітництва в Європі”? З тексту й історії т.зв. Гельсінського процесу – з його регулярними конференціями на тему зменшення напружености та можливої співпраці між Сходом і Заходом, конференціями, які, як це визначається в преамбулі Гельсінської угоди, беруть до уваги “спільну історію” – випливає, що тут ідеться не тільки про Західну або тільки про Східну Європу. 

І. ІСТОРІЯ ЄВРОПИ ЯК ВИРАЗ ДУХОВНОЇ ЄДНОСТИ 

Корені тотожности Європи сягають спільної історії як “колективної пам'яті” про спільні основи культури. І сягають вони значно глибше, аніж XIX століття разом із світовими війнами 1914 та 1939 років, що сколихнули європейські континенти. Вони охоплюють значно більше, ніж могутні блоки, західні і східні. В цій спільній історії існує духовна єдність з багатоманіттям культур і мов. 

Жоден континент, жодна частина світу – ні обидві Америки, ні Азія, ні Африка чи Австралія разом з Океанією -не посприяли відкриттям та розвиткові світу, не здобули такого впливу (завдяки своїм духовним силам та своїй історичній могутності), як Європа. Можемо сказати без перебільшення – жоден континент не посприяв так як Європа духовному зростанню світу завдяки своїм ідеям, своїм філософським системам, своїй науці й техніці, своїм винаходам та дослідженням, завдяки своєму християнству та своєму атеїзму, ідеалізму та матеріалізму. Колоніальні держави носили на собі відзнаку європейства. Чи це лиш європейська похвальба, що ще й сьогодні говорять про оті вартості, що експортувалися з Європи у зв'язку з християнською спадщиною? Я маю на увазі європейську підприємливість, любов до сім'ї, пошану до життя, цінування праці, змагання до толерантности, зусилля на благо співпраці й миру. Це особливо впадає у вічі тоді, коли ми приглянемося до християнських коренів Європи, адже Європа не була колискою ні самого християнства, ні жодної іншої великої світової релігії. Щодо цього, то всі сліди ведуть до Азії з її індійським субконтинентом. Там мали свій початок не тільки буддизм, індуїзм, синтоїзм, юдейська релігія, іслам, але й християнство. Саме там – батьківщина Лао-цзи і Конфуція. 

З іншого боку, на базі давньої римської держави Європа (завдяки святому Павлові, мученикам Риму часів римських імператорів аж до медіоланського едикту) прийняла християнство. З часом цей континент став динамічним осередком християнських місій на увесь світ. Це означає, що християнство сформувало обличчя Європи, воно суттєво співвизначило західне надбання. Детальніше змалюємо це з допомогою кількох підзаголовків. 

Від I до IV сторіччя християнство налагодило своє життя в тодішньому римському владарстві. Та Римська імперія, об'єднана римським правом та римськими вояками, духовно була просякнута еллінізмом. Грецька філософія, грецька література, грецьке мистецтво – ось яка духовна печать відзначала тоді той світ. І вже тоді до того світу належали гебреї – перша любов Бога та (в чому сьогодні повинні признатися ми, християни) останнє Його страждання. 

У вигляді несторіанства християнство вже в ті часи сягнуло Індії й Китаю. Після періоду Великого Переселення Народів кельти, германці і слов'яни поступово приймають християнство. 

Святий Бенедикт, покровитель Європи (помер у 529 р. в Монте-Кассіно, де склав правило чину бенедиктинів), як патріарх Заходу відіграв велику роль в наданні Європі християнських форм. Бенедикт Нурсійський знав, як поєднати в одне romanitas і Євангеліє, себто відчуття універсальности і права та значення Слова Божого для особи людини. За допомогою вислову-веління ora et labora він встановив для поколінь європейців правило, як зберігати рівновагу між особою і суспільством; суспільством, у якому “мати” завжди загрозливо переважає “бути”. 

Один-єдиний погляд на історію показує, що під духовним верховенством християнства романські, германські, слов'янські і грецькі, аж до Ірану, народи зійшлися в духовну родину держав. На Заході у церквах та монастирях виразом цієї спільноти, як континуації великої римської держави, що впала, була латина. На Півночі та Сході старі боги з їхніми чварами, кривавими жертвами та культом ідолів поволі повідступали перед звісткою про Царство єдиного Бога, Сотворителя неба й землі. Князі вікінгів самі зреклися старих позицій. В європейському просторі християнство дієво поєднувалося із самосвідомістю розмаїтих культур і мов. Італійські, німецькі і грецькі вчителі перемагали будь-яку національну обмеженість у новозаснованих школах на Півночі та Сході Європи. Вишколені латинською граматикою й реторикою, захоплені університетською свободою, вони накреслили на Заході і Сході новий, християнський образ світу і людини – і так зміцнили духовну єдність Європи. Проповідь про Царство Боже діяла на підложжі народних культур і племінних мов, неначе закваска, що її додають до муки. З бігом часу звідти виникло уявлення про непорушність прав людини, її свободу та особисту відповідальність. 

У цьому великому духовному просторі монастир св. Боніфація, наприклад, був осередком грецької вченості: тут латинський Захід зустрічався з греко-східноримським і слов'янським світом. З цього монастиря вийшов празький єпископ Войтех. Французьких, грецьких або німецьких єпископів посилали керувати дієцезіями не тільки до Італії, але й у східнофранконську державу та на Північ. І у всіх отих місцях їх досить добре сприймали – так, як зовсім недавно приймали в Західній Європі ірландських та англійських проповідників і єпископів. 

Святі Кирило і Методій, переклавши біблійні та літургійні тексти на слов'янську мову, започаткували те, що християнська Церква змогла засвоїти собі лише на II Ватиканському Соборі: йдеться про євангельську проповідь в окремо взятих культурах через прийняття мовних навичок тих культур та їхніх життєвих звичаїв. У цей спосіб, за згодою Риму, християнство було принесене слов'янським народам і було засіяне в них уже в IX сторіччі. 

Отже давня Європа стала першим континентом, який дав християнству змогу уповні заволодіти собою (разом з його дохристиянським спадком), і створив передумови формування в ньому єдности культури. Про це свідчать європейські катедральні собори, мотиви християнського мистецтва, християнська література – так, як зберегли її для нас монастирські книгозбірні Європи. Але й надбання греків і римлян також розвивалися в монастирях і тому була збережена історична тяглість. 

Проте, не тільки святі мали такий вплив на Європу – мали його і єретики у своїх спробах здійснити християнське життя в Церкві, на гранях Церкви та всупереч будь-якій історичній формі. Тож на європейську Церкву наклали свою печать як св. Франціск, так і Савонарола, як Альберт Великий, так і Ґалілей, як апостоли слов'ян, так і Авґустин чи Лютер. 

Дивлячись на пізніше просвітництво, на розвиток науки і техніки, наслідки французької революції, на духовні сили лібералізму, націоналізму й соціалізму – дивлячись на минулу історію Європи, ми можемо все ж таки задати собі питання: наскільки животворні ще в Європі формівні сили християнства; наскільки сформували вони по-справжньому й на всі часи духовне обличчя нашого континенту? Чи європейські народи в глибині душі – це ще християнські народи? Чи християнські катедральні собори, придорожні хрести – це ще знаки християнства, чи може тільки історичні символи, що вказують на Христа, як на певне ім'я в історії або як на того, хто приніс якусь релігію? 

Може спасти на думку, що кінець останньої війни осквернив духовне обличчя Європи та розкраяв її моноліт на два блоки – східний і західний. Повоєнне ціле Європи – це вже не політична дійсність. Європа, яка упродовж чотирьох століть говорила від імені цілого світу – мовчить і сумнівається в собі? Наблизився вже ніби кінець Європи. Колонії, засновані Європою на позаєвропейських континентах, усамостійнилися від країн-метрополій і від'єдналися від них. Разом з тим зникає також заякореність Європи на інших континентах. Питомі культури поглинають її. 

Експансія Радянського Союзу призвела у західній частині Європи до несподіваного пробудження – спочатку поза східним блоком. Ось бачимо Черчілля, що прогримів над західним світом, наче звуки фанфар, завдяки своїм двом великим промовам 1946 року. Він хотів переконати народи й уряди Європи в необхідності збудувати Сполучені Штати Європи: це ж бо веління часу. Очоливши в Римі уряд, до цього ж питання виразно звернувся де Ґаспері. Матеріальна допомога американських Сполучених Штатів мала сприяти такому об'єднанню Європи. Американський народ мав надію, що допоможе збудувати свого роду Сполучені Штати Європи. 

А духовним поштовхом стала згадка про духовну силу, що вийшла колись з Європи. Французький міністр закордонних справ (1948-1953 рр.) Робер Шуман був тим, хто зумів розбудити після війни віру в Європу, і то розбудити всеохопно. Власне Шуман хотів дати старій Європі нову ідею і тому підкреслив ту місію, що її призначила доля старому континентові. Задля цього у травні 1950 року французький уряд запропонував європейським державам нову політичну концепцію. Сам же Шуман дивився на це так: німецько-французьке примирення, що якраз тоді вимальовувалось, було засновком, принагідною умовою нового майбутнього Європи. Цей план підтримав канцлер Німеччини Аденауер. Після того, коли були подолані деякі труднощі з Саарським Статутом та проблемами Рурського Басейну. Аденауер відзначив: “План Шумана був нечувано новим, сміливим кроком”. Аденауер зазначив, що Шуман – великий політик, великий француз та великий європеєць. Він був щасливий тим, що міг називати себе його другом. Не менш виразно вказав на духовні основи Європи де Ґаспері: “Як же можна розмірковувати про Європу, якщо не береться до уваги християнство й поминається його вчення про братерство, спільність і єдність?” 

Своє європейське “визнання віри” Шуман виразив словами, які зворушують серце, у книзі Pour l’Europe (“Заради Європи”). У розмові з Франком Бухманом (помер у 1961 р.) – творцем так званого Морального Переозброєння (Moral Rearmament) – він сказав: “Політики можуть творити далекосяжні плани, та не можуть впровадити їх у дію без глибоких змін у серцях”. “Ось завдання нашого руху”. А трохи подумавши, доповнив: “Врешті-решт, я сам хотів би робити це до кінця мого життя”. Так: він, європейський державний діяч, став, можна сказати, будівничим більшої Європи. 

Ось так визрівала переконаність також і в тому, що існує спільна європейська культура, різноманітні вирази якої цементуються нагадуванням про досвід спільної історії -історії, яка не зважає на кордони. 

Упродовж часу, який настав потім, в 1977 та 1980 роках Європейські синоди єпископів знову розпочали роздуми про Європу, про ідею європейської духовної співпраці, прямуючи до усвідомлення її. В той час, як Брюссель, Люксембург, Париж і Женева стали зі своєї позиції гаслом і сигналом пробудження та співпраці Західної Європи, церковне зацікавлення Європою виявив і проявив насамперед II Ватиканський Собор. Незабаром екуменічні контакти, що виходили далеко поза межі локальних Церков та мовних спільнот, також стали європейською справою й поштовхом для Європи. Духовну ситуацію й духовний настрій тих часів образно висловив не хто інший, як папа Йоан Павло II під час паломництва в Сант'яґо-де-Компостель: “Я, Йоан Павло, син польського народу, що за своїм походженням, за своєю традицією, за своєю культурою та своїми життєво важливими пов'язаннями завжди признавався до європейства як слов'янський народ між латинниками та латинський між слов'янами, я, наступник Петра на римському престолі, я, єпископ Риму і пастир Вселенської Церкви, волаю до тебе, о Європо, із Сант'яґо, повен любови: знайди свою дорогу до себе самої, будь знову сама собою! Пригадай собі своє походження, оживотвори знову своє коріння! Почни знову жити істинними цінностями, які вкрили славою твою історію! І нехай твоя присутність на інших континентах стане благословенням. Збудуй знову свою духовну єдність у атмосфері повної шани до інших релігій і справжніх свобод. Віддай кесареве кесареві, а Боже – Богові... Не занепокоюйся кількісною втратою величі у світі, суспільними й культурними кризами, що поширюються у тобі. Ти все ще можеш бути провідною зорею цивілізації для світу, поштовхом до поступу. Інші континенти дивляться на тебе й чекають від тебе відповіді, що її Яків дав Христові: Я зможу!” 

II. ДУХОВНІ ОБРИСИ ЄВРОПИ ЗАВТРАШНЬОЇ 

Хоч усе ще стоять на границях, що ними поділена навпіл Європа, озброєні до зубів війська, підкреслюючи цим, як тяжко знаходить цей континент шлях до справжньої єдности, все ж таки сьогоднішня Європа має не тільки шанс, але й обов'язок подолати свій комплекс неповноцінности, щоби промовляти до світу з позиції миру між людьми, з позиції цінности самої людини. Кінцеві акти Гельсінської конференції доконаний у своєму часі поділ Європи на два блоки приймають до відома як територіальний status quo. І саме тому треба конче ще раз вказати на те, що преамбула гельсінських актів свідчить про “спільну – а спільну як з одного, так і з другого боку граничної лінії – історію”, яку треба усвідомлювати. Отже, акти Гельсінської конференції не замикають шлях до дальшого розвитку. Процес Наради з безпеки та співробітництва в Європі (НБСЄ) з періодичними зустрічами намагається йти в цьому напрямі (напр., конференції в Беоґраді, Мадріді, Торонто, Відні тощо). Співробітництво держав-учасниць залежатиме, з одного боку, від змін, які стаються в наддержавах, а з другого – від волі і вміння самих європейців або держав НБСЄ. 

Політичне незалежна Європейська Мережа Діалогу Схід-Захід вважає, що “всі демократичні організації, незалежні рухи, громадські ініціативи та групи на Сході і Заході повинні спільно чинити тиск на наддержави, щоби ті позбулись своїх геґемоністських зазіхань і почали діяти як демократичні партнери”. 

Якось під час розмови з ректором Ейхштетського університету Ніколяусом Лобковичем Ріхард фон Вайцзеккер з натиском підкреслив, що саме перед обличчям тих труднощів, які існують, завдання Європи полягає в тому, щоб вона під будь-яким оглядом здобула вплив на свою подальшу долю. Стосовно довгого терміну, то для Європи це – завдання найважливіше, цей континент повинен упоратися з ним. Однак, це не тільки політичне завдання у вузькому сенсі – це завдання насамперед духовне. Вайцзеккер, президент Федеративної Республіки Німеччини, переконаний, що отой “європейський компонент” – живий (себто європейська ідея) та що його значення буде ще й зростати всупереч будь-яким ріжницям і суперечностям. 

Закладення процесом НБСЄ політичних підвалин Європи – це один бік питання. Інше ж – а його не варто плутати з політичним поглядом – це духовне відродження континенту. Не можна не зважати на розрізненість обох цих частин стосовно майбутнього Європи, Не досить воювати на континенті тільки за покладення політичних підвалин. Так-бо буде підкреслено небезпеку духовної порожнечі Європи, небезпеку, яка проявляється в напливі ідей про якийсь new age. Я маю на увазі мішанину сект, антропософського теософського образу світу й людини, на яку складаються так звана “східна містика” та суб'єктивна комбінація егоїзму і прагнення трансцендентальних пережиттів аж до наркотиків. Така духовна порожнеча нищить будь-яку віру, будь-який будівельний матеріал у психічно-тілесній сфері. А водночас знищуються також і корені, з яких виростає все те, що ми розуміємо під “духовним обличчям Європи”. Духовна порожнеча приховує в собі небезпеку знищити духовне надбання Європи. 

Загроза духовної порожнечі сьогодні долається завдяки діалогові між наукою й релігією. Тому й зменшується напруженість, яка впродовж сотень літ руйнувала духовну єдність Європи (пор. конференції і запрошення Нобелівських лавреатів до Ліндау, Баварської Академії Наук – до Мюнхена, Nova spes – до Риму тощо). На Заході абсолютизація віри в науку була зламана. На Сході побудований на вірі в науку державний атеїзм не допровадив до визволення людини, навпаки – до нового виду поневолення та до нової неволі. Теза “Бог помер”, яку проголошували з надією на нову епоху загального добробуту, відійшла й залишила після себе на Сході і Заході велику порожнечу й великий неспокій. Розпочалися пошуки духовних вартостей, особливо – кращою частиною молоді. 

Тож були створені нові задатки для застосування духовних сил, духовного оновлення – в інтересі й інших континентів, які все ще – або тепер знову – вбачають у Європі єдність, як певний духовний зразок. 

На V Симпозіумі Європейської Ради Конференції Єпископатів (5.Ю.1982) папа заявив, що на такому симпозіумі не може бути й мови про освячення теперішнього поділу Європи; цю зустріч треба трактувати радше як “творчий акт оновлення майбутньої об'єднаної Європи. Цей симпозіум заявляв про солідарність народів “від Атлантики до Уралу”. 

Незалежно від цього конференції європейських єпископатів вказували на спільну культурно-духовну основу, яка була створена після прийняття місії Христа. А Європа ця – вони теж це повторюють – сягає від Атлантики до Уралу. Згідно з їхнім баченням, соборний документ стосовно “релігійної, свободи” та декларація “Про відношення Церкви до нехристиянських релігій” завдяки своїй орієнтації особливо придатні для того, щоб перекинути місток над безоднею ідеологічних протистоянь, які ще існують в Європі. У духовній площині тут, у певному сенсі, йдеться про паралель до Гельсінських Актів у площині політичній. 

Завдяки двом згаданим соборним документам першоважливість людини знову стає центральною. Це означає верховенство етики над технікою, верховенство особи над речами та верховенство духу над матерією. Тільки людина з її непорушною гідністю, з її непорушними правами сполучує Західну і Східну Європу в нову єдність. 

Тож коли з нинішнього погляду ми питаємо про підвалини Європи, то мусимо постійно мати на увазі, що історія формування європейських народів відбувалась одночасно з євангелізацією Європи. Процес цей тривав аж до того моменту, коли європейські кордони нарешті збіглися з територією поширення Євангелія. Незважаючи на криваві конфлікти між європейськими народами, духовні кризи, які сколихнули життя континенту, після двох тисяч літ його історії треба визнати: неможливо зрозуміти європейську тотожність без християнства. В ньому-бо знаходяться оті спільні корені, з яких виросла цивілізація континенту і які творять його культуру, динаміку, підприємливість, здатність конструктивно поширюватися на інші континенти – коротко кажучи, все, що є вирішальним у його славі. 

А отже, труднощі, з якими бореться сьогодні старий континент, повинні привести християн до об'єднання сил, щоб вони знову угледіли свої начала й наново оживили ті цінності, які сформували колись духовну єдність Європи й живили промінне світло її цивілізації – цивілізації, що послужила стільком народам на Землі. 

Європа була охрещена християнством, а європейські народи, такі різні, завдяки цьому духовно залишаються взаємопов’язаними. 

Переклав Андрій Шкраб'юк 

Роберт Шпаеман. Універсалізм чи європоцентризм
У романі Честертона “Жива людина” один китаєць на ім'я Вон-Гі розповідає в листі про зустріч з якимось європейцем, яким є герой твору Інносенті Сміт. Китаєць доглядає храм своїх предків. Сміт запитує його, чи вірить він у богів. Вон-Гі відповідає: 

“Пане, добре чинять люди, коли підносять руки догори, навіть якщо небо порожнє. Бо, якщо боги є, то це їм подобається, а якщо їх немає, то немає нікого, кому б це не подобалося. Небо часом золоте, часом пурпурове – а буває й ебенове, але під будь-яким небом спокійно стоять дерева і храми. Великий Конфуцій навчав нас, що якщо руками й ногами ми завжди робитимемо те саме, що роблять розумні звірі і птахи, то голова матиме змогу думати про багато речей. Так, пане – і сумніватися в багатьох речах Допоки люди у призначений час складатимуть жертви з рису, допоки о належній годині запалюватимуться ліхтарі – не надто важливо, чи існують боги, чи їх нема. Ці-бо речі – не для уласкавлення богів, а для уласкавлення людей”. 

Інносенті Сміт пропонує китайцеві: “Зруйнуй свій храм, і звільнишся від своїх богів”. Вон-Гі, сміючись із простацтва європейця, відказує йому “Таж якщо немає богів, то я не матиму тоді нічого, крім знищеного храму”. І далі розповідає Вон-Гі: “Після цього велетень, у якого було забрано світло розуму, простягнув свої руки і попросив мене пробачити йому. Коли я запитав, що маю вибачити, він сказав: 

– Те, що ми маємо рацію. Ваші боввани і ваші імператори такі старі, мудрі, – вигукнув він, – вони так влаштовують вас, що аж ганебно, бо ж вони помиляються. А ми такі ординарні і навальні, вчинили щодо вас так багато беззаконня, що це ганьба – хоч попри все ми маємо рацію. 

Тоді я, й далі терпляче зносячи його неврівноважену поведінку, запитав, чому він гадає, що він та його народ мають рацію. А він відповів: 

– Ми маємо рацію, бо ми взаємопов'язані в тому, в чому люди повинні бути взаємопов'язані, і вільні в тому, в чому люди повинні мати свободу. Ми маємо рацію, бо сумніваємося щодо прав та звичаїв і ламаємо їх, але не сумніваємося щодо нашого права нищити їх Ви живете звичаєм, а ми – вірою”. 

Переконання, що його висловив Честертон у цьому епізоді, – це характерна риса європейської свідомости, європейської традиції. Честертон був християнином, прихильником природного права й противником імперіалізму. Як християнин і прихильник природного права, він мислив універсалістично, себто вірив в істинність – у загальну важливість – як християнського Об'явлення, так і традиції природного права. Його антиімперіалізм випливав з переконання, що кожна людина є образом Бога й посідає право на вітчизну і свободу, а кожний народ – право на самовизначення. Коли Інносенті Сміт говорить: “Ми маємо рацію”, то він думає саме про це. Будь-яка традиція чи звичай, які суперечать тому праву, втрачають силу. Будь яка традиція, яка обмежує свободу людини, зобов'язана обґрунтувати це обмеження. Мірила, згідно з якими звершується таке-от обґрунтування, здобули – це думка Честертона – загальне визнання тільки в одній культурі в культурі європейській. Ось де причина того, що для європейської історії, як для жодної іншої, характерна революційна динаміка. Ніде зміни культури не сягали так глибоко, а розвиток мистецтва й науки не зазнавав таких фундаментальних творчих перемін, як у Європі. Кожна традиція, накладена на універсалістичий взірець, негайно ставилася в Європі під сумнів як партикулярна. Ми не сумнівалися в нашому праві піддавати сумніву закони і звичаї. Імперіалістична практика також не могла витримати такої проби. Експорт європейської цивілізації неухильно супроводжувався експортом ідеї рівности, а ця ідея раніше чи пізніше повинна була обернутися проти експортера, як довго він сам із своєї партикулярности намагався зробити центр світу. Здається, що таким чином євроцентризм скасовує сам себе. 

Тим часом, з XIX сторіччя діалектика універсалізму стала справді-таки заразливою. Її породили два явища, характерні для того сторіччя: поширення науково-технічної цивілізації та історизм. Науково-технічна цивілізація звільнила людське життя від усіх традиційних і суттєвих обмежень. Її характерною рисою була “раціоналізація” у її Веберівському сенсі. Тому вона відірвалася також і від фундаментів, що уможливили її побудову – християнства та грецького поняття . Вона вперше досягнула того, чого ніколи не досягало християнство: здійсненої універсальної світової цивілізації. Її складовою частиною є разом з тим та негативна форма універсалізму, яка підриває історичні основи цієї цивілізації: історизм, історичний релятивізм. Інносенті Сміт не визнає історизму. Він піддає сумніву закони і звичаї, проте не робить цього ні щодо свого права сумніватися, ані щодо підстав цього права, що їх він, довго не думавши, окреслив як віру. Для прихильників історизму християнство – одна з багатьох партикулярних релігій. Що ж стосується мірила, що його греки впровадили під назвою, то з ним справа така сама. Незважаючи на те, що греки впровадили його саме тому, що відкрили суспільну зумовленість звичаїв і шукали критерій, який був би незалежним від цієї зумовлености, бо хотіли навчитися відрізняти кращі звичаї від гірших. Це мірило весь час живе в європейській історії і, по-новому переосмислене у XVIII столітті, є для історизму хіба що віддзеркаленням особливих умов, які супроводжували його виникнення. 

Історизм – це радикалізований універсалізм. Релятивізуючи те, що історично виняткове, він релятивізує в той же час сам себе. Він зробив європейську культуру неймовірно вразливою на все, що від неї відрізняється – як щодо інших культур, так і щодо минулих епох п власної історії. Тепер усі вони – кажучи словами Ранке – скеровані безпосередньо до Бога. Але що ж станеться, коли так релятивізовано буде також і дискурс про Бога? До чого звертатиметься ця історична людська одиниця? Тільки сама до себе. Однак, це не дає їй жодного права, бо право – це універсальне узаконення всього того, що особливе і окреме, для загального визнання. Поняття права, так як і поняття правди, є й надалі прихованим богословським поняттям, це помічав Ніцше, для нього історизм був лише першою з форм нігілізму, який насувався. Радикальний релятивізм культури – остання з форм європейського універсалізму – скасовує себе сам. Визнання й толерантність у жодній мірі не є його кінцевим і логічним наслідком. Сама толерантність – плід деякої особливої культури. Якщо вже Європа зреклася субстанційних, внутрішніх підстав свого універсалізму, то домагання телерантности і прав людини можуть бути відкинені як прояв необґрунтованого європоцентризму. 

Філософ релігії Георґ Піхт у 1975 році написав, що філософія прав людини спирається на догмат про створення людини на образ і подобу Бога і “неухильно передумовлює абсолютне знання європейської метафізики”. Однак, універсальні норми повинні бути “антропологічне неможливими”. “Історична релятивізація європейського поняття розуму потрясла всіма доктринами, що були збудовані на цьому понятті, включно із доктринами про права людини”. “Оскільки антропологія, на яку спирається традиційна філософія прав людини, навіть у своїй європейській батьківщині була безповоротно знищена, утопію глобальної системи прав людини можна окреслити як порожню ілюзію” (1). 

Логіка цієї думки ясна. Європейський універсалізм спирався на певне знання, яке вважало себе універсальним, хоч насправді було лише європейським. Після того, як визнали-таки цей факт, не можна також і в Європі й надалі вважати це знання знанням істинним. Ми повсякчасно втішаємося законними інститутами, що їх завдячуємо отому так би мовити знанню. Не маємо, однак, жодного аргумента, щоби накинути такі самі, побудовані на понятті про природні права людини, інститути іншим, тим, хто не вбачає в людині образу Бога та не надає такій метафорі жодного сенсу. 

Правду кажучи, цій саморелятивізації Європи можна протиставити Гегелівське твердження, яке проповідує потребу сумніватися і в самому сумніві. Цей сумнів чи саморелятивізація є, власне, ще одним вираженням європейського універсалізму. Чужим для інших культур є підтверджування або заперечування важливости їхніх переконань Установлювання того, що обов'язкове для людини як для людини, залишається європейським навіть ще й тоді, коли воно стає своєю протилежністю у вигляді деспотичного переконання, що немає нічого обов'язкового для всіх. Релятивізм – це мовби найслабший різновид європейської метафізики, категорична переконаність у невідворотності цього процесу також до неї належить 

Демаскування всюдисущости прав людини як європоцентризму є, однак, в поганому сенсі європоцентричне. Будь-хто, кого піддають тортурам або хто голодує, швидко зрозуміє проповідь, яка проголошує, що людина – це образ Божий, їй не можна завдавати ніякого зла, та постулат законодавства, який виключає такі дії – цей постулат очевидніший для нього, ніж для європейського визнавця історизму, що прагне обмежити обов'язковість принципів Habeas corpus тільки європейцями. Тортурований не зрозумів би скептика, який повчав би його, що вчення про створення людини на образ і подобу Бога в Європі вже похитнулося, а його, неєвропейця, вже і так не стосується Історичний скептицизм – не для принижених, він – чудова річ для тих, хто забезпечив собі добру позицію у світі. 

Зрештою, європейська саморелятивізація – це щось чисто університетське. Європейський універсалізм заволодів світом власне у своїй емансипованій, відірваній від будь-яких історичних і метафізичних основ формі, тепер він перебуває – вперше в історії – на стадії побудови світової цивілізації. Біля її основ лежить крайнє опредмечення світу сучасними природничими науками та здомінована раціональністю, спрямована лише на доцільність, життєва практика. Жодна культура у світі не здатна вчинити опір привабі, яка є зростом людських можливостей вибирати в результаті цієї практики. Коли говорять сьогодні про “розвиненість”, “нерозвиненість”, “країни, що розвиваються” і т.д., то очевидно за зразок мають європейське. Сумніви щодо цього зразка європейців представники країн, що розвиваються, часто пояснюють, як вияв заздрости, що відмовляє цим країнам у праві на європейський життєвий стандарт. Жодна програма в історії світу не мала такого успіху. Раціональність науково-технічної цивілізації й функціоналізм стали повсюдною формою мислення, що підпорядкувала собі увесь зміст життя. В цій цивілізації навіть релігія знайшла своє остаточне обгрунтування не в шані, що її треба віддавати Богові, а в задоволенні релігійних потреб людини. Ріжниці є хіба в тому, що ці потреби вважаються якоюсь сталою антропологічною величиною, або ж наслідком відчуження людини. Однак, функціональне мислення – це, по суті, мислення еквівалентами Для функціоналізму ніщо не існує само собою. Все дефініюється тим, для чого воно служить, і тому дає себе замінити чимось іншим, тим, що виконує таку саму функцію функціоналізм – це не телеологія, не підпорядкованість засобів меті, де оправдання мети звершувалося б, спираючись на абсолютні зразки. Радше мета сама є функцією. Продукти служать продуктивно. Остаточним віднесенням є саме функціонування, підтримування системи колективного заспокоювання потреб, яке шукає мети від випадку де випадку. 

Створення й експортування Європою такої форми мислення й життя немовби реалізує її призначення в історії світу. І вона немовби розчиняється у цій світовій цивілізації більше, ніж інші культури. Адже те особливе культурне надбання, яке робить європейську культуру європейською, з самого початку є універсалістичним у своїй суті Поняття  є мірилом, яке захищає грецьку форму життя –  – не тому, що вона грецька, а тому, що вона більш природна, ніж інші, наприклад – деспотичні устрої. Логіка Арістотеля не прагне вчити нас, як мислить середземноморська людина, а –як повинна мислити кожна людина, якщо вона хоче мислити правильно. Бо ж і християнство вважає себе європейською релігією, а також релігією, в якій “немає ні елліна, ні юдея, ні раба, ні вільного”: воно вважає себе Божим народом останніх часів, зібраним “з усіх народів, країн і земель”. Зрештою, не інакше воно діється і з європейським мистецтвом, яке, знову ж таки в Греції, вперше намагалося звільнитися від усіх традиційних критеріїв, щоб узяти за взірець “природу”. А ось – ще й музика, як дальший приклад. Емансипація європейської музики від будь-яких традиційних принципів, поступове розширення тотальностей, систематичне використання всіх можливостей звукового матеріалу зробило з європейської музики загальноприйнятий і загальнозрозумілий засіб виразу, він-бо вміє принципово зінтегрувати всі інші традиційні музичні мови. 

Зредукувати європейську тотожність до рівня провінційного надбання, що його треба охороняти, немов пам'ятку – все одно що умертвити її. Європейське надбання невіддільне від своєї внутрішньої, універсалістичної динаміки Саме завдяки цьому універсалізмові європейська форма мислення настільки амбівалентна й настільки небезпечна. Там, де вона відступає від накресленої Платоном і християнською традицією лінії і, замість до того, що безумовно, спрямовується до самої себе та власної традиції, там вона стає нігілістичною. Ядром цієї традиції є віра в те, що безумовне, та в його теоретичне усвідомлення. Неможливо засвоїти цю традицію, якщо не приймати до уваги її вимоги те, що безумовне, вже не прикривається в цій традиції пеленою міфу, не набуває форми чогось такого, що існує з непам'ятних часів, форми звичаю й ритуалу, а приймає кшталт об'явленої істини, кшталт розуму, очевидности та віри. Ця форма мислення небезпечна тому, що для Європи єдиними альтернативами є невіра й нігілізм. Коли Європа перестає експортувати свою віру, віру в те, що – зацитуймо тут Ніцше – “Бог є правдою, правда божественна”, тоді вона неминуче мусить експортувати свою невіру, себто переконання, що не існує жодної правди та жодного права, що не існує добра. Tertium non datur. 

Європа ніколи не була замкненим суспільством у точному Попперівському сенсі. Підставою Попперівського розрізнення суспільств закритих і відкритих є Берґсонівське розрізнення religion close і religion ouverte. Religion close спирається на звичай та прийняті віддавна правила. Вона партикулярна. Надхнення religion ouverte – профетичне й універсалістичне. Якщо європейському християнству знову і знову вдавалося усувати небезпеку перетворитися на religion close, то діялося так передусім завдяки його ранньому симбіозу з грецькою філософією, з її поняттям Логосу та її волею знати про засади. Суперечність між моральністю замкненого суспільства й універсалістичним знанням про засади виявив на порозі XVIII століття Фенельон в одній із своїх “Розмов мертвих” (“Dialogues des morts”), а точніше між Сократом і Конфуцієм, яка мала підзаголовок “Sur la pre-eminence tant vantee des Chinois”. Вже тут маємо розмову європейця з китайцем! Сократ вихваляє в ній мудре законодавство Конфуція, порівнюючи його з тим, що встановив у Спарті Лікург. Йому ж самому, – каже він, – ніколи не вдалося стати законодавцем якогось народу Він завжди згромаджував навколо себе лише жмень молоді. Було воно так тому, що він пробував знайти основи звичаїв моралі. Сократ продовжує: “Але я й далі дотримуюся переконання, ще народ як одне ціле нездатний піднестися до правдивих засад істинної мудрости. Він уміє виконувати деякі корисні та похвальні правила. Однак, це проявляється радше в оперті на авторитет виховання, в оперті на повагу до прав, на відданість батьківщині, наслідування прикладів, діється силою звичаю, часто взагалі з остраху перед ганьбою та в надії на відплату. Проте бути філософом, йти за добром і красою з рації простих переконань, страждаючи через істинну і вільну любов до добра і правди – цього ніколи не спроможеться прийняти увесь народ. Це залишається долею окремих вибраних душ, що їх небеса прагнули відділити від інших. Народ може прийняти хіба що деякі чесноти, зафіксовані у звичаї та оцінці; народ відданий на авторитет тих, хто здобув його прихильність. І ще раз: я гадаю, що це було вашою, давньокитайською чеснотою. Такі люди справедливі, коли розглядають справи, котрих стосується, як правило, одна і та ж міра справедливости, але не тоді, коли мають до діла з іншими проблемами, часто важливішими, де вони не можуть зробити жодного висновку. Можна бути справедливим щодо співгромадян, та несправедливим щодо своїх рабів; відданим батьківщині, але несправедливим загарбником щодо сусіднього народу, і не пам'ятати, що Земля – це наша єдина, спільна батьківщина, де всі люди найрізноманітніших націй повинні жити як одна родина. Чесноти, які вкорінені у звичаях і судженнях одного народу – завжди скалічені чесноти, вони-бо нездатні піднестися до першопричин, що вказують на істинні ідеї справедливости і чесности у всій їхній величі”. 

Питання, що стоїть сьогодні перед нами – це не універсалізм чи європоцентризм. Питання звучить так: чи може Європа погодитись зі своєю самосвідомістю і взяти на себе відповідальність за знищення всіх традиційних культур через поширення наукового опредмечення світу і цілеспрямовано-раціональну організацію життя, зберігаючи заразом те, що єдине може якось оправдати або принаймні винагородити те знищення ідею Безумовного. У своєму осереді і в началі ця ідея є ідеєю Бога. Сьогодні, однак, вона поширюється у вигляді ідеї прав людини. В основі постулату прав людини є ідея гідности людини. Гідність людини знаходить свій вираз певним чином у всіх традиційних культурах. Технічна цивілізація й притаманна їй цілеспрямовано-раціональна життєва практика небувало-нечувано елімінують елемент гідности з наших щоденних дій, нашої праці, нашого товариського життя, наших рухів, нашого вбрання і т.д. Космонавт, затиснутий у свою ракету, має набагато менше гідности, ніж бедуїн, який доглядає стада, або ремісник, який робить стіл. У світі, підпорядкованому цілеспрямованій раціональності, все зводиться до того, щоб наявну в людині рису безумовности виразно визнати як мету самому в собі, яка домагається пошанування. Жодна цивілізація не потребує такого визнання і гарантій законности більше, ніж світова європейська цивілізація, позаяк з дотогочасних цивілізацій не було можливе таке крайнє опредмечення людини сьогодні ми опинилися в точці, де розмноження людини можна замінити вирощуванням її у пробірці! 

Якщо вже Європа, з наміром чи без нього, створила таку цивілізацію, вона повинна зайнятися тепер поширенням таких ідей, без яких її місіонерський запал може принести хіба що загальне відчуження людини від самої себе. Якщо вже вона виекспортувала отруту, то зобов'язана слідом за нею вислати протиотруту. Закид, що права людини спираються на релігійні й метафізичні принципи, в які ми самі перестали вірити, – сумнівний. По-перше, переконання про неактуальність цих принципів – це одне з модерністичних упереджен. Воно й справді так, що сьогодні основні права людини – це для більшости людей щось зрозуміліше, ніж класична метафізика та християнська віра. Однак, уже Кант показав, що сутність класичної метафізики і християнської релігії тепер не має сенсу без фундаментального переживання, що є в звичаєвій практиці. Тож, можливо, сьогоднішня перейнятість правами людини провадить до нового висвітлення тих принципів, які вважаються необхідними умовами тих прав? Постулат гідности людини очевидний для того, хто страждає через її придушення. І він повинен вважати фальшивим будь-яке теоретичне припущення, що дезавуалювало б цей постулат. 

Віра в Бога стане зрозумілішою, коли ми усвідомимо собі, що без неї твердження про непорушність людської гідности часто демаскується як приємна ілюзія, а часто – як така ілюзія, що є перешкодою на шляху до остаточно освоєного суспільства beyond freedom and dignity – поза свободою і гідністю. Якщо людина – це істота найвища єдино для себе самої, тоді немає перепони, щоб не вбивати тих, на існуванні яких не залежить нікому, окрім них самих. Нема також перепони, яка зупинила б людство й не дала йому зникнути. Бо хто б тоді на тому втратив? Людство? Таж воно вже не існує. Горкгаймер і Адорно дуже добре зрозуміли логіку натуралістичного релятивізму, коли писали, що єдиним аргументом проти злочину залишається врешті-решт аргумент релігійний. 

Без ідеї того, що безумовне, Європа – це лише географічне поняття. Додаймо: це назва місця, де розпочалася ліквідація людини. 

Переклав Андрій Шкраб'юк 



1) Picht G. Zum geistesgechichtlichen Hintergrund der Lehre von den Menschenrechten // Hier und jetzt. Stuttgart, 1980. 

Микола Шлемкевич. Галичанство (Фрагменти) 

Предметом наших роздумів буде частина нашої батьківщини, а саме – Галичина, як психологічна категорія. Маємо приглянутися до галичанства, як до окремої – що так висловимося – душевно-расової відміни серед українства, як до окремого типу, і спробуємо розуміти його постання, форми історичного буття, і вкінці його сучасні завдання в зв'язку з завданнями всього українства. 

Тому факти, історичні події, що їх наводитимемо, матимуть для нас не те значення, яке вони мають для вченого історика. Для нього вони важливі самі собою. Історик намагається локалізувати їх точно в нашій часово-простірній схемі висвітлити їх причинову пов’язаність. Для нас факти й події будуть важні, поскільки вони впливали на створення й оформлення західноукраїнського, a fortiori галицького типу, і поскільки були самі пізнішим виплодом його. Цю ріжницю передає прийняте вже протиставлення – для вченого дослідника передовсім йдеться про історію правди; ми ж шукатимемо правди історії. 

Поняття, що ними користуємось, повинні бути ясно окреслені, однозначні. Тож домовимося щодо часто вживаних термінів, як Східна, Західна, Велика Україна, Придніпрянщина. У цій праці ці терміни матимуть культурно-політичне, а не чисто географічне значення. Україна має багато духових і господарських центрів. Але два з-посеред них стали особливо виразними й особливими осередками всередині українського світу – це Київ і Львів. Великі міста, навіть із окремим обличчям, як Харків, Полтава, Чернігів, чи молодші, як Одеса, Дніпропетровськ, при всій їхній динаміці і їхньому значенні, духово і політичне залежні від Києва. Міста, як Ужгород чи Чернівці – або жили відгороджено на периферії, або шукали зв'язку із Львовом. Отже, Східною Україною називатимемо все те, що стоїть у духово-політичному засягу Києва. Західною Україною називатимемо те, що духовно і політичне оглядається на Львів. Таким чином, наприклад, Холмщина до першої світової війни належала до Східної України, а її великий син, Михайло Грушевський, діяв і творив у Львові, як представник Києва. Байдуже, що та Холмщина куди далі висунута на захід у порівнянні, наприклад, з Бродами. Це відноситься також до Волині, Підляшшя, Полісся. Помимо всіх зусиль Польщі поставити між ними і Львовом так званий сокальський кордон, ті області, колись частини Східної України, ставали між двома війнами частинами Західної України... 

Що ж являє собою та душевна відміна, оте західне українство, чи називаючи його ім'ям частини, яка завсіди жила в світлі Львова – оте галичанство? Відповіді шукатимемо так, як звичайно шукаємо відповідей на різні життєві питання. Отже, спершу спробуємо схопити якісь характеристичні риси того українського західняцтва в найзагальнішій імпресії, і спробуємо вияскравити їх, протиставляючи східнім особливостям. Потім постараємось виразніше схопити те загальне враження образами, щоб укінці поволі підводитися до розумових, по можливості ясних і виразних понять. 

Тож для першого кроку повернімось пам'яттю до 1918 року, і зобразимо собі історично такий вагітній місяць того року – листопад. На Західній Україні бачимо тоді вперте зусилля української провідної верстви, отже, в першій мірі інтелігенції, далі освіченого селянства і свідомого робітництва, – розбудувати і утвердити нову державу, що постала на руїнах австрійської імперії. Ми бачимо ті зусилля при деякій безвладності, якомусь спокою широких народних мас. Як не було б, одне певне – творчий пафос провідної верстви, отже, головно інтелігенції, був значно сильніший за силу народної стихії, її треба було спонукувати до руху, а не втихомирювати. 

Інакше враження матимемо, коли пригадаємо той листопад у Східній Україні. Розбурхана народна стихія кипить, переливається. Це місяць повстання під проводом Директорії Української Народної Республіки. Об Київ б'ють прибої моря – дійсно величезної народної армії; край заливають менші ріки повстанчих загонів. 1 знову, як не відноситися до тих подій, одне для нас тут важне і певне – пафос стихій був значні потужніший за організаційну спромогу провідної верстви, і вона ледве встигала оформлювати стихійні рухи, ледве і то не завсіди і не всюди зуміла втримувати той народний рух в якихсь берегах державного порядку. 

Отже, протилежне враження – на заході перевага раціональних, розумових первнів; на сході перевага ірраціональних, стихійних, емоціонально-волевих рухів... 

Знову та сама ріжниця, що її відкрили ми, пригадуючи листопад 1918 року в Західній і Східній Україні. На сході могутня і прекрасна стихійність, на заході спокійніша, скромніша, раціональна обмеженість. 

Ті різниці між українським Сходом і Заходом давні, бо вже в княжій державі можемо щось із них завважити. Порівняймо героїв оборони України перед хижою степовою птахою, кочовими ордами, героїв Східної і Західної України. Для прикладу візьмемо з одного боку князів, оспіваних “Словом про Ігорів похід”, отже Ігоря Свя-тославича, його брата Буй-Тур Всеволода, і з другого боку, короля Данила. З одного боку, князі, що їх серце запалила “жадоба і тужне бажання” голову свою приклонити, але шоломом напитись блакитного Дону. Мотиви ірраціональні “жадоба і тужне бажання”, цілі прекрасно романтичні. 

З другого боку, маємо боротьбу короля Данила, вперту, непохитну, хоч без вітхнених і романтичних первнів. Боротьба Данила реалістична. Король з огидою, але коли треба, все ж таки п'є кумис, поданий рукою татарина, ні на мить не спиняючи своїх зусиль визволитися від впливів ворога. Є щось західняцьке в тому славному князеві, щось характерно вперте, але без романтики, без особливого вітхнення навіть у великих задумах, як в ідеї хрестоносного походу Європи проти татар. 

У другій українській Державі Війська Запорізького ріжниці яскравіші. Знову для їх підкреслення порівняймо характеристичні постаті тієї держави, постаті з заходу і сходу. Візьмемо під увагу гетьмана Петра Конашевича Сагайдачного і великого гетьмана Богдана Хмельницького. 

Перший – шляхтич галицької, самбірсько-перемиської землі. Коли говорити сучасними назвами, він же адмірал козацької фльоти, герой двох одчайдушних виправ на Царгород. Він же світлий провідник козачого кінного рейду під Москву. А все ж, не зважаючи на ті бравурні чини. Сагайдачний перейшов в історію як представник зовсім реалістичної політики в найкращому розумінні того слова. Він дав здоровій і молодій, стихійній потузі Запоріжжя ясну, розумну ідею, зв'язуючи її з київською інтелігенцією. Він раціональний організатор запорізької військової сили, в своїй обережності не рішався кинути її в боротьбу проти Польщі і ціле своє життя пив кумис, подаваний йому польською рукою. Коли ж його наслідники, під тиском настроїв стихії, зважились на ту війну, вони заплатили за це розгромом тієї сили і своїми головами... 

Поставимо поруч Сагайдачного могутнє втілення Східної України, її найвищий вицвіт – гетьмана Богдана. Зразу ж мусимо зробити одну заввагу. Особливо останніми часами залюбки підкреслюють у нас західну освіту і західний військовий вишкіл Хмельницького. Це було б тільки доказом, що синтеза східних і західних первнів дає верхи української творчості... 

Ніколи західне і східне українство не можна уявити собі як два світи, знову скажемо по-сучасному, розділені якоюсь непрохідною залізною завісою. Життя тягле і немає в ньому раптових перескоків, тільки повільні переходи. І коли подаємо характеристику життя, тоді мусимо пам'ятати, що всі наші окреслення, отже обмеження, мають тільки апроксимативне, приблизне значення. І поділ між українським сходом і заходом не абсолютний, а всі наші характеристики треба розуміти a fortiori, себто як характеристики переважних первнів. Це не виключає, що на українському сході могли траплятися і напевно траплялися суто раціональні, скажім галицькі типи, і навпаки, в Галичині можуть появлятися, але як винятки, а не як пересіч, носії придніпрянських рис. У кожнім випадку по душевному складу, по життєвій поставі Богдан Хмельницький, звідкіля він не був би родом, це типова персоніфікація українського сходу. 

Вже сама поява його на державно-політичних верхах українського життя характеристична. Шлях до гетьманства у Богдана – це не шлях свідомого і розумного зусилля, але шлях раптових пробуджень, несподіваних вітхнень, чудесних осяянь. Здавалося б, життя вже означене і остаточно обмежене для мирного чигиринського сотника і брата-хлібороба. Та ось те українське життя викидає його з мирного хуторянства і ставить на чоло могутнього повстання. І знову здавалося, раз на завсіди історією окреслене коло діянь і слави таких повстанських і запорізьких гетьманів, васалів Речі Посполитої Польської. Та київські зустрічі з українським духом і з історією роблять із васала суверена Держави Війська Запорізького... 

Історія України XV–XVII століть не злагіднювала різниць; навпаки, вона ще тільки поглиблювала їх. І ще одне: вона, та новіша історія, вияскравила і помогла усвідомити причини психічних різниць між українським сходом і заходом. Причини діяли споконвіку, від світанку нашої історії. Степ завжди був непевний і небезпечний, і туди йшли зважливіші і своєвільніші шари населення, щоб у хвилини особливих бур назад подаватися в спокійніші, лісисті околиці Волині чи в дальшу від степу Галичину. Західні, зокрема ж північно-західні землі були, як думає преісторія, нашою прабатьківщиною, тим горнилом, де перетоплювалися північні і південні расові первні в осередню українську динарську відміну. Ті околиці були й батьківським домом, де в час степової негоди українська народна родина знаходила захист. У спокійніші часи ті околиці висилали, неначе ракетні стрільна одне за одним, нових колонізаторів степу – здобичників, уходників, січовиків, запоріжців... 

На заході залишалося все те, що з різних причин не могло знятися з місця. Для нас найцікавіші душевні, психічні причини. Отже, все спокійніше, більш слухняне до закону, менш ризикантське, сказати б – реалістичніше, – сиділо далі на своїй землі, хоч у чужій неволі. Це були бідніші уявою та тяжчі до руху шари, але і впертіші й характерні в тому розумінні, що, врісши в землю, вони не кидали її навіть за ціну повної соціальної нівеляції. Коли й тепер у глухих селах іноді зустрічались селянин або ремісник із колишнім боярським прізвищем, то в них ми повинні шанувати нащадків роду, що радше соціальне знизився і втопився в народі, але не зрікся своєї землі і витримав на ній досьогодні. 

XVIII століття припечатувало той процес і завершувало його. На сході існувала якась, хай як обкроєна і обмежена, але автономна Гетьманщина; існували ще хоч якісь можливості соціального підвищення. Все це мусило далі притягати амбітніші елементи заходу, тим більше, що все те вже не було зв'язане з такою небезпекою, як колись, коли по Україні гасали татарські загони з арканами на людей. На українському заході, зокрема в Галичині, маємо в той час уже зрівняну народну масу, маємо суспільство “хлопа і попа”, як глузливо називало його польське панство. При тому треба пам'ятати, що той “поп”, тодішній грецько-католицький священик, ні інтелектуально, ні соціальне не дуже виростав понад загальний рівень... 

Галицьке суспільство середини минулого століття жило – як кажемо звичайно – старим патріархальним ладом... 

Це був упорядкований, вузенький світ на краю широкого світу. Його соціальна структура була приблизно така: на широкій селянській підвалині виростала ієрархійна драбина. Розвинуті суспільства знають їх багато – урядничу, військову, промислову, банкирську, купецьку, релігійно-церковну, наукову, мистецьку, журналістичну, політичну; в новіші часи професійно робітничу, професійно селянську... Серед нашого тодішнього світу вистрелювала вгору тільки одна вища колюмна священичої ієрархії, і попри неї, спираючись на неї, тоненькою билинкою вилася уряднича літоросль. Отож на широкій селянській основі з рідким ремісничим прошарком щабель за щаблем підводилася вгору та драбина. Її окремі ступні – паламар, дяк, отець сотрудник, отець адміністратор, отець парох, отець совітник, отець декан, отець крилошанин, преосвященний-епіскоп, і як завершення будівлі, її копула, князь церкви і народу: митрополит у Львові. А вже в хмарах носилися апостольський імператор у Відні і апостольський намісник – папа в Римі. Підходити крок за кроком вище по тій ієрархійній драбині було законною мрією кожного здібнішого і амбітнішого українця. Її сповненням був титул крилошанина або придворного радника у цьому світі, і царство небесне в другому... 

Це був упорядкований світ і на свій час його духовий і життєвий лад виконував свої завдання. Та незабаром той улад виявився невистачальним, і своїм суспільним виглядом, і своїм духовним змістом. Священичі родини множилися скоріше ніж число парохій... Тож сини мусили шукати і інших життєвих доріг; вони мусили вдаватися до світських занять. За їх прикладом починають іти сини багатішого, а далі і середнього селянства. Це кінець XIX століття, коли капіталістичні хвилі слабим прибоєм, а все ж приплили і до далекої Галичини. Її міста ростуть і вимагають збільшення державної адміністрації. Вже скасування панщини 1848 року, отже скасування юрисдикції поміщиків, діяло в тому ж напрямі. В Австрії, бодай нижчі урядничі шаблі – були доступні і для українців. Це ті незрозумілі для пізніших поколінь, блаженні часи, коли готові посади чекали на людей, а не як потім – люди на вільні місця. Посилати синів до школи, середньої і вищої, це був добрий вклад капіталу, і селянин часто не вагався продати частину поля, щоб – як говорилось тоді – вивести сина в пани... Такі думки мусили непокоїти і вкінці переконати і незаможного коваля Яця, і він післав свого сина в гімназію в Дрогобичі. І став його син паном і володарем духа свого народу, Іваном Франком. 

Так оце народжується нова, щораз численніша верства світської інтелігенції. Виробляється її самосвідомість і разом з нею бажання заняти відповідне становище в громаді. Та для тієї нової сили в тільки що описаній суспільній ієрархії відповідного місця не було. 

Також і духовість світської інтелігенції зараз же попала в конфлікт із традиційними поглядами. Та інтелігенція студіювала в краєвих університетах, у Львові і в Чернівцях, але й у Відні, Грацу і Празі. Нечисленні одиниці пробиралися і дальше, поза границі Австрії. В тих огнищах науки в той час панівними були філософічний позитивізм і природничий монізм. Головні тези тих доктрин такі: дійсне є те, що може доказати свою дійсність у змисловім відчуванні. Це науково витончене становище апостола Томи, що не вірив, поки не доторкнувся. Правдиве ж для тих доктрин було те, що змогло доказати правість у систематичнім спостереженні, в методичнім науковім експерименті, і вкінці в індуктивнім узагальненні тих спостережень і досвідів. Суддею дійсности правди були змислове відчування і головно критичний, аналізуючий розум. – А як же патріархальний, давній світ? Він тримався звичаєм, привичками, традицією, не питаючи за розумовим їх оправданням. Його гимном було: “Сміло ступай отців слідами, і церкву руську бережи”... Тож досить було прикласти міри критичного розуму до того світу, його мислей і установ, щоб зразу ж і неминуче прийшло до зудару... 

Глибоку духову революцію очолив найбільший дух Галичини, Іван Франко. Це не була легка боротьба, і давній світ не думав зразу піддаватися. Знак, що він не був ще цілком перегнилий, але для багатьох шарів тодішнього громадянства сповняв своє призначення порядкувати мислі й життя. Трагічна молодість Франка – це доказ тієї боротьби. Гонений чужою владою, польсько-австрійською, бойкотований своїм рідним суспільством, – він зазнав упокорень, фізичних і моральних, і пережив у своїй душі розчарування, захоплення, сумніви і радості перемоги. Він власним досвідом здобув собі життєву і політичну мудрість, що їх вияви знаходимо в його творах від молодечих “Каменярів” і “Вічного Революціонера” до зрівноважених строф “Ізмарагду”, “Semper tiro” і “Мойсея”... 

Для нашої проблеми особливо важне те, що ті часи дали найяскравіші вияви галичанства і в духовій, і в політично-державній площині. Це й зрозуміле. Говоримо, що приятеля пізнати в біді. Подібно в часи найбільших проб і мір, або по-модерному – в межових ситуаціях, людина і суспільство пізнають себе. Такі межові ситуації духа, коли вживатимемо цього терміну вільніше, це його найвищі осягнення, це Тарас Шевченко і його творчість, щире породження Східної України, – це з другого боку Іван Франко і його твори, типова еманація галичанства в найшляхетнішому виданні. 

В передмові до збірного видання творів Франка [Франко І. Твори. – Нью-Йорк: Видавниче Товариство “Книгоспілка”, 1956. – Том 1. С. І–V.] ми подали такі характеристики тих двох провідних духів України. У Шевченка є “щось із спонтанного вибуху гарячого гейзера з глибин української душі, легкість із Божої ласки і неперевершена сила вислову одночасно. Слово добуте із сердешної поводі й ірраціональної теміні, із надер стихії. Інакше у Франка. Це тяжка боротьба з матеріалом. Його слово – це свідомі, раціональні удари каменярського молота об тверду скелю. Співом вистрелюють слова Шевченка; твердим зусиллям різбарського долота постають строфи Франка, і на них усюди залишаються сліди тієї напруженої праці. У Шевченка геній творить, як природа, як стихія. У Франка зосереджена інтелігенція бореться з безвладною і неподатливою матерією зовнішнього світу і власної душі, оформлюючи їх”. 

Зрештою сам Шевченко, характеризуючи свою творчість, говорить про те, як слова й образи стихійно виринають в уяві, стають навколо нього пишними рядами; як радість і смуток виспівуються, виливаються в рядки поем. Всі ті натяки вказують на легкість, з якою поет висловлює свої переживання/ Є в тій легкості знову щось, що нагадує буйну весняну рістню на полтавському чорноземі, де билини виростають до височини дерев. Є в тій легкості близина від серця до слова, яку ми подивляли у промовців Східної України в революційні роки і яка особливо рідка серед галичан, де слово тяжко народжується, переходячи від серця дорогою через мозок. Кант у своїй естетиці характеризує генія як інтелігенцію, що творить, як природа. Творчість Шевченка – це ілюстрація цієї вченої дефініції. 

Інакший образ маємо, коли поглянемо на творчі верхи Галичини. Іван Франко, Василь Стефаник. В обох нічого з тієї природної легкости. Навпаки, маємо враження праці долотом у твердому матеріалі. Недаремне молодому Франкові сняться, не як Шевченкові легкі, повні руху й непевности, чарівні степові отамани, але власним розумним рішенням до скелі приковані каменярі. Недаремно Стефаник роками різьбить, не виспівує, нечисленні сторінки своїх творів/ Це галицький стиль. І коли творчість молодого Шевченка нагадувала зелене буяння п'яного життєдатними соками чорнозему, то більші твори Франка можуть нагадувати хребти Горганів, важкі гори накиданих одне на одне кам'яних тесів. 

Тими дійсностями духа попереджуються аналогічні явища в інших сферах. Ми приглядалися до верхів духової творчости. Тепер звернемося до політичних верхів нашої недавньої історії, отже знову до років революції й державности 1917–1920 років. Східна Україна дала армію Української Народної Республіки, що під проводом Симона Петлюри вкрилася славою в обороні своєї державности, героїчну армію, але нечисленну, коли міряти її простором і населенням України. Та коли говоримо про ті роки, тоді з якоюсь необорною конечністю виринають в уяві поруч тієї армії УНР – кольоритні повстанчі загони, що носилися з вітром по вільному степу в своїх як крила розпущених киреях і своїх голубих, зелених, жовтих, золотих і чорних шликах. Ті народні армії виростали з дня на день, як степові трави, і знову вмить зникали, пропадали як весняний дощ, що всякає в спраглу вологости землю. Це воскресали давні і тоді ще живі, вічні степові примари, і луною сповивали їх давні і нові пісні. Скільки веселого гуку і скільки вродливого і розсміяного щастя пролітало в ті дні на буйних конях по степу широкому, по краю веселому! 

В той самий час Західна Україна дала досить велику, коли знову брати до уваги тісний простір і меншу кількість населення, але сіру Галицьку Армію, без яскравої провідної постаті; армію, що проходила вздовж і впоперек степу, неначе панцирник, розрізуючи революцією схвильоване, українське народне море. За нею залишалося менше барвистих споминів, але більше твердої дисципліни. Це знову щось із галицького стилю. 1 зрікатися його – це зрікатися себе... 

Це найглибше пізнання галичанства й його завдань, осягнуте найглибшим духом Галичини. Переведене на звичайну мову понять, його зміст такий: ми, галичани, це не плем'я геніїв і героїв, але плем 'я організованої пересічі. І в цьому наша сила. Наша роль служебна, і наше завдання помагати при раціональному оформленні ідей і починів багатої й обильнішої ними Східної України, Києва. І хочемо чи ні – так бувало досі. Звідтіля приходили заплідні мислі. Досить пригадати вплив Шевченка на відродження Західної України; вплив Драгоманова на вище описану духову революцію під проводом Франка. 1 в новіші часи ідеї українського монархізму подав Галичині придніпрянець Липинський, і проповідь націоналізму в західних землях зв'язана з особою придніпрянця Донцова. Галичина приймала ті ідеї, оформлювала їх, живучи духово в їх тіні. 

В цьому була наша сила. І поки ми були вірні тому нашому завданню, ми здобували собі – хай не завжди любов – то все ж пошану і признання всієї України. Тоді уряд української держави почував себе спокійно, знаючи, що на сторожі стоять галицькі частини... 

Як бачили ми раніше, галичанство – це раціонально організована пересіч, і в такій формі воно творче і корисне. Коли ж воно зрікається цих раціональних первенів у правді, моралі, в логіці, коли воно зрікається своєї раціональної функції служення великій батьківщині, посягаючи по непосильну для нього владу над нею, воно тратить грунт під ногами і стає карикатурою. В бунтах і розколах власної організації воно дає карикатуру степової отаманщини. Там у 1917-му і наступних роках бачили ми живі з'яви Трясил, Підков, Гамалій, Тарасів Бульб – потужні постаті, повідь вітальних сил, що переливаються через береги. Надмір життя необнузданого коня розряжався в тій отаманщині. Галицькі отамани – це найчастіше породження не обильности, не багатства вітальних сил, але навпаки, якихсь недостатків, якогось браку. Це рекомпенсати фізичних недуг, психічних спинень, з якихсь причин незаспокоєних пристрастей. Звідси зловіщий чар і наївна – по той бік добра і зла – жорстокість степової отаманщини, і звідси ніякої краси, тільки раціонально-програмова, ідеологічно приписана аморальність і жорстокість галицької отаманії... 

І вкінці мусимо зазначити ще одне. Ситуація в Польщі ставала дедалі більш нестерпна. Колись натиск на Україну вівся панівною, шляхетсько-магнатською верствою і її класовою державою, а не польським народом. У Польщі 30-х років в явному поході проти українства бачимо не тільки державний апарат, але майже ціле польське суспільство. Шляхетні інтелектуальні кола, які вже в 20-х роках протестували устами великого письменника Стефана Жеромського, були рідкі і політичне безсилі. А все ж навіть при такому натискові і при такій безнадійності зради було мало. Імморалізм не став засадою. Окремі випадки зміни обряду, що означало асиміляцію, і окремі випадки провокаторської служби – це винятки, а не правило, не течія. Може і в цьому діяло те справжнє психологічне галичанство, і в цьому може було не стільки особистої витривалости, як масової дисциплінованости суспільства, яке привикло і хоче робити все разом і солідарне, не вириватися поперед війська, і не залишатися позаду – навіть гинути разом! 

І та риса галичанства, прикрита дивовижними іноді масками, триває... Та риса жила далі в Українській Повстанчій Армії, в якій галицька молодь, раз повіривши, далі боролася за Україну навіть тоді, коли її провід здобував собі вже нові “держави” по таборах Німеччини. І нині виступає та риса в вірності частини галицької маси в вільному світі для того націоналістичного проводу з 30-х років. Іноді та вірність робить враження тупої обмежености. А все ж уміймо добачити в ній і шанувати далекий відблиск чесноти, яку подивляємо досі: в трагічні дні 1919-1920 років, кошені тифом, без зброї і ліків, і без одежі, і помимо всіх зусиль і підмов большевиків галицькі вояки не покидали своїх старшин! 

Майже всі західні українські землі знайшлися в межах Української Соціалістичної Радянської Республіки. Нетерпимий і нетерплячий режим старається якнайскоріше провести повне зрівняння не тільки адміністративне, але також у суспільному укладі і в духові... Все це можна окреслити одним словом: там відбувається щораз дальше і глибше “осхіднячення” Західної України, отже і Галичини. 

Але після наших попередніх роздумів цей процес можемо схарактеризувати ще інакше. Разом із таким “осхідняченням” Заходу йде далі, під кінець 20-х років розпочатий, процес “огаличанення” Східної України. Ми розуміли галичанство як вислід століттями продовжуваного тиску духового і соціально-політичного, який витворив зрівняну, раціональну пересіч, систематично здавлюючи все, що виростало понад неї. Від кінця 20-х років комуністичний режим діє в тому самому напрямі у Східній Україні... 

Те, що було не під силу царському православ'ю, те в духовій площині робить марксизм... 

Української духовости польський католицизм не вбив. Навпаки, та духовість на Заході оперлася польським елементам, заступаючи їх українськими в українському католицизмі. Так само марксизм не вбив і не вб'є духа України. Східні українці, що тепер перебувають у вільному світі, це проречистий доказ цього. Але і католицизм і марксизм мали один подібний наслідок – вони дисциплінували людські душі догматикою і логічною схоластикою, винищуючи в них почувально-настроєву душевну отаманщину... 

Йде взаємне наближення, уподібнення укладу життя і укладу духа. Соборність стає не тільки географічним і державно-політичним поняттям, але й психологічним... 

На події в Україні дивимося не як на остаточне прокляття страшного суду історії, але як на чистилише, крізь яке проходить нація, поки увійде в царство своєї свободи і держави... 

Ганс-Ґеорґ Ґадамер. Міфопоетичне перенесення в “Дуїнянських елегіях” Рільке
Всяка інформація є однобічною. Вона завжди опирається на якийсь погляд, що ні в якому разі не може претендувати на якусь винятковість. Звичайно, інтерпретатор може мати дуже різні погляди. В своїх діях він може посилатися на історію виду, вказувати на ті риси досліджуваного твору, які свідчать про його подібність до вже сформованого взірця. Так само він може керуватися й історією мотивів, досліджуючи, яким чином даний твір збуджує і модифікує певний визначений мотив, що вже був у традиції. Він може займатись риторично-поетичними засобами і їх взаємозв'язком, що визначають “структуру” твору. Але він може зайнятись і первинним герменевтичним завданням, яке полягає в поясненні незрозумілого. Вибираючи цю позицію, інтерпретатор може трактувати своє завдання як принагідне (протестантська герменевтика Нового Заповіту і філософія аж до кінця XVIII сторіччя) і старатись – через аналіз контексту, наведення паралелей і т.д. – ліквідовувати певні труднощі окремих моментів тексту; але він може виходити із єдності висловлювання і займатись трактуванням того, що говорить вірш, особливо якщо в гру входить поезія, що через власну рефлективність вважається неясною та важкою для розуміння. 

“Дуїнянські елегії” Рільке належать до поезії цього роду і перш за все потребують саме такої інтерпретації. Зрештою, таку інтерпретацію дали численні праці теологів, філософів і багатьох авторів, що цікавляться проблемою світобачення. Всі вони намагалися насамперед перекласти те, що говорить поезія, на прозу власних думок і детерміновану істинність їх особистих понять. Про текст і правильне його прочитання, як звичайно, говориться небагато. Звичайно, не можна (принаймні ми не повинні) повністю відривати інтерпретацію поезії від заанґажованості інтерпретатора. Але при цьому повсякчас загрожує спокуслива небезпека бачити в творі перш за все те, що найбільше відповідає власним, уже сформованим переконанням, навіть якщо так порушується канон розуміння, визначений цілісністю сенсу. 

Останнім часом “Елегіями” зайнялось літературознавство, яке в своїх дослідженнях звикло точнісінько дотримуватися тексту, хоча буває, що текст при цьому розпадається на окремі слова. Так, сумлінний коментар Якоба Штайнера пояснює більше слова, щедро не жалкуючи паралелей. Придатність паралелей для інтерпретації поезії є, зрештою, питанням дуже делікатним. Звичайно, як критерій для встановлення мовної загальноприйнятости, інтерпретації окремих мотивів і тому подібних речей вони завжди дуже потрібні, але якщо у сфері філології досить важко знайти дійсно адекватні паралелі, то з інтерпретацією поезії справа набагато гірша, бо навіть адекватні паралелі завжди тягнуть за собою небезпеку порушення резонансу, який породжує єдність поетичної мови. 

Ми живемо в епоху відродження, яка щораз більше обмежує сферу поетичного висловлювання, а на перший план ставить пафос тверезости, простоти, епіграм них натяків і репортерських блискавок. Якщо ж тоді ми повернемося до Рільке, поета, що у тридцятих і сорокових роках своїм крайнім маньєризмом мови переконливо показав своє усвідомлення часу, показав свідомість, що чинить опір процесу “нівеляції” – то це вимагає від нас іншого усвідомлення. Звичайно, щодо всякої поезії ми відчуваємо загальну потребу “розуміння того, що нас займає” (Е.Штайгер), але ця потреба, напевно, не задовольняється заанґажованими транспозиціями. Тут мова йде вже не про аналіз і коментар в дусі літературознавства. а й про анґажацію використання – поетичне слово Рільке, незважаючи на всю дистанцію, яку створила радикальна зміна вразливости, і далі є силою великої поезії, і далі потребує прояснення горизонту, котрий її оточує. Здається прийшла пора відкрити герменевтичний горизонт і завдяки цьому піднятись до рівня рефлексії, на якому живе поезія Рільке, і з якого її силою стягували попередні коментатори та заставляли просто проголошувати теологічні і філософські істини [1]. 

Той, хто хоче досягнути рівня рефлексій “Дуїнянських елегій” повинен перш за все позбавитись теологічних і псевдорелігійних пресу поз й цій, ніби все те, що нам говориться про ангела, було скромним і непрямим способом мовлення про Бога. Питання предмета “Елегій” можна розв'язати тільки дуже простим, рекомендованим герменевтикою способом і дійсно дивно, що доцьогочасна література про Рільке цієї можливости так і не використала. Укладаючи в цикл і готуючи до друку “Елегії”, що писались більше десяти років, поет замінив тогочасну “П'яту елегію” новим твором, який ми знаємо як елегію акробатів, що працюють на линві. Вірш, який був усунутий з циклу, отримав назву “Gegen-Strophen” (“Антистрофи”). 

Чому так сталось, досить легко пояснити. Теперішня “П'ята елегія” краще відповідає єдиному стилю дев'яти інших, які характеризує один і той же ж широко розлитий верс [верс – фр. vers, з лат. versus – вірш; літературне – метричний відрізок у зв'язаній мові, зокрема. графічно виділена лінійка вірша, яка є основною одиницею ритмічної будови твору], та сама широко скроєна символіка, той же ж майстерно складений світ образів. Натомість “Антистрофи” схоплюють свою тему безпосередньо, хоча й не менш майстерно; але явно відходять від решти циклу своєю чи не строфічною формою співу. Тим важливішим виглядає те, що цей твір мав входити до складу циклу. Тому можна визнати, що його безпосередня, не зашифрована мова є репрезентативною для всього цілого. Пророкує головну тему “Елегій”: 

О, ви, жінки, які прогулюються тут, серед нас, повні страждання, не більше, ніж ми хоронені, і все-таки здатні обдаровувати благословенням, будучи благословенними. 

У “Сонетах до Орфея” той самий мотив виражено словами: “ще не навчилися любові”. Час від часу він звучить і в “П'ятій елегії”, де головоломні трюки групи артистів повинні призвести до такого бажаного, дійсно щасливого з'єднання закоханої пари. 

“Дуїнянські елегії”, як всі елегії, є скорботою. Предметом скорботи є недосяжність для коханців справжнього щастя, або швидше нездатність закоханої пари, особливо закоханого чоловіка, до такої любові, яка була б її справжньою реалізацією. Але тим самим тема елегії виграє на загальності. Адже йдеться про одвічну слабість людського серця, що не може повністю віддатися почуттю. “Антистрофи” тужать, що закохана жінка перевищує в цьому чоловіка. В “Елегіях”, здається, мова йде про “безмежно” закоханих – закоханих самітників. Але це не все. З досвідом любові пов'язаний і досвід смерті, обидва досвіди є пробним каменем для людського серця, яке. маючи змогу з ним справитися, саме усвідомлює власну ненадійність. Ця ненадійність особливо стає помітною тоді, коли смерть приходить передчасно. Ми не можемо прийняти смерть дитини чи підлітка такою, якою вона є в смутку і плачі, але без скарг на жорстокість долі: не можемо відкинути “ілюзії кривди”. 

Більш-менш так можна описати вихідний досвід і тематику “Елегій”. Щонайперше потрібно зрозуміти про що тут йде мова, що говорить сам вірш, щоб зрозуміти, як про це говориться – потрібно осягнути горизонт інтерпретації, в межах якого реалізуються елементи поетичного висловлювання. 

Перше питання стосується значення ангела в “Елегіях”. Щоб на нього відповісти, зовсім не потрібно вдаватись до інтерпретації, яку подає Рільке із якої сам робить висновки, що сягають занадто далеко у сферу спіритичної догматики. Дійсно, ангел є надлюдською істотою, яка безмежно перевищує нас у своїх почуттях, але він ніяк не постає як посланець чи намісник Бога і жодною мірою не свідчить ні про яку трансцендентність в релігійному розумінні цього слова. Навіть, якщо Рільке і називає десь ангела гарантом Невидимого, то це ні з якого огляду не є теологічним визначенням. Невидиме – це те, чого не можна ні побачити, ні схопити і що, незважаючи на це, є дійсним. Людське серце, повне дійсности власних почуттів, хоча воно й не може дати їм документальних підтверджень. Ця впевненість протиставиться скептичному, утилітарному реалізму, що нехтує розкошами почуттів. Тоді. якщо ангел повинен бути Гарантом дійсности наших відчувань, то що означає, що почуття – які в людей є відносними і половинчастими, які викликають сумнів щодо їх дійсного буття – в ангельській істоті є безсумнівними. Почуття ангела є абсолютними і однозначними, що дуже рідко випадає людському серцю. 

Тому ангел представляє вищу можливість людського серця – можливість, яку людське серце не реалізовує, не може її досягнути, адже людина по-різному детермінована і не може віддавати себе до решти та бути однозначною в почуттях. Це підтверджують поетичні ситуації, в котрих йде мова про нас і ангела: “я загину тоді. бо сильнішим він є від мене”, “стрімко знесене серце розірветься в нас”, “ми від палу чуттів відлітаєм як випар”; ангел “Четвертої елегії”, що “заграв би перед нами”, а потім, ангел, якому щось являється – важка усмішка дитини акторів, її тяжка доля, а також великі творіння людської майстерності, в які переплавилось почуття, і, нарешті, світ речей що не сягає високих почуттів – щоразу це є щось, що людське серце підводить, чому не присвячує уваги, якої воно варте [2]. Сила і безсилля людського серця завжди викликали думку про ангела як істоту, почуття якої не мають меж у відчуванні іншої істоти, як такої, що повністю заглиблена в почуття. стає з ним тотожною. Почуття, що не самозгоряє, а є сильною опорою, є у Рільке ангелом, оскільки воно переростає людину. Жінки, про яких мова йде на початку “Антистроф”, є, згідно з твердженнями поета, дещо ближчі до ангельської природи. 

Рільке, безсумнівно, не знав середньовічної ангелологіі. Як відомо, він у корені заперечував зв'язок своєї поезії з християнськими уявленнями про ангельську природу. Незважаючи на це, ідея ангела неминуче ставить певну онтологічну проблему. Середньовічна думка звергає увагу на те, що ангел тотожний своїй місії, а отже, не знає “часу” в розумінні людської свідомости, його участю не є ні минуще буття, ні вічність [3]. Ангел “Елегій” теж не є явищем ні людським, ні божественним – він може зовсім не з'явитися, якщо людське серце не здійметься до однозначности. що повинна його прикликати. (“Проти такої сильної течії несила йти”). Волання поетичного “Я” до ангела нікого не закликає, а кличе і приводить свідка, який має підтвердити те, що він знає сам. Те, що знаєш ти сам, в чому ти внутрішньо впевнений настільки, що утотожнюєш себе з ним, це (згідно з Рільке) є емоцією і почуттями. Погляди можуть змінюватися, їх можна втрачати чи зрікатися – натомість почуття, річ найменше тривка, прагнення затримати яку, взагалі хотіти яку є нонсенс, зберігає однозначну Дійсність. У цій дійсності немає місця ні на що, окрім почуття, суб'єкт цього почуття нею повністю поглинається і наповнюється. 

Що означає, що це пограничне поняття нашого буття має тут назву ангела чи дійової особи? В цьому місці герменевтична рефлексія повинна звернутись до способу розуміння поетичної мови взагалі. Поетична мова завжди є міфом, тобто засвідчується тільки тому, що є висловлюваною. Розказує чи мовить про вчинки і події та знаходить віру, а знаходить її лише остільки, оскільки у цих вчинках і пристрастях богів чи героїв ми зустрічаємося з самим собою. Відродження античного світу міфів і пошук у них можливости зустрітися з самим собою до сьогоднішнього дня є нездоланно привабливим для поета. Усвідомлення цієї ситуації є ще більш рафінованим, коли поет дає собі відчит в тому, що його власні поетичні предки є разом з тим близькі і читачеві. В такому випадку горизонт розуміння вже досить добре підготований для прийняття слова поета. 

Звичайно, це не означає, що античний міф ще криє в собі якусь релігійну істину. Не зважаючи на це, він залишається для нас зрозумілим, при чому ми можемо перекласти його на мову понять, тільки вдавшись до посередництва інтерпретації поетичних творів, що цей міф відроджує. Коли п'ятдесят років тому Ввльтеру Ф.Отто вдалось легко, замріяним тоном втаємниченого говорити про гомерівських богів так, що можна було щось зрозуміти, тобто не тільки прийняти до відома чужі релігійні істини, а й на основі особистого людського досвіду отримати доступ до тих богів, то причиною цього було те, що він опирався на Гомера (коли ж Отто взявся за інтерпретацію постаті Діоніса, зрештою не без натхнення і почуття, то він все-таки не вийшов за межі Ніцше – тобто не міг звернутись до відроджуваної поезії) [4]. Принцип розуміння в таких випадках завжди опирається на певне перенесення – те, що представлене як чужі дії і стаждання, розуміється як власний болісний досвід. Так само і таке контроверсійне в теперішній технології поняття, як поняття “деміфологізації”, теж криє в собі принцип такого перенесення, причому це призводить до того, що коло тлумачень релігійного послання Нового Заповіту обмежується до того, що може бути перенесене в сферу людського розуміння віри [5]. 

Потрібно усвідомити собі той герменевтичний принцип, щоб зрозуміти своєрідну поетичну методику Рільке. Поезія Рільке вже не переказує далі міфічного спадку старих часів (ані її християнської версії, яку ще можна зазначити в бароковій алегоричній поезії), вона не є навіть новою спробою відродження цього спадку, як це відбувається, наприклад, у пізній творчості Гельдерліна. Тут вже немає міфічного світу, однак залишився принцип перенесення – світ наших власних почуттів представляється нам в поезії як світ міфічний, тобто світ істот, що здійснюють якісь дії. Те, що виходить за межі людського почуття, постає перед нами у вигляді ангела, потрясіння, спричинене смертю молодої людини – у вигляді юного померлого, скорбота, що переповнює серця ближніх і товаришів померлого – як істота, що є проводирем молодого померлого. Коротше кажучи, цілий вимір досвіду людського серця отримує в цій поезії індивідуальне існування вільного особистого буття. Вищим моментом є самозабуття міфічної свідомости. Висока маньєристична майстерність дозволяє Рільке в позбавленій міфів сучасності піднести світ переживань людського серця до сфери міфопоезії. 

Герменевтичний висновок є очевидним. Міфологічне явище зі свого боку домагається своєрідного герменевтичного перенесення. Потрібно здійснювати зворотний переклад поетичного висловлювання. Методична трудність цієї операції полягає в тому, розігрується, так ніби ми не є самими собою. Страх, з яким ми дивимось на видовисько, випливає зі знання, що ми ніколи не зможемо повністю віддатись почуттю, що переповнює нас, чи злитись з ним як ангел, ангел – навала почуття, реалізація, яка весь час наростає. Тому на сцені серця завжди розігрується сцена прощання. Мова ні в якому разі не йде про кінець любовних переживань, а про первинну істину того. що ми ніколи не піднімемось до того, щоб злитися з власними переживаннями. В міфопоетичному перенесенні це набуває форми виступу танцюриста, що на розхитаній сцені влаштовує фальшиве видовисько. Сад, який нібито має для нас розквітнути, є фальшивим, єдність людини і танцю є ілюзорною. Не можна забути про індивідуальність, екзистенцію актора, екзистенцію міщанина, що з натугою відіграє тут свою роль, а насправді собою є у власному домі. Тоді танцівник репрезентує половинчастість – вимушеність, неавтентичність людських почуттів. 

Незважаючи на це. сидячи перед сценою власного серця, поет чекає повного – неперервного – виступу справжнього почуття. Він чекає справжнього кохання, самовіддачі, яка притлумить інші прагнення і непохитні вірування, що це очікування має сенс. Притягає свідків, що повинні йому це підтвердити. Щонайперше батька. І знову міфопоетичне перенесення допомагає нам зрозуміти той фрагмент. Про батька, який давно помер, говориться, що для нього характерна байдужість померлих і що він відрікається від цієї байдужости задля нас. Ми розуміємо, що справа полягає в зворотному: мертвий – це хтось, втрату кого ми навчились зносити байдуже. Але в певних життєвих ситуаціях цей стан може бути порушений. Є такі хвилини, коли Перед-Я – батько – на момент виривається з притулку байдужости. Ми думаємо про нього годі, коли маємо зважитись на якесь важливе рішення. І коли нарешті повинен з'явитися ангел, щоб потягнути за шнурівки маріонетки – це теж є опис певної істини про нас самих: нашому серцю трапляються такі переживання досвіду і рішення, в яких немає місця ні на арбітральний вибір, ні на довільність, немає конфлікту двох різних бажань чи сердечних сумнівів. Тоді справа дійсно виглядає так. ніби ми опинились в обіймах вищої від нас істоти. 

Підтвердженням можливости існування такого двозначного ставлення до самого себе і до свого почуття повинно бути – згідно з поетом – свідчення помираючого і свідчення дитини. Той, хто вмирає і вже закінчив усі свої справи, ясно бачить ілюзорність всього, що його оточує. Це нагадує “Смерть Івана Ілліча” Толстого: відвідини родичів, товаришів, нещира метушливість і конвульсивне підтримувана ілюзія надії ~ помираючий дивиться чи не зі співчуттям на всі зусилля живих, що хочуть сховати від нього неминучість смерті. Він примирився з самим собою набагато більше. 

Потім за свідка прикликається дитина. Цей свідок істинної єдности з самим собою залишається аж до кінця вірша. Дитина є повністю собою в ті моменти, коли і її іграшка бере щось від притаманного дітям браку зумовлености – бо для дитини іграшка одної миті є всім. а іншої – нічим. Тут не може й бути мови ні про яку неперервність; природою екзистенції дитини є повна наявність, повна відсутність минулого і майбутнього. Дитина репрезентує всю повноту життя, неподільну згоду з самою собою. 

Такою справа є аж до кінця, до моменту, коли дитина стає перед лицем смерті. Ряд риторичних запитань: хто вкаже.... хто..., хто.... пояснює те, чого не можна описати. Бо ніхто не може цього зробити. Не можна описати, як дитина до кінця розчиняється в свому теперішньому існуванні, створює недосяжний ідеал неподільної і зосередженої самовіддачі. Дитина теж має свою долю (стоїть серед зірок), але при цьому вона має і міру дистанції. Дитина не звертається до того. що трапляється, з гнівом, з почуттям невдоволености чи суму, вона вдовольняється “наявним”. Особливий відбиток має тут слово “Vergnugt”. що єднає в собі ідею задоволености і достатности. Дитина незалежна від того, що їй трапляється: якщо знищать її іграшку, якщо зіпсується гра, якщо її відкличуть чи трапляться які-небудь інші неприємності, дитина завжди зможе перейти від найглибшого смутку до найвищої радості, завжди зможе зберегти дистанцію щодо ситуації, в якій вона знаходиться. Як це відбувається? 

Останньою пробою і справжнім підтвердженням великого прикладу дитини є дитина, яка вмирає. Дитина може кинути не тільки іграшку чи когось іншого, якщо їй це потрібно для її життя, і швидко втішитися – вона так само може в хвилину смерті кинути і життя. Дитина помирає так само. як черствіє старий хліб – перехід відбувається природно і без потрясінь (не виключене, що зворот “хто смерть її з черствого хліба зліпить...” криє в собі якісь елементи фольклору, адже такий звичай ліплення з хліба фігурок, що набувають відповідної форми тільки після затвердіння, очевидно, існував у чеському селі. Зрештою, абсолютно неістотно чи Рільке фактично знав цей народний звичай, чи ні). Про правильність такої інтерпретації свідчить сполучник “чи”. Образ розвивається: смерть спочатку виліплюється, потім її залишають в округлих устах дитини немов зернину із яблука прегарного”. Поет показує тут особливий вираз страху, який появляється на обличчі дитини, що не може чогось проковтнути. Головна думка полягає в тому, що. незважаючи ні на що, дитина хоче відректися від свого, хоча їй і загрожує те, що вона може вдавитись – солод і гіркота є для неї те саме. Очевидно обидві метафори повинні виразити небачену для нас згоду, з якою дитина добровільно приймає смерть. Ми можемо уявити собі смерть тільки як вороже насильство, яке ми ніяк не можемо прийняти. Звідси й “вбивці”... 

Цілісна тематика “Четвертої елегії” зосереджена довкола запитання: чи буває наше почуття хоч коли-небудь нерозщепленим? – дозволяє нам завдяки принципу міфопоетичного перенесення вловити деталі. Натомість “Десята елегія”, яку автор вважав найвдалішою, вся повністю сконструйована на основі цього принципу. Інтерпретація дуже глибоко вникає в зворотний переклад. Однак тут ми можемо тільки дуже коротко показати, в чому це полягає. 

Вже перша антистрофа вводить нас в основну проблематику – значення болю в житті людини і наше перекручене ставлення до болю. Тут ми маємо приклад перенесення; ночі називаються невтішними сестрами, це означає – між ночами і мовлячим “Я” ми маємо стосунки брата і сестри, і сестер втішити не можна, вони тонуть в болі. Очевидно, мова йде про те, що вночі людина повністю віддається болю. бо немає нічого, до чого можна було б втекти в пошуках втіхи. Людина, вимучена неприємностями й болем, боїться ночі – ось головний мотив Рільке, особливо помітний в “Malten”, першому творі Рільке, який своєю майстерністю може зрівнятися з пізнішою його творчістю. 

Рільке називає нас марнотратниками болів, що означає, що ми не вміємо розпоряджатися тим, що ми маємо весь час у своєму розпорядженні і для нас є неминучим. Тут не місце вдаватися в дискусії на предмет болю і різниці між болем та радістю. Але відомо, що біль пронизує нас до середини, а отже, загострює вразливість людини. Обличчя, що іскриться радістю, це, звичайно, чудово, але тільки біль надає обличчю його виразу. Біль є неодмінною складовою нашого життя, свідомости; знання про самих себе. Страждання є “місцем, табором, грунтом, житлом”– монотонність цього переліку підсилює враження безперервної наявности. 

Але ми бачимо, як небагато місця наша людська екзистенція залишає болеві. Про що свідчить вся фальш цвинтаря на околиці міста. Знову потрібно тільки ангела, істоти, що не знає половинчастих і розщеплених почуттів, щоб від цього ілюзорного страждання нічого не залишилося (“стоптав би їхній Ринок Розрад”). Звідси й гірка формула про Ринок Розрад, де з допомогою похоронної контори символіка страждання обмінюється на гроші. Досить згадати собі грецькі стели, які щораз у більшій кількості експонуються в афінському музеї, щоб з контрастності усвідомити, що гробівці на наших цвинтарях дійсно є “вилиті з форм порожнечі”. 

Страждання витіснене на задній план, а дійсне життя є для людини чимось подібним до ярмарку, погонею за щастям і ілюзіями свободи, що заглушують думки про страждання. Не вдаючись у детальний опис цього ярмарку життя, можна легко показати, що ж насправді грає якусь роль в цьому фальшивому житті: успіх і гроші. Люди стають серйозними, коли в гру входить шеляг. Це підказує фраза “для дорослих”: шеляг є чимось, про що не говориться (як плоть) і за чим всі гоняться. Ринок оточує паркан, і на його дошках висне реклама пива “Toldos” (смертезапобіжне). Ще раз зі всією можливою ясністю дається зрозуміти, що сенс цього ярмарку полягає в удаванні, що смерті немає. Все нові і нові розваги жмакуючи при питті, це все ті ж постійно повторювані спроби заглушити думку про смерть. 

Тільки за межами цього ярмарку життя, на якому все виблискує фальшивою сухозліткою, можна зустріти справжні почуття. Діти, що граються, зайняті самі собою, закохані пари, собаки, випущені нарешті з неволі у людей – ось що притягає юнака. Акцент зроблено на слові “юнак”. Юнак – говорить вірш – це не є таким розсудливим, як дорослі. Вони ще є марнотратниками в почуттях, ще здатні не проходити байдуже попри щось, визнавати відсутність рації у чомусь, і згоджуватись з тим, що є. Гроші ще не прикували їхньої уваги, і тому юнаки (ще) можуть пізнати Скорботу. Це є чергове міфопоетичне перенесення. Хлопець йде за Скорботою, він зворушений, зачарований, аж поки не повернеться назад до серйозности і тверезости життя. Він не може більше уживатися з сумною і безплідною думкою про ілюзорну дійсність і кине Скорботу. 

Однак потім – так, ніби це є продовження цілісної сповіді – мова йде про юних померлих, з якими справа складається по-іншому. Юні померлі не повертаються, вони йдуть за Скорботою. Це зрозуміти неможливо, якщо не усвідомити собі. що не померлі йдуть за Скорботою, а Скорбота живих йде вслід за мертвими, особливо за юними померлими. Скорбота тут ніби стає правомірною, не відображає чиєї-небудь гідности. 

Тепер перед нами малюється міфічний світ Скорбот, до якого входить померлий – і не потрібно дошукуватися холодної алегорії там, де зовсім не йдеться про порівняння деталей, а про дивовижну метафору цілого. Однак ясно, що мова йде тут про Скорботу, що стосується померлого так, ніби померлий стає суб'єктом події, виступаючи разом зі Скорботою, що його стосується. Якщо Скорбота по-інакшому веде себе щодо дівчини і хлопця, то в цьому можна відчути принципову різницю в тому стосунку, яке мають до Скорботи мужчина й жінка. Той факт, що Скорбота з хлопцем іде мовчки, вказує на те, що хлопець не віддається Скорботі так беззастережно, як дівчина. Це слід розуміти так. 

Поет йде вслід за юним померлим в царство Скорбот. Він звертає нашу увагу на те, що Скорботи втратили своє місце в нашому світі. Скорботи збідніли. “Були ми багаті задавна”,– це говорить старша Скорбота. І це має свій людський вимір. Старшу Скорботу змінює молодша і показує гори, звідки родом, але це не є гори Скорбот, а гори Страждань чи Скорбот, що замовкли, відшліфовані чи закам'янілі, як гнів, у кусень шлаку. Тут відкривається ніби цілий вимір болю до зовнішнього шару голосних Скорбот, до серцевини страждання, що злилося з людиною. 

Старша Скорбота, яка пам'ятала вповноваженість болю і ридання в людській екзистенції, вводить юного померлого в археологію країни Страждань. Показує руїни великого царства Страждання і Скорботи. Етнологія й історія релігії дозволяє нам наповнювати цей фраґмент змістом; ще й тепер у місцях, де жива традиція селянства, панує влада Скорбот: плакальниці і цілий ритуал ридань, що належать до похоронного обряду. Поетична сила цих віршів вичаровує перед нами крайобраз Скорбот, де сльози виростають високими деревами плачу, на ланах квітне зажура, яка в нас зустрічається дуже рідко в формі оздоб парапетів – а отже. тільки випадково і на околиці нас пестячи нашу екзистенцію. Фрагмент, де мова йде про звірів Жалоби на пасовиськах, теж не повинен викликати алегоричних інтерпретацій. Швидше потрібно усвідомити собі почуття, яке збуджує туманний вигляд стада, що пасеться, в передвечір'ї – почуття пригніченості і жалю. 

Спадаюча ніч ніби переносить нас в атмосферу Єгипту. Звичайно, Країна Скорбот це не Єгипет. Те, що тут описано, не відбувається над Нілом. Думка про Єгипет доречна тут, оскільки в цій культурі дуже важливу роль відігравав культ померлих. В одному зі своїх листів Рільке чудово описує переживання, яким були для нього оглядини єгипетського сфінкса. Тут юний померлий бачить іншого Сфінкса, який здіймається у світлі місяця. Як це зрозуміти? Зворот “житла потайного лицем”, напевно, відноситься до гробу фараона, над яким вибудовано колосальне тіло з людським лицем. Разом з поетом нам забиває дихання, коли ми споглядаємо всю величезність цього перетвореного в камінь лиця, коли так добре нам відомий вигляд людського лиця, яке ми знаємо тільки в русі, в зміні, тут постає омитий світлом вічности. Забиває дихання думка про те. скільки це нетривке людське існування може важити на терезах зірок. Але що це означає? Тут нам дуже допоможе композиція всього цілого. Поступово ми піднімаємось аж до цього гробу і постаємо лице в лице перед королівською головою. Це величність смерті, самодержавиці цієї країни, величність найбільшого болю і найбільшої втрати, звідси Скорбота черпає всю свою велич, тут б'є її справжнє джерело. 

У цьому поетичному опис зустрічі юного померлого зі смертю домінує мотив невловимості смерті. Давайте ще раз здійснимо перенесення: ситуація, де юний померлий, ще не утвердившись у своєму стані, не може зрозуміти велич пам'ятника, показує нашу нездатність зрозуміти щось таке, як смерть в юному віці. Це для нас незрозуміле. Міфічне самозабуття, в яке занурюється поет у всьому описі довгої подорожі Країною Скорбот, не дозволяє говорити про це explite. Все залишається описом видимих речей. І тільки сова, яка налітає, дає нам змогу зрозуміти всю велич королівського лику Сфінкса, нам потрібно звичний формат in quarto збільшити – двічі розгортаючи аркуш -до формату in folio, щоб усвідомити контури невловимого. 

Якщо ж. підвести очі – такою є думка, яка починає наступну строфу, – то видно зірки Країни Страждань. Інтерпретатори, а останнім часом зокрема Штайнер, пробували пояснити значення окремих сузір'їв. Але сенс таких починань є досить проблематичним. Швидше, напевно, потрібно було б звернути увагу на поетичну функцію детальности цього пошуку і розглядати її у вироблених у науці про літературу семантичних категоріях. Ця семантика займається, наприклад, “симптомами брехні”, тут же ж можна було б говорити про знаки повністю нами заперечуваного досвіду болю. Всяка конкретна інтерпретація повинна показати, що ці нові зірки світять над країною Страждання. Символи повинні бути пов'язані із стражданням, і завдання полягає в тому, щоб весь цей небозвід розглядати з перспективи глибокого змісту страждання, до якого і будуть зводитися конкретні символи. Звичайно, сузір'я може бути перенесеним образом світу Страждання, як, наприклад. Колиска, що виражає нічим не затьмарене блаженство, або Вершник – щасливу єдність людини і тварини. Про це говорить один із “Сонетів до Орфея”. Але там поєднання є тільки побіжним моментом, розпад єдности дається взнаки вже на зворотному шляху, на коня чекає пасовисько, на вершника – стіл. При аналізі сенсу цих зоряних символів найважливішим герменевтичним орієнтиром буде помітна в пошуку ґрадація. Ми розуміємо цю ґрадацію, коли підходимо до найвищого рівня М., що означає Матері. Сенс є зрозумілим: сузір'я Матерів, яке охоплює все південне небо, представляє найглибший досвід страждання і скорботи. Це страждання матері. І так само про кожне сузір'я Країни Страждань можна було б щось сказати, що викликало б паралелі і ремінісценції. Однак, здається, що пошук деталей генези поетичного образу в ситуації, коли напрямок руху, а отже. і напрям розуміння, даний у цілому творі, не відповідав би намірам поета. 

Отже, давайте дійдемо до кінця вірша, тобто до кінця шляху, яким ішов юно померлий зі Скорботою, щоб нарешті розлучитися з нею і самотньо зійти на гору прамуки. В міфопоетичному перенесенні ця подорож юного померлого теренами Скорбот означає те, що істота, занурена в біль після смерті юної людини, пізнає в благословенні Скорботи мудрість старих жалобних культур. Коли ж нарешті Скорбота повинна зупинитись і показати джерело м у д рости, яке виблискує далеко в променях місяця, то нас раптом пронизує розуміння того, що саме після плачу в скорботному народиться радість. Скорбота повинна залишити померлого на відлогах гори прамуки. Вона перестає супроводжувати його, коли замовкають Скорботи. Тобто: юний померлий належить до тих, втрату кого можна переболіти, цьому можна навчитися. Страждання ближніх, які залишилися жити, стає німим і ніби каменіє в серці. Тому померлий іде на гору самотньо. 

Відтепер він належить до безупинно мертвих, яких не викликає вже ніяка думка, і, напевно, жодна Скорбота. Але саме ці безупинно мертві мають у нас пробудити “притчу”. Тут нам із всією ясністю дається якийсь образ. Довга подорож Скорботи з юним померлим має свій сенс і мету. Її результатом є бачення, що перегукується з першими словами елегії: “Хай би хоч раз я, розважність відкинувши люту, склав доброзичливим ангелам славу і радість”. Згода, прийняття – ось гасло, яке єднає “Десяту елегію” з “Першою” (“ілюзія кривди”). 

Поет вносить порівняння, а там, де внесені порівняння, ми маємо право дошукуватися його сенсу. Котики на ліщині з'являються до листя, коли гілки ще голі. Але ліщина, навіть маючи жіночі квіти, не може запліднити сама себе. Тоді ліщина є символом чогось, що не квітне само для себе, не байдуже розтрачує себе. В цьому вона подібна до весняного дощу. який запліднює, але метою якого теж не є запліднення. Тобто вірш говорить, що саме так ми повинні ставитись до юних померлих. Коли ми відчуваємо зворушення, нас вже не переповнює Скорбота, що якесь життя не було пережите і що не збулися надії на щастя, що супроводжували всяке народження. Зворушення швидше має своєю основою розуміння того, що, наперекір нашим надіям, щасливим є і те, що в собі не здійснилось. Згода, прийняття означає тоді щось більше, ніж просто змиреність з передчасною смертю. Цього нас вчить помираюча дитина, яка у всьому свому нерозщепленому дитинстві жила таким прийняттям. 

Міфопоетичне перенесення, яке ми використали як герменевтичний ключ для того, щоб зрозуміти елегії, мало в поезії Рільке, як ми показали, дуже конкретний предмет. Міф цієї поезії не є міфом, тобто традиційним поданням. який знову оповідається в поезії. Так само те, що тут відбувається, не можна назвати поетизуванням світу. Навпаки, предметом поетичних висловлювань є саме те, що є не-поетичним у нашому світі. Яка ж поезія високого стилю відважилась би на щось подібне до згадки про замкнену в неділю пошту? Але власне в тому і суть, що в дійсному світі, де вже не є обов'язковим жоден міф і де скорботи елегій переконливо може виразити фальш і обман, досвід власного серця поета дозволяє йому бачити стільки прекрасного. Цей досвід, що чинить опір духові часу, долає його, завдяки якому можна вийти за межі самого себе. говорити про ангела і перед ангелом, є міфопоезією власного серця. Ми говорили, що міфопоетичне перенесення – це метод, яким послуговується інтерпретатор, щоб перекласти цю поезію на поняття власного розуміння. Звичайно, при цьому виникає небезпека схоластики. Очевидно, якщо б ми всюди старалися показати принцип міфопоетичного перенесення, замість того, щоб просто діяти згідно з цим принципом, то це було б поганою схоластикою. Чітке усвідомлення цієї небезпеки має тут тільки одну мету: призвести до справжнього герменевтичного самоочищення. Воно виконує своє завдання, коли навчає нас, як нам позбавлятися методів наукового відчуження, тобто відівчатися чинити з поезією так, як зі звичайним предметом знання. Це означає, що текст, який нібито ховається від нас. виглядає чужим і шокує, слід засвоїти, відшукати його сенс і значення. Як кінцевий пункт усякої інтерпретації, треба викликати резонансні коливання в резонаторі, щоб підсилити поетичну мелодію, яка доходить до нас. Пояснення, які дає інтерпретація, повинні виконати це завдання і разом з тим зносити самі себе. Вірш. горизонт розуміння якого вже підготовлений, якогось дня слід перечитати так, щоб ці пояснення злились в світлі однозначно сти, з якою звучить сам вірш. 

У цій загальній формі принцип міфопоетичного перенесення стосується всієї поезії. Завжди повинна існувати можливість повторного перекладу, який робить наявним для нас те, що присутнє у вірші. В цьому сенсі парузія є терміном не тільки теологічним, але і герменевтичним. Парузія – це те саме. що і наявність через слово, тільки через слово і в слові є віршем. 



1. Вказівки, які я старався подати в критиці Ґвардіні, залишилися, як свідчить приклад Штайнера, взагалі непоміченими. 

2. Порівняй: Thomas “De Instantibus” (Beaumker “Impossibilia des Siger von Brabant”, c.160 і далі). 

3. Порівняй: Walter F. Otto. “Die Cotter Oriechenlands” (1929), “Dionysos” (1933). 

4. Справді, Р.Бутман визначає міф і міфічний образ світу як точну протилежність KERYGMA, яке повинно бути в вірі “тим, що розуміється”, зле дає свідчення проблематичної залежности від “наукового” образу світу, яка ні в якому разі не може обмежувати герменевтичного принципу. 

5. Передрукований зараз з праці Я.Штайнера в коментарі до 77 вірша і далі. (Цитати з Рільке взяті з ПСЛ Р .- Рільке М. Поезії. К. 1974) 

Переклав Тарас Матіїв 

Бруно Шульц. 

Вулиця Крокодилів
У шухляді насподі глибокого бюрка мій батько зберігав гарну стару карту нашого міста. 

То був цілий том скріплених смужками полотна пергаменових аркушів ін-фоліо, що розкладалися величезною настінною мапою на кшталт панорами з пташиного льоту. 

Повішена на стіні, займаючи майже цілу кімнату, вона відкривала далеку перспективу на велику долину, хвилясто повиту блідо-жовтою стрічкою Тисмениці, на озерний край широко розлитих мочарів і калабань, на складчаті передгір'я, простягнені на південь чимраз тіснішими пасмами, шахівницею кулястих пагорбів, дедалі менших і все блідіших углиб до золотавої та димної імли горизонту. Із зів'ялої далини периферії місто і росло допереду невиразними іще комплексами, щільними блоками і масами будинків, перетятих глибокими ярами вулиць, ближче вирізняючись в окремі кам'яниці, гравіровані з чіткістю огляданих лорнеткою видів, На передньому плані ґравер видобув увесь заплутаний і багатоманітний гармидер вулиць і завулків, гостру виразність карнизів, архітравів, архівольт і пілястрів, що світилися в пізньому і темному золоті похмурого пополудня, який занурює всі заломи і ніші в глибоку сепію тіні. Брили і призми тої тіні встромлялись, як щільники темного меду, в ущелини вулиць, затоплювали у своїй теплій, соковитій масі то цілу половину вулиці, то пролом між. будинками, драматизували й оркестрували понурою романтикою різнорідну архітектурну поліфонію. 

На тому плані, виконаному в стилі барокових проспектів, околиця вулиці Крокодилів світилася порожньою білиною, якою на географічних картах звикло позначають околиці полюсів і невивчені та сумнівні країни. Тільки лінії кількох вулиць були вмальовані чорними рисками і супроводжувались назвами простого неоздобного шрифту на відміну від шляхетної антики інших написів. Очевидно, картограф заперечував належність цієї дільниці до ансамблю міста і своє застереження висловив інакшим і зневажливим виконанням. Аби зрозуміти цю погорду, одразу мусимо звернути увагу на двозначний та сумнівний характер дільниці, так дуже розбіжний з основним тоном міста. 

Це був промислово-торговельний район з яскраво підкресленим характером тверезої ужитковости. Дух часу, механізм економіки не помилував і нашого міста та запустив хтиве коріння на клаптику його околиці, де розвинувся в паразитичну дільницю. 

Коли в старому місті все ще потай з урочистою церемонійністю гендлювали з-під поли, у новій дільниці розвинулись одразу сучасні, тверезі форми комерціалізму. Псевдоамериканізм, прищеплений на старому трухлявому грунті міста, видуднів тут буйною, але пустою і безбарвною веґетацією низькопробної претензійности. Можна було побачити там дешеві, паскудно будовані кам'яниці з карикатурними фасадами, обліпленими потворними штукко з полусканого ґіпсу. Старі, кривобокі підміські будиночки отримали нашвидкоруч збиті портали, які тільки ближче розглядання викривало як нікчемну імітацію великоміських устаткувань. Дефективні мутні та брудні шиби, що заламували у хвилястих рефлексах темне відображення вулиці, нестругане дерево порталів, сіра атмосфера тих безплідних приміщень, застелених павутиною і віхтями пилу на високих полицях і вздовж обдертих і потрісканих стін, відтискали тут, на крамницях, тавро дикого Клондайку. Так тягнулися один за одним ательє .кравців, крамниці конфекції, склади порцеляни, аптекарські магазини, перукарні. Їх сірі великі вітринні шиби мали похилі чи півколом тягнені написи з позолочених літер: Confiserie, Manucure, King of England. 

Корінні мешканці міста трималися здаля від тієї околиці, заселеної наволоччю, юрбою, безхарактерними та хитрими істотами, справжнім моральним убозтвом, нікчемною відміною людини, яка родиться в таких ефемерних оточеннях. Але в дні падіння, в години низької спокуси траплялося, що той чи інший мешканець міста забрідав напіввипадково до сумнівної дільниці. Найліпші не були позбавлені часом спокуси добровільної деградації, знівелювання меж та ієрархії, розчинення у плиткому болоті спільноти, легкої інтимности, брудного змішання. Дільниця ота була ельдорадо таких моральних дезертирів, таких втікачів з-під знамена власної гідности. Все здавалося там підозрілим і двозначним, все запрошувало – таємничим підморгуванням, цинічно артикульованим жестом, виразно примруженим перським оком – до нечистих сподівань, все розковувало з пут низьку натуру. 

Мало хто, не втаємничений, зауважував дивну особливість дільниці: брак барв, як ніби у тому лахмітному, поспіхом посталому місті не можна було собі дозволити розкоші кольорів. Все там було сіре як на чорно-білих фотографіях, як в ілюстрованих проспектах. Схожість ця виходила за межі звичної метафори, бо ж інколи під час мандрів тією частиною міста виникало враження, що порпаєшся в якомусь проспекті, в нудних рубриках комерційних оголошень, серед яких паразитичне загніздилися підозрілі анонси, дражливі нотатки, сумнівні ілюстрації; і прогулянки ті були так само безплідні і безрезультатні, як збудження фантазії, гнаної шпальтами і колонками порнографічних видань. 

Входилося до якогось кравця, щоби замовити вбрання – вбрання дешевої елеґанції, так характерної для дільниці. Приміщення велике і порожнє, дуже високе і безбарвне. Величезні багатоповерхові полиці підносяться одні над другими у невизначену височінь зали. Горизонталі порожніх полиць провадять погляд догори, аж під стелю, яка може бути небом – поганим, безбарвним, подряпаним небом тої дільниці. Інші натомість склади, котрі видно крізь відчинені двері, повні аж під стелю пакунків та картонів, що громадяться великою картотекою, розпадаючись угорі під затемненим небом горища в кубатуру пустки, в яловий будівельний ліс небуття. Крізь великі сірі вікна, густо ґратовані, як аркуші канцелярського паперу, не потрапляє світло, та простір крамниці вже наповнений, як водою, індиферентним сірим мерехтінням, що не дає тіні і нічого не акцентує. Зразу ж нагодився якийсь стрункий молодик, на диво послужливий, гнучкий та податливий, готовий вволити наші бажання і втопити нас у дешевій та легкій мові продавця. Та коли, балакаючи, розгортає величезні штуки сукна, приміряє, фалдує і драпує нескінченним потоком тканини, що пливе через його руки, укладає з його хвиль ілюзійні сурдути і штани, вся ота маніпуляція видається чимось несуттєвим, удаваним, комедією, іронічно накинутою заслоною на дійсну суть справи. 

Продавщиці, стрункі і чорняві, кожна з якимось ґанджем краси (характерним для отої дільниці забракованих товарів), входять і виходять, стають у складських дверях, зондують очима, чи відома річ (довірена досвідченим рукам прикажчика) дозріває до властивого стану. Продавець підлещується і маніриться, хвилями справляє враження трансвестиста. Хотілося б його взяти під м'яко окреслене підборіддя чи вщипнути в напудрену бліду щоку, коли зі змовницьким поглядом делікатно звертає увагу на охоронну марку товару, марку з прозорою символікою. 

Спроквола справа вибору вбрання відходить на другий план. Той по-жіночому м'який і зіпсутий молодик, здатний зрозуміти найінтимніші побудження клієнта, зараз тасує перед його очима власні заводські марки, цілу бібліотеку охоронних знаків, колекціонерський кабінет рафінованого збирача, Вже стало очевидним, що магазин конфекції був тільки фасадом, за яким ховався антикваріат, збір вельми двозначних видань та приватних друків. Послужливий продавець одчиняє подальші склади, набиті вщент аж до стелі книгами, Гравюрами, фотографіями. Ті віньєтки, ті Гравюри перевищують у стократ наші найсміливіші уявлення. Такої кульмінації зіпсуття, такої вибагливої розкутости ніде не доводилося відчувати. 

Крамничні дівчата снують щораз частіше поміж стосами книжок, сірі і паперові, як гравюри, але повні пігменту в зіпсутих лицях, темного пігменту брюнеток з лискучою і жирною чорнотою, яка зачаєна в очах, зненацька вискакує з них зиґзаґом тарганячого бігу. Але і смаглість рум'янців, і пікантні стиґмати перчиків, і встидливі прикмети таємного пушку зраджують породу запеклої чорної крові. Видається, ніби цей інтенсивний відтінок, це густе й запашне мокко плямує книжки, які вони беруть у свої оливкові долоні, а з їх дотиків, ніби з порхавки, в повітря зносяться темний дощ ластовиння, хмарки табаки зі збуджуючими анімальними пахощами. Тим часом загальна розв'язність щораз більше відпускає гальма позірности. Прикажчик, вичерпавши свою настійливу активність, поволі стає по-жіночому бездіяльним. Лежить зараз у бавовняній піжамі з дамським декольте на одній з численних канап, розставлених острівцями серед книжок. Панянки одна за другою демонструють фігури і положення ґравюр з обкладинок, деякі вже дрімають на провізоричних постелях. Натиск на клієнта слабне. Випускають його з кола настійливого зацікавлення, залишають самого. Продавщиці, захоплені розмовою, не звертають більше на нього уваги. Відвернені до нього спиною чи боком, зупиняються в зухвалій позі, переступаючи з ноги на ногу, бавляться кокетливим взуттям, зміїно грають усім згори додолу струнким тілом, атакують недбалою байдужістю ігнорованого ними збудженого спостерігача. Спроквола тушуються, відступають із розрахунком углиб, відкриваючи простір для активності гостя. Скористаймося з цього менту неуваги, щоб уникнути непередбачених наслідків невинного візиту і добутися на вулицю. 

Ніхто нас не затримує. Крізь коридори книг, поміж довгими полицями вибираємося надвір; і от ми в тому місці вулиці Крокодилячої, де з її піднесеного пункту видно майже цілу довжину цього широкого тракту аж до далекого недобудованого вокзалу. Сірий, звичний для цієї околиці день і вся сценографія здається часом фотознімком з ілюстрованої газети – такі сірі та пласкі будинки, люди, екіпажі. Дійсність тонка, як папір і всіма щілинами зраджує свою підробленість. Інколи виникає враження, що тільки на малому клаптику перед нами все доладно укладається у цільний образ великоміського бульвару, коли тимчасом з боків уже, за нашою спиною цей імпровізований маскарад, не здатний втриматись у ролі, розвалюється, розпадається на гіпс та клоччя, на лахмітню якогось величезного та порожнього театру. Напруженість пози, удавана поважність маски, іронічний пафос тремтять під тоненькою шкірочкою. Та ми далекі від бажання здемаскувати видовище. Чуємось мимоволі полоненими тендітним чаром дільниці. Зрештою не бракує образові міста і певних рис автопародії. Ряди малих, одноповерхових підміських будиночків чергуються з багатоповерховими, мовби збудованими з картону кам'яницями з нагромадженням вивісок, сліпих вікон, склистосірих вітрин, реклам і номерів. Під будинками плине рікою юрба. Вулиця широка, як великоміський бульвар, але проїзд немов сільська площа – глинобитний, повний вибоїн, калюж і трави. Вуличний рух дільниці є порівняльним еталоном у місті, мешканці говорять про нього з гордістю і значущим блиском в очах. Сіра невиразна юрба надто перейнялась своєю роллю і завзято демонструє великоміську позірність. Та попри захопленість і зацікавлення складається враження невдалої, монотонної, безцільної прогулянки, якогось сонного хороводу маріонеток. Атмосфера химерної нікчемности просочує всю цю сцену. Юрба плине монотонне і, дивна річ, виглядає завжди якось невиразно, нечітко, постаті пропливають у стлумленому, лагідному шумі. Тільки вряди-годи вихоплюємо з багатоликого гомону якийсь темний, живий погляд, якийсь чорний котелок, насунутий низько на очі чи півлиця, роздертого усміхом, з вустами, що саме щось мовили, чи ногу, підняту в кроку і так вже застиглу назавжди. 

Особливість дільниці – екіпажі без візників, що біжать самопас вулицями. Не тому, що бракує візників, але тому, що вони змішалися з юрбою, зайняті безліччю справ, і не турбуються про свої візки. У цій дільниці позірности і пустого тексту не надто звертають увагу на властиву мету їзди і пасажири з безпечністю, яка відзначає тут усе, довіряються цьому непевному транспорту. Не раз можна бачити їх на небезпечних поворотах, як вихиляються далеко з поламаних будок і з віжками в руках у напрузі провадять складний маневр розминання. 

Також маємо у цій дільниці і трамваї. Амбіція міських рал пі в святкує тут свій найвищий тріумф. Але який жалюгідний вигляд у вагонів з пап'є-маше, з погнутими і пом'ятими від багаторічного вжитку стінами. Часто їм зовсім бракує передньої стіни, так що видно, коли проїжджають, пасажирів, які сидять штивно і гідно. Ці трамваї пхають міські носії. Проте найдивнішою річчю на вулиці Крокодилів є залізничне сполучення. 

Часом, невизначеної пори дня, десь під кінець тижня можна зауважити юрбу людей, що на повороті вулиці чекають поїзда. Нема ніколи певності, чи приїде і де зупиниться, і часто буває, що люди стають у двох різних пунктах, нездатні погодитись щодо місця зупинки. Довго чекають, стоять чорною мовчазною юрмою вздовж ледве помітних слідів колії, повернувши обличчя в один бік, як ряд блідих паперових масок, витягнених у фантастичну лінію споглядання. Й ось несподівано заїжджає, вже виїхав потяг із бічної вулички, звідки його не очікували, низький, як вуж, мініатюрний, з малим, сапким, міцним локомотивом. В'їхав між чорні шпалери вулиці, що стала враз темною від валки вагонів, що сіють вугільний пил. Темне пахкання паротяга і подув якоїсь поваги, повної смутку, тамований поспіх і знервованість на мить перетворюють вулицю в залу залізничного вокзалу під час швидкоплинного зимового смеркання. 

Ганьбою нашого міста є ажіотаж із залізничними квитками і спекуляція. В останній хвилі, коли потяг вже стоїть на станції, у нервовому поспіху точаться переговори з продажними залізничними чиновниками. Поки завершаться торги, потяг рушає, супроводжуваний розчарованою юрбою, яка злегка посувається, відпроваджує його далеко, щоб уже врешті розпорошитись. 

Вулиця, стиснута на хвилю в імпровізований вокзал, сповнений смерку та аромату далеких доріг, розвидняється знову, ширшає і пропускає далі крізь свій жолоб безтурботну, монотонну юрбу ґав, які походжають у гаморі розмов уздовж крамничних вітрин – брудних, сірих прямокутників, переповнених тандитними товарами, великими восковими манекенами і перукарськими ляльками. 

Проходять повії, крикливо зодягнені у довгі мережані сукні. Зрештою це можуть бути і дружини перукарів чи оркестрантів із кав'ярень. Рухаються хижим, плавним кроком; у недобрих, зіпсутих обличчях мають незначний ґандж, який їх перекреслює: то косують чорним, кривим зизом, або мають розірвані губи, чи брак їм кінчика носа. 

Мешканці міста пишаються цим одуром зіпсуття, яким тхне вулиця Крокодилів. “Не маємо причин собі в чомусь відмовляти,– думають з гордістю,– стане нас і на справжню великоміську розпусту”. Вони твердять, що кожна жінка з цієї дільниці – кокетка. Дійсно, досить звернути увагу на котрусь – і одразу ж наткнеться на липкий лоскотний наполегливий погляд, який холодить розкішною впевненістю. Навіть школярки по-особливому носять тут банти, своєрідно ступають стрункими ногами і мають нечисту хибу у погляді, яка заповідає майбутню зіпсутість. 

Та однак чи маємо зрадити останню таємницю цієї дільниці, бережно приховуваний секрет вулиці Крокодилів? 

Кількаразово у ході нашого звіту ми делікатно висловлювали своє застереження. Уважного читача не спіткає зненацька остаточний висновок про стан справ. Ми говорили про удаваний та ілюзорний характер дільниці, але ці слова надто категоричні та рішучі, аби окреслити її дійсну половинчату властивість. 

Наша мова не має визначень, які б дозували міру реальности, визначали б її густину. Скажемо руба: фатальність цієї дільниці є те, що нічого в ній не справджується, ніщо не збувається, як йому призначено, всі рухи зависають, розпочаті у повітрі, всі жести вичерпуються передчасно і не можуть перетнути певної мертвої точки. Ми могли вже зауважити велику буйність і марнотратство – у намірах, у проектах і передбаченнях, які відрізняють цю дільницю. Вся вона є ніщо інше, як ферментація передчасно вибуялих прагнень, і тому безсила та ялова. В атмосфері надмірної легкости приймається тут до уваги кожна найменша забаганка, мимовільне напруження .пухне і росте сірою та легкою вегетацією пухнастих бур'янів, безбарвних волохатих маків, вегетацією, створеною з невагомої тканини марення і гашишу. Над усією дільницею здіймається лінивий та розв'язний флюїд гріха; будинки, крамниці, люди видаються інколи дрожем на й злихоманеному тілі, гусячою шкірою на її гарячкових міражах. Ніде більше так не загрожують нам можливості, що вражають близькістю сповнення, обезвладнюють нас, зблідлих, розкішним страхом здійснення. Перетнувши певну точку напруження, приплив затримується та відступає, атмосфера гасне, відцвітає, можливості в'януть і розпадаються в ніщо, ошалілі сірі маки збудження розсипаються попелом. 

Будемо вічно жалкувати, що тоді вийшли на мить із крамниці конфекції сумнівної поведінки. Ніколи вже не потрапимо до неї назад. Будемо блукати від вивіски до вивіски і помилятися сотні разів. Відвідаємо десятки магазинів, потрапимо до цілком подібних, будемо мандрувати між стінами книжок, гортати часописи і видання, радитися з панянками надмірної пігментації та дефектної вроди, які не розумітимуть наших бажань. 

Будемо плутатись у непорозуміннях, аж поки наша гарячковитість і піднесення випарують у непотрібній спробі, у страченій намарне гонитві. 

Наші сподівання були непорозумінням, двозначний вигляд закладу і прислуги – видимість, конфекціон був справжнім конфекціоном, а прикажчик не мав ніяких прихованих намірів. Жіночий світ вулиці Крокодилів відзначається помірною зіпсутістю, приглушеною грубими верствами моральних пересудів і банальної пересічности. У цьому місті дешевого людського матеріалу брак також буйности інстинкту, бракує незвиклих і темних пристрастей. 

Вулиця Крокодилів була концесією нашого міста у справі новочасности та зіпсуття великих міст. Очевидно, що не стало нас на більше, як на паперову імітацію, на фотомонтаж із вирізок злежалих торішніх газет. 

Переклав Микола Яковина 

Друга осінь
З чималого наукового доробку, якому мій батько віддавав нечасті хвилини спокою та внутрішньої рівноваги поміж рясними ударами поразок катастроф бурхливого авантюрного життя, наймилішими його серцю були праці з порівняльної метеорології, зокрема дослідження специфічного, повного найсвоєрідніших особливостей, клімату нашої провінції. Саме він, мій батько, заклав основи фахового аналізу кліматичних явищ. Його “Нарис загальної систематики осені” витлумачив раз і назавжди суть пори року, яка в нашому провінційному кліматі набирає затяжної, розгалуженої, паразитичне розрослої форми, що під назвою “китайського літа” простягається далеко вглиб наших кольорових зим. Що тут ще казати? Він перший визначив похідний, вторинний характер цього пізнього явища, яке було не чим іншим, як певного ґатунку отруєнням клімату міазми перезрілого і звироднілого барокового мистецтва, позгромаджуваного у наших музеях. Музейне мистецтво розкладається в нудьзі та забутті, цукруватіє, замкнене без відпливу, немов старе варення, пересолоджує наш клімат і спричиняє малярійну пропасницю, кольорові шаленства, якими агонізує затяжна осінь. Краса – то недуга, повчав мій батько, то якийсь дріж таємничої інфекції, темне віщування посталого з глибин досконалости розкладу, вітаного зітханням найглибшого щастя. 

Нехай кілька принагідних суттєвих зауважень про наш провінційний музей прислужаться до ліпшого розуміння справи... 

Початки його сягають XVIII століття і пов'язані з дивовижним колекціонерським запалом отців василіанів, які нагородили місто паразитичним наростом, що обтяжував місцевий бюджет надмірним і непродуктивним видатком. Після низки років скарбниця Республіки, відкупивши за безцінь зібрання в зубожілого ордену, великодушно розтринькувались на гідне королівської резиденції меценатство. Але вітці міста вже наступної Генерації були більш практично зорієнтовані і не затуляли очей на господарські потреби: після марних переговорів з кураторією колекції архікнязя, якій силкувалися відпродати музей, вони замкнули його і ліквідували правління, призначивши останньому хоронителю довічну пенсію. Під час переговорів експерти без усякого сумніву ствердили, що вартість зібрання грубо переоцінена місцевими патріотами. Поштиві отці набули у хвалебному завзятті немало фальсифікатів. Музей не мав жодного твору першорядного майстра, але зате цілі колекції третьо- і четверторядних, цілі провінційні школи, відомі тільки фахівцям, забуті глухі завулки історії мистецтва. 

Дивна річ: поштиві монахи мали мілітарні уподобання, більшість картин була баталістичного змісту. Спалені золоті сутінки меркли на зітлілих від старості полотнах, де флоти галер і каравел, старі забуті армади трухлявіли в затоках без відпливу, гойдаючи на понадиманих вітрилах велич давно щезлих республік. Під закіптюженими й потемнілими лаками вгадувались ледь помітні обриси кінних сутичок. Крізь пустку погорілих кампаній, під темним і трагічним небом тягнулися в грізній тиші поперемішувані кавалькади, охоплені зусебіч купчастою висипкою артилерійського вогню. 

На картинах неаполітанської школи без кінця старіється смаглий і вуджений пі еля полудень, немов побачений через темну пляшку. Потемніле сонце, здається, в'яне на очах у тих страчених краєвидах, як в переддень космічної катастрофи. І тому такі нікчемні усмішки і жести золотавих рибачок, що з манірною чарівністю продають в'язки риб мандрівним комедіантам. Цілий той світ давно рокований і давно минулий. Звідтіля та безмежна насолода останнього жесту, який ще триває – незрозумілий самому собі, все ще повторюваний, уже неповторний. 

А далі ще в глибині цього краю, заселеного безтурботним людом блазнів, арлекінів та птахоловів з клітками, у цьому неповажному і нереальному краї малі турчинки розпляцковують пухкими руками розкладені на дошках медівники, двоє хлопців у неаполітанських капелюхах носять повного галасливих голубів коша на палиці, що злегка вгинається під воркітливим крилатим вантажем. А ще глибше, на самому крайчику вечора, на останньому відтинку землі, де на межі мутно-золотистої порожнечі хитається в'янучий пучок аканту, – все ще точиться картярська гра, остання людська справа перед великою ніччю. 

Всеньку оту тандиду старої краси піддано болісній дистиляції під тиском літ, повних нудьги. 

– Чи зможете зрозуміти,– питав мій батько,– розпач приреченої краси, її дні і ночі? Знову безупинно поривається вона до облудних торгів, інсценізує вдалі розпродажі, галасливі і юрмисті аукціони, захоплюється диким азартом, грає на baisse, шпурляє жестом марнотрата, гайнує своє багатство, щоб, тверезіючи, зауважити, що все це даремно і не виводить поза замкнене коло приреченої досконалості й не може вгамувати болісного надміру. Не дивно, нетерплячість, безпорадність краси мусила врешті віддзеркалити в наше небо, розгорітися полум'ям над нашим горизонтом, виродитись в атмосферні фокуси, у велетенські і фантастичні хмарні аранжементи, які називають нашою другою, нашою псевдоосінню. Та друга осінь нашої провінції не що інше, як хворобливий міраж, випромінений у гігантські проекції на наше небо вмираючою, ув'язненою красою наших музеїв. Ота осінь – то великий мандрівний театр, оманливий своєю поетичністю, величезна кольорова цибуля, що лущиться лушпина за лушпиною щораз новою панорамою. Ніколи не досягти ніякої суті. За кожною кулісою, коли зів'яне і згорнеться з шелестом, з'явиться нова та осяйна картина, якусь мить жива і правдива, гаснучи, не зрадить свого паперового походження. І всі перспективи мальовані, і всі панорами з картону, і тільки запах справжній, запах в'янучих куліс, запах великого ґардеробу, повного ґриму і ладану. А в присмерку – великий розгардіяш і мазанина лаштунків, покидані жужмом костюми, серед яких без кінця вештаєшся, як серед шурхоту зів'ялого листя. Велике безладдя, і кожен тягне за шнури завіс, і небо, велике осіннє небо, висить у клаптях картин і повниться рипінням блоків. Поспішна гарячка, задиханий і пізній карнавал, паніка досвітніх бальних залів та вавілонська вежа масок, які не можуть втрапити до своїх справжніх шат. 

Осінь, осінь, александрійська епохо року, згромаджуюча у своїх величезних бібліотеках ялову мудрість 365 діб сонячного оберту. О старечі світанки, жовті, як пергамен, солодкі від мудрости, як пізні вечори! Передполудні, усміхнені, усміхнені хитро, як мудрі палімпсести, багатошарові, як пожовклі старі книги! Ах, день осінній, той старий пройдисвіт-бібліотекар, що лазить у вицвілому халаті по драбинах і куштує конфітури всіх віків і культур! Кожний краєвид для нього – це вступ до старого роману. Як же чудово бавиться він, випускаючи героїв давніх повістей на прогулянку під те задимлене й медяне небо, у тьмаву, смутну й пізню солодкавість світла. Яких нових пригод зазнає Дон-Кіхот у Сопліцові? Як укладеться життя Робінзонові після повернення до рідного Болехова? 

У задушливі й застиглі, золоті від зірниць вечори, вичитував нам батько уривки зі свого манускрипту. Поривчий політ ідеї дозволяв йому хвилями забувати про грізну присутність Аделі. 

Прилинули теплі молдавські вітри, насунуло велике жовте одноманіття, те солодке ялове віяння з півдня. Осінь не відступала. Наставали дедалі кращі й леткі, наче мильні бульбашки, дні, і кожний видавався так до краю шляхетним, що всяка хвиля тривання була чудом надмірним і ледь не болісним. У тиші глибоких і гарних днів змінювалась непомітно тканина листків, аж певного дня дерева постали в солом'яному вогні цілком здематеріалізованого листя, в красі легкій, як відцвілі пелюстки, як наліт кольорових конфетті – прекрасні пави й фенікси, котрі мусять лишень схитнутись і затріпотіти, щоб струсити те досконале, легше від папірчика, злиняле і непотрібне вже пір'я. 

Переклав Микола Яковина 

Йозеф Рот. Мандрівка по Галичині
Місцевість і люди 

Земля на Заході Європи має недобру славу. Дешевий і заяложеній дотеп цивілізованої пихи банально пов'язує її з шкідливими комахами, сміттям, нечесністю. Проте якщо колись було так слушно зауважено, буцімто на Сході Європи чистоти куди менше, аніж на Заході, то нині це зауваження таке банальне; той, хто ще послуговується ним зараз, виказує більше те що він не наділений оригінальністю, аніж характеризує місцевість, яку хоче описати. Втім, Галичина, велике поле бойовища великої війни, ще довго не позбудеться цієї слави. Особливо для тих, хто має поля боїв за поля слави. Попри те, що в галицькій землі розкладаються західноєвропейські мертв'яки, удобрюючи її. Попри те, що на зогнилих кістяках мертвих тірольців, австрійців, німців цвіте кукурудза цього краю. 

“Кукурудзою” називаються качани маїсу. Коли вони достигають, ними встеляють стріхи селянських хат, великими жовтими китицями, схожими на довге пишне волосся. Кукурудзою годують свиней, гусей, качок, і продають на базарах, у великих містах. Бідні гендлярі-євреї в Галичині варять її у горщиках і продають варені качани на вулицях тим убогим євреям, які торгують якимось дрантям, абищицями зі скла, газетами. Бо з чого ж живуть лахманники? 

Жити важко. Галичині доводиться утримувати вісім з гаком мільйонів мешканців. Земля багата, жителі вбогі. Це селяни, гендлярі, дрібні ремісники, службовці, солдати, офіцери, торговий люд, банкіри, посідачі. Надмір гендлярів, надмір службовців, надмір солдатів, надмір офіцерів. Усі живуть лише з однієї продуктивної кляси: селян. 

Селяни побожні, забобонні, легкодухі. Вони живуть у боязкому пієтеті перед священиком і страшенно поважають “місто”, звідки заїздять екіпажі, що подорожують без коней, євреїв, панів, лікарів, інженерів, геометрів, електрострум, який називають “електрикою”; місто, до якого вони посилають дочок, аби те зробило з них покоївок і проституток; місто що має суди, лукавих адвокатів, яких слід остерігатися, справедливих суддів у мантії, поверх якої блищить металічний хрест, під образом Спасителя, ім'ям якого засуджують людей місяць-у-місяць і рік-у-рік, змушуючи декого накинути й зашморг; місто, що годує так, щоб не вмерти з голоду, а, живучи, купувати собі в ньому строкаті хустки та картаті спідниці, місто, з якого розходяться “комісії”, приписи, параграфи, газети. 

Так було, коли правив Імператор Франц Йосиф, так воно і нині. При іншій уніформі, при інших орлах, інших емблемах. До суттєвих речей належать: повітря, людська душа і Бог з усіма святими, що населяють небеса і зображення яких стоять на дорогах. 

Ці образи серед неозорих нив, край лугів, на лісових галявинах знищені, подірявлені, порубані, зіпсовані у великій війні, а тоді знову направлені, підведені, оздоблені написами там, де дух самопожертви землеробів був настільки високий, наскільки глибоким було їхнє благочестя. Не скрізь так. В одному маленькому селі на Східній Галичині ще стоїть той славнозвісний Ісус, що його розп'яття було зруйноване саркастичним снарядом, і залишився сам кам'яний спаситель, із скривавленими ногами, прибитими до решток хреста, та руками, широко розкинутими, у розпачі перед незрозумілим мовчанням Господа, який німує, дивлячись на розбурханий світ; месія, якого розпинають, не вішаючи на розп'яття; символічний вислід страшного випадку. Була цілковита підстава залишати це диво так, як є. Навколо поволі зарубцьовуються шанці. 

Але рубці бридкі і схожі вони на виразки, що спотворюють землю. Я охоче обминув би той зручний різновид інформування, коли, позираючи у вікно свого вагона, нотуєш свої летючі враження з невгасимою втіхою. Проте не можу. Мій погляд раз у раз від примітних рис подорожників лине в меланхолійний, рівний світ без меж, у ту ніжну печаль землі, в яку вросли поля бойовищ, такі собі придатки a posteriori. І як водночас неповторна і типова людина я збираюся видати у світ по сусідству, свій світ – не можу ж я виминути картину маленької станції. 

Всі ці станції вузькі, короткі: тротуар і дві колії, – платформа нагадує відтинок якогось путівця посеред нив. Ну точнісінько п'ятачок перед біржею – так товчуться тут гендлярі-євреї, чорні та руді. Вони нікого не ждуть, не виряджають жодного зі своїх друзів, вони виходять до залізниці, бо то професійна звичка дрібного гендляра – ходити до залізниці, вбирати очима поїзд, який прибуває, пасажирів, які з нього виходять, з цього єдиного потяга за весь день, який пов'язує їх зі світом, який зчиняє серед них метушню і доносить якусь чутку про ті великі ґешефти, які облагорожуються на земній кулі. Потяг привозить німецькі газети з Відня, з Праги і Меріш-Острау. Хтось читає вголос. Тим часом гендлярі рушають додому, розбившись на групки і перемовляючись між собою, путівцем, який зв'язує село із залізницею, ліворуч – поля, праворуч – поля, праворуч – зображення Ісуса, ліворуч – святого, а поміж ними – євреї з похнюпленими головами, з легкими фалдами своїх піджаків, напружено метикують, як не торкнутися розп'яття, як оминути образ святого, поміж Сціллою та Харібдою чужої, непривітної і незрозумілої віри. В усі боки розхлюпується твань калюж на шляху. 

Здалеку вони світяться ніби брудне срібло, вночі дороги можна прийняти за каламутні ріки, що в них блищать і переливаються небеса, місяць і зорі, розпліскуючись немов у непрозорому кришталі. Двічі на рік вибоїни засипають камінням, грубими грудомахами, розчином цементу і бурою черепицею, і називається це баластуванням. Але болото все одно перемагає, воно ковтає грудомахи, цемент, черепицю, а його облудна поверхня видає себе за гладку рівнину, де всі пасма гір дрімають в брудній воді одного з перевалів, які порізали гірський кряж. Цими шляхами пройшла сила обозів, залишили глибокі сліди важкі гармати, коні занурювались аж по сідло – я точно знаю, далебі. Якось я сам тягнувся такими і іншими дорогами, людина з вантажем серед нав'ючених тварин, і нас усмоктувало невмируще болото, як усмоктувало воно ті брили. 

Як річка в горах утворює озеро, так розповзається поволі вулиця в село. Тут я вбачаю народження міста. Місто – дитя вулиці. Незбагненні закони, за якими тут постає містечко, а там – село. Перше – широке і кругляве, останнє – мале і видовжене. Щопонеділка – ярмарка. Ярмарок породжує село. А те в свою чергу – містечко. Містом містечкові ніколи не бути. Кар'єри поселень, як і кар'єри людей фатально обмежені долею. 

Позаяк здається, що умови для зовнішнього розвитку організмів у цьому краї незначні, вони розвиваються не в ширину. Вони набувають примхливих форм. У цьому непривітному, непривабливому кутку Європи ще жива романтика. У деяких місцях усе несправжнє: родини, що мають влітку засобом до існування торгівлю огірками, а взимку заробляють собі на хліб, співаючи заупокійної; графські замки, що ними никають привиди; присадкуваті, босоногі хлопчаки, що продають на станціях питну воду, та й годі. В Лемберзі якось кінь, що віз екіпаж, провалився в канал через відкриті ґрати. Отвори каналу в Лемберзі не більші, а кінь не менший аніж у всьому європейському світі. Проте Бог сподіює чудо. Бог чинить чудо щодня. Щонеділі він пересилює себе самого. 

В невеличких містечках Галичини людина почувається інакше, ніж будь-де у Східній Європі. Там вона вростає в затишок, задовольняючись кухлем пива вранці і столиком у кафе ввечері. Маленьке ж містечко на Галичині незатишне. Воно саме перетворює свого мешканця в якусь дивницю. Воно спонукає розвиватися до дивогляді. В невеликі містечка Галичини квапиться навіженство великих європейських міст. Це рух без видимої мети і з загадкуватої причини. 

Проте над рівнинним краєм віє ненастанно ледь відчутний вітер, повсякчас один і той самий, пагорби, обіцянки Карпат синіють удалині. Над лісами кружляють ворони. Тут вони завжди вдома. Війна стала для них розкішшю. Ніяких фабрик, ніякої реклами, ніякої кіптяви. На базарах торгують примітивними дерев'яними маріонетками, що ними Європа торгувала два століття тому. Чи тут Європа закінчується? 

Ні, вона тут не закінчується. Зв'язок між Європою і цим немов засланим краєм сталий і живий. Я бачив у книгарнях останні новинки з Англії та Франції. Вітер культури доносіть сім'я на польську землю. Найміцніший контакт із Францією. Іскри перестрибують через Німеччину, що, здається, посідає мертвий грунт. 

Галичина самотня, забута світом, але не ізольована; вона – заслана, проте не розділена; в ній більше культури, аніж можна припустити з її вузьких каналізацій; багато безладу й ще більше дивного. Багато хто знає її з часу війни, однак тоді вона ховала своє обличчя. Вона не була краєм. Вона була етапом або фронтом. Але в неї є власна втіха, власні пісні, власні люди і власний блиск, сумний блиск знеславленої. 

Переклав Ігор Андрущенко 

Лемберґ, місто 

Потрібна велика самовпевненість, аби взяла хіть описувати міста. Міста мають безліч облич, силу примх, тисячу напрямків, розмаїття цілей, страшні таємниці, кумедні секрети. Міста багато приховують і багато відкривають, кожне з них – то цілісність, кожне – багатогранність, кожному відпущено часу більше, ніж журналістові, аніж людині, аніж групі, аніж нації. Міста переживають народи, що їм вони завдячують своїм існуванням, і мови, що ними розмовляли будівничі. Народження, життя та смерть міста залежать од багатьох законів, які неможливо якось систематизувати й які не допускають жодного правила. Це надзвичайні закони. 

Я міг би змальовувати будинки, вулиці, майдани, церкви, фасади, портали, парки, сімейства, архітектурні стилі, групи мешканців, заклади і пам'ятники. Це так само мало здатне репрезентувати характер міста, як температурні дані – відтворити місцевість. (У Берліні 4-15 – то вже холод.) Треба мати здатність виражати словами колір, аромат, густоту, сприятливість клімату, словом, те, що через брак точного означення доводиться підводити під науковий термін “атмосфера”. Є міста, що пахнуть квашеною капустою. І тут безсиле будь-яке бароко. Якось у суботу заїжджу я до одного містечка на сході Галичини. Головна вулиця забудована монотонними будинками. У цьому місті мешкають гендлярі-євреї, ремісники-рутенці, чиновники-поляки. Хідник вибоїстий, бруківка – чисто тобі гірські пасма у мініатюрі. Каналізації немає. У малих провулках сушиться білизна, рябіючи червоними та синіми смугами. А що, треба, щоб тут пахло цибулею, запорошеним домашнім побутом і задавненою затхлістю? 

Ні! У головній вулиці цього міста розвинулася неодмінна корсо. Чоловічі наряди щонайперш вирізняються діловою, звичайною елегантністю. Юні панянки пурхають ластівками, з невідпорною, чарівною цілеспрямованістю. Веселий жебрак просить давання з шляхетним жалем – і йому прикро, що він змушений мене обтяжувати. Чутно рутенську, польську, румунську, німецьку та ідиш. Це ніби маленька філія великого світу. Втім, у цьому місті нема ні музею, ні театру, ані газети. Але зате існує “Талмуд-Тора-Школа”, звідки виходять єврейські вчені, письменники, релігійні філософи; а поруч з ними містики, рабини, власники великих крамниць. 

У цьому місті я випадково познайомився з одним викладачем гімназії. Він сказав: “Ви – з Німеччини? Розкажіть мені, що сталося з відкриттям того професора, що одержав золото зі ртуті. Що ж залишиться тоді? Що ще містить ртуть? Я думаю над цим удень і вночі. Часу в мене, знаєте, до біса. Якби я мав стільки ж грошей, то сам з їздив би до Німеччини і про все довідався. Це мені ну просто не сходить з голови!” Так говорив чоловік. Він чекатиме ще два роки, поки хтось приїде з Німеччини. 

Такі люди гараздують у невеликих містечках на сході Галичини. Гараздували б вони, певна річ, і у більших. Але тих немає. На Східній Галичині є лише одне таке: Лемберґ. 

У це місто я двічі вступав до певної міри як переможець, і не зовсім безпечно. Довгий час місто було “табором”, місцем розташування командування австрійської армії, редакції німецької польової газети, купи військовиків, збірним пунктом імператорського і королівського персоналу, “офіцерською кормушкою”. Була в ньому військова поліція, “явка для розвідників і вістових”, австрійське і німецьке командування залізниця, були шпиталі, епідемії і повно військових кореспондентів. Тут хазяйнувала війна, хазяйнували супутні явища, прикрі, тому що тривалі. Після розвалу за це місто боролися поляки, рутени, тут у листопаді стався погром. Та й сьогодні Лемберґ наче “табір”. 

Головну вулицю названо колись вулицею Карла-Людвіґа через лояльність до правлячого дому. Нині вона носить назву Вулиці легіонів. Йдеться про польські легіони. Колись тут була корсо австрійських офіцерів. Тепер по ній прогулюються офіцери польські. Тут завжди лунає німецька, польська, рутенська мови. Нині розмовляють польською, німецькою та рутенською. Біля театру, що його обтікає кінцем вулиця, люди говорять на ідиш. У цьому місці завжди говорять на ідиш. І, очевидно, ніколи не перейдуть на іншу мову. 

Цій багатомовності протистоїть поновлена і певним чином закріплена молодістю польська національна свідомість – але ще не вистояна. Молоді та малі нації чутливі. Великі часом теж. Однаковість може бути силою, але національна і мовна різноманітність завжди криє в собі силу. В цьому розумінні Лемберґ це багатство польської держави. Лемберґ – то строката пляма на сході Європи, там, куди ще довго не добереться розмаїття. Місто – то строката пляма: червоно-біла, синьо-жовта, і трішки чорно-жовта. Не знаю, чи кому це може завадити. 

Ця строкатість не кричить, не засліпляє, не притягує загальної уваги, вона не задля самої себе, як строкатість східних містечок на Балканах, приміром, Будапешта, балканського як усі Балкани. Багатомовна забарвленість міста Лемберґа рано-вранці напівсонна, напівбадьора. Це ніби перші молодощі строкатості. Молоді селянки з кошиками їдуть головною вулицею на возі, пахне сіно. Катеринщик музичить якусь народну пісню. Солома та січка труситься на бруківку. Жінки, що заходять до кондитерської, вдягнуті в останні паризькі туалети, сукні, котрі вже допоминаються того, щоб бути “творіннями”. У провулку вибивають килими. 

Адам Міцкевич, великий польський поет, стоїть посеред вулиці. Пішки патрулюють євреї у сукманах, то торгова варта. Якийсь чоловік, перекинувши через праве плече торбу, кричить із мелодичною плаксивістю: “Продаю, купую!”. Це аж ніяк не заважає бряжчати кривою шаблею, дзенькати музикальними острогами ставному, вельми войовничому кавалерійському офіцерові. Він дзенькає, бряжчить, із принадною мужністю привертає до себе увагу цією хмаркою музики війни. Проте людина він не аґресивна – і має наче не вбивчу шаблю на боці, а просту парасолю, так продирається він крізь тісний натовп гендлярів, які перебирають язиками світову політику, долучаючи торгівлю, – і те інше одночасно. Така демократична тут армія. Я бачив одного поручника з багатьма військовими нагородами і строкатими стрічками на грудях. У руці він ніс банку повидла. Його дружина торгувала на базарі. Це занурення у вічнолюдське, в особисте, в домашнє замирає з войовничими хмарками брязкоту острог і блиску орденів. 

Місто демократизується, спрощується, вилюднює, і ті властивості, здається, пов'язані з його космополітичними нахилами. Тенденція до розширення завжди співпадає з волею до природної доцільності. Різнорідне не здатне бути святковим. Навіть сакральне набуває тут рис народного. Великі, старі церкви, забувши своє призначення, ідуть в народ. А народ побожний. Біля великої синагоги процвітає вуличний гендель. Гендлярі підпирають плечима її стіни. Перед порталом церкви горбляться жебраки. Якби любий Бог прийшов до Лемберґа, то йшов би пішки вулицею Легіонів. 

Вулиці, майдани, будинки, до яких можна приклеїти епітет “шляхетні” і яким доводиться ховати в собі громадські установи, до яких ведуть високі сходи, – всі вони опростились. Спрощення розм'якшує строгу форму. Пом'якшення клясичної форми перетворюється в безладдя, у руйнівну млявість, самовбивчу плутанину. Законів – тьма. їх порушення – найвищий закон, хоча й неописаний. Давня австрійська “рутина” знаходить своє адекватне продовження у млявості – слов'янській рисі, що супроводить меланхолію. 

Є літературне кафе, зветься воно “Рома”. Сюди навідуються справжні міщани. І тут стираються межі поміж бюргерством і богемою. Тут засиджуються син відомого працівника банку, режисер, літератор. За сусіднім столиком можуть сидіти їхні родичі. Всі грані наведені слабо, ледь помітно. Це місто зі стертими межами. Справжній вибалок старого кайзерського та імператорського світу. За Лемберґом починається Росія, інший світ. Краків, місто куди західніше, проте менш австрійське. Воно завжди залишається національним музеєм. Поміж Віднем і Лемберґом сьогодні ще, як завжди, культурний обмін. Проте до цього додався ще Бухарест. Адже переворот посунув усі галицькі міста на кілька миль у бік сходу. Мабуть, на благо сходу... 

Переклав Ігор Андрущенко 

Ален Фінкелькро. Світ, що відрікається від Заходу
У листопаді 1945 року в Лондоні було підписано установчий акт Організації Об'єднаних Націй з питань освіти, науки і культури. В організованій урядами Великобританії та Франції підготовчій конференції взяли участь представники близько сорока країн. Більшість із них були заклопотані одним: вони хотіли, як влучно висловився делегат Мексики Торрес Боде, “розпочати в історії людства іншу еру, ніж та, що якраз закінчилася”. Запровадити новий світовий лад, у якому жодна держава не могла 6 ні затягнути завісу навколо своїх громадян, ані “систематично промивати їм мізки тісними й негнучкими ідеями”. Започаткувати епоху, де панував би “справжній дух миру”, де ідеї вільно кружляли б із країни в країну, а люди були б не дресировані, одурені й маніпульовані тоталітарними ідеологіями, а навчені послуговуватися розумом. 

Інспірацією засновників ЮНЕСКО стало безприкладне випробування нацизмом. Система, що штовхнула світ у війну, спиралася водночас на деспотизм, тобто ліквідацію свобод, і на обскурантизм, тобто використання забобонів і темноти; нова ж світова інституція мала на меті стати на сторожі свободи слова і допомагати в поборенні абераційних ідей та доктрин, що зводять на ненависті систему мислення і надають наукове алібі великодержавним підступам. Отже, роль ЮНЕСКО полягала у захисті думки від зловживань влади та в просвіті людей, щоб демагоги уже ніколи й нікому не затуманювали голови. 

Пов’язуючи моральний поступ людства з інтелектуальним, працюючи як на політичній ниві (захист свобод), так і на ниві культури (виховання особистостей), зібрані в Лондоні представники урядів і великі інтелектуальні авторитети спонтанно посилалися на ідеї Просвітництва. Філософія нової ери, настання якої вони сподівалися наблизити в часі, коренилася у XVIII столітті, а організацію ЮНЕСКО незримо патронували Дідро, Кондорсе і Вольтер. Це ж вони навчили нас, що наскільки загальним є право на свободу, настільки вільною може бути лише освічена людина. Це вони ставили державі ці дві неподільні вимоги: шанувати суверенність особистостей і дати їм, завдяки освіті, можливість здобути справжню незалежність. “Якби навіть свободу шанували, про людське око, й вона була б записана у книгах законів, – писав, наприклад, Кондорсе, – громадське благополуччя вимагає, щоби народ зумів розпізнати тих, хто здатен оте благо забезпечувати. Невже може вважатися по-справжньому вільною людина, яка в щоденній діяльності через брак освіти потрапляє у залежність від іншої людини?” 

Одразу ж після перемоги над Гітлером опікунський дух філософів, здавалося, витав над установчим актом ЮНЕСКО і диктував редакторам його слова. Метою організації було “забезпечення повного й рівного для всіх доступу до науки, вільного пошуку об'єктивної істини і вільного обміну думкою та наукою”. Була надія, що співпраця в царині культури дасть змогу світові успішно протистояти посяганням на гідність людини. 

Якої людини? Абстрактного й універсального суб'єкта “Декларації прав людини і громадянина”? Безплотної реальности, істоти поза буттям, сотворіння без тіла, кольору й ознак, героя великих універсалістських дискурсів? Особи, позбавленої всього того, що її вирізняє? Вже з перших конференцій ЮНЕСКО непомітно змінюється порядок денний: критику фанатизму замінює критика Просвітництва. Поставити під знак питання абстрактний гуманізм означає розвивати й радикалізувати міркування над способами захисту світу від доктрин, що заперечують біологічну єдність людського роду. Після правників і літераторів слово беруть етнографи, що вимагають від гуманізму додаткових зусиль, щоб він став автентичне людським, тобто охопив належною людським істотам шаною всі конкретні форми їхнього існування. 

Прикметним щодо цього є текст Клода Леві-Стросса “Раса та історія”, написаний 1951 року на замовлення ЮНЕСКО. Підійшовши до справи ледь не ритуальним уже способом, Леві-Стросс найперше заперечує будь-яку практичну вартість поняття “раса”. Відмінності між різноманітними групами людей є результатом, як він пише, “географічних, історичних та соціальних умов, а не тих чи інших задатків, пов'язаних з анатомічною чи фізіологічною будовою чорних, жовтих і білих”. Однак він тут же додає: не досить відрізняти суспільну спадщину від генетичної, визнавати, що стилі життя не визначені ген етично, і боротися з біологічним поглядом на відмінності між людьми. Треба ще виступити проти ієрархізації людей. Не вдасться встановити ієрархію досконалости розмаїтих форм, яких набуває людство у просторі і часі; це не чергові ступені тріумфального походу, “стадії чи періоди якогось єдиного розвитку, що, вийшовши з однієї точки, повинен допровадити все те розмаїття до однієї мети”. Спокуса розмістити людські спільноти на одній шкалі вартостей, вершину якої займаєш ти сам, з наукового погляду така ж фальшива, а з морального – така ж шкідлива, як поділ людського роду на відрубні, замкнуті автоматично-фізіологічні істоти. 

Тож, на думку Леві-Стросса, мислителі Просвітництва піддалися тій спокусі. Заворожені розвитком науки, технічним проґресом і вишуканістю манер у Європі вісімнадцятого сторіччя, вони означили той стан речей іменням цивілізації. Свої тодішні суспільні умови вони подали як зразок, свої окремішні звичаї-норови – як всезагальні положення, свої цінності – як абсолютні критерії оцінки, а європейця – як повелителя й володаря природи, найцікавіше творіння Всевишнього. Оте розкішне видиво безперервного руху вгору, розуму в беззупинному розвитку, видиво, авангардом якого був Захід, укріпила в наступному столітті новонароджена наука – етнологія. Ось що писав Морґан в “Архаїчному суспільстві”' “Ми маємо сьогодні безперечні докази, що в усіх людських племенах період дикунства передував періоду варварства, так само як варварство передувало цивілізації. На історію людства сиплеться щіпка прянощів: дрібка – досвіду, дрібка – прогресу”. 

Утвердившись у цьому переконанні, європейці наприкінці XIX століття сколонізували світ. Порівняно з іншими суспільствами, раціональна й технізована Європа втілювала собою прогрес; завоювання здавалося найшвидшим, а заодно й найблагороднішим способом втягнути спізнюхів у орбіту цивілізації. Місією розвинутих народів було прискорити рух неєвропейців до освіти й добробуту. Щоб урятувати примітивний люд, спід було ліквідувати його відрубність – себто відсталість,– всмоктавши його в західну універсальність. 

Як свідчить Леві-Стросс, антропологи в такі ігри вже не грають, відколи відкрили складність традицій та канонів життя у так званих примітивних суспільствах (а відкрили їх також завдяки наданим колоніальною експансією можливостям). Спершу вони лестили Європі, а тепер ятрять її нечисте сумління і позбавляють усілякої ваги поблажливі, чи то пак, ненависні визначення на зразок: дикун, варвар, примітив. Разом з тими шаблонами вони відкидають ідею лінійної еволюції людства, тобто поділ народів на відсталі й розвинуті. Чим виразніше підкреслює Захід свою світову вищість, тим глибші сумніви етнологів у слушності тієї домінації. У мить, коли ЮНЕСКО лаштується відкрити новий розділ в історії людства, Леві-Стросс від імені репрезентованої ним дисципліни нагадує, що ера, з якою треба покінчити, однаково заплямована: як колонізацією, так і війнами; пихою Заходу, що заперечує інші можливі версії людства, так і як нацистськими переконаннями щодо натуральної ієрархії між людськими істотами; як мегаломанією проґресу так і біологічним делірієм. Врешті-решт, пояснювати різноманітні способи існування – природою, або ж впихати їх усіх поспіль в єдиний загальний прогрес розвитку науки, техніки й свободи – це одне й те ж. В обох випадках, каже Леві-Стросс, діє той самий етноцентризм: “Все те, що не я – нижча раса чи застаріла форма еволюції суспільства, – гірше від мене”. Щоб позбутися самозакоханости білої людини, треба доповнити критику раси, поставити під знак питання цивілізацію. Людство не є ні монолітним, ні поділеним на окремі замкнуті групи зі спільними спадковими рисами. Є різноманіття, але не расове; є цивілізація, але не єдина. Таким чином, етнологія мовить про культури у множині, в сенсі “специфічні, непередавані стилі життя, які швидше можна пізнати у формі конкретних витворів – техніки, звичаїв, інституцій та вірувань,– аніж у потенціальних здатностях, у культурах, що відповідають можливим для спостереження цінностям, а не істинам чи тому, що за істину вважається”. 

Просвітити людство, аби запобігти відступу у варварство: Леві-Стросс підписується під урочистими деклараціями засновників ЮНЕСКО, але чинить опір філософії, якої ті дотримуються. На суді над варварством Просвітництво сидить на лаві підсудних, а не на місці прокурора, яке для нього зарезервували Леон Блюм і Клеман Аттле. Мета одна: подолати упередження і забобони, але щоб досягнути цієї мети, не інших треба уму-розуму вчити, а самому в них учитись. Темноту подолаємо тоді, коли замість натягувати на всіх людей культуру, носіями якої ми є, спроможемося пожертвувати нашою універсальністю. Іншими словами – коли звані цивілізованими люди відмовляться від своєї надуманої вищости й визнають, щиро і з покорою, що вони самі – різновид тубільців. Бо обскурантизм, що залишається нашим ворогом, означає “сліпе відкидання того, що не наше”, а не спротив, який надибує у світі поширення наших вартостей і властивого нам способу мислення. За Кондорсе, зло береться з поділу людського роду на два класи: люди, що вірять, і люди. що розумують. Дика думка і думка вчена, і варварська мудрість, безсистемність і формалізація – всі люди розумують, відповідає Клод Леві-Стросс; найбільшими ж легковірами й шкідниками є ті, які вважають, що раціональність притаманна лише їм. Варвар – це не неґатив цивілізованої людини, “а передусім той, хто вірить у варварство”. Просвітництво винне в тому, що прищепило цю віру Заходові й довірило своїм представникам нереальну місію забезпечення інтелектуального поступу й морального розвитку всіх людей на Землі. 

Переклав Олег Король 

Жан Марі Доменак. Європа: виклик культурі
“Умираю разом з Європою!” – вигукнув Жозеф де Метр 1819 року. Відтоді минуло понад сто сімдесят років, і тепер можна сказати, що наскільки де Метр і справді вмер. настільки Європа, незважаючи на численні спроби самогубства, жива як. мабуть, ніколи раніше. Доля Європи наводить на гадку велике кохання: пізнаємо його, аж допіру завдасть воно нам справжнього болю. Або ж – Гайдеггерівське Буття: видно слід і тінь, та захотівши його вловити, відчуєш, що вислизає з рук. Як зачарований птах у древніх єгиптян, Європа завжди вмирає лише для того, щоб народитись у новому втіленні. 

Якщо ця монографія завершується конкретними постулатами, то це для того, щоб її зміст не звести до вправних історичних реконструкцій та до магії ефектних дефініцій. Що б там не говорили про власну культуру, все це – обман: культура не може насправді пізнати саму себе. Спершу треба пізнати іншу культуру, наповнитися її баченням світу і глянути на себе новими очима – ось пропедевтика Європи, яку слід було би викладати від Німеччини до Японії, від Великобританії до США. 

Чванитися ось так одразу “європейською культурою” -вигідний спосіб уникнути цього пізнавання себе через інших. Робиться це завжди ціною непорозумінь, яких не розвіяти посиланнями на історію. Натомість відповідні інструкції, законодавство, багатство думки – тобто те, що підтримує культуру (передусім освіта) – все наділене певною зв'язністю, завдяки якій можна спостерігати досягнення культури й оцінювати її плідність. Бо культура підтверджує свою життєвість не полум'яними промовами на її честь – у що з маніакальною впертістю вірять французи, – а якістю суспільних відносин, публічної діяльности, щоденної поведінки, через пресу, радіо, телебачення та вуличні дійства. Іноді ми називаємо це цивілізацією. але первісне значення цього слова було втрачене в результаті занепаду міста як спільноти (cite), а також девальвації громадянського самоусвідомлення разом з притаманними йому звичаями. Послуговуватимусь, одначе, тим словом – оскільки воно посилається на зафіксовані в нашій пам'яті та в наших пейзажах сліди, – але робитиму це обережно, бо воно є одним із тих нечітких слів, які служили вже різним міфам і містифікаціям. З великого перевороту, що стався в людських умах, звичаях і в техніці, культура та цивілізація вийшли покалічені, й не достатньо говорити про них лише з належною повагою. Культура мусить сама утверджувати свою життєвість у практичній діяльності. 

Тож остерігаймося тверджень і передбачень, які не йдуть навстріч проєвропейській політиці та проєвропейському вихованню. Звичайно ж, потрібно ознайомитися з основними творами та подіями. Масовий туризм не заповнить прогалини в знанні традицій та літератури. Що ж до історії – шукаймо в ній того, що дасть нам змогу зрозуміти нашу сучасність і розпочати працювати на майбутнє. Йдеться тут не про енциклопедичну науку, а про метод і усталення зразків, – ці пошуки з непоганими результатами розпочав уже. зрештою, Едґар Моран [1]. Я радше наголошував би на “енергетичних”, аніж на “діалогових” властивостях культури. Історія не є ані одкровенням, ані яловою дійсністю. Передовсім історія – це спосіб, яким культура трактує минулі події [2], щоби на тому грунті аналізувати свою сучасність і планувати майбутнє. Це не означає, що з історією можна робити що заманеться і що має слушність той, хто на й голосніше кричить, чи хто займається нею від імені домінуючої ідеології та влади. Писана та виголошувана з кафедр історія повинна служити закладеним у підвалини європейських культур вартостям, як-от: незалежності духу, пошуку істини, як і шані. належній померлим, упокореним, жертвам репресій, усім тим, чий голос приглушували, спотворювали й нищили. Писати історію – як і діяти в ній – означає ставитися до дійсности без цинізму й нігілізму, хоча історія Європи війнами, деспотизмом і тоталітаризмом деколи заперечувала свої найвищі вартості. Але ця сама історія все ж дозволяє помітити виразний потяг – не завжди послідовний, але до нього завжди поверталися й поверталися – до підтримки гідности людини, через свободу і до свободи, а також до побудови необхідних для цього політичних та суспільних структур. 

Немає єдиної європейської культури. Колись, звісно, вона була, але – як той богомил [3], що звелів написати на своїй могилі: “Ледь тільки розпочав я бути, як припинив буття” -ця культура, яка розвинулася біля самих джерел, заки Європа поділилася на незалежні держави, зникла, поступившись місцем великим національним культурам, щоб згодом відроджуватись у коротких проблисках, із яких найпрекрасніший утворив коло юдейсько-чесько-германської культури в 1880-1930 роках. Ці реінкарнації можна, мабуть, порівняти з отямленням під час тривалої агонії. Я згідний бачити в них доказ непоборної вітальності, що можна порівняти з розвитком рослини, яка проростає із землі навіть після найлютішої, зими. Чи сприятиме цьому відродженню ослаблення національної держави? Мова тут ще не про європейські культури, а лишень про культури Європи, кожна з печаттю власної окремішности, але водночас покликані знову – через спільну долю – стати європейськими. Невідомо навіть, чи будуть вони спроможні керувати цією спільною долею, у створенні якої кожна з них усе ж по-своєму бере участь. А метою є утворення могутньої співдружности народів із застосуванням інституціональних процедур і форм. досі безпрецедентних. 

Перехід від національних держав до Європи як спільноти, аж ніяк не є чимсь очевидним, особливо для Франції – найстаршої, а разом з тим країни, що, за винятком похмурих 1940–1944 років, розвинула і втілила в життя відкриту на світ культуру, завдяки чому уможливила інтеграцію мільйонам чужоземців, що ховалися тут від політичних чи расових переслідувань. 

Застереження, що деколи чуємо в середовищах, які насправді не мають нічого спільного з крайніми правими, не слід визнавати за прояви націоналізму. Вони вказують на реальну загрозу, якою є об'єднання суспільства на ґрунті релігійного та етнічного самоусвідомлення. Адже можна зауважити поворот до певного фундаменталізму, що в XIX столітті підняв уярмлені народи Європи на боротьбу за свободу, а в XX столітті залучився до боротьби з колоніалізмом. Сьогодні він набирає нового розмаху, використовуючи як розпад останньої імперії в Європі, такі розклад прогресивних ідей Просвітництва. 

Ідею “зденаціоналізовуваної” Європи однозначно відкинув Дебре [4]. “Федеральні структури тут, на Землі, завжди більше потребують Неба, ніж монолітні держави”. Справді, федералізм передбачає: те, що єднає народи у федерацію, є союзом вищого порядку, принаймні – в історичному сенс/ – давнішим аніж самі ці народи. Якщо союз світський, то, звичайно ж, його нав'язує найсильніший народ чи вивищена понад іншими культура. В результаті федералізм може вибирати лише між двома його формами: імперською (Наполеонівська, Австро-Угорська та Російська імперії), або ж формою, яку сьогодні розробляє Європейська спільнота, тобто ринком 320 мільйонів споживачів, які за підвищення рівня життя згідні відмовитися від національної суверенности. Отже, це позбавлений духу та спільних планів конгломерат ділових інтересів, а тому нездатний виробити власну волю й культуру; згромадження пасивних суб'єктів, що не змогло б репрезентувати нічого, окрім тріумфу матеріальних благ... Це було б поразкою національної ідеї, яку сформулювала французька революція: “Немає автономії одиниці без її приналежности до загалу” [5]. Інакше кажучи, це був би похорон єдиної – першої з часів золотого віку афінської цивілізації – нагоди розвивати водночас і громадянську гідність, і свободу спільноти; це було б запереченням європейської культури та джерел її духу. 

Це тривожне повернення до фундаменталізму, до “племінних структур” – явище, засновки якого проаналізував Мішель Мафезолі [6] – відбувається на наших очах. Чи означає це, як твердить Дебре. “тріумф християнства над республікою”? “Постнаціональна держава скидатиметься, можливо, на скомп'ютеризоване середньовіччя, але світською вона, напевно, не буде”. Це твердження слушне щодо деяких мусульманських країн (насамперед Ірану), де поразка втілюваного на радянський кшталт соціалізму потягнула за собою занепад прогресивних ідей, що живилися міфом про світову революцію. А все ж, здається, Європа настільки відійшла від християнства, а також юдаїзму, що повернення релігії в її інтегруючій, агресивній формі буде маргінальним явищем. Провал проґресивних і революційних ідеологій, а також спад зацікавлення політикою призводить до того, що цьому явищу приписується надто велике значення. Зрештою, Добре підкреслює, що світськість держави зумовлена Євангелієм, такої ж думки притримуються численні християни. Укладений завдяки персоналізмові і сформульований у журналі “Esprit” союз між невіруючими й віруючими, а серед тих останніх – між католиками, протестантами, православними, юдеями й мусульманами, є одним із доказів того. що релігійна віра перестала бути синонімом клерикалізму і світськість стала можливою поза, вже анахронічним, конфліктом між двома групами священиків, що змагаються між собою: – зіславшись на Шарля Пеґі – священиків-клерикалів і священиків-антиклерикалів. Коли Дебре пише, що “за кожну моральну слабкість політичної влади платиться зростанням політичного значення церковної ієрархії”, то цим він формулює аксіому, яка у Франції з 1945 року втратила підстави для існування. Щоправда, кардинал Люстігер хотів би впливати на процеси розвитку Французької Республіки, а Іван Павло II мріє про християнську віднову в посткомуністичній Центральній Європі, – але все це залишається тільки марною надією, збудженою деякими заявами польських єпископів. Навіть у самій Польщі, де народ дуже міцно прив'язаний до віри, на чолі уряду стоїть людина, що в складний час висловлювала свої атеїстичні погляди [7]. 

Та й Ален Фінкелькро остерігає перед загрозою “ліванізації” Франції в інтегрованій Європі, але його аргументи переконливіші [8]. Він протиставляє французькій концепції нації – згідно з якою, належність людини до нації не дана, а залежить від свідомого суверенного вибору цієї людини – “сукупність замкнутих угрупувань”, тобто ситуацію, до якої неодмінно призвів би розрив національних зв'язків. І справді, виглядає на те, що французи щораз дужче розриваються поміж масовою космополітичною культурою і малими релігійними чи регіональними угрупованнями. Про яку асиміляцію може бути мова, якщо й так у всьому світі слухають одну й ту ж музику, ті ж самі пісеньки, дивляться на ті самі картини? З тієї хвилини “французький тиґель” [9] перестав би діяти, а кількадесят національностей, що тут живуть, могли би перегрупуватися і жити собі в повній ізоляції; адже країна, що втратила свою ідентифікацію, не має змоги формувати ні громадянську позицію, ані привабливий стиль життя; бо ж обидва ці чинники творять механізм, що сприяє інтеграції чи принаймні адаптації національних меншин у США. 

Я беззастережно сприймаю висновки, що з цього приводу зробив Фінкелькро: “Пришвидшувати процес перетворення політичної діяльности на адміністративну, громадянина на споживача, а міцно пов'язані з безліччю мов культури на спектакль типу “світло і звук без меж” – це те саме, що вбити дух Європи. Фундаментальне питання звучить так: що зосталося від Європи зараз, коли настав її час?” 

Однак основна проблема не в тому, що залишилося від Європи, а чим вона може стати в майбутньому. Чи почне відроджуватися, а чи зруйнує її розрив між тенденцією до уніфікації культури та економіки й ізоляціонізмом етнічних груп, релігій та субкультур? Принаймні ослаблення Франції як держави, а також нові технічні, економічні та політичні обставини під загрозою повної марґіналізації розвернули нас у напрямку побудови Європи; інакше Франція з її традицією стала б скансеном. Чи Дебре й Фінкелькро пропонують інший шлях? Здається, ні Приєднуюся до них не без спротиву. а навіть не без певного жалю, але гадаю, що надійшла мить, коли ностальгія мусить поступитися місцем волі перетворення необхідності на присуд долі. Це завдання нерозривно пов'язане із культурою, із політикою, а мої роздуми я хочу присвятити тому. що називаю проникненням політики в культуру. 

У мене є глибоке переконання: культура, яка дала людині національну самосвідомість й вивела людство зі “стану незрілости” (Кант), не може згодитися з діагнозом, що тим самим вона вичерпала всі свої можливості. Ми переживаємо зараз кінець “кінця історії”, який був екзальтованою абсурдною мрією Карла Маркса. Але народ не є кінцем історії, як не був ним і пролетаріат; він не міг би спричинитись і до кінця Європи, бо це таки вона придумала історію. 
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Переклав Олег Король 

Мілан Кундера. Трагедія Центральної Європи
I 

У листопаді 1956 p директор Угорської агенції новин, задовго перед тим, як артилерійський вогонь зрівняв із землею його бюро, надіслав телексом розпачливе повідомлення до уваги жителів усіх країн, в якому сповіщав, що розпочався напад радянських військ на Будапешт Повідомлення закінчувалося такими словами “Ми готові вмерти за Угорщину та Європу”. 

Що означало це речення? Безперечно, воно означало, що радянські танки загрожували Угорщині, а разом з нею й усій Європі. Але в якому сенсі Європа була в небезпеці? Чи радянські танки збиралися просунутися крізь угорські кордони, щоб вийти на Захід? Ні. Директор Угорської агенції новин хотів сказати, що радянські війська, атакуючи Угорщину, пішли в наступ і проти самої Європи. Він був готовий умерти, щоб Угорщина залишилася Угорщиною і частиною Європи. 

Але навіть, якщо сенс речення виглядає ясним, він і далі інтригує нас. Фактично ж у Франції, як і в Америці, стало звичним уважати, що на ставці під час вторгнення не були ні Угорщина, ні Європа, а тільки політичний режим. Ніхто ніколи не сказав би, що Угорщині як такій загрожувала небезпека, ще менше можна зрозуміти, чому угорець, зустрівшись лицем до лиця зі смертю, звертався до Європи. Хіба Солженіцин, коли ганьбить комуністичне гноблення, вбачає в Європі фундаментальну цінність, за яку варто було б умерти? 

Ні. “Вмерти за власну країну і за Європу” – такої фрази не могли придумати ні в Москві, ні в Ленінграді, але саме таку фразу могли придумати в Будапешті або Варшаві. 

II 

Фактично, що означає Європа для угорця, чеха, поляка? Упродовж тисячі років їхні держави були частиною Європи, коріння якої сягало в римське християнство. Не було такої історичної доби, в якій вони не брали б участи. Для них слово “Європа” не є географічним явищем, а духовним поняттям, синонімом до слова “Захід”. 3 того моменту, як Угорщина перестала бути європейською, тобто частиною Заходу, її примусили розпрощатися зі своєю долею, випхали поза межі власної історії – у висліді чого вона втрачає основну суть своєї ідентичности. 

Європа в географічному розумінні цього слова (тобто територія, розташована між Атлантикою та Уральськими горами) завжди ділилася на дві половини, які розвивалися окремо: одна була пов’язана з давнім Римом і Католицькою церквою, базою ж розвитку другої були Візантія та Православна церква. Після 1945 p. кордон між двома Європами пересунувся на кілька сотень кілометрів на захід, і кілька держав, що завжди вважали себе західними, одного ранку дізналися про те, що відтепер вони належать до Сходу. 

У висліді три кардинальні зміни сталися в Європі після війни: змінилося становище Західної Європи, сталися зміни в Східній Європі, але в найскладнішій ситуації опинилася та частина Європи, що розташована географічно в центрі і за культурою належала до Заходу, – політично стала частиною Сходу. 

Суперечності Європи, яку я називаю Центральною, допомагають нам розуміти, чому за останніх 35 років драма Європи була сконцентрована там: велике угорське повстання 1956 p та кривава різанина, що сталася після цього; Празька весна та окупація Чехо- Словаччини в 1968 p.; польські заворушення 1956, 1968, 1970 та останніх років. Кожне з них окремо користувалося підтримкою майже всього населення. І в усіх випадках жоден з місцевих режимів не зміг би захистити себе більше трьох годин без підтримки Радянського Союзу. Сказавши це, ми вже не можемо вже вважати, що те, що сталося в Празі або Варшаві, є драмою Східної Європи, радянського блоку, комунізму; то драма Заходу – того самого Заходу, який, обкрадений і переміщений, усе ж таки наполягає на тому, що він захищає свою ідентичність. 

Ідентичність народу, ідентичність цивілізації відбито та сконцентровано в тому. що створив розум, в тому, що відоме як “культура”. Якщо цій ідентичності загрожує відмирання, культурне життя стає відповідно інтенсивнішим, аж поки сама культура не стає живою вартістю, навколо якої збираються люди. Ось чому в кожному з заворушень Центральної Європи колективна культурна пам’ять та сучасні творчі намагання взяли на себе таку велику і вирішальну роль – значно більш й набагато вирішальнішу, ніж у будь-якому іншому європейському масовому потрясінні. [Для стороннього спостерігача цей парадокс важко зрозуміти; період після 1945 p. одночасно і найтрагічніший для Центральної Европи, і також один з найвеличніших в культурній історії. Чи то написані в вигнанні (Ґомбровіч, Мілош), чи то в формі підпільної творчої активности (в Чехо-Словаччині після 1968 p.), чи то толеровані владою під тиском громадської думки – незалежно, в яких рамках це відбулося – фільми, романи, п’єси, філософські праці, створені в Центральній Европі впродовж цього періоду, часто досягають вершин європейської культури]. 

Це була група угорських письменників, названа в честь поета-романтика Шандора Петефі, що розпочала могутню кампанію критики свавілля та проклала дорогу до вибуху 1956 p.; це були працівники театру та кіно, літератор та філософи, що спричинились до Празької весни; це було повстання польських студентів 1968 року, спричинене забороною п’єси найвидатнішого польського поета-романтика Адама Міцкевича Це щасливе сполучення культури та життя, творчих досягнень і діяльности загалу, позначило заворушення в Центральній Європі неповторною красою, чарівний відблиск якої завжди буде сяяти над тими, хто жив у ці часи. 

III 

У Центральній Європі, на східному кордоні Заходу, кожний народ був особливо чутливий до загрози від російської могутности. Причому не лише поляки Франтішек Палацький, великий історик і найвидатніший чеський політичний діяч XIX сторіччя, написав 1848 p знаменитий лист революційному парламентові Франкфурту, в якому виправдовував подальше існування Габсбурзької імперії як єдино можливого бастіону супроти Роси, “цієї держави, яка, вже сьогодні, досягнувши величезних розмірів, збільшує свою силу поза можливості будь-якої західної країни”. Палацький попередив проти імперіалістичних амбіцій Росії: вона намагалася стати “світовою монархією”, вона шукала світового панування. “Російська всесвітня монархія, – писав Палацький, – була б неймовірно величезною загрозою, незмірною та безмежною катастрофою”. 

Палацький уважав, що Центральна Європа повинна бути сім’єю рівноправних націй, кожна з яких, поважаючи інші нації, забезпечивши собі надійне існування під захистом сильної, об’єднаної держави, могла б також плекати свою індивідуальність. І ця мрія, хоч ніколи повністю не здійснена, залишила за собою глибокі сліди та впливи. Центральна Європа палко бажала бути сконденсованим варіантом самої Європи в усьому своєму культурному розмаїтті – мала суперєвропейська Європа, зменшена модель Європи, що була б складена з держав, створених за одним правилом найбільша різноманітність у межах найменшого простору. Як могла Центральна Європа не бути заляканою, зіткнувшись з Росією, заснованою за протилежним принципом найменша різноманітність у межах найбільшого простору? 

І дійсно, ніщо не могло бути таким чужим Центральній Європі та її пристрасті до різноманітности, як Росія одноманітна маса, що все уніфікує та централізує, сповнена рішучости перетворити всі народи своєї імперії (українців, білорусів, вірменів, латишів, литовців та інших) в єдиний російський народ (або, як звичайно висловлюються в цьому столітті узагальненої словесної містифікації, в “єдиний радянський народ”). 

Отже, виникає запитання чи комунізм є запереченням російської історії, чи її здійсненням? 

Звичайно, що він є одночасно як її запереченням (запереченням, наприклад, її релігійности), так і її здійсненням (здійсненням її централізаторських тенденцій та імперіальних прагнень). 

Якщо дивитися на це з позиції внутрішніх інтересів Росії, перший аспект – аспект її переривчастости – вражає більше 3 погляду поневолених країн другий аспект – аспект її безперервности – відчувається найсильніше. [Лешек Колаковський пише (Zeszyty Literackie. Париж. 1983. Ч. 2): “Хоч я вважаю, як і Солженіцин, що радянська система перевершила царизм своїм гнобительським характером… Я не піду аж так далеко, щоб ідеалізувати систему проти якої мої предки боролися в жахливих умовах і під якою вони вмирали, були тортуровані або зазнавали принижень. Я вважаю, що Солженіцин має тенденцію ідеалізувати царизм тенденцію, яку, я певний, ані я, ані жодний інший поляк не може прийняти”]. 

IV 

Але чи не є мій підхід у протиставленні Росії та західної цивілізації занадто абсолютний? Чи Європа, хоч і поділена на Схід і Захід, все ще єдина одиниця, базована на стародавньому грецькому та юдео-християнському мисленні? 

Безсумнівно. Упродовж усього XIX сторіччя Росія, приваблена Європою, все ближче й ближче тягнулася до неї. І зачарування було взаємне. Рільке стверджував, що Росія була його духовною батьківщиною, і ніхто не уникнув впливу великих російських романів, що залишаються невід’ємною частиною загальноєвропейської культурної спадщини. 

Так, це правда, заручини на тлі культури між двома Європами залишаються величним і незабутнім спогадом. [Найчудовішою спілкою між Росією та Заходом є творчість Стравінського, яка підсумовує всю тисячолітню історію західної музики і в той самий час залишається в своїй музичній уяві глибоко російською. Інший прегарний шлюбний контракт був уславлений у Центральній Европі двома знаменитими операми великого русофіла Леоша Яначека. Одна була заснована на п’єсі Островського (“Катя Кабанова”, 1921), а друга, від якої я в надзвичайному захопленні, заснована на романі Достоєвського (“З мертвого дому”, 1928). Але симптоматично, що ці опери не тільки не ставили в Росії, але й про саме їхнє існування там невідомо. Комуністична Росія відмовляється від мезальянсу з Заходом]. Але не менш правдивим є й те, що російський комунізм енерґійно відживив стару анти західну одержимість Роси, брутально спрямувавши її проти Європи. 

Росія не є моїм фахом, і я не маю бажання блукати серед її величезних складностей, з якими я не дуже обізнаний. Я просто хочу ще раз наголосити на східному кордоні цивілізації – більше, ніж деінде – на Росію дивляться не просто як на ще одну європейську державу, але як на окрему цивілізацію, як на іншу цивілізацію. 

У книжці “Рідна Європа” Чеслав Мілош говорить про цей феномен: у XVI-XVII століттях поляки вели війни проти росіян “вздовж віддалених кордонів. Ніхто не був спеціально зацікавлений в росіянах… І лише, коли поляки натрапили на велику порожнечу на сході, це породило польську концепцію Росії, розташованої “десь там, далеко” – по той бік світу”. 

Казімєж Брандис у своєму Варшавському щоденнику згадує цікаву історію зустрічі польського письменника з російською поетесою Анною Ахматовою. Поляк нарікав: його праці – всі до єдиної – були заборонені. 

Поетеса перервала його: “Чи вас було ув’язнено?” 

“Ні” 

“Чи вас, принаймні, виключили зі Спілки письменників?” 

“Ні” 

“Тоді на що ж ви, власне, нарікаєте?” – Ахматова була щиро спантеличена. Брандис зауважив: 

“Це типовий приклад російської втіхи. Ніщо їм не виглядає жахливим у порівнянні до долі Росії. Але такі втіхи не мають для нас сенсу. Доля Росії не є частиною нашої свідомости, вона чужа нам, ми не відповідаємо за неї. Вона тяжіє над нами, але не є нашою спадщиною. Такою була також моя реакція на російську літературу. Вона відлякувала мене. Навіть сьогодні мене жахають деякі розповіді Гоголя та все написане Салтиковим-Щедріним. Я волів би не знати їхнього світу, не знати, що він коли-небудь існував”. 

Зауваги Брандиса про Гоголя, звичайно, не заперечують мистецької цінності його творчости; вони радше висловлюють жах від світу, що його мистецтво викликає. Це той світ, що, за умови нашої віддалености від нього, чарує і приваблює нас, але в той момент, коли він замикається навколо нас, він відкриває нам свою страхітливу чужорідність. Не знаю, чи вона гірша за нашу, але напевно знаю, що вона, інша Росія, знає інший, більший, вимір небезпеки, інший образ простору (настільки величезного, що він проковтує цілі народи), інше осмислення часу (повільне та терпеливе), інший спосіб сміху, життя та смерті. 

Ось чому країни Центральної Європи відчувають, що зміни, які сталися в їхній долі після 1945 p., не були просто політичною катастрофою: то був також напад на їхню цивілізацію. Глибоке значення їхнього опору полягає в боротьбі за збереження своєї ідентичности – або, якщо висловити це інакше, за збереження своєї “західности”. [Слово “центральний” вміщує в собі небезпеку: воно нагадує про ідею мосту між Росією та Заходом. Т.Г.Масарик, президент-засновник Чехо-Словаччини – вже висловився за цю ідею перед 1895 p.: “Часто говорять, що місією чехів є служити посередниками між Заходом і Сходом. Ця ідея не має сенсу. Чехи не найближчі до Сходу (вони оточені німцями та поляками, тобто Заходом), але, крім того, немає жодної погреби в посередникові. Росіяни завжди мали значно ближчі та безпосередніші контакти з німцями та французами, ніж з нами, і все, що західні держави дізналися про росіян, вони дізналися безпосередньо, без посередників”]. 

V 

Історія поляків, чехів, словаків, угорців була буйною та переривчастою. Їхні традиції державности були слабші та менш тривалі, ніж відповідні традиції більших європейських країн. Замкнуті між німцями з одного боку та росіянами з другого – країни Центральної Європи втратили сили в боротьбі за виживання та збереження своїх мов. Оскільки вони ніколи повністю не були складовою частиною європейської свідомости, то залишалися найменше відомою й найкрихкішою частиною Заходу – ще більше прихованою заслоною своїх дивних і малодоступних мов. 

Австрійська імперія мала велику можливість перетворити Центральну Європу в об’єднану сильну державу. Але австрійці, на жаль, були поділені в своїх симпатіях між зарозумілим пангерманським націоналізмом і власною центральноєвропейською місією. Їм не вдалося побудувати федерацію рівноправних націй, і їхня невдача стала нещастям усієї Європи. Незадоволені народи Центральної Європи розкололи свою імперію 1918 p., не усвідомлюючи, що попри свої невідповідності, вона була незамінна. Отже, після закінчення першої світової війни Центральну Європу перетворено в зону малих, слабких держав, чия вразливість спочатку забезпечила їхнє завоювання Гітлером і, нарешті, перемогу Сталіна. Можливо, з цієї причини в європейській пам’яті ці країни завжди виглядатимуть як джерело жахливого нещастя. 

І якщо бути відвертим, я вважаю, що помилка, яку допустили країни Центральної Європи, сталася через те, що я називаю “ідеологією слов’янського світу”. Я кажу “ідеологія” навмисно, бо це лише приклад політичної містифікації, винайденої в XIX сторіччі. Чехи (незважаючи на суворі попередження своїх найповажніших лідерів) з великим задоволенням наївно виставляли свою “слов’янську ідеологію” як забороло проти німецької аґресивности. Росіяни, з іншого боку, діставали втіху від використання u для виправ дання своїх власних імперіальних амбіцій. “Росіяни люблять називати все російське слов’янським, щоб пізніше називати все слов’янське російським”, – зауважив 1844 p. великий чеський письменник Карел Гавлічек, намагаючись попередити своїх співвітчизників проти їхнього безглуздого та неуцького ентузіазму до Росії. То було неуцтво, бо чехи ніколи не мали безпосереднього контакту з Росією. Незважаючи на свою лінгвістичну спорідненість, чехи та росіяни завжди занадто по-різному дивилися на світ і не мали ні спільної історії, ні спільної культури. Хоч і взаємини між поляками та росіянами ніколи не ставили нічого іншого, як боротьбу не на життя, а на смерть. 

Джозефа Конрада завжди дратував ярлик “слов’янська душа”, який любили навішувати на нього завдяки польському походженню. Приблизно 60 років тому він писав: “Нічого не може бути чужішим тому, що називають у літературному світі “слов’янською душею”, ніж польський темперамент з його лицарською посвятою моральним принципам і його надмірною пошаною до індивідуальних прав”. (Як добре я розумію його! Я теж не знаю нічого безглуздішого, ніж цей культ темних глибин, цього галасливого та порожнього сантименту до “слов’янської душі”, яку приписують мені час від часу!) [Прецікава маленька книжечка під назвою “Як бути чужим”, в якій автор у главі, що називається “Душа та отримане висловлювання”, говорить про слов’янську душу: “Найгіршим різновидом душі є “велика слов’янська душа”. Люди, що терплять від того, звичайно дуже великі мислителі. Вони можуть сказати щось подібне до цього: “Часом мені так весело, а часом так смутно. Чи ви можете пояснити це?” (Ви не можете, не старайтеся). Або вони можуть сказати: “Я такий таємничий. Іноді я хотів би бути десь в іншому місті, не там, де я тепер”. Або: “Коли я сам у лісі вночі та стрибаю з дерева на дерево, я часто думаю, що життя таке дивне”. Хто насмілився насміятися над великою слов’янською душею? Звичайно, автором є Джордж Майкс, угорець за походженням. Лише в Центральній Европі слов’янська душа виглядає смішною]. 

Тим не менше, ідея слов’янського світу стала вже загальноприйнятим поняттям світової історії. Поділ Європи після 1945 p. – який об’єднав уявний слов’янський світ (включно з бідними угорцями та румунами, чия мова, звичайно, не слов’янська – але пощо ламати собі голову над дурницями?)– виглядав з цієї причини майже як самозрозуміле рішення. 

VI 

Отже, чи то Центральна Європа винна в тому, що Захід навіть не помітив її зникнення? 

Не зовсім. На початку нашого століття Центральна Європа була, попри свою політичну слабкість, великим культурним центром, можливо найбільшим. І хоч важливість Відня, міста Фройда та Малера, охоче визнається сьогодні. його важливість і оригінальність не матимуть великого сенсу, якщо не розглядати ці аспекти в пов’язанні з іншими країнами та містами, які разом брали участь і робили свій творчий внесок у культуру Центральної Європи. Якщо школа Шенберґа заснувала дванадцятитональну систему, угорець Бела Барток, один із найбільших музик XX століття, знав, як винайти останню оригінальну можливість у музиці, заснованій на тональному принципі. За допомогою праць Кафки та Гашека Прага створила великий відповідник у романі творчості віденців Музіля та Броха. Культурницький динамізм ненімецькомовних країн навіть підсилився після 1918 p., коли Прага запропонувала світові нововведення структуралізму та Празької лінгвістичної школи. 

А в Польщі велика трійка Вітольда Ґомбровіча, Бруно Шульца та Станіслава Віткєвіча передувала європейському модернізмові 1950-х років, передусім так званому абсурдові. 

Виникає запитання: чи був увесь цей творчий вибух просто географічною випадковістю? Чи, може, своїм корінням він сягав у давню традицію, в спільне минуле? Або, якщо висловити це інакше, чи складала Центральна Європа справжню культурну фігурацію зі своєю власною історією? А якщо така фігурація існує, чи її можна визначити географічно? Де її кордони? 

Буде безглуздям намагатися точно окреслити її кордони. Центральна Європа не є державою: це культура або доля. Її кордони уявні, і їх треба накреслювати знову й знову з кожною новою історичною ситуацією. 

Наприклад, на середину XIV сторіччя Карловий університет у Празі вже об’єднав інтелектуалів чеського, австрійського, баварського, саксонського, польського, литовського, угорського та румунського походження з зародком ідеї багатонаціональної спільноти, в якій кожна нація мала право на свою власну мову: і справді, саме під безпосереднім впливом цього університету (в якому релігійний реформатор Ян Гус був колись ректором) зроблено перший угорський та румунський переклад Євангелія. 

Слідом за тим виникли інші ситуації: гуситські війни, угорське відродження за часів Матіяша Корвіна, виникнення Габсбурзької імперії як союзу трьох незалежних держав – Богемії, Угорщини та Австрії, війни проти турків, контрреформація XVII сторіччя. В цей час специфічний характер центральноєвропейської культури несподівано виявив себе в надзвичайному розквіті барокового мистецтва, явищі, яке об’єднало цей великий край від Зальцбурга до Вільна. На мапі Європи барокова Центральна Європа, яку характеризували перевага ірраціонального та панівне становище образотворчого мистецтва і особливо музики, стало протилежним полюсом класичної Франції, яку характеризували перевага раціонального та панівне становище літератури і філософії. Саме в бароковому періоді можна знайти джерела надзвичайного розвитку центральноєвропейської музики, яка від Гайдна до Шенберґа, від Ліста до Бартока, сконденсувала еволюцію всієї європейської музики. 

У XIX сторіччі національна боротьба (поляків, угорців, чехів, словаків, хорватів, словенців, румунів, євреїв) поставила в опозицію народи, які – ізольовані, егоцентричні та замкнуті – тим не менш зазнали того самого великого екзистенціального досвіду: досвіду народу, що вибирає між своїм існуванням і неіснуванням, або, якщо висловитися інакше, між збереженням свого автентичного національного життя та асимілюванням більшою нацією. Навіть австрійці, хоч і належали до панівної нації імперії, стали перед вибором між своєю австрійською приналежністю та поглиненням більшою німецькою ідентичністю. Так само і євреї не могли уникнути цього питання. Відкинувши асиміляцію та пішовши шляхом сіонізму, також народженого в Центральній Європі, цей народ вибрав ту саму дорогу, що й інші центральноєвропейські народи. 

Двадцяте сторіччя стало свідком інших подій: розпад Австрійської імперії, російська анексія та довгий період центральноєвропейських заворушень, які є лише величезною ставкою, поставленою на розв’язання невідомого. 

Тому Центральну Європу не можна визначати та окреслити політичними кордонами (які, неавтентичні, постійно зазнають вторгнень, завоювань та окупацій), швидше спільною ситуацією, яка наново сполучає народи, перегруповує їх кожний раз інакше вздовж уявних і постійно мінливих кордонів, які позначають площину, заселену тими самими спогадами, тими самими проблемами та конфліктами, тією самою спільною традицією. 

VII 

Батьки Зіґмунда Фройда первісно походили з Польщі, але дитинство їхнього сина минуло в Моравії, в сьогочасній Чехо-Словаччині. Також пройшло там дитинство Едмунда Гуссерля та Ґустава Малера. Коріння віденського повістяра Йозефа Рота сягало в Польщу. Великий чеський поет Юліус Зеєр народився в Празі в німецькомовній родині, і те, що він став чехом, було справою його власного вибору. З іншого боку, рідною мовою Германа Кафки була чеська мова, в той час, як його син Франц вибрав собі німецьку мову. Провідна постать угорського повстання 1956 p. письменник Тібор Дері походив з німецько-польської родини, а мій дорогий друг Данило Кіш, блискучий романіст – угорсько-югославського походження. Який клубок національних доль навіть серед найвизначніших діячів кожної країни! 

Й кожне з імен, які я щойно згадав, належить євреям. Справді, ні на якій іншій частині світу єврейський геній не залишив такого глибокого впливу. Скрізь чужі й усюди вдома, піднесені понад національними сварками, євреї в XX сторіччі були основним космополітичним складовим елементом Центральної Європи: вони були її інтелектуальним цементом, сконденсованою версією її духу, творцями її духовної єдности. Ось чому я так люблю єврейську спадщину й горнуся до неї з такою пристрастю та ностальгією, немовби вона була моєю. 

І ще щось робить євреїв такими милими мені: виглядає, ніби доля Центральної Європи сконцентрувалася та віддзеркалилася в їхній долі, ніби в ній вона знайшла свій символічний образ. Що таке Центральна Європа? Непевна смуга розселення малих народів між Росією та Німеччиною. Я підкреслюю слова: малий народ Насправді, хто такі євреї, як не малий народ, мала нація? Єдиний з усіх малих народів всіх часів, що пережив імперії та спустошувальну ходу історії. 

Але що означає: малий народ? Я запропоную вам своє визначення: малий народ – це такий народ, саме існування якого можна поставити під сумнів у будь-який момент, малий народ може зникнути, і він знає про це. Француз, росіянин чи англієць не звик ставити питання про саме виживання своєї нації. Їхні національні гімни згадують лише велич і вічність. Однак, польський гімн починається з рядка “Не загинула ще Польща…” 

Центральна Європа як родина малих народів має свою власну візію світу, візію, базовану на глибокому недовір’ї до історії. Історія, ця богиня Гегеля та Маркса, це втілення рації, що судить нашу долю, це історія завойовників. Народи Центральної Європи – не завойовники. Їх неможливо відокремити від європейської історії, вони не можуть існувати поза нею, але вони репрезентують хибний бік історії, вони – її жертви та невдахи. Джерелом їхньої культури, їхньої мудрости, “несерйозного духу”, що насміхається над величчю та славою, є цей незаплямований погляд на історію. “Не забувайте, що тільки опираючись історії як такій, ми можемо протиставитися історії нашого дня”. Я б не бажав нічого кращого, як вигравіювати цей вислів Ґомбровіча над вхідними воротами до Центральної Європи. 

Отже, саме в цій смузі малих націй, які “ще не загинули”, вразливість Європи, вразливість усієї Європи, була найпомітніша раніше, ніж деінде. Фактично в нашому сучасному світі, де влада має тенденцію до все більшої концентрації в руках нечисленних великих держав, всі європейські країни ризикують стати малими народами, розділивши долю центральноєвропейських народів. Під тим оглядом доля центральної Європи передує долі Європи в цілому, і її культура набуває величезної актуальности. 

Достатньо прочитати найславніші з центральноєвропейських романів: у “Лунатиках” Германа Броха історія з’являється як процес поступової деградації вартостей; “Людина без прикмет” Роберта Музіля зображує евфоричне суспільство, яке не усвідомлює, що завтра воно зникне; удаючи з себе ідіота, герой роману Ярослава Гашека “Пригоди бравого вояка Швейка” використовує останній шанс, щоб зберегти свою свободу; романістичні візи Кафки говорять нам про світ без пам’яті, про світ, що з’являється в післяісторичний час. 

Всі великі центральноєвропейські твори мистецтва цього сторіччя, аж до сьогодні, можна розуміти як довгі роздуми про можливий кінець європейської людности. 

VIII 

Зникнення культурного осередку Центральної Європи, безперечно, було однією з найбільших подій цього сторіччя для всієї європейської цивілізації. Отже, я повторюю як це сталося, що воно пройшло непоміченим і незареєстрованим? 

Відповідь проста: Європа не помітила зникнення свого культурного осередку, бо вона більше не сприймає свою єдність як культурне єднання. 

Насправді, на чому базується європейське єднання? 

У середні віки воно базувалося на спільній релігії. В сучасну добу, коли середньовічного Бога перетворено на відсутність Бога (Deus absconditus), релігія відступила, поступившись дорогою культурі, яка стала втіленням найвищих вартостей, під якими європейська людність розуміла себе, визначала себе, ототожнювала себе як європейська. 

Тепер виглядає, що настає інша зміна в нашому столітті, не менш важлива, ніж та, що відокремила середні віки від новітньої доби. Так само, як задовго перед тим. Бог поступився культурі, культура в свою чергу, також поступається своїм місцем. 

Але перед ким вона поступається місцем і заради чого? Яка площина найвищих вартостей буде спроможна об’єднати Європу? Технічні досягнення? Ринок? Засоби масової інформації? (Чи великого поета замінить великий журналіст?) [Якщо колись журналізм, здавалося, був додатком до культури, нині, навпаки, культура опинилася на ласці журналізму. Працівники засобів масової інформації вирішують, хто буде відомий, до якого ступеня і відповідно до якої інтерпретації. Письменник не звертається вже більше до публіки безпосередньо, він повинен сполучатися з нею через напівпрозорий бар’єр засобів масової інформації]. 

Або, може, політика? Але яким буде цей політичний курс: чи він буде правий, чи лівий? Чи можливий якийсь чітко визначений спільний ідеал, який міг би все ще існувати поза цим маніхейством лівих і правих, так само безглуздим, як і неподоланним? Чи це буде принцип толерантности, шанування переконань та ідей інших людей? Але хіба ця толерантність не стане порожньою та непотрібною, якщо вона більше не захищатиме багатої творчої наснаги чи сильного набору ідей? Або ми повинні розуміти відмову від культури як своєрідний порятунок, якому б нам належало віддатися в екстазі? Або, можливо, повернеться відсутній Бог, щоб заповнити порожнечу і виявити себе? Не знаю, нічого не знаю про це. Єдине, що я знаю, як мені здається, це те, що культура відступила. 

IX 

Франц Верфель прожив першу третину свого життя в Празі, другу – в Відні, і останню як емігрант, спочатку – у Франції, а відтак – в Америці, – ось ви й маєте типово центральноєвропейську біографію. В 1937 p. він був у Парижі зі своєю дружиною, знаменитою Альмою, вдовою Малера; його запросила туди організація інтелектуальної співпраці в рамках Ліги Націй на конференцію “Майбутнє літератури”. Під час конференції Верфель виступив не тільки проти гітлеризму, але й також проти тоталітарної загрози в цілому, ідеологічної та журналістичної бездумности наших часів, яка поставила культуру на грань знищення. Він закінчив свою промову пропозицією, яка, на його думку, могла зупинити цей демонічний процес: заснувати світову академію поетів і мислителів. Але ні в якому разі не можна було допустити, щоб членів призначали уряди їхніх країн. Відбір членів мусив би залежати тільки від вартости їхньої праці. Їхнє число, складене з найвидатніших письменників світу, повинно бути між 24 і 40. Завданням цієї академії, вільної від політики та пропаганди, було б “виступити проти політизації та бруталізації світу”. 

Цю пропозицію не лише відкинули, але й прилюдно висміяли. Безсумнівно, то була наївна пропозиція. Страшенно наївна. В абсолютно політизованому світі, в якому мистці та мислителі були вже непоправно “зобов’язані”, були вже політично заангажовані, як можна було створити таку незалежну академію? Чи не мала б вона досить комічний вигляд зібрання шляхетних душ? 

І все ж таки ця наївна пропозиція вражає мене своєю зворушливістю, бо виявляє відчайдушну спробу знайти ще раз моральний критерій у світі, позбавленому вартостей. Вона виявляє нестерпне бажання почути невиразний голос культури, голос поета та мислителя. [Промова Верфеля зовсім не була наївною й також не втратила своєї актуальности. Вона мені нагадує про іншу промову, яку Роберт Музіль виголосив 1935 p. на Конгресі захисту культури в Парижі. Подібно до Верфеля, Музіль бачив небезпеку не лише в фашизмі, але й у комунізмі. Захист культури не означав для нього заанґажування культури в політичну боротьбу (як усі інші думали в той час), але, навпаки, означав захист культури від безглуздости поетизації. Обидва письменники усвідомили, що в сучасному світі техніки та масової інформації культура втратила значення та перспективу. Пропозиції Музіля та Верфеля в Парижі зустріли холодно. Однак, в усіх політичних та культурних дискусіях, що їх чую навколо себе, я не маю майже нічого додати до того, що вони сказали. Я відчуваю себе в такі моменти дуже близьким до них – я почуваю себе в такі моменти непоправним центральноевропейцем]. 

Ця історія перемішана в моїй голові зі спогадом про один ранок, коли поліція, наробивши розгардіяшу в помешканні одного з моїх друзів, знаменитого чеського філософа, сконфіскувала тисячу сторінок його філософського рукопису. Невдовзі після цього ми крокували вулицями Праги. Ми йшли від Замкової гори, де він жив, у напрямі острова Кампи, потім перейшли Манесовий міст. Мій товариш пробував з цього зробити жарт: як поліція буде розшифровувати його філософський жарґон, що був досить герметичний? Але жодний жарт не міг притишити його болю, не міг йому компенсувати втрату праці впродовж десяти років, бо він не мав іншої копії. 

Ми говорили про можливість послати відкритого листа за кордон, щоб перетворити цю конфіскацію в міжнародний скандал. Для нас було абсолютно ясно, що він не повинен був звертатися з листом до інституції або державного діяча, а лише до постаті понад політикою, до когось, хто мав би незаперечну моральну вартість, хто був би загальновизнаний у Європі. Але хто був цією особою? 

Несподівано ми зрозуміли, що цієї постаті не існує. Звичайно, були великі малярі, драматурги, музики, але вони не мали цієї упривілейованої моральної репутації, завдяки якій Європа визнавала б їх своїми духовими речниками. Культура більше не існувала як царина, в якій найвищі вартості підносились би на рівень закону. 

Ми йшли в напрямі до площі в Старому місті, де я тоді жив, і відчували величезну самотність, порожнечу, порожнечу в європейському просторі, з якого культура повільно відходила. [Врешті, повагавшись, він надіслав таки листа до Сартра. Так, він був останнім великим діячем культури. Але, з іншого боку, він був тією самою особою, яка зі своєю теорією “заангажованости” забезпечила, на мою думку, теоретичну основу для відмови від культури як самостійної сили, особливої та незворотної. Але ким би він не був, Сартр все ж таки швидко відгукнувся на лист мого друга заявою, надрукованою в “Ле Монд”. Без цього втручання я сумніваюся, чи поліція врешті-решт повернула б (майже через рік) рукопис філософові. В день похорону Сартра я пригадав собі свого празького друга: тепер його лист не знайшов би адресата]. 

Х 

Останнім безпосереднім особистим досвідом контакту з Заходом, який пам’ятають центральноєвропейські країни, був період від 1918 до 1938 p. Під тим оглядом їхній образ Заходу – це Захід минулого. Захід, в якому культура ще повністю не поступилася своїм місцем. 

Маючи це на увазі, я хочу наголосити важливу обставину: центральноєвропейські заворушення не живилися від газет, радіо чи телебачення, тобто від засобів інформації. Їх підготували, надали їм форми, їх здійснили романи, поезія, театр, кіно, історіографія, літературні огляди, популярні комедії та кабаре, філософські дискусії – тобто культура. [Під оглядами я розумію періодичні публікації (місячники, двотижневики, тижневики), які видають не журналісти, а люди культури (письменники, критики мистецтва, вчені, філософи, музики); вони висвітлюють питання культури та коментують суспільні події з погляду культури. В XIX та XX сторіччях у Европі та Росії все серйозне інтелектуальне життя формувалося навколо таких періодичних оглядів. Німецькі музики-романтики збиралися навколо “Neue Zeitschrift fuer Musik”, заснованого Робертом Шуманом. Російська література немислима без таких публікацій, як “Современник” або “Весы”, так само, як французька література залежала від “Nouvette Revue Francaise” або “Les Temps Modernes”. Все віденське культурне життя концентрувалося навколо журналу “Die Fackel” на чолі з Карлом Кравсом. Увесь щоденник Ґомбровіча публікувався в польському огляді “Культура” і т. д. і т. д. Зникнення таких публікацій з культурного життя Заходу або те, що вони стали цілковито маргінальними, на мою думку, є ознакою того, що “культура поступилася своїм місцем”]. 

Ось чому, коли росіяни окупували Чехо-Словаччину, вони робили все можливе, щоб знищити чеську культуру. [Півмільйона людей (передусім інтелігентів) вигнали з праці. 120 тис. Емігрувало. Біля 200 чеським і словацьким письменникам заборонено друкуватися. Їхні книжки вилучили з усіх публічних бібліотек, а їхні імена стерті з підручників історії. 145 чеських істориків вигнали з праці. Лише на одному факультеті Празького університету звільнено 50 викладачів (у найпохмуріший період Австро- Угорської імперії, після революції 1848 p., двох чеських професорів вигнали з університету – який то був скандал на той час!) Кожна публікація з літератури та культури була ліквідована. Великої чеської кінематографії, великого чеського театру більше не існує]. 

Це знищення мало три значення: по-перше, воно знищило центр опозиції; по-друге, воно підірвало ідентичність нації, бо це створило сприятливіші умови для поглинення її російською цивілізацією; по-третє, це дозволило покінчити з новітньою добою, в якій культура все ще репрезентувала здійснення найвищих вартостей. 

Цей третій наслідок здається мені найважливішим. Фактично тоталітарна російська цивілізація – це докорінне заперечення сучасного Заходу, Заходу, створеного чотири століття тому на світанку сучасної доби, доби, заснованої на авторитеті індивідуума, що мислить і сумнівається, як також на мистецькому творенні, яке висловлювало його унікальність 

Російське вторгнення вкинуло Чехо-Словаччину в “після-культурну добу”, залишивши її безборонною й голою перед російською армією та повсюдним державним телебаченням. 

Усе ще приголомшений цією тричі трагічною подією, яку представляло собою вторгнення в Прагу, я прибув до Франції, пробуючи пояснити французьким друзям масакру культури, яка сталася після вторгнення: “Постарайтеся уявити собі! Всі публікації в галузі літератури та культури зліквідовано! Всі до єдиної, без винятку! Ніколи раніше такого не траплялося в чеській історії, навіть за нацистської окупації під час війни”. 

Тоді мої друзі поглянули на мене поблажливо та збентежено, і значення цього я зрозумів тільки пізніше. Коли всі періодичні журнали в Чехо-Словаччині було зліквідовано, вся нація знала про це і переживала муки болю через величезні наслідки цієї події. 

Якби всі періодичні журнали у Франції чи Англії зникли, ніхто б цього не помітив, навіть їхні редактори. В Парижі, навіть у культурному середовищі, під час званих обідів публіка дискутує телевізійні програми, а не періодичні журнали. Бо культура вже поступилася своїм місцем, її зникнення, яке ми пережили в Празі як катастрофу, шок, трагедію, в Парижі сприймається як щось банальне та незначне, ледь помітне, чого не можна вважати подією. 

XI 

Після розпаду Австрійської імперії Центральна Європа втратила свої оборонні позиції. Хіба вона не втратила свою душу після Авшвіцу, який змив єврейський народ з її мапи? Та хіба вона все ще існує після того, як її відірвали від Європи в 1945 p.? 

Так, її творча наснага та заворушення в ній наводять на думку, що вона “ще не загинула”. Але якщо жити означає існувати в очах тих, кого ми любимо, тоді Центральна Європа вже не існує. Або точніше: в очах її милої Європи Центральна Європа – це просто частина радянської імперії й нічого більше, нічого більше. 

Та чому це повинно нас дивувати? Дякуючи своїй політичній системі. Центральна Європа – це Схід; дякуючи історії своєї культури – це Захід. Але оскільки Європа сама перебуває в процесі втрати своєї власної культурної протилежности, вона сприймає Центральну Європу як політичний режим, або, іншими словами, вона бачить в Центральній Європі лише Східну Європу 

Це означає, що Центральна Європа повинна боротися не лише проти свого великого сусіда-гнобителя, але також проти підступного, безжалісного тиску часу, що залишає добу культури позаду. Ось чому в заворушеннях Центральної Європи є щось консервативне, майже анахронічне вони відчайдушне стараються відновити минуле культури, минуле новітньої доби. Бо лише в цей період, лише в світі, що утримує культурні критерії, Центральна Європа може все ще захищати свою ідентичність, і в ній усе ще можна бачити те, чим вона є. 

Тоді справжньою трагедією для Центральної Європи є не Росія, а Європа: та Європа, що репрезентувала вартість настільки велику, що директор Угорської агенції новин був готовий за неї вмерти, і дійсно вмер за неї. За залізною заслоною він не підозрював, що часи змінилися і що в самій Європі її вже більше не відчували як цінність. Він не підозрював, що речення, яке він пересилав телексом поза кордони своєї рівнинної країни, виглядатиме старомодним, і його не зрозуміють. 



Стаття “Трагедія Центральної Європи” з’явилася вперше французькою мовою; її перекладено для журналу “Діялог” з англійської версії, яка появилася в журналі “New York Review of Books” у квітні 1984 p. Редакція вважає за потрібне передрукувати її з вже рідкісного видання українського журналу “Діялог”, що видавався в Канаді в сімдесяті-вісімдесяті роки. 

Анна-Галя Горбач. Українська тематика в творчості Захер-Мазоха
Українські германісти чи літературознавці, що займаються німецько-українськими літературними зв'язками, досі не звернули уваги на видатну постать німецької літератури другої половини XIX століття, у творчості якої українська тематика займає досить значне місце. Що більше, сам цей письменник себе зачислював до української нації, а німецька тодішня критика його називала “малоросійським Турґенєвим”. Ідеться про Leopolda-а Ritter-а Sacher-Masoch-а, що походив з мішаної німецько-української родини. Він народився 1836 р. у Львові і помер 1895 р. у Німеччині в містечку Ліндгайм. Мати письменника була українка з Винник, дочка професора. На жаль. літературні довідки, які нам були доступні, не подають дівоче прізвище матері, але не виключено, що в родині були священики, бо письменникові почасти відомі реалії священичого побуту та роль українського духівництва в національному відродженні Галичини. Мабуть під впливом русофільства галицьких “русинів”, але можливо, що і під впливом лектури Карамзіна, Гоголя, Турґенєва та спільности назви “руський”, автор вживає для галичан окреслення “Kleinrussen”, “Russen”, а не “Ruthener”, як звучала офіційна назва галицьких українців під час панування Австро-Угорщини. Однак при цитатах ми перекладатимемо його вирази, коли йдеться про українську людність, як “українець”, “український”. 

Захер-Мазох – син високого австрійського урядника. Його батько був у першій половині XIX ст, президентом поліції у Львові і мав, як це довідуємося з його мемуарів, що їх видав син-письменник [1], також до справи з опришками та вербував серед них охоронну службу, що діяла в інтересах поліції. Молодий Захер-Мазох прожив у Львові до 1848 р., поки його не послали до празької німецької гімназії. У Празі та Граці він студіює, здає тут докторат, габілітується і працює до 1860-их років як “приват-доцент”. Відкривши в собі письменницьку жилку, Захер-Мазох кидає наукову кар'єру і стає письменником. Він багато подорожує, в 60-х роках перебуває довший час в Галичині, де, мабуть, і зібрав багатющий матеріал, що послужив йому для цілого ряду прозових творів з життя українців (селян і шляхти), євреїв та поляків (переважно шляхти та революціонерів). 

Творчий шлях Захера-Мазоха починається в кінці 50-х років, коли він зацікавився політичними подіями в Галичині. Переживши дитиною заворушення 1846-48 рр., він повертається раз у раз до соціальних причин, що їх викликали, протиставить польській шляхті українське та польське селянство, якому належать його симпатії. Під цим оглядом Захер-Мазох вплинув на К.Е. Францоза (1848-1904), відомого австрійського письменника єврейського походження, родом з Чорткова, що присвятив цій тематиці кілька творів. Захер-Мазох змальовує в своїх творах життя галичан, революційні події і звертає увагу на соціальні та національні взаємини в Галичині. Він пише: “Eine galizische Geschichte” (1858), “Graf Donski” (1864), “Der Emissaer” (1863) та цілий ряд популярно-історичних творів з австро-угорської історії. 

Від 70-х років Захер-Мазоха починає щораз більше захоплювати патологічний вид кохання, що сьогодні відомий під назвою “мазохізм”. Це на підставі його пізніших новел австрійський психолог Крафт-Ебінґ у своїм творі “Psychopathia sexualis” назвав цю душевну хворобу мазохізмом. Перверсія психічного сексуального життя, що її подає Захер-Мазох, полягає в тому, що деякі люди почувають себе тоді щасливими, коли жорстокий і психічно сильніший партнер їх мальтретує й упокорює. Автор створив цілу ґалерею жорстоких красунь, що знущаються над своїми коханцями, які себе почувають прещасливими у ролях останніх рабів. Німецька критика, що в 70-х роках так щиро вітала Захер-Мазоха, називаючи його то українським, то німецьким Турґенєвим, починає дистансуватися від нього, закидати йому натуралізм і поверховість. Однак авторові усміхаються дальші успіхи в Франції та в Америці. 

Тло цих оповідань та новел залишається у великій частині українським або польським чи єврейським, тому, незважаючи на різні варіанти улюбленої теми – більш чи менш жорстока красуня ущасливлює свого раба, поставивши йому сап'янець на потилицю чи застосовуючи інші упокорювання – в цих творах знаходимо цікаві етнологічні чи соціальні аспекти тодішнього галицького життя. 

Саме за такий показ народного життя критики порівнювали Захер-Мазоха з російським письменником Турґенєвим, бо він, мовляв, не тільки перебрав його техніку, але також погляд на життя і літературу. “Прив'язаність його людей до рідної землі, що керується інстинктом, сильне підкреслення соціальних та кліматичних впливів, відсунення фабули на дальший план на користь опису характерів – там він цього навчився, це все риси, що відповідали його талантові” [2]. 

Під впливом А.Шопенгауера, що був улюбленим філософом і російського письменника, Захер-Мазох показує жінку як знаряддя демонічної сили для упокорення і мук чоловічого роду. 

Комплекс української тематики в творчості письменника не можна вичерпати в одній статті. Вона виступає в нього в різних аспектах, і ми застановимося тільки над загальною характеристикою цієї тематики. Українська тематика не увійшла б, може, так широко у коло зацікавлень письменника, який вирішальні роки свого духовного розвитку провів уже в німецькому оточенні, якщо не вплинула б під цим оглядом на нього українська нянька, що його вибавила і казками, піснями та оповіданнями про народне життя, збудила його творчу фантазію. Цей момент підкреслює в багатьох творах сам автор, його ж повторюють і критики та біографи [2]. 

Цій галицькій Ганнусі завдячує він своєю “слов'янською душею”, як це часто згадується, а її чіткий образ, що перейшов згодом в уяві в “русявого ангела”, Захер-Мазох проніс через ціле життя. 

Ще молодим хлопцем Захер роз'їжджає верхи по селах довкола Винників, товаришує з українськими фірманами та дітьми єврейських корчмарів [3]. 

Може під впливом цього оточення і також домашнього, де, напевно, панувала певна настороженість щодо польської шляхти, що була ворожа до австро-угорської держави, постав і її образ, близький до того, що був поширений серед народу: польська шляхта жорстока, з погордою до нижчих, негосподарна, живе понад свої спроможності й залежна від єврейських орендарів. Куди кращий вийшов у письменника образ української шляхти, яку він явно ідеалізує та представляє, як жертву поляків, що її змайоризували (“Малий Адам”, “Саша і Сашка”, “Василь Гимен”, “Сераф”, “Рай над Дністром” та ін.) [4]. 

З 1869 р. Захер-Мазох розпочав цикл новел про людські пристрасті та мету людського існування. Вони наробили багато шуму серед німецьких критиків, і сам автор зібрав зауваження своїх критиків та вклав свої думки до задуманого циклу в окремій папці [5]. 

Ми не будемо входити в деталі окремих новел, але згадаємо, що перший цикл під заголовком “Заповіт Каїна” [6] містить три новели з українського народного життя. Перша новела “Дон Жуан з Коломиї” була одноголосне настільки позитивно сприйнята німецькою критикою, що відомий німецький новеліст і теоретик новели Пауль Гайзе (1830-1914) передрукував її із вступним словом в 24 томі свого відомого збірника “Der Deusche Novellenschatz”. У цій новелі, якої дія відбувається в середовищі галицької шляхти, автор розвинув тему любові в тому напрямку, що подружжя, побудоване тільки на почуттях, веде до закріпачення і згодом до відчуження та ворожости партнерів. Коломийський Дон Жуан розказує авторові свою любовну і подружню історію в придорожній корчмі, куди обох “панів” в підозрінні, що вони польські “інсургенти”, замкнули українські дядьки, що стерегли дороги під час зворушень в Галичині. 

Друга новела цього першого циклу містить трагічну любов українського хлопця, якого польський пан віддає на 12-річну службу до війська, щоб забрати йому дівчину. Дівчина зраджує свого хлопця заради кращого життя: “Капітулянт” Барабаш має нагоду помститися за обох, але він цього не робить, бо переконався, що жіноче поріддя невірне і користується тільки корисливими моментами в житті. Третя новела “Місячна ніч” [7] ще витримана в спокійних зрезиґнованих тонах, а її дія відбувається в сільському оточенні. Майстерно змальовані в цих творах природа і людські характери. Читач відчуває тепло, з яким автор ставився до простого народу. На жаль, в дальших новелах цього циклу він покидає цю спокійну атмосферу, змальовує патологічні любовні взаємини: “Плято”, “Венера у хутрі”, “Мадонна у хутрі” [8]. 

Тому, що ми не будемо детальніше розглядати його тип жінки, який є надуманим і має свою літературну традицію (варто хіба згадати, що його увагу привернули такі історичні постаті жінок, як султанша Роксолана, цариця Катерина II, Єлизавета Розумовська та інші), звернемо увагу на ті моменти, що нас найбільше цікавлять: наскільки правдивий образ українського життя в його творах з українською тематикою. 

У прозі Захера-Мазоха виступають раз у раз елементи українського побуту, історії, фольклору та суспільного життя. Його мова переткана українізмами та українськими фразеологізмами. Він сам себе називає місцями українцем, почуває себе приналежним до великої слов'янської спільноти, висловлює критичні думки на адресу німців, яких називає філістерами, а слов'янам проповідує велике майбутнє [9]. 

Як історик він цікавився і минулим народу, до якого належали його предки по матері, і ми знаходимо в багатьох творах згадки про українські історичні постаті та події. Однак у плутанині, що полягала в спільності назви “руський, русин і т.д.” з росіянами, він не міг розібратися, хоч місцями називає росіян “великоросами”, а українців “малоросами”, але послідовности в нього знайти не можна. 

Українську шляхту він виводить звичайно зі старого галицького боярства [10], а незадоволення селян перед скасуванням панщини 1848 пригадують йому подібні події з української історії, створення козацтва, повстання Хмельницького, гайдамацький рух [11], 

Герої автора – селяни чи шляхтичі або й жиди – часто роздумують над соціальними стосунками в Галичині, й автор вплітає звичайно в такі розмови свої знання про історичні, соціальні й політичні бунти на українських землях. Так, в оповіданні “Рай над Дністром”, в якому молодий шляхтич Зенон Миролавський реалізує на колишніх родинних маєтках соціальну утопію із самоуправою селян, є згадка про уманську розправу українських селян “над своїми польськими тиранами”. Про знущання пана Каньовського над українськими селянами автор знає з уст народу, а також з новели якогось польського поета Магнушевського, що була перекладена на німецьку мову Гансом Максом. Автор вважає що цей твір слід перекласти ще й на французьку та англійську мови [12]. 

Захер-Мазох згадує також хрести-пам'ятники, що їх поставили наші селяни після 5 травня 1848 на згадку про скасування кріпаччини [13]. 

Він знає, що вони сходяться щороку коло них і беруть участь у церковних відправах. В цьому ж творі з життя польської шляхти автор критикує її за лиху господарку устами українського службовця польського графа: “Шляхті жилося так довго добре, доки працювали на неї українські кріпаки. Вона проживає звичайно у Львові, Відні та Парижі й продає урожай на пні” [14]. 

Той же самий кастелян розказує авторові: “Мій батько був старий повстанець, один з тих серйозних і незадоволених українських селян, з яких творилися козаки над Дністром, а пізніше – гайдамаки” [15]. 

“Гайдамак” – це окремий твір Захера-Мазоха з 1882 р., в якому він використав усі свої знання про Гуцульщи-ну, опришківський рух та історію Олекси Довбуша з його коханням до Дзвінки і її зраду. Тому, що ми маємо намір згодом розглянути окремо деякі твори письменника, обмежимося загальною характеристикою. Захера-Мазоха захоплювали гуцули, їх побут та звичаї. Він мав бути в Гуцульщині як мисливець, однак його знання про неї опираються не так на власному досвіді, а на дуже поверхових загальних уявленнях, що були поширені в XIX ст. серед освічених українських та польських кіл. Захер-Мазох зробив з гуцулів дивних екзотів. За його теорією вони зайшли в Карпати під час мандрівки народів з Кавказу, бо, мовляв, вони тужать за якоюсь східною гірською батьківщиною над морем, а їх проклін “бісі осіні” нагадує якесь дике кавказьке плем'я. З другого боку, знаючи про вирази латинського походження в їх говорі (це запозичення з румунської мови), автор робить з них майже потомків римських колоністів з часів Траяна. Так він зводить фальшиво “леґінь” з латинським Іедіопагіи5 і твердить, що пси у гуцулів за давньою традицією називаються Mars, Pluto, а Коломия - це староримська Colonia і навіть Овідій мав тут, у Карпатах, провести роки свого вигнання [16]. 

Цікаво відзначити, що цю теорію про кавказьке походження гуцулів перейняв від автора К.Е.Францоз, а від нього вона помандрувала аж у наші дні до сучасного німецького автора, що писав про Буковину, Еріха Бека [17]. 

Як арґументи Захер-Мазох наводить гордий характер цього племені вершників, самолюбство (чим і обґрунтовує виникнення опришківського руху) та таємничу демонологію. У висновках автора багато фантазії та перекручень. Зі всього випливає, що він не студіював докладніше ні говірки, ні фольклору, ні демонології гуцулів, а знав тільки те, що було тоді в Галичині доступне через твір Ю.Коженьовського “Karpaccy gorale” та із записів батька, шефа львівської поліції, що перед 1848 роком розправлявся з опришківським рухом. Як ми вже згадували, 1873 р. Захер-Мазох видав мемуари батька. Між цими спогадами, що він їх літературно опрацював у стилі своїх нарисів, переважають неукраїнські поліційні справи (йдеться про кримінальні й політичні злочини переважно польської шляхти). Про опришків є один нарис [18], в якому переказана історія Довбуша, його кохання до Дзвінки та її зрада й справа протиопришківської служби завербованих колишніх опришків. Автор бачив у опришківськім русі тільки спротив проти кріпаччини й вважає його ліквідованим з її скасуванням 1848 р. Що між опришками були дезертири австрійського війська і до них втікали від довголітньої військової служби, у Захера-Мазоха немає згадки. Воно і не підходило до його образу соціальних бунтарів і борців за свободу, який він собі створив, вбачаючи в опришках продовжувачів козацтва. Матеріал нарису “Карпатські опришки” автор використав у своїй повісті “Гайдамак”. Герой його повісти “гайдамак” Михайло Оброк, бувалий опришок, що перейшов на поліційну службу, веде автора та його польське товариство в гори і при полонинській ватрі розказує свою та довбушеву долю. Увівши в повість і деякий фольклорний матеріал, автор переспівує досить вдало пісню про Довбуша у коломийковому розмірі. 

Описуючи народне життя Галичини, автор часто вплітає в текст українські вирази (часто в польській вимові) і подає в примітках свої пояснення. Так він знайомить німецького читача з вечорницями, коломийкою. Йорданськими звичаями, Великодним свяченим, із звичаями після закінчення жнив тощо. Літаючі ввечері сови – це страчені дитячі душі, що просять хрещення (“Гайдамак”). Таку страчену душу гуцул називає “страдце”, пояснює автор. Тут і на інших подібних прикладах бачимо, що деякі дані про гуцульські повір'я Захер-Мазох черпав з польських джерел. 

У пошуках за екзотикою і тлом для жорстоких жінок він переносить в Галичину сектантські практики, яких тут не було. У повісті “Мати Божа” маємо до справи з так званими “духоборцями”, типовою російською сектою, яку він приписує росіянам та галицьким і буковинським українцям. Він згадує також про старовірів липованів, яких також поселяє, крім Буковини (де вони дійсно були), в Галичині. Про духоборців він пише, що ця секта має багато спільного з адамітами. Героїня твору “Мати Божа”, молода жорстока селянка, стає в селі духоборців біля Коломиї заступницею Матері Божої. Люди моляться до неї, приносять дари й коряться її волі. Коли її коханець з сусіднього села хоче звільнитися від її тиранії (до речі типово мазохістичної), вона його засуджує перед громадою на смерть і її вірні розпинають хлопця на хресті [19]. 

Мабуть з лектури російської літератури перейняв автор цілий ряд імен та прізвищ, що виступають разом з українськими. Звичайно і передавання українських прізвищ не завжди відповідає українській вимові. Зустрічаємо поряд з Барабашем, Костецьким, Соболем, Стрілецьким такі прізвища, як Булґарін, Осіпович, Вадаш, Канула; жіночі імена – Ніколая, Аннушка, Азарія, Мардона; чоловічі – Егорій, Себаділ, Туріб, Нілко, Сукалон та інші поряд таких українських, як Анастазія, Софія, Марфа, Любов. Юр, Зенон, Василь (Базіль). Так само і місцеві назви мають польську вимову або взагалі неукраїнську форму: Торговіца полна, Гороніец. Віслонка поряд Городенка, Жаб'є, Зарваниця (причому це тернопільське передмістя він переносить до Львова). Адміністративний вираз “вуйт” також польського звучання. Автор мусив знати Покуття чи якусь частину Буковини, бо він часто наводить реалії та прізвища, що тільки тут відомі: бальмаш мамалиґа, бриндзя, канчук, чубук (у нього – в піврумунській формі – чубік), музикант називається “челібашул” (Celibasul) навіть з румунською орфографією. Хоч він перераховує різні назви гуцульського та польського одягу, як кептар, сердак, сіерак, сукмана, то переносить і так” типово східньоукраїнські назви, як чемерка та башлик на галицький грунт. Особливо він закоханий в жіночу “кацабайку”. Цей жіночий жакет з підшивкою з шовку чи хутра виступає майже чи не в кожному оповіданні, де якась шляхтянка чи сільська красуня має заволодіти чоловічим серцем. Кацабайка в Захера-Мазоха пов'язана з певною ідеологією. Жінка в кацабайці неодмінно перетворить мужчину в раба. Як автор дуже кохався в описах народних строїв, хай проілюструє наведена цитата [20]. 

Також і в авторських оповіданнях з жидівського оточення [21] виступають єврейські вирази українського походження: кілішл (килішок), бутка (закрита полотном фіра). кучма та інші. Від українців євреї мали перейняти звичай давати людям дотепні прізвиська [22]. 

Коли йдеться про співжиття українського, польського і єврейського народів, то автор не може віддалитися від ідеалізації та певних шаблонів, які він собі витворив, хоч загально знає про ворожнечу між українцями й поляками. Особливо він любить додати польському шляхтичеві вірну українську душу. Старий польський шляхтич і його український слуга – це ідеальна пара. Якщо цей слуга має вплив на свого пана, то не доходить до загострення соціальних конфліктів [23]. 

Такий собі вірний Василь пов'язаний поколіннями з якимось графським родом, вміє навіть збудити симпатію пана до українського простолюддя та його народної творчости [24]. 

Польська шляхта п'є і гуляє на кошти українського шляхтича, руйнує його, хоче обезчестити його жінку і доводить героя до матеріальної руїни, внаслідок якої (після романтичної робінзонади в Карпатах) гинуть дружина і син. Провчений життям шляхтич стає мандруючим просвітителем і безплатним адвокатом селян, що процесуються за свої права [25]. 

Шляхтич Миролавський у повісті “Рай над Дністром” має вірного єврейського фактора Мардохая Пархеля. їхні роди пов'язані вже понад 500 років. Після прилучення Галичини до Польщі шляхтичі Миролавські прийняли єврейських утікачів з Німеччини на свої маєтки, а ця шляхетність не забувалася в роді Пархелів: Мардохай, великий страхопуд, готовий віддати своє власне життя, коли є під загрозою життя молодого Зенона. 

Що Захер-Мазох був добре ознайомлений з проблемою галицького національного відродження, особливо свідчить повість “Саша і Сашка” (і тут маємо справу з нетиповими для Галичини формами імен, як це часто в автора зустрічаємо). Саша, син священика Гомотоска, студіює у Львові богословію, закладає з товаришами товариство для плекання руської мови й культури”, і вони спільно видають рукописну газету “Зоря”, до якої він дописує. Мрія Саші стати єпископом, щоб підняти авторитетне слово за свій гноблений народ, що позбавлений права на освіту і трактований німцями з погордою, а поляками з презирством. Дух цього народу зберігся ще тільки в глиняній халупі та хаті священика. На селі він силами молоді дає народні вистави, жениться згодом з освіченою, позитивістськи орієнтованою дочкою сусіднього священика, і вони обоє вибираються служити народові. Син Саші – Сашка також є студентом у Львові і належить до таємного товариства, що має завдання плекати народну мову. Він і його товариші записують народні пісні, казки. В таємничої львівської бабусі він позичає книжки з Києва: Шевченка, Квітку, Гоголя. Але на жаль, Захер-Мазох не міг не повести Сашку в польський графський сальон, де він закохується в шляхтянку Марту. Тема дальшої інтриги – польський рід погорджує нащадками галицьких бояр, але любов перемагає всі перепони і Марта старається вивчати “руську мову”. 

Захер-Мазох, живучи в Галичині й будучи посвояченим через маму з галицькими шляхтичами, які ще були вірні свому народові, мусив, безперечно, чути про “Руську трійцю” та перших будителів національного відродження. Однак сальонна інтрига давала йому кращі можливості виявити комедійний талант, в нього не було сили розгорнути ширше епічне полотно. В багатьох повістях і оповіданнях автор підкреслює зовнішню красу та шляхетність характеру українців: 

“Народ в Карпатах і на Підгір'ї відрізняється гордою будовою тіла і класичними рисами лиця” (“Саша і Сашка”). “Одна з тих гарних селянок, що їх можна зустріти тільки в нас, в Галичині, та ще в римській Кампонії, велика і горда будова тіла, дивна краса в шляхетному рафаелівському обличчі та в великих синіх очах...” “Українські селяни з їхніми серйозними немов з бронзи вилитими обличчями.” “Він помер так, як і жив – тихо і відважно, до останньої хвилини справжній 

селянин, справжній українець...” Подібні речення вказують на те, що Захер був великим симпатиком українських низів. Він зачислює себе до них, коли пише у повісті “Мати Божа”: “Бо на нас, українців, діють музика та спів немов магія, з наших народних пісень ми чуємо голоси наших предків, що лежать поховані в високих могилах, до нас говорять з них духи лісу, води, повітря...” 

Без сумніву, що до цього романтичного захоплення українською людністю, її побутом, минулим та фольклором спричинилася лектура Гоголя, Шевченка (раз у раз він порівнює галицькі селянські постаті з запорожцями), але не виключене, що тут відбилися ще й інші впливи: козакофільство і пізніша хлопоманія польської подільської шляхти, яку автор змалював у кількох яскравих натуралістичних творах [26]. 

Вкінці кілька слів про Захерову мову. Ми вже згадували, що лексика переткана українськими, польськими та єврейськими виразами. Аналогічна ситуація з його фразеологією. В нього виступають мовні кальки, звороти, взяті із слов'янських мов: Nehmen Sie z.B. – візьміть, наприклад, (в сенсі зрозумійте); Kamen ihren so gute Freundchen von allen Seiten – прийшли вам з усіх сторін добрі приятелі; Er wurde ihnen ganz rot – він стане вам зовсім червоним; Sie muessen kommen und uns ausbitten – ви мусите прийти і нас випросити; Fuerchten Sie Gott! – бійтесь Бога! 

Він вплітає дуже радо також приказки, що їх перекладає і в примітці пояснює: Auf wessen Wagen du fuehrst, dessen Lied sollst du singen – на чиєму возі сидиш, того пісню співай; громада – великий чоловік – die Gemeinde ist ein grosser Mensch та інші. 

Ми окреслили контури української тематики в творчості Захера-Мазоха. В ній, як ми бачимо, багато правдивих даних, але й багато перекручень, викликаних то поверховим знанням галицького народного життя, то тенденцією автора надавати своїм творам екзотичного забарвлення. Він-бо вступив у літературу саме в добу, коли німецький читач відкривав слов'янський світ, що здавався йому незбагненним і таємничим. Враховуючи сподівання своїх читачів, Захер-Мазох старався надавати своїм героям небуденних рис й ставити їх у виняткові ситуації. Творчість Захера-Мазоха ще майже недосліджена. Окрім поверхових рецензій після появи поодиноких творів, маємо кілька праць, що розглядають його творчість, як об'єкт психо-патологічних студій. В його творах є певні нашарування, і для нас особливо цікаво вирізнити ці шари та пізнати, що в них спирається на правдивому фактажі, зібраному власним досвідом і лектурою, що позичене, а що виплило з його творчої фантазії. 

Постараємося повернутися згодом до цього автора і проаналізувати окремі твори з українською тематикою. 
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Тарас Возняк. Слугування і віра
“Знову я переконуюсь, що слід увійти в межі мороку... де перед очима постає неможливість”
Микола з Кузи (2, т.2, с.53)

Розгляньмо ще один аспект, в якому слово, мовлення і мова відіграють роль далеко не останню. Це аспект віри. Власне віри релігійної. Це найфундаментальніше, те, що йде найдалі і є основою. Отже – віра. Що є віра? В чому вона виражається? На перший погляд, це є певне присвячення себе чомусь. Чому? Чомусь відомому і проголошеному? З одного боку так – і відомому, і проголошеному. Таким є вже сущий континіум морально-етичних установлень, виражених у Вченні, якого слід дотримуватись. Саме Вчення матеріалізоване у Писанні, в десяти заповідях. Отож, може скластися враження, що для того, щоб реалізувати свою віру, досить дотримуватися даних нам установлень. Тим паче, що таке дотримання є, без сумніву, подвижництвом, бо суще є інертним і всяке дотримання чого-небудь завжди зустрічається з певним спротивом. Тим більше це стосується дотримання заповідей. Але таке сповнення заповідей, присвячення себе вірі з-дійснюється (тут доречний саме цей термін) у модусі існування, тобто – у світовому. Долання такого опору винагороджується заслугою. Однак заслугою з деяким розрахунком. З певним неначе недоліком і в чомусь не-заслугою. Чимось такі стосунки нагадують укладання договору. Я укладаю з Богом договір – я дотримуюсь таких і таких заповідей, натомість Він теж бере на себе певні обов'язки. Однак це швидше торг, аніж віра. Тут, звичайно, ситуація дещо загострена і спрощена. Писання далеко не таке вже й однозначне і ніяк не допускає такого буквалізму прочитання. Тому навіть у законника, який укладає такий договір, є певний ризик, якщо він свідомий неод-нозначности й неодномірности Писання та його заповідей. Все це ми втратили. Але при такому спрощеному трактуванні віра виражатиметься в слідуванні. Власне вона буде з-дійснюванням чи у-тверджуванням Писання. Але в такому разі людина матиме щодо Писання певну дистанцію. Однак дистанцію не ту, що виражається в її свободі. Це дистанція між сущим і буттям. Як і всяка сторона в угоді, людина тут стоїть щодо свого опонента чи партнера угоди, в о-позиції, тобто дещо збоку. Хоч при тому вона може ступати на стос, чи йти в клітку для хижаків. З іншого боку, людина обмежена цією сущістю з самого початку. Однак обмежувати зміст, точніше над-зміст Писання сферою сущого, я б не наважувався. Найсумлінніша й найретельніша людина, яка обмежила себе тільки сущим і тільки в ньому пробує підійти в своїх релігійних практиках до сповнення віри, може слідувати тільки тій сущості, в якій Писання матеріалізувалось – тим конкретно прочитаним заповідям й словам, які в ньому вже є. Проте це шлях о-сущення, ороговіння живого процесу вірення, віри. Я схильний розглядати віру власне як процес вірення. Причому процес творчий, коли буттєва структура людини набуває виду перманентного вірення, коли людина піднімається понад суще на вищий щабель до-віри до Ніщо, коли вона вже не просто укладає угоду, якої може, зрештою, і зректись, а бере на себе остаточну відповідальність вірити і покладається, дійсно, з погляду сущості, на ніщо, коли вона бере на себе все і повернення назад неможливе. Це є відповідальність виходу за суще, коли опори вже немає ні в чому. Це вихід поза всякі Гарантії, поза формально суще в Писанні, бо одним тільки сущим воно не обмежується, чи ще чого-небудь, ну хоча б слова, це відповідальність і відвага виходу в Ніщо. Тут людина постає перед безоднею вже сам на сам. Довіритись цій темряві наперед, прораховуючи умови домовлености неможливо. Вона поглинає без жодних гарантій, бо ж самі гарантії є поняттям сущим. Зате може постати справжнє світло, від якого не відвернешся. Тут вже не зіпрешся ні на яку сущість, ні на яке слово. Відважитись на таке нелегко, бо вирватись поза суще є подвигом. Воно спутує і по руках, і по ногах: 

По всьому – це, це кінець надходить.
Та я повинен і осліпши йти.
Чому мене примушуєш доводить,
що Ти єси, хоч зник для мене Ти?
Тебе не можу більше я знайти, –
ані в собі, ні в інших, ні в камінні
знайти не можу. Сам один я нині.
Зі мною вся скорбота людських бід.
Полегшити Ти міг би їхній гніт,
коли б Ти був. О невимовний стид...
Казали згодом: ангела прихід.
Хіба то ангел? Ах, то ніч прийшла,
Зашелестіла листям по оливах.
.....................................................
Хіба то ангел? Ах, то ніч прийшла.
Бо не приходить на такі благання
ні світла ніч, ні ангел поготів.
(2, с. 100)

“...ані в собі, ні в інших, ні в камінні...” – пише Рільке. 

Отже, повернутися лицем до Ніщо і буття. До-віритися, щоб не тільки прийняти слово, але й народити його. Тут вже не йдеться ні про які угоди, тут вже не йдеться про о-сущену мовну оболонку Писання. Писання тут постає як розгортуване чи само-розгортуване. Ці регіони писання для нас, як сущостей, недоступні, бо вони ще несущилися, не матеріалізувались, ще немає грунту, на який можна було б ступати і в якому прокладати шлях. Шлях тягнеться за нами тільки тому, що ми пронизуємо безодню до-віри до Бога. Цей процес о-сушується, і слід його є шляхом. Шлях стає монументом, на якому підноситься статуя подвижника віри. Але той шлях аж ніяк до цієї віри не веде. Другий раз до Ніщо ним не пройти, як не вступити вдруге в Гераклітову річку. Діра в Ніщо зразу ж замуровується тим шляхом. А отже, він врешті-решт нікуди не веде. Немає універсального рецепту віри. Кожен акт віри є унікальним і неповторним. Чи це шлях свободи? Так, бо веде від сущого до буття. Чи він жахливий? Так, бо це крок у безвість буття з дрімоти сущого. Але саме в цьому кроці людина віддається всій повноті віри, в-віряє себе до кінця. Ще Микола з Кузи підкреслював, “що – для того, щоб наблизитися до Бога – слід ввійти в область мороку... – туди – ... де перед очима постає неможливість... і чим темнішою і неможливою є ця... непроглядна неможливість, тим істинніше сяє необхідність, тим відвертіша і ближча її присутність...” (2, т.2, с,53) 

Однак, повернувшись назад, ми можемо стверджувати, що таке вірення, як в-віряння себе, ми попередньо описали як поетизування. На перший погляд, вони неначе ідентичні, проте не все тут так просто: абстрактне, голе поетизування, якщо таке можливе, тобто можливе поза вірою, не є актом спілкування. Воно могло б винагороджуватися тільки результатом, тоді як в-віряння винагороджується заслугою, щоправда не тією, якою переймається законник. В-віряння збувається тільки в світлі При-сутности. Натомість голе поетизування можливе тільки в світлі обезбоженосиі, зне-присутненос-ти. Отже, віра оприсутненим буттям, оприсутненим поетизуванням і воздається заслугою. І виражається це воздання в тому, що людина з-бувається, збувається у відкритості до Ніщо, що робить наше буття о-присутненим, а отже, відкритим вірі. Вірення є поетизуванням о-присутненого буття, в-віряння його цьому при-сутньому, при якому ми з-буваємося, при якому ми є “при”, яке воно освітлює. Що є ця Присутність? Питання вже в силу мовної конструкції поставлене не коректно. Однак цю форму диктує сама мова – її можливість, як завжди обмежена сущістю. Присутність не “є” – вона швидше “не є”, адже вона, ця Присутність, поза сущим. Але суще “при” ньому. Присутність “є/ не є”, візьмім собі таке формулювання, напрямком з-бування буття, яке освітлюється цією присутністю, ним оприсутнюється. Оприсутненість розкриває людське існування на буття і на Ніщо. Тепер розглянемо воздаяння. З боку сущого воно часто виглядає на кару Божу. Оцінювати його звідси просто неможливо. Його можна розглядати тільки в шкалі, так би мовити буттєвій і поту-сторонній. Бо ж як оцінити так званим здоровим глуздом воздаяння, дароване Емпедоклу? З боку сущості така милість неприйнятна. 

Але з боку буття, коли сущість перестає бути абсолютною, справа інша. Ще Рільке відмітив, що поетизування, яке себе в-віряє Ніщо, осягає своєї мети,– а її він називає красою,–падає в безодню жахливого, жахливого в шкалі вартостей сущого: 

“... краса – не що інше,
як початок жахливого.”
(1, с. 157)

Причастившись до неї, будучи нею обдарована, людина самітніє, вечоріє, відходить: 

“Ах, чи хто-небудь
ще нам потрібен?...
... почуваєм себе ми не зовсім, як вдома,
в усвідомленім світі...”
(1. с. 157)

Наприкінці я хотів би ще раз чітко розмежувати два поняття – шляху і віри: 

Шлях є в сущому, в мові, в оприсутненій частині Писання й Законі. Це сфера слугування. Однак служба не є повним розчиненням у вірі, повним посвяченням себе її таїнству. А отже, тут немає повної відповідальности. Не від-повідаєш повністю ти, ні не від-повідає повністю тобі і непізнане, бо воно поза шляхом. Тут довіра є до сущого, словесного, світового. 

Натомість віра “є/не є” в-вірянням себе цілого, до кінця. Вона зондує сферу Ніщо, сферу нетривкого і позбавленого ґрунту. Основою тут є постійне відчуття Присутности. Відповідальність тут повна. Тут все ти робиш на свій страх і ризик. А отже, і відповідають перед тобою, і відповідальний ти. Це діалог, це розмова. Тут ми в-віряємось Ніщо, поза-світовому, мовленню. Цей діалог відбувається в формі оприсутне-ного поетизування, що винагороджується воздаянням, яке викидає людину з сущости, в безодню жаху. Але жаху сущости, а не буття. Натомість з огляду буття це “є/не є” зондуванням висот свободи. 



1. Рільке Р. – М.Поезії. К.: Дніпро, 1974. 

2. Казанський Николай. Сочинения. М.: Мысль, 1979. 

Alkis Kontis. Memories Of Ithaca
And the sun set, and all the journeying ways were darkened.
Homer

When Odysseus sailed away from his beloved Ithaca, leaving behind family and friends, he had a specific purpose in mind. To conquer and return home was his plan. Twenty years elapsed, years full of adventure agony, and intense nostalgia. He returned to Ithaca an older man, unrecognized. The departing Odysseus did not have the slightest premonition of what was in his unborn future – Cyclops, Circe, Sirens, Nausikaa and much more. His plans and expectations did not command his future. Odysseus wandering, longing for Ithaca, always hopeful, moved on to realize the desired homecoming. Odysseus was never a hopeless exile. Age and adventure, pain and fear, nostalgia and memory, rendered him unrecognizable, yet reminiscent of the other, earlier, younger Odysseus, the conqueror-to-be. An old scar of his was the tangible link between the departing and the returning man [1]. It was a scar and Ithaca. Odysseus derived his identity from Ithaca and disclosed it through visible signs from the past. A scar and memories detailing intimate moments were things which twenty momentous years did not manage to erase. Two decades veiled the past but did not erase it [2]. 

In Horkheimer and Adorno's treatment of the Homeric tale, Odysseus was cast in a distinctly different light. He became a palimpsest upon which the essence of bourgeois existence could be inscribed. He was the prototype of what the frenzy and deceptively luminous reason of the Enlightenment could fashion-hollow victories, self-denials, and renunciations. A vanquished conqueror, a transfigured, estranged Odysseus would return to Ithaca. It is a powerful reconstruction of the Homeric epic. Odysseus also appeared in another guise. James Joyce in his European exile unfolded structures, events, and moods of Dublin in excruciating detail, as if to erase the actual, foreign cities in which he lived. Dublin and Ulysses were a microcosm of life, of the world. This was a monumental activity of the mind, informed and sustained by the heart. Ithaca comes in many shapes and colours, in the myriad forms of homeland. 

The many Odysseuses and Ithacas [3] are intriguing and fascinating. They constitute the enigmatic territory, the complex domain of homelessness and nostalgia. Ithaca as home; foreign lands, exciting, spell binding, and dangerous but foreign. Together they capture the dialectical tension between the familiar and the other, the alien. They are the kingdom and the exile. They disclose the vicissitudes of the self, the limits of identity and its profound expansiveness. They disclose the fragility and resilience of identity and the impulse of the human spirit to reach out as well as its desire for roots, its memory of the topography of the self, including childhood and more, much more. Ithaca is a prism displaying multiple visions, dreams, fears, many colours, voices, nuances, eloquent gestures, and silent postures. Ethnicity must be unfolded, like Joyce's Dublin, in the context of Ithaca, in the dialectical movement between Odysseus' old scar and his nostalgic memories of his island Ithaca; between choices made and their consequences and conditions which are not fashioned by conscious, free choices. Between hopeless departures and hopeful returns we must decipher agony and resignation, defeat and spirited endurance. We must recognize crucial distinctions between those who returned, those who did not return, and those who can never return. Ethnicity as relocated community, active and thriving, is a lie. That is the Odysseus of the dialectic of the Enlightenment – a cunning, resilient survivor who pays with self-deception and self-renunciation. Survival requires the denial of the self. It is this topography and dialectic that I wish to explore here. The motif is derived from, and the text is placed in, a context of moods and elusive moments. It is the journey away from Ithaca, with its mystery and power, its irrevocable impact on the self, and its invisible scars and secret wounds. Joyless it might not be, but estranging it is. 

Ithaca is the metaphor for the topography of the formation of the self. It is the particularity of space experientially appropriated. Ithaca is space and time meaningfully integrated. It is first biography and then history. It is not any place or merely a place but rather the place, the window through which we render the world familiar to us. Ithaca is not the world, nor is it an Archimedean point. It is the umbilical cord which connects us to the world. A great deal of the world we tend to take for granted because of Ithaca. We thrive in its familiarity. It is a mixture of habit and security; blissful unawareness of danger and adversity. Faces, patterns, sounds, and colours constitute the canvas of our being. A common culture, a history, and a mother tongue integrate and render coherent the world of Ithaca. Yes, Ithaca is not the world, but the world without Ithaca is a heartless landscape. 

I 

Ithaca is not a paradise on earth, not the Garden of Eden. Life's anxieties, miseries, and tragedies afflict its inhabitants. Simply, Ithaca is the familiar, recognizable flesh of the world. Through it we experience life, self, and others. 

Ithaca is simultaneously an idea, an image which possesses the mind, and a concrete reality of memories and actualities that stirs the heart. It is neither a fiction nor a mental, conceptual abstraction. Ithaca is the externalized mythopoesis of the ontological need of belonging; the desire and need for roots, continuity, and identity in the flux of time. Ithaca is the face of the world. Just as the faces of friends and lovers render anonymous, faceless humanity concrete, particular, familiar, and desirable, so it is concrete and tangible. Places, faces, and moments are the vivid flood of memory. However, Ithaca as retrospective and introspective reflection can never be fully exhausted, defined or crystallized. Concrete, yet with extreme plasticity, Ithaca adumbrates the boundaries of the self with its shifts, adventures, triumphs, defeats, glories, and despair. Like Ithaca, the self never receives its final, definitive form and meaning, yet it is never amorphous or nebulous. Ithaca is inherently an unfinished entity. It is the particularization of existence. The ocean of time, the currents of history, and the vastness of space are domesticated, humanized by the metaphor and reality of Ithaca. It is a home. a perspective from which to decipher the meaning and scope of the totality of our odyssey. It bestows meaning, significance, and unity to our otherwise endlessly meaningless, insignificant passage through time and place. Ithaca's truth cannot be proclaimed absolutely, axiomatically. !t is situational but not relativist. 

Gender, race, and ethnicity gain their full prominence not in isolation but in interaction, in cooperation, and in hostile, antagonistic circumstances. The female, the black, the ethnic are always that, but what precisely that is shifts and changes. Stereotypes, prejudices, and self-images emerge. To moderate and rectify this powerful mixture we must always re-open the question of history. We must re-interpret the past, redeem the future, and emancipate ourselves from the destructive, coerced self-images which protracted, chronic, external situations generate, sustain, and validate through introjection. Fanon's evocative narrative reconstitutes matters. It unveils the dynamics of racial colonial exploitation and dehumanization. Feminists are immersed in history as they should be. It is not simply a fierce battle over control of the past. It is not a struggle for the monopoly of the past, which is what Orwell's Big Brother desired in Nineteen Eighty-Four. It is the need for historical roots, the indispensability of the historical dimension of human identity. 

The quest for truth about origins is inescapable [4]. To articulate, to breathe life into the dead past, out of time, out of mind, is to reflect, to think, to seek Ithaca, to remember Ithaca, and to speak in the language of our Ithaca [5]. 

II 

The silent voices of the past and modern times.
The human mind does not perceive the passage of time as an amorphous, indiscriminate sequence of events or as a process. The human journey through time is our history. Reflecting on time as history. demands, indeed forces, qualitative distinctions, differentiations, structures, and inevitably, meaningful interpretation. We are self-interpreting creatures. We bestow meaning on events. We demand a meaningful existence. When we reflect on the human predicament we set boundaries and demarcations to the natural, neutral flux of time. 

From a specific, particular moment in time, a present moment, our present, we engage in a backward look, a retrospective look. We seek a view of and an understanding of the irreversible past. We seek the inner structure of our being where essence and existence meet. We also look forward toward a future horizon holding unknown possibilities and desired promises. It is as if we were permanently standing between past and future [6]. This existential in-between is neither an Archimedean point nor a vantage point for a panoramic spectacle of truth. It is at this point and juncture which is devoid, in and of itself, of topography [7] or geographic location that humans are tested, moulded, enlightened, and blinded. 

The perspectives on and tensions between past and future are many and varied. Prototypical attitudes are a nostalgic vision of the past and a euphoric celebration of the future as a new era. These polarities bespeak two major human tendencies. The first is to seek refuge and solace in the past by regressing to what no longer exists and by exhibiting extreme and fierce hostility toward and contempt for the novel and current. The second tendency is to embrace the future as an emancipating dimension, as freedom from all the inadequacies of the past by seeing the future as the obliteration of all human weakness and by anticipating the future as the total, absolute transformation of human existence. 

The immense polarization of the past-future juncture goes back as far as Aristotle and his castigation of idealist-Utopians such as Plato. It should be noted that this double look is backward toward the past and forward toward the future. Aristotle cautioned us that the truth of nature, a normative category in classical Greece crystallized in the truth of experienced historical practice, does not exhaust human potentiality. Aristotle wrote: “We are bound to pay some regard to the long past and the passage of the years, in which these things [advocated by Plato and other idealist-Utopians as new discoveries] would not have gone unnoticed if they had been really good. Almost everything has been discovered already; though some of the things discovered have not been co-ordinated, and some. though known, are not put into practice”. [8] The teaching of experience, the wisdom of the past generations as reflected in institutions and practices, must be heeded, Aristotle insisted. Reason censors, guides, and illuminates. It does not create ex nihilo. Reason must restrain experimental flights of the imagination toward horizons beyond the joys and sufferings of the earth. 

Aristotle stressed the supremacy of the truth of the past, but this truthbound past must be understood in its essential dimensions. It is the product of the practical wisdom and experience of many anonymous individuals, our ancestors. No genius, no demigod produced it. Trial and error, human essence in its collective expression and manifestation fashioned it. Reason affirms its truth while the passage of time and institutional endurance confirm it, corroborate it. Reason illuminates and reveals the truth of our empirical reality. 

This Aristotelian past as normative truth does not insist that we be chained to ancient traditions and modes of existence. It only argues the continuity of human wisdom which sets limits on the possibilities held by our unknown future Moderation as virtue is precisely the awareness of limits which should not be experienced or perceived as a crushing, humiliating defeat of human creativity. Proud we should be, but excessive pride, just like anything else to excess, is an imbalance in the natural order of things, in the natural cosmic order and harmony. Excess is a derangement. Aristotle did not view this excess as exclusively the intellectual vice of future eras. He believed it was a constant temptation. If contempt for the past is a vice rooted in ignorance, we should not assume that Aristotle endorsed the past in its totality. The past is not is sacrosanct universe, frozen in time, inflexible and rigid as a corpse waiting to be resurrected. It is truth and the normative principles of past experience that are stressed by Aristotle. The teaching of the past as lived wisdom rather than as formal, immutable doctrine is the heart of the matter. That is why reason, for Aristotle, was neither omnipotent nor impotent and superfluous. 

Aristotle held firmly to the essential character of past experience and argued for a sustained, continuous presence of that essence in the face of new developments and changes. He did nut celebrate the past nor did he deny the future. He did object to fundamental, radical changes which were, in his mind, cataclysmic discontinuities, assaults on the very flesh and spirit of human practical wisdom. Aristotle wished to conserve what is valid in our past. ft is the truth of the past that must serve as the fountainhead of our socio-political world. The past is neither a place to return to nor a specific, structured, ritualized tradition. It is a moral and theoretical self-understanding and orientation toward the fulfilment of our future potentialities. Life is past and future in a reasoned, natural, developmental rhythm. We do not live in the past when we honour its truth in future time. To deny the future is to pretend that time can be arrested. To deny the past is an immoderate, ignorant, self-inflicted amnesia. Either past or future as choice is a mutilation of our historical reality, of the dynamism of time and human creativity. 

It was Edmund Burke who sanctified the past as tradition, though the genesis of tradition and a healthy attitude toward it were Roman virtues. Burke, unlike Aristotle, dwarfed reason and in a mystical, providential tone fused the truth of past experience to past practices and prejudices. The Aristotelian clarity is obscured under the burden of ideological rhetoric. Burke was confronted by the deluge of the French Revolution while Aristotle was confronted only by the turmoil, strife, and anxiety of a shifting socio-economic structure in his Athens. 

If Aristotle and Burke insisted on the virtues of the past from their distinct perspectives, it was Marx who spoke of the total emancipation of humanity from its past. The future held promise and prophecy. The past was a dead burden weighing heavily on present generations. So radically opposed are the two dimensions, past and future, in Marx, that he declared all pastime as pre-history. Truly human history is posited at a future time. It is a secular millennium, according to some. 

Polarized and antagonistic, past and future are pitted against each other. It is so polarized into a horrendous either/or that the past denies novelty. It tames future time by rejecting its individuality. It renders it predictable, acceptable, and capable of incorporation into the precious past. The future obliterates the burden of the past and its wisdom while it transvaluates and de-historicizes. Future time so monistic and intoxicated refuses to be contaminated with the deadly passivity of the past, the used, the worn out, the obsolete. Vulgar Marxists, not Marx, hold views close to this. Orwell's Nineteen Eighty-Four captured fully the climax of such attitudes, with a twist toward totalitarianism. The past must be re-written, forgotten, extinguished. No trace of it must be left. Total control demands the reversibility of the past. Unobstructed entry of the new must be secured. Clearly a simple compromise between these two extremes, past over future, future over past, cannot be struck. Standing between past and future, between their claims and counter claims, between an old, if not ancient, world and an unborn one, is to stand between the past and modern times. That is a time, a present, distinct in texture both from past and future, a crossroads. It is backward and forward looking. 

Since the present, our era, is located on the extremity of time, we do ponder and reflect on the origins of our circumstance. We speculate and seek demarcations, precursors, crucial turning points which would aid us in understanding and defining our predicament. Modern times are a mixture of the old and the new, Though perhaps all ages might have perceived themselves as modern, none appears as modern as ours. 

Perhaps the genesis and origin of things modern reach back into ancient times, to time immemorial. Perhaps all things, events, and consequences blend or are woven into a grand web and therefore any determination of origins, of cause and effect, of necessary and sufficient reasons and conditions, of intended and unintended consequences, is an intellectually necessary but artificial demarcation. Yet reason and intuition point to certain factual configurations. If all major turning points have their origin in some totally imperceptible process, still, beyond a certain point in time, specific conditions and structures become more visible than others. They manifest themselves as more crucial and dominant, even if they are perceived so only retrospectively. 

“Modern times” is used here to designate the segment of modernity in which we live. modernity is a specific socio-historical, cultural term designating a qualitative, normative difference between the ancient and modern way of life and mode of thought. It is interesting to recall that historically, prior to the use of the term modernity, the term moderns was employed. It was meant to designate that modern faith, Christianity. The moderns were Christians while the others, the pagans, were the traditionalists. Modernity deals with the emergence of modern society represented by urbanization, science, technology, commerce, capitalism, new modes of thought and being, new self-images, and new dreams and fears. The Renaissance, the Enlightenment, and the scientific revolution are its demarcations. I speak of modem times because the term is more applicable to the sense of novelty in the present historical epoch and also because it fits into the larger historical unit of modernity. Finally, it echoes that masterful movie, Modern Times, in which a delicate, comic, sensitive Charlie Chaplin is aware of the peril and attempts to break out of the iron cage of industrial society, relying on nothing but his Inner resources. He had the desire for gentleness, meaning, and beauty which are endangered qualities in our world. 

III 

In political thought many tend to attribute the origins of modernity in general and our times in particular to Machiavelli and Hobbes. Our century, itself so volcanic and monstrously catastrophic, can be traced in two events – the fire and smoke of Auschwitz and the luminous mushroom Hiroshima. These horrendous events mark the century, disclosing its brutality and cynical decadence, but they did not give it birth. The prophet of the age is that mad genius, Nietzsche, who dared pronounce the murder of god and the unbearable freedom and loneliness of the murderers [9]. Without strength or a moral compass, we navigate in our world. Nihilism levels all criteria, all norms. It unhinges the human universe. We have a cosmos without courage, without axis, and without purpose. It is a bottomless abyss. 

Well before Nietzsche uttered his fateful and frightening words [10], Machiavelli sought to harness divine authority to political power in order to render it expedient but subservient. Machiavelli argued the truth of the past, the glorious historical past. He urged his demoralized contemporaries to recapture the glory of ancient Rome. Human achievements and greatness could be initiated and repeated. Machiavelli fixed his eyes on the political horizon, on this world. Humans need a homeland before they can achieve anything. The passion for politics, the political necessity for violence and fraud, the potential triumph, are the transformational, creative forces in the world. That is why Machiavelli could say in utter seriousness that he loved his homeland more than his soul. For him, soul without a terrestrial base, a habitat, was nothing. His soul became his true soul through loving his homeland, his Ithaca [11]. 

Restoration and reinvigoration of a whole society is the grand task of a prophet, a political prophet. This prophet, armed with national armies and a nationalistic populace, is also armed with great political visions. Machiavelli's armed prophet, his great, talented, skilful prince, transforms, creates, and moulds. Dexterity and virtuosity are his. Omnipotence is not. Machiavelli, by calling his prince a prophet, captures the need to transcend the merely human. He evokes primordial images of divine mission and commission. The prince stands before the people in alliance with divine authority. He arouses a deep-seated fear, the fear of power, of omnipotence, of divine wrath. Machiavelli's prince, however, is not a prophet of an other-worldly order. He does not represent god nor does he believe in god. 

The prince does not mediate between his people and god. He is not god's instrument Instead, he brings the idea of an omnipotent god to earth in order to strengthen his military and political position, and to facilitate effective control of the people. He brings the fear of god to earth. He manipulates the divine in the human mind. The prince himself is fearless. He is not god's agent. He makes god his ally, his agent, his servant. God is an immensely effective tool. Machiavelli's prince is a godless prophet who utilizes and sustains his people's belief in the divine as a kind of psychological superstition. Unlike Marx who saw religion as ideology and in direct opposition to his historical goal, Machiavelli read in religion not a necessary evil, but a useful political tool, an extraordinary opportunity. 

Machiavelli's political and ethical stance is a complex one. It fused nobility of spirit and action with sinister, perverse methods. Whatever the truth about his views end his significance, the crucial issue here is that Machiavelli effectively dethroned god but refused to permit the total levelling of human values. Something of extreme significance, something collective and national, not only remains erect and monumental but it is advocated, demanded, expected, and promised. Rome in her glory dazzles the human eye. Lest we forget, Machiavelli reminded us by unveiling before us the necessary horror, the bitter truth. All Romes have their origin in a murderous Romulus. There can be no exceptions. 

That an extraordinary creature, who was a founder of a nation, a leader, a redeemer, solid, beyond corruption, would wield power, absolute power, with skill and knowledge, with wisdom and passion, might be the most romantic dimension in the thought of this otherwise realistic thinker. Nevertheless, Machiavelli's theoretical landscape is not one of total desolation, sterility, and futility. Fortune and human action, the prince, have political, existential, and sexual encounters. Neither omnipotence nor impotence constitutes the human predicament. The glory of politics is the possibility of ephemeral human success, the creation of a nation-state, The self does not disappear in the collective. The self blossoms in it. Power is indispensable but it is not an end in itself. It is a creative force. 

It was Hobbes who stripped power of all creative dimensions. Politics was reduced to the function of the policeman – law and order. Glory, excitement, and positive passion were dethroned. Security was the ultimate value. Machiavelli's armed prophet was transformed into an absolute sovereign, a mortal god overseeing a congregation of atomistic creatures. These possessive individuals inhabited the ordered battlefield of the market place without a sense of belonging. Motion would be their characteristic, possession their essence. 

Such are the precursors to Nietrsche's will to power and murder of god. If Machiavelli wanted to utilize divine authority, if Hobbes wanted to incorporate it into his sovereign, his mortal god, and if Nietzsche declared god's violent death, it was our contemporary writer, Albert Camus, who wished to reinstate gods to their supreme power only in order to challenge humans to a momentous rebellion against them. He wished to invite humans to a momentous awakening against nihilistic nothingness. 

Nihilism distorts the natural tension between past and future, between existence and meaning. It devalues the past and yet it does not celebrate the future. Nihilism is transfiguration and a fragmentation. Nietzsche believed that nihilism should be seen as the occasion of its transcendence. It was the transvaluation of all values, the song and dance of the new man (or is he a new god?) whom Zarathustra proclaimed and announced. 

Nietzsche spoke of the death of god and the ensuing crisis, which we do not seem able to overcome with the facility and ease some had promised us. Camus, however, seized on nihilism and insisted on pointing out its logico-psychologicai and philosophical consequences. He argued against the intoxicating euphoria of an illusory blissful future and against the glorification of a sterile past. Vitality, moderation, joy, suffering, a tragic sense of life, consciousness, and conscience were propounded and demanded. 

Neither despair nor resignation were recommended. We were to create in the midst of our existential desert. We were to come to terms with the fact of our mortality. We were to struggle against meaninglessness and death, injustice, and indifference. To humanize the world was to grasp the contradictions, paradoxes, and riddles of life. Confronting death, Camus believed, was the royal road to a meaningful life. He interpreted modern history from the French Revolution to the horrors of the concentration camps, as an obsessive drive toward power, a deification of man by man, and the grand denial of mortality. The murder of god had solved nothing. We had to start once again with caution and lucidity, with imagination and reason. 

Camus' sober and eloquent voice must be understood as a call for limits. The loss of limits and meaning, the despiritualization of life, which is not identical with secularism, has been articulated by the great twentieth-century social thinker Max Weber. Weber spoke of disenchantment, the loss of enchantment, which is the magical mystery, the source of wonderment in the human heart. He also spoke of actual, protracted historical changes. These were external, structural changes A host of circumstances and factors joined forces to generate the modern predicament, our modern times. 

Such factors included science and technology with their primary emphasis on utility, functionalism, efficiency, the conviction that the mystery of life and nature can be comprehended rationally, and the idea that the world is an object of mastery. Bureaucracy is another major factor. Bureaucracy asphyxiates creativity, spontaneity, and passion. Routine, rules, organization, and systems prevail. Capitalism is another factor. Systematization or rationalization of all aspects of life, religious belief included, is another. Urbanization and the massive scale of modern social existence cv contribute their negativism. Finally, human beings tend to become indifferent, passive, and unwilling to or incapable of struggling with the central and fundamental issues of life – freedom, justice, human suffering. Human beings lose their autonomy and recoil from the glorious and humanizing responsibility of making choices, ethical choices. They subscribe to formulas and doctrines while they enslave themselves to simple, non-agonizing solutions. This Weber saw as an ultimate abnegation of humanity and the height of irresponsibility. 

To re-enchant an already disenchanted world might be impossible as long as negative external, structural factors militate against it, but Weber was convinced that a partial re-spiritualization and re-enchantment of the world was possible [12]. He did not believe in the magic of Machiavelli's prince nor in divine prophets. Nor did he have any tolerance for secular prophecies of a future paradise on earth. He called them a fool's paradise. He believed that difficult, crucial choices had to be made in order to escape a future nightmare. His images of it are haunting: iron cage, petrified forest, polar night. Courage, heroism, and personal integrity were indispensable, in his view. 

A philosophy of history, an understanding of past events and future possibilities, is most desperately needed. The past is neither burdensome inert matter nor a self-evident directive. The voices of the past are many and silent [13]. They are to be found in the ruins of the past and in ourselves. History, memory, and recollection do constitute the indispensable starting point of self-identity. Only if we are equipped with the voices of the past, and not the past itself, can we proceed toward our modern times and future. 

Camus wrote that he used to return to a site of ruins by the coast, Tipasa. There he would, in utter silence and solitude, hear ancient voices which taught him what he knew, what was dormant in him. They would leave him fortified, aware, human. We must all find that secret place and time so that the voices of the past silently can awaken us [14]. Then and there we will fully understand that time past and time future are one [15] only in this mysteriously paradoxical way. It is a primordial human activity to journey toward the unknown future with the courage and the wisdom of past navigators. We realize as well that no one can make the journey on our behalf and that each ocean we sail is a new and an old ocean. 

The fusion and diffusion of time and place, of past and future, and the vantage point and vicissitudes of all modern times, perhaps amount to nothing more than one statement. It is that the human journey in time is a journey toward the inner world, the vast landscape of the human spirit. Though the journey is primordial, its specifics vary. This is why the voices of the past are needed. This is why standing between past and future, we stand between possibilities, lost opportunities, temptations, and dangers. There are no guarantees. Such is the nature of the ocean of time. That is why we must accept, indeed welcome, the challenge of change. We must go forth not only toward potential victories and triumphs but also toward potential defeats and betrayals. With sorrow and pity, but without bitterness and resignation, we must proceed. 

Max Weber was correct when he said that those who ate from the tree of knowledge must create their existential meaning. This does not mean that meaning is a private, subjective issue, far from it. It is Weber who said that politics, as the act of the possible, must realize that the possible is never so declared ab initio. The possible is born out of the pursuit of the impossible, which is distinct from the illusory and unrealizable. We must have the strength to dream. 

Such is the fate and destiny of those who wish to be alive and not simply pretend to be so. It is the fate of those who care about the world, and the gift of life and of those who dare without recklessness but with danger. Go forth and become the salt of the earth. Fly toward the luminous sun, but be faithful to your inner strength. Be loyal to those who have been condemned to a life of silence and darkness. Speak on their behalf. Aristotle said it best. There is nothing more horrible than humans when they fail their humanity and there is nothing more beautiful than humans when human. Such are the most vital and most crucial choices that confronted and still confront our race. Such choices stand beyond time but assume the guise of each historical era. They manifest themselves in modern modes and visions before they are admitted once again into the eternity of the past, the possibility of the future, and the very flesh of the human spirit. 

IV 

Ithaca, Ethnicity, and Modern Times 

If a conceptual moment, a juncture that had no solidity, no exterior, was standing between past and future, the voices of the past could not be rendered audible, meaningful. That juncture would have no authenticity, no stature, it could be an illusion, but standing between past and future is crucial not simply as a metaphor for the meaningful passage of time, of time as history, but also because the external reality, the world, is part of it, is incorporated into it. The past-future juncture is rooted in the interior of the self, in its biographical vicissitudes and history. As historical time, the flux of time has demarcations. Events. occurrences, the very process of the aging self and the social transformations of the world are there. The very natural, progressive, evolutionary changes of human existence suggest that time past and lime future cannot be absolutely identical [16]. 

The inner domain of the self pondering the past-future nexus is itself concretely immersed, rooted, and embedded in the tercitonality of Ithaca. The self has a home, a base. Had we lived the whole of our life span in Ithaca, we would not have been immune to the negative aspects of life and modern times. The life experience would have been mediated by the positivity of Ithaca – the familiar, exteriorized, acculturated territory of the self. Thus, even with serious discontinuities, an infrastructure of meaningful continuity exists. Ithaca is not, then, a shell, a prison of extreme parochialism. Ithaca is not the arrest of time, a dream world unchangeable or untouched by history and reality. Ithaca as a home is a point of departure and a point of arrival. All journeys, all roads, lead back to Ithaca. All journeying gains its meaning and loses its horror precisely because it is an adventure, an exciting exploration of the world's other places, cultures, colours, and faces. It is so only because it harbours in its very being the idea and desire of homecoming. 

Ithaca knows no ethnicity. Ethnicity does not exist because in Ithaca you belong to a homogeneous totality, to your people [17]. Precisely because Ithaca is a belonging, exile is such a fierce punishment, a form of death since time immemorial. Exile meant and means the sudden total uprooting of the individual . It is sudden severance from all that sustains the self. The exile, uprooted, transplanted, and abandoned is tossed in an alien ocean. Forced to sail the seas. the exile is not allowed to return to Ithaca. The horror of exile is captured in the repeated desire of exiles to be buried in their homeland. It is not ashes to ashes, nor earth to earth, but a belated homecoming to the soil of Ithaca. It is a return to the soil where flesh and spirit were nurtured, a home after homelessness, rest. tranquillity in the bosom of the familiar and beloved. Since exile is a form of death it calls for a proper burial at home in Ithaca. 

To understand ethnicity we must understand this. Departures from Ithaca, permanent or lengthy, are alienating forms of existence. No one leaves Ithaca voluntarily. We say farewell to beautiful Nausikaa and we escape the Sirens but we do not give up Ithaca. To get a last glimpse of Ithaca and die is Odysseus' final, ultimate compromise. Ithaca calls us back because Ithaca is in us. Without her we are incomplete, mutilated, disoriented. Without her we have the trophies of ethnicity – self-denials, insults and humiliations, false triumphs, hollow victories, amnesiac existence, dehistoricized life, a high standard of living. To live through memory, in memory, is exhausting, distorting. Life without memories, without dreams, is not worth living, but a life of only memory and dream is a wasted life. 

Milan Kundera says, with accuracy and without compromise, that a person who longs to leave Ithaca is an unhappy person [18]. It is unnatural to leave, hence exile is punishment. The exiles, the political immigrants, the refugees, whatever ill fate awaits them, whatever their sorrow and tragedy, love Ithaca. She is never renounced or betrayed. Coerced departures do not kill love. There would be sorrow and tears, perhaps suicide and insanity, but never renunciation of the beloved land. Exiles are like orphaned children who never turn against the dead mother or father. Normally immigrants leave home for economic reasons-work, a better living, a better opportunity for themselves and their families. There is a great deal of truth in the reality of a superior standard of living, of improved material conditions. The Sirens of the market society, the dream of possessions, vie with Ithaca, but there are yet more temptations, more difficulties. 

Technology, capitalism, consumerism, the world of domination and one-dimensionality, opulence and narcissism, Hollywood, the mirage of earthly paradise, and the necessities of industrialization combine to erode the prevailing pattern of existence [19]. By attrition Ithaca changes and so do we, away from Ithaca. Technology, more precisely the constellation of technological, political, and cultural forces, is the great leveller. The global village is the result. Ithaca and the self are under siege, under attack. 

Ethnic communities away from Ithaca, whatever their material success and euphoria, begin to experience the problems of their existence in their children. It is not a merely natural generational conflict. The children are the first casualties, the first tangible agents, of assimilation. Customs, manners and, above all, language begin to crumble. The battlefield of ethnicity is now the family. The foreign culture has penetrated the domestic scene. It has infiltrated the sanctuary of character formation The impulse of the immigrant ethnic community is to freeze time. Culture and customs become museum pieces, refilled, worshipped. Ithaca is no longer a living, vibrant reality, an actual realistic memory. It is immortalized in an alien context. The immigrant wants both the material world of his new country and the human texture of his past. Parochialism, traditionalism, ossified ritualism versus cosmopolitanism, individualism, mass culture are all at war. Back in the homeland, armies of tourists celebrate sun, sea, and gastronomic delights and pretend to have grasped the spirit of the place. The natives become court jesters without either irony or wisdom. 

To come from one culture and five in another is to progressively become a stranger in both. The crisis of ethnicity is that objectively no tangible Ithaca is possible. The community centres are artificial units, illusory islands of continuity. We must understand that ethnicity outside Ithaca cannot be a slice of Ithaca, for Ithaca and the ethnic community abroad develop, breathe, suffer, betray, and thrive in distinct climates. Their landscapes are no longer homogeneous. 

Immigrant life is a form of exile which can be modified, but it cannot be transformed because to do so we must totally forget Ithaca. We must forget what we were and renounce history and authenticity, reflection and consciousness. We must empty ourselves totally. Living away from Ithaca undermines and enriches. Ithaca is never the same again, nor are we. Yet the memories of Ithaca are there in us and they silently beckon us to return, to come. 

V 

Memories of Ithaca 

Perhaps the estrangement of immigrant life cannot know true solace. What I have presented here is a preliminary attempt to decipher the complexities of time and place as past and future, as history, and as homeland and foreign lands. I sought to point out how, in defining and redefining, in revising and articulating the landscape of the self, we must have a notion of identity and past as inviolable. This enables us to receive the future as an open-ended possibility. Past and future must be balanced. Ethnicity without Ithaca is decentred and the delicate balance of the old and new, of the familiar and the unfamiliar, is distorted, accentuated, aggravated. 

Those of us who are still in the midst of their odyssey, those of us who lost their Ithaca because of circumstances beyond our control, should know that the mystic and the real, memory and actuality, will always haunt reason and mortify the heart and soul. There is silence and poetry. 

Ithaca as a metaphor veils reality but is rooted in memory, a real memory: “and the summer Mediterranean lies before me in all its magnetic blueness... memory of friends, of incidents long past.” [20] 

With Ithaca on our mind and in our heart, with old scars and new, we move on. As Weber tells us in the concluding paragraph of “Science as a Vocation”, “nothing is gained by yearning and tarrying alone... we shall set to work and meet the demands of the day”. [The reference is to the Hebrews]. Perhaps ethnic communities survive by doing just that. 

Poets know best. Durrell tells us:
In an island of bitter lemons
Where the moon's cool fevers burn
....................................
And the dry grass underfoot
Tortures memory and revises
Habits half a lifetime dead
Better leave the rest unsaid
Beauty, darkness, vehemence. [21]

Memories of Ithaca is only a beginning. It is better to leave the rest for the silent landscape is the capital of memory and the heart of exric. 

For Nicos Pouiantzas, in memoriam.
Desperate moves far away from Ithaca;
public triumphs close to Ithaca. 



NOTES 

1. Odysseus resembles, is reminiscent of the real Odysseus In physical appearance and age, but he denies he is Odysseus He is recognized by his dog and then by his trusted servant who sees the old scar. On Odysseus' scar, see Erich Auerbach's masterpiece. Mimesis: The Representation of Reality in Wesiern Literature (Princeton, (953). 

2. It is Homer's insistence which permits Odysseus' reintegration. He returns and he resumes his old life. Obviously his identity has not been shattered, undermined or transformed. What his odyssey had done to him costs deep inside him. It is totally in tematized. This is The case with all survivors. Their story is locked in silence. 

3. Nikos Kazantzakis in his Odyssey: A Sequel refuses to domesticate Odysseus who. restless that he is, seeks adventure beyond Ithaca. Though Kazantzakis celebrates the heroic inadvertency he points out the fact that prolonged absence might render impossible the resumption of a normal life. Odysseus would be a stranger even at home The metaphor of Ithaca abounds in literature. Alexandria for Lawrence Durrell; Tipasa for Albert Camus; Florence for Machiavelli; see C.Cavafy's poem “Ithaca”. Also the work of Czeslaw Milosz and V.Nabokov is relevant here. Perhaps we should recall the movie Citizen Kane where in mythic opulence, in a castle utterly alone the old billionaire holds only one memory, happier days. his Ithaca “Rosebud”. In this essay emphasis is placed on Ithaca rather than Odysseus. I do not view Odysseus as the archetype of the immigrant life. He was king; he left intending to return: he was with his comrades. He returned, it is the odyssey as a metaphor-reality of the loss of Ithaca that t wish to stress. Odysseus struggles with nature, not alien socio-political forces. I treat Ithaca as the metaphor of the familiar, desirable. For the ethnic it can be concrete; an actual lost homeland or imagined ancestral land and heritage; second-generation immigrants have no original memory of homeland like their parents nave. Of the Ithacas mentioned here, though all relevant existentially, only a peopled homeland is the immigrant's Ithaca, the native land. The imagined and the actual are fused in a powerful emotional and mental mood that defies a permanent crystallization. Ithaca is the eloquent and grand metaphor of the human desire for a homeland, a cry against exile. It is only in this sense that the immigrant and the true exile can be compared; immigrant life in extremis is exile, life away from Ithaca. Odysseus' nostalgia must be understood etymologically: nostos, return. homecoming; algos, pain. grief. Nostalgia is the grief and pain of the desire to return home, the haunting, painful memories of homeland away from home. Homesickness is a pitiful translation. On Penelope and female destiny in the Hompric epic Horkheimer and Adorno write: “Prostitute and wife are the complements of female self-alienation in the patriarchal world: the wife denotes pleasure in the fixed order of life and property, whereas the prostitute takes what the wife's right of possession leaves free, and – as the wife's secret collaborator – subjects it again to the order of possession: she sells pleasure”. The Diatectic of Enlightenment, 73-4. It should be clear that Ithaca is neither a paradisiac locale nor a name for self-delusion. It is memory, desire, and imagination allied against an alien, hostile world; it is the heart of human identity. 

In this essay I move from Odysseus to Ithaca and the metaphor of odyssey; I end with El Greco, a solitary, silent painter; in him I see the ultimate starting point, the founding of life away from Ithaca. He is the existential canvas. Others, community, language must follow. El Greco is, metaphorically, the silent nostalgia for Ithaca that screams in colours and forms to a world which would not understand him in Greek El Greco and sunset. The foundation. 

4. R.D.Laing, F.Fanon, and Orwell argue the need for origins and history. Octavio Paz and, recently, Eduardo Galeano are brilliant in their poetized web of history and existence. G.Seferis is the master of this in Greek literature. Feminist literature is rich on history and identity. 

5. Language as sound and meaning, as flesh and music of the spirit is the least studied aspect of exile and immigrant life. When the vital nerve of existence is severed, language, the mother tongue begins to be bastardized among the ethnics. Writers in exile know it best: language is a living thing, it needs human interaction to survive meaningfully. 

6. See Arendt's Between Pasr and Future. 

7. See below, section III where the past as Ithaca, life in Ithaca, achieves corporeality. 

8. Politics Bk. II. 

9. Nietzsche died on 25 August 1900. His mind entered the darkness of insanity several years earlier. In 1889 in Turin, the famous incident with the horse took place 

10. Heidegger “The Word of Nietzsche: “God is Dead” in The Question Concerning Technology. 

11. The famous lines are “I love Florence more than my soul”. There к а sophisticated tension in Machiavelli between Florence that he loves and Italy that must recapture the glories of the Roman empire. 

12. He speaks explicitly of the re-enchantment in “Politics as a Vocation” and in “Science as a Vocation”. 

13. Alexis de Tocqueville spoke of the light of the past. Andre Malraux spoke of the voices of silence. 

14. Tipasa is for Camus the equivalent of my metaphoric use of Ithaca. Tipasa is his Ithaca. Machiavelli has his Ithaca while Hobbes does not. This is the beginning of modernity. 

15. Were I allude to T.S.Elliot's opening lines in his “Four Quartets”: 

Time present and time past

Are both perhaps present in time future.

And time future contained in time past.

If all time is eternally present All time is unredeemable.

Note the crucial word perhaps and recall that the motto of the poem is from Heraditus. 

16. Tonnies, Durkheim, Weber and so many others starting with Aristotle, point out the gradual transition, the shifts, and changes that beset social existence. Change takes place in the village, on the island, in the city, in the neighbourhoods of the metropolis. Lawrence Dunell captures it beautifully in his The Alexandria Ouartetwheri he narrates in his letter to Clea the changing life on the island in the concluding pages of the novel. 

17. The national Greek poet, Solomos, has said that language, religion, and homeland constitute the world of the self. This is the extreme of homogeneity and the solidity of communal life. 

18. The Unbearable Lightness of Being, 27. Kundera understands the loss of Ithaca in its fullest bitter truth and pain. Lives interrupted by historical convulsions. There is pain, loss, the desire to forget the unforgettable past. 

19. On domination, see Marcuse's One Dimensional Man and Eros and Civilization. Also Domination (Tomrito: University of Toronto Press 1975), Alkis Kontos, ed.; “The Dialectics of Domination: An Interpretation of Friedrich Durrenmatt's The Visit” in Powers. Possessions, and Freedom: Essays in Honour of C.B.Macpherson (Toronto: University of Toronto Press 1979), Alkis Kontos, ed. 

20. Lawrence Durrell, The Alexandria Quartet. Durrell speaks of Alexandria as place and history thus: 

I return link by link along the iron chains

of memory to the city which we inhabited

so briefly togethu; the city which used us...

precipitated in us conflicts which were hers and

which we mistook for our own... I see at last

that none of us is properly to be Judged

for what happened in the past. It is the

city which should be judged though we, its children

must pay the price. Capitally, what is this city

of ours?

Later on he will call Alexandria the capital of memory.

21. Lawrence Durrell, Bitter Lemons. George Seferis puts the mythic thus: 

on sea-kissed Cyprus

consecrated to remind me of my country,

I moored alone with this fable

Who returns and who does not return to Ithaca and why should be registered. Odysseus upon his return sustains his pretence that he is not Odysseus except when he encounters his father who laments the loss of his son. There is a belated but happy reunion. In The Iliad two scenes involve less happy encounters between fathers and sons. Hector bids farewell to his wife and young son on his way to the battlefield where he will be killed. It is a tender family moment to the warrior. Hector's father pleads with Achilles for his son's body. Achilles knows he is next to die. He gives up the body as if he is giving his body to his father for funeral. Odysseus returns and embraces his father. Hector's son. Hector's father will not embrace Hector again. Neither would Achilles be embraced again. The spoils of battle and conquest. Wars, memorials, a tomb for the unknown-soldier. CA.Trypanis in his poems Pompeian Dog writes: 

I was Ulysses, saw many lands,

Spoke many tongues, made friends,

But every landscape melts and ends

In rock and blue-veined sands

Return. Where to? The sea-full storms

Over that naked island home,

Some landscapes live because they roam

Across the world rooted in dreams

Sun flooded sails, masts, roofs that seep

Into the new, a world that strays

Soft like the rest on children's eyes

Who wept for long then fell asleep. (31)

I think of El Greco – a solitary figure. He went from Crete to Venice, then to Toledo. Spain. The Greek – no name, no community no illusions of having a slice of Greece there; a labyrinth without Ariadne; Dante's odyssey without beloved Beatrice. Alone, he was without illusion or self-deception, without false hope, without bitterness and resignation. Solid, authentic, and free stands El Greco, the son of distant lands. Colours and visions, echoes of the past pour forth on the canvas. Monumental but most human he stands, and: 

Remember, trees die standing.

Standing they watch their blossoms fall...

in a supreme dignity the trees die standing.

(CA.Trypanis, 54)

Standing high above Toledo, El Greco – Domenicos Theodocopoulos by name – at sunset, caresses with his eyes the town, the landscape. Is he thinking of Venice, of distant Crete? Are there perhaps melancholy regrets? Visiting his house, paying homage to him I salute a solitary human figure, a Greek in distant lands, and I believe I know. During those sunsets El Greco is immersed in memories of other sunsets, sunsets of his island as I remember the sunsets of my island – memories of Ithaca – and I recognize the truth of Homer's words: 

And the sun set, and all the journeying ways were

darkened.

Yearning and tarrying; we must meet the demands of the day. Yet you ask: What of ethnicity? 

“Better leave the rest unsaid”. Poetry and silence.

For now, merciful silence – “tears unshed”.

(Durrell: last words of the poem “Bitter Lemons”)

