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Від редакції
Шановний читачу, перед Тобою перший незалежний український культурологічний часопис. Яким йому бути? Яку функцію він мав би виконувати? Бо ж час сьогодні непростий. 

Зараз українська культура на розпутті. Позаду, можна сказати, "розрита могила". Попереду невідоме, якого не прозрів ніхто. Однак треба йти і щось починати. Але куди? Продовжувати "тріумфальний хід" чи знову без кінця перетрушувати дідівські скрині? Питання складне. Та перш за все потрібно оглянутись довкола – хто ми і де ми. На які манівці чи нетрища потрапили? Вкрай необхідне виважене і фундаментальне осмислення та переосмислення нашої не тільки політичної, не тільки культурної, але й духовної ситуації. Певне "бродіння духу" було завжди. Тепер воно посилилось. Однак ніяк не може розродитися. Хоч пологи, гадаємо, грядуть. 

Отже, нам треба було б спробувати вловити це невловиме "дихання духа". Мусимо звернутися і до філософії, такої в нашій культурі обійденої, ідо літератури і до інших видів творчого самовияву людини, які можуть видатися й дещо незвичними та епатажними, бо дух дійсно дихає там, де хоче. 

Перед нами подвійне завдання. Ми мусимо, з одного боку, інтегруватися в європейську, чи ширше – світову новочасну ментальність, освоїти, тобто пережити і в культурі, і в мові, причому екстерном, все це, як сказав би Гегель, "саморозгортання духа". А з другого боку, ми повинні зберегти своє лице, чи, якщо бути точнішим, знайти своє лице, витворити свою культуру, свою духовність. Без цього жоден наш рух, чи то політичний, чи культурний, веде у безвість чи глухий кут ортодоксії. 

Ми повинні нарешті дозволити собі розкіш зупинитися і з усім розумінням доленосності сьогодення запитати: 

"Куди йдемо і чого хочемо?" Причому хочемо не нащодень, не на завтра, а з огляду вічності, наскільки дає змогу наше людське розуміння і як особи, і як народу. Але для того потрібен хоч якийсь інструментарій. Хоча б мінімальний. 

Тому редакція ставить собі за мету подати хоч якусь панораму сучасної філософської думки як на Заході, так і на Сході. Тобто самих основ мислення. Причому презентація якоїсь позиції не обов'язково відображатиме думку редакції. Потрібна саме широта представлених поглядів та підходів. Вже в цьому номері ми попробували представити один з таких нуртів філософської думки, а саме -герменевтику. Комусь можуть видатися такі далекі неначе розвідки, як серія матеріалів, що стосуються поезії Гельдерліна та поетизування взагалі, дещо абстрактними. Однак це не так. При глибшому осмисленні ми побачимо, що вони стосуються всіх нас, і саме тепер, Причому, як з огляду на наші останні спроби ввійти в історичний час, так і з огляду на стан і роль нашої мови. Гельдерлін був провидцем, що пронизав своїм віщим баченням чи не всю товщу віків. А, отже, вказав місце і сьогоденню. Саме такого провидця сьогодні нам потрібно. Або хоча б прислухаймося до нього. 

Не оминатимемо ми і сучасної, хоч, може, й півстоліття тому написаної, української поезії. Бо сьогоденність поезії визначає зовсім не дата, поставлена внизу під віршем. Дещо з того, що ще буде написано, вже є столітньої давності. Причому в гіршому розумінні цього слова. Цікавить нас і таке явище нашого духу, як наша еміграційна література, що є неначе мостом між нами і світом. Хоч ми свідомі, що таких мостів не бракує і на Україні. Однак їх часто не те що не бачать, їх не можуть бачити. Вони ніяк не можуть вписатися в наш контекст, а часто немає і самого контексту. Та й взагалі редакція хотіла б друкувати літературу неординарну, можливо, почасти й елітарну, якщо Ви згодитесь на такий термін. 

Є такі царини духу, які для нас ще не існують. Звичайно, якщо під існуванням розуміти якусь включеність їх у наш культурний горизонт. Маємо на увазі далеко не справи політичні. Наше напрочуд збочене в своїй цнотливості суспільство не перестає калічити свої молоді покоління все тими ж задавненими і давно подоланими іншими комплексами. Але обминати їх не можна. Пора. Вже пора. 

Одним з найважливіших завдань ми бачили б і в осмисленні та презентації сучасного мислительного процесу на Україні. Причому в першу чергу включивши в нього ті нурти, які бродили і бродять по підвалах, піддашшях та кухнях і чомусь за складові загального потоку, через свою екстраординарність, не вважались. Отож, перед нами шлях, де ми хотіли б зробити свій посильний внесок, щоб спільними зусиллями розширювати межі універсуму української культури... 

Мартін Гайдеґґер. Гельдерлін та сутність поезії
Пам'яті Норберта фон Геллінґрата,
який загинув 14 грудня 1916 року 

У своїх міркуваннях виходитиму з основних тез: 

1. Поетична творчість: “Це найневинніше із занять”.
2. Людині “дане найнебезпечніше з благ – мова, щоб вона... посвідчила, ким вона є...”
3. “Багато зазнала людина, 
Не одного з Богів назвала, 
Відтоді, як ми є мовленням 
І чуємо одні одних”.
4. “А однак усе, що триває, постає завдяки поетам”.
5. “Вся у заслугах, людина все ж мешкає поетично на цій Землі”. 

Чому в пошуках сутности поезії я звертаюся до творчости саме Гельдерліна? Чому не Гомера чи Софокла, не Верґілія чи Данте, не Шекспіра чи Ґете? Адже у творах цих поетів утілено не менше поетичного, причому навіть наочніше, ніж у рано й раптово обірваній творчості Гельдерліна. 

Можливо. Та, не дивлячись на це, вибір упав саме на Гельдерліна. Але чи можна дійти до універсальної сутности поезії, звертаючись лише до творчости одного-єдиного поета? Адже чогось загального ми досягаємо, порівнюючи якусь кількість конкретних випадків. А отже, потрібно якомога більше різної поезії. І тоді поезія Гельдерліна була б одним із них. Але ж ніяк не тією єдиною мірою, яка б визначила сутність поезії загалом. Тоді ми з самого початку пішли б хибним шляхом. І справді – адже “сутність поезії” є певним загальним поняттям, яке однаково істотне для будь-якої поезії. Але ця неодмінна універсальність, байдуже, який із часткових випадків ми візьмемо, сама завжди є до них нейтральною. Вона є “сутністю”, яка сама ніколи не може стати істотною. Але для нас передусім йдеться про те, що у цій сутності є істотного, про те, що змушує нас вирішити, чи будемо ми у подальшому сприймати поезію серйозно, а якщо так – то чи готові ми, і як до неї причаститися. 

Ми вибрали Гельдерліна не тому, що його творчість у числі інших є втіленням загальної сутности поезії. Єдиним мотивом цього вибору є спрямованість його поезії – саме цим вона й вирізняється: він свідомо шукав сутність поезії. Гельдерлін у повному розумінні цих слів є поетом поетів. Тому наш вибір упав саме на нього. 

Однак чи не є такого роду поезія оманливою самозакоханістю чи відривом від повноти світу? Чи не є творчість, яка спрямована лише на поета, ілюзією й декадентством, якоюсь крайністю? 

Гадаю, що це ми невдовзі з’ясуємо. Щоправда, метод пошуку був обраний з необхідности. Бо ж ми не можемо у даних рамках – хоч це й слід було б зробити – подати тут більш-менш вичерпний аналіз творчости Гельдерліна. Натомість ми розглянемо лише п’ять визначальних тез цього поета, що стосуються поезії. Певний порядок цих тез і їхній внутрішній зв’язок повинен розкрити справжню сутність поезії. 

1 

У листі до матері, датованому січнем 1799 року, Гельдерлін називає поетичну творчість “найневиннішим з-поміж занять”. Але наскільки вона є цим “найневиннішим заняттям”? Поезія народжується у скромних шатах гри. Нічим не зв’язана, вона створює свій світ образів. Але, будучи замкнута у собі, вона й не виходить за межі уяви. Таким чином усі її акції, які могли б значною, мірою підірвати нашу невинність, стають не чинними. А отже, поезія безневинна – вона не має ніяких реальних наслідків, бо є лише словами. Поезія неначе й бездіяльна, вона ніяк не вторгається у світ дійсного, щоб якось його змінити. Поезія – це радше сон, ніж дійсність, радше гра словами, ніж велич дії. Вона є самою безневинністю і не тягне за собою жодних наслідків. Бо що ж може бути безпечнішим, ніж самі слова? Але окресливши поезію як “найневинніше з занять”, ми не можемо вичерпати цим усієї її повні. Проте ми вже знаємо, де її шукати. Поезія творить у царині мови, мова є її “матеріалом”. Що ж може сказати Гельдерлін про мову? Розгляньмо другу його тезу. 

2 

У фраґментарному шкіці, що датований тим самим періодом (1780), що й наведений вище вступ до листа, поет говорить: “Натомість, живучи у оселі, прикриваючи одягом свою сором’язливу наготу, людина все-таки більше заглиблена у внутрішнє, там вона уважніша, її розум полягає у тому, що вона стереже дух, як жриця божественний вогонь. І тому їй, подібній до Бога, притаманна свобода – найвища сила наказувати і сповнювати, для цього їй дане найнебезпечніше з благ – мова, щоб створюючи, знищуючи, гинучи і, повертаючись до вічно живої наставниці й матері, людина посвідчила, ким вона є; щоб показала, що вона від неї успадкувала, й навчилась від неї того, що у ній найбожественніше, – її підтримуючої все любови. 

Але як мова, будучи цариною “найневиннішого із занять”, може бути “найнебезпечнішим з-поміж благ”? Як узгодити ці дві тези? Давайте поки що відкладемо це запитання і розглянемо три допоміжні: 1. Чиїм благом є мова? 2. Якою мірою вона є благом найнебезпечнішим? 3. У якому сенсі вона взагалі є благом? 

Передусім звернім увагу на контекст наведеного вище витягу щодо мови: це є шкіц твору, який повинен відповісти на запитання, чим людина відрізняється від інших істот, що є у природі, – троянд, лебедів, оленів у лісі. Тому наведений фраґмент, віддаляючи людину від інших живих істот, починається словами: “натомість, живучи у оселі...” 

Ким є людина? Тим, хто повинен засвідчити, ким він є. Засвідчити означає показати, але водночас і поручитися. Людина є тим, чим вона є саме тоді, коли свідчить про власне існування. Свідчення не є додатковим чи побічним проявом людської природи – воно співтворить саме існування людини. Однак про що повинна свідчити людина? Про свою приналежність до Землі. Ця приналежність полягає у тому, що людина в усьому є спадкоємцем і учнем. Але ж усе є взаємосуперечливим. Те, що розділяє у суперечності, а завдяки цьому водночас і єднає, Гельдерлін називає “внутрішньою сутністю”. Як створення світу, його світанок, так і знищення світу, його сутінки, свідчать про приналежність до цієї “внутрішньої сутности”. Засвідчення людської природи, а відповідно, – її належне здійснення, відбувається завдяки свободі. Воно охоплює те, що є необхідним, і накладає на себе вериги найвищого покликання. Засвідчення приналежности до буття у цілому відбувається як дія. А дії є для неї можливими, бо людині дана мова. Вона є благом людини. 

Але якою мірою мова є “найнебезпечнішим благом”? Вона є небезпекою з небезпек, бо власне вона й створює саму можливість небезпеки. Небезпека – це загроза для буття з боку сущого. Лише завдяки мові людина може зустрітися з чимось наявним, що як суще утискає і складає її існування, а як не суще – зводить і не справджує його. Лише мова вибудовує простір, у якому під загрозою є все буття, простір, у якому можна заблукати; таким чином вона створює можливість втрати буття, тобто власне небезпеку. Однак мова є не лише небезпекою небезпек, вона криє у собі також постійну небезпеку для самої себе. Завданням мови є показ і переховування у творі сущого як такого. У ній однаковою мірою може вилитися у слово як найчистіше й потаємне, так і замулене і посполите. Ба навіть більше – істотне слово, для того щоб бути зрозумілим і таким чином стати набутком усіх, повинно стати словом на щодень. Про це Гельдерлін пише у другому фраґменті: “Ти говорив до божества, але всі забули про те, що нове завжди не для смертних, що воно належить богам. Плід повинен стати звичним щоденним харчем – лише тоді він стане набутком смертних”. Як слово чисте, так і слово на щодень однаково є чимось сказаним. Тому саме слово ніколи не дає безпосередньої ґарантії стосовно того, чи воно є словом істотним, чи лише оманою. Навпаки – істотне слово у своїй простоті часто здається чимось неістотним. А з іншого боку те, що начебто є чимось істотним, насправді є лише повтором і повторює щось давно сказане. Тобто сама по собі мова повинна безперервно вводити у оману, створювати ілюзії, відповідно, піддаючи небезпеці щось найбільш інтимне – автентичне висловлювання. 

В якому сенсі ця найбільша небезпека є “благом” для людини? Мова йде про володіння людини світом. Людина вдається до мови, передаючи досвід, рішення чи настрій. Мова служить для порозуміння. Як знаряддя придатне для порозуміння, вона є “благом”. Однак той факт, що мова є засобом порозуміння, ще не вичерпує її сутности. Це лише наслідок, що випливає зі справжньої сутности мови. Мова є знаряддям, яким людина володіє як і багатьма іншими, однак мова взагалі створює можливість самого перебування у відкритості сущого. Лише там, де є мова, є світ: місце, яке весь час змінюється, де приймаються рішення і постають твори, місце дії й відповідальности, а також сваволі й галасу, занепаду й замішання. І, своєю чергою, лише там, де є світ, є й історія. Мова є благом первиннішим, ніж просто знаряддя: це завдяки їй людина має можливість бути історичною. Мова не є знаряддям, яким людина послуговується, а чимось, що окреслює найвищі можливості самої людської природи. Щонайперше ми повинні розібратися у цій сутності мови, щоб правильно зрозуміти природу тої сфери, у якій твориться поезія, а завдяки тому і саму поезію. Як працює мова? Пошукаємо відповідь на це запитання, звернувшись до третьої тези Гельдерліна. 

3 

Отож звернімось до заплутаного й широко закроєного шкіцу незакінченого вірша, який починається словами: “Ти, примирителю, котрий ніколи не вірив...” і далі: 

Багато зазнала людина. 
Не одного з Богів назвала, 
Відтоді, як ми є мовленням 
І чуємо одні одних. 

Почнімо з того звороту, який безпосередньо стосується сказаного вище: “Відтоді, як ми є мовленням...” Ми, люди, є мовленням. Основою людського буття є мова; але мова насправді збувається лише у мовленні. Причому мовлення є не просто одним із способів здійснення мови – мова може бути істотною лише як мовлення. Запас слів і правила синтаксису, які ми чомусь називаємо “мовою”, є лише оболонкою явища мови. Що ж тоді окреслює поняття “мовлення”? Мовити – це зазвичай про когось або про щось говорити. Окрім того, розмовляючи, ми стаємо ближчі один до одного. Однак Гельдерлін пише: “Відтоді, як ми є мовленням і чуємо одні одних”. Здатність вислухати когось випливає не з того, що я з кимсь розмовляю, радше навпаки – обумовлює наявність слова і вимагає цього слова. Здатність говорити і здатність слухати є однаково первинними. Ми є мовленням: можемо одні одного вислухати. Ми є мовленням – а це, зокрема, означає, що мовлення нас об’єднує. Об’єднавчий характер мовлення полягає у тому, що істотне слово щоразу вказує на Одне й Те Саме, на щось, з огляду на що ми консолідуємось як самості, на основі чого ми є чимось цільним, а отже, – собою. 

Однак Гельдерлін не пише просто: ми є мовленням, а: “Відтоді, як ми є мовленням...” Не завжди там, де люди здатні говорити й говорять, ідеться про справжній прояв мови – мовлення. Відколи ми є мовленням? Там, де йдеться про об’єднавче, скупчуюче мовлення, там істотне слово повинне бути прив’язаним до Одного і Того Самого. Без цього зв’язку неможлива навіть суперечка. Одне й Те Саме може різним чином проявитись лише у світлі чогось триваючого, чогось сталого. Однак сталість і тривалість стають явними лише у світлі тривкости і наявности. А це можливе лише тоді, коли відкривається час із його вимірами. Відтепер людина стає перед наявністю чогось, що триває, лише після цього вона може зустрітися з чимось змінним, чимось, що приходить і відходять. Лише щось тривке і є змінним. Лише з того моменту, коли “рвучкий час” розірвався на теперішнє, минуле й майбутнє, постала й можливість єдности з огляду на щось, що триває. Скупчуючим мовленням ми є відтоді, відколи “є час”. Відколи постав час і був затриманий, тобто саме історичність є способом, яким ми є. Ми є скупчуючим мовленням тією мірою, якою ми є історичними – одне стосується іншого, є тим самим. 

“Відтоді, як ми є мовленням...” – “Багато зазнала людина, не одного з Богів назвала...” Відколи мова здійснюється належним чином, як мовлення, Боги доступаються до слова і з’являється світ. Але наявність Богів і поява світу не впливають на поставання мови – вони з нею одночасні. Справжнє мовлення – мовлення, яким ми є, – власне кажучи, полягає у тому, що Боги отримують свої назви, а світ стає словом. 

Але Боги можуть втілитися у слово лише тоді, коли самі – попадуть у нас своїм покликом. Слово, яке називає Бога, завжди є відповіддю на такий поклик. І щоразу ця відповідь випливає з відповідальности, яку покладає на нас доля. 

Тільки тепер, коли Боги роблять наше існування мовою, ми стаємо перед вибором – чи присвятити себе їм, чи ні. Лише тепер з усією повнотою ми розуміємо, що означає зворот: “Відтоді, як ми є мовленням...” Як лише Боги вводять нас у мовлення, одразу ж з’являється час, одразу ж основою нашого існування стає мовлення. Це і є пояснення і обґрунтування тези, за якою мова є найважливішим фактором існування людини. 

Однак відразу постає запитання: як здійснюється те мовлення, котрим ми є? Хто називає Богів? Хто вихоплює з рвучкого часу те, що триває, аби закріпити його у слові? Гельдерлін говорить про це з непомильною простотою. Отож перейдімо до його четвертого висловлювання. 
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Ним закінчується вірш “Спогад”: “А однак усе, що триває, постає завдяки поетам”. Він кидає світло на поставлене нами запитання про сутність поезії. Поезія є становленням чогось через слово і у слові. Але що ж при цьому у-становлюється? Щось, що триває. Та чи може поставити щось, що триває? Чи не застаємо ми його щоразу таким самим? Ні! Саме щось, що триває, ми і повинні затримати, аби його не відніс рвучкий потік часу – просте ми повинні вилущити зі складного, піднести міру над невимірним. На волю має вийти те, що рухає сущим у цілому, що нероздільно у ньому панує. Має відкритися буття, щоб з’явилося суще. Тобто повинно відкритися те, що триває недовго: “Швидко минає все божественне; та не намарне”. Фіксація минущого не зважаючи ні на що – от роль “довірена турботі та службі поетів”. 

Поет називає Богів і всі речі тим, чим вони є. Це не є надавання назви чомусь, що попередньо вже було відоме – суще іменується тим, чим воно є, лише завдяки істотному слову поета. Таким чином суще стає знане власне як суще. Поезія – це у-становлення буття за допомогою слова. Тому щось, що триває, ніколи не ліпиться з минулого. Просте не можна добути безпосередньо зі складного. Міра не лежить там, де немає міри. Ми не знайдемо опори у безодні. Буття ніколи не є сущим. Оскільки й буття, і сутність речі у кожному з випадків не можуть бути виведені за допомогою обрахунків з того, що існує, – вони повинні бути створені, установлені й подаровані, причому з усією свободою. Саме у цьому й полягає суть становлення. 

Речі починають сяяти лише після того, як ми первинно назвемо Богів, а сутність речі перейде у слово. Тоді людське існування отримує сильні зв’язки й основу. Сповідь поета є у-становленням не лише тому, що вільно обдаровує, але й тому, що дає сильну основу людському існуванню. Коли ми розуміємо, що сутністю поезії є у-становлення буття через слово, то ми певною мірою можемо розкрити істинність слів, які зронили уста Гельдерліна задовго до того, як на нього впала пелена божевілля. 
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П’ятий вислів походить з великого й шаленого вірша, що розпочинається словами: 

В коханому блакиті розквіта 
Собора вежа, бляхою окута. 

Тут Гельдерлін говорить далі: 

Вся у заслугах, людина все ж мешкає 
Поетично на цій Землі. 

Те, що робить людина і чим вона займається, здобуте і заслужене її власним трудом. Однак Гельдерлін підкреслює – “все ж”, тобто він усвідомлює, що це все не зачіпає сутности перебування людини на Землі, не сягає основ людського існування. У своїй основі це існування є “поетичним”. А поезію тепер ми розуміємо як у-становлююче називання Богів та сутностей речей. “Поетично мешкати” означає перебувати у присутності Богів, у близькості до суті речей. Те, що у своїй основі людське існування є “поетичним”, водночас свідчить: як таке, яке у-становлюють, воно є не заслугою, а даром. 

Поезія є не просто окрасою нашого існування, минущим захопленням, екстазом чи забавою. Вона є фундаментом, на якому тримається історія, а тому це не просто культурний феномен чи “маніфестація” якоїсь “душі культури”. 

Основоположна поетичність нашого існування говорить, що поезія – далеко не невинна гра. Однак хіба сам Гельдерлін у наведеному на початку фраґменті не називає поезією “найневиннішим з-поміж занять”? Як це ув’язати із щойно задекларованою сутністю поезії? Тепер саме час повернутися до відкладеного напочатку запитання. Спробуймо відповісти на нього, розглянувши сутність поезії й поета водночас. 

Спочатку виявилося, що сферою, у якій поезія втілює свої твори, є мова. Сутність поезії ми повинні були б визначати, виходячи з сутности мови. Однак із наших подальших міркувань випливає, що поезія – це у-становлююче називання буття та сутностей усіх речей, – тобто не якесь довільне висловлювання, а саме таке, яке витягає на яв усе, про що ми потім щодня розмовлятимемо й сперечатимемось. Тому мова не є матеріалом, який застає поезія, щоб його потім обробити – саме поезія робить мову можливою. Поезія є прамовою історичного народу. А тому ситуація насправді цілком протилежна тій, якою від початку здавалася: сутність мови слід розуміти виходячи із сутности поезії. 

Основою людського існування є мовлення; мовлення як говоріння. Однак прамовою є поезія як становлення буття. Мова з різних причин є “найнебезпечнішим з-поміж благ”. Тобто поезія є найнебезпечнішою справою – і водночас “найневиннішим з-поміж занять”. 

Тільки охопивши ці дві дефініції у їхній єдності, можемо зрозуміти сутність поезії у всій її повноті. 

Однак чи справді поезія є справою настільки небезпечною? Перед тим, як вирушити у останню подорож до Франції, Гельдерлін пише до приятеля: “О друже, світ лежить переді мною світліший і серйозніший, ніж будь-коли! Мені подобається те, що просто відбувається; мені подобається, як тепер, влітку “старий святий отець спокійною рукою струшує з червонястих хмар благословенні блискавиці”. Тому що саме цей знак я вибрав для себе з-посеред усього, у чому для мене може проявитися Бог. Раніше я міг радісно волати про нову істину, про те, що я краще зрозумів щось із того, що є над нами і довкола нас, тепер я боюсь, чи не станеться зі мною врешті-решт те, що сталося із старим Танталом, якому Боги дали більше, ніж він міг перетравити”. 

Поет виставлений під блискавиці Бога. Про це йдеться у вірші, який я вважаю поезією найчистішою, що показує саму сутність поетичного. Вірш розпочинається словами: 

Немов у свято, селянин іде 
Уранці глянуть на поля... 

У останній строфі говориться: 

Та нам, поети, з непокритою головою 
Належить стояти під божими грозами 
І власною рукою промінь Отця 
Ловити, й дарунок небес, 
Загорнутий у пісню, простягти народу. 

А роком пізніше, повернувшись до рідної домівки, вже потьмарений божевіллям Гельдерлін пише до того ж приятеля, згадуючи своє перебування у Франції: “Мене раптом охопила стихія, вогонь неба і смирення людей, їхнє життя у природі, їхні обмеженість і пересит – я можу сказати про себе, як про героя: мене вразив Аполлон”. Надмірна ясність штовхнула поета у темряву. То чи ж потрібні інші свідчення щодо небезпеки, яка таїться у цьому “занятті”? Цією долею усе вже сказано. Що, як не її передчуття, звучить у словах з його “Емпедокла”: 

...Мусить 
Відійти з життя той, через кого промовляв дух. 

І все-таки “поезія є “найневиннішим з-поміж занять”. Гельдерлін пише ці слова не тільки, щоб заспокоїти матір – він знає, що цей невинний, зовнішній бік справи співвідноситься з сутністю поезії, як прірва й вершина. Але як міг би поет реалізувати такий небезпечний дар, а потім зберігати його, коли б не був “викинутим” (“Емпедокл”) з буденности і захищеним від неї ілюзією невинности свого заняття? 

Поезія нагадує гру, проте нею не є. Гра об’єднує людей, але у ній кожен забуває про себе. Натомість у поезії людина зосереджується на самих основах власного існування. При цьому вона досягає спокою; але не спокою бездумної бездіяльности, а такого, що не знає меж; такого, у котрому й далі живуть усі сили й зв’язки. 

Поезія нагадує ілюзію чи сон у порівнянні з реальною й крикливою дійсністю, у котрій ми ніби живем. Насправді ж усе якраз навпаки: дійсною є мова поета й завдання, яке він виконує власним існуванням. Чудово розуміючи це, Пантея говорить товаришці (про Емпедокла): 

...Бути ним самим – ось 
Життя; ми ж, інші, є лише сном про це. 

Сутність поезії скидається на марево. Однак то вона сама собі надає такої непевної, ілюзорної форми. І це при тому, що досить міцно закорінена у землі. За своєю сутністю вона є становленням, закоріненням у землю. 

Звичайно, будь-яке становлення є справою свободи, а тому Гельдерлін пише: “Вільні, як соколи, будьте, поети”! Але ця свобода не є необмеженим свавіллям чи капризом; свобода поета – це найвища необхідність. 

Поезія, як по-ставлення буття, обмежена двояко. Лише маючи перед собою цей її найсокровенніший закон, ми можемо охопити всю її сутність. 

Поетична творчість є первинним називанням Богів. Однак слово поета отримує нарікаючу силу лише тоді, коли Боги самі мовлять про нас. Але як мовлять Боги? 

... а знаки є одвіку мовою Богів. 

Оповідь поета відчуває ці знаки, щоб потім переказати їх своєму народові. При цьому поет не лише бере, але й дає. Уже у “першій ознаці” він спостерігає сповнене і сміливо одягає його у шати слова, щоб говорити про відкрите. Так 

...сміливий дух летить орлиним летом 
Поперед бур страшних – він пророкує 
Про тих Богів, що йдуть за ним одразу. 

Становлення буття обмежене знаками Богів. Водночас слово поета є лише тлумаченням “голосу народу”. Так Гельдерлін називає оповіді, у яких зберігається пам’ять народу про його приналежність до цілісности буття. Однак часто цей голос заникає, слабне, і взагалі – він не може висловити того, що справді потребує тлумачення. Вірш під назвою “Голос народу” дійшов до нас у двох версіях, що відрізняються останніми строфами, які, однак, доповнюють одна одну. У першому варіанті закінчення звучить так: 

Зважаючи на Небо, він шанує 
Народу голос, у спокій оповитий, 
Та для Богів і для людей нехай же 
Не засина він надто вже охоче! 

А у другому: 

...напевно, ці оповіді добрі є, бо це 
Є пам’ять про найвище, та потрібне 
Й тлумачення цих повістей святих. 

Таким чином сутність поезії втягнуто у орбіту законів божественних знаків і голосу народу, які то сходяться, то розходяться. Сам поет стоїть посередині – між Богами й народом. Його викинуто – викинуто у це “між”, між Богами й людьми. І лише тут уперше вирішується проблема, ким є людина і у якому ґрунті проростає коріння її існування. “..Людина все ж мешкає поетично на цій Землі”. 

Невтомно й дедалі наполегливіше, не звертаючи уваги на багатство образів, що напирають на нього, дедалі глибше Гельдерлін проривався у своїй поезії у це “між”. Саме тому ми й говоримо, що він є поетом поетів. 

Тож чи можна наполягати на тому, що Гельдерлін заплутався у пустопорожньому й упередженому самозамилуванні, бо розірвав пуповину, яка пов’язувала його з повнотою життя? Чи не слід би визнати, що високий лет його поезії підносить думку цього поета до основ і самої серцевини буття? Адже це про себе він пише у пізньому вірші “В коханому блакиті розквіта...”, хоч мова йде про Едіпа: 

Напевно, у царя Едіпа 
на одне око забагато. 

Гельдерлін поетично втілив сутність поезії – але не як дійсне для всіх часів поняття. Ця сутність поезії закорінена у своєму часі. Однак вона не пристосовується до свого часу, як до чогось уже існуючого. Знову у-становлюючи сутність поезії, Гельдерлін тим самим окреслює новий час. Це є час Богів, що втекли, і Бога, що надходить. Це голос біди, йому притаманна двояка відсутність, двояке “не”: вже-не-Богів, що відходять, і ще-не-Бога, що надходить. 

Сутність поезії, яку у-становлює Гельдерлін, найвищою мірою історична, бо заздалегідь окреслює певну епоху історії. А як історична, вона є єдиною істотною сутністю. 

Це нещасливий час, тому так надмірно багатий його поет. Настільки багатий, що часто, згадуючи тих, що були, і чекаючи на Того, Хто прийде, хоче лише завмерти й заснути у цій ілюзорній порожнечі. Проте він не піддається, животіє у нікчемності цієї ночі. Так, залишаючись самим собою, зовсім самотній на життєвому шляху, поет здобуває для свого народу істину – сам за всіх, і тому здобуває істотно. Це віщує сьома строфа елегії “Хліб і вино”. У ній поет мовить про те, що мислитель міг би лише тлумачити: 

Запізно ми, приятелю, приходимо. Хоч Боги живуть, 
Та живуть вони у нас над головами, у іншому світі. 
Там їх могуття безмежне, вони майже не зважають, 
Чи живі ми, – отак шанують нас мешканці неба. 
Оскільки ж ми нездатні збагнути тонку їх природу, 
То лиш деколи, із зусиллям, знести їхню повню ми здатні, 
І все життя є сном про це. Але таке блукання часом 
Допомагає, як дрімота, біда чи ніч, додаючи сили, 
Поки у бронзових колисках не виростуть богатирі, 
Що мають серця, як у давнину, і силою рівні лише Богам. 
У громах вони на світ виходять. Мені серед цього здається 
Не раз, що краще б спати, ніж отак, на самоті, 
Чекати. І я не знаю, що говорити, що чинити, 
Не знаю, навіщо існуємо ми, поети, у цей безплідний час? 
Але ти кажеш, що ми – немов жерці лози винної, 
Яка тягнеться з краю у край у мороці ночі. 

Ганс-Ґеорґ Ґадамер. Гельдерлін та майбутнє
У 1943 році випала сота річниця з дня смерти Фрідріха Гельдерліна. З цієї причини Гельдерлін став предметом загальної уваги, як це буває лише з тими, хто дуже глибоко запав у душу народу. Зрештою, це була цікавість особливого роду, вона мала у собі щось від гарячкової оборони. У громадській свідомості ця річниця не була просто нагодою для освіження дещо забутої слави чи підтвердження живого почуття гордости – слава поета, так обожнюваного захопленою молоддю, не подібна до слави когось, хто сто років тому помер, це слава живого, вона ще зовсім юна. Кожен хотів би зробити Гельдерліна лише своїм, шваб – лише для швабів, німець – лише для німців. Але тепер цей поет належить молодій еліті всіх реґіонів як негадано отриманий спадок. На щастя, ми ще не знаємо, що знайдемо у ньому, – тому Гельдерлін як поет є ніби нашим сучасником. Як це нове захоплення вплине на наше ставлення до Шіллера чи навіть Ґете? Образ Гельдерліна, створений минулими поколіннями, уже став неактуальним. Але якою міркою ми повинні міряти того, хто не вкладається ні у яку мірку, коли навіть найвища оцінка не є надмірною? Самого Гельдерліна гризли амбіції стати врівень з великими – Шіллером і Ґете. Сьогодні, сто років після його смерти, ці сміливі амбіції ніби реалізуються. Навіть німецька сцена звертається до цього найбільш несценічного з творців і бачить у ньому нову надію, а спроби інтерпретації таїнства його творчости уже втратили свій лік. 

Щоб зрозуміти це, потрібно усвідомити всю історію творчости Гельдерліна та її впливів. У той момент, коли його торкнулося безумство – у сутінках Гельдерлін мав ще жити сорок років, – його творчість ще не сягнула свого зеніту. Дуже мало речей появилося друком, лірика, що була написана у роках перед западанням ночі, частково була зовсім невідома, а частково розпорошена по альманахах і брошурах. Справжня сутність його поезії була забута. Гельдерліна сприймали і приймали рівно тією мірою, якою він укладався в уже засвоєний світ уявлень. У його творчості бачили шляхетну експресію романтичного поетичного духу. Його твори цінували так само, як і твори Новаліса, як свідоцтва рано визрілого таланту, що породжений нашою християнсько-ґерманською вразливістю. Новаторства, неповторности, що знаменували великого поета, якого ми прославляємо тепер у Гельдерліні, сили його мови і структури його світу не зауважувалося і не осмислювалося. При цьому те, що вислизало від розуміння сучасників, можна було легко списати на карб безумству. А отже, постать поета була окреслена не так його лірикою, як повістю про Гіперіона, епосом, присвяченим волі до досконалости, яка не знає меж ні у душевних злетах, ні у розпачі, волі, та зазнає трагічної поразки у боротьбі з нікчемною дійсністю. Звичайно, протягом цілого сторіччя у поета була жменька таємних друзів, до них належав, наприклад, молодий Фрідріх Ніцше. Але громадська думка виявилася глухою. Якщо під кінець XIX сторіччя сума доступних нам творів Гельдерліна дещо і збагатилася завдяки зусиллям філологів, то видання – невдовзі перед першою світовою війною – канону лірики Гельдерліна, здійснене Норбертом фон Геллінґратом на основі рукописів, було рівнозначне відкриттю нового поета. Ця подія збіглася з народженням нового поетичного бачення. Молодий філолог, якому ми завдячуємо великим виданням творів Гельдерліна, походив з оточення Стефана Ґеорґе. Відтоді вплив Гельдерліна на німецьку молодь почав весь час зростати; таким чином через сто років після смерти Гельдерліна він був зарахований до найбільших з великих. Нове видання його творів почало виходити у 1943 році. 

Те, що сталось, є єдиним у своєму роді феноменом у новітній історії думки – історією творчости, яка пробуджується до життя після столітнього сну. У цьому не було нічого незвичайного, якщо мова йшла про епоху, що мала бідну традицію – історія стародавньої літератури знає такі приклади, – але це сталося у той час, коли через загальну схильність до історизму всі просто кохалися у збереженні та передачі. Тому ми повинні запам’ятати, що не історія володарює над сном та пробудженням духу. А те, що сталося з творчістю Гельдерліна, було справжнім пробудженням. Воно не є ні вибриком літераторів, ні знахідкою філологів чи модою (яка нікого не щадить, у тому числі й творчости Гельдерліна), чи порожнечі, яка йде разом з освітою, – воно є фактом, причому вражаючим, бо великі поети нашого часу, Ґеорґе і Рільке (не кажучи уже про наших менш значних сучасників), налаштовують нас уже на дещо історичний лад, натомість творчість Гельдерліна незбагненним чином є абсолютно сучасною. 

Запитаймо: як це може бути? – Запитання змушує нас до філософських рефлексій. Бо запитуємо: чим для нас є сучасність і чим – Гельдерлін, якщо вони у нашому сприйнятті є одним і тим самим? Якщо визначити сучасність як історичну єдність останніх десятків років і зважити, що власне протягом цього часу відбувався злет Гельдерліна, то можна сподіватись, що перше явище пояснить нам друге. Зокрема – що ми з’ясуємо для себе, чим є для нас наше тепер, узнавши те, чим є для нас Гельдерлін. 

Та сучасність знає про себе принаймні одне: що вона є кінцем однієї епохи і – згідно з природою історії – початком другої. Епоху, що надходить, можна визначати по-різному: чи як епоху соціалістичну, чи як епоху влади, що усвідомлює саму себе, як епоху боротьби за панування над світом чи як епоху світових воєн. Так само характерною рисою цієї епохи можна вважати і злам ідеалізму, тобто кінець віри у первинну і самодостатню силу розуму або кінець культури як міщанської форми духу. Принаймні, усвідомлення сучасністю самої себе уже не має того солідного внутрішнього порядку, у якому розуміли самі себе попередні ґенерації. Пропало почуття безпеки, ми стали лицем до лиця з власною долею, стали перед невідомим – причому так само маються справи і там, де нехтується патосом героїзму, ба навіть патосом героїчного ніґілізму. 

Відповідаючи на запитання, що у поезії Гельдерліна є близьким цій свідомості, історична рефлексія посилається на подібність усвідомлення часу в нашу епоху і у часи поета. Вона підкреслює, що епоха Гельдерліна теж була періодом зламу, часом зламу старих структур, часом очікування. Французька революція потрясла суспільний лад Европи, вона розпочала сторіччя революцій, яке триває до цього дня. Разом із нею народилося повне надії і згоди усвідомлення того, що відбувається перехід до нової епохи. Здається, своєї повноти це усвідомлення досягло у нашій теперішній свідомості. 

Однак такі аналогії, взяті з загального усвідомлення часу, ще не можуть показати з усіх боків те особливе значення, яке має Гельдерлін для нашої епохи. Причому Гельдерлін не розділяє це значення зі своїми великими сучасниками. Власне, у світлі класичної позиції Шіллера й Ґете історія впливу Гельдерліна і знаменує щось подібне до зміщення нашої духовної ґенеалогії. Гельдерлін навіть тепер займає у культурі народу менше місця, ніж класики, але власне тому він і є чимось більшим. Він говорить до нас інакше, якось особливо. Неможливо собі уявити, щоб його творчість ввійшла до скарбниці текстів нашої культури так, як творчість Шіллера чи Ґете. Немає такої життєвої ситуації, яку можна було б поетично проілюструвати чи посвятити твором Гельдерліна. Гельдерлін не зможе нас ні у чому ні утвердити, ні переконати, радше він змушує нас вийти на відкритий простір. У порівнянні з творчою самодостатністю Ґете чи вибуховим життєствердженням Шіллера творчість і природу Гельдерліна характеризує неповторна безпосередність – Гельдерлін безпосередньо приречений зазнати дії сил, які сам і пророкує. Той факт, що любов до батьківщини стала серед цих сил останнім і найвищим поетичним переживанням, ґарантує йому особливий відгук у свідомості покоління, яке у результаті новонабутого досвіду відкинуло старі радісні форми патріотичних почуттів і декларацій. 

Безпосередність Гельдерліна – це безпосередній контакт із часом. Йому притаманне постійне усвідомлення історії. Тут мова йде не про історично зумовлену свідомість, яку ми називаємо історичною свідомістю і у якій свідомість того, що ми є спадкоємцями минулого, поєднується із усвідомленням того, що ми самі є лише ланкою безконечного ланцюга історичного розвитку, що ми самі є минущим. У Гельдерліна свідомість історії радше є усвідомленням сьогоднішнього дня і наявних у ньому свідчень майбутнього. Минуле – як час, так і люди, – є для Гельдерліна знаком поставання призначеної нам долі. Ні один із наших поетів не був настільки, як Гельдерлін, заглиблений у теперішність майбутнього. Майбутнє є для нього тепер, воно є тим, що він бачить і про що він віщує своєю поезією. 

Тому дуже характерним є те, що поетичним виразом цього усвідомлення історії стає для Гельдерліна ніч. Ніч криє у собі глибоку двозначність. Прихід ночі кладе кінець метушні дня. Темрява відбирає у речей, які нас оточують, їхній звичний порядок і закриває дорогу. Але, закриваючи наявність світу, ніч водночас відкриває відчуття людини на те, що є приховане при світлі й шумі дня: далекі звуки струн, бій дзвонів, дзюркіт джерела, запах квітів у саду – і всім цим зворушує “повну надії людину”. Незабутні рядки першої строфи “Хліба і вина”, що описують ніч, яка несе це нове бачення: 

Довкола спочиває місто; затихає освітлена вулиця, 
В огнях ліхтарів з шумом прокочуються екіпажі, 
Пересичені денними радощами на спочинок відходять люди, 
Не один сотає думки довкола зисків і збитків, 
Втішаючись тишею дому; збувшись виногрон, 
Квітів і ремесла, відпочиває скнара-ринок, 
Але з деяких садів чути відзвуки струн; 
Може, то грає закохана пара або самітник 
Згадує далеких друзів і часи молодости; 
А у запашній траві дзюркочуть вічноплинні й свіжі джерела. 
У вечірньому повітрі тихо бринять розтривожені дзвони 
І стражник, котрий лічить час, викрикує годину. 
Ледь відчутний подих вітру торкається верхівок гаю, 
Спочинь! Уже потайки скрадається тінь нашої планети, місяць; 
Ніч, мрійниця, приходить, 
Повна палаючих зір і зовсім до нас байдужа, 
Чарівниця ніч, чужоземка серед людей 
Незрівнянним блиском смутно розгортається там, над горами. 

Силою ліричного настрою ці вірші викликали подив уже у сучасників і були у 1807 році надруковані під заголовком “Ніч” у “Альманасі Муз”. Однак насправді ці вірші дуже далекі від розмріяного захоплення ніччю, яка покриває все містичною таємничістю, того захоплення, яке ми зустрічаємо у Гердера й романтиків. Це є перша строфа великої і вельми серйозної поеми, увертюра, що славить ніч – символ історичної ситуації людини Заходу. Почесті, яких сподобляється ніч, адресуються “ночі історії”, похмурій долі Заходу, якому дано жити у безбожну епоху, далеку від повного божественної присутности стародавнього світу. Новаліс у “Гимнах до ночі” теж надавав ночі форми історичного символу. Але християнська думка Новаліса побачила у ночі істину, яка перевищувала спокійну ясність дня. Новаліс славить ніч, бо вночі гине все, що є неістотним, ніщо не заважає спілкуватися чистим духам, а у історичному сенсі ніч є звитягою над смертю, яка була неможливою у спокійному світі грецьких богів і здійснилася лише Христом. Натомість в усвідомленні історії Гельдерліна протиставлення дня і ночі має неґативний зміст – ніч породила життя, далеке від богів, вона є запереченням життя греків як дня, освітленого божественною присутністю. У цьому образі та його суперечності Гельдерлін вловлює цілком однозначне переживання. Безбожність сучасности означає “нездатність відчувати спільність культу і спільність нашого околу”, замикання у вузькій сфері життя, зокрема “обмежену родинність”, що її Гельдерлін зауважив у німецькому національному характері, дусі лакейства, котрий постійно шукає особистих вигод і замикає людей у шкарлупці недовірливої самотности. Натомість поет знає, що “сфера, вища від сфери людини, є сферою Бога”. Жителі неба складають спільноту вищу, ніж людська, вони є розриваючими дух силами, котрі обдаровують людську істоту душею. Тепер, “коли над усім бере верх лакейство”, лише любов є знаком кращих часів.. Лише у душі тих, хто любить, живе справді жива спільність. Лише для них світ усе ще є повним Бога, бо все, що їх спіткало, вони сприймають як прекрасну ласку, таку ж, якою є чудо кожного з них для іншого. Так і поет відчуває, що Діотіма щось змінює у ньому, оздоровлює його: “Я пізнав, чим є таємниця божественного, коли Діотіма вилікувала мої відчуття”. Але там, де запанувала і поставила свої невідкладні вимоги турбота, де день у день ми думаємо про “хліб насущний”, тобто про те, з чого ми матимемо користь, де “обкрадаються наші душі”,– там життя стало нелюдським, пропав елемент божественного. Насунулась ніч безбожництва: 

О нещастя! Посеред ночі блудить, 
Немов у Оркусі живучи, 
Відірваний від Бога наш рід. 
Закохані у свою метушню, 
Всі вслухані у стукоти майстерень, 
Багато варварів плечистих тут працює, 
Але, як фурії, навік будуть безплідні 
Зусилля всіх нещасних цих, хоч втома 
І не зросила їхнього чола. 

Сенсом божого дня “серед квітучих дітей Еллади” є життя, яке усвідомлюється у ракурсі присутности божественних сил, яке, шануючи богів, творить свій порядок, який дивує і яким ми захоплюємося у прекрасних святинях, містах, врочистостях і театрі класичної Греції. “Присутність небожителів” у найменших деталях життя – присутність, якій ми нашими “залізними поняттями” надали вченого змісту, тобто морального, – це всюдисуще релігійне розуміння життя у греків є, по суті, “вищою освіченістю”. Вона полягає не у загально-абстрактній моральності розуму, а у конкретній загальності спільно переживаного світу, спільного духу. Поетичний блиск божого дня у грецьких трагедіях і гимнах не є випадковим твором обдарованого народу, він є виразом справжнього переживання божественного. “Тому тепер повинні народитися слова, як квіти”. 

Ніч – це не лише час, коли віддалилися боги, час занепаду, у якому життя не має тривкої основи. Це водночас і час пам’яти про день і чекання на його повернення. “Коли все пролетіло і день погас”, божественне і його образ стали справді невидимими: 

Лиш голови легенда ще туманить 
злотистим димом від надгробків по святім, 
Хоч ми і так у всьому маєм сумнів. 

Але епоха розлуки богів і людей, незважаючи ні на що, пам’ятає їхнє світло. Навіть у нашому безбожному світі не бракує знань про богів. Хліб і вино, запорука християнської вірности, є для поета даром богів, і живе ще тиха вдячність за ці дари. Хліб і вино мають у собі благословення гармонії між землею і сонцем, вони відомим чином залежать від могутніших від нас сил, від розбуджених стихій, і це призводить до того, що вони стають запорукою якоїсь форми переживання світу, котра, на жаль, є для теперішніх людей незрозумілою. “Потім дух та велич між людей до радости доростає”. Природа радости полягає у тому, що вона є “духом”. Передусім це означає, що вона є спільною і породжує цю радість. Справа полягає не у тому, що іншим уділяється щось, що уже було де того радістю – радість власне і постає у акті ділення з іншими: 

...ніхто не терпить жити у самоті, 
І благо тішить, як його розділиш, розділиш з другом, 
І лише тоді воно й для тебе у щастя обернеться... 

Окрім того, радість не є сліпим задоволенням, але і готовністю брати: є свідомою “радістю духу”, вона знає, що є спільною власністю. Таке переживання світу, яке у своєму власному бачить і шанує дар, було загальнопоширеним у давнину, але тепер серед людей уже не трапляється. Щось від того переживання ще все-таки збереглося – як гадає поет – у хлібі та вині – і лише там. Поза тим люди звикли оцінювати все з практичної точки зору. Але дух праґматизму відчужує людей. Полохлива турбота за власні інтереси приносить лише неволю і самотність. Це “нічний дух” присмеркової епохи. Така ситуація прикликає гесперійського поета, який повинен берегти та передавати вістку про божественне. Важко бути поетом у часи безплідні, і Гельдерлін скаржиться: “Солодко передчувати, але це супроводжується стражданням”. Перед ним не розквітають слова, у яких народ міг би побачити себе і світ. “Часто ми змушені мовчати; не знаємо святих імен. Серця б’ються, але чи вистачить нам мови?” І саме тому самотня праця поета не є даремною. 

Ти кажеш священними жерцями бога виногрон є ті, 
Що з краю у край блукають під покривалом священної ночі. 
(“Хліб і вино”) 

Місією поета є те, що він повинен виспівати майбутнє. Поет оспівує те, що буде. Пам’ять перетворюється у чекання, оповідання – у обіцянку. 

Тут відкривається ще одне розуміння ночі. Ніч є не лише темрявою, яка зберігає дещо від дня минулого – у її тіні відпочиває дух, під її охороною готується майбутнє. Гесперійська ніч є часом охорони і зосереджености. Боги живуть тепер далеко, “в іншому світі”: 

...так сильно шанують нас мешканці неба, 
Але не завжди може охопити їх таке крихке начиння, 
Людина лише деколи всю повноту знести їх може, 
Сном про ті хвилі є усе життя. Але блукання 
Допомагає деколи, немов дрімота, біда і ніч нам сили додають. 
(“Хліб і вино”) 

Сміливі нічні подорожі поета утверджують його у переконанні, що ця присмеркова епоха є святою ніччю, знаком неминучого повернення богів. 

Згадай, що протікала пісня древніх 
про дітей Бога, а потім згодись, 
Що це про нас, що саме ми плодами 
отої Гесперії власне є. 

У ранній версії читаємо: 

...поглянь, це ж ми; а Оркус – це ж Елізій! 

Ці версії пояснюють одна одну. Одна говорить: навіть гесперійська країна, країна тіней, дасть негаданий плід; друга: те, що виглядало як оркусове життя віддалік від богів, насправді є Елізієм, землею обітованою. Пізніший шкіц, що продовжує їх (опублікований спочатку Бейшнером у дисертації “Переклади Гельдерліна з грецької мови”, але неправильно потрактований), звучить так: 

І дух себе удома відчуває не коло витоку, не коло джерела. 
Вітчизна опалила його жаром, тому він полюбив дурман колоній. 
І наші квіти й тінь у нашім лісі принесли йому, гинучому, втіху. 
Інакше життедайний дух пропав би у полум’ї, яке б його спалило. 

Цю поезію слід інтерпретувати у контексті останньої строфи “Хліба і вина”, у яку вона власне і входить. Мова тут іде про чудесне сповнення останньої обітниці, обітниці про нове народження дітей Бога з темряви ночі. Тому сенс цих віршів повинен бути таким: дух спочатку, тобто у своїй південній вітчизні, не є у себе вдома. У себе вдома щось є там, де йому є місце і де воно може залишитися. Але дух не може залишитися у своїй вогненній, спопеляючій його жаром батьківщині. Тому він мандрує, “...полюбив колонії...”, – відважно кидаючи у забуття давнє щастя – вітчизну, яку власне потрібно закласти, місце, де він буде у себе вдома і де він залишиться. І саме наші квіти і затінок лісів чудесним чином приносять утіху цьому гинучому духові. Темрява Півночі та часу, у якому панує темрява, є новою, досі нам не відомою домівкою духу. 

І, нарешті, очі самотнього у цій ночі безплідної епохи поета відкриваються до нового “тепер”, до сьогодення майбутнього. Той, хто страждав і говорив про себе: 

Пізнаю лише те, що цвіте, – 

а отже, був приречений на оплакування втраченої величі, стає співцем гимнів, розшифровує знаки, які пророчать майбутнє: 

...та отець всеможний понад усе жадає, 
Щоб твердість букв збережено було і вірно 
Тлумачено. Цьому слугує і німецький спів. 
(“Патмос”, переклад М. Бажана) 

Це закінчення “Патмосу” визначає нове завдання. Те, що ми застали, потрібно проінтерпретувати так, щоб воно стало знаком майбутнього, повною значень книгою. Це завдання і має на увазі поет, коли хоче відтепер оспівувати “ангелів батьківщини”. Ці ангели є свідками і посланцями божественного, поет відчуває їх присутність передусім у простому житті природи: 

Багато ми від божого дістали. 
Нам дали у руки полум’я вогонь 
І землю, й хвилі моря, але все 
Дали як людям; і тому ніколи 
Запанібрата не були чужі нам сили. 
(“Той, що приносить поєднання”) 

Попри все своє вміння використовувати стихії, людина однак не може їх освоїти – у цьому і полягає їхня божественність, і саме тому стихії, будучи у нас “перед очима”, є для нас наукою: серед буденщини заставляють мислити про справи божественні й нагадують про належну вдячність. 

...і шум води між скель, і вітер у лісі, 
А у найменнях знову проростає 
Божественність прадавніх ще часів. 

Ще більше значення для нас мають красоти рідного пейзажу, потічки, висоти. Біг потоків і силует гір чимось нагадують вирок долі, який падає на наші голови. Він визначає історичний простір нашої екзистенції, але разом із тим і виходить за межі цього простору, показуючи ще й інші її боки: сенс походження і призначення. Ось Дунай тече, ніби випереджуючи наші спогади про минулу історію; ось Рейн, утамувавши прагнення до країни витоків, “плине тихо по землях німецьких”, і собі там знаходячи “скромну долю”. “Вони повинні бути судноплавними для мови”. Тут ідеться не про туманну символіку, яка напрошується шукаючій та непевній людині, а про справжню відповідність. Моноліт і борозни неба й землі є для нас знаками долі, бо людська історія, історія окремої людини та історія народу не лише підпорядковані таким проораним у природі знакам долі, вони самі є долею, зустріччю людей і богів, частиною божественної історії. Не може бути жодного сумніву, що Гельдерлін приписував таке значення і багатьом великим людям історії Заходу, бачив у них мужів, посланих самою долею, котрі, здійснюючи своє покликання, творять сенс історії, “драбину до неба”: 

...А там, де Боги шукають дороговказу, 
Котрий би шлях їм показав, 
Чи бажають коли купелі, 
Оживає знову вогонь у могутніх серцях мужчин. 
(“Титани”, 2) 

Тут ми досягаємо останнього доповнюючого рівня інтерпретації ночі. Ніч є не лише добою занепаду, вона є часом переховування і збереження, часом, що вказує на майбутнє, а окрім того – ще й тривкою основою і постійним співіснуванням з формою дня і божественною присутністю. 

Інтерпретацію історії у світлі майбутнього поет здійснює, вдавшись до міту про титанів. Цьому міту присвячено багато збережених фраґментарно гимнів; окрім того, він є тлом великих поем пізнього періоду творчости. У грецькій мітології титани є ворогами богів, суперниками Олімпу; у описаній Гесіодом фессалійській битві богів вони були переможені й покарані мороком Тартару: титаном передусім був і Прометей, друг людей, котрий здобув для смертних вогонь і, отже, дав основу їхній владі над природою. Тому будь-яка нова спроба змінити божественний порядок світу, у тому числі й та, джерелом якої є безмірна і блюзнірська воля людей до влади, відтепер є бунтом повергнутих титанів. Так виглядає посполита версія античного міту, який Гельдерлін відродив, скупавши у джерелі своїх переживань. 

Чим є для Гельдерліна титанічний елемент? Свідоцтвом про походження, а отже, амбіцією “рівности з богами”. Рейн є сином богів, котрий не забуває про своє джерело, він приймає свою скромну долю – повільний плин, що несе благословення через німецькі землі. Протилежністю цьому є титанічний дух – дух, котрий перебрав міру. Бо ж справжня божественність проявляється не у зухвальстві, не тоді, коли титани: 

Обравши зухвалість, 
Зрівнятися з богами захотіли 
(“Рейн”, переклад М. Бажана) 

Бо тоді у силу вироку богів 

...свій власний дім 
Він знищить, і ворогами 
Назве найближчих, і сина, й батька 
Під руїнами поховає. 
(“Рейн”, переклад М. Бажана) 

Можливо, поет тут мав на увазі мітологічні мотиви – героїв, яких боги покарали безумством – Беллерефона й Геракла, – але те переживання, що їх оживляє, знову є переживанням теперішнім. Безмірна самовпевненість у собі веде до самознищення: 

Хто перший був, який 
Любові пута опоганив 
І зашморга із них зробив? 
(“Рейн”, переклад М. Бажана) 

– запитує поет і не чекає на відповідь із мітичних прачасів, а сам говорить, чим і яким чином є ця спокуса мітичного бунту проти богів: вона є забуттям, справжнім забуттям Бога, альтернативою природним стосункам Бога і людей. Проявом цього є повернутість нашого існування до речей. Пута любови й пута зашморгу – невловима спрямованість і причинність у любовному зв’язку (“в легких обіймах”), і примус та нав’язуюча певні обмеження сила: ось протиставлення, яке описує зміну ставлення до природи, що відбулося у результаті раптового вибуху людської волі до панування. Дари природи уже не Сприймаються так, як вони самі себе дарують, їх беруть силою. Кажучи так, ми все-таки залишаємося у колі мітології, мова йде про зміну, що є знаменною для визначення долі нових часів і полягає у тому, що вся буттєва поведінка набирає калькулятивних рис. Так є тоді, коли люди у багатстві природи, що несе благословення, наприклад, у плині великих рік, уже не бачать того, що люблять, – неосягненної близькости вітчизни – а, будучи охопленими господарською лихоманкою, бачать у них лише об’єкти своїх калькуляцій, річковий шлях з певною пропускною спроможністю. Сучасність характерна тим, що вона утилізувала дух для послуг: 

Занадто довго божественне було 
Слугою у нас, і сили всі небесні 
Марнотились й марудились намарне 
Невдячним й заповзятливим цим родом... 

Пануючий тепер дух є духом “дикости”, “розгнузданости”, “байдужости”. Усі вслухані лиш у стукоти майстерень. У Гельдерліна цей дух є якоюсь мітичною силою. Вожді титанів викрадають батьківські дари “як здобич”. Вони “свавільно” не зважили навіть на прокляття, хоч бунт титанів у кінці кінців є безсилим і призводить лише до нещасть. Коли божественне відійшло, то їх уже не може стримати чи знітити жодна сила: 

Та батько відкрива у ніч святую 
Свої зіниці, щоб перечекати могли її ми, 
Бо не любить він те варварство... 

І саме тому ніяке потрясіння основ, навіть найвідчайдушніше зухвальство бунтівників ніколи по-справжньому не загрожують батьківській владі Бога: 

Я зовсім не хочу сказати, 
Що боги втрачають силу, 
Коли починається бродіння. 
(“Титани”, 1) 

І лише у момент найбільшої загрози, коли “йдеться уже про самого Отця”,– 

Незрівнянний він вибухає у гніві. 

Це є ніби останнім попередженням, яке поет може прочитати по знаках. Власне ніч, цей наріст “предвічного хаосу”, приносить безпосереднє пророцтво майбутнього. Знаки неба, побачені поетом як ознаки повернення богів, не є якими-небудь усім зрозумілими “актами землі”. Ні, їх знає лише поет, тобто вони проявляються лише у словах, котрі складаються у поета у пісню. 

Міт про титанів є настільки актуальним, що навіть поетові-тлумачеві загрожує спокуса і небезпека бути проклятим через звинувачення у титанізмі. Поет відчуває небезпечну спокусу забігати вперед, судити, слухаючи “голосу власного гніву”, “звитись до висот”, щоб “у неспокої й потребі” наблизитись до достатку божого столу. Такій спокусі протистоїть переконання, що віра у те, що надійде божий порядок, який посоромить збунтованих титанів, є недоказовою. “Адже розумний Бог не любить невчасного розквіту”. Тоді поет говорить сам собі, що він покликаний не завдяки своїй “вартості, а для навчання”, натомість те, що слова укладаються йому в пісню, від нього не залежить. Поет не може висловити цього словами і тому пісня стає знаком: 

Тоді, як і тепер, приходить час, 
На пісню час, і скіпетр тої пісні 
На землю вказує... 

Скіпетр пісні – паличка, яка є знаком рапсодів, – повинен будити померлих, “котрих ще не поглинув хаос”. Ці слова криють у собі двоякий сенс. Пісня є лише порухом палички, вона будить і вибирає лише декого – “бо ніщо не є всім доступним”; але вона володіє цією пробуджуючою силою, вона водночас і визволяє, і зв’язує: витягає з хаосу та варварства, але й зв’язує, бо сковує загальнообов’язковістю слова і завдяки їй зберігає і доносить до всіх те, що переповнювало “замкнуті у мовчанні груди” обранців. Свідченням божественної природи вина для поета було уже те, що присвячені йому пісні співалися “серйозно”, тобто їх джерелом була не завчена мітологія, а відчуття живої сили вина, що визволяє і розпалює дух. 

Однак можна запитати, чому те, що слова укладаються у пісні, є свідченням близького повернення богів? Звичайно, це думка не лише поета, а воля вищої інстанції. Але чому воно повинно бути свідченням загальної зміни світу? Мова, наш колективний набуток, звичайно, є сама собою тоді, коли вона не висловлює поглядів якогось індивіда, а стає у своїй поетичній структурі самостійною і, виходячи з самої себе, визначає спосіб, яким би її слід сприймати. Як структура, не залежна від індивіда, поетична мова є буттєвою дійсністю, вищою від нього, це ж стосується і митця; вона є не просто чарами, а спадком минулого. Але це піднесення буттєвого порядку світу на рівень вищий від людської свідомости, власне, і є поверненням втраченого зв’язку богів та людей, про який говорить поезія Гельдерліна. Тому пісня не є знаком у тому сенсі, що вона вказує на щось інше, якесь майбутнє, якийсь план, – власне, у ній самій і постає майбутнє. 

Це можна проілюструвати фраґментом, що походить із пізнього періоду творчости: 

...Є отвором вікна у небо 
На волю випущений ночі дух, 
Котрий штурмує небеса, і котрий 
Омовив край наш безліччю своїх мов 
Непоетичних, 
Який руїни всі з землею розрівняв 
До дня сьогоднішнього, 
Але ось приходить те, чого я так вже прагну... 
(“Найближче, найкраще”) 

Поет об’єднує ці два поетичні мотиви: грецький міт про титанів та історію будівництва вавілонської вежі й спричиненої цим мішанини мов. Мовлення на непоетичних мовах, ця аномалія мовного космосу, разом із тим є й порушенням божественного ладу. Говорити непоетично означає нічого не знати про Бога. Епоха, у яку люди мовлять непоетично, є епохою бунту, епохою титанів. 

Ми маємо чітку відповідність між спільною для всіх мовою, якою говорить поет, і спільним для всіх днем. Слово поета робить переживання божественного сталим і загальним. Твердість, вірність на шляху змін теж знаменує день на противагу хаосу, дикости, мороку, безладу ночі. Причому день і ніч переживаються не лише як протилежності, а й як елементи внутрішньо взаємозв’язані. Слова: повинні поставати “як квіти”, народжуватись без зусиль, але, як і вони, на рідному ґрунті (“напередодні самі тягнути мусять”), подібним чином денне існування співвідноситься до ночі, коли “все, що живе, є ніби у лихоманці й ланцюгах”, “коли світло є чистим і боги сп’янілі від істини, що кожна істота є такою, якою є?” Однозначність світу, який отримав свою форму і свій божественний порядок, весь час співвідноситься з безформністю: 

Але ви живете 
Ще не так: 
Бо пропорційною повинна бути 
Та необроблена руда. 
Аби у ній чистий твір побачить було можна. 
(“Титани”, 1) 

У міті цей зв’язок відображається як поганьблення титанів силою Зевса, котрий скидає на них велетенські гори. У баченні поета деструктивний титанічний елемент весь час нуртує, навіть у межах божественного ладу, але його свобода обмежена: божественний лад упорядковує хаос. Перемога духів порядку обов’язкова – таким є послання поета. Розрив із божественним, бунт титанів за своєю суттю приречений на поразку. Це ілюзія, що ослаблена влада небожителів. Навіть витісненням божественного зі світу і самим світом, позбавленим божественного, світом без Бога, керує закон. Наприкінці гимну до Рейна, де поет намагається осмислити Бога, ми читаємо: 

Ні вдень, коли 
Лихоманковим і закутим 
Здається життя, ні вночі, коли 
Все змішано безладно й знову вертає 
Прадавнє сум’яття. 
(“Рейн, переклад М. Бажана) 

Мітичний світ Гельдерліна є на диво цілісним, тому міт про титанів можна поєднати з іншими мітами, які поет створив у більш ранньому вірші “Природа і мистецтво, чи Сатурн та Юпітер”: 

Ти царствуєш високо у блиску дня, 
Закон Твій квітне, Ти ще сильний, 
Сатурна Сине! 
Ти долі роздаєш і спочиваєш у славі 
Безсмертного мистецтва влади. 
Але, розказують співці, у безодні 
Старого батька маєш Ти, Свого 
Вигнанця батька, й чути плач отут у низині, 
Отут, де варвари у праві більшому, ніж Ти; 
Давно вже Бога Віку Золотого 
Безвинного і безсилого тут чути плач; 
Наказів не дає уже ніхто 
Зі смертних на його ім’я, 
А тому згинь! чи вдячним бути не соромся! 
І, як залишитись захочеш, то 
Старшому від себе послужи 
Й завидуй, що його, не інше божество, 
Чи чоловіка співець назвав! 
Бо як із хмар злітає твоя блискавиця, так усе від нього, 
Що маєш Ти, поглянь-бо. Ти від нього маєш 
Усе, що ти здобув, та із Сатурна 
Вся сила миру проросла. 
І якщо чув я у серці хоч колись 
Життя і сутінки того, що ти створив 
І у їх колисці у насолоді 
Заснув той плинний час, 
То чую я тебе, о Кроніоне! І знаю я Тебе, 
О, Сивий Майстре, що, як і ми, є Сином Часу, 
Тебе, котрий роздарює закони 
І те, що сутінки святі ховають, провіщає. 

Мітологічні події, які складають канву вірша, пов’язані з мітом про титанів. Юпітер позбавив влади свого батька Сатурна і зайняв його місце на Олімпі. “Отут, де варвари у праві більшому, ніж Ти” – у безодні, куди потрапили титани, бог золотого віку є “невинним”. Юпітеру нагадують, щоб він його звідти звільнив і віддав йому належну шану. Напрошується порівняння з Прометеєм Есхіла, котрий молодому володарю Олімпа теж бажає поміркованости і миролюбности. Зевс повинен стати справедливим державцем не після докорів Прометея, а коли єднається час сутінків, Сатурн, із законом Юпітера для того, щоб закон став тривким. За панування Сатурна у дні сатурналій люди у блаженстві й без жодних зусиль зазнавали радости існування. Сатурн обходився без наказів, керував без зусиль, як природа. Натомість Юпітер – це мистецтво панування, свідомі постанови закону і принципи. І саме цей новий порядок і має узгодитись із протікаючим часом. Кроніон (Юпітер) стане мудрим майстром лише тоді, коли: 

...як ми, син часу 
Обдаровує законом і віщує, 
Що криє свята Вранішня Зоря. 

Союз Сатурна і Юпітера, природи і мистецтва, висловлює дещо застарілою мовою те саме подолання суперечности ночі й дня, яке ми знаходимо у гельдерлінівській версії міту про титанів. Для того, щоб дати основу денним порядкам і зробити їх міцними, не досить пихи бога-переможця. Потрібно ще й “розуму”, тобто знання природи – потрібно визнати, що ми залежимо від темних часів і з них виходимо. Титанів цілком заслужено було вкинуто до безодні, бо вони є “варварами”, котрих світло не зносить. Але Сатурн не є силою, котра протиставиться богам, він є природою, тобто справді божественною, керуючою всім силою. При всіх своїх перевагах мистецтво влади лише виявляє цю силу. У вірші говориться, що лише той є властителем, хто це розуміє, лише знаючи це, можна чинити опір бунту безодні. Продовжуючи думку, можна було б ствердити, що такий властитель не знає поразки саме тому, що він дозволяє титанам руйнувати і лише у кульмінаційний момент бунту знову встановлює порядок. Він не дотримується абстрактно порядку речей (і людей), що його сам же й установлює; “розум” радить йому поступатися волі “дозріваючого часу” і неписаним законам, які й керують “природою”. Тому він і не протиставляється ганебному занепадові сучасности. 

Легко зрозуміти, як ця мітологічна інтерпретація дійсности, здійснена поетом, може бути сприйнята тими, до кого він звертається. Для того, щоб зрозуміти приховане значення символіки Гельдерліна, не варто сприймати її у формі, цілісної системи чітко визначених понять. Ці приховані значення є лише мітичною формою того, що переживає кожен, зіткнувшись із поезією Гельдерліна і що робить її такою актуальною. Гельдерлін настільки наставлений на майбутнє, яке бачить і про яке свідчить, що повертає функції поета щось від покликання провидця. 

Античний провидець – і поет, що знає свою місію vatis – не є чудотворцем, котрий вдається до вгадування майбутнього; він просто знає. Намагається прочитати знамення того, що надходить, що колись було, і знає, як є завжди. Але – тоді байдуже, чи античний провидець або поет просто говорить, чи остерігає, чи нагадує, чи проклинає, чи освячує – він завжди вважається речником Бога, котрий явно править усяким існуванням та історією, – натомість ситуація західного поета є іншою, і навіть ті елементи, які нагадують античну традицію, пов’язані між собою по-іншому. Слово Гельдерліна теж є словом того, хто знає, хто є втаємниченим. І з сердечної, оберігаючої вдячности, у якій живе стара божественність, для нього народжується майбутнє. “А минуле, так само як і майбутнє, святим є для співців”. Тобто він володіє знанням – бо він знає, що було і що може бути. Він осліплений божою потугою, яку ніхто інший не зауважує. Та ще й страждає від повної небезпек самотности, що спричинена його покликанням. 

І водночас усе у нього по-іншому, і власне ця відмінність і говорить про винятковість долі Гельдерліна як поета. Гельдерлін знає минуле і майбутнє не тому, що він – як античний провидець – охоплює своїм знанням весь огром існування, а тому, що силою його серця минуле перетворюється у майбутнє. Саме цієї історичної ситуації поета, яка водночас є і його бідою, і його багатством, стосується символ ночі, символ сутінків, що падають на проміжок між минулим днем і майбутнім. Поет не читає – як просвітлений Богом чоловік – знаків якогось майбутнього, котре сховано від інших і котре потрібно пізнати. Майбутнє, яке він неправильно бачить, це не є прихований від нас майбутній біг часу. Було б неправильно розуміти і сприймати його поетичне послання як “дослідження майбутнього”. Майбутнє, котре він віщує, це не доля – лиха чи добра, – яку нам послали боги. У слові поета (й у відзвуках, які це слово полишає у людських серцях) власне і відбувається саме повернення богів. 

У зв’язку з цим провісник зі своїм знанням наражається на крайню непевність. Його пісня оспівує майбутнє і водночас є істотною подією, у якій це майбутнє дозріває. Те, що суб’єктивній рефлексії уявляється справою поетичного натхнення і чуття, є проявом божого буття і бере участь у всій певності чи непевності того, що надходить: 

А часи творення 
Як гори, що їх хвиля 
Від моря у море гонить 
Над землею... 

Віще слово гесперійського поета є саме для себе, на його погляд. Воно є відданою на непевність часу запорукою буття, своїм власним майбутнім. 

Тому даремними будуть усі похапливі спроби обмежити поезію Гельдерліна у рамках сучасности і її надій. Якщо у вірші такої вражаючої сили й проникливости, як фраґмент “Миру”, Гельдерлін і переймається почасти боротьбою і стражданнями народу, то те, що він говорить про мир, не стосується жодної можливої у майбутньому події. Як втаємничений у майбутнє і досвідчений у справах людської долі, Гельдерлін прорікає слова, котрі не кануть у Лету: 

...Так, ніби давні води у інший гнів, 
В страшніший перетворені були 
І знову повернулись очищати, бо треба було. 
Так росла і пінилася з року в рік 
Безперестанку, край тривожний охопивши 
Дивотна битва, котра відкривала 
І темне, й світле у лиці людини... 
...І хто піднявся? Хто приніс прокляття? 
Нічого з сьогодення а чи з вчора 
Ті, що згубили віру, не взяли, 
Наші батьки, дух ними поганяв. 
Ой, довго, довго губляться вони 
Підвладні смерті й за владу б’ються, 
Сусіда свого боячись, о ні, 
Не має чоловік благословення на цій землі 
І непостійні. Хаосу подібні, гнані вітрами тягнуться вони, 
Розносячи ненависть між людей, 
І дике, й недовірливе, й холодне 
Від цих турбот убоге їх життя. 
І ти ідеш непевними шляхами, 
О мамо земле! Квітнуть твої весни 
І за тобою у мелодійній зміні 
Прямують дні, о життєдайна повне! 
О стримана у своїй мовчазній славі! 
Зі своїм ненаписаним законом, 
Зі своєю любов’ю, о, прийди 
І дай нам вижити, знайти дай наше серце. 

Переклад Тараса Возняка 
Ганс-Ґеорґ Ґадамер. Поезія і філософія
Загадкова близькість філософії та поезії, яка стала предметом загальної уваги завдяки Гердеру і німецькому романтизму, не завжди приймалася як така. Це напевно може бути свідченням мізерності постгегелівської епохи. Філософія, яку викладали в університетах дев'ятнадцятого і двадцятого століть, заплатила за це своїм статусом – причому не тільки після образливих тирад Шопенгауера. Це сталось, коли вона зіткнулась з іншими великими “відступниками”, такими як К'єркегор та Ніцше, але в ще більшій мірі, коли її затьмили великі світила художньої прози, зокрема роману як французького (Стендаль, Бальзак, Золя), так і російського (Гоголь, Достоєвський, Толстой). Філософія або марнувала себе на історичні дослідження, або ж боролась за свою науковість, займаючись безплідними епістемологічними проблемами. Коли сьогоднішня університетська філософія в певній мірі була поновлена в своїх правах – згадаймо хоча б так званих філософів екзистенціалістів: Ясперса, Сартра, Мерло-Понті і перш за все Мартіна Гайдеггера – то сталося це не в останню чергу завдяки відважному наближенню до меж за якими вже царина поетичної мови. Часто це зустрічало різкий осуд: філософу, який хоче, щоб у вік науки його сприймали всерйоз, не личить, мовляв, одяг пророка. То чому тоді деякі філософи нехтують великими досягненнями сучасної логіки, яка залишила далеко позаду Аристотеля. і вперто ховаються в тінь, яку відкидає поезія? Однак проблема спорідненості і відмінності, цієї благотворної напруженості, що є між поезією і філософією, стояла не тільки перед нашими сучасниками. Ця проблема завжди супроводжувала західну думку, яка власне тим і відрізняється від східної мудрості, що зберігає цю напружені сть. Платон говорив про “давню незгоду” між поезією і філософією, і проганяв поезію з області Ідей та Блага. В той же час він сам вдавався до поезії, складаючи свої міфічні оповіді. При цьому він вмів майстерно поєднувати урочисте й іронічне, багатозначність легенди і ясність думки. Зрештою, можна й запитати – хто ж розділив поезію й філософію, образ і поняття, які так нерозривно злиті в одне ціле як у Старому, так і Новому Заповіті, а зрештою і у всій тисячолітній традиції християнської літератури. 

Давно постало питання, яким чином мова як єдиний засіб поезії і мислення. може охопити їх у всій їх подібності і відмінності? Звичайно, в нашому повсякденному користуванні мовою ця спорідненість не така вже й наглядна, поезія неначе й не контактує з думкою. Хоч все мовлене може викликати як образ так і думку. Однак як правило наша мова набуває виражальної визначеності і ясності з живого контексту, тобто конкретно реалізується в ситуації, в якій знаходиться той, хто говорить. Слово, яке було мовлене в такому конкретному прагматичному контексті, не можна розглядати як просто таке, “що стоїть за самого себе”. Фактично воно взагалі не “стоїть”, а навпаки – розчиняється в сказаному. Навіть письмовий виклад такого говоріння нічого не міняє, хоча розуміння поданого в такій формі тексту теж має свої герменевтичні труднощі. Натомість мова поезії й філософії може “само-стояти”, зберігаючи власну значимість і в тексті, в який вона реалізується. Як їй це. вдається? 

Поза всяким сумнівом, мова, з якою ми стикаємось нащодень, на це не здатна, та й не має в цьому потреби. І байдуже, чи близька вона до ідеалу, коли буде точно відповідати тому, що думав той, хто говорить, чи залишається від нього далекою – тут мова відстоює не сама себе, а те, з чим ми зустрічаємося в своїй практичній чи науковій діяльності. Саме в ньому сенсі ці думки, які ми висловлюємо, є істинними або ж хибними. Слова тут “відстоюють” не самих себе. Чи їх промовляють чи записують – все одно їх значення в решті решт реалізується в живому контексті. Валері, протиставляючи слово поетичне слову звичайному, приводить прекрасну аналогію, яка може нагадати нам старі добрі часи золотого еквіваленту: буденна мова нагадує розмінні гроші, банкноти, які, як і наші паперові купюри, в дійсності не мають тієї вартості, яку символізують. З іншого боку, знамениті монети, що були в обігу ще до Першої Світової війни, як дорогоцінний метал самі по собі мають реальну вартість, яка й викарбувана на їх поверхні. Точно так само й мова поезії – це не просто код, який відсилає нас ще до чогось, а, як і золота монета, вона є й сама тим, що собою символізує. 

Однак я не знаю жодної подібної думки про мову філософії, хіба що підспудно десь у відомих платонівських нападках на письмове слово як слово, яке не здатне захистити себе від помилкового тлумачення. Ця критика вказує на онтологічний статус філософської думки. Платонівський діалог само-стоїть, утверджуючи з допомогою поетичного мімесису свій діалектичний характер. Це дійсно той особливий вид тексту, який весь час втягує читача в описану ним дискусію. Бо ж філософія як “безкінечна робота ідей”, конституюється тільки в діалозі, або в його мовчазній інтериоризації, яку ми називаємо мисленням. Буденна мова з її загальноприйнятими поглядами залишається далеко позаду. Але чи не означає це, що філософія випереджує і саме слово? 

Поезія і філософія існують незалежно від тієї мовної практики, яка існує в нашому буденному житті й науці. Однак їх близькість, здається, врешті-решт проявляється в крайностях, коли слово застигає або переходить в невимовне. Ці міркування і покликані розкрити цю близькість яка дійсно існує а отже може бути доказана. 

В якості першого кроку в цьому напрямку я хотів би нагадати, що Едмунд Гуссерль, зачинатель феноменології, розробив для філософів метод саморозуміння, яке досягається через відмову від всіх натуралістичних і психологічних непорозумінь, що набули поширення наприкінці дев'ятнадцятого століття. Він назвав його “ейдетичною редукцією”. Суть цього методу полягає в тому, що всяке переживання випадкової дійсності береться в лапки. Щось подібне відбувається, de facto, при всякому справжньому філософуванні. По ж тільки апріорні сутні сні структури всякої дійсності завжди і без жодних винятків формували сферу понять, чи, як назвав її Платон – сферу Ідей. Той, хто робить спробу описати таємничий характер мистецтва, і перш за все поезії, буде змушений виразити свою думку подібним чином і говоритиме про ідеалізуючу тенденцію мистецтва. Незалежно від того, чи митець йде шляхом реалізму чи повної абстракції, він не буде заперечувати, що те, що він створив, має ідеальний характер і піднімається до рівня ідеальної духовної реальності. Гуссерль, який навчав ейдетичної редукції, яка полягає у відмові від реальності як основи самого філософського методу, говорив, що ейдетична редукція “спонтанно здійснюється” в області мистецтва. При всякому контакті з мистецтвом вже відбувається це взяття в лапки, тобто так зване епохе: бо ніхто ж не приймає картину чи скульптуру за реальні відображені ними речі, навіть у крайньому випадку – у випадку з живописом ілюзіоністів, який підносить в сферу ідеального ілюзію реальності, добиваючись таким чином естетичної насолоди. Згадаймо хоча б звід куполу св. Ігнатія в Римі. 

В тому випадку, коли засобом вираження є мова, нам слід задати читанню, яке стосується зв'язку філософії та літератури: як співвідносяться одна до одної ці дві окремішні й протилежні форми мови – самодостатній поетичний текст і призупиняюча свою дію, вибігаюча за межі буденності мова понять? 

Дотримуючись випробуваного феноменологічного методу, я спробую підійти до цього питання, звернувшись до крайніх випадків. Тому я візьму за вихідний пункт мого міркування ліричний вірш та діалектичну концепцію. Ліричний вірш є крайнім випадком, оскільки найбільш переконливо демонструє нерозривність свого існування як словесного твору і свого першопочаткового прояву як мовлення, що підтверджується і неможливістю перекладу такої поезії. Причому в самій ліричній поезії ми розглянемо її найбільш радикальну форму – чисту поезію, тобто ту, яку ми маємо в концепції Малларме. Сама по собі проблема її перекладуваності – байдуже, якою негативною не була б відповідь на неї – свідчить про те, що навіть в такому крайньому випадку, коли музикальність поетичного слова сягає апогею, це так чи інакше питання музикальності мовлення. Форму вірша складає постійне балансування між звуком і змістом. Якщо скористатись аналогією, запропонованою Гайдеггером. коли він стверджує, що колір є кольором в найбільшій мірі, коли появляється на полотні великого майстра, а камінь ніколи не буває в більшій мірі каменем, ніж тоді, коли вмурований в колону, що підпирає фронтон грецького храму, і, як відомо, тільки в музиці тон вперше стає тоном – тоді можна поставити питання, що ж тоді означає для поетичного слова і мови бути мовою і словом у вищому їх розумінні. Що ми з цього можемо почерпнути для осмислення онтологічної сутності мови? Структурування звуку, рими, ритму, інтонації, співзвучності і т. д. є стабілізуючими факторами, які фіксують і призупиняють минущість слова, що поривається за свої межі. Таким чином конституюється єдність твору. Але самому твору притаманна і єдність буденного мовлення. Це означає, що й інші логіко-граматичні форми інтелігібельного мовлення теж співтворять вірш, навіть якщо вони, можливо, і відступають на задній план на користь щойно названих структурних моментів твору. Синтаксичні засоби, які є в розпорядженні мови, можуть використовуватися вкрай економне. Кожне окреме слово, відстоюючи саме себе, стає неначе ближчим і яснішим. Синтаксична невизначеність обумовлює як вільну гру конотацій, яким слово завдячує багатством свого змісту, так і в ще більшій мірі семантичну наповненість, яка переповнює кожне слово і полягає в безлічі найрізноманітніших значень. Багатозначність і неясність тексту, що постає в результаті цього, може доводити до відчаю перекладача, але вони є складовими елементами такої поезії. Тепер повернімось до первісної здатності слова буденної мови – до називання. Назвати річ означає викликати її наявність. Звичайно, без якогось конкретного контексту окреме слово як таке не в стані сотворити якусь єдність змісту, яка може постати тільки з контексті всього сказаного, і якщо, наприклад, сучасна. поезія руйнує єдність образної картини і навідріз відмовляється від описового підходу задля неймовірного багатства, якого досягає поєднуючи зовсім різні і не зв'язані між собою речі, то ми можемо спитати: що ж насправді означають ці називаючі слова? Що в цьому випадку називається? Без сумніву – цього роду лірична поезія є спадкоємицею поезії бароко, але у нас відсутня та об'єднуюча основа культурної традиції загальноприйнятої образності, яка була притаманна епосі бароко. Як з конфігурацій звуку і уривків змісту може формуватися одне ціле? Це питання підводить нас до герметичного характеру “чистої поезії”. Врешті-решт не важко й зрозуміти, чому в вік масової комунікації така лірична поезія неминуче стає герметичною. Як може виділитися слово в такому великому інформаційному потоці? Як ще воно може привернути до себе увагу, як не відійшовши від тих занадто знайомих зворотів мови, яких ми як правило й чекаємо? Послідовні словесні конструкції поступово нашаровуються, накладаються одна на одну, щоб скласти вірш як одне ціле, хоч контури кожного такого фрагменту виділяються і є самоцінними. Б деяких сучасних віршах цей процес настільки глибокий, що інтелігібельна єдність мовленого відкидається начисто як недоречна. Я думаю, що це помилка, оскільки єдність змісту зберігається всюди, де тільки щось мовиться. Але ця єдність досягається не так просто. вдається ніби ми дійсно не в стані осягнути називання речей, бо порядок слів не може пристосуватися до єдиного потоку думок чи сформуватися в єдиний образ. Однак все-таки сила семантичного поля, напруга між тональним і сигнифікативним, які зіштовхуються між собою і міняються місцями – все-таки конституюють ціле. Слова викликають образи, які накопичуються, пересікаються, перекреслюють один одного – а попри те все ж залишаються образами. У вірші немає жодного слова, яке б мало тільки власну мету. І в той же час воно є перепоною для самого себе, щоб не сповзти в прозу і супроводжуючу її риторику. Гадаю, що так можна було б окреслити претензії “чистої поезії” і обґрунтувати її законність. 

Звичайно, чиста поезія – це крайній випадок, але він дає нам можливість описати й інші форми поетичної мови. Степінь перекладуваності тексту змінюється починаючи від ліричної поезії до, через епос і трагедію як особливий випадок переходу в явне, роману і всього, що називається прозою. У всіх цих випадках цілісність твору забезпечується не тільки тими лінгвістичними засобами, які були описані попередньо. Розглянемо випадок декларації чи інсценізування твору, коли автор, як оратор, надає своєму мовленню літературної форми. Відповідно такі твори легше надаються перекладу. Однак навіть в ліричній поезії є такі форми як Lied, для якої характерні стилістичні засоби пісні в її музикальній формі – строфа, рефрен, або такі, як політизована балада, яка використовує як ці ж, так і інші риторичні прийоми. Тим не менше, навіть у тих випадках, якщо розглянути їх з тієї точки зору, як у них використовується мова, випадок “чистої поезії” є основним: лірична форма Lied майже не надається переробці на музикальну, щоб нічого при цьому не втратити, особливо тоді, коли вона дійсно має право називатися піснею. Бо при цьому вона має, як говорив Гельдерлін, власний “тон”, причому настільки, що не може бути транспонована ні в яку іншу мелодичну форму. З тим самим критерієм слід підходити і до політичне “ангажованої” поезії, і перш за все саме до неї, тому що всяка цілеспрямованість, яку ми бачимо у військовій і революційній поезії, доволі далека від того, що можна назвати мистецтвом, в силу тієї єдиної причини, що будучи дуже прагматичною, вона відчуває явний брак поетичного в чистому виді. А саме вона, ця поетичність, і є вічним гарантом відчитуваності поезії, яка просочується через товщу століть, щоб звернутися до нас і обновитися в потоці часу. І хоча злободенність може погаснути, а у випадку з грецькою трагедією відійти в небуття й музикальний супровід, сам по собі текст продовжує жити, залишаючись при тому в якості, форми мови самоцінним. 

Яке відношення має все це до філософії і близькості думки і поезії? Чим є мова в контексті філософії? Найбільш розумно буде, згідно з тим самим феноменологічним принципом крайнього випадку, обрати для подальшого дослідження діалектику, особливо її гегелівську форму. В цьому випадку ми усуваємось від буденної мови вже зовсім по-іншому. Проблема не в тому, що буденна проза може просочитися в мову понять, а в тому, що логіка тверджень зводить . нас на манівці. Ось як визначив суть справи Гегель: “твердження в формі судження не підходить для вираження спекулятивних істин”. Те, що Гегель має тут на увазі, ні в якому випадку не можна обмежити тільки специфічною природою його власного діалектичного методу. Навпаки, він розкриває загальну характерну рису всякого філософського міркування, принаймні з часу платонівського “повороту” в напрямку logoi. Діалектичний метод Гегеля е лиш частковим випадком. Твердження, що філософія як така не має мови адекватної завданню, що стоїть перед нею, можна застосувати до всякого філософського міркування. Звичайно, у філософії, як і у всякому мовленні, ми не можемо уникнути форми твердження, логічної структури предикації, при якій предикат відсилається до даного об'єкту. Однак ця форма створює помилкове враження, припускаючи, що об'єкт філософії даний і наперед відомий, подібно до речей і процесів, які ми спостерігаємо в світі. Але філософія розвивається виключно в світі поняті “в Ідеях, з допомогою Ідей, в напрямку Ідей”. Взаємовідношення цих понять не можна вияснити з допомогою якоїсь “зовнішньої” рефлексії, яка розглядала б поняття про об'єкт ззовні, з тієї чи іншої точки зору. І по причині довільного характеру такого способу розгляду, при якому об'єкту приписують той чи інший атрибут, Гегель описує таку “зовнішню рефлексію” буквально як “софістику перцепції”. І навпаки, засобом філософії є спекулятивне пізнання як дзеркальне відображення категорій, через які зміст мислення дістає свій іманентний і динамічний вираз. Воно іманентне, оскільки як буття і як дух воно тяжіє до поняття, до якого, як до конкретної тотальності, спрямоване мислення. Гегель вважав Платонового “Парменіда” найбільшим шедевром античної діалектики тому, що в цьому творі Платон доказав, що якусь конкретно взяту Ідею неможливо дефінувати нею ж самою, незалежно від всієї суми Ідей. Гегель у той же час ясне усвідомлював, що арістотелівська логіка дефініції як знаряддя всякого поняттєвого пояснення досвіду теж обмежена в своїх філософських основах. Ці першооснови неможливо класифікувати, до них можна наблизитись тільки вдавшись до зовсім іншого способу рефлексії, який Арістотель, вслід за Платоном, називає Нус (Nous). При всій їх відмінності ці “перші” найбільш доступні нашому розумінню категорії, будучи трансцендентними в тому сенсі, що вони виходять за межі всякої часткової, обмеженої родовою ознакою області, складають певну єдність. Гегель описує Їх одним виразним терміном – “категорія”. Всі вони скоріше є “дефініціями Абсолюту”, ніж визначеннями предметів чи їх якостей в дусі арістотелівської класифікаційної логіки, згідно з якою сутність речей визначається поняттям роду і видовими відмінностями. Ці категорії виявляють межі, які в буквальному розумінні є horos, тобто зв'язують і обмежують. Ці межі, які визначають одні одних в рамках всієї суми понять. тільки взяті у всій їх сукупності, можуть явити нам всю істину цієї ідеї. Такі спекулятивні твердження відображають Aufhebung, чи зняття іманентної їм ствердності. Бони нагадують висловлювання Геракліта, мо виражають Єдине, вищу мудрість в суперечливій формі. Вони несуть в собі думку, очищуючи її від всякої екстеріоризації з допомогою рефлексії “всередину самої себе”. Мова філософії – це мова, яка долає себе, нічого не кажучи і спрямовуючись до цілого водночас. Так само, як і у випадку з мовою “чистої поезії”, яка залишає позаду всяку прозу, точніше всі звичні риторичні фігури – випадок з гегелівською діалектикою – це випадок зразковий і крайній. Спроба самого Гегеля з допомогою діалектичної прогресії думки утримати цю межу в параметрах картезіанської методології залишається лише наближенням. Швидше ця спроба обмежена так само, як і інтерпретація всякого вірша. У всякому випадку, Гегель чудово розумів, що збита, щільна тотальність думки назавжди залишиться невикональним завданням. Сам він говорив про можливість вдосконалення своєї логіки і часто одні, більш ранні діалектичні висновки, міняв на інші. Як і всякий континуум, континуум думки можна дробити до безкінечності. А поезія? Справа не просто в тому, що ні один вірш не буде вичерпно проінтерпретовано – сама по собі ідея “чистої поезії” залишається для поетичної творчості завданням, яке неможливо виконати. В кінцевому результаті це справедливо для всякого поетичного твору. Малларме. родоначальник “чистої поезії”, здається, знав про цю відповідність поезії та філософії. Принаймні відомо, що впродовж кількох років він вперто студіював Гегеля і завдяки його безцінним творам зміг схопити в мові Ніщо і апеляцію до Абсолюту. Дарування-себе і вилучування-себе – ось діалектика самовиявлення і сокривання, яка панує в таїнстві мови – і для поетів, і для філософів, від Платона до Гайдетгера. 

Таким чином, і поетичне, і філософське мовлення мають одну спільну рису: вони не можуть бути “фальшивими”, бо немає зовнішнього щодо них стандарту, щодо якого їх можна було б оцінювати і якому вони можуть відповідати. Однак вони далеко не довільні. Вони є певним ризиком, бо можуть виявитися не гідними самих себе. В обох випадках це відбувається не в силу якоїсь невідповідності до якихось фактів, а тому, що їх слово раптом виявляється “порожнім”. З поезією це буває, коли у віршах замість істинного їх звучання ми раптом чуємо звучання інших віршів або ж риторику повсякдення. У випадку з філософією це відбувається, коли філософська мова повністю поринає в чисто формальну полеміку чи вироджується в безплідну софістику. 

У вірші, який не є віршем, оскільки не має свого “власного” тону, як і в порожніх формах мислення, що не стосуються самої суті мислення, – в цих двох нижчих формах мови слово руйнується. І тільки тоді, коли слово повністю реалізує себе і стає мовою – тільки тоді ми повинні йому довіритись. 

Переклад СГ 

Ганс-Ґеорґ Ґадамер. Про вклад поезії у пошук істини
Класична назва цих міркувань запозичена у Ґете. Уже в нього ми бачимо зв’язок понять “істина та поезія”, причому не у формі прямого протиставлення, а взаємозв’язку. Так Ґете назвав свою біографію, маючи на думці не просто якусь поетичну вільність, до якої вдався, описуючи своє життя, а саме ту позитивну роль, яку відіграє для істини її поетичне відтворення. Спрямованість поезії на істину, що особливо чітко виявилося на ранньому етапі розвитку культури, зокрема у епічній народній поезії, гадаю, ні у кого не викликає жодних сумнівів. Ще Геродот сказав: “Гомер і Гесіод дали грекам їхніх богів”, і настільки очевидним було для письменника, що стояв напередодні раціоналізму, те, що рання грецька поезія дійсно мала вартість релігійного пізнання. Чи може ця думка Геродота свідчить уже про перші сумніви? Так чи інакше, але для класичної естетики повчальне, як і розважальне, ще не втратило своєї ролі у нашому сучасному науковому мисленні, і цей важливий момент зберігся, якщо і не формі готовности до навчання, що була притаманна попереднім, простодушним епохам, то принаймні у непрямій і рефлективній формі. 

Мені здається, що мова поезії має свої, лише їй притаманні, стосунки з істиною. Це виявляється, по-перше, у тому, що ця мова не є щомиті ідентичною самій собі, а, по-друге, її зміст набуває поетично-словесної форми, а отже, отримує певну леґітимацію. Від майстерности слова залежить не лише те, чи ми маємо справу з поезією чи ні, але і її претензія на істину. Старий наївний закид Платона проти поезії, її вірогідности і поетів – “поети брешуть” – протистоїть вірі у те, що мистецтво говорить істину, він заперечує віру в істинність мистецтва. Та пошуки істини не припиняються. І цей закид лише підтверджує їх існування. Той, хто обманює, хоче, щоб йому повірили. Поет шукає істину в мистецтві, його ж мистецтвом є майстерність слова. 

Те, чим є мова взагалі та що складає мовну комунікацію, очевидно, актуальне і для особливого різновиду мови, званого поезією. Але водночас хотілося б зауважити і протилежне: поезія – мова у екстраординарному сенсі слова. Щоб якось це пояснити, ми повинні висвітлити цей аспект мови, який не зводиться лише до обміну інформацією, тобто нашу буденну мову, мову, якою ми, власне, і послуговуємось. Вона є мовним процесом, який має доволі мало спільного з голим інформуванням; останнє може здійснюватися з допомогою “знаків”. Навіть, якщо присутній так званий слухач, який приймає інформацію, не завжди відбувається акт мовлення. Потрібна ще й готовність цього слухача щось почути. Лише за такої умови слово пов’язуватиме, єднатиме одне з іншим. Причому це стосується будь-якої розмови. 

Що маємо на увазі під тим прислуханням? Ми слухаємо, бо не все знаємо ліпше від інших, а що говорити про сумніви. По суті, розмова є грою запитань і відповідей. Тому немає такої відповіди, яка б свій остаточний сенс, тобто те, що вона комусь говорить, не почерпнула із запитання, на яке відповідає. Герменевтичним характером мовлення я називаю те, що у ньому ми не переказуємо один одному окреслені фактичні ситуації, а виносимо свої домагання та знання на вищий рівень. Кожне почуте та усвідомлене кимсь висловлювання зводиться до своєрідного запитування, тобто розуміється як вмотивована відповідь. Говорити – це розмовляти поміж собою. Уразитись якимось словом чи пропустити його повз вуха – це своєрідний мовний досвід. Є й інший спосіб переживання мови, і він доволі своєрідний – це переживання поезії. Тут герменевтична ситуація зовсім інша. Той, хто хоче пройнятися, зосереджується лише на ньому. І доки у своїх стосунках з віршем ми маємо справу із запитуванням, яке спрямоване до того, хто цим віршем висловлюється, до того, чиї думки він висловив, доти ми взагалі власне до вірша не доступаємо. Усі чудово розрізняють справжню поезію та різні більш-менш надумані форми поетичних сповідей, у яких юнацтво виливає на папір надмір своїх почуттів. Без сумніву, у любовному вірші є непідробність і безпосередність, його мотиви добре зрозумілі. Натомість поет і вірш, що заслуговують так називатися, нічого спільного з цими формами вмотивованої мови не мають. Безглуздо, читаючи саму поезію, не вслухатися у неї, а з’ясовувати, хто її написав і чому. У ній нас захоплює саме слово, як воно стоїть тут, а до найрізноманітніших сповідей ми все-таки байдужі. Поезія стоїть перед нами не як засіб, яким хтось хоче щось сказати. Вона самодостатня. А тому вона повністю є словом! Але які в такому випадку стосунки між таким словом та істиною? Не може бути жодних сумнівів, слово є словом, єдино можливим і незамінним. Лише за такої умови йдеться про справжню поезію. Коли умова не виконується, і слова добирають довільно, то й вірш, зазвичай, є невдалий. Варто звернути увагу на те, що вірш, який має довершену поетичну форму, переконує і своїм змістом. Загальновідомо, що не все і не завжди можна виразити поетично. Наприклад, заримована епопея, яка, починаючи від Гомера та Верґілія до Данте і Мільтона, була великою поетичною традицією й нарешті знайшла у “Германі та Доротеї” своє останнє “міщанське” втілення уже не залишає для поезії жодного шансу. Так само я дозволив би собі запитати, чи драма може існувати у всі часи, чи, може, кожна епоха має особливі засоби поетичного мовлення; інші ж абсолютно неможливі. Адже уже півтори тисячі років християнської історії ми не мали жодної драми. тому напрошується запитання: чому зараз якісь форми поетичного мовлення можливі, а якісь ні? Яка “істина” за цим криється? 

І що тут “істинне”? Існує старий принцип: якщо ми не можемо точно проартикулювати запитання, то слід шукати його неґативної форми. Тому запитання можна поставити й навпаки: чому певні форми поетичного висловлювання уже не є “істинними”? “Істина” вже у найдавнішій грецькій філософії мала подвійний сенс. Грецький вираз aletheia найадекватніше передається як “не-сокритість”, у цьому сенсі він і функціонував у грецькій мові. Цей вираз завжди був пов’язаний з усним словом. Але несокритість означає говорити те, що мислиш. Мова у своєму первинному значенні не є, всупереч відомому афоризмові якогось дипломата, засобом для приховування своїх думок. Отже, первинно істинність означала, що мовиться лише істина, тобто мовиться те, що мислиться. Однак це визначення, особливо у філософській мовній практиці, доповнюють іншим: що це мова “мовить”, що “мислить”; істинним є те, що й виявляється як те, чим воно є. Наприклад, коли ми говоримо “щире золото”, то маємо на увазі, що воно не лише виблискує як золото, а що це дійсно золото. Ми можемо твердити, що це є “істинне” золото, а грек у цьому випадку скаже alethes. Ще краще у нашій мовній практиці відповідає ситуація, коли ми говоримо про когось, що він є істинним другом. При цьому ми маємо на увазі, що він не лише прикидається у своїх приятельських симпатіях, а дійсно є другом. Тут він, у термінології Гайдеґґера, дійсно є несокритим приятелем. У даному сенсі я і ставлю проблему істинности поезії. 

Як змінюється сама мова, коли вона стає мовою поезії? Що її вирізняє, як і людину, яка є твоїм приятелем? Вдамося до паралелей: коли я кажу “істинний друг”, то це означає, що тут слово відповідає своєму поняттю. Ця людина дійсно відповідає поняттю приятеля. Точнісінько так само я запитую тепер, чим є істинне поетичне слово? Як воно співвідноситься з поняттям слова? 

Таке формулювання проблеми дуже далеко відводить нас від способу поставлення проблем у теорії комунікації та інформації. Поетичне слово має змогу стати поетичним текстом, бути написаним, але як написане, воно є словом вже у певному особливому і специфічному його розумінні: словом, про яке можна сказати – бо написано. Я послуговуюсь цим формулюванням Лютера, оскільки воно підкреслює щось особливе. Що означає це – бо написано ? Воно означає не лише те, що фіксація слова дає змогу в будь-який момент відтворити його зміст. Це притаманне всім формам фіксації слова на письмі. У нотатках, які лежать переді мною на лекції, теж щось записано. Але тут немає жодного слова, щодо якого можна було б сказати – бо написано. Чому? Бо це служить лише і єдино для того, щоб передати якусь думку, яку я хотів би розвинути перед моїми слухачами. Вартість цих нотаток полягає у їх функціональному підпорядкуванні моїм думкам, а отже, до “літератури” вони не відносяться. Натомість вірш не є фіксацією першого промислення якоїсь думки, яка служить лише для її повторних відтворень. Навпаки, у тексті набагато більше дійсности, ніж на це могло б претендувати будь-яке можливе декламування. Чи сам поет читає свої твори, чи хтось інший, кожен знає, що сказане дуже віддалене від того, що, власне, кажучи, розуміється і чим зміряються всі декламації. Але які можливості слова дають йому силу бути настільки самодостатнім? 

“Автономність” поетичного слова виражається не лише у тому, що ми йому підпорядковуємось і, коли воно набуває форми “тексту”, – мусимо з ним співпрацювати. Адже є ще два види таких текстів. Одним з них є тексти релігійні. Я уже цитував переклад Лютера: “бо написано”. У якому сенсі “бо написано”? У мовній практиці Лютера у цьому звороті часто відображається особлива риса мовлення, яку я хотів би назвати обіцянкою (Zusage). На те, чому хтось присягнув, можна послатись, наприклад, у випадку присяги, яку один складає перед іншим. Обітник завжди щось обіцяє. Я можу на нього покладатися і посилатися. Це не просто визнання, а слово, що зобов’язує, причому обопільно. Я не можу присягнути сам по собі. Потрібно, щоб мою обітницю прийняв інший. Лише тоді обітниця стане чинною. Уявімо собі хоча б таку ситуацію: чоловік обіцяє дружині, що він не питиме. Та вона уже давно зрозуміла, що він ніколи не зможе тієї обітниці дотримати. Тому вона її і не приймає, проте говорить: “Я не можу тобі повірити”. Отже, обіцянка є симбіозом мовлення і відповіді. У цьому сенсі тексти релігійних одкровень є “обіцянками”, тобто стають мовленням лише тоді, коли її приймають вірні. 

Другою формою такого екстраординарного тексту в сучасній державі є текст закону. Закон, оскільки він надрукований, певним чином пов’язує нас, і його головну рису я назвав би сповіщеністю (Ansage). Як відомо, текст закону стає чинним лише після його публікації. Кожне положення повинно бути проголошеним. Власне сповіщеність, завдяки якій слово через проголошення набуває чинности закону, а без неї ще ним не є, і надає цьому слову його правової сили. Однією з найжахливіших катастроф права був фатальний випадок із законом Люббе у 1933 р., повноваження якого сягали минулого. Адже кожен відразу ж відчуває, що закон, який поширює свої повноваження на минуле, суперечить самому поняттю “закону”, яке полягає у його написаности. Проголошення закону випливає з самої природи права. 

А тепер скористаємось і “обіцянкою” і “сповіщенням” як тлом для поетичного тексту, який я назвав би, відповідно, свідченням (Aussage). Префікс (aus) виражає прагнення до повноти. Свідчення у всій повноті намагається відобразити реальний стан справ. При свідченні, яке ми складаємо перед судом, нас, як свідків, навіть попереджують, що слід говорити абсолютно все, що знаєш, нічого не замовчуючи і нічого не додаючи. Це у судовій практиці й називається свідченням. Не буду з’ясовувати, наскільки сумнівною є функція свідка перед судом з інших, герменевтичних причин. Тут я беру до уваги лише те, що є у ідеалі, тобто цей аспект, доповнений словом “свідчення”. Саме він і відповідає поетичному “мовленню”. Воно є мовленням, що говорить до кінця, причому нічого, що у ньому не було сказане, до його мовної дійсности додаватися не повинно. Саме ця його самодостатність і робить його “автономним”. Отже, слово поета, поетичне слово є свідченням – тут мова свідчить сама за себе і не допускає нічого іншого, окрім того, що сама твердить. У іншому випадку, наприклад, у суді, ми можемо контролювати свідчення: чи відповідає істині те, що говорить свідок, підсудний чи хто-небудь інший. Поетичне слово уже цьому не підлягає, тому цікаво було б дізнатися, що це за мовлення, щодо якого просто не має сенсу, ба, просто немислимо навіть ставити питання про якусь іншу верифікаційну інстанцію, яка була б тим, що було сказане? 

Я не хотів би тут говорити про релігійну практику вживання слів, згадаймо хоча б творення молитви. Це поза моєю компетенцією. Але певні аналогії можна зауважити й деінде. Отже, проблема істинности поезії: як слово поета верифікує себе само, рішуче відкидаючи будь-які спроби якоїсь зовнішньої верифікації? Візьмімо який-небудь літературний приклад, хоча б роман Достоєвського. Там велику роль відіграють знамениті сходи, з яких падає Смердяков. Кожен, хто прочитав “Братів Карамазових”, пам’ятає цю сцену і достеменно “знає”, як ці сходи виглядають. Причому кожен уявляє їх по-різному, хоча гадає, що це саме вони. Нема сенсу запитувати: а як насправді виглядали ті сходи, про які “думав” Достоєвський? Тут письменникові вдалося своєю оповіддю, мовною формою, яку він витворив, збудити уяву, яка тепер будує щось у кожному з читачів, причому кожен переконаний у тому, що вочевидь бачить, як ті сходи повертають вправо, потім на пару східців додолу, і зрештою губляться у темряві. І коли хтось інший говорить, що вони звертають вліво, після чого є шість сходин, а далі темрява, то теж, без сумніву, має рацію. Власне на міру недомовленности, якої допустився Достоєвський, він і заставляє нас будувати ті сходи у нас самих. Письменник просто виворожив самодостатність мови. Але як, якими засобами? 

Хочеться навести тут побічну рефлексію: поетичне слово – це єдність звукового і значеннєвого. Міра їх взаємопов’язаности може бути більшою чи меншою, аж до апогею, коли у певних видах мистецтва, які реалізуються у мові, це уже повна нерозривність. Я маю на увазі хоча б лірику. Кожен прочитує її по-своєму. Не може бути жодного тлумачення ліричного вірша, яке б відтворило первинний твір. У кращому випадку є якийсь поет, який вживається у іншого поета і як він творить новий поетичний твір, творить у новому мовному матеріалі якийсь аналог. Щоправда, ця неперекладність має певні ґрадації. Роман можна перекласти, тому ми можемо запитати, чому він надається перекладові й чому, не знаючи російської мови, я бачу сходи, що фіґурують у романі Достоєвського, настільки докладно, що навіть можу з цього приводу посперечатись. Як цього досягає мова? Взаємозв’язок звучання і значення тут явно зміщений до значення, хоча і тут ми маємо справу зі словом поетичним. Тут воно теж знаходить своє підтвердження не у чомусь іншому, наприклад, верифікації чи зовнішньому досвіді, а саме у собі. Його самодостатність означає, що воно уже не посилається ні на які інші інстанції. Але для поетичної мови характерне, що вона з усією можливою повнотою реалізує те, що собою власне і розкриває і що взагалі є плодом мовлення. Тому мені здається неправильною та естетична теорія, яка інтерпретує поетичне слово як консолідаційний центр емоційних і значеннєвих моментів, що долучаються до буденного слова. Це можливе. Але не тому, що слово стає поетичним словом, а тому, що воно набуває властивости “реалізовувати”. Навіть слушне зауваження Гуссерля про те, що у естетиці ейдетична редукція здійснюється спонтанно, оскільки поставлення у бутті призупиняється, є лише половиною справи, це ще не все. Гуссерль говорить, що у даному випадку відбувається “нейтральнісна модифікація”. Коли я, вказуючи на вікно говорю: гляньте на он той будинок, то кожен, хто виконає мою вказівку, подивитися туди, побачить будинок як підтвердження мого вислову. Натомість, коли поет описує словами будинок чи змушує нас уявити “будинок”, то ми не дивимось ні на який будинок, а кожен будує “свій” будинок, причому так, що цей будинок є для нього дійсним. Тобто тут ейдетична редукція дає плоди, бо ідея будинку реалізується у слові як спонтанне “підтвердження інтенції”. У цьому сенсі тут слово і є істинним, тобто таким, що розкриває: утверджується самодостатність як така. Проте все однозначне, загальновідоме, з чим можна зустрітись і деінде, причому одночасно перевірити, чи наше висловлювання йому відповідає – це у поетичному слові неначе зняте. 

Однак неправильно трактувати його як якесь ослаблене усвідомлення реальности, щось на кшталт свідомости, яка обмежена у своєму праві визнавати що-небудь причетним до буття. Якраз навпаки. Саме ця реалізація, що відбувається завдяки слову, відкидає будь-яке порівнювання з чимось іншим і піднімає те, що є сказаним, над партикулярністю, яку ми ще називаємо дійсністю. Те, що у даному випадку ми не шукаємо підтвердження десь у світі, а навпаки, віршем розбудовуємо свій поетичний світ, у цьому, я думаю, ніхто не сумнівається. Мене ж цікавить лише те, як слово може заставити нас відмовитись від будь-якої верифікації сказаного? У провісника повернення богів Гельдерліна це чи не найнаочніше. Хто вірить у те, що слід чекати повернення грецьких богів як чогось, що має відбутись у майбутньому, той не зрозумів, чим є поезія Гельдерліна. “Im Liede wehet ihr Geist”. Як поет цього добивається? Що надихає поета, коли його слово, як словесний твір, несподівано стає саме “таким”, під “таким” я маю на увазі ось що: це слово, власне кажучи, нічого не означає, але водночас усе проголошене ним, цим словом, існує, причому настільки переконливо, що деколи й сам поет не здогадується, що саме він сказав його. 

Що означає вірш відбувся? Що означає те, що певний зміст, щось певним чином помислене, з чого постає вірш, підіймається через це істинне розкриваюче його слово аж до буття? 

Ще раз повернімось до нашого вихідного зауваження. Ми погодились, що: кожне мовлення щось говорить, але до чогось прислухатися чи говорити комусь іншому означає, що для когось щось проблематичне, яке й змушує його прийняти слово як відповідь. Як це виглядає у поетичному творі? Тут йдеться не про те, що думає поет чи що є мотивом того чи іншого його висловлювання. Тут йдеться про запитання, відповіддю на яке є сам зміст вірша і ніщо “поза ним”. Що ж це за запитання? Чому вірш у нас тепер щось відкидає, а щось підкреслює? І яким чином побудований нами на основі вірша новий світ стає настільки актуальним, що для нас майже немає різниці між поетичним словом сьогодення чи поетичним словом Шіллера, Шекспіра чи Ґете? Яку причинну мотивацію чи зв’язаність своїм сьогодні ми тут долаємо і як? Це можна сформулювати по-іншому: на яке запитання є відповіддю поетичний твір? Не думаю, щоб ми задовольнилися тим, що поетичні твори є відповіддю на фундаментальні запитання нашого людського існування, тому і є такими промовистими. У певному сенсі це справді так. Проте порубіжні ситуації, такі як смерть, народження, страждання, вина чи щось подібне – усе, що велика трагедія життя піднесла до рівня мистецьких форм, – завжди залишаться відкритим запитанням, на яке ми люди, постійно шукатимемо відповідь. Проте це зовсім не заважає нашій розвідці. Тож запитаймо: на яке запитання є відповіддю твір поетичний? Можливо, якщо згадати наше попереднє зауваження щодо спільної риси будь-якого мовлення, ми зупинимось на тому, що ця відповідь спровокована самим словом. Причому байдуже, чи її зміст стосується цієї чи іншої епохи, якщо ж нашої, то байдуже, чи він зараз прорікається, чи ні. Тут слово настільки заклинає існування, що воно стає майже вловлюваним. Істинність поезії полягає у тому, що вона робить це вловлення можливим. Що таке ця “близькість” стане ясно, якщо ми розглянемо протилежний випадок. Допустимо, ми відчуваємо у якомусь вірші відсутність чогось, тоді він не є цілісним, не тримається купи. Єдине, що його утримує, це традиційність і тривіальність. Натомість справжній вірш є переживанням близькости, причому ця близькість тримається лише на самому вірші, тій мовній формі, у яку він втілився. Але яка і чого близькість? З чим ми у ньому стикаємось? Наші спроби його зафіксувати свідчать про те, що воно від нас вислизає, що воно є минущим. Фундаментальним здобутком нашого досвіду, як істот занурених у час, є фактичність того, що ми втрачаємо всі речі, що наше життя вицвітає і починає мріти у все дальших спогадах уже майже нереальним маревом. Але вірш не вицвітає. Поетичне слово інколи зупиняє час. І те “бо написане” є не лише обіцянкою, не лише обітницею, але й мовленням, у якому воно розігрує своє власне тепер. З цією силою поетичного мовлення прямо можна пов’язати покликаність поета втілювати у слові те, що у ньому замкнуте. У ліричному вірші самодостатність загадково з’являється там, де зміст поетичного слова можна верифікувати по-різному: це, починаючи від Маллярме, є poesie pure (чиста поезія – пер.). 

Тому знову запитаймо: як і якими засобами стверджує себе ліричний вірш? Ця “самодостатність слова”, мені здається, ще раз вказує на ту фундаментальну ситуацію людини, яку Геґель описав як зажилість у світі. Основним завданням, про що свідчить життєвий досвід, є “обживання” наростаючого потоку вражень. Передусім ми з цим зустрічаємось, коли вчимося рідної мови, вибудовуючи все розгалуженішу систему висловленої мовою суми переживань. А з іншого боку, і рідна мова, коли я здійснюю артикуляцію світу, у якій потім власне і живу, заразом стає завдяки цьому ближчою. Кожен знає, що означає відчувати мову. Щось звучить неприродно, щось “не до ладу”. Це часто відчувається у перекладах. Якого роду близькість цей переклад руйнує? Близькість чого втрачається? Тобто, у яку медитацію ми поринаємо, коли мовимо, яка близькість нас огортає? Причому в процесі мовлення щораз ближчими для нас стають не лише слова і звороти нашої мови, але й те, що цими словами сказано. Наше в-живання у мову завжди означає, що нам стає ближчим світ, що він фіксується як певний порядок духа. Натомість слова весь час є тими фундаментальними артикуляціями, які керують нашим розумінням світу. “Обживання” світу полягає у тому, що у процесі буденного мовлення він поступово змінюється. 

Якщо говорити про слово поета, то воно не просто посуває цей процес “в-живання” вперед. Радше воно є дзеркалом. Але те, що у ньому відбивається, не є світом, це не є те чи інше нарешті істинне, що є у світі – це сама близькість, сама в-жилість, у якій ми якийсь момент перебуваємо. У літературному слові та у найвищій його формі – поезії ця самодостатність і близькість нарешті фіксуються. Причому тут ми далекі від романтичних теорій, гадаю, що це реалії. Стихія мови відкриває універсальний доступ до світу, і у цьому мовному доступі народжуються різні форми людського пізнання. Релігійне послання віщує Спасіння, вирок голосить, що у нашому суспільстві слушне, а що ні, поетичне слово своєю наявністю засвідчує нам наше існування. 

Емма Андієвська


Із книги "Вігілії"
ВІГІЛІЇ XXXII 

Вхід? Брама смерти? Світловий пілон?
Не обрій, а суцільний – в гніздах – хрускіт.
Й ледь – річище і тінь від тамариска.
Світ – перекотиполе і полин, 

Ліхтарня. Пристань. Водяна пила
Півмісяця, що – помисли – на ряску
(Тлін – чи неіснування гумореска?),
І тиша у пітьмі, як ацитилен. 

Як тяжко душу й розум – від оскоми.
Як тісно між проходами вузькими.
Між мурами, де память, як осуга. 

Вже, – не шкодуючи – назавжди – від усього,
Що досі – забуття і летаргію.
Вбиваючи, смерть – воскришає й гоїть. 

ВІГІЛІЇ XXXVIII 

Крило метелика – айва, з якої – плед,
Що тягнеться з народжень до народжень.
У срібло вхід: шляхів стрімка мережа,
Де боржники, які – в обхід – від сплат. 

Крило метелика, гіркий і пізній плід,
Що, не торкаючи, промінням ріже.
Кути, які – на лабіринт вітражу,
Що зберігає Пасіфаї блуд. 

У лялечці сипке панікадило,
Що оболонки тліну поскидало
Й обвуглені перегортає сльози. 

Де щойно – по вузлах – пройшовся лазер,
Розкрив метелик крила, як рояль.
Душа ще зріє, й порожньо в раю. 

ВІГІЛІЇ XXXIX 

Ніч не рухнеться й, наче в прірву, їде,
Без коліщат – у виміри обтічні.
Вже безпредметним стало й нелетюче,
Зник фюзеляж, висить шасі із вати, 

Що барвами – подекуди – як осуд.
Звільнився світ від кліток і утончень,
Сплатив борги – і всю на вітер – здачу,
Лиш де-не-де ще тліють мураведи. 

Змінилася вага і перспектива.
Все погустішало – на дві, на три октави,
І кожен кадр, як у німому фільмі. 

Відпало все настирливе й несхвальне,
І решту – кіпоть – вимила гроза.
Твердь, скинувши старий комбінезон,
Ключами наближається з низин. 

ВІГІЛІЇ XL 

Ні світла, ані кроків на майдані.
Ніч – наглухо – у володіння власні.
Лише душа, як верховіття в лісі, –
Все глибше й – далі – від тандит щоденних. 

Не місяць – еліпс. Крапле белладонна.
Ще мить, – і шкірка зовнішнього лусне.
Позаду – проминальне і облесне.
Єдиний дзвін, що бамка щогодини. 

Все видовжилося й позатихало.
І тільки серед обрисів похилих,
На лінії, що ділить світле й темне, 

Громаддя слуху – сторожке й невтомне. –
У снах маячить, хоч ніхто не спить
Як голос, віддалі. І нескінченна путь. 

ВІГІЛЇЇ CVIII 

На лезо – слух, аж сизо; погляд гострить
Передчуття, де – ледь земля прочахла.
Всі маяки – ганчір’ям – у панчоху.
Вже інше світло, хоч вогні – й не густо. 

В обвід каналом – з кола – як чугайстер.
Ще пам'ять-серп – зітхне і карк почуха
Й не доторкаючися ні до чого,
З ламкого плину – сугестій, - 

Коня і вершника надвіює в гітару,
Що, не вмовкаючи, на всіх щаблях гуторить
І кожний вимір – двічі, як папуга: 

Життя – тривке. Та найтривкіший пагін,
Що – шальки духа, де буття-хвалій,
Проклавши шлях, на манівці звело. 

ВІГІЛЇЇ СХІ 

Навколо порожнеча, як нарзан.
Все далі – ціль. І тяжча й тяжча ноша,
Яку й не помічалося раніше.
Вже й чути: Зуби – в серці – час-гризун. 

Здитинів світ, склади без слів верзе,
Всі береги і пристані минувши
Й нічого не навчившись й не пізнавши
Під місяцем, що, як кривавий зонд. 

Намарне в спирт, мов ембріон, в минуле.
Самі нулі – на місці сліз – в анналах.
Й на плівці з'яв ще спалахами юрми: 

Одні – скидають, інші – шиї – в ярма.
Мигтить екран, і дійсність, як тепер.
Та з боку смерть, що – листя, мов тапір. 



Із книги "Знак"
Натюрморт в світоглядовому ростині (сонет) 

Сікач, селера, миска дерев'яна,
В якій зеленоока, в смужку риба.
Зіжмакане повітря, дошка груба,
Стіл – кінські ніздрі й зернята кавунні. 

На боці кахлі – бугая ревіння
По кубику спресоване у ребус,
Судомить й речі – чіткість, як хвороба,
І – тільки – німби – сферу коливання. 

Світанок кинув ступку і товканчик,
Одяг прозорість, як листи, – гуркоче,
Все більшу силу й швидкість – непомітно, 

Що вже – на волосині – в безпредметне.
Пихтить й от-от – на друзки – моноліт,
Розвал буття – чи вищий, тонший лад? 

Нічний краєвид у місті (сонет) 

Найнезбагненніше – зі звичним – поряд.
Не сонце – з вежі – півень – щогодини,
А смокви фіялкового страждання,
Які на площі – ген – на клуби пари. 

Скрізь – щільно брами. Тільки з боку перед
Порталом – з кізяками сьогодення
Прочинені дві стулки у бездоння,
З якого, то – раз – полум'я, то пір'я. 

У мармурі, що досі – вхід масивний,
Колінчасті повідбувались зсуви,
І стало видно вкраплення коштовні 

За арками, де – у трубу – вся штивність.
Ні пса. Будинки. І у ночвах мрець,
Що людські вчинки розгляда з гори. 

Натюрморт як трамплін у намір (сонет) 

Тарілка. Семиколірна підлива.
Поруч виделки – куля і приладдя
Люмінесцентна – з дисків вся – колода,
Що невимовне – на кришталик – ловить, 

Аби стабільність – трави, звірі, люди.
Предмети в сон повідсувались мляво,
Розмитість виявляючи хвилеву,
Яка, однак, – одразу м'язи, ледве 

Найменший дотик. – Форма, як підземка
З полицями, куди подоби – взимку,
Ануж потужністю новою – задум 

Й на безорбітних перехрестях зійде.
Й дівча, де вже вогонь палахкотить,
На мотузку нагулює кита. 

Натюрморт з клаксоном (сонет) 

Стіл з оніксу, де папороть густа.
Дві сливи. Порцеляновий мікадо.
В прозору віспу виноград закутий
І пара (статуетка), що – чарлстон, - 

З долоню ледь, а тіні аж до стін,
Сокира замінила мирний кодекс.
Мосяжну масу на всі боки кила,
І тільки далі невеличкий стенд, 

Де всі канали, – коло кульмінацій,
Що – без риштовань, – духа будівництво,
У надсвіти. – Лиш варту б незугарну, 

Яка – поріг – й перевертає гори,
Чи оболонка дійсности міцна.
Лежить свідомість – і ніяк з півсну. 

Вечірня лягуна (сонет) 

Лягуна. Штиль. І обрис корабля,
Який колись – у присмерку – пірати.
Серпи зі світел – суходіл на рейді.
Матерія на вищому щаблі. 

Кіоск на набережній. Ліхтаря стебло
В неону діжці, що – усі – широти.
Від молу – море – інші габарити,
Лиш – часом – слину – хвиля, як верблюд. 

Готель. Каварня – міні – плянетоїд,
Зі скриньки голос тишу нагнітає.
На пентаграми листя геть пожовкло. 

Ще юнаки – гуртом – бальзам поживний,
Хоч вже самі цятки – від багатьох.
Як чути ніч, що суходіл хита. 

Навколо троянди (сонет) 

Як тяжко з-під усіх нашарувань
Троянду крізь століття, що росла
На тих відтинках, де тепер паслін
І морок, що без нутрощів живе. 

Відноги часу майже, як пливун,
Усе, – що добре, і усе що зле.
Троянди спалах – чи крізь нетрі слон,
Що – навпростець – з віків – із котловин? 

В мікроскопічнім супернови вибух.
Забутий океан в пелюстці вабить,
На перли обертаючись клейкі, 

Які – над домовиною – рука.
І тільки в серці б’є перемикач,
Що – на вогонь – і найдикіший кич. 

Знаки (сонет) 

Плящина з йодом. Цвяхи, Глек розбитий,
З якого кіт сіямський бризки лиже
Вершків, що – трохи далі – на калюжку.
Упорядкованість, де жодної турботи. 

Без дна прозорість – суходіл забутий.
Ще під замком клубки, що – протилежність
З системами нагріву й охолоджень.
На всю веранду лише хробак цибатий 

За корбу крутить жовте коліщатко,
І – на підлогу – праліс (луб) – зі щітки. -
Вже на буття, а експонат музейний, 

Який – на стіл – живцем – з палеозою.
Все глибша сутність, форми без прикрас.
Двигтюще сяйво, що – левади скізь. 

Портретний вахляр (сонет) 

В слонову кість урамлений портрет.
Канали сили, які стали – лубом.
Довкілля розпросторило суглоби,
Й не віяло, а з присмерку шатро 

Серед пісків – з усіх сторін – вітри,
Де часом – в надмах – вихор – крик і схлипи.
Обличчя в профіль зі слідами лепри
Й веселки, що – жирафу – із нутра. 

Випростує все довшу шию досвід,
Цей світ ультрамаринності піддався,
І оболонка стала замала. 

Й там, де громадив бганки турмалін,
Дух вилетів, і пусткою – гніздо.
Лиш гори і долини ще гудуть: 

Десь вістку – імператорський їздець. 

"Знаки" (сонет) 

Світ ще в нефритній вазі сам, – будяк,
Що – фіялкову плівку водоспаду.
В прозорість-крен. Глек із трубою – південь,
Що – на краях – на річку й віадук. 

Дівчата у дверях. Квітники. Садок.
Тенісний корт. На линві – шість шкарпеток.
Аквамаринний – час від часу – подув.
Не дискобол, що – замість диску – день, 

А в синіх плавках розсувна істота,
Що може циркулем й атлантом стати,
І кошиком, де – в скибках – довге сяйво, 

Що в затінку – всі голови – косою.
За мить прозріння – й вічність віддаси,
Вигляд з вікна? Чи просто в грудах серп? 

"Знаки" На тему перевтілення (сонет) 

Набік перехилившись від удавань,
Із вуха ллє – самі пружини – суміш
Зірчасту, вглиб притемнену басами,
Сягнисте тісто, що – на цифру дев'ять. 

Кипить вода в нозі. Із середовищ,
Що – поруч дровами – бар'єр – косими,
Рівняються на кисень геть у всьому.
Й чалапає семикопитне диво, 

Тримаючи в руці, як грушу, вогник,
Що цей світ – миттю – в невимовне вигне
Кулястий плід – порепаний – бавовни, 

Де вже півтулуба перебуває. -
У інші двері – в поспіху – клієнт,
І – на стоніжку, що – стегенць мільйон. 

Тарас Возняк. Дім буття (деякі аспекти мови й мовлення) (фраґмент) 

III

“Безіменне є началом неба і землі, те, що має ім’я, – мати всіх речей”. 
“Дао де цзін”
У зв’язку з попереднім суто кількісним підходом до динаміки та статики мови можна зауважити ще один доволі дивний ракурс такого підходу до неї. З розвитком культури і мови – як її складової та основи – масив значень, який ними охоплений, постійно зростає. Паралельно зростає і кількість слів, які повинні відобразити цей семантичний приріст. Тобто триває процес словотворення. І у ньому можна вирізнити декілька різноспрямованих процесів. З одного боку, семантичне поле приростає, що мало б привести до збільшення потужности основної маси слів. Але, з іншого боку, такий приріст семантичного поля приводить до подальшої словотворчости, яка зменшує значеннєву наповненість цих слів, слів, у напрямі яких відбувається приріст семантичного поля. Слова все більше спеціалізуються. Яка з тенденцій домінує? Питання складне і різностороннє. Воно криє у собі декілька у корені різних аспектів. У зв’язку з цим можна розглянути і те, який оптимальний обсяг інформації може нести одне слово. Чи є тут якесь суто кількісне обмеження? Чи не залежить механізм словотворення ще й від семантичної наповнености слова? Хоча у живій мові ми бачимо доволі значну диференціацію слів з огляду на їх потужність. Є слова аж занадто перевантажені багатозначністю, а є слова, майже однозначні. Як їх порівняти? Деколи одне нібито змістовно бідне слово (як-от “і” чи “або” ) відіграє у мові роль більшу, ніж якесь інше, аж занадто переобтяжене значеннями. Отже, по-перше, йдеться про суто кількісне визначення, нехай навіть статистичне, семантичної наповнености слів. Вона може або зростати, або зменшуватись. Слово може набувати нових аспектів, його значення можуть дробитися, уточнюватися, показуватися невідомими до того гранями. Однак воно може і бідніти – як через відмирання якихось семантичних одиниць чи реґіонів і при спеціалізуванні даного слова на якомусь чимраз вужчому значенні. Гадаю, що в цілому змістовна наповненість слів через процес спеціалізації, все-таки, падає. Проте цей аспект потребує глибоких досліджень. До того ж на живому матеріалі. 

Ще одним аспектом цієї ж проблеми є те, що при такій спеціалізації паралельно мала б наростати пов’язаність мови. Тобто у процесі розвитку мови повинна наростати потужність реляцій кожного зі слів. Це теж не може не впливати на завантаженість тих самих нібито збіднілих через свою вузьку спеціалізованість слів. Однак такий підхід є суто кількісним. 

Тепер пригляньмось до цього процесу з іншого боку. Допустимо, що середньостатистична потужність нових слів у мові падає. Проте яких слів? І чи всіх слів? Задумаймося чи весь словесний матеріал має однакове онтологічне значення для людини? З одного боку, ніби так. Жодного слова ми не маємо права втратити. Проте є слова справді істотні, слова ключові. Вони – та первинна структура, яка визначає саме здійснення людини у світі її сущности. Від їх наявности і суті залежить те, як здійснююсь я як людина. Вони можуть збагатити чи збіднити мої можливості, розширити чи звузити межі наявного для мене світу. Гадаємо, таких слів не так уже й багато. Та й не у кількості річ. Не всі слова рівноцінні. Важливе те місце, яке вони займають. Тобто, по-друге, ми маємо, крім кількісного підходу до проблеми ґлосально-значеннєвого, ще й вартісний, аксіологічний підхід. 

А тепер – що стосується цих ключових елементів мови. Якщо підходити до семантичного чи ґлосального багатства суто кількісно, то питома вага цих справді найістотніших слів, гадаємо, зменшується. Їх мало і, може, зовсім не заторкує той приріст значеннєвого, який можна побачити у сфері техніки. Кожна галузь новітньої технології має незліченну кількість слів, понять, катеґорій. Натомість що ми додали до слів “і”, “біля”, “або”, “в”, “я”, “ти”. Звичайно, дещо зроблено. Але скільки втрачено. У якій мірі ми усвідомлюємо те, що залишилося? А це ж самі основи нашого існування. Хоч, може, те, що ми їх навіть не усвідомлюємо й на добре, бо у такому разі, визначаючи наше існування, вони, все-таки, залишаються для нас недосяжними. Наше не-усвідомлення охороняє їх у їхній відкритості. Вони у всьому, вони весь час на видноті, без них ми не можемо зробити жодного руху – але ми їх не зауважуємо. Ми досі не усвідомили навіть ролі, не кажучи уже про об’єм, цього фундаменту нашої сущости у світі. Отже, питома вага цих слів у мові в цілому, якщо підходити кількісно, зменшується. Натомість онтологічний запит людини у напрямку цих основ зменшуватися не може. І цей запит якоюсь мірою задовольняють філософські, релігійні, художні пошуки. Те, що мало відповіддю одне слово, отримує як відповідь цілий трактат. Правда “відповіддю” дещо умовною. Жоден трактат не може замінити мовних детермінант. Він діє у сфері радше розуму, тоді як слово окрім того діє на рівні онтологічному, дораціональному. У раціо відбувається певне перенесення детермінуючого начала з рівня мовного, який є і первиннішим і тотальнішим, на рівень свідомости, де обов’язковість уже значно ослаблена. Раціо зобов’язує вторинно, тоді як слово зобов’язує ще до нього. Раціональне слово втрачає як на густоті, так і на обов’язковості. Воно уже не настільки безапеляційне. Воно уже посилається, тоді як первинне слово самоцінне. У сфері розуму неначебто осмислюються чи роз’яснюються слова. Однак чи саме мислення надає їм змісту? У якомусь сенсі воно прояснює його, доносить його до специфічно раціонального способу їх відкривання для мислячої людини. Однак вони не могли бути не відкритими для людини до того. Принаймні потенціально. В якомусь сенсі можна стверджувати, що на онтологічно-мовному рівні слова є осмисленими уже першопочатково з огляду на свою наявність і відкритість для людини. Власне відкритість і є відкритістю осмисленим чи важливим для людини. Інакшим слово і бути не може, якщо воно не відкрите, то його і немає як актуального для людини. Тому є сенс стверджувати, що це слово визначає раціо, а не раціо – слово. Та повернімось до нашого запитування. Це дещо парадоксально, але чим більше роз’яснюється, обростає текстовим матеріалом, осмислюється якийсь напрям цього запитування, чим більший масив слів та мовних побудов притягається для пояснення, тим ці слова стають девальвованішими. Чи впливає це на дієвість, істотність слова? У мовах абориґенів Австралії буває по кількасот слів. У нас лише у словниках зафіксовано кількасот тисяч слів. І, на перший погляд, майже кожне наше слово формально відповідає більшому семантичному ареалу, ніж слова цих первісних культур. Чи не є це свідченням проґресу? Слів більше, слова нібито багатші. Більший і семантичний ареал ними охоплюваний, а отже, і відкритий нам світ. На жаль, не все так просто. У зафіксованому в мові просторі сущности абориґена кожне слово має незрівнянно більшу питому вагу, ніж наше. Воно є чималим шматком його універсуму. Слова, істотні у його мові, ще настільки вирізняються, що нехтувати це так просто не можна. Нам для того, щоб охопити співмірний одному слову абориґена (в його світі/мові) семантичний ареал, доводиться започатковувати цілу галузь знань. Чим зрівноважити у нашій мові таке істотне для нього слово “рід”? Та і який вплив цей відповідник, якщо він можливий, будучи розтягнутим на сотні сторінок пояснень, на нас матиме? Чи може він набути того сакрального звучання, яке мав раніше? Або візьмемо слова проклять, заговорів, дієва сила яких є просто вбивчою. Чи слова клятв. 

Можуть заперечити, що цей маленький первісний світ не можна порівнювати з нашим. Однак неспівмірність тут чисто кількісна. Аксіологічно вони ідентичні. Помилковим є бачення цих культур як чогось меншого від нашої культури. Людина залишається людиною. Вона народжується, на чомусь стоїть, до чогось звертається, у якихось вимірах, байдуже скількох (головне їх невідривність від носія, унікальність) живе, про щось своїм життям свідчить. Щось продовжує, помирає. Усе це визначає життя людини. Хоч, може, і у різних формах. Тому світ абориґена, саме світ, не кращий і не гірший від нашого. Він може бути інакшим. А це уже інша річ. Тому й оцінювати ці простори, світи, їх якось узгоджувати, якщо таке можливе, слід, виходячи із засади їх абсолютної рівноправности й унікальности. Певна річ, світ сучасного европейця багатший на речі, які даровані йому через чи у його слові. Проведено величезну роботу – усе дістало свою назву. І це, звичайно, робота онтологічного порядку. Однак усе це стосується світовости, а не буття людини. Для абориґена-австралійця, у питанні його буття, сокритого, гадаємо, не більше і не менше, ніж у нас з вами. Але навіть і у “світі”, попри всю диференціацію людських культур, ми у чомусь значному на диво одностайні. Усі ми розвиваємося у світлі й напрямі чогось одного, яке визначає все наше буття. Що це таке? Може, його й мав на увазі Гайдеґґер, кажучи, що наділеній словом людині “...ніяк не уникнути немовленого” (22.180), яке для всіх нас спільне, бо ще ніким не сказане. Може, це спільне і зводить до одного знаменника і нас, і австралійських абориґенів. Немовленим є буття. Міра його розкритости для нас через слово суттєва. Однак не абсолютна. Воно існує у немовленому, правда, не дуже коректно послуговуватися щодо цього словом “є”, та іншої форми нам мова не пропонує – адже сама її суть у тому, що вона вся у сущому, в світі й лиш співвідноситься з буттям. “У немовленому” ще немає модусу “є”, модусу сущости, який дарує нам лише слово. Та, попри все, ми існуємо у світлі цього немовленого, яке всіх нас єднає. 

Отже, у попередній роботі ми здійснили певну наближену реконструкцію семантичного ареалу української лексеми біля. У якій мірі її можна вважати такою, що відповідає реальній мовній практиці? По-перше, слід обумовити те, що правильною така реконструкція, у сенсі її актуальности для якогось медіатора чи медіаторів, може бути лише щодо якогось конкретного носія слова, медіатора того слова, якому воно відкриває/дарує якийсь шматок його світу. Хоч це ще зовсім не означає, що ця актуальність йому декларована, що він усвідомлює її, хоча вона у гайдеґґерівському сенсі для нього відкрита. Звичайно, є й інше розуміння правильности такої реконструкції. Якщо брати рівень якоїсь мовної спільноти, то тут уже розуміння правильного буде дещо іншим. Що буде правильним для неї? Та те, що охоплюється якимось груповим досвідом. Однак як його облічити? Очевидно, суто статистично. Але у якому відношенні стоятиме сутнісна структура індивіда до цих статистичних, а отже, групових, реконструкцій? Тобто тут знову ми маємо справу з відірваним від конкретного носія конструктом. Вірним чи ні, проте конструктом. На екзистенціальному ж рівні ні слово, ні його семантична наповненість самі по собі розглядатися не можуть. У теоретичному дослідженні ми штучно відриваєм їх від медіатора через-якого, в-якому, для-якого вони “є”. Тобто ми виловлюємо слово з його стихії – мовлення – і препаруємо на своєму дослідницькому столі. Але це уже не те слово – це його слід. Отож і про нашу семантичну формулу чи розгортку якого-небудь слова ми ще і ще раз мусимо сказати, що це препарація. Проте у культурі чи у мові вона цілком доречна. Що ж стосується повноти такої реконструкції, то треба зауважити, що, крім усього іншого, міра саморозкриття мови обумовлена цією ж мовою. Тобто з’являється своєрідна проблема метамови, яка у кінцевому підсумку розв’язати проблеми теж не може, бо є простим перенесенням цієї ж проблеми на інший рівень. У кожній конкретній мові закладена і певна можливість її саморозкриття. Тобто сама її обмежуюча природа, якщо говорити про мову, а не мовлення, обумовлює те, наскільки глибоко ми можемо, не вибігаючи за рамки цієї мови, у неї сягнути щонайперше на раціоналізованому рівні. Тому можна твердити, що повного обсягу кожного елемента мови засобами цієї ж мови ми осягнути не можемо уже хоча б тому, що обмежені цією мовою. Але таким чином весь час неявно мається на увазі щось більше від мови як зафіксованого чи матеріалізованого мовлення. Тобто щось більше, яке через мовлення матеріалізує свої сліди у мові, відкривається до людини через цю мову. Для людини, яка обмежувала б себе наявною мовою, тобто не мовила (в нашому специфічному сенсі), якщо таке можливе, не здійснювала живого акту мовлення як вибігання за мову, це понадмовне щось є “Нічим” – буттям небуття чи небуттям буття, якщо такі формулювання допустимі. Натомість людина мовить, а тому для неї воно, це Ніщо є. І це “є” збувається, тобто власне “є”, саме через- і в- мовленні, хоча мовлення є лише шляхом, яким це всевизначаюче Ніщо розкривається у акті, яким є ми, щоб матеріалізуватися у мові як груповому онтологічному досвіді. 

Отже, ми маємо справу з конструктом. Але до такого конструкту є й інші застереження. Чи маємо право ми притягати для інтерпретації укр. біля синхронний йому (причому не так давно в-мовлений, втягнутий через мову в світ) матеріал з інших мов. Звичайно, ці мови теж походять від одного і того ж індоевропейського кореня, але розвиток їх проходив поза явним зв’язком з українською мовою. Чи не могло б це стати причиною певного зміщення акцентів? Тай чистої випадковости чи незакономірности ми відкинути не зможемо. Адже ці мови могли зазнати якихось побічних впливів, що могло призвести до зміщення онтологічних та логічних структур. А отже, неминучі й певні розбіжності. Та не забуваймо, що мова це система. У системі ж попри все домінує якась внутрішня структура, яка у принципі визначає потенцію кожної конкретної мови. Розвитку, як звичайно, мало б набувати саме те, що у цій системі закладене як визначальне. Воно постійно розробляється і розбудовується. Власне на цю домінанту в мові ми й спираємось, послугуючись до своєї гіпотетичної реконструкції матеріалом з якихось споріднених нашій сучасних чи давніх мов. Отже, саморозвиваючись, навіть не контактуючи у своєму дальшому розвитку, використовуванні нами мови багато у чому йдуть паралельно. Щоправда, повна ізоляція – це теж умовність, особливо сьогодні. Отже, розгортаючи свою потенцію у вигляді певного притаманного їй світу сущостей, тобто простору наявного, а також завдяки надзвичайній складности своєї структури, взаємозв’язаности її елементів, семантичних ареалів та реляцій, синтаксичних, фонетичних, морфологічних і т. д. структур, кожна з них, будучи гомогенною іншій, попри свою неповторність, у чомусь є їй ідентичною. Звідси і випливає спільне у різному. Причому воно єднає не лише мови, а і їх медіаторів. Якщо взяти індоевропейських мовних нащадків, то це хоча б трирівневе бачення світу як вишнього, серединного та долішного з відповідним часовим (майбутнє, теперішнє, минуле), суспільним (жерці, воїни, общинники) і т. д. паралелізмом (33). 

Та вернімось до такого аспекту нашої розгортки як її декларованість чи недекларованість для різних медіаторів, носіїв конкретного мовного матеріалу. Цю декларованість чи недекларованість не слід плутати з відкритістю чи сокритістю на онтологічному рівні. Недеклароване, проте відкрите “щось”, без сумніву, є сущістю – воно існує у мові. У декларованості ж йдеться власне про “прийняття до відома” того, що у мові уже існує. “Прийняття до відома” конкретним медіатором. Мова задекларовує йому цю сущість. Натомість сокрите ще не є сущим, воно поза мовою – в Ніщо. Уже говорилося, проте варто ще раз наголосити, що для пасивного медіатора зміст мовленого ним у значній мірі не декларований. Навіть у побуті ми не завжди певні того, що нас зрозуміють правильно, що правильно відчитають з мовленого нами те, що ми у нього хотіли вкласти. Хоч, може, це й на краще. Розмова як мовлення двох, діалог сам по собі через те, що ми притягаємо доволі від нас незалежний мовний матеріал, підіймає таку верству семантичного матеріалу, про яку ми навіть і не здогадуємось. На мовному рівні, ще до своєї спроби щось сказати, ми уже втиснуті у певні рамки – форму вислову, можливі інтонації, емоціональні забарвлення, ґлосальний та семантичний матеріал, дискурс – тобто власне мову. Ми співтворимо своє висловлювання з мовою як системою. Через різну обізнаність кожного конкретного медіатора у мові реконструйована нами частина гіпотетичної розгортки для різних медіаторів декларуватиметься у різному об’ємі й різних її фраґментах. Але від того її, скажімо, корпус ніяк не зменшується – фраґменти, які можуть бути декларовані для одного, є недекларованими для іншого, і навпаки. Ще якісь фраґменти можуть існувати у мові у якийсь непрямий спосіб, рудиментарне чи у вигляді якоїсь структури або відношення. Отож, оскільки мова є системою, то у дію приходить увесь корпус ґлосально-семантичних та інших її реляцій. Він актуалізується поза нашою волею, у комунікації чи автокомунікації. Не будучи декларованим у буденному сенсі, у кожному нашому висловлюванні актуалізується величезний семантичний ареал, задіюється чи не весь онтологічний простір розмовців. Усе – у всьому, і у всьому – все. Правда, не завжди для нас це бажана річ. Деколи ми доволі свідомо намагаємося боротися з такою всеохопністю. Тоді беремось уточнювати свої висловлювання. Починаємо будувати якісь синонімічні, метафоричні і т. д. конструкції, вдаємось до обширних пояснень та уточнень. З допомогою таких конструкцій вибудовуємо семантичну нішу описуваного нами об’єкта. 

З іншого боку, ми не завжди зацікавлені у такому потрактуванні семантичного багатства слів і складніше організованих структур мови. Деколи, навпаки, намагаємося надати своїм висловлюванням якомога більшої всеохопности. Зокрема у поезії, у якій поліфонія слова є безсумнівною метою. Вона – ґарант того, що осягається весь безмір буття. 

Є ще й інший аспект слова. Він стосується писаного і мовленого слова. Продуктивність давніх текстів, яка продукує семантичний матеріал (хоча у даному випадку, напевно, йдеться радше не про породження, а про розгортання матеріалу), може бути чи не безконечною. “І дзін” породив сотні, якщо не тисячі трактувань, а врешті став навіть книгою для ворожінь. Не менш плідними є й Старий та Новий Заповіт. лише юдейська традиція тлумачила і тлумачить її чи не до безконечности. Причому всі ці трактування покликані не для того, щоб по-новому перечитати її зміст чи відкрити нове, а саме для того, щоб зберегти його у первісному вигляді. Рабинічна традиція ставила довкола Тори “огорожу” – sjad (23.3). “Сам процес втаємничення у Святе Письмо у Талмуді називається входом у PARADIS. Грецьке слово paradis – рай є анаґрамою чотирьох методів поглиблення Святого Письма. А саме: P – peszat – просте, лінеарне розуміння виразів і речей,..., R – remes – відчитування алюзій і прихованих цитат,..., D – derusz – метод пошуку змісту й умовиводу,..., S – sod – містичний виклад, який сягає глибин, езотеричних таємниць” (24.150). Характерно, що тут йшлося не про мовлення, а про мову. Те саме, що і у випадку із скрижалями, коли писане слово, слово у мові є переконливішим, ніж слово мовлене. Недаремно народ Ізраїлю називав себе “народом книги” – Am ha-Sefer. Щоправда, трактування книг відбувалося, все-таки, усно. 

Натомість греки дуже тонко відчули штучність і обмеженість зведення слова до фіксованого тексту – канону. У цьому вони бачили загрозу своїй свободі з боку зафіксованого, а отже, змертвілого слова. Право на усне слово є у них “(...) здійсненням самої суті “свободи” –  Той, хто здійснює це своє право, хто вносить усне слово” у коло співгромадян (), той стає таким чином, згідно з характерним і неперекладним виразом Евріпіда, , (“блискучим”, “прекрасним”). “Не письмо на сувої а промова та жест оратора” (25). Отже, не мова, а мовлення. А у даному контексті: не текст, а промова. Але ж і у промові людина від мови не цілком вільна. Вона дотримується її реалій. 

Як відбувається здійснення свободи у мовленні? Та й взагалі, що таке є свобода у мовленні для людини, для якої “сидіти на сонці” неможливо. Адже такої можливости для неї у її мові немає. Можливо, ще немає. Вона ортогональна до всіх наявних для її мови, а отже, і до неї самої, семантичних осей. Така можливість для неї не те що недоступна, вона не може бути поставлена на порядок денний. Тут дуже симптоматично появилося слово “можливість”. “Могти”, “моження” завжди міститься у сущому, а отже, у мові. Те, що поза сущим, уже не-можеться, а навіть більше – воно не підлягає ні під яке “моження”, існування чи не існування. Воно у Ніщо. І все-таки, як “сісти на сонце “? Власне, як вирватись поза суще. А це можливе лише у мовленні й ні у якій мірі не у мові. Треба вслухатися не лише у те, що говорить нам мова, але й у Ніщо поза нею – “(...) вислухати (vernehmen) немовлене (...)” (22.180). Але, як ми уже говорили, здійснення мовлення, все-таки, відбувається через мову, що є певною несвободою. У часі мова повністю є у минулому, тоді як людина у мовленні здійснює своє “тепер” для “майбутнього”. Час у даному випадку – не час сущого а час істотний, який спрямований у Ніщо. Людина перманентно намагається вирватися з шкаралущі цього мовного “сущого” і “вчора” у “тепер”. Таким чином мовна дійсність і є засобом з-бування свободи й інструментом для її придушення, бо з-дійснена свобода уже є несвободою. У мовленні як прориві людина проростає свободою, виривається із зневолюючої її сущости мови у свободу. Але цей прорив, власне кажучи, є проривом у порожнечу Ніщо. У сущому мови об’єкт, на який цей прорив спрямовується, не можна ні з чим зідентифікувати. Людина сущого (мови) не відає, що є за його (її) межами. Для неї це Ніщо, якого вона просто жахається. Це плиткість і невизначеність, це ризик і неіснування. Однак шлях свободи веде саме у цей безмір. Ця спрямованість на Ніщо і робить людину мовленням, бо у мові свободи немає. Без цієї спрямованости людина самозамкнулася б і була б замкнутою системою, у принципі обмеженим самим собою алґоритмом. Чого насправді немає. І все це незважаючи на те, що, на перший погляд, на рівні мови людина є людиною тотальною, на екзистенціальному ж рівні через мовлення вона з-буває саму себе як свободу безоглядно спрямовуючись на Ніщо. У той же час це Ніщо є чимось (знову некоректний термін, бо воно не “є” у звичному сенсі) і по-той і по-сей-бічним. На нього спрямоване ще почасти по-той-бічне мовлення. Причому це мовлення ще не є і Ніщо. Воно лише шлях свободи. Шлях людини, яка прямує до своєї свободи. Ніякому мовленню це Ніщо у повній мірі, якщо можна так висловитись, не розкрите. Тому Ніщо у цьому аспекті, без сумніву, по-той-бічне. Людина як мовлення, яка проростає у свою свободу, є розмиканням мови з її замкнутости у незамкнутість на Ніщо. І у цьому постійному розмиканні є два процеси – з-бування самої людини та приростання масиву мови як уже з-дійсненого / о-дійсненого мовлення. Тобто розмикання супроводжується постійним замиканням. Прорив у Ніщо негайно матеріалізується у матерії мови, у сущому. Причому, гадаємо, цей акт прориву матеріалізується у мові далеко не повністю. Звичайно, кожний прорив матеріалізується тією мірою, якою він спроектувався, якщо спрощувати, на уже існуючі семантичні координати уже існуючої мови. Ввести у коло мови найістотніше, що нам вдається вичути у немовленому, є великим завданням людини. Таке “введення у коло” мови відкриває у ній нові семантичні, а, якщо підійти онтологічно, то і сутнісні простори. Це акт стосовно людини креаційний. Це творення світу, речей, стосунків. Слово “(...) не лише займає певну позицію щодо речі, але й кожну конкретну річ (das jeweilige Ding) як її самість, тобто те, чим вона є, передусім приводить до того “є”, і у ньому утримує, оберігає, дарує речі можливість (ihm Unterhalt gewaehre) бути” (26.187-188). У цьому аспекті дуже характерним є таке окреслення ролі слова у цьому світотворчому процесі: “Es, das Wort gibt” (26.193) – що можна приблизно перекласти так: “Слово існує як дарування”, воно вводить речі у їх існування. Щось подібне є уже і у “Дао де цзін”: “Безіменне є началом неба і землі, те, що має ім’я, – мати всіх речей” (27.155). А що стосується проблеми невимовности прориву в мові, тобто буття у сущому, то вона була поставлена уже давно. Ну от хоча б один з коан’ів/гун’ан’ів дзенського майстра Сун’юаня (Сьоґена): “чому просвітлений майстер не може говорити, не вдаючись до мови?” (28.102). Тобто іншого шляху як “через” мову і “в” мову немає. Причому під мовою тут розумілося доволі широке поняття, бо робилися спроби виразити немовлене і виразити немовними засобами. 

Може, ближче пригляньмося до цих слів. Що це за слова, що вибігають з безміру Ніщо, щоб розширити межі мови й сущого? До акту осяяння цих слів “бути” не могло. Це, так би мовити, слова у їх народженні, у появі з Ніщо, у мовленні Гайдеґґер називає їх “поетичними”. Вони несуть у собі не лише якийсь стверджуючий утверджуючий у “є”, у “сущому” момент, але й момент причетности до Ніщо, момент сокритости. Мовлення не лише відкриває, матеріалізує, розбудовується у Ніщо. Відкриваючи, воно збільшує фронт сокритого. Однак ці відносини далеко не однозначні. Для виходу за межі мови потрібна неабияка відвага. Шлях від сущого (а у нашому аспекті під ним розуміємо мову) до буття як не-сущого, тобто як до Ніщо, веде через жах: “Жах відкриває завісу перед Ніщо”. І далі: “Жах перебиває у нас здатність до мови. Якщо суще в цілому вислизає і насувається, власне кажучи, Ніщо, то перед ним замовкає будь-яке говоріння з його “є”. Те, що, охоплені жахом, ми часто робимо спроби порушити порожнечу тиші жаху, байдуже якими словами, лише вказує на присутність Ніщо” (29.37). Це Ніщо є людиною як буттям, яка переростає своє суще, свої мовні детермінанти. Власне кажучи, мова є шкаралущею людини як буття – її хітоном, який вона постійно намагається з себе скинути. Як буття вона збувається лише у спрямованому на Ніщо мовленні: “Людське буття є висунутістю у Ніщо” (29.37). У такому мовленні людина намагається зламати свою мовну конвенціональність та синтаґматичну сітку, щоб прорватись до чогось глибшого. Одним із способів такого прориву є все та ж дзенська/чаньська практика вирішення коан’ів/гун’ань’ів. Зосереджуючись на логічно нерозв’язаних запитаннях, медіум ломить спосіб свого мислення/говоріння у мові. Осягається саторі, прорив за межі мови і сущого. І у цьому контексті цікавий аналіз у Гайдеґґера слова “метафізика” (гр.  та ), який розкрив її власне як “дослідження, яке виходить  – tvans – “за” суще як таке” (29.39). Щоправда, для людини сущої такий стан осяяння довго тривати не може. Діяльна, вросла у суще людина повертається до конвенції мови. Але тепер вона уже збагачена фактом осяяння. Просвітлення уже стає (цікаво, що доводиться говорити – “стає”, зупиняється) фактом, тобто якимось матеріальним слідом, що залишився після “блискавиць” Бога, як висловлювався Гельдерлін. Її відносини з мовою уже інші. “Метафізика” – це запитання спрямоване поверх сущого, за його межі, при цьому ми отримуємо його (суще) назад для розуміння як таке і в цілому” (29.41). Але як, все-таки, фіксуються такі осяяння у конвенціях мови? Самих “просвітлених” такі проблеми не дуже цікавили. Вони чудово розуміли, що перед лицем Ніщо людина завжди стоїть самотньо. Дзенські поети не лише не дуже шанували будь-яку письмову фіксацію, розуміючи всю її обмеженість, але часто навіть не намагалися якось зафіксувати чи передати змедитовані ними – інакше про їхню поезію не скажеш, настільки вона по-той-бічна, – рядки. Дзенські поети усвідомлювали, що передати саме осяяння, що є проривом поза суще, засобами, мови, яка вся у сущому, неможливо. Тому й було у практиці дзен такою проблемою засвідчення факту просвітлености. Підкреслюємо, у практиці, у сущому засобами по-сей-бічними виразити по-той-бічне. Правда, розривання цих двох реґіонів теж не має сенсу, вони взаємозв’язані й взаємообумовлені. Тому все-таки, з-дійснюючись, мовлення не мало іншого шляху, окрім як у мову, слово і текст. І якщо уже йшлося про якусь фіксацію, то робилися відчайдушні спроби знову і знову спіймати невловиме. Іккю Содзюнові у екстазі осяяння бракувало часу навіть на те, щоб вмочити пензля у туш і записати вірш, у який тієї миті матеріалізувався/о-дійснився його прорив. Ніколи опісля доля цих віршів його не цікавила. “Листя слів”, зронене ним у медитативному пориві, “розпускалось під свіжим вітром та чистими потоками (фурю), щоб відлетіти, розчинитись там, звідки вони прийшли” (28.150). Тобто поетизування, навіть якщо воно супроводжувалося записом, причому, як звичайно, каліграфічним, розглядалося у дзен не як мова чи текст, що повністю відображає всі наші інтенції, тобто поезія у нашому дещо спрощеному/о-сущеному/за-земленому сенсі. Для дзен це “листя слів” (кото-но ха), слід якоїсь одноразової і неповторної миті. Відтворення і повторення можливі у мові, у сущому, в світі. Що й підтверджується поширеними практиками рецитацій. Власне вони та ще низка мовних практик підтримують цей світ і суще. У мовленні ж ми за них вибігаємо. Але водночас лише через мовлення цей світ приростає, зводячись заразом у кожному з актів цього вибігання на ніщо. Бо ж справді – перед лицем безконечно повного і порожнього Ніщо, до якого проривається мовлення, він є безконечно малим і нічого не вартим. 

Та вернімося до мови. Її можливості обмежені. Причому ця обмеженість полягає у тому, що вона повинна могти. Поза моження вона сягнути не у змозі. Мовою можна виразити лише те, що нею виразити можна. Причому не мовою взагалі, а мовою конкретною, з усіма її особливостями. Навіть мовчання як з-дійснення умовчуваного, проте сущого як умовчуване, тобто онтологічно відкритого, у кожному з конкретних мовних контекстів має своє конкретне звучання. Це умовчуване є таким самим вимовним – лише з протилежним знаком. А як вимовне, воно у різних семантичних просторах виражатиметься по-різному. Коли ж робиться спроба зафіксувати прорив у мові, то це є актом о-мовлення, називання. Таке розкривання буття у мову через мовлення здійснюють мислителі, яких Гайдеґґер називає “посланцями буття”. Вони о-мовлюють простір сущости людини. Таке о-мовлення розширює його межі. Але хоч ці мислителі говорять одне і те ж, кожен мовить по-різному, кожен недомовлює і є “в дорозі” – unterwegs, йде своїм шляхом, шляхом своєї мови та долі. Договорити до кінця не може ніхто, бо це означало б повністю і до кінця о-мовити, о-сущити Ніщо, що неможливо й не залишає людині місця як такій. Людина до нього дослухається. “Послушна голосу буття думка шукає у ньому (у Ніщо) слова, через яке істина буття знаходить собі мову. І лише тоді, коли мова історичної людини витікає з цього слова, вона є повноважною” (30.108). Це акт без сумніву креаційний. Включаючись у семантичну систему кожне щось, кожне суще, як уже говорилося, приводиться “до того є” (26.188). Як суще і о-мовлене воно вводиться у контекст сущого і мови. Причому на певне місце, у ситуацію. Від назви залежить подальша доля о-мовленої нею сущности. Це особливо очевидно, коли отримує ім’я людина. Значення цього акту було відоме уже древнім. Дістаючи ім’я, людина входила у коло сущого, відкривалася і для світу, і для Бога. Проте це акт двоякий – у ньому не лише названий відкривається для називача, але й називач відкривається для названого. Відбувається взаємоназивання – взаєморозкриття. З-дійснюється їх контакт. Матеріалізується він знову ж у сущості мови. При цьому вперше появляється можливість появи світу. До такого взаєморозкривання через нарікання він, світ, просто не має передумов. Причому світ тут слід розглядати у світлі онтологічно-екзистенціального поняття світовости (3), яке притаманне будь-якому ось-буттю. Через буття-в-світі воно відкриває для себе суще (тобто природу) і спів-ось-буття (Mitdasein) інших, а поза ним (сущим світом) – Ніщо, буття. І лише для того, хто осягнув Абсолют Будди світу немає. Для нього світовість була б падінням у суще. 

Як ми уже говорили, називання не обов’язково повинно супроводжуватися ґлосалізацією імени. Є називання і через умовчування та неназивання. Причин цього доволі, і вони різні. Дуже часто, і це зрозуміло, не ґлосалізується ім’я Бога. Таким є й ім’я Боже, яке записується тетраграмою IHWH – Ягве, і суб’єкт, до якого спрямований гимн Рігведи (X. 121) (31.58). Те саме можна сказати і про угаритського Ба’лу (b’l) чи Хадду (hd чи hdd), ім’я якого теж табуйоване (32.86). Прикладів дуже багато. Ім’я Боже не вимовне, не можна шкаралущею сущности покрити безмір буття. Називання тут є прикликанням Ніщо, та кому під силу витримати такий погляд? Сам світ не у змозі глянути йому у вічі. Ухиляючись від називання, ми відводимо з-під загрози світопорядок сущого. Відводимо від сущого загрозу з боку Ніщо. Отже, оперування іменами та нарікання – акти не такі уже й безпечні. Та й не лише іменами, але і словами взагалі. Кожне з них є значущим і становить саму суть цієї речі. Міняти їх теж не так просто. Шлюбуючи з Господом, стаючи його нареченим у обряді хрищення чи постриження, осягаючи саторі, людина міняє ім’я, міняє о-мовлену форму свого буття – свою сутність. 

Так нам бачиться проблематика Ніщо і мови. І тоді можемо підсумувати, що у мові це Ніщо невимовне, бо у ній воно просто “ніщо”. З іншого боку мова тримає світ. Її сталість є ґарантом онтологічної сталости сущого. Мовні практики підтримують і оберігають світ. Демонстративними формами таких практик є рецитації різного роду онтологічних текстів. Підтримання структури мови – ґарант некатаклізмічности світу, сталости у розгортанні сущого. Тому дуже часто відновлення і підтримання онтологічної картини світу через рецитацію чи то релігійних, чи наукових, чи політичних текстів є функцією суспільною. Це завжди вимагає певного кворуму, певної соборности чи то у церкві, чи на симпозіумі, чи на мітинґу. Вважалося, що молитва одинокої людини не має тієї сили, що молитва громади. І це справді так, якщо дивитися з огляду на суще і світ. Натомість з боку ось-буття нашого сокровенного перед лицем Ніщо, істотним є лише мовлення у його відкритості на безодні немовленого. Але це уже не світ і не світове. Натомість світ тримається на мові. 

IV

“Збираю себе у бруньках,
не розуміючи знаків. 

А потім гублю,
до листків добиваючись. 

Гілки – затверділі промені:
З них можна було б викувати рай...
Та шалене життя гіркуватих бруньок
солодше за рай.”
Микола Воробйов (34,35) 

Отже, маємо Слово і Ніщо, людину в світі і щось, що є, так би мовити, поза ним, людину в устремлінні до цього Сокровенного, Непізнаного й Непізнаваного – бо позасвітового. Але не дивлячись на недосягненість позасвітового Ніщо Слово у своїй і матеріалізованій і нематеріалізованій (скажімо як потенція) формах є єдиним мостом між людиною і цим Сокритим. У своєму розгортанні в Ніщо воно є шляхом людини як буття. Однак як людина долає той шлях, як вона через Слово сягає безодень Ніщо? Або точніше: 

1.Які способи бування в Слові ведуть до розгортання Ніщо в істинність нашого буття? Тут ми працюватимемо на рівні буття. 

2. І натомість, які є способи, з нашої точки зору, безплідного послуговування Словом? Тут ми маємо на увазі рівень сущого. 

3. Яке місце поезії в процесі збування людини? І що є поетизуванням? 

4. Як здійснюється приростання сущого, світовості через о-дійснення Слова? 

Отже, питання перше: Вже говорилося, що відношення до слова може бути двояким. Ми можемо в ньому бувати, а можемо ним послуговуватися. “В ньому бувати” означає повну злитність і відповідальність перебуваючого в Слові, з Словом і за Нього. Тут недоречна ніяка відстороненість. В ньому перебуваючи ти не можеш ніяк ухилитися, коли перебування набере форми загрози. А саме нею воно здебільшого і є. Воно є постійною загрозою усталеності твого сущого, твоїй світовості. Воно може знищити твою вже усталену, конкретну сущність задля суттєвості. В модусі буття Слово робить спробу вибігти за рамки існування, а тому є для нього не те що протилежним, бо в цій протилежності була б якась подібність, спорідненість – я б швидше сказав, що постаючи в розгортанні з Ніщо Слово породжує суще, світове. Тоді суще можна розглядати як своєрідний відпад від буття, воно відпало від Ніщо, щоб осісти як світ. Однак як людина буває в цій “причасності до Ніщо”? Описати це послуговуючись засобами о-сущеної мови ми, ясна річ, не можемо. Можливі тільки якісь натяки, можлива тільки непряма мова. Чи є таке “бування в Слові до Ніщо” чимось екстраординарним? Так. Але не слід гадати, що це якось зв’язано з освідченістю (від “відати”), це швидше якась о-свіченість (від “світла”). Про що часто свідчить Євангеліє. “Бувають в Слові до Ніщо” люди щонайпосполитіші. Акт бування має в собі більше від відваги й дару, ніж від освіченості в культурологічному розумінні слова. Освічений знає – прийняв до уваги певний континуум знань виражених в мові, тобто прийняв до уваги континуум сущого. Він живе в затишному, о-своєному світі. Натомість відважний бере на себе відповідальність за вихід з відомої, освоєної ґавані сущого в темряву Ніщо в якій можна загубитися і де вже не можна ні на що покластися. Вся відповідальність лежатиме на тобі. З другої сторони патетика вживаних тут слів не означає, що з-бування це якесь ритуалізоване дійство. Це наше повсякдення. Ми не повинні наряджатися перед цим нібито “актом” в якісь священицькі ризи. Слово збувається завжди, всюди і у всьому, де людина починає бути сама собою, де вона не відмовляє сама собі у свободі бути собою, бути а не існувати. Причому з любого реґіону людського існування можливий вихід у Ніщо. Люба релігія – чи розбита філіжанка, чи монотонне постукування ваґонних коліс, чи поетичний твір можуть викинути вас з сущого перед лице Безодні. Як ви з цього вийдете і чи сподобитеся такої честі – то вже ваше. Можна уникати, можна симулювати свою відсутність перед таким високим випробовуванням, можна до решти погрузнути в світі. Але тоді важко говорити про людину як людину. Будучи тільки дійсною вона не з-бувається, не “буває до Ніщо”. Погрузаючи в світ вона о-сущується, перетворюється в річ, в алґоритм. То повернімося до з-бування. Отже воно можливе всюди і повсякчас. Головне, щоб людина була вірна сама собі як свобода. Цю вірність самій собі я б назвав “істинністю”. Істинна людина, це людина, яка відзивається на своє покликання бути свободою, буттям. Не істинна людина на це покликання не відповідає. Вона замикається в сущому, де попри всі негаразди й біди їй затишно і легко. Тут є речі і їх закони. На них можна покластися. Тобто це область передбачуваного. Вірність самому собі, істинність не може вкластися в рамки якихось передбачень. Неймовірно, щоб до краю занурений в сущність біологічний організм відмовив сам собі в існуванні. Натомість ми маємо приклади незбагненної самопожертви. Людина кидається в Невідоме. Вона стає справді самотньою (так і хочеться сказати – дійсно самотньою – позбавленою дійсності). Людина починає втрачати сущність, відчувати її ефемерність. Але разом з тим вона скупчується в самій собі, в своїй істинності. 

Але як з-бувається людина?! Всі свої дії вона о-сущує в Слові. Слово є слідом її з-бування. Всяке буттєве відношення до Слова я б назвав поезією в широкому розумінні слова. Що значить “буттєве відношення до Слова”? Це такий контакт з Словом, будь то “творення” його чи рецитація, який відкриває нас на Ніщо. Це може бути і написання вірша і його прочитання. Чисто мовний, матеріальний об’єкт – ну от хоча б вірш – в такому випадку є або річчю, яка “відпала” від Ніщо, або ж каталізатором, що призвів до викиду в Ніщо рецитатора вірша. В обох випадках людина “буває до Ніщо”. Та повернімося до мого визначення поезії в широкому розумінні слова. Чому взагалі вжито слово “поезія”? По-перше вже є певна філософська традиція, а по-друге, це якось найбільше асоціюється з тонким підходом до слова, підходом, який сягає навіть поза його зміст. Проте цю тонкість не слід плутати з делікатністю. З-бування може бути дуже й дуже брутальним і драстичним. У випадку, коли прорив у Ніщо все-таки матеріалізується в Слові, ми можемо говорити, що він був продуктивним. Продуктивним в розумінні приростання сущого. Приростання мовного континууму, як вже було показано, можливе тільки завдяки “з-буванню людини в свободі до Ніщо”. Слово осідає після катаклізму Прориву в Ніщо на рифах сущого. 

“Бути...
Це створювати нову реальність”.
(34, 56) 

Прориви о-свідчуються, стають світовими, матеріалізуються через мову у вигляді світу: 

“Нічний метелик –
це не той, що з ніччю злився.
Нічний метелик
це той, що ми спіймали.
Від лампи нам
ні кроку не ступити.”
(34, 154) 

Таке прирощення мовного, світового і є поетизуванням. Воно має місце всюди, де з-бувається людина. Від техніки до версифікації. Адже все охоплене Словом, все є в світі. Тонкощі математичних побудов не можуть бути реалізовані інакше, окрім як в слові. Теж стосується всіх без винятку сторін людського існування. Можна не остерігаючись сказати, що єдино “істинним”, у вже обумовленому нами розумінні цього слова, способом буття людини є поетизування. Воно охоплює всі без винятку напрямки з-бування людини. Поетизуваня має місце всюди там, де зблискує світло істинності, тобто де збувається людина. Це і є розширене розуміння слова “поезія”. Отже повторюю: під поетизуванням я розумію всяку дійсно відважну й відповідальну відкритість людини на “блискавиці Бога” (цитовано на (35)). Підсумовуючи, ми можемо знову ж послатися на фундаментальну, як на мене роботу Гайдеґґера “Гельдерлін і сутність поезії” (35): “Основою людського існування є мовлення як свідоме своєї відповідальності говоріння. Однак прамовою є поезія як становлення буття.” Проте хотілося б ще раз підкреслити, що поетизування ні в якому випадку не слід обмежувати єдино вузьким поняттям версифікації. Поетизування, як знову висловився Гельдерлін, є способом проживання людини: 

“... людина ... мешкає
поетично на цій Землі.”
(35) 

Але з другої сторони, яку ж роль відіграє такий феномен, як поезія, версифікація? Ми вже дефінували її як поетизування в вузькому розумінні слова. Що відрізняє її від інших способів поетизування, інших напрямків з-бування людини? По-перше вона прямо й відкрито зв’язана з мовною дійсністю людини. Вона свідома своєї світотворчої сутності. Саме в формі поезії людина почала відкривати для себе спосіб свого існування (реґістр сущого, світу) та з-бування (реґістр свободи і буття) як людини. Поезія є найбільш просунутою формою усвідомлення людиною своєї сущності і свободи, буття. Окрім того, що поезія найбільш близько доступається до Ніщо, у своїх о-сущених формах вона працює в найближчому до нього й визначальному для усвідомлення матеріалі – мові, мові як своєму матеріалі. Поезія є мовною практикою (реґістр сущого, світового), яка в принципі повинна бути перманентно “на рубежі”. Справжня поезія як неустанне поетизування, постійна “висунутість” неодмінно є в порубіжжі. Правда матеріалізується вона вже в сущості мови. Ця матеріалізація, о-сущення прирощує загальносвітовий континуум, континуум мови. Завдяки таким зондам поезії в Ніщо семантичне поле мови дістає якісно нові доповнення. Підкреслимо – якісно нові – бо саморозгортання мови теж здійснюється поезією. Якісно нові сущості в світовому континуумі можуть постати тільки при такому зондажі поезії в Ніщо. Цей зондаж в кожній конкретній мові і здійснює поезію як форму поетизування, з-бування людини. Він матеріалізується о-сущується у формах, які були відсутні в мові навіть в потенції. Це можуть бути як якісь конкретні “об’єкти” мови, так і мовні практики. Проте такої поезії, власне кажучи, не так і багато. Я маю на увазі поезію “істинну”, “продуктивну”. Основна маса, я б сказав віршописання, власне є без сумніву гідною шани роботою у вже наявному, дійсному світі мови. До нашого поетизування воно відношення не має. Це ритуальне, сакральне, само-здійснення мови й свідомості. Воно не творить, а культивує мову. Це своєрідна підтримча функція. Така версифікація підтримує світ, певний конкретний світ якоїсь мови, а зрештою і світ взагалі. Вона береже нашу сущність. Вона є областю культури й традиції. Тоді як зондаж, будучи проривом, а врешті решт стає їх прирощенням. Якось аналізуючи людське проживання Гейдеґґер відмітив, що воно є “будуванням”. Причому виділив у ньому два аспекти: “опіку” – від латинського colere, cultura і зведення будівлі aedificare (4, 5). Те ж я б сказав і про поезію як спосіб нашого проживання – вона і культивує в своїй о-сущеній формі нашу конкретну свідомість і зводить будівлю сущого світу через неустанний зондаж Ніщо. Однак, що є культивацією, оберіганням? Не слід його розуміти як щось пасивне: Справжнє оберігання є чимось позитивним... – воно – оберігає все, даючи вільне поле його сутності”. (4, 6). Та сутністю поезії, її призначення, я гадаю, все-таки є зондаж Ніщо: 

“Збираю себе у бруньках
не розуміючи знаків”.
(34, 31) 

Скупчення поета, медитативне “збирання себе у бруньках” виходить за межі семантичного. Тому тут і не може бути ніякого “розуміння знаків”. Це область ще домовного, дословесного. Однак іншого шляху, окрім дзенського “листя слів”, людина не має. При всякій спробі якось матеріалізувати, о-сущити конкретний акт зондажу пустот і повні Ніщо 

“... гублю” – себе
“до листків добираючись”.
(34, 31) 

Людина вже відчужується, зраджує себе як свободу, як буття. В світі вона входить в область сущості, детермінованості і даності. Захват і жах прориву осідає в реаліях світовості. Часто це може супроводжуватися відчаєм. Проте це для людей найвідважніших. Більшість знаходить у цьому сущому затишок, ілюзорний дім: 

“Гілки – затверділі промені.
З них можна було б викинути рай...”
(34, 31) 

Поринання в суще створює ілюзію спокою, лагідної самодостатності. Мова як вже наявний алґоритм, навіть у своєму потенціальному саморозгортанні, створює ілюзію замкнутого, затишного універсуму в якому вже все є. Якщо дивитися з середини цього універсуму й повірити в його сталість, то дійсно можна заспокоюватися його самодостатністю. Це справжній “рай” самодостатності. Все, що можна “побажати”, вже “є”. Те ж, чого “немає”, і “побажати” не можна – вона навіть поза уявою. А бажати не-сущого, ба, навіть глибше – безвідносного до сущого Ніщо не можна. Воно поза множенням: 

“Від лампи нам
ні кроку не ступити”.
(34, 154) 

Се був би своєрідний мовний соліпсизм, колування в межах континуума мови. Однак людина не може стати річчю – а такою вона б стала між інших речей цього сущого світу, якби відмовилася від безумства сягати поза світ, поза суще: 

“...можна було б викувати рай...
Та шалене життя гіркуватих бруньок
солодше за рай.”
(34, 31) 

Або ж інакше: 

“Бути – це знову ковзнути рукою об сніг.
Пам’ятати про біле – мармурова колона
у сірих прожилках,
де жодного імені з того життя,
що вирувало у палаці.
...........................................
Бути...
Це створювати нову реальність.”
(34, 56) 

При цьому поет свідомий того, що: 

“Це знову бути сомотнім..”
(34, 56) 

“Листя слів” осідаючи в мові, попри те, що її прирощує, з безміром відкритих для поета безодень Ніщо зрівнятися не може. Поет мусить чути себе самотнім. Ніхто його буди супроводити не може. Це поза всяким супроводом і множенням. Гайдеґґер наводить з цього приводу фраґмент Гельдерлінового “Емпедокла”: 

“... Мусить
відійти за життя той, через кого промовляв
дух.”
(4, 13) 

Але попри всю самотність ще й стоїть зі всією відповідальністю перед лицем невідомості – “виставлений під блискавиці Бога”. Він виривається з сущності на свій страх і риск. Він покидає свій дім. Поет стає бездомним, пускається берега сущості. Однак чи стане людині сили йти до кінця? 

“Бог це зумів, та чи пройти людині
крізь вузькість ліри так, як Бог-Співець?”
(36, 202) 

Цю ж проблему ставить у своїх “Сонетах до Орфея” Рільке.
Він остерігає всіх, хто відважується йти за Богом-Співцем: 

“Той спів, якого вчиш, не пожадання,
не клич сягти досяжних ще вершин.
Спів – здобич Бога. Спів – це існування.
А як же нам, коли оберне він
і землю, й зорі збік на нашу путь?
Не буде, хлопче, добре задля тебе,
як спів тобі розірве рот, – забудь, 

що ти співав. Час одзвуки всі витер.
По-іншому співать насправді треба.
Не подих в пустку. Віддих в Бога. Вітер.”
(36, 202) 

“Віддих за життя”, сягає безодень Ніщо, яке Рільке називає “віддихом в Бога” часто в нього асоціюється навіть з смертю. Тільки ті, хто причастився смерті й можуть набути голосу: 

“Той, хто з померлими мак
їв був на тризні
тони найтонші відтак 
вчує у пісні. 

Світу відбиток в воді
сплине і згине, –
лик його знай. 

Голос наш тільки тоді
ніжно облине
той і цей край.”
(36, 208) 

Край сущого й Ніщо? Вражає точність слова поета – “лик” світу потрібно “знати”. “Знати” – тобто просто прийняти до уваги. Знову реґістр сущості. Причому світ тут є тільки відбитком, відбитком у воді – основі дуже нетривкій. В чомусь цією водою є мова. Мова як основа плитка і несамодостатня, бо витікаюча з порожнеч Ніщо, чи як говорить Рільке – смерті. Ілюзорність немов би твердих основ і натомість фундаментальність плинностей та порожнеч. Однак що залишається людині, окрім тієї основи, яку вона має. В “Дуйнянських елегіях” Рільке звертається до цієї основи – “Матінко”: 

“Матінко, ти є ота, що його почала;
він новим був для тебе, над новими його очима
дружній світ ти схилила, боронячи від чужого.
... постать твоя струнка
перед ним заслонила розбурханий хаос...
.............................................................
в схованці серця змішала олюднений простір
з простором ночі.
(36, 166) 

V 

“Знову я переконуюсь, що слід ввійти у сферу мороку..., де перед очима постає неможливість”. 
Микола з Кузи (1,53) 

Розгляньмо ще один аспект, у якому слово, мовлення і мова відіграють роль далеко не останню. Це аспект віри. Власне віри релігійної. Це найфундаментальніше, те, що йде надалі та є основою. Отже, – віра. Що є віра? На перший погляд, це певне посвячення себе чомусь. Чому? Чомусь відомому і проголошеному? З одного боку, так – відомому, і проголошеному. Ним є уже сущий континуум морально-етичних приписів, що зафіксовані у Вченні, якого слід дотримуватися. Саме Вчення матеріалізоване у Писанні, де дійсно подано низку заповідей. Отож може скластися враження, що для того, щоб реалізувати свою віру, досить дотримуватися даних нам приписів. Тим більше, що таке дотримання є певним подвижництвом, бо суще є інертним, і будь-яке дотримання чого-небудь завжди зустрічається з певним опором. Тим більше це стосується дотримання заповідей. Але це виконання заповідей, посвячення себе вірі здійснюється (тут доречний саме цей термін) у модусі існування, тобто у світовому. Долання такого опору винагороджується заслугою. Однак заслугою з деяким розрахунком. З певним неначе недоліком і у чомусь недозаслугою. Чимось такі стосунки нагадують укладання угоди. Я укладаю з Богом угоду: я дотримуюсь таких і таких заповідей, натомість Він теж бере на себе певні обов’язки. Однак це радше торг, ніж віра. Тут, звичайно, ситуація дещо загострена і спрощена. Писання далеко не таке уже й однозначне і ніяк не допускає такого буквального прочитання. Тому навіть у законника, який укладає таким чином угоду, є певний ризик, якщо він розуміє неоднозначність та неодномірність Писання та його заповідей. Усе це ми випустили з поля зору. Але при такому спрощеному трактуванні віра полягатиме у слідуванні. Власне вона буде здійснюванням чи утверджуванням Писання. Але у такому випадку людина матиме стосовно Писання певну дистанцію. Однак дистанцію не ту, яка полягає у її свободі. Це дистанція між сущим і буттям. Як і будь-яка сторона, яка є в угоді, людина тут стоїть стосовно свого опонента чи партнера в опозиції, тобто дещо збоку. Хоч при тому вона може ступати на стос чи йти у клітку для хижаків, як перші християни. З іншого боку людина від самого початку обмежена цією сущістю. Однак обмежувати зміст, точніше, над-зміст Писання сферою сущого я б не ризикнув. Найсумлінніша й найретельніша людина, яка обмежила себе лише сущим і лише у ньому намагається підійти у своїх релігійних практиках до сповнення віри, може дотримуватись тієї сущости, у якій Писання матеріалізувалось – тих конкретно прочитаних заповідей і слів, які у ньому уже є. Проте, це шлях о-сущення, ороговіння живого процесу вірення, віри. Я схильний розглядати віру власне як процес вірення. Причому процес творчий, коли буттєва структура людини набирає виду перманентного вірення, коли людина піднімається понад суще на вищий щабель до-віри до Ніщо, коли вона уже не просто укладає угоду, якої може, зрештою, і відректись, а бере на себе відповідальність вірити і покладається дійсно, з точки зору сущости, на “ніщо”, коли вона бере на себе все, і повернення назад неможливе. Це є відповідальність виходу за суще, коли опори уже немає ні у чому. Це вихід поза будь-які ґарантії, поза формально суще у Писанні, бо лише сущим воно не обмежується, чи ще поза що-небудь, ну хоча б слова, це відповідальність і відвага виходу у Ніщо. Тут людина постає перед безоднею уже сам на сам. До-віритись цій темряві заздалегідь, прораховуючи умови домовлености, неможливо. Вона поглинає без жодних ґарантій, бо ж самі ґарантії є поняттям сущим. Зате може постати справжнє світло, від якого не відвернешся. Тут уже не обіпрешся ні на яку сущість, ні на яке слово. Відважитись на таке нелегко, бо вирватись поза суще є подвигом. Воно спутує і по руках, і по ногах: 

По всьому – це. І це кінець надходить.
Та я повинен і осліпши йти.
Чому мене примушуєш доводить,
що Ти єси, хоч зник для мене Ти? 

Тебе не можу більше я знайти,–
ані у собі, ні у інших, ні у камінні
знайти не можу. Сам-один я нині. 

Зі мною вся скорбота людських бід.
Полегшити Ти міг би їхній гніт,
коли б Ти був. О, невимовний стид... 

Казали згодом: ангела прихід.
Хіба то ангел? Ах, то ніч прийшла,
зашелестіла листям по оливах. 

Хіба то ангел? Ах, то ніч прийшла.
Бо не приходить на такі благання
ні світла ніч, ні ангел поготів. (36.100) 

“...ані у собі, ні у інших, ні у камінні...” – пише Рільке. 

Отже, повернутися лицем до Ніщо і буття. До-віритися, щоб не лише прийняти слово, але й народити його. Тут уже не йдеться ні про які угоди, тут уже не йдеться про о-сущену мовну оболонку Писання. Таким чином Писання тут постає як розгортуване чи саморозгортуване. Ці реґіони Писання для нас, як сущостей, недоступні, бо вони не о-сущилися, не матеріалізувалися, ще немає ґрунту, на який можна було б ступати і у якому прокладати шлях. Шлях тягнеться за нами лише тому, що ми пронизуємо безодню довіри до Бога. Цей процес о-сущується, і слід його є шляхом. Шлях стає монументом, на якому підноситься статуя подвижника віри. Але той шлях інших аж ніяк до цієї віри не веде. Другий раз до Ніщо ним не пройти, як не вступити вдруге у Гераклітову ріку. Діра у Ніщо одразу ж замуровується тим шляхом. А отже, він врешті-решт нікуди не веде. Немає універсального рецепту віри. Кожен акт віри є унікальним і неповторним. Чи це шлях свободи? Так, бо веде від сущого до буття. Чи він жахливий? Так, бо це крок у безвість буття з дрімоти сущого. Але саме у цьому кроці людина віддається всій повноті віри, в-віряє себе до кінця. Ще Микола з Кузи підкреслював, що”для того, щоб наблизитись до Бога – слід ввійти у сферу мороку... – туди –...де перед очима постає неможливість..., і чим темнішою і неможливою є ця... непроглядна неможливість, тим істинніше сяє необхідність, тим відвертіша і ближча її при-сутність...” (27. т. 2. с.100) 

Однак, повернувшись назад, ми можемо стверджувати, що таке вірення, як в-віряння себе, ми попередньо описали як поетизування. На перший погляд, вони неначе ідентичні. Проте, не все тут так просто: абстрактне, голе поетизування, якщо таке можливе поза вірою, – не є актом спілкування. Воно могло б винагороджуватися заслугою, щоправда не тією, якою переймається законник. В-віряння збувається лише у світлі Присутности. Натомість голе поетизування можливе лише у світлі знебожености, знеприсутнености. Отже, віра є оприсутненим поетизуванням і винагороджується заслугою. І полягає ця винагорода у тому, що людина з-бувається, з-бувається у відкритості на Ніщо, що робить наше буття о-присутненим, а отже – відкритим вірі. Вірення є поетизуванням о-присутненого буття, в-вірянням його цьому при-сутньому, при якому ми з-буваємося, при якому ми є “при”, яке воно освітлює. Що є ця Присутність? Запитання, уже через його мовну конструкцію, поставлене не коректно. Однак цю форму диктує сама мова – її можливості, як завжди, обмежені сущістю. Присутність не “є” – вона радше “не є”, адже вона, ця Присутність, поза сущим. Але суще “при” ній. Присутність “є/не є”, візьмемо собі таке формулювання, напрямком з-бування буття, яке освітлюється цією при-сутністю, нею описується. Оприсутненість розкриває людське існування на буття і на Ніщо. Тепер розгляньмо винагороду. З боку сущого воно часто виглядає як кара Божа. Оцінювати його звідси просто неможливо. Його можна розглядати лише у шкалі, так би мовити, буттєвій і по-той-бічній. Бо ж як оцінити так званим здоровим глуздом винагороду, даровану Емпедоклу? Для сущого така милість неприйнятна. Але для буття, коли сущість перестає бути абсолютною, – справа інша. Ще Рільке зауважив, що поетизування, яке себе в-віряє Ніщо, досягає своєї мети – а її він називає красою, – падає у безодню жахливого, жахливого у шкалі вартостей сущого: 

...красота – не що інше,
як початок жахливого. (36.157) 

Пізнавши її, будучи нею обдарована, людина самітніє, вечоріє, відходить: 

Ах, чи хто-небудь
ще нам потрібен?...
...почуваєм себе ми не зовсім, як вдома,
в усвідомленім світі... (36.157) 

Наприкінці я хотів би ще раз чітко розмежувати два поняття – шляху і віри: 

Шлях є у сущому, у мові, у оприсутненій частині Писання і Законі. Це сфера слугування. Однак служба не є повним розчиненням у вірі, повним посвяченням себе її таїнству. А, отже, тут немає повної відпо-відальности. Не відповідаєш повністю ти, не від-повідає повністю тобі й непізнане, бо воно – поза шляхом. Тут довіра є до сущого, словесного, світового. 

Натомість віра “є/не є” в-вірянням себе цілого, до кінця. Вона зондує сферу Ніщо, сферу нетривкого і позбавленого ґрунту. Основою тут є постійне почуття Присутности. Відповідальність тут повна. Тут усе ти робиш на свій страх і ризик. А, отже, і від-повідають тобі, і від-повідаєш ти. Це діалог, це розмова. Тут ми в-віряємось Ніщо, поза-світовому, мовленню. Цей діалог відбувається у формі оприсутненого поетизування, яке винагороджує, – викидає людину з сущости у безодню жаху. Але жаху сущости, а не буття. Натомість з огляду буття це “є/не є” зондуванням висот свободи. 
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Ігор Калинець. Дванадцять змарнованих серпів
1. 

на деревці
бриньчать дванадцять місяців
один із крихкого скла
другий солодяник
третій гіркота у позлітці
а ще інший золоте сіделечко 

та найдужче мені жаль
за медовим місяцем не для наших зубів
любове 

2. 

цвіте на ясені
вічнозелений вінець
омела місяця соки з нього п'є
кров'ю родичається
всі помисли земні знає
мій місяць кучерявий
хотів би я бути
ясним ясеном
побрататися з небом у ніч
що як слід у воді
минає 

3. 
зелений місяць
непосіяний зійшов
самотній ґрунт
він намацує
живим корінням 

заростає ним нарешті .
яр вулиці
і прірва вікна
каре провалля ока
і обручки тріщина 

твоє глибоке
зітхання
теж 

4. 

по дахах і карнизах
срібно літає
безтілий сновида 

півтіла у хмарі зоставив
а півболю на краю світа 

не займай зором
не стряси подихом
я з ним у змові 

сниться йому
вчорашній мій сон
про тебе 

нинішній мій сон
про тебе 

моя завтрішня 

5. 

ой не той то місяченько
що решетом дзвонить 

а що дорогу випитує
через півнеба до тебе
по грузьких снігах
сині серпи слідів
льодом беруться 

сизі лиси вікон
увздогін брешуть 

срібне стебло догори
у хмарі рветься 

він самотності
не перенесе 

до неба примерзне
кусничком криги 

6. 

водяний знак на папері
місяць удень 

чи ж можна йому звіряти
кров у повен ріст
розпуку намацану у поцілунку
тіла вийняті з музики
а слова з ран 

та все ж
він герб нашої ночі
щербате серце
на блідому геральдичному
щиті 

7. 

сховайся у місячну ніч
все зрадливе
стіни дах
ранкова розсудливість 

твердий п'ястук
тверезість
як грім з ясного неба
за столом і в дорозі 

стоїть муляє за плечима
зазирає в руки
тільки в затінку місяця
ти вигадаєш мені
блакитного листа
одинокого
як і він 

8. 

а ще був місяць
червоного вина
коханець червоної дами 

п'явка розбухла
червоним морем
рудою кровію гір 

висмоктала плід літа
й осінь лісів 

і губи кохання
випила
білий папір із них 

кришиться
без черленого слова 

9. 
коли ж це
давня давня ніч 

мохом зацвілий місяць
бутля старого вина
куца пивничка світу
вологі зорі капотять
зі склепіння у цебри 

добувають зі жмені
ніжки келихів
прозорі грибкові нитки 

сяє примарне перо
вмочене у місяць 

молодий
як Антонич
крамар 

10. 
допав місяць уповні
осипався попіл 

ріка понесла до моря
дорога не поворухнулася 

мовчать приспані крильця
пташок 

вранці під вікнами
стрясу сизі маки 

а тепер начуваю
біля милої 

щойно викотила сльозу
з попелом
зі мною 

11. 
безмежне поле смутку
золотим серпом часу
вижинаю стежку
вижинаю 

вмерла крапля роси
переставилася зірка
у прірву кинулося зерно
за голосом вітру 

тінь дерева
розчавлена досвітком 

вигибає лан припливу
потопом замулене місто 

безмежне поле смутку
крихітний золотий серп 

12. 

дванадцять поржавлених
серпів
десь у закамарку неба 

а що скошено 

трохи прив'ялої трави
снігу довгі лілеї 

тонкі голоси солов'їв
тендітні билинки зір 

і біле лопушшя простирал
і зойк високий зачаття 

а ще любове
нетверду мою голову 

Бруно Шульц. Санаторій "Під клепсидрою"
I 

Подорожували довго. Бічною, забутою віткою, де потяг курсує тільки раз на тиждень, їхало всього кілька пасажирів. Ніде більше не доводилося мені бачити таких архаїчних, вилучених із інших ліній вагонів, просторих, як кімнати, темних та з багатьма закапелками. Заламані під різними кутами коридори, лабіринтові порожні й зимні купе чаїли в собі якесь дивовижне занехаяння, щось зовсім моторошне. У пошуках затишного кутка я переходив з одного вагона до другого. Скрізь дуло, холодні протяги провірчували наскрізь увесь поїзд. Подекуди на підлозі сиділи люди з клунками, не насмілюючись зайняти дуже високі порожні лавиці. Зрештою, випуклі цератові сидіння були холодні, як лід, і липкі від старості. Ніхто не всідав на безлюдних станціях. Без гудка, без пихкання, поволі й ніби в задумі потяг рушав далі. 

Трохи підтримував мені товариство мовчазний замислений чоловік у подертому залізничному мундирі. Притискав хустку до підпухлого зболілого обличчя. Потім і він щезнув десь, непомітно зійшов на котрійсь зупинці. Тільки й зосталося по ньому – втиснене в соломі місце та понищена чорна валізка, яку забув. 

Хитаючись, я брів у соломі та покидьках крізь усі вагони. Гойдалися на протягах навстіж відкриті двері купе. Піде жодного пасажира. Нарешті стрів кондуктора у чорній уніформі цієї залізничної" лінії'. Він завивав грубою хусткою шию, пакував свої манатки, службову книжку. 

– Доїждждємо, пане, – мовив, глянувши на мене зовсім безбарвними очима. Потяг поволі, без сапання і стукоту, спинявся, немов із останнім подихом пари з нього виходило життя. Стали. Тиша і пустка, ніяких станційних будівель. Кондуктор, висідаючи, показав, у якому напрямку санаторій. З валізою у руці я пішов вузьким білим гостинцем, що невдовзі ховався у темній гущавині парку. Краєвид зацікавив мене. Дорога, якою я ступав, здіймалася на хребет спадистого згір'я, звідки проглядався увесь виднокіл. День був зовсім сірий, без акцентів. І, може, під впливом важкої і безбарвної атмосфери так виразно темнів великий амфітеатр горизонту з розлогим лісовим пейзажем, укладеним кулісами з чимдалі сіріших паєм та верств заліснення, які спливали обабіч пологими схилами. Темний величний пейзаж, здавалося, ледь помітно плив сам у собі, пересувався, як сповнене прихованого руху хмарне і розбурхане небо. Плавні паси і лямівки лісів шуміли, і шум наростав, як морський приплив, що непомітно спинається до суходолу. Біла серед темної динаміки лісу дорога, здіймаючись вгору, вилася, мов мелодія, низкою широких акордів, стискувана потужними музичними масами, які її врешті поглинали. Я відчахнув з придорожнього дерева галузку. Зелень листків була дуже темна, аж чорна. Якась дивно насичена чорнота, глибока і доброчинна, як сон, повний сили і наснаги. І всі сірості краєвиду були похідною цієї єдиної барви. Такого кольору набуває інколи у нас краєвид у просякле дощами, похмуре літнє смеркання. Така ж глибока і спокійна відчуженість, така ж збайдужіла й остаточна заціпенілість, ідо вже не потребує потіхи барв. 

У лісі було темно як поночі. Я йшов навмання по тихій глиці. Коли дерева порідшали, під ногами у мене задудніли колоди мосту. На його другому кінці серед чорноти дерев мріли сірі багатовіконні стіни готелю, рекламованого як санаторій. Подвійні скляні двері входу були відчинені. Входилося в них просто з містка, охопленого обабіч хиткими балюстрадами з березових жердок. У коридорі панували півсутінь та урочиста тиша. Я почав посуватися навшпиньки від дверей до дверей, читаючи у темряві влаштовані над ними номери. На повороті нарешті стрів покоївку. Вибігла з покою, якби вирвалася з чиїхось нахабних рук, задихана і збуджена. Ледве розуміла, що я до неї говорив. Мусив повторити. Безпорадно крутилася. 

– Чи мою депешу отримали? 

Розвела руками, її погляд помандрував убік. Чекала тільки нагоди кинутись до напіводчинених дверей, на які косувала очима. 

– Я приїхав здалека, телеграфом замовив тут покій, – сказав я дещо роздратовано. – До кого маю звернутися? Не знала. 

– Може, зайдіть, пане, до ресторану, – плуталась. – Зараз усі сплять. Коли лікар устане, покличу вас. 

– Сплять? Але ж день, до ночі ще далеко 

– У нас завжди сплять. Хіба не знаєте? – Звела на мене зацікавлені очі. – Зрештою, тут ніколи нема ночі, – додала кокетливо. Вже не збиралася утікати, вертілася, перебираючи пальцями мереживо фартушка. 

Лишив її. Увійшов до напівтемного ресторану. Столики, великий буфет на цілу стіну. По довгім часі я відчув знову деякий апетит, утішившись самим виглядом тістечок і тортів, якими щедро були заставлені ляди буфета. Поклав валізку на один столик, решта усі стояли порожні. Ляснув долонями. Ніякої відповіді. Я заглянув до сусідньої зали, більшої та світлішої. Та зала була відкрита широким вікном чи лоджією на вже знайомий мені пейзаж, що в обрамленні ніші постав зі своїм глибоким смутком і самозреченням як жалобне мементо. На скатерках столів виднілися рештки недавнього частування, відкорковані пляшки, недопиті чарки. Де-не-де лежали ще чайові, не підібрані челяддю. Я повернувся до буфета, придивляючись до здоби та паштетів. Виглядали дуже смаковите. Я задумався, чи випадає самому обслужитись. Відчув приплив незвичної пажерливості. Особливо один ґатунок пісочного печива з яблучним мармеладом нагонив мені до вуст оскому. Я вже збирався підхопити одне тістечко срібною лопаткою, коли відчув когось позад себе. Покоївка тихо увійшла у м'яких пантофлях і дотикалася пальцями мого плеча. 

– Пан лікар запрошує вас, – мовила, оглядаючи свої нігті. Ішла переді мною і, певна магнетизму, спричиненого грою її стегон, зовсім не оглядалася. Бавилася підсиленням цього магнетичного впливу, регулюючи підлеглість наших тіл, у той час як ми минали десятки нумерованих дверей. У цілковитій тиші сперлася якусь мить на мене. 

– Це лікареві двері, – шепнула, – прошу ввійти. Лікар Готард прийняв мене, стоячи посеред покою. Був малого зросту, широкоплечий, чорноволосий. 

– Ми отримали вашу депешу ще вчора, – сказав. – Вислали на стан дію санаторського візка, а ви приїхали іншим потягом. Ба! Залізничне сполучення не найліпше. Як почуваєтесь? 

– Батько ще живий? – запитав я, втоплюючи неспокійний погляд у його усміхненому обличчі. 

– Живий, звичайно, – спокійно витримав мій палкий погляд. – Зрозуміло, в зумовлених обставинами межах, – спокійно додав, мружачи очі. – Знаєте так само, як і я, що з точки зору вашого дому, з перспективи вашої вітчизни – батько помер. Того не можна цілком відшкодувати. Та смерть дещо затьмарює його тутешнє буття. 

– А сам батько не знає, не здогадується? – спитав я пошепки. Він дуже переконливо покрутив головою. 

– Не хвилюйтеся, – мовив притишеним голосом. – Наші пацієнти не здогадуються, не можуть здогадуватися 

– Весь фокус полягає в тому, – додав, готовий на пальцях, уже піднятих, демонструвати його механізм, – що ми поточили час у зворотному напрямку. Маємо тут відставання у часі на певний інтервал, величину якого неможливо визначити. Вся справа у звичайному релятивізмі. Тут ще попросту батькова смерть не настала, та смерть, котра його спіткала у вашій вітчизні. 

– У такому випадку, – сказав я, – батько зараз або вмирає, або й зовсім при смерті 

– Не розумієте мене, – Готард відрік тоном поблажливої нетерплячості. – Відновлюємо тут минулий час з усіма його можливостями, а, таким чином, і з можливістю одужання. 

Дивився на мене з усміхом, тримаючись за бороду. 

– А зараз, напевне, захочете побачитися з батьком. Згідно з вашим розпорядженням ми зарезервували друге ліжко у батьковій кімнаті. Я проведу вас. 

Як тільки ми вийшли до темного коридору, лікар Готард почав говорити пошепки. Я ще зауважив, що він, як і покоївка, має на ногах повстяні пантофлі. 

– Дбаємо, аби наші пацієнти добре висиплялися, ощаджуємо їх життєву енергію. Зрештою, і так не мають отут ніякого ліпшого заняття. Став під котримись дверима, приклав палець до вуст. 

– Тихо увійдіть – батько спить. Також лягайте. Це найкраще, що можете зараз учинити. До побачення. 

– До побачення, – шепнув я, відчуваючи шалене серцебиття. Натиснув клямку, двері подалися, відхилилися, як беззахисне розкриті уві сні вуста. Я ввійшов досередини. Кімната була майже порожня, сіра і гола. Під маленьким віконцем у пишній постелі на простому дерев'яному ліжку спав мій батько. Його глибокий віддих видобував із глибини сну цілі поклади хропіння. Вся кімната, здавалося, була викладена тим хропінням від підлоги до стелі, а все ще прибували нові партії. Я, зворушений, дивився на схудле і змізерніле батькове обличчя, поглинуте працею хропіння, котре, покинувши у глибокому трансі свою земну оболонку, десь на далекому березі сповідалося урочистим відлічуванням миттєвостей свого буття. 

Другого ліжка не було. Од вікна віяло пронизливим холодом. І грубка не напалена. 

– Не надто тут піклуються пацієнтами, – подумав я. – Таку хвору людину покинуто на поталу протягам! І ніхто, певно, тут не прибирає. Грубий шар пилу встеляв підлогу, вкривав тумбочку з ліками та склянкою охололої кави. В буфеті лежать стоси тістечок, а пацієнтам замість чогось поживнішого дають саму чорну каву! Та у порівнянні з благодійством оберненого часу це нікчемна дрібничка. 

Я поволі роздягнувся і всунувся до батькового ліжка. Він не збудився. Тільки його хропіння, ймовірно, зависоке вже згромаджене, зійшло на октаву нижче, зрікшись своєї декламаційної високольотності. Хропіння стало мовби приватним, як для власного вжитку. Я обтиснув довкола батька перину, якомога оберігаючи його від протягу з вікна. Невдовзі заснув біля нього і сам. 

II 

Коли я прокинувся, у кімнаті запали сутінки. Батько сидів уже вбраний при столі і пив чай, умочуючи у ньому глазуровані сухарики. Був убраний у ще новий чорний костюм із англійського сукна, який справив собі минулого літа. Мав трохи недбало зав'язану краватку. 

Зауваживши, що я не сплю, батько мовив із приємною посмішкою на зблідлому від хвороби обличчі: 

– Юзефе, я щиро втішився, що ти приїхав. От несподіванка! Почуваюся тут таким самотнім. Правда, у моєму становищі не гоже скаржитися, пройшов уже гірші речі і коли б баглося впадати в фаціт з усіх справ... Але досить того. Уявляєш, вже першого дня мені тут подали чудовий filet de boeuf із грибами. Юзефе, це буз пекельний шмат м'яса. Застерігаю тебе якнастійливіше – якби тобі будь-коли мали подати filet de boeuf. Досі чую вогонь у животі. І бігунка за бігункою... Зовсім не міг собі дати ради. Але мушу оповісти тобі новину, – продовжував далі. – Не смійся, я тут винайшов приміщення для крамниці. Так. І поздоровляю себе з тою ідеєю. Знаєш, я дуже нудився. Не уявляєш, що за нудьга тут панує. А так маю, принаймні, приємне заняття. Не вигадуй собі ніяких знову розкошів. Де вже там. Приміщення далеко скромніше за нашу давню крамницю. Просто буда у порівнянні з тамтим. У нас в місті я би соромився такої ятки, але тут, де ми настільки змушені попустити наших претензій – чиж неправда, Юзефе?.. гірко усміхнувся. – І так якось живеться. 

Мені стало не по собі. Я засоромився батькового зніяковіння – він зауважив, що неправильно висловився. 

– Бачу, ти ще сонний, – сказав мені перегодом. – Проспися ще трохи, а потім відвідаєш мене у крамниці, правда ж? Кваплюся власне туди, щоб подивитися як справи. Не уявляєш, як було важко з кредитом, з якою недовірою ставляться до старих купців, до купців із солідним минулим Пригадуєш місце оптика на ринку? Тож зараз збоку є наша крамниця. Вивіски ще нема, але й так потрапиш. Важко помилитись. 

– Чому виходите без пальта, тату? – запитав я занепокоєно. 

– Забули запакувати його, уявляєш – не знайшов його в куфрі, але зовсім не брак мені тут пальта. Такий помірний клімат, таке солодке повітря! 

– Візьміть моє пальто, – наполягав я, – прошу конче взяти. 

Але батько вже вбрав капелюха. Махнув мені рукою і вислизнув із кімнати. 

Ні, я вже не був сонним. Відпочив і зголоднів. З приємністю пригадав заставлений тістечками стіл. Одягався, уявляючи, як догоджу собі розмаїтими ласощами. Найперше віддам перевагу пісочній здобі з яблуками, не забуваючи про ще бачений там чудовий бісквіт, начинений лушпайками помаранчів. Став перед люстром, аби зав'язати краватку, але його поверхня, як дзеркальна сфера, зачаїла мій образ десь у глибині, у вирі мутної хлані. Надаремне підходив і відступав – ніяке відображення не виринало зі срібної плинної мли. "Мушу попросити інше дзеркало", – подумав я і вийшов із кімнати 

У коридорі було зовсім темно. Враження урочистої тиші посилювала ще й слаба газова лампа, що палахкотіла блакитнуватим пломінчиком на повороті. У лабіринті дверей, ніш і закапелків важко було пригадати, де вхід до ресторану. "Вийду до міста, – подумав я, раптово вирішивши. – Поїм десь там. Знайду, певно, якусь гарну цукерню". 

За брамою мене поглинуло тяжке, вільготне солодкувате повітря особливого місцевого клімату. Хронічна сірість атмосфери зійшла на кілька відтінків нижче Днина стояла мовби побачена крізь жалобний креп. 

Я не міг намилуватися оксамитною, соковитою чорнотою найтемніших партій, гамою пригашених плюшево-попелястих сіростей, що перебігали пасажами стишених тонів, зламаних натиском клавіші, – який ноктюрн пейзажу. Пишне і вируюче повітря облопотіло мені лице м'якою плахтою. Було млаво-солодко, як відстояна дощівка. 

Знову цей звернений сам до себе шум чорних лісів, глухі акорди, що збурюють роздолля вже поза межами слуху! Я був на внутрішньому подвір'ї санаторію. Оглянувся на високі мури вигнутого підковою головного корпусу. Всі вікна були закриті чорними віконницями. Санаторій міцно спав. Я минув браму із залізних прутів. Збоку від неї стояла собача буда, незвично велика і порожня. Знову мене обійняв і поглинув чорний ліс; у лісових потемках я йшов наосліп по тихій глиці, немов із заплющеними очима. Коли трохи розвиднілося, між деревами вимальовувалися контури будинків. Ще кілька кроків – і я на просторій міській площі. 

Дивна оманлива схожість з ринком нашого рідного міста! Як подібні, по суті, всі ринки на світі! Майже ті самі будинки та крамниці! 

Хідники були зовсім безлюдні. Жалобний і пізній відблиск невизначеної пори порошив із невизначеного сірого неба. Всі вивіски й афіші легко читались, однак я не здивувався б, якби мені сказали, що зараз глуха ніч! Тільки окремі крамниці були відчинені. Інші мали напівзаслонені жалюзі, замикались у поспіху. Повітря туге і буйне, упійне й багате повітря поглинало подекуди частину краєвиду, змивало, немов мокрою губкою, пару будинків, ліхтарі, шмат вивіски. Хвилями важко було підняти повіки, підпадаючи дивній недбалості чи сонності. Я почав шукати магазин оптики, про котрий згадував батько. Він говорив про нього як про щось мені знайоме, якби апелював до моєї обізнаності з місцевими стосунками. Чи не знав, що я тут вперше? Без сумніву плуталось йому в голові. Та що можна очікувати від батька, навпіл тільки реального, що жив таким умовним, відносним життям, обмеженим стількома застереженнями! Чого там таїтись, треба було багато доброї волі, аби визнати йому певний рід існування. І це жалюгідний сурогат життя, залежний від загальної поблажливості, від того "consensus omnium", з якого черпав свої мізерні соки. Зрозуміло, що тільки завдяки солідарному погляду крізь пальці, масовому заплющенню очей на очевидні та разючі недоліки того стану справ могла утримуватись якусь мить у тканині реальності жалюгідна видимість життя. Найлегший спротив міг його похитнути, найслабший подмух скептицизму міг повалити. Чи міг санаторій лікаря Готарда запевнити йому тепличну атмосферу прихильної толеранції, вберегти від холодних подмухів раціоналістичності та критицизму? Треба дивуватися, що за такого загрозливого стану справ батько зміг ще зберегти таку добру поставу. 

Я втішився, уздрівши вітрину цукерні, заповнену бабками і тортами. Апетит мій розгорівся. Я відчинив скляні двері з табличкою "Морозиво" й увійшов до темного приміщення. Там пахло кавою і ваніллю. З глибини крамниці вийшла панянка з розмитим смерканням лицем і прийняла замовлення. Нарешті за такий довгий час я міг раз досита підкріпитися пампушками, які вмочав у каву. У темряві, обтанцьований вируючими арабесками меркання, я ковтав все нові й нові тістечка, відчуваючи, як вирування сутіні втискається під повіки, опановує нишком мою утробу своїм теплим пульсуванням, мільйонним ройовиськом лагідних дотиків. Накінець вже тільки прямокутник вікна світив сірою плямою у цілковитій темряві. Даремно я стукав ложечкою в плиту стола. Ніхто не з'явився, аби прийняти розрахунок за наїдки. Я залишив срібну монету на столі і вийшов на вулицю. У книгарні поряд ще світилося. Продавці були зайняті сортуванням книжок. Я запитався про батькову крамницю. То власне наступний заклад біля нас, – пояснили мені. Люб'язний хлопчина підбіг до дверей, щоб показати. Скляний портал, вітрина ще не готова, заслонена сірим папером. Ще від дверей я зауважив із здивуванням, що у крамниці повно покупців. Мій батько стояв за лядою і рахував, слинячи олівець, пункти довгого рахунку. Пан, котрому готувався цей рахунок, похилившись над прилавком, посував указівним пальцем за кожним доданим числом і лічив упівголосу. Батько глянув на мене поверх окулярів і мовив, притримуючи графу, на якій зупинився: "Тут якийсь лист тобі лежить на бюрку між паперами." – І знову поринув у лічбу. Продавці тим часом відкладали куплені товари, загортали їх у папір, обв'язували шпагатом. Полиці були тільки частково виповнені сукном. Більша їх частина була ще порожня. 

– Чому не сідаєте, батьку? – запитав я тихо, увійшовши за ляду. – Зовсім не зважаєте на себе, хоч такий хворий. 

Він підніс категорично долоню, як ніби віддаляв мої зауваження, і не переставав рахувати. Був дуже змарнілий на вигляд. Видно було, як на долоні, що тільки штучне збудження, гарячкова діяльність підтримують його сили, віддаляють іще мить остаточного краху. 

Я пошукав, на бюрку. Це швидше пакунок, ніж лист. Пару день тому я писав до книгарні з приводу певної порнографічної книжки. І от вислано мені її сюди, вже знайдено мою адресу, швидше адресу батька, який ледве встиг відчинити собі крамницю, без вивіски та імені. По суті дивогідна організація вивідування, вражаюча справність обслуговування! І незвиклий поспіх! 

– Можеш собі почитати у конторці позаду, – сказав батько, кинувши на мене невдоволений погляд, – сам бачиш, що нема тут місця. 

Конторка за крамницею була ще порожня. Через скляні двері туди потрапляло трохи світла з магазину. На стінах висіли пальта продавців. Я відкрив листа і в слабому світлі від дверей почав читати. 

Інформували мене, що замовленої книжки не було, на жаль, на складі. Почато її пошуки, але, не передбачаючи його наслідків, фірма дозволяє собі тим часом прислати, ні до чого не зобов'язуючи, певний товар, який, на їх здогад, безсумнівно зацікавить мене. Потім слідував об'ємний опис розкладного астрономічного рефрактора великої світлової сили та різноманітних добрих якостей. Зацікавлений, я видобув із конверта зроблений із чорної церати чи цупкого полотна інструмент, складений плоскою гармонійкою. Завжди відчував слабість до телескопів. Почав розкладати багаторазово складену оболонку інструмента. Зафіксований тоненькими прутиками, розбудувався під моїми руками величезний міх далекогляда, витягаючись на довжину цілої кімнати своєю пустою будою, лабіринтом чорних комірок, довгим комплексом камер обскур, всунутих одна в одну до половини. Це було щось на кшталт довгого автомобіля з лакованого полотна, якийсь театральний реквізит, який імітував у легких матеріалах – папері та цупкому тику – масивність дійсності. Я подивився у чорну лійочку окуляра і побачив, як у глибині ледве маячать обриси задвіркового фасаду санаторію. Зацікавившись, я всунувся глибше до тильної камери апарата. Зараз у полі зору рури слідкував за покоївкою, що йшла з тацею в руках півтемним коридором санаторію. Обернулася і посміхнулася. Чи вона мене бачить? – подумав я. Невідпорна сонність заслонила мені очі. Сидів у тильній камері рури, як у лімузині. Легкий порух двигуна і от апарат зашелестів лопотінням паперового мотиля, я почув, що рушає враз зі мною і завертає до дверей. 

Як велика чорна гусениця виїхала рура до освітленої крамниці – многочленний тулуб, величезний паперовий тарган з імітацією двох ліхтарень спереду. Покупці з'юрмились, відступаючи перед тим сліпим драконом, продавці широко відкрили двері на вулицю і я виїхав поволі паперовим автом, між шеренгами клієнтів, що супроводжували осудливим поглядом той справді скандальний виїзд. 

III 

Так якось живеться у цьому місті і так спливає час. Більшу частину дня спиться й не тільки у ліжку. Лі, надмірної вибагливості у цьому нема. В кожному місці і кожної пори дня людина тут готова втнути собі смачної дрімливиці. З головою, опертою до столика в ресторані, у фіакрі, і навіть навстоячки по дорозі, в сінях якогось будинку, куди завертається на хвилинку, аби скористатися на момент невідпорній потребі сну. 

Пробудившись, запаморочені ще і хиткі, тягнемо далі перервану розмову, продовжуємо обтяжливу путь, топимо вперед складну справу без початку й кінця. Внаслідок цього губляться десь там мимохідь по дорозі цілі проміжки часу, втрачаємо контроль за тривалістю дня і в кінці перестаємо на ній наполягати, відмовляємося без жалю від скелета безперервної хронології, за якою з поганої звички і турботливої щоденної дисципліни колись уважно наглядали. Ми давно офірували невинну готовність складати рахунок за перебутий час та пильність у вилічуванні до мідяка зужитих годин – гордість нашої економіки. Ми давно капітулювали, зрікшись кардинальних цнот, у яких не знали колись вагання і не припускалися хиб. 

Декілька прикладів нехай проілюструють становище, що склалося. Якоїсь пори дня чи ночі – ледве помітний нюанс неба відрізняє ці пори – я пробуджуюсь коло балюстради містка, що провадить до санаторію. 

Стоїть присмерк. Мусив, знеможений дрімотою, довго несвідомо тинятися містом, поки доволікся, смертельно стомлений, до цього містка. Не можу сказати, чи в дорозі мене весь час супроводжував лікар Готард, котрий стоїть зараз переді мною, завершуючи якесь розмірковування виведенням остаточних висновків. Захоплений власним красномовством, навіть бере мене під руку і тягне за собою. Йду за ним, і поки перейшли громокхі дошки містка, вже знову сплю. Крізь заплющені повіки ледве бачу проникливу жестикуляцію лікаря, усмішку в глибині його чорної бороди і марно намагаюся зрозуміти логічний виверт, остаточний козир, яким він тріумфальні завершує свої аргументи, завмерши з розведеними руками. Не знаю. як довго так ідемо поруч, заглиблені в повну непорозумінь розмову, коли в якийсь момент остаточно пробуджуюся. Лікаря Готарда вже нема, зовсім темно, але це тільки тому, що тримаю очі заплющеними. Відкриваю Їх і знаходжу себе в ліжку, в моїй кімнаті, до якої не знати яким чином потрапив. 

Іще непристойніший приклад. 

Обідньої пори входжу в місті до ресторану, в безладний гомін та сум'яття їдців. І кого ж надибую тут серед зали за столом, що вгинається від страв? Батька. Всі погляди спрямовані на нього, а він, блискаючи діамантовою шпилькою, незвично пожвавлений, розчулений до екстазу, похиляється з афектацією навсібіч у відвертій розмові одразу з цілою залою. З неприродною бравадою, на яку не можу дивитися без глибокого заклопотання, замовляються все нові й нові їства, що вже здіймаються стосами на столі. Любо нагромаджує їх довкола себе, хоч не впорався ще з першою стравою. Прицмокуючи язиком, він жує і говорить одночасно, вдає жестами, мімікою крайнє вдоволення бесідою, супроводжує захопленим поглядом пана Адася, кельнера, якому з закоханою усмішкою кидає все нові замовлення. І коли кельнер, маячи серветкою, біжить їх виконати, батько благальним жестом закликає всіх засвідчити невідхильну чарівність цього Ганімеда. 

– Неоціненний хлопчина, – волає, заплющивши очі з щасливою усмішкою, – ангельський хлопак! Панове, погодьтеся, що чарівний! 

Я вступаюся геть зі зали, сповнений несмаку, не зауважений батьком. Якби адміністрація готелю навмисне для реклами призначила його потішати клієнтів, не міг би поводитися більш підкреслено провокаційно. З затуманеною оспалістю головою, заточуючись, я простую вулицею додому. Спираюся на мить головою до поштової скриньки і влаштовую собі коротку сієсту. Нарешті домацуюсь у темряві брами санаторію і входжу. У кімнаті темно. Повертаю вимикача, а мережа несправна. Від вікна віє холодом. Рипить у пітьмі ліжко. Батько піднімає з-над постелі голову і каже: – Ах, Юзефе, Юзефе! Лежу тут уже два дні без усякої опіки, дзвоники роз'єднані, ніхто до мене не заглядає, а власний син покинув мене, тяжко хворого, і волочиться по місті за дівками. Дивись, як мені гепає серце. 

І як це узгодити? Чи батько сидить у ресторані, полонений нездоровою амбіцією ненажерності, чи лежить тяжко хворий у своїй кімнаті? Чи, може, є два батька? Нічого подібного. Всьому причиною швидкий розпад недоглянутого пильно та безупинно часу. 

Відомо, що ця недисциплінована стихія утримується в певних рамках тільки завдяки невпинному обробітку, пестливій турботі, старанній регуляції та коригуванню її вибриків. Позбавлена опіки, схиляється одразу до порушень і дикої аберації, до численних витівок і безглуздого блазнювання. Щораз виразніше вимальовується інконгруенція наших індивідуальних часів. Час мого батька і мій власний не збігаються вже між собою. 

До речі, закид у моральній розв'язаності, вчинений мені батьком, є безпідставною інсинуацією. Не зблизився іще тут із жодною дівчиною. Заточуючись, як п'яний, від одного сну до другого, ледве звертав у тверезіші миті на тутешню прекрасну стать. 

Зрештою хронічний присмерк на вулицях не дозволяє навіть докладно розрізняти обличчя. Єдине, що спромігся зауважити, як молодик, який має ще, хоч не хоч, у тій царині певні інтереси, – це особлива хода тих панянок. 

Це хода по невблаганно прямій лінії, незважаючи на будь-які перешкоди, покірна тільки якомусь внутрішньому ритмові, якомусь закону, котрий вони розсотують як з клубка в нитку прямолінійної ристі, сповненої акуратності і виваженої грації. 

Кожна як накручену пружину має в собі інакше індивідуальне правило. 

Коли так простують прямо перед себе, втуплені у те правило, зосереджені й поважні, здається, що переймаються одним тільки, аби не зронити чогось із нього, не схибити складної норми, не збитися від неї ані на міліметр. І тоді стає очевидним, що те, що з такою увагою і пройнятістю несуть над собою, є нічим іншим як якоюсь idee fixe власної досконалості, котра завдяки моці їх переконання стає майже дійсністю. Це якесь заповзяте на власний ризик покликання, винесений поза всякі сумніви недоторканий догмат. 

А яких ґанджів та вад, яких кирпатих чи плескатих носиків не протягується бравурно контрабандою під знаменою цієї фікції. Немає такої бридоти і пересічності, яких піднесення віри не поривали би за собою у фіктивне небо досконалості. 

За санкцією цієї віри тіло виразно ладніє, а ноги, справді стрункі та еластичні ноги у бездоганному взутті своєю ходою проголошують, квапливо пояснюють плавним, блискотливим монологом ступання багатство ідеї, яку через гордощі замовчує замкнуте лице. Руки тримають у кишенах своїх коротких, щільноприлягаючих жакетиків. У кав’ярні й театрі складають високо відкриті до колін ноги та багатозначно ними мовчать. Лиш стільки мимохіть про одну з особливостей міста. 

Я вже згадував про тутешню чорну рослинність. Найдужче заслуговує на увагу певний вид чорної папороті, величезні пучки якої здоблять вази у кожному місцевому помешканні та в кожному громадському закладі. Це майже жалобний символ, погребовий герб цього міста. 

IV 

Стосунки в санаторії стають все нестерпнішими. Важко заперечити, що ми попросту потрапили до пастки. З моменту мого приїзду, коли перед прибульцем розсунуто деяку позірну гостинну запопадливість, управління санаторію не завдає собі ніякого клопоту аби лишити нам хоча б ілюзію якоїсь опіки. Ми просто покинуті напризволяще. Нікого не хвилюють наші потреби. Я вже давно впевнився, що проводи електричних дзвоників нікуди не провадять – обриваються зразу ж над дверима. Челяді не видно. Коридори вдень і вночі темні та безмовні. Я твердо переконаний, що ми єдині клієнти у цьому санаторії і що таємничі і делікатні міни, з якими покоївка причиняє двері кімнат, входячи чи виходячи, є звичайнісінькою містифікацією. 

Мав би я охоту колись відчинити широко двері всіх по черзі кімнат і залишити їх так навстіж відкритими, аби задемонструвати ницу інтригу, в яку нас уплутано. 

Та однак я не цілком упевнений у своїх підозрах. Інкол4 бачу пізно вночі, як лікар Готард у білому операційному халаті з клістиром у руці поспішає десь коридором, супроводжуваний покоївкою. Важко його затримати тоді у поспіху і приперти до стіни рішучим запитанням. 

Якби не ресторан і цукерня в місті, можна б умерти з голоду. Досі не допросився другого ліжка. Про свіжу постіль можна й не говорити. І треба визнати, що загальна розгнузданість культурних звичаїв не поминула і нас самих. 

Лягти в ліжко одягненим та в черевиках завше видавалося мені, як людині цивілізованій, річчю просто неймовірною. А зараз приходжу додому пізно, п'яний від сонності, у кімнаті півсутінь, фіранки на вікні підняті холодним подмухом. Безпритомний валюся на ліжко і загрібаюсь у перини. Сплю так цілі простори часу, дні чи тижні, подорожуючи порожніми краєвидами сну, безугавно в дорозі, безугавно на крутих шляхах дихання, то з'їжджаючи легко та м'яко з пологих схилів, чи знову пнучись на прямовисну стіну хропіння. Досягнувши вершини, охоплюю величезні горизонти скелястої та глухої пустелі сну. Якоїсь миті, у невідомій точці, десь на раптовому повороті хропіння я пробуджуюсь напівпритомний і відчуваю в ногах батькове тіло. Лежить він там, згорнутий клубочком, малий, як кошеня. Я засинаю знову з відкритими вустами і вся здоровенна панорама гористого краєвиду хвилясте і велично посувається мимо мене. 

У крамниці батько розвиває жваву діяльність, укладаючи угоди, скеровує все своє красномовство на переконування клієнтів. Щоки йому рум'яніють від пожвавлення, очі блищать. У санаторії лежить тяжко хворий, як в останні тижні вдома. І не приховати, що процес швидким кроком наближається до фатального кінця. Слабким голосом говорить до мене: "Ти повинен частіше заходити до крамниці, Юзефе. Продавці нас обкрадають. Адже бачиш, що не можу вже впоратись зі справами, Лежу тут кілька тижнів, а крамниця марнується, покинута на божу ласку. Чи не було якоїсь пошти з дому?" 

Я починаю жалкувати, що затіяли всю цю справу. Важко назвати щасливим помислом те, що ми, захоплені гучною рекламою, вислали сюди батька. Обернений час... по суті звучить гарно, але чим він є насправді? Чи отримується тут повноцінний справдешній час ніби розмотаний зі свіжого поставу, що пахне новизною і фарбою? Зовсім навпаки. Це до решток зужитий, зношений людьми час, час протертий і дірявий у багатьох місцях, прозорий як сито. 

Нічого дивного, це час ніби виблюваний – прошу мене добре зрозуміти – час із других рук. Змилуйся, Боже!.. 

До того ж уся ця дуже безтактна маніпуляція з часом. Ці загрозливі закулісні стосунки, підкрадання з-за спини до його механізму, ризиковане копирсання коло його дражливих таємниць! Інколи хочеться вдарити в стіл і закричати на все горло: – Досить того, гетьте від часу, час недоторканий, часу не можна провокувати! Замало вам простору? Простір для людини, у просторі можете сновигати донесхочу, перевертаючись сторчака, скакати з зірки на зірку. Але, на бога, не чіпайте часу! 

З іншого боку, чи можна вимагати від мене, щоби сам виставляв умови лікареві Готардові? Хоч яке нікчемне батькове існування, але бачу його все-таки, є ми разом, розмовляємо. Власне лікареві Готарду я мушу бути глибоко вдячним. 

Кількаразово я хотів із ним відверто порозмовляти. Але лікар Готард невловимий. – Пішов саме до ресторану, – повідомляє мені покоївка. Коли вдаюся туди, вона наздоганяє мене, щоб сказати, що помилилася, лікар Готард – в операційній залі. Поспішаю на другий поверх, замислившись, які ж операції можуть тут робитися, входжу до передпокою і дійсно – кажуть мені чекати. Лікар Готард вийде за мить, саме закінчив операцію, миє руки. Вже майже бачу його, невисокого, крокуючого великими кроками в розвіянім халаті, як поспішає через ряд шпитальних зал. Що ж виявляється по хвилі? Лікаря Готарда зовсім тут не було, роками тут не робили ніяких операцій. Лікар Готард спить у своїй кімнаті, а його чорна борода стирчить задерта догори. Кімната повниться хропінням, як клубами хмар, які ростуть, громадяться, піднімають на своєму скупченні лікаря Готарда разом з ліжком, ще різ вище й вище – велике патетичне вознесіння на хвилях хропіння і здутої постелі. 

Трапляються тут іще дивніші речі, речі, які приховую сам від себе, речі фантастичні, абсурдні. Скільки не виходжу з кімнати, все здається мені, що хтось швидко віддаляється від дверей і звертає в бічний коридор. Або хтось іде переді мною, не обертаючись. Це не санітарка. Знаю, хто це. "Мамо!" – кричу тремтким від хвилювання голосом, і мати повертає лице і якусь мить з благальним усміхом дивиться на мене. Де я? Що тут діється? У яку пастку втрапив? 

V 

Не знаю, чи це вплив пізньої пори року, але дні щораз поважнішають у барвах, хмурнішають і тьмяніють. Стало так, ніби дивишся на світ крізь зовсім чорні окуляри. 

Весь краєвид – мовби дно величезного акваріума – з блідого чорнила. Дерева, люди, будинки зливаються у чорні силуети, що колишуться як водорості на фоні чорнильної товщі. 

Околиці санаторію аж кишать чорними псами. Різного розміру і кшталту пробігають вони долі в сутінках всі дороги і стежки, заглиблені у свої собачі справи, напружені й уважні. 

Пролітають по двоє, по троє з витягнутими чуйними шиями, вуха шпичасто наставлені, з жалібним тоном тихого скімлення, що мимоволі видирається з горлянки, засвідчуючи велику схвильованість, заклопотані своїми справами, завжди в русі, завжди захоплені незрозумілою метою, ледь звертають увагу на перехожого. Часом тільки глипнуть на нього у люті і тоді в чорному і мудрому зизуванні проглядає лють, гамована у своїх пориваннях єдино браком часу. Інколи, даючи волю своїй злості, підбігають до ноги з похиленою головою і зловісним гарчанням, але тільки для того, щоб по дорозі занехаяти свій замір і мчати далі у великих собачих танцях. 

Нема ради на це собаче засилля, але на яку біду управління санаторію тримає на ланцюгу величезну вівчарку, страхітливого звіра, сутого вовкулаку демонічної просто дикості? 

Дрож протинає мене щораз як минаю його буду, при якій стоїть він нерухомий на короткому ланцюгу з наїженим дико коміром кудлів навколо голови, щетинястий і бородатий, з потужним механізмом повної ікол пащі. Зовсім не гавкає, тільки його дикий писок стає на сам вигляд людини ще страшнішим, риси завмирають у виразі безмежної люті. Піднісши поволі страшну морду, заноситься в тихій конвульсії зовсім низьким пристрасним, з глибини ненависті добутим виттям, у якому звучать туга і розпач безсилля. 

Мій батько байдуже проходить повз цього звіра, як виходимо разом із санаторію. А мене щораз до глибини душі вражає ця стихійна маніфестація безсилої ненависті. Перевершую зараз на дві голови батька, який обіч мене малий і худий тупцює дрібним старечим кроком. 

Наближаючись до ринку, бачимо незвичайне пожвавлення. Юрби людей перебігають вулиці. Доходять до нас неймовірні звістки про вторгнення до міста ворожої армії. 

Серед загальної розгубленості люди подають одне одному тривожні і суперечливі відомості. Важко розібратися у цьому. Війна не попереджена дипломатичними заходами? Війна серед мирної тиші, не затьмареної жодним конфліктом? З ким війна і за що? Сповіщають, що вторгнення ворожої армії підбадьорило у цьому місті партію невдоволених, які вибігли на вулиці зі зброєю в руках, тероризуючи мирних мешканців. І дійсно, ми вздріли групи путчистів у чорному цивільному вбранні;,? перехрещеними на грудях білими ременями, які посувалися мовчки з похиленими напереваги карабінами. Юрба відступала перед ними, скупчувалася на хідниках, а вони йшли, кидаючи з-під циліндрів темні погляди, в яких вимальовувалося почуття зверхності, блиск зловтіхи і якесь змовницьке підморгування, мовби стримувалися, аби не пирснути сміхом, який здемаскував би всю цю маніфестацію. Декотрих із них розпізнала юрба, але загроза похилених цівок тамувала веселі окрики. Минають нас, нікого не зачепивши. Знову всі вулиці заливає тривожна, понуро мовчазна юрба. Глухий гамір палає над містом. Видається, що здалека чутно гуркотіння артилерії, брязкання зарядних ящиків. 

– Мушу дістатися до крамниці, – говорить батько, блідий, але сповнений рішучості. – Не треба мене супроводжувати; будеш тільки заважати, – додає, – повертайся до санаторію. 

Голос боягузтва радить мені бути слухняним. Бачу як батько втискається в щільну стіну юрби і гублю його з очей. 

Бічними вуличками квапливо скрадаюсь до горішнього міста. Усвідомлюю, що на стрімких дорогах мені пощастить обійти півколом середмістя, замкнене товчією. 

Там, у горішній частині міста юрба була рідша, а врешті зникла зовсім. Я спокійно йшов порожніми вулицями до міського парку. Ліхтарі горіли тьмяним, блакитнуватим промінням як жалобні лілії. Навколо кожного танцювали рої тяжких, як кулі, хрущів, несених скісним льотом вібруючих крил. Деякі, впавши, недолуге повзали намагаючись скласти ніжні плівки крил під згорблені тверді покриття випуклих спинок. Газонами і стежками гуляли заглиблені в безтурботні розмови перехожі. Крайні дерева нависали над подвір'ям будинків, що лежали внизу примикаючи до паркового муру. Я рухався вздовж муру, який з мого боку ледве сягав до висоти грудей, а назовні спадав до рівня дворів високими, з цілий поверх, кам'яними укосами. В одному місці поміж подвір'ями аж до висоти муру проходила глинобитна рампа. Я легко подолав бар'єр, протиснувся цією вузькою греблею поміж скупченими забудовами на вулицю. Мої розрахунки, підкріплені доброю просторовою орієнтацією, справдились. Я знаходився майже навпроти санаторного будинку, он у чорній оправі дерев біліє флігель. Входжу як звикло через заднє подвір'я, крізь браму в залізній огорожі і вже здалека бачу собаку на варті. Як завжди проймає мене дрож осоруги на сам його вигляд. Хочу мерщій обминути його, аби не чути добутого з глибини серця стогону ненависті, коли на моє здивування, бачу, не вірячи власним очам, як пес віддаляється підскоком від буди, біжить не прив’язаний довкола подвір'я з глухим, ніби з бочки, кашлянням, бажаючи відтяти мені зворотний шлях. 

Задерев'янілий від загрози, я відступаю в протилежний, найдальший кут подвір'я, шукаючи інстинктивно якогось укриття, ховаюся до малої альтанки, твердо переконаний в даремності моїх зусиль. Кудлатий звір підскоком наближається і от його морда вже коло входу альтанки замикає мене в пастці. Ледь живий зі страху, здогадаюсь, що він розтягнув на всю довжину ланцюг, який тягнув за собою подвір'ям, і що сама альтанка вже недосяжна для його зубів. Зтероризований, розчавлений загрозою, ледь відчуваю якусь полегшу. Ноги мені підкошуються, близький до запаморочення піднімаю очі. Ніколи не бачив його так зблизька і допіру щойно опадає мені з очей полуда. Яка велика сила упередження! Який потужний гіпноз страху! Що за засліплення! Та ж це людина. Людина на ланцюгу, яку в спрощеному метафоричному скороченні сприймав незрозуміле як за собаку. Прошу мене правильно зрозуміти. Це був собака – безсумнівно, – але в людській подобі. Собача якість – це якість внутрішня і може проявлятись однаково добре в людській подобі, як і в тваринній. Цей, що став переді мною в отворі альтанки, з пащею ніби навиворіт, усі зуби вищирені в страшному гарчанні, – був чорноволосим чоловіком середнього зросту, мав жовте, кістляве обличчя, гарні, злі й нещасливі очі. Судячи з чорного вбрання, з цивілізованої форми бороди можна було його прийняти за інтелігента, за науковця. Це міг бути старший брат-невдаха лікаря Готарда. Але перше враження хибне. Його великі, виваляні клеєм руки, дві брутальні й цинічні зморшки довкола носа, що губилися в бороді, поперечні ординарні зморшки на низькому чолі швидко розвіювали початкову ілюзію. Він був радше палітурником, крикуном, промовцем на зборах, партійцем, запальним чоловіком темних вибухових пристрастей. І власне у прірві жаги, у конвульсійному наїжаченні всіх жил, у шаленій люті, оскаженіло очікуючій кінчик скерованої до нього палиці, – був стопроцентним псом. 

– Якби перелізти через задній бар'єр альтанки, – подумалося мені, – напевно буду недосяжним для його оскаженілості і зможу бічною стежкою дійти до брами санаторію. Вже перекидаю ноги за поруччя, коли раптом затримуюсь напівдорозі. Відчуваю, що було б надто жорстоко просто відійти і залишити його так з його безпорадною розлюченістю, що перейшла усякі межі. Уявляю собі його страшне розчарування, нелюдський біль, коли б побачив, що виходжу з пастки і віддаляюсь раз і назавжди. Зостаюся. Підходжу до нього і кажу спокійним щирим голосом: "Заспокійтеся, я вас відчеплю". 

На це його морда, посічена судомою, збурена вібрацією гарчання, інтегрується, розгладжується і з глибини виринає майже людське обличчя. Підходжу без сумніву і відчіпляю на його шиї пряжку. Йдемо зараз поруч. Палітурник – у порядному чорному одязі, але босий. Намагаюсь розмовляти з ним, але його уста белькотять щось незрозуміле. Тільки в очах, чорних виразних очах читаю дикий ентузіазм прихильності, симпатії, від якого впадаю в трепет. Часом він спотикається на камінчику, на грудці землі і тоді від струсу його лице одразу ж ламається, розпадається, жах виринає до половини, готовий до стрибка, а тут же за ним слідом і лють, що чекає тільки нагоди, аби знову перетворити обличчя в клубовисько диких змій. Закликаю його тоді до порядку шорстким дружнім нагадуванням. Поплескую його навіть по плечах. І часом намагається на його обличчі виникнути здивована, підозріла до всього і без довіри до себе усмішка. Ах! Як мене обтяжує ця страшна приязнь. Як мене жахає ця несамовита симпатія. Як позбутись цього чоловіка, що крокує поруч і завис оком з усією зажерливістю своєї собачої душі на моєму обличчі. Не можу однак зрадити своєї нетерплячості. Витягаю пулярес і кажу діловим тоном: "Ви напевно потребуєте грошей, з приємністю позичив би вам". 

Але на ту картину його лице набуває виразу такої страшної дикості, що ховаю хуткіше пулярес. І ще довго він не може заспокоїтись і опанувати рис обличчя, викривленого конвульсією виття. Ні, не знесу того довше. Все, що завгодно, ніж це. Справа вже й так ускладнилася, сплуталася безнадійно. Над містом бачу заграву пожежі. Батько десь у вогні революції в палаючій крамниці. Лікар Готард недосяжний і, на додаток, незрозуміла поява матері інкогніто, з якоюсь таємною місією! Це ланки якоїсь великої, незрозумілої інтриги, що стискається довкола мене. Втікати, втікати звідси. Куди завгодно. Скинути з себе цю жахливу приязнь, цього смердючого псом палітурника, що не спускає з мене ока. Стоїмо перед брамою санаторію. 

– Прошу до моєї кімнати, – кажу з увічливим рухом руки. Цивілізовані жести захоплюють його, присипляють дикість. Пропускаю його перед себе до кімнати, саджу на стілець. – Піду до ресторану, принесу коньяку, – кажу йому. На це зривається нажахано, хоче мене супроводжувати, 3 лагідною твердістю заспокоюю його наполоханість. – Посидьте, чекайте спокійно, – говорю глибоким проникливим голосом, на споді якого бринить тамований страх. Сідає з непевним усміхом. 

Виходжу і, йду поволі коридором, потім сходами вниз, коридором до виходу, минаю браму, перетинаю подвір'я, захряскую за собою залізну хвіртку і тоді без віддиху, з шаленим серцебиттям, із сильними ударами в скронях біжу темною алеєю, що веде до залізничного вокзалу. 

У голові громадяться мені образи, один страшніший від другого: нетерплячість монстра, його переляк, розпач, коли пізнає, що його ошукано. Потворна фурія, рецидив люті вибухають з непогамованою силою. Тимчасом мій батько повертається до санаторію, нічого не підозрюючи, стукає у двері і несподівано віч-на-віч зі страшливим звіром. 

Щастя, що батько вже по суті не живе, що його вже це не досягне, – думаю я з полегшенням і бачу перед собою чорний ряд залізничних вагонів на пероні, сідаю до першого-ліпшого, і потяг, ніби чекав на мене, рушає з місця поволі без гудка. 

У вікні ще раз пересувається й обертається спроквола величезний амфітеатр горизонту, налитий темними шумлячими лісами, серед яких біліють мури санаторію. Прощавай, батьку, прощай, місто, якого вже не побачу. 

Відтоді я іду, все ще їду, немов оселився на залізниці і мене терплять тут, як тиняюсь з вагону до вагону. У величезних, як кімнати, вагонах повно сміття і соломи, у сірі безбарвні дні їх наскрізь провірчують протяги. 

Мій одяг подерся, розтріпався. Ношу подарований зношений залізничний мундир. Обличчя маю обв'язане брудною ганчіркою, бо спухла щока. Сиджу в соломі і дрімаю, а коли голодний, стаю в коридорі та співаю, І кидають мені дрібні монети до моєї кондукторської шапки, до чорної залізничної шапки з обдертим дашком. 

Переклав з польської М. Яковина 

Богдан Жолдак. Махатма – Йога (Карма – Сутра)
О, ти, його, 
О, ти, його, 
О, махатмо-його! 
Оум. 

Вдень і вночі слід пам’ятати про ґвану. 
Ндурі знищує усі попередні прогрішення в амбахарі: у першій, другій і третій. 
Без курбхи не дістанеш правильної левітації. 
Прачарунанда читта є постійним наслідком гукхналі, тому слід її практикувати щоденно. 
Кубурі сказав Шрі-Нудьї: 
“Нір’яньгарбха – це Самштілакхпранцья. Не слід засмічувати своїм шра чамом, а щалишити на дванадцять пальців довжиною дригкхи”. 
Ще сказав Кубурі Шрі-Нудьї: 
“Досягнеш успіху в терпінні, а терпіння - в успіхові. Увагою й зацікавленням здобудеш собі наполегливість.” 
Сказано бо: 
“Дуірґа в тисячу разів сильніша за подхурбу й дорівнюється трьом кембаліка-сурґам.” 
Кембаліка - жовтого кольору. 
В обід слід медитувати на бхілакі. 

Словник 
для тих, хто здобув аеґергепху: 
1. Віршу, вішрана 
2. Гапана, гапна. 
3. Самахи 
4. Садхік’йн. 
5. Пінгаліка. 
6. Недь 
7. Джхурга. 
8. Урнханкальпа. 
10. Сідахкха. 
11. Сут-кхекра, тобто 
11-а сванрапхпра. 
12. Удришрарсханга. 
13. Вія. 
14. Гай’ябана. 
15. Гардуґа. 
16. Дапхнура. 
17. Моулдабханд’я 
18. Урдхарга. 
19. Мудх’я. 
20. Сушила. 
21. Чарманда. 
22. Джакантара. 
23. Чарма. 
24. Пиндирика. 

Написано: 
“Кожна сушукха, а їх 2587 штук, має ту особливість, що із них відомо лише 112. Той, хто відкриє ще хоч одну, навіки здобуде джерваху”. 
Ніколи не слід плутати слухові й духовні звуки. Бо крікхі має гауд. Знаючи про це, ви легко здобудете дріхіку, а також нуті. 
Матараса. 
Аршарам. 
Ундкура. 
Після цього можна перейти до пісні, яка несе відпочинок: 

ГІМН МНДНЯНАПАРИ 
Явдихаю з подякою, 
За те, що я можу вдихати. 
Оум. 
Явдихаю з подякою, 
За те, що я можу 
Видихати. 
Оум. 

Лише розумовий зір – і істинний, лише звуки шарамудьї – реальні. 
Оум. 
У шрупі ти сильний, бадьорий, енергійний. 
Бхікті ж має 6 бх’як’якхій: 
1,2,3,4,5,6. 
1-а з них – нурі, 2-а – кхмекі, 3-я – хуп’я, 4-а дхматі, 5-а – аурі, 6-а – ндбагнені. Вони поділяються на два класи: на клас 1-й та клас 2-й (на рдагу й рад’ю). А також мунд’як’якікхур’ю. А потім знову об’єднуються в дун. 
Стоп! зупинися й подумай. 
Потім запам’ятай: 
“Гхардріка має 8 основ. Банхкі діє через них, що практикує безгрішність і баніку. Однак це лише за умови, коли уджмелелі виконані повністю”. 
Не слід збуджувати умбру без попередньої нкхаки. 
Оскільки релігійне поняття “віра” не покриває значенням стану причетності, слід завжди в таких випадках вживати “драпі”, яке, будучи взяте в сансари, ближче підходить до суті поняття. 
Пам’ятай, що навіть числа мають свій порядок. 
Патамделі: якщо ти зможеш просидіти в одній джауні чотири джу, то лише потім зможеш перейти до в’янді. І здобудеш право керувати своїм розумом, гергепхою, а також почуттям. 
Оум. 



Богдан Жолдак (1948) – найбільший письменник (142 кг). Для широкого загалу практично не відомий, зажив гучної слави як драматург, написавши “Гопак-оперу Конотопська відьма” (за повістю Квітки-Основ’яненка). Мріє переписати наново усю класику. Переживши клінічну смерть (наслідок безкоштовної медобслуги) створив кілька філософських трактатів та напрямків: “Дзен-нудизм”, “Джотхі-сутру” та “Махатму-йогу” - із останньою Ви, шановний читачу, й маєте нагоду ознайомитись. 

Григорій Комський, Ігор Клех. Два погляди на Степаненка
Погляд перший 
Григорій Комський 

Вздовж лінії ковзання 

Є люди, що мітять міста, освоюючи простори, яких не привласнила ще міфологія запахів та пригод. Цей люд – собаки, Степаненко із їх числа. Вони вражають діалектичною єдністю непретензійності дворняги і рафінованого шляхетства хорта, тобто – рідкісним даром поляризованої повноти особи, певної навіть надмірності людського енергетизму, який так дратує військових, пенсіонерів і просто людей часткових. 

Спогади про Степаненка розклеєні, немов театральні афіші, на стінах львівських вулиць, де ми зустрічаємо його чи то за малюванням, чи то нудьгуючим, хоч, може, він просто прикидається. Йому кортіло – хоч це й не рідкість – вчитися в Парижі, в Ецоле дес Беаух Артс, але опинившись у Львівському прикладному, він не розгубився, вдаючи, що живе в Сен-Жермен де Пре чи, в гіршому випадку, – в Латинському кварталі. Декадентський запашок фін де сіецле, який чудом зберігся в непровітрюваних штольнях подвір'я цього закинутого театру каміння, його собаче чуття безпомилково виділило зі всієї гами чисто фізіологічних запахів розкладу життя. Це стало початком гри у воскресіння Лева-Лазаря. В кав'ярні на Вірменській в епоху її ексклюзивності і першої молодості Лариси він малював пастеллю друзів та жінок. Ціна портрета була символічною, але на знак поваги до мистецтва все ж була. Маленькі малюнки пером йшли за склянку кефіру. 

Пухнастим, але доволі штивним хвостом він розганяв довкола себе смог послуху та страху, який додушував місто в середині сімдесятих – початку вісімдесятих. 

Що ж було в його малюнках, які розміром були не більше коробки "Казбека"? По-перше – лінія, тонка – на межі сприйняття оком, і неперервна рівно настільки, наскільки потрібно руці, що поспішає за уявою. По таких лініях Ерос на пальчиках імпровізації вкрадається в альков ацтекської цариці, передчуваючи насолоду та можливу страту. Стилізації в дусі наскальної різьби ацтеків чи майя, пом'якшені витонченим еротизмом О.Бердслея та облегшені повітроплавною етикою Хуана Міро, – це любовні цидулки Степаненка зістарілим музам. Вони ще не затьмарені ніцшеанством та оруелізмом, не змудровані ідеєю в тій мірі, як його подальші фломастерні спагеті московського приготування, які під соусом передбачуваності готові шубовснути в стравохід поп-арту. Лінія фломастерних серій покірна волі, вона чітко бачить свою дорогу, в неї немає тієї туманної лихоманки юнацького передчуття. І все ж, гадаю, саме ця волосяна наркотична лінія і потягла за собою той візочок з діжею, з якої вихлюпувала сперма і солона вода сновидінь, і кайфуючий візник якої, піднявшись на козлах з батогом у руках, маячить: “В кіно, в кіно! В Мексику! В Індію! В Ірпінь та Шаолінь! В Мексику і Каліфорнію!” І, здається, вона, ця лінія-дурепа, таки повела Анатолія Степаненка у чорний курник сінематографу, де можна жити поверхово й біжуче, візіонерським свавіллям виправляючи ландшафти і, обриваючи камеру, коли засвербить у носі і захочеться вишмаркатися в хустинку з вишитою монограмою франко-української родини. 
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Погляд другий 
Ігор Клех 

Киянин Степаненко закінчив два художні вузи: у Львові та в Москві. Навіщо? 

Львів – поза всяким сумнівом, данина ілюзіям, яку сплатило перше цілком мирне покоління, що раптом виросло в країні, повністю побудованій за принципами війни. В якого так і не обсохло на губах молоко мирного співіснування. Воно насправді наче й не бачило шанців, якими вздовж і впоперек була переорана країна. 

У цій країні паспортів воно було на диво легким на підйом. У великої країни був кишеньковий Захід – Прибалтика. 

У меншій країні була своя Прибалтика – це для Києва – Львів, для Львова – Ужгород. 

Так відбулося мале "передвижництво" в хибному напрямку. 

На початку сімдесятих цілий виводок молодих київських художників, спокусившись декораціями, приїхав вчитися до Львова. Зрештою, це могло буй. й будь-яке інше місто, тому що життя в цій напівзадушеній країні все одно мало нагадувало акварельну практику. 

Вони це зрозуміли дуже швидко. 

Степаненко з тих художників, які рано зробили свій вибір, і вибір, на відміну від багатьох – свідомий. Його шлях я назвав би художньою непокорою. 

Уникаючи зудару з колосальною інертною масою злиплих в клубок існувань, він обмежився малюванням на полях життя. Власним, київським, південного походження артистизмом він пробував хоч трохи розігріти прилягаючий простір. 

Сюди входило: малювання кольоровою крейдою в кафе і на вулицях; 

стояння на одній нозі слиною до стіни, – підпершись другою ногою і виставивши вперед коліно, – з квіткою в зубах (тоді він був, до речі, вегетаріанцем); 

похід в Стрийський парк, щоб, обмалювавши крейдою на доріжці тінь від крони дерева, прийти завтра на те ж місце і, дочекавшись збігу тіні зі своїм контуром, піти відзначити з колегами склянкою сухого вина народження концепції. О, скільки тоді було місць у Львові, де це можна було зробити! 

Чи приїхати в весняну хляпавицю в білих штанах з худенькою сумчиною, – немов ти не син своїх батьків, а внучка Херста. 

Хто кине камінь в його естетизм? Поза всяким сумнівом, отрута сецесії текла в його жилах (бо ж знову був кінець імперії, – як в поганому сні), лінія і колір жили у нього ніби окремо у різних жанрах, куди десятки впливів лили свою воду на його млин, – від імперських ацтеків до поп-графіки та французистого чуттєвого Параджанова. 

На одному з "ацтецьких" малюнків середини сімдесятих – тих, що за пляшку молока, – можна розібрати витіюватий напис: "Війна буде неминуче. 1983." 

Тоді він вже сидів у промерзлій андропівській Москві, у запущеному "вгіківському" гуртожитку, щонайменше сподіваючись вийти звідти режисером. 

І саме тоді, немов про щось нарешті здогадавшись, – діставши відмову від однієї з претенденток у Музи, – він сказав одного разу: "Жаль! А з тебе могла б вийти непогана повія." 

