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Орест Зибачинський-Орлан. Воля до свободи (фраґмент)
Признання духа 

Признання – усвідомлення світопадіння первісної людини, що єднається з індивідуальними аспектами природи. Індивідуальний розум індивіда був здатний своїми первинними інстинктами ввійти в контакт з природою, її усвідомити. 

Пошанівне відношення індивіда до світодіяння призводило до засвоєння його підсвідомістю цього признання та до поставання міту як його відображення. Стародавні міти людства – це своєрідна осмоза космічної історії крізь первинну свідомість індивіда в його поставанні. 

Міт – це алеґорична побудова не через пізнання схопленої істини, що базується на внутрішній візії світодіяння. Форми його вияву є примітивні, а засоби вираження – відповідні. Зовнішній аспект міту – це пам’ять про надзвичайну подію або надзвичайну людину, якій припала надзвичайна доля, що в надзвичайний спосіб торкається світу й людства. Надзвичайна подія – це світова пожежа чи світовий потоп, надзвичайна людина – володар вогню або вод, надзвичайна доля – герой, що стає пророком, богом. 

Як постав світ? З вогню? З води? З яйця? Внаслідок вбивства прабога? Як плід кохання богів? Через магію слова? Як жертва Тіямат, Пєян, ку, Озіріса, Мардука, Діоніса, Пуруші, Мітри, Дажбога? 

Міт пов’язує світ і людину значимістю, що зрозуміла на всіх ступенях інтеліґенції. Мітологія, це символічне відображення світодіяння шляхом безпосереднього просвітлення примітивного індивіда. Коли людина вперше стала чоло-в-чоло сама з собою, вона опинилася в стані виснажливого перенапруження та загрозливої дезорієнтації. Міт став її перемогою, подвигом внутрішнього освітлення й психічного визволення. 

У мітології людина порвала з спадщиною звіринності в собі й шляхом вражаючих космічних візій засвітила негасимі вогні своєї людської гідності та божественних обріїв. Еони зовнішнього поставання світу і внутрішнього розвитку людини пов’язалися в одне ціле. Один з кращих мітологів виразив це так: “Темрява опівночі й світанок на-зорі зустрічаються у міті, й полудень застає людину сформованою”. 

Міт – це примітивне знання про поставання космосу, богів і людей. Це не так з’ясування їх поокремішнього становлення як радше їх таке чи інакше пов’язання, розуміння їх взаємозв’язаності. Міт знаменує світодіяння, ідентифікує богів, функціоналізує людину, впорядковує спільноту. У міті, що є іскрою духа, стрічаються знання підсвідомости й постуляти душі. Проте мітологія це не космоґонія, ні історія, ні психологія, а дещо більше. Це перше цілісне відображення трансцендентних джерел та їх іманентних процесів як живої чинної єдності, яку жоден з складових елементів індивіда не був би в стані зрозуміти. Тож не дивно, що міт, як празнання духа, став творчою динамікою, яка не тільки спромоглася на експресію, але теж еонами впорядкувала життя індивіда. 

Людина, твердять мітологи, засвітила від себе до космосу прожектор міту, який висвітлив космос, богів і людей як цілість, що життєтворча, одуховлена і світодіяльна. На початку був хаос, але потім постав міт і в його дзеркалі боги, світ і людина стали зрозумілі, творчі, вагомі. 

Отже виміри міту є всеохопні. Це пам’ять еонів безродильна підсвідомість і біопсихічне осягання, мовна образотворчість і стихійне розуміння, патос життя й воля тріюмфу, катаклізми й новонародження, ритуали жертвенного заклання й спасенного воскресання. Людська стихія стала небуденним потенціалом космосу. 

Мітичне знання є передрелігійне, а його свідомість стоїть на межах світів, внутрішнього і зовнішнього, єднаючи їх в єдність. Тому мітична інтеґрація і виявилась такою всевладною. 

Старожитні єгиптяни вважали піраміду Хеопса центром світу; імператор Китаю був “Сином Неба”; мікадо Японії – “Сином Сонця”; боги Геллади богували з Олімпу; русичі – це “внуки Дажбога”; Ґанґес – “свята ріка”; Рим – “Вічне Місто”; Київ – “Матір Городів”; Париж – “місто Світла”. 

Міт спричинився до еволюційної побудови людини, що незнищенна. Мітична свідомість підчиняє мітові все, що існує. У такій своїй пов’язаності вона незламна. Однак, розлука з мітом внутрі, підриває цю людину назовні. Коли міт гасне, його людина теж гасне. 

Поставання індивіда та його спільнот це плодоносність мітотворчого лона історії. Індивід почався з міту. А далі релігія упритомнює в ньому душу, філософія зміцнює його конституцію, наука робить можливим світодіяння. 

Знання душі 

Релігія пов’язує індивіда з душею, іманентне з трансцендентним, людину з Богом, річку з океаном, у який вливається. Це змагання до рівноваги первинного з вершинним, ідеалу з появністю, істини людини з Істиною Абсолюту. 

Таким чином релігія стає віссю, що пов’язує внутрішнє в єдність знання, що стосовне, гармонійне й оперативне. Це знання про існування світів, у яких індивід є нічим, уявністю, безрухом. Релігія усвідомлюється, як необхідність вдосконалення людини, що встановлює її вартість у всіх світах. Релігійне зосередження викликає в особі дію душі, об’єднуючи приземну дію зовнішнього й безконечний лет внутрішнього, внаслідок чого індивід гармонізується душею. 

Тож безрелігійний індивід це ренеґат досконалення, що розминається з цілеспрямованістю світодіяння. Природа релігії це життєтворча афірмація ідеальної людини, яка процесує феноменальну людину по лініях найбільшої мети, найглибшої вартости, найвищого ідеалу. 

Бог це найглибше пізнання, найбільший досвід людини, весь сенс її постання. Заперечення Бога зводиться до заперечення значимості людського явища, а тим самим це самозаперечення заперечника. Кожна справжня релігія це експльозія трансцендентного в іманентному, вічного в довгочасному, досконалого в постаючому, що як правило має універсальний характер. Релігія постійно супроводжує людство. 

Заратустра вважав, що світ побудований в пасивних та активних елементів добра й зла, що їх урівноважує Світлоновець. Він проповідував “добрі думки, добрі слова, добрі діла”. 

Бог це для Пітаґора Абсолютна Істина, сповита Світлом, яку він намагався вдягнути в досконалу математичну формулу. Всі речі постали в Тетраді, засобом якої є число, що маніфестується як форма. 

Веданта знає Трімурті, Трійцю в Єдності. Це Брама, Вішну й Шіва, творчість-зберігання-знищення, що є єдністю у невимовному Брамі. Дійсність починається як Атман, Дух. Світ це Майя, Ілюзія. Людина це індивідуальна душа, атман індивіда, що може об’єднатися зі сповненою дійсністю, Брам, шляхом абсорбції в Атмані, Світовому Духові з допомогою медитації. 

Лаотце відкрив Досконалий Шлях, тао. “Тао створив одно, Одно створило Два, Два створило Три, а Три створили всі речі”. Тао це всемогутній принцип, що існує сам по собі, розвинув Сам Себе, створив небо, всесвіт та життя й залишився в єдності з ними. 

Будда проповідував визволення в трансцендентності Нірвани. 

Христос проголосив божественну природу людини як свободу вдосконалення на взір Всевишнього Батька. 

(...) На таких основах поставали народи, Культури, держави. синів людських творили Сини Божі. 

Можна сказати, що таоїзм це інтуїтивний містицизм, буддизм – раціональна метафізика, герметизм, юдаїзм і гіндуїзм – окультні (такими ж є і їх деривати – франкмасонство, розенкранцство і теософія), конфуціанство і дажбожівство – суспільницькі, магометанство – інспірований патріархалізм, християнство – проповідь вдосконалення. 

Вони не різняться в проголошуваних ними істинах та своїй суті, а тільки уподобаннями та шляхами. (...) Є елементи притаманні всім релігіям6 наприклад, очищення індивіда, незнищенність чи безсмертність душі, одухотвореність людини, всецілість світодіяння, триєдиність Божества. 

Порівняльні життєписи Гермеса, Крішни, Будди, Христа встановлюють лінію Синів Божих. Життєпис Заратустри, Орфея, Аменґотепа IV-го, Мойсея, Магомета, Рамакрішни продовжують лінію релігійних пророків, реформаторів чи відновників. В обох випадках метеорна поява на землі надзвичайної людини, що приземлює вагомість Духа, стає надією людства та відрадою історії. 

Міт і релігія поєднуються в містерії. Основна ідея давніх містерій це свідомість того, що все, що існує та живе, існує й живе в бутті-житті іншого вищого єства. Така всепов’язаність починається в несвідомості й закінчується у всесвідомості. Релігійна містерія відкриває світ душі, що необхідний для досконалення всіх ступенів буття-життя. Душа це носитель законів світодіяння, що витікають з празакону, яким є Богодіяння. 

Герметичні містерії знають Божество як зумовленість космосу, пекло – як зрівноваження неба, гармонію – як єднання протилежностей, нижче – як умову вищого, темряву – як умову світла, глибінь – як умову мілкоти, єдине – як умову множинного. Перемогти аспекти минулого, теперішнього й майбутнього часу, вростаючи у всесутність вічного “тепер”, – ось завдання людини. Знання добра і зла це компас її мореплавства в космосі. Людина раз-народжена живе відчуттями, двічі народжена – живе душею, треба тричі народитися, щоб жити духом. 

В езотериці юдаїзму аїн це Прасуть, Не-Річ, Первопричина, Пращось, що саме в собі є невловимим, неуявним і невимовним. З аїн постало аїн соф, вічний безконечний Зміст, соф аур, Прасвітло, абстрактний рух, вібрації. Коли аїн соф це безкінечний простір, аїн соф аур це Праенергія, що наповнює весь простір. Центробіжне – відцентроване всмоктування – викидання Праенергії до-із все – я встановлює ритм, що творить Світло, з якого постає Всесвіт. 

Таким чином постає трійця – первопричина Не-Річ, другопричина Все-Я й третьопричина Прасвітло, що разом складають Абсолют. З цієї трійки людський розум може зрохумітитільки аїн соф аур, Прасвітло, Ідеальну Мисль. Все, понад-поза цим, для розуму – невловиме, неіснуюче, містерія. Справжня природа аїн соф аур це Я–Є–Те–Що–Я–Є, Єгова, Єдиний, Абстрактний Мислитель, Кітер дерева Життя, з якого постають Елогим, боги, конкретні мислителі. 

Рабини юдаїзму говорять про чотири “упадки” світотворчості. Перший з Аїн соф привів до Адама Кадмона в аїн соф аур у світі Азілут; другий – від Адама до Метатрона в світі Брія; третій – від метатрона до Сасуїла в світі Єзіри; четвертий – від Самуїла до Асії в світі фізичного буття. Іншими словами, всі чотири “упадка” це необхідні ступені світової інволюції. Світ Асії це горідном вивернутий світ Єзіри; Єзіра це випромінювання світу Брія, а той – світу Азілут. 

На ділі вся інволюція це тільки променистість Єгови. Для людини Єгова маніфестується як світло, любов і життя. Однак, це не сам Єгова, а лише променисті шляхи, що ведуть до Нього. “Обіцяна земля” Ізраїля це реабсорбція світу в Єгові. Сам Єгова – це Прасвітло; люди, світ і життя – тільки різні обумовлені Ним стани, Слово “Єгова” – ЇГВГ – означає Буття. Це Комократор, який вимагає абсолютного послуху, що є етичним змістом юдаїзму й призводить до “обраності народу”, який слухається Єгови. “Обраний народ” це “світло народу”. Спершу це світло бліде “як перед світанком”, згодом стає як “світло місяця”, потім “сяє як сонце”, нарешті “приголомшує як військо з прапорами”. “Тоді весь Ізраїль перетвориться в шін, Божий Маєстат, Господній Язик звільниться й коли Він вимовить ім’я Господнє, всесвіт зникне в Прасвітлі Єгови”. 

Езотерика юдаїзму це (...), незалежно від впливів ззовні, органічний витвір багатьох поколінь (...). 

Христос це людинотворчий символ Божества, драма інтеґрального процесу, що викристалізовує мудрість вдосконалення. Його хрест це архітектура космічного одухотворення, що робить світодіяння всеохопним. Світопоставання це хрест духа, людина – хрест душі, поставання – хрест індивіда. Хрест це символ всеохопності, об’єднуючого руху трансцендентного та іманентного до трансманентного тріумфу. Коли надсвідомість душі єднається з самосвідомістю індивіда, людина христодіється. 

Христос пов’язує індивідуальний розум з Універсальним Розумом свідодіяння, що призводить до “новонародження” людини, як подвижника “нової землі й нового неба”. З такої точки зору Христос це космічна матриця здійснення можливостей, що дрімають в людині, але прагнуть визволення. 

Христодіяння це дух душі згори-вділ, що зустрічає відповідь у самосвідомості індивіда, причому за його згоди, щоб спільно прямувати здолу-вгору. Це імплозія трансцендентного, що намагається заповнити собою виміри підсвідомості, свідомості та самосвідомості . (...) 

Ісус видвигнув істину Христа, як етичний абсолют. Істина це нерозривний зв’язок людини з істиною духа. Дух має три аспекти, – аспект мети – це прямування до Всевишнього Батька як епотеози Божества; аспект шляху – це безмежна любов, яка дозволяє сповнити долю життя; аспект засобів – це віра сина в Батька, що окрилює їх єдність. Етос Христа це зрівноваженння сил індивіда любов’ю душі, що одухотворює, а одухотворення веде до Богосутнення. Етос, що не триєднить людину й духа, а заперечує їх єднання, це облуда й насильство, які поневолюють. Син людський, на шляху бути-стати Сином Божим, проміниться любов’ю, яка розриває волю, що перемагає поневолення. “будьте досконалі, як батько ваш у небі”. Вдосконалення визволяє! 

Те, що Христос виніс і закріпив на небозводі людської еволюції, це Ідеал Свободи як довічний постулят розвитку, що простує до всебічного визволення. Христодіяння оперізує людину мечем духа, тобто жагучістю не моралі, а живої душі, плекання не якогось одного фраґменту індивіда, а людини в цілому. Мораль це досвід минулого, що відійшов і скам’янів. Ісус це найвище, на що Ізраїль спромігся, тож Христос це перемога єврейської “обраности” чи будь-якої іншої виключности, тобто це рівність всіх людей і народів людства! (...) 

З усіх релігій світу п’ять залишилося в живих. Це християнство, юдаїзм, гіндуїзм, буддизм та іслам. Всі вони в кризі. Криза релігії постає внаслідок нехтування внутрішньою езотеричністю її змісту на користь зовнішніх екзотеричних форм. Розкривання глибоких таємниць езотерики широким масам вірних призводить до їх спрощеного тлумачення або хибного розуміння, які їх знецінюють. Маси розуміють істини, подані як образи, що оперують крайностями, – чорне-біле, добро-зло, життя-смерть, істина-облуда. Однак, світодіяння це безкінечна містерія, що вимагає співмірного заглиблення, до чого маси не готові. Християнство Христа це нездолання, всеспрямована воля, містерія богосутнення, ґностика; християнство церков це доґматизм, моралізм, церемоніальність. (...) 

... Церковні Батьки перетворили християнство Христа в практичну церкву, в християнство для найширших мас. Христова езотерика відійшла в тінь. Містерію перемогло церковництво. Живого духа замінила квазі суспільницька організація, людинотворче христодіяння – просвітницька вербалістика. Церковництво, що відійшло від езотеричних основ релігії, дістало нову екзотеричну природу. Воно почало “раціонально-доречно” компромісувати з кожною владою, зберігаючи швидше себе, ніж езотерику, яка занадто вимоглива. (...) 

Висуваючи індивідуально-моральний зміст християнства на перший план та іґноруючи його універсальний свободоносний месіанізм, Церковні Батьки виграли бій за перемогу християнської церкви, як зберігача доктрини, але програли бій за перемогу Христа як визволителя людства. Тож після відсунення Христа “до неба”, як “бога-Сина по правій руці бога-Батька”, людство осиротіло. Цезарі почали вимагати від індивіда не тільки зовнішнього послуху відносно золота й крові, але також послуху перед всякими спробами його внутрішнього поневолення різнорідними ідеологіями включно до тоталітаризмів. 



Орест Зибачинський-Орлан – сучасний еміґраційний український мислитель. Автор філософських праць як “Свободарність” (Сідней, 1955), “Інтеґральна революція ” (Мюнхен, 1960), “Ренесанс-Реформація-Революція” (Чікаго, 1968), “Свободарний маніфест” (1978, Вінніпеґ), “Меч духа” (Вінніпег, 1980), “Містерія свободи” (Канберра, 1985). Ми подаємо тут дещо адаптований для читача в Україні фраґмент його останньої книги “Воля до свободи” (Сідней-Париж, 1988).

Григорій Комський, Ігор Клех, Тарас Возняк. Ще один діалог довкола великого мосту
І.К.: Вийшла в світ п’ята поетична касета “Молоді”. Серйозним приводом поговорити про неї стала одна із шести збірок, що входить в її склад, а саме О.Лишеги. (...)
Здавалось би, яка різниця – ну, видали доброго поета.
Так, видали, але ж видали вимушено, крізь ледь приховану нехіть, напустивши туману і заплутавши сліди; дійсно видали, коли “молодому” стукнуло вже під сороківку, обчимхали його, як новобранця, зголивши лоба, і поставили в ряд, – шеренгу, барабан, в “касету” – лиш би не висовуватися із загалу іще п’ятьох “щасливчиків”, – чи можна читати збірку молодих поетів, коли під одним дахом їх аж стільки?
А ось іще одна цікавинка. Від вашої уваги, напевно, не сховався той факт, що в анотаціях вказано: троє із шести авторів – вихідці з Івано-Франківщини (на збірці О.Лишеги, однак, щоб це вже не виглядало “занадто”, скромно вказано “з Прикарпаття”). Можете закинути мені підозрілість чи причіпки щодо цих “дурацьких” фактів – але мені все-таки це чомусь не здається випадковістю. От як би ви його проінтерпретували? 

Г.К.: В цій новоспеченій підбірці мені все видається випадковим, за винятком, хіба що, збірки О.Лишеги, решта має досить таки далеке відношення до поезії, як правило як її відсутність. Хоч, звичайно, претензії Івано-Франківщини на роль “колиски поетів”, що накреслилися у 80-ті роки, безперечні. Лишега, Андрухович, Герасим’юк та інші поряд із киянами Римаруком і Оксаною Забужко визначили, на мій погляд, спробу виходу сучасної української поезії із сусально-патерналістичних пенат, де останніми свічедержцями були славні отці-шестидесятники, котрі сьогодні височать вже на новодержавний підмостках.
Я спробую проінтерпретувати цей факт оскільки він має певне значення. Тим більше, що інтерпретація – більшою мірою акт ненасильної сваволі над фактом, і тому, не викладаючи особливої відповідальності на інтерпретатора, вона лише дезавуює міру його “зіпросованості”.
Так ось, мені здається, що розгадка станіславсько-івано-франківського феномену криється в “острівному” характері цього регіону. Отож вибачайте за манірність – гори порівняю з островом в “океані рівнини”. Мешканець гір полишений сам на себе і захищений лише молитвою і горами, перед якими пасує лінькуватість рівнинного завойовника. Так було спокон віків. Гори не сумісні з рабством. Загальний рівень свободи в регіоні помножений суверенною повнотою буття незалежних в своїх граждах горян. Це по-перше. По-друге випливає із “першого”. Культура і філософія життя карпатських племен виявилась стійкою щодо залишкових деформацій. Здоровий глузд і напівязичницьке християнство були основою тієї пластичності, що врятувала культуру від лакун і масового психозу, породжених ідеологічною експансією. Мова, силою “острівного” буття її носіїв, зберегла могутній архаїчний праслов’янський пласт-міст в неторкане минуле – не нехтувавши при цьому новим будматеріалом – німецьким і польським. Комбінація твердості і м’якості зберегла народ від моральної деградації (о, яка дефіцитна тепер ця комбінація на рівнині!). Але “сила силу ламає”, і хто знає, що трапилось би і на цій землі, якби не 22-річна затримка в “історичному розвитку”. Чого вартує непройдений досвід одного лише 33-го зазбручанського року? А 37-38 рр.?
І все ж утримаємось від спокуси ідеалізації народного духу, що зберіг, безумовно, достатньо рівномірний пульс і моральний імунітет. Але тріщина усе-таки пролягла – деструкція йде повним ходом, – і тому не занадто пошарпаній ще крізь століття традиційній культурі на стадії збереження теж неминуче суджено розмитися, не усвідом вона того, що умовою її розвитку є напруга між народним і та елітарним полюсами. Саме зараз, як мені здається, під “народницько-традиціоналістське” галалайкання і розпочинається формування елітарного нерву української поезії повоєнного періоду.
А тепер, як говорили древні, “повернемось до інших овечок” – до поетичної “обойми” “Молоді”, із якої О.Лишега стирчить, як одинокий патрон на ведмедя в ряді кульок для повітряної рушниці. Відвідини відділу “Поезія” у Будинку Книги ще більше запевнюють мене в тому, що ми живемо в Країні Поетів; гадаю, що на душу населення припадає у живій вазі більше, ніж, скажімо, кролятини. Поети множаться і з’їдають поезію. Звідкіль це такий поетичний бум? (...) Чи не здається вам, що у нас вірші друкують, як гроші, а гроші – як вірші, в результаті загальної середньої освіти і продовження інфляції грошей? Чи, може, я перебільшую небезпеку опоечуваня? 

І.К.: (...) Ти хочеш сказати, що виною всьому є загальний стан культури, при якому література не вимагає якогось-там особливого дару і є всього-навсього лиш функцією загальної грамотності. Це біда не стільки України, скільки Союзу взагалі, – тільки лінивий в СРСР не пише віршів та романів. Спеціальний розгляд цього питання вимагав би окремої монографії. Отож, по великому рахунку біда не в тому, що пишуть багато, а в тому, що пишуть вкрай погано, і завдання не в тому, щоб писати краще, а щоб писати інакше. Маємо справу з якимось безнадійним непорозумінням щодо природи поезії, тай взагалі культури. Власне, із забуттям та неусвідомленням її істинних завдань і сенсу. Процвітає лиш та поезія, котра сприймається як бюро-кратія, як влада письмового столика, як щось таке, що може, сівши за стіл, написати, скласти, як особливий вид циркуляру, зіштукувавши його з готових та універсальних канцелярських блоків – загальноприйнятого, загальнозрозумілого і загальнодоступного “поетичного” (у випадку ж роману – із персонажів, думок і подоби фабули). 
Шляк трафляє і від неперетравлених цитат, запущених свого часу ще шестидесятниками, від всіх цих “Ван Гогів”, “рапсодій”, “фуг” і т.п. і т.п. – від всього цього натхненного залучення літературних петеушників до “вершин світової культури”. Іова не йде про дійсну спробу вийти на діалог культур, а лиш про поспішне маніфестування знаків власної “культурності” – це так, наче гордитися перед всім світом, що перестав їсти руками. Диявольська різниця – “культура” і “культурність”. Я готовий навіть стверджувати, що остання, в принципі, несумісна із поезією і діє на неї пригнічуюче і ослабляюче. (Останній приклад, – дуже приємна, дуже книжна... і дуже безнадійна остання збірка, без сумніву талановитого, Андруховича. Ще більш волаючий приклад, просто фіаско, – це збірка Рябчука, і цей приклад доказує, між іншим, що центр поезії лежить поза розумом, і поза всяким переживанням).
І тому, саме в такому випадку, досвід Лишеги видається мені безпрецедентним, оскільки автор, відштовхнувшись від досвіду новітніх англосаксів і давніх китайців, повернувся до себе, у стихію рідної мови і автентичного менталітету.
Ось вам дійсно культурна реакція – прочитати й “забути”, відкинути все несуттєве, змінитися внутрішньо, а не тільки ззовні. У віршах його нема жодної прямої цитати! 

Т.В.: Безсумнівно, той факт, що так багато авторів цієї касети, та й нової української поезії взагалі, якось пов’язані з Галичиною, ба, навіть із Станіславщиною чи Франківщиною (згідно з теперішньою топографією), я б сказав, симптоматичний. Тому я знову повернувся б до цього питання. Поділ культури на народну та елітарну, гадаю, дещо спрощений, та й взагалі, він, на мою думку, є спадом по старих естетичних побудовах. Причому обидві сторони свято переконані в своїй правоті, як народники так і елітаристи, хоча ні ті, ні другі так і не виходять за межі культурності. Різнить їх тільки аспект. Натомість я б спробував провести вододіл в царині мови. Вододіл між культурою і культурністю, поезією і графоманством. Чому в царині мови? По-перше, ми маємо справу з поезією і поетом, хоча я б настоював і на тому, що якби ми розглядали буття людини взагалі, то і тут роль мови у формуванні її менталітету, її буттєвих основ була б абсолютно незаперечною. Отже, поезія працює в мові. При грубому її підході до цього питання ми можемо виділити два способи перебування людини в мові, причому людини взагалі, а не тільки поета. З однієї сторони людина може бути в ній абсолютно вільно і розкуто, як в живому організмі, бо що ти є без мови і чи ти є без мови? Саме в ній ти реалізовуєш себе як людину. Стосунки тут не тільки органічні, але й творчі – як і всякий організм мова розростається, розгалужується своїми незліченними конарами. Причому через тебе і в тобі. При таких стосунках із мовою, і не тільки в поезії, медіатор мови розбудовує її, як дім, як своє житло, причому, у кожному акті свого життя, чи то жарті, чи каламбурі, чи терміні. Але з іншого боку можна осідати і в її пасиві, коли до мовно-культурного, але все-таки, попри свій огром обмеженого континууму понять, асоціацій, структур і т.д. – від найпростіших до найскладніших, від синонімічних зв’язків до найдальших і найсокритіших від медіатора мови асоціацій, людина не пробує нічого додати. Вона може бути доволі ерудованою в цьому континуумі, однак по суті не продуктивною, у найпрецезійнішому розумінні слова вона буде не-творчою, її існування буде просто перебиранням Кубика Рубика, перебиранням континууму вже вироблених понять, асоціацій і структур. Однак навіть тисячі й тисячі комбінацій усе ж вичерпуються. Гадаю, що саме це і є те, що ми називаємо “культурністю” в широкому від зазначеного розумінні цього слова. Тоді поезія зацукровується причому байдуже на яких поняттєвих регіонах в семантичному полі мови вона працюватиме – “народницькому” чи “культурницькому”. важливе те обмеження, яке накладається з самого початку при такому перебуванні в мові – робота в замкнутій континуумній системі. Що ми і бачимо в явній кризі як псевдонародницької поезії з її дійсно усіченим набором препарованих романтизмом кліше, так і в кризі шестидесятництва із специфічним лише для нього набором штампів. Гадаю, що справжня поезія можлива тільки у випадку вільного і продуктивного буття у мові, у випадку вільного здійснення людини, а в даному випадку – поета, в мові. Для цього потрібні й певні передумови – ну хоча б вільне побутування мови у суспільстві. Очевидно саме в цьому причина виразної галицької домінанти в новій українській поезії. Саме на цих теренах вона не животіє десь на ”псячих задвірках”, а все ще нуртує, розростається і розбудовується. Тут відсутня така характерна де інде скутість і усіченість, а також небезвідомий комплекс вторинності й провінціалізму. 

Г.К.: Лишега – поет (...) повністю позбавлений спесивості неофіта. Це стосується і апеляції до поетичних національних штампів, що заполонили збірки його сусідів по касеті, і без яких поет начебто є безнаціональним: безчисленних козаків, опришків, кобзарів, люльок, бандур, папоротей, калин, Роксолан і т.п. Образи вірша, на мою гадку, повинні бути плаваючими, пропонуючими певну розмитість, вібрацію, буцімто впускаючи в себе уяву читача, а всі ці загальнопоетичні символи є закріплені усталеною у свідомості конкретністю, і тому стають веригами поезії – субстанції швидкоплинної і постійно вислизаючої.
Потрібно, врешті решт, вирозуміти, що носіями поезії є не слова і навіть не образи, а те, що постає за нами, як примарне бліде передчуття інобуття, іншого світу, іншого змісту, котре, як дароване нам поетом обновлення, несе прозріння і надію. у цьому сенсі поезія найближча до релігійного одкровення, несе прозріння і надію як Книга Іова чи Євангеліє від Івана, що неначе написані поетами.
Що, перш за все, привертає увагу в манері письма О.Лишеги? Розвинутий сюжет із розгалуженням багаточисленних асоціаційних ходів і багатьма задіяними персонажами, які, подібно до електронів, то зіштовхуються між собою, то індиферентно рухаються по своїх, віддалених від ядра, орбітах. Ця сповнена динаміки система включає в себе розмаїття довільних комбінацій, що проходять на кордоні між хаосом і космосом, де митник Лишега і не занадто суворий, і великодушний. Це незвична для українського вірша надмірність сюжету і дії схиляє мене до того, щоб розглядати вірші О.Лишеги як згорнуті філософські новели, а збірку в цілому – як досвід редукованої прози, викликаючої віддалені асоціації з “Уолденом чи життям у лісі” Генрі Торо, – само собою, без соціальних і моралізаторських повчань автора. Поет здійснює своєрідні “природодослідницькі” екскурсії, як називав їх сам Г.Торо, – “Інспекції лісових стежок”. В Лишеги глибоке й рівне дихання мандрівця. Ритми його – широкі кроки, то сповільнені підніманням, то прискорені спусками, але не передбачені наперед, а лиш продиктовані особливостями рельєфу. Він зосереджений, погляд його уважний, як дзен-буддистського монаха-блукальця. Я бачу, як він іде по галявинці прози, ще трішки – і він розчиниться в ній. Я впевнений, що це буде добра проза. 

І.К.: Для мене в тому, про що ми говоримо, важливий відзначений тобою момент сюжетності , прозаїчності вірша, – в певному значенні, його “бідності”.
Поезія, взагалі ж, завжди розвивалась чи видозмінювалась так, що те, що не було раніше поезією, не сприймалося сучасниками як “поетичне”, – починало нею ставати.
В новітні часи піками естетики “високого курсу” були класицизм і символізм, а також таке, химерного і примусового характеру, утворення як соцреалізм. І кожен з цих стилів породив послідовну і тривалу втечу поетів від них у сторону особисто-людського, конкретного. Те, що в критичному лексиконі сприймалося як “прозаїзація” – є реабілітацією самої тканини людського існування. Цей рух також має свій естетичний поріг у вигляді “людського, занадто людського” (згідно Ніцше), і впирається в непробивно матеріальний характер фізіології людини, в інертний “падший” бік її природи, що породжує резиньяцію і новий сплеск жадоби “високого”, тобто абсолютного. Але українська поезія ледве тільки розпочала свій спуск із вже протухлих висот, де розкладаються трохи вчорашнього “високого”,– не настільки навіть вимушено політизованого, наскільки заяложено-фольклорного характеру, як ти це правильно зауважив.
Що особисто мені імпонує у поезії Лишеги – так це її стриманий стрій – повна відсутність тієї ходової недиференційованої естетичної емоції мління, яка не відпускає навіть таких обдарованих поетів, як, скажімо, Воробйова чи Кордуна, особливо. Існує лакмусовий папірець цієї емоції – зменшувальні суфікси. Вони у Лишеги відсутні.
Зрозумійте мене правильно: я не проти того “золотого” архетипного запасу національної культури, що законсервований в загальновідомому фольклорі. Але я проти розбавлення його в безкінечних імітаціях – творчої нездатності вийти за межі окресленого ним кола тем. І самому цьому колу піде тільки на користь, коли в нього з’явиться серйозний опонент у вигляді сучасного “прозаїчного” поета (художника, композитора, і т.д.). Свобода невіддільна від поезії, і, по великому рахунку, остання може викинути тільки в розривах “поетичного” контексту. Її вітер гуляє десь там між атомами, якщо застосовувати трішки наївну формулу Епікура. Навіть більше, я скажу зараз іще одну, як на нинішні часи, страшну єресь – але я впевнений у ній. Я вважаю, що національним поетом можна стати лише тоді, коли станеш космополітом, тобто, вступивши у повноцінний діалог – уможливлюючий здатність і готовність до змін, з іншими культурами, із цілим корпусом загальнолюдської культури. для того, щоб Шекспір почав для нас кимось бути – не просто англійцем – він повинен інкорпоруватися нашою культурою на правах “свого”. Не потрібно боятися слів, – космополіт, в тому культурному значенні, яке нас цікавить, той, хто “знає” Шекспіра, ще не космополіт, ним є той, хто прийняв його. Звичайний український космополіт.
Незручно навіть якось боротися із упередженнями родового устрою, але що вдієш, коли доводиться сьогодні нагадувати речі, настільки очевидні.
Культура, всупереч ілюзіям монологічної свідомості, завжди є діалогом – діалогом, який ведеться тільки по великому рахунку і не зводиться просто до проблем взаєморозуміння різних національних культур. І що б сьогодні і ким не говорилося, не слід про це забувати.
Культура, засвоєна поверхнево (а прикладів цього маса, в тому числі і в розглядуваній нами касеті), перетворюється у намисто з масивних аргументів, гнітить людину цитатами хибно потрактованої “вченості” і “культурності”, нагинає до землі, сковує і зв’язує.
Людина ж, котра відкрито бере участь у безперервному культурному діалозі, набуває у своїх “співбесідах” безцінного дару – внутрішню свободу. Тому-то і нема у Лишеги прямих цитат і апеляцій до авторитетів, він не має потреби у підпорках, він “свій” у світі культури, суб’єкт і суверен її, що володіє правом власного голосу. Йому не страшно і не соромно бути собою, тому що для нього не найголовніше бути собою, – він шукає не самоствердження, а вишукує своєю поезією членороздільного змісту. Існує діалектика самовільного і ненавмисного. Чоботи знаходяться у того, хто рядиться у далеку дорогу.
Але, як ми вже говорили, вірші Лишеги – “природодослідницькі екскурсії” у дусі натурфілософії Торо. Мені ж явно чуються в них ноти сум’яття, – всі оті запитання, поставлені ним у віршах для самого себе, котрі починаються завжди з “але”, котрі звучать, як коани (ось вона, прихована перекличка болотяних птахів з старими далекосхідними поетами). 

Г.К.: Вступаючи у сферу філософських категорій, дозволю собі уточнюючий відступ. Отже, в умовах завдання “дано”: поезія і природа. (...) “Природа” сама по собі безвідносна до естетичних і філософських категорій; лише допустивши до себе людську душу, вона набуває сутнісного наповнення, з одного боку, а з іншого – стає вихідним матеріалом художнього досвіду. Але потугами одної лише душі природа не може бути виведена за рамки чуттєвого переживання; при цьому сам переживаючий, у кращому випадку, у кращому випадку тільки вливається в безкінечний світ естетичних об’єктів; у світ, обмежений оціночними поняттями, як глухими стінами. Вирвати людину із цього бункеру загальноприйнятих тривіальних переживань під силу тільки Духу, котрий заманює її у світ особистої свободи, без якої, як ми вже відзначили поезія неможлива.
І тут змушений констатувати, на жаль, той факт, що переважна частина сучасної української поезії (а втім, не лише української) бездуховна, оскільки, замкнувшись у рамках суб’єктивізму і філософії переживання, вона (поезія) абсолютизувала переживання і покрила ним без останку внутрішній світ людини. Ця “природа”, що заполонила поетичні збірки, усвідомлена – з одного боку – як національний парк, по якому дикі звірі блукають, неначе цитати з Книги Буття, із пов’язаними на шиї фольклорними стрічками; чи як домашнє господарство, налагоджене Господом на благо віршотворців; чи як комірчина, в якій полиці вгинаються від розмаїтих естетичних делікатесів; – а з іншого боку – як розливана “святість”, як язичницька сповідальня, де мусово висповідатися кожній травині, квіточці, комашині – і через таку сповідь вмоститися у ліннеєвський опис природи, у підвид мутанта-метелика чи мутанта-стеблини: “Господи, ось і я!” Будучи добродійною пуританкою, ця, із дозволу сказати, “природа” цурається як і “низьких”, так і перерозвинутих форм свідомості, так ніби це не взаємоозчеплене зло-добро б’є й її бубон, а порхаючі поети вдаряють у квіткові дзвіночки. Свобода у цій системі розуміється лишень як обмежена свобода переміщення душ, а сама система постає як застиглий ідол. Зовсім не важко скласти катехізис “поезії переживання” чи натуралізму, його видання не потребувало б значної перевитрати паперу.
Я схильний вважати, що Природа – це обора і не храм, а робітня духу. Із цього ствердження зовсім не слід робити висновки щодо закликів технократичного насильства на нею.
У гіршому своєму варіанті українська поезія оперує ще однією іпостассю природи – державною. Коли природа наперед усвідомлена як колективна територіальна власність, як якесь певне виталище патріотизму, вона зразу ж перестає бути “сама по собі” (стихією), а повертається політичною метафорою, від яких поезія моментально поринає на дно коматозного стану.
У поезії О.Лишеги природа – це театр рухомих орієнтирів природжених тривожно-напруженим очікуванням пізнаючого світ подорожнього. Але ці орієнтири не дають підказок, вони, скоріше, є розпуттями думки, метаморфозами подобизн; як ряджені, вони скидають свої личини, причому – останні часом аж занадто детальні. Його (Лишеги) природа безупинно (сюжет) перетікає зі світу сущого у світ неназваного людиною, як певний метафізичний фокус світу. Під час “природодослідницьких” прогулянок – не стільки наукових, скільки природних, – триває пошук онтологічних зв’язків – ознак, а звідсіль і зібраний Лишегою віварій (ведмідь, черепаха, заєць, мартин, ондатра, карась, яструб, Він, Місяць і т.д.), що більше скидається на бестіарій, де кожний зі звірів нероздільно схрещений із автором, і в більшій мірі подібний до нього, аніж до своїх біологічних відповідників.
Із цього поетичного досвіду природа постає одухотвореною, але, як і до нього, залишається таємничою. 

І.К.: Я б розвернув цю тему дещо інакше.
Ми, взагалі-то, виросли в соціопатичному суспільстві. Тоталітаризм дуже гнучко грає на звужуванні і розширенні сфери людського, себто, у якийсь момент випали такі її сторони, як відносини із Абсолютом, із природою як суттю (а не полем прикладання сил і “боротьби”), впритул до таких дрібниць як викинута на поталу громадській репресії сфера Еросу, і навіть просто статі (що має, до речі, свої глибокі танатологічні причини). Залишена, вціліла частина – “партія” – видавалася за ціле, ділилася, наче клітина, намагаючись імітувати ціле.
І це проблема не тільки авторитарних культур. У такій зовні перспективній і багатоманітній культурі, як американська, різку потребу в десоціалізації одночасно відчули такі різні художники – в чомусь дуже споріднені, як мені видається, із Лишегою – як Селінджер і Уаєт.
Споріднені, скоріше всього, у спільній схильності до шляху одиночок.
Тільки останній жлоб, не гідний людського товариства, здатний задати запитання – мовляв, навіщо нам досвід одиночок? Нехай поверне це запитання до самого себе у свою смертну годину.
Ти говориш – бестіарій. Можливо. Але зміст його не символічний, не моральний, тим більше, і не космічний, як прийнято у “класичному бестіарії”. Тут загальна “шапка” легко може завести на манівці. Бо Лишега, як мені видається, навіть близько не збирається ліпити іще одну міфологію. Його звірі постають переді мною як носії онтологічного змісту, навіть точніше, онтологічної загадки.
Тобто, розгадка їх існування рівносильна розгадці існування взагалі.
Бог показав Іову створених ним Левіафана і Бегемота – і Іов, перейшовши за всяку грань відчаю, зненацька все зрозумів і був спасен. Але з ним розмовляв Бог. Інакше звірі. Вони мовчать. Вони німі. І їхня німість, нерозгаданість їхнього існування, самої природи в цілому, мучить нас. І не із співчуття, а із ... солідарності, якщо доречно так висловитися. Ми інтуїтивно відчуваємо, що наші загадки якимось чином пов’язані між собою, що це, власне, одна єдина загадка. І підкрастися до неї людині зручніше через ”мале”, тобто конкретне, – як і належиться поезії.
Ось, для прикладу, перед вами мартин, що залетів на абсолютно достовірний канал у Тисмениці, і заворожено спостерігаючий за його демонстративним і недосяжним розумінню летом абсолютно конкретний поет Олег Лишега, який раптом перестає бути подібним до самого себе, невідомо до кого звертаючись – А хто би ще таке побачив?
І вся ота сцена – то не знак чогось-там, не знамення, – то повнокровна поетична присутність зненацька посталого із сущого глибинного сенсу, що краєм рамена викривило нашу реальність. І точнісінько так само у завороженості поета картинками дитячих спогадів мені вбачаються не ідилія, не щастя, не утробна втеча у втрачений рай, а щось значно більше – настільки ж глибока враженість, як і колись – у віці всесприймання – що раптом появилася з нічого і затопила все повнотою буття. Саме тому Лишега є таким ризиковим та пильним, коли по сліду куниці в ліс все багатство його взаємозв’язків.
І таки подібний – по суті – на описуваного ним у своєму найкращому, як мені видається, вірші “верткого птаха”, який на “аж мокрій від перестиглої ожини” горі залишається не в стані втамувати спрагу, і на льоту “не сідаючи на обтикану колючками галузку, (ніяк не може склювати цілої ягоди,) А лише роз’ятрює її, скроплює соком землю) летить голодний далі...”
Тільки голод поета – онтологічний, і це єдиний зі всіх видів спраги і голоду, який в принципі неможливо втамувати. 

Г.К.: Цей онтологічний голод і є причиною та рушієм істинної поезії. Таким чином поезія виступає у вигляді формалізованої ознаки (підтвердження) потаємного буття. Поету-онтологу, яким без сумніву є О.Лишега, глибока внутрішня зосередженість, і, як наслідок, – самотність. Одиночки розхитують патріархальний про непорушну доцільність колективно-родового досвіду і його моралі. Закликаючи до сумніву, вони перешкоджають росту ентропій індивідуального духу, постійно обкарнаного все повчаючою мораллю. Дай Боже їм сил – цим відпалим від людського клубка нервам, не захищеним кооперативними маніфестами і сезонними ідеалами!
Будь-який новий час потребує адекватної описової мови. Не зважаючи на відносну усталеність органічних структур, світ змінюється – з’являються нові носії нових думок і відчуттів. Біблія – вічна книга, але давні іудеї розуміли п’ятикнижжя інакше, ніж Блаженний Августин., а прочитання Євангелія Бердяєвим відрізняється від прочитання Томи Аквінського; хоча я впевнений, що в усі часи побутує широкий спектр суми поглядів та хибувань світу, що підтверджує протипоказаність людині уніфікаторських тенденцій. Але часи оновлюються і ментальність дітей знаходиться в апофантичній спорідненості із ментальністю родичів. Поезія якраз і є тим викинутим вперед вруном, якому судилося через певний час піднятися деревом нової ментальності, яка наразі ще усвідомлюється неясно і непевно. Обновлення обертонів ще десь-там вдалечині, на периферії переладнуваного музичного ладу, зафіксовує саме поезія; крізь звиклий шум в ефірі їй уже вчуваються нові голоси вислизаючого Ніщо, не уведені поки-що в реєстр традиційних одкровень. 

Т.В.: Я б хотів ще раз визначатися, що ж таке поезія власне в останньому аспекті “такого втікаючого від нас Ніщо”, онтологічної суті поезії. Хоча, звичайно, зрозуміло, що цим всієї теми не вичерпаєм. Однак хоч в якомусь наближенні. Я б виділив два розуміння поетичної творчості: поетизування в широкому і в вузькому розумінні слова. В широкому розумінні слова . це спосіб буття людини в світі як поетизуванння, а у вузькому – це власне і тут займане саме вузьке розуміння поетичної творчості. отже, що є поезія? Куди вона спрямована? Куди веде і чи веде? Переконаний, що самою культурою її не обмежиш. Навіть поетизування у вузькому розумінні слова спрямоване до основ людського буття, а регіони часто словом не окреслені. Вона світить між словами, за ними. Це далеко не набір поетизмів, а дійсно осяяння через коани – вириви за межі. Причому не тільки культури, хоч без неї вони теж неможливі, але навіть тих онтологічних основ людини, що матеріалізувалися в її мові. Це торжество людської свободи, що на якусь мить розриває навіть пелену мови, її континуум. І тоді поет провалюється у міжсловесні пустоти або в пустоту далеко за словами. Причому там рахунок вже дійсно вестиметься всерйоз. Поет полишений на самого себе. Вся поетична відповідальність падає на його плечі. Тут потрібна справжня відвага, хоч це твій єдиний шанс на свободу: 

“Поки не пізно – бийся головою об лід!
Поки не темно – бийся головою об лід!
Побивайся, вибивайся –
Ти побачив прекрасний світ!” 

Але для того слід пуститися берега усталеного. Тому, я гадаю, суть не в космополітизмі чи народництві, а в чомусь глибшому. Звичайно, якщо мати на увазі моє вузьке розуміння поетизування, а не просто версифікаторство, нехай навіть у континуумі кількох мовних універсумів. Поет стане поетом не тоді, коли він засів у золотій клітці однієї з кількох мовних культур, а тоді, коли він з неї вирвався, коли він Творець і бог. Хоч наступної миті він може бути і найзаземленішим із нас. Однак через нього, як мовиться, промовляв Бог, тому він і людина і дійсно Поет. Щоправда, плата за свободу часто жахлива, однак: 

“... ти покинутий? – але ж ти людина” 

Тебе сприйматимуть як юродивого, бо ж як передати те своє осяяння іншому, та й чи можливо це? Чи багато адептів знайде поезія Лишега? Однак ми читаємо Лишегу! І в тому його таїнство як поета. Але мені здається, що його поезія, як і всяка інша, тільки підводить нас до краю тієї прірви, кидатись в яку повинні вже ми самі. 

Г.К.: Кожен по-справжньому великий поет вражає нашу уяву саме новизною ракурсу, дисонансом в обжитому гармонійному ряді, отим дисонансом, розчути який прагнучий до звичайного комфорту людський орган не бажає, і потім ще довго-довго, на жаль, не осягає, не розуміє, а звикає до нових звуків, стривожений гулом іще новіших, страшніших для нього, а то й зовсім незвичних.
Ризикну задекларувати, виходячи із власних спостережень, що більшості людей будь-яка поезія “до лампочки”. Певна частина задовольняється поетичністю, яка переживається як радість пізнавання добре знаних речей і викликуваних ними емоцій. Власне поезія – як прорив в інобуття, як неясне передчування збуреної крові, крутого вигину ріки часу – завжди шукала і, на щастя, знаходила заряджених на підрив столітніх устроїв; навпаки, десь так років за сто вони збагатять саму традицію, якщо тільки вона виявиться впертою невігласкою. Традиційна поезія завжди була, є і буде плоттю культури, серединною лінією поезії і, одночасно, її тилом. Біда, на мій погляд, не стільки в тому, що загальний рівень нинішньої традиційної поезії вкрай низький і межує з графоманією, скільки в тому, що вона, як і її політична наперсниця, утримуючи владу і будучи підперта іззаду “народною опінією”, подібно до цербера стоїть при вході на сяючий Парнас, і провівши після укусу аналіз крові на відданість, вибраковує всі не гідні парсуни. Так було до недавнього часу, так воно є. по суті, і зараз.(...) 

І.К.: Дійсно, ти заторкнув болюче місце, і я гадаю, що це зовсім не справа “смаку”. Тридцять років тому у нас точилася страшна битва за верлібр. Тепер він переміг і майже всюди – сущий. Ну і що з того? Виявилося, що римований вірш – це не стільки питання традиції і ремесла. вміння ”складати вірші” – версифікаторським чином, свобода, гра із випадковістю, ловлення передбачено-непередбачених відступів ритму від канви метра. Він виявився багатшим від верлібру, який завжди надто вже не виривається із собі подібних, коли поети вже добре знають, що хочуть сказати. Це, для прикладу, як ... регбі порівняно з футболом.
І якщо вже я “підіграв собі рукою”, то хочу повернутися тепер до цього, дійсно нав’язливого у Лишеги образу руки. його “рука” самостійна у своїх вчинках і навіть – у деяких віршах – просто відсічена. Я не Фрейд, – але “кастраційний комплекс”, ним описаний, по-моєму, тут має місце. Однак психоаналітичний зміст – лиш вказівник, один з рівних змісту, і сам по собі ще нічого не говорить. Образ значно багатший: тут і магія перенесення сили від відрубаної ведмежої “лаби” до руки, що пише – руки немічної, віртуозної, загадкової. Вона винна і буде покарана... Але вона, опріч того, ще й орган сотворячий, а також мануально-осягальний – тобто гносеологічний.
Ось вам класичний сюжет – поет іде за місто, у лісочку йому подається черепаха, він бере її в руки. Цілий тиждень, опісля цього, в місті його долоня відчуває “відчутність черепахи”, її вигнутого, ідеально вляглого в долоню панцира. Рівно через тиждень він та тому ж місці. Його гносеологічний орган піддається випробуванню. Посвідчення абсолютної правдивості всього, що відбувається, і реальності всіх сторін, що беруть участь в цьому акті, поет отримує засунувши руку – несподівано для самого себе – у мурашник. По-моєму, це блискуче!
Дев’яти десятих українських поетів таке ніколи не могло б прийти в голову, а якщо б і прийшло, то вони не наважились би цього записати. Оригінал і уява – ось він, цей гуж, котрий єдиний здатний витягнути верлібр із узбіч пара- і псевдо-літератури на поміст поезії. Не враховуючи таланту, розуміється. Найгірше ж, що може статися із “верблюдом на фоні природи” – це те, що, не дай Боже, поета здолає прагнення писати ідилії та пасторалі (Кордун), тобто, якщо відбудеться “гармонія” із природою. Це кінець всьому і, в першу чергу, кінець поезії, тай взагалі, літератури. Бо ж остання будується на пристані, – на конфлікті, якщо хочете. І в будь-якому справді художньому творі завжди наявні два різноспрямовані витки енергії, які в результаті складної композиційної гри – в ідеалі – анігілюють, відкриваючи вилом у інобуття – звідки й весь кайф. Що зауважив ще Аристотель.
Взагалі, література страшний ворог готового світогляду. Всі, що вже знайшли – не мають в літературі що робити. Та й вона їм не потрібна. Не будемо про це забувати. 

Г.К.: Хочу ще звернути увагу на такий момент – майже повній відсутності у віршах Лишеги ознак великого міста, фактично вже мегаполісу, в якому він живе. Його поезія відвертається від міста, місто для автора – лиш місце проживання і пункт виходу. Для нього неначе апріорі в ньому немає місця на свободу та поезію. Тобто, він безумовно віддає перевагу природним утворенням перед штучними. Не буду сперечатися із такою орієнтацією, довший час, відвернувшись обличчям від до природи, багато хто із нашої генерації вважав, що в цьому є вихід. І все ж тепер гадаю, що це питання вторинне, питання смаку і темпераменту, – можливо, якогось етапу, тому що в природі також немає ні Бога, ні свободи, ні поезії, – в ній є одна лиш природність і годі, а Бог, свобода і поезія і всюди, і ніде, вони в будь-якій точці, але не в будь-який момент. І тут, дійсно, все залежить від зосередженості і розсіяності поетичного жару, а якщо бути точним – то від того, чи досяг поет того, що йому й належало.
Важливо видобути поезію. І все ж така орієнтація на один улюблений спосіб її добування – є свідченням певної ”бідності”, обмеженості чи що. Після Лишеги тягне почитати щось зовсім інше, діагонально протилежне. Можна сказати: це книжка, що об’єднана лише однією “темою”, періодом. Але чомусь не віриться, що в Лишеги є “урбаністичні” вірші, – у всякому випадку, створені на такому рівні, як “Великий міст”, тобто, не весь збірник, а друга її частина, власне “Великий міст”. Тому що перша її частина “Зима в Тисмениці” абсолютно мені не подобається, і, як видається, не дотягує до встановленої самим Лишегою планки. Це вірші майже п’ятнадцятирічної давності – його вступний внесок за вступ в українську літературу.
Тут все невдале, – і “пісенькові” трюїзми, на кшталт “бийся головою об лід”, і “пісня”, яку “не зрозуміли і спотворили” люди, “а я ж вклав у неї все своє життя”, і нумерація віршів, котра виглядає, як невдалий жарт, – бо, якщо таких “кантос”, є, дійсно, більше восьмисот, то перед нами графоман, і всі слова, сказані про його поезію, я беру назад – вже як корекцію. (Такі випадки траплялися з Хлєбніковим. Він відчайдушно виголошує гостроти і сам же ж давиться від сміху, але довкруж ніхто не сміється).
Треба сказати, що і цьому циклі віршів часто-густо подибується поетична “хватка”, а один вірш – про хлібну будку часу – навіть дуже добрий – але якби Лишега не покинув такого роду віршування і не пішов далі, від переживань і настроїв до “сюжетів”, то хтозна чи мали б ми зараз про що говорити. 

І.К.: Дійсно, в зумисній відмові від міста і я вбачаю щось глибоко протиприродне сучасному світовідчуттю. Справді, в природі немає Бога, але є в ній таємниця; і є велика спокуса впізнати в ній Його, затаєного. Лишега вибрав шлях схими, а з ким же іще бесідувати схимнику, як не з природою? Разом з тим, відвернувшись від міста, кожен ризикує відвернутися від людини. Хто може визначити, де пролягає грань, котра розділяє живу природу і її рукотворну прибудову? Отой людський скарб – чи ж то не друга природа? – в силу того, що сама належить до кола першої. (...)
Між чистим (природа) і нечистим (місто), зв’язуючи їх і розподібнюючи, Лишеги стоїть щось третє, що теж не зовсім чисте – ремесло. Воно представлене рукоподібним населенням, то романтичним, то корисливим. Руки, як збіглі кріпаки, блукають несповідимим шляхами в пошуках чи то роботи, чи то вбивства, а втомившись і від того і від іншого, як оправдання, чинять щось дуже близьке до мистецтва: вишкрябують на кістках знаки, малюють на стінах кров’ю (“Він”). “Відрубані лапи” не відають, що творять, неначе щупальці Ероса, тяжіють до округлої прохолодної родильної плоті природи, готові віддатися на поталу долі (... я би тримав таку ношу вічно, аби ти тільки казала, куди тебе нести), а пізніше заради спокутування плотського гріха по-мазохістськи кинутися у гущу мурашника, щоб бути покусаним (“Черепаха”). В той же час руки у Лишеги – нерозумні інструменти життя, його терези і лінійки, ножі і ланцюги. І нема між ними злагоди. За ними мерещаться неназвані прямо гроші – апофеоз нечистого, – і не знаходячи миру між “ницим” і “високим” автор руйнує піч-нору з випалюваними в ній горшками, призначеними для ярмаркового розпродажу, тому що зненацька випав сніг, щось довкола безповоротно змінилося, і думка про розпродаж виявилася пустопорожньою і нікчемною. Оте “щось” спровоковане ззовні невідомою силою; але з іншого боку Лишега, здається тільки й очікує його, щоб віддатися під владу вже приготовленого заздалегідь до заколоту морального імперативу, основаному на тому, що віддається перевага “природному”. Хто засудить його за це? – хіба-що невипалені горщики, – плоть від плоті землі, – принесені в жертву моралі (“Жар”).
Але, як говорив Ніцше, воістину велика принада теорії – в її спростовуваності. Натомість поезія, згідно з своєю природою, неспростовувана.
І останнє. Мене не влаштовує – розумію, це питання смаку, – деяка монотонність поезії Лишеги, аскетизм її поетичних засобів. Форма вираження ним своїх думок і відчуттів, я б сказав, занадто вже адекватна. Нехтуючи паралельною поетичною течією, породженою ритмікою та римою, він позбавляє себе випадкових надбань, що йдуть радше не від волі автора, а від примх та забаганок самої мови, від розгойдування її ритмів. Амплітуда розслаблення – напруги в його віршах, на мій погляд, недостатня, щоб викликати відчуття поетичної легкості. Тому його читач ніби приречений на постриг. 

Переклад реплік Г.К. та І.К. – М. Шунь 



Григорій Комський (1950) – львівський літератор, автор ряду перекладів Бруно Шульца та розвідок про нього, публікувався в ризькому часописі “Родник”. 

Ігор Клех (1952) – львівський літератор, бере активну участь в літературному процесі Галичини. 

Тарас Возняк (1957) – львівський культуролог, займається проблемами мови та культури. 

Ігор Клех. Ковбаса як політична величина
В світі матеріальному також, як вияснилось, існують величини від’ємні, ба навіть уявні. 

Однією з таких величин є ковбаса. 

Помиляється той, хто гадає, що величина ця існує тільки для задоволення потреби, а саме – споживання як харчу; зовсім ні. Не голод покликана вона тамувати (тому що голоду в СРСР давно немає), а лібідо. Свідченням того є той факт – і це є головна її властивість, – що її завжди або нема, або не вистарчає. Крізь її фізичну природу і психічний туман, що її покриває, просвічує та іскрить метафізика. 

Слід гадати, що ковбаса представляє собою той фосфоризуючий, субстанціонально оманливий фалос, з допомогою якого партія здійснює прорекламовану нею єдність з народом. 

Цю потайну природу ковбаси особливо наочно виявила перебудова. Коли в партії відмерло кілька її видатних членів, і вона тимчасово перестала взувати народ у всі його 9 дірок, і, зосередитись на інтенсивному масуванні голівки власного клітора, залишила за собою тільки 5 з них, то народ раптом розпрямився, і, побачивши, що партія його більше не любить, як раніш, – зненацька прочумався та почав гнівно вимагати ковбаси, погрожуючи, в іншому випадку, розводом. 

Але як не напружувала партія свої фаллопієві труби наступні п’ять років, з них нічого не видушила, опріч гласності. 

Скептикам ми тільки вкажемо, що народ вимагає саме ковбаси – не м’яса, не вмісту! – а саме форми. Про це ж свідчать і вдалі досліди з заміною в ковбасному фарші м’яса целюлозою, від чого черги за ковбасою – цим свідченням любові – тільки ростуть. 

Недолюблений народ веде себе, як дитина, що шукає кари, – а шукаючи її впадає у вседозволеність, – і, не дивлячись на всі сльози, відчуває полегшу від символічного ляпаса материнської чи від паска батьківської руки, які рятують його, нарешті, від самого себе. 

Онтологічне коріння ковбаси глибоко сидить в будові людини, в обох її шлунках: головному і розміщеному в животі, які ідеально пристосовані, один – для сприймання ідеї ковбаси, другий – для поглинання її тіла. Напевне не слід нагадувати, що саме таке поглинання являє собою акт сексуально-політичного канібалізму. 

Взагалі слід відмітити, що еротична природа ковбаси має характер тотальний і комплексний. Можна виділити такі її аспекти, як: вуаєристський, мануально-оральний, аж до фекального – пожирання вмісту кишок (що етимологічно, до речі, давно осмислено народом наближенням звучання слів “кал-калбаса”). 

Зрозуміло, що багатство і різноманітність переживань розширює і поглиблює до безкінечності ментальність кожного народу, який періодично має справу з ковбасою, ставить такий народ на порозі 6-го, відкритого соціалізмом, відчуття – де народ і соціалізм, одного разу зустрівся, не розлучаться вже ніколи. 

Знаменним виглядає той факт, що ще на світанку нашого століття – століття переможного крокування ідей Великої Жовтневої соціалістичної революції, – ковбаса саме в російській її вимові, як “кал-ба-са”, ввійшла в міжнародну мову есперанто. 

А вже недалеко те майбутнє, той час, – те здійснення світлих галюцинацій людства, – коли впорядкована, позбавлена тієї безлічі імен та різношлунковості, КОВБАСА як така буде намотуватися на котушки телефонних кабелів і доставлятися в гастрономи машинами, що нагадуватимуть пожежні, щоб подаватися, як шланг, що б’ється і пульсує в руках, – на всю чергу воднораз, аж до повного і остаточного її задоволення. 

Переклад ТВ 



Ігор Клех (1952) – львівський прозаїк, автор ряду повістей та новел. Своїм гострим пером, чи то пак, – замашними, увінчаними голками, молоточками своєї друкарської машинки доволі глибоко (і болюче) дірявить скислі та в’ялі тілеса нашої, вже вилізлої з діжі та почасти зірвавшої обручі, дійсності. 

Ролянд Барт. Від твору до тексту
Відомо, що останніми роками в наших уявленням про мову, а відтак і про літературний твір, котрий вже як феномен дійсності своїм існуванням завдячує мові, відбулись (або відбуваються) певні зміни. Ці зміни, вочевидь, певним чином взаємопов’язуються з найновішими досягненнями таких дисциплін, як лінгвістика, антропологія, психоаналіз (слово “взаємопов’язуються” набуває тут підкреслено нейтрального значення: мова не йде про абияку залежність, ба навіть залежність гнучку і діалектичну). Новий погляд на твір як поняття виник не так внаслідок внутрішнього оновлення кожної з цих дисциплін, як завдяки їх зустрічі одна з одною на рівні об’єкту, традиційно не підлеглою вивченню жодної з них. [...] Єдність попередніх дисциплін розвалюється – інколи навіть ґвалтовно, з гнучкими стусами, зумовленими новітньою кон’юнктурою, – і поступається місцем новому об’єкту й новій мові, котрі не вміщаються в межах наук, які передбачалося тихим-миром поєднати між собою. Подібно до того, як вчення Ейнштейна вимагає введення в об’єкт дослідження релятивної системи відліку, так і в літературі спільний вплив на неї фрейдизму та структуралізму змушує ввести категорію відносності у взаємовідносини скриптора, читальника і споглядача (критика). На противагу твору (традиційному поняттю, котре здавна й досі сприймається, так би мовити, по-ньютонівськи, виникає потреба в новому об’єкті, що виник внаслідок зрушення або перетворення попередніх категорій. Таким об’єктом є Текст. Розумію, що се слово ввійшло нині в моду (я схильний вживати його досить часто) й відтак викликає в багатьох недовіру; отож бо мені й хочеться сформулювати собі для пам’яті головніші пропозиції, на перетині яких і розташовується, з мого погляду, Текст. 

1. Текст не варто розглядати як кількісну категорію. Марна будь-яка спроба реального розмежування твору і тексту. зокрема, недоцільно було б стверджувати: “твір – се класика, текст – авангард”; справа не в тому, щоб нашвидкуруч укласти реєстр “сучасних лауреатів” і розмістити одні літературні твори in, а інші out; насправді “Дещо від Тексту” може бути і в старожитньому творі, тоді як більшість творінь сучасної літератури не є текстами. Відмінність тут ось у чому: твір є матеріальним фрагментом, котрий займає певну частину книжкового простору (наприклад, у книгозбірні), а Текст – поле методологічних знань [...]. Твір може уміститися на долоні, текст знаходить притулок в мові, існує тільки в дискурсі (ліпше було б сказати, що він є Текстом лишень настільки, оскільки він се усвідомлює). Текст – се не вияв розпаду твору, навпаки, твір – то є шлейф уявлюваного, що волочиться за Текстом. Інакше кажучи: Текст відчувається тільки в процесі праці, виробництва. Звідси виходить, що Текст не може непорушно вклякнути (скажемо, на книжковій полиці), згідно власного єства він мусить крізь щось рухатися – наприклад, крізь твір, крізь шеренги творів. 

2. Відтак і Текст не обмежується в поняттєвій площині “благонадійної” літератури, не підлягає включенню в жанрову ієрархію, навіть в пересічну класифікацію. Визначальною для нього є здатність ламати узвичаєні канони. До якого жанру віднести Жоржа Батая? Хто сей письменник – романіст, поет, філософ, містик? Дати відповідь настільки важко, що, як правило, Батая вважають за краще навіть не згадувати в підручниках літератури; справа в тому, що Батай все життя писав тексти, вірніше один і той же текст. Текст робить проблематичною будь-яку класифікацію (в цьому і полягає одна з його “соціальних” функцій), оскільки він щоразу передбачає, за висловом Соллерса, пізнання меж. Ще Тібоде (хоч у більш обмеженому значення) говорив про граничні, краймежові твори, як, наприклад, “Життя Рансе” Шатобріана, котрий нині уявляється нам дійсно “текстом”, то текст – се і є те, що перебуває на межі мовної унормованості (зрозумілості, певного комфорту при читанні і т.п.). Се сказано не заради хвацького, “героїчного” жесту. Текст намагається стати саме потойбічним щодо докси (чим ще визначити се вельми поширене суспільне поняття, що складає при потужній підтримці засобів масової інформації підвалини наших демократій), варто зазначити, що Текст завжди в буквальному значенні є парадоксальним. 

3. Текст пізнається, осягається через своє відношення до знаку. Твір замкнутий зводиться до певного означеного. Цьому означеному можна надати двох видів значущості: або ми вважаємо його явним, і тоді твір є об’єктом науки про буквальні значення (філології), або ж ми вважаємо се означальне потаємним, глибинним, його потрібно шукати, і тоді твір належить до відання герменевтики, чи до певної інтерпретації (марксистської, психоаналітичної, тематичної, тощо). Виходить, що твір в цілому функціонує як знак; Закономірно, що він складає одну з основних категорій цивілізації Знаку і навпаки, в Тексті означене екстраполюється в безкінечність майбутнього; Текст ухиляється, він працює в сфері означуючого (*). Означуюче потрібно уявити собі не як “видиму частину сенсу”, не як його матеріальну попередність, а навпаки як його вторинний продукт. Відтак, і в незкінечності означуючого передбачається невимовність (означуюче, що не піддається найменуванню), а гра; народження означуючого в площині Тексту (точніше й сам Текст є його площиною) відбувається вічно, як у вічному календарі – причому не органічно, шляхом дозрівання, і не герменевтично, шляхом заглиблення в сенс, але засобом множинного зсуву, взаємонашарування, варіювання елементів. Логіка, що врегульовує текст, базується не на розумінні (тлумачення того, “що значить твір”), а на метонімії; у випрацюванні асоціацій взаємозчеплень, перенесень, в ньому знаходить вихід знакова енергія, без таких звільнень людина б загинула. Твір у кращому випадку малосимволічний, його символіка швидко зводиться на ніщо, тобто завмирає в нерухомості, тоді як текст всуціль є символічним; твір зрозумілий, усвідомлений, сприйнятий у всій повноті своєї символічної природи, – се і є власне текст. відтак Текст повертається до лона мови: як і в мові, в ньому наявна структура, але немає об’єднавчого центру, нема закритості, [...] ... і виключно епістемологічний статус, визнаний нині за мовою, обумовлений саме тим, що ми відкрили в ній парадоксальність структури – се система без методи і без центру. 

4. Тексту притаманна багатозначність. Се означає, що він не просто кілька значень, але те, що в ньому, здійснюється властива множинність сенсу – множинність така, що не підлягає усуненню, а не та, що тільки є припущенням. В Тексті нема мирного співіснування сенсів, значень – Текст перетинає їх, рухається крізь них; відтак він не підкоряється навіть плюралістичному тлумаченню, в ньому відбувається вибух, розщеплення всіх сенсів. В дійсності множинність Тексту зумовлюється не двозначністю складників його змісту, а так би мовити, просторовою багатолінійністю означаючих, з яких він зітканий (етимологічно “текст” означає “тканина”). Читальника тексту можна уподібнити мандрівнику, котрий звільнився від будь-якої напруги, породженої уявою, і нічим внутрішньо не обтяжений; під час прогулянки його сприйняття множинне, багатозначне; враження різноманітні за походженням – відблиски, кольорові плями, рослини, спека, свіже повітря, крик птахів, голоси дітей з того боку яру, перехожі, їх жести, одяг місцевих жителів – здаля або зовсім поряд; всі ці випадкові деталі наполовину впізнавані, вони відсилають до знайомих кодів, хоч їхнє поєднання є унікальним і робить прогулянку оригінальною, наповнює деталями, які не можуть повторитися, нові – будуть інакшими. Так відбувається і з Текстом – він може бути собою лише у власній неідентичності (до речі, се не говорить про його якусь індивідуальність); прочитання Тексту – дія одноразова (тож ілюзорною є будь-яка індуктивно-дедуктивна наука про тексти – у тексту немає граматики), і разом з тим його прочитання всуціль зіткане з цитат, посилань, відгомону; то є засоби висловлення культури (а яка мова не є такою?), застарілі й нові мови проходить крізь текст, створюючи могутню стереофонію. Текст є протилежністю твору – за своєю множинністю, демонічністю самої текстури, що може спричинитись до глибоких змін в прочитанні, до того ж в тих самих галузях, де монологічність являє собою найважливішу заповідь: деякі “тексти” Святого Письма, традиційно віддані на поталу теологічному монізмові (історичному чи аналогічному), можуть бути прочитані з урахуванням дифракції (зміщення) всіх значень і сенсів... [...] 

5. Твір входить в процес філіації. Приймається за аксіому обумовленість твору дійсністю (расою, пізніше історією), чередування творів один за одним, те, що кожен з них має свого автора. Автор вважається батьком і господарем свого твору; отож літературознавство вчить нас поважати автограф і відкрито засвідчені наміри автора, а суспільство в цілому юридично визнає зв’язок автора зі своїм твором (то і є “авторське право” – молода інституція, узаконена лише в епоху Революції). Стосовно ж Тексту, то в ньому відсутній запис про Батька. Метафори Тексту і твору розходяться тут ще більше. Твір відсилає до образу такого організму, що природно розростається, розвивається (варте уваги двоїсте, використання слова “розвиток” – в біології і в риториці). Метафора ж Тексту – сітка, невід, якщо Текст і розростається, то тільки внаслідок комбінування і системної організації елементів (до речі, сей образ близький до поглядів сучасної біології на живі організми). В Тексті, відтак, не вимагається “поважати” якусь монолітну цілісність; його можна розчленувати (саме так і чинили в середні віки з двома вельми авторитетними текстами – з Святим Письмом і з Аристотелем), його модна читати не беручи до уваги волю його батька... Привид Автора може, звісно, “з’являтися” в Тексті, в своєму тексті, але вже тільки як гість; автор роману фіксується не тільки як один з персонажів, фіґурою, що виткана на килимі посеред інших; він більше не отримує тут ніяких батьківських прав чи переваг, а лиш а лиш свою роль у грі, він, так би мовити, “автор на папері”. Його життя з джерел тих історій, що розповідають про нього, перетворюється в самостійну історію, яка починає змагатися з ним же написаним, відбувається нашарування творчості скриптора на його життя, а не навпаки, як раніше. Життя Пруста чи Жене мало читатися як текст завдяки їх творам: слово “біографія” знаходить тут свій буквальний, етимологічний сенс, одночасно фальшивою стає проблема щирості письменника, ота “хресна мука” всієї літературної моралі, – бо ж “Я”, що пише текст, се “Я” існує лише на папері. 

6. ... Текст вимагає, щоб ми зліквідували, або хоча б вкоротили дистанцію між письмом і текстом, не намагались екстраполювати все сильніше персону читача на твір, а об’єднувати читача й письмо в єдину знакову діяльність. Розмежовуюча їх відстань виникла історично. В часи найбільш різкого соціального розшарування (ще до утворення демократичних культур) вміння читати і писати складало класовий привілей. Риторика, головний літературний ключ тієї епохи, вчила писати (хоч, як правило, тоді писали не тексти, а рефлексії). Показано, що з приходом демократії се завдання змінилось на зворотне – нині Школа (середня школа) ставить собі на карб те, що вчить не писати, а правильно читати ... Але одна справа читання в розумінні споживання, а зовсім інша справа – гра з самим текстом. Слово “гра” тут слід розуміти у всій його багатозначності. Грає сам текст (так говорять про вільний хід дверей, механізму), й читач також грає, причому подвійно: він грає в Текст (як в гру)... потім він ще й грає Текст. Не варто забувати, що “грати” – також і музичний термін, а історія музики (як різновиду практики, а не як “мистецтва”) досить таки близько відповідає історії Тексту; були часи, коли “грати” й “слухати” поєднувалось в одній нерозчленованій діяльності: від наміру музик-аматорів (хоча б в певному становому середовищі); потім одна за одною вирізнилися дві особливі ролі: спочатку виконавець, ... а потім любитель музики (пасивний), котрий слухає музику, не вміючи грати сам (і дійсно, на зміну фортепіано прийшли грамплатівки). 

Та як відомо, в сучасній постсеріальній музиці роль “виконавця” зруйнована – його примушують ніби бити співавтором партитури, доповнюючи її від себе, а не просто “відтворювати”. текст якраз і подібний до такої партитури нового типу. То є суттєва новація – бо хто ж стане виконувати твір? (Таким питанням задався Малларме, прагнучи, щоб книгу створювала аудиторія). В наш час твір виконує звичайно лиш критик – як кат виконує вирок. В тому, що більшість відчуває “нудьгу” від сучасного “малочитабельного” тексту, від авангардових фільмів або полотен, вина, вочевидь, звички зводити читання до споживання, грати його, розбирати його по частинах, запускати його в дію. 

7. Враховуючи вищезгадане, можна запропонувати ще один, останній підхід до Тексту – через задоволення. Не знаю, чи була до сих пір в естетиці хоча б одна гедоністична теорія, навіть у філософії демонічні системи зустрічаються рідко. Певно, твори (деякі твори) також можуть давати щось схоже на задоволення: я можу захоплено читати й перечитувати Пруста, Флобера, Бальзака і навіть – чому б ні? – Олександра Дюма. Однак таке задоволення, при всій його інтенсивності, все ж залишається в цілому задоволенням споживацьким: бо хоч як я і можу читати сих авторів, я разом з тим знаю, що не можу їх переписати (бо нині вже неможливо писати “саме так”); одне усвідомлення сього досить таки сумного факту відштовхує мене від створення подібних творів, причому така відчуженість є запорукою моєї сучасності (бути сучасною людиною – чи не значить се досконало знати про те, що вже нічого не можна розпочати з самого початку?) 

Стосовно ж Тексту, то він безпосередньо пов’язаний з задоволенням, він є задоволенням без почування відчуженості. Текст здійснює певну соціальну утопію в сфері означуючого, обганяючи історію (якщо тільки історія не обере варварство), він робить прозорими хай не соціальні, то хоча б мовні співвідносини; в його просторі ні одна мова (**) не має переваг над іншою, всі вони мають вільну циркуляцію (враховуючи “кругове” значення сього слова). 

Подані зауваження не обов’язково повинні стати моментами Теорії Тексту... Се зумовлено тим, що теорія Тексту не вичерпується метамовним викладом; складовою частиною подібної теорії є руйнування метамови як такої чи хоча б недовіра до неї (оскільки до пори до часу нею, можливо, прийдеться користуватися).Слово про Текст саме повинно бути тільки текстом, його пошуком, текстовою працею, тому що Текст – то такий соціальний простір, в якому не сховається жодна мова і жоден промовляючий суб’єкт не буде суддею, хазяїном, політиком, сповідником, дешифрувальником; теорія Тексту невпинно зливаються з практикою письма. 

1971 р. 

* означане – план змісту, означуюче – план зображення 

** маються на увазі різні соціолекти даної мови (пер.) 

Переклав Ю.Гудзь 



Ролянд Барт (1915-1980) – французький культуролог, літературознавець, один з найбільш видатних представників французької семіологічної школи. З середини 50-х років працював у секторі соціології Національного центру наукових досліджень. Ще в розвідці “Нульовий щабель письма” (1953; рос. пер.: Семіотика. М. 1983) Барт вперше дає опис “третього виміру” літературної форми – “письма”, яке існує поряд з двома іншими – мовою і стилем. З 1960 р. Барт працює в секторі соціології знаків, символів та зображень Практичної школи вищих досліджень. Його зацікавленість від питань літературної семіотики переходить до проблем структурної поетики. В 60-70-х роках Барт – визнаний лідер французького структуралізму (а пізніше й постструктуралізму), а його есей “Критика й істина” став літературознавчим маніфестом, що об’єднав представників французької нової критики. З кінця 60-х років Барт активно досліджує проблеми міжтекстової семіотики. В 1976 р. він був запрошений в незалежний навчальний заклад Коллеж де Франс на кафедру літературної семіотики. Програма “Лекція” (1977), що була прочитана ним на початку його викладання тут стала підсумком його досліджень. 

Олег Лишега. Лис
Ще день такого сонця, 
І можна буде спати в лісі... 
Попереду, в кінці березової алеї 
Вертаються з нічної роботи 
На Глеваху дві жінки, 
Поволі обходять понад край глибоку калюжу 
І одна таки оглянулась: хтось знов 
Понуро плентається, чужий ... 
Але ще далеко... 
Раптом сходять убік, на галявину, 
У торішню траву і засміялись, 
Нижча приклякла на коліно, 
Піднесла до ока щось темне і подивилась 
На високу, біляву, ще молоду, 
Розстібнуту на сонці, 
З пучком підсніжників на грудях ... 
за звислими аж до землі ліщиновими сережками 
Не видно більше нікого... 
Вже не бояться – як тут закричати, 
То з крайнього двору почують... 
Важкі червоні кури кубляться, 
Випорцують у глиці глибокі вирви... 
Вчора у мурашник при дорозі 
Хтось кинув щось темне, ведмедя чи пса, 
Якусь плюшеву цяцьку, і ще видніється вухо, 
Решту вже засмоктали... 
Видно, хтось ворожить... 
Я бачив недавно тут розтрушені клаптики 
Чийогось листа чи угоди – 
Роздерті дрібно-дрібно... 
Так яструб на самоті в гущавині 
Потрошив щось мале, 
Любуючись спіднім білосніжним пухом... 
Вчора я вийшов на згарище – 
Все вже пригасло, і лише з одної купини курилось... 
Довкола розкидані звуглені сучки 
Хрумтіли як попечені собачі ребра... 
Я підійшов: в обвалену воронку очманілі мурашки 
Падали і падали, з усього лісу 
Вони стягували жар до себе... 
Поволі розгріб зверху попіл, 
Засунув усередину руку, 
І там, між обірваних волокон, 
Намацав притихле, ще гаряче серце... 
Мимоволі я став свідком самогубства... 
Мені здається, хтось в Києві, 
На другому кінці лісу, знову ворожить: 
Я повертаюся звідти мертвий... 
На вулицях частіше бачу неживих... 
Подаю руку, мені всміхаються мертві осі... 
Відсуваюся в метро трохи вбік, 
І разом перепливаєм Велику Воду – 
Лише зблисне на горі Лавра... 
Раз на чотири дні там ночую, 
А вдень гуляю у монастирськім саду... 
Комусь, видно, не подобається 
Що я топчу над Ближніми печерами молоду траву... 
Певно, і ті дві жінки так і подумають: 
Якийсь чужий завмер над мурашником і ворожить 
Недалеко від тої глибокої калюжі, 
Як іти на Глеваху... 
Що можна іще подумати?.. 
Що він шукає ті давні гори? 
Чи хоч тіні тих гір?.. 
Малим до них було недалеко, 
В ясну погоду їх було видно – 
Трохи темніші за хмари... 
А як смеркало, в однім і тім самім місці 
над ним спалахувало щось більше за зірку... 
Казали, що там день і ніч горить 
Десь аж за Вигодою чи Витковим... 
І якось вибрався, сам, 
І зайшов під вечір у густіший ліс, 
Між молоді вільхи... то вже був чужий ліс... 
Я роздивлявся і не міг пізнати... 
починалися мочарі... 
Усе чуже... і десь може за двадцять кроків 
Перед собою за вільхами побачив 
Голого чоловіка, старого, і колись, видно, повного, 
Бо шкіра звисала на ньому... 
Він сидів на мурашнику, у високій купині, 
І дивився якось вбік, на кущ трохи виряченими очима 
Скриви губи, але ніби всміхався... 
Верхня половина, обвислі груди 
Були вимащені якимось слизом... 
А на лиці свіжий, майже дитячий рум’янець... 
Може, сп’янів від мурашиного оцту... 
Мені здалось, він може вбити, 
Як почує, що хтось підглядає... 
Підглядає, що стає молодим... 
І я кинувся назад... 
О, знову зграя червоних англійських курей 
Заходять сміло між сосни... 
Все глибше і глибше... жуки в гарячці 
Вивалюються з горла... 
Очманілі по зимових печерах черви 
Ще довго звиваються у кишках – 
Лише зблисне півняча півняча шпора у мокрій ямі, 
А так хотілось десь тут полежати на сонці... 
Дивно, вони нічого не бояться... 
Їхні півні закликають далі і далі... 
Але тепер – якби хтось побачив мене тут 
За сосною – що б подумав? – 
Чого він тут ховається? 
Ще один втік?.. втік звідти?.. 
Ховається зарослий по лісі і зголоднів?.. 
Через окіп, що символічно відгороджував 
Своїм насипом ліс від людей, 
Повагом перебрались дві білі, роздуті на вітрі... 
За ними, позіхнувши, вийшла із залізної брами 
Розповіла жінка у попелястій пуховій хустці... 
Зішкрібує граблями землю... 
Несподівано підняла голову в мій бік, 
І вишкірилась до лісу, 
Голосно чмихнула, відганяючи когось від себе... 
Спалахнув старий бур’ян, дим заслонив її двір... 
І тут недалеко, з-за диму 
На насип вийшло щось... 
Тонше, але вище за курку, 
Видовжений якийсь сиво-зозулястий павичик... 
Але хвіст не тягне по землі, 
А стримів як тупий саморобний ніж... 
Він заглянув через усі дерева, 
І наші очі зустрілись... 
Ніжне, ясне підгорля ворушилось у вітрі... 
Пух довкола округлого дзьобика відстовбурчився – 
Щось схоже на заріст під носом у хлопця... 
І відразу опустив голову, 
Розглядає під сосною молоду траву, 
Нагріту сонцем бляклу глицю... 
Я стріпнув мокрі, кислі долоні від мурашок 
І поволі піднявся... 
Вже нема що робити тут, над цим мурашником... 
У тіні за деревом ще пахло морозом... 
Я відходив далі, глибше, 
Не відкриваючись від тої освітленої галяви, 
Де похитувався його хвіст... 
І знов підіймав його погляд... ясний, як сльоза... 
Він вдавав, що не бачить, і ніби щось ковтає... 
Ослаблим горлом... і не може далі... 
Заяскравівсь лісовий аґрус... 
Довга ожина ще гола й холодна... 
Може глибше, посередині, буди ближче до Боярки, 
По ямах ще закляк сніг... 
Хоч там, де він пасся, 
Мали, здавалось, вже відцвісти суниці... 
Там далі соковитіший, давній, справжній ліс... 
Я заплющив очі і тихо відходив, 
Але він не йшов за мною далі... 
Може, боявся тіні... 



Редакція часопису мусить проінформувати наших читачів, що фраґмент макету цього числа “Ї” з текстом Олега Лишеги “Друже Лі Бо, брате Ду Фу...” нагально був переданий режисеру Роману Віктюку на його просьбу в часі його недовгого перебування у Львові. Надіємось, що читач із розумінням поставиться до такого вчинку редакції. 



Олег Лишега (1949) – український поет і перекладач, автор цікавої прози. В 1989 р. випустив поетичну збірку “Великий міст”. 

Юрко Гудзь. Великий міст і розірваний простір (уроки поезії і прози Олега Лишеги)
I 

В журналі “Прапор” (число друге за нинішній рік), на сторінці, де вміщено початок оповідання Олега Лишеги “Людина у просторі”, рукою мого приятеля (бо має таку звичку – писати на полях, між рядків чужих і власних книг, саме він приніс мені се число “Прапора”) було написано: “... добре, коли знаєш, що десь на світі живе незнайома тобі людина, яка самим фактом свого існування допомагає вижити тобі самому”. 

Оповідання я прочитав, потім перечитав, а потім почав виписувати окремі уривки з нього – журнал треба було повернути, а розлучатися з “Людиною в просторі” дуже не хотілося. Мабуть, не усвідомлюючи того до кінця, мій приятель вловив одну з найсуттєвіших ознак цієї прози. Так, це дійсно більше факт існування, аніж процес фіксації власних тропізмів*, власної потреби в писанні, це спосіб існування в просторі власної прози, в якій герой і автор не відчужені один від одного, в якій кожен написаний рядок рівноцінно відповідає хвилинам, годинам, дням непоспіхом прожитого життя. Така єдність в нашій літературі майже не зустрічається, тому й приваблює найбільше. 

... Людина живе нелегко і самотньо, ось вона й починає, щоб знайти якийсь порятунок, рухатись вглиб власного існування. Той рух починається повільно, майже непомітно, з окремих, здавалося б відсторонених, але не другорядних деталей: Ось падає сніг, а біля головпошти в пластмасовім шашличку продають яблука, мокрі, потовчені, але вони можуть бути “сліпучі в своїй наготі і, коли приглянутись, то на їхній шкірі проступають сироти, як на дівочих персах, і пульсують прожилки”. Рушає повільно у напрямку Печерська двадцять четвертий тролейбус, неподалік від тебе сидить розтріпана жінка з собачкою за пазухою, собачку звати Леся, і далі, до самої Лаври, до місця постійної роботи декоратора учбової кіностудії, де поряд із забудованою для студентів з Сирії сільською в’язницею інколи можна спостерігати нещоденне чудо народження білого гриба: “Серед запрошених меблів та всякої бутафорії раптом під ногами тріскається дубовий паркет, ще монастирський – земля, розтуливши лоно, виштовхує свій плід, слизький і тугий”. 

Ось так ненадокучливо, непоспіхом вас вводять в потік чужого життя... Вас вводять туди обережно, тримаючи за руку – як малого хлопчика до першого причастя. Може саме там, в тих нетрях повсякденного існування ховаються причини повільного відчуження, яке відчуває герой оповідання, – відчуження найближчих йому людей? Може саме там, в глибинах буття можна знайти щось таке, на що можна спертися, передихнути, що допоможе протистояти тому відчуженню? Ось він розмовляє по телефону зі своєю дружиною, напружено вслухається в її голос, а паралельно самій розмові, поряд словами в його свідомості продовжується той рух до самого себе, до німого подиву перед звичайним, але таким іншим життям поряд себе: “... він раптом побачив її, але не тут, поруч, а там далеко, на її роботі, на восьмому поверсі Інституту кібернетики, зігнуту над столиком з телефоном. Поміж напружених слів, у паузах з диханням над мікрофоном раптом, як у проривах між задушливими хмарами, її уста окреслили профіль свого голосу, її вуста виліплювали свою постать з покірливого мовчання, але це мовчання ще більша таємниця її голосу. Як її голос знайшов його тут, за цими мурами, чому, знесилений такою дорогою, її голос ранить у саме серце?.. З ким розмовляв кілька хвилин тому, що це за людина поділилася з ним болем їхньої маленької дочки, невже ця постать, скручена за телефоном, вибрала саме його... Хто того вітряного дня на безлюдній набережній поклав голову на його коліна й приліг, витягнувшись на повний зріст на довгій дерев’яній лавці, втомлений неспокійними передчуттями?..” 

В цьому й справді є щось від першого причастя, бо дійсно-таки, подібне сприймання написаного для вас – вперше. Вам вперше нічого не нав’язують, ні до чого не закликають, нічого не проповідують, не віщують, не славлять і не ганьблять, не намагаються захопити ненормативно-еротичною лексикою і стилістичними екзорсизмами. Ви вперше відчуваєте таку довіру до написаного, таку невідчуженість від самого тексту. Ось тут, мабуть, і захована одна з найважливіших одиниць прози (та й поезії) Олега Лишеги. 

Річ у тому, що сучасне літературознавство (на жаль, не наше) давно вже розмежовує понятійні площини власне літературного Твору і Тексту, досліджує співвідношення і взаємовпливи між ними двома. В статті Роланда Барта “Від твору до тексту” подаються основні позиції таких співвідношень. Нам не варто зупинятися на тому зауваженні Барта, де він говорить про задоволення від Тексту, як одну з основних ознак, відрізняють текст від твору. Барт пише: “Певно твори (деякі твори) також можуть давати щось схоже на задоволення: я можу захоплено читати і перечитувати Пруста, Флобера, Бальзака і навіть – чому б ні? – Олександра Дюма. Однак таке задоволення, при всій його інтенсивності, все ж залишається в цілому задоволенням споживацьким: бо, хоч я і можу читати сих авторів, я разом з тим знаю, що не зможу їх переписати (бо нині вже неможливо писати “саме так”); одне усвідомлення цього досить таки сумного факту відштовхує мене від створення подібних творів, причому така відчуженість і є запорукою моєї сучасності”. І далі Барт запитує: “... Бути сучасною людиною чи не значить це досконало знати про те, що вже нічого не можна розпочати з самого початку?” Тут подається ключ до розуміння цілого напрямку не тільки літератури, а й взагалі сучасного мистецтва (живопис, музика), який іменує себе постмодернізмом. Але повернімося до задоволення від Тексту, а саме до задоволення від тексту “Людина в просторі” Олега Лишеги. Чому є і чим же се задоволення не є споживацьким? Перш за все тим, що текст безпосередньо пов’язаний із задоволенням, сам текст є задоволенням без почування відчуженості, він є суцільним спонуканням до самотворчості самого читальника. Висока енергетична напруга такого тексту породжує бажання, відчуття, чимось близького до еротичної насолоди: хочеться ввійти в тіло тексту, в його структуру, злитися з ним, – хоча б через процес переписування, в якому щезає розмежування ментальності скриптора і читальника, виникає нова об’єднана реальність практики письма. Поволі стає зрозумілим, що і весь навколишній світ – то тільки Текст, котрий вимагає, щоб його час від часу переписували; починаєш розуміти неможливість влаштування життя поза межами тексту, як того хотілося колись... “І все, що сталося, запам’ятають очі, єдині безпорадні свідки... А вода не біла, на те вона й вода, щоб умити чиюсь кров чи китицю вербового листя, вона темніє, як твоє око наді мною... Його рука з’їхала на той бік пагорба, пальці ловили вітер поміж розсипчастих шовкових пасм, а очі з-під присипаних борошном вій дивились у відкриті в темряву очі, ще темніші, темніші за темряву, і там він побачив простір... Я хочу тобі розповісти про простір у вухо, нашорошене у ніч, коли над нами сіється борошно, я хочу тобі розповісти довго, так, щоб ти міг уловити ритм простору в тому, що говоритиму, аж поки він сам не склепить нам обом повіки. Хочу розповісти про нестерпну роз’єднаність простору...” 

І поряд всього залишається тиха вдячність за оте болюче зосереджене вміння жити в роз’єднаному просторі, за той неметушливий досвід усамітненого існування... 

II 

Одна з істотних відмінностей твору від тексту, за Бартом, се можливість гри з текстом, можливість грати текст і відсутність такої можливості, коли йдеться про твір. Барт підкреслює, що слово “гра” тут слід розуміти у всій його багатозначності. Про що ж саме йде мова? В нашому випадку, маючи під руками “Людину в просторі”, ми дістаємо змогу для гри, чимось схожої на вправи кастальських мудреців. Але то тільки початок ментального кайфу, який виходить за межі потенцій “гри в бісер”. Текст відкриває перед нами можливість зіграти саму Гру, вийти в субпростір безпосереднього виконання, – поза межі обов’язкових установлень. Множинність сенсів, значень тексту, присутність в ньому внутрішньої енергії невимовного (поряд з просто недомовленим як естетичної категорії – своєрідного каталізатора сприйняття), – все те виводить нас з рівня споживача літературної продукції на рівень співавтора самої партитури Тексту, де надреальності скриптора й читальника поєднуються в одній акції виконання... 

Ті мокрі й потовчені яблука в пластмасовім шапличку, той слизький і тугий плід білого гриба з-під паркету, голос дружини в телефонній слухавці, напрошене в ніч вухо кінської голови, далеке дерево на краю розірваного простору, ті самі Ведмідь, Черепаха, Куниця, Мартин, Місяць, Яструб й Він з “Великого мосту” – всі ті монади Олега Лишеги, ті зредуковані до своїх сутностей явища-феномени, – то є лиш різні іпостасі його єдиної відчайдушної спроби з’єднати (хоча б в межах власного тексту) онтологічний простір розірваного буття, і якщо не вийти, то хоча б наблизитись до того Великого Мосту, що з’єднує різні виміри-береги... В якийсь момент лишегівські тексти шляхом незрозумілих мутацій перетворюються в цілісний орган для метафізичного освоєння світу, для пізнання його Надреальності. Послуговуючись висловом Ангелуса Сілезіуса, про них можна було б сказати: ”око, яке дає мені змогу бачити Бога, є те ж саме око, котрим Бог споглядає мене самого”. Те око є неподільним, в ньому відсутні суб’єкт і об’єкт, око-текст виривається за межі підлеглості граматичним співвідношенням. То і є власне простір денотативної свободи тексту, базовий табір для прийдешніх шукачів Великого Мосту. 

III 

(З листу-відгуку на публікації попереднього числа “Чорно-білої температури”) 

... Маю кілька зауважень щодо теми гри з Текстом, можливості грати Текст. 

Чому не можна зіграти, скажімо, “Собор” О.Гончара? Се неможливо не тільки тому, що “Собор” не є текстом. І не тому, що є така невідкладна потреба прикладати критерії гри, множинності текстів і значень, задоволення до власне всіх літературних творів, які, до речі, можуть мати свою, обмежену тим чи іншим чинником, текстуальність. 

Справа в тому, що структуральний підхід дає змогу прояснити і, що важливо, – пояснити (1) деякі міфи, вкорінені в нашій свідомості й котрі своїм омертвлюючим впливом до сих пір перешкоджають нормальному (живому) функціонуванню нашого літературного процесу. Чому ж так важливо саме пояснити міф? Бо “вбити”, наприклад, міф неможливо, він знову відродиться як Фенікс (альбо ж, знову встане, – як penis). Єдино висвітленню його коннотативних значень й таким чином – звільнитися від нього. В нашому випадку зразком одного з таких міфів і є “собор” Олеся Гончара, вірніше не сам по собі, а “Собор” як складова частина того цілого, яке можна назвати міфом примусової класики (2). 

Не в тому суть, як його оцінювала й оцінює “застійна” й “перебудовна” критика, хоч саме вона “зажувала” його своїм убого ідеологічним аналізом до нудоти. І не в тому справа, що подібні твори не піддаються імпровізаційному виконанню самим читачем, що вони однозначні й тоталітарні за своєю суттю, обмежені певною “ідеологічністю”. як на мене, то “Собор” не є ні текстом, ні твором. Се певний рівень публіцистики, актуалізований відповідним сюжетом, а прив’язкою до даного відрізку реальності. 

Так, необхідно говорити про недопустимість руйнування храмів, боротися проти духовного здичавіння люду, підвладного здичавілій ще з сімнадцятого року владі. Боротися можна нарисом, памфлетом, документальним свідченням, листом протесту в ООН, власною голодівкою, накінець. Але для того той процес боротьби розтягувати на сотні й тисячі сторінок безпросвітно претензійних творінь, жодне з яких неможливо дочитати хоча б до середини? Питання наївне і риторичне. Для багатьох спілчанських заробітчан оте продукування інтелектуально недоварених мертводруків давно стало способом імітації дійсного життя і творчості. Нескінченні сірі шеренги місцевих “дітей арбату” заповнюють шпальти столичних журналів, плани видавництва. Та це ще не найгірше. “Собака” заритий ще глибше. 

Ще в школі, коли вивчали обов’язкові за програмою “Прапороносці”, мене не покидало почуття внутрішнього насильства, яке чинилося наді мною. І не від того, що їх примушували вивчати. Ота густа, фальшива поетика, якою заповнені сторінки славнозвісного роману, входила в протиріччя з тим, що я вже знав про війну з повістей Василя Бикова, романів Ремарка й Річарда Олдінгтона, з розповідей мого діда про штрафні роти і “заградотряды”. 

Мабуть, саме тоді “Прапороносці” допомогли мені зрозуміти, що напівправда про війну гірша від свідомої брехні. Але вони не могли дати мені більш важливішого, що відкрилося значно пізніше з роману Василя Ґроссмана “Жизнь и судьба”,– розуміння тієї страшної трагедії людей, що потрапили у вир боротьби рівноцінних за своєю людиноненависницькою суттю систем: більшовизму і фашизму. 

Пізніше ту ж саму напівправду про дійсне життя, ту ж саму непереносну (на межі блювотного рефлексу) патетику я надибував і в інших творах Лауреата Сталінських і Ленінських премій (3). Але я вже не дивувався їм, не мучився ними. Я відкрив для себе, що вони і подібні їм речі, написані не на українській мові. 

Твір чи текст тоді тільки набуває вартісного буття, коли він зафіксований не власне турецькою чи російською, а мовою самого автора, мовою його істинного існування. Таку мову й своє особисте промовляння мали Хвильовий і Підмогильний, Косинка, Зеров і Драй-Хмара, все покоління доби Розстріляного Відродження. 

Трагедія української літератури не тільки в тому, що її кращих представників, котрі мали таки свою мову, тільки їм властиве своє звучання, знищила фізично комуністична влада. Трагедія і в тому, що сотні так званих “пісьменників” (за рядком відомої пісні Галича), позбавлені власної мови, але наділені з державного розподільника непохитних ідеолектом, продовжують завалювати читача багатотомними виданнями поспіхом зліплених, але обов’язково “перебудовчих” творінь, відбиваючи в нього охоту взагалі до читання сучасної української літератури, в читача, який чистосердечно сприймає той “краснопісьменницький” жарґон за справжню українську мову. Бо коли той жарґон береться за висхідну, то навіть справжнє почуття, переведене на рівень об’єктивізації, стає огляданням дружини Лота, що перетворює не тільки твір, а й самого автора як творчу особистість в мертвий соляний стовп. Найближчий приклад такого оглядання – так звані ”чорнобильські поеми”, відразу ж поставлені офіційною критикою на п’єдестал сучасної класики, тим більше, що подібна маніпуляція стосовно “соляних стовпів” не така вже й складна. Та Бог з ними, з стовпами. Я ні в якій мірі не хочу заперечувати їхнє належне й чільне місце в українській радянській літературі. Печаль моя в іншому. До кого і куди нести молодим свої рукописи, де і в кого шукати поради? Пішли б до Василя Барки чи до Емми Андієвської, та як до них доберешся через океан? А до спілчанських генералів і йти не хочеться. Тому й відбувається “ісход Єгипту в землю Ханаанську” творчої молоді – від шароварно-галушкового олімпу, від редакторського аркун-задунайства до Хорхе Борхеса, Хуліо Кортасара, Маркеса, Джойса, Саші Соколова. А поряд з ними – ще одна невеличка, але приємна впевненість з лощини завтрашнього дня: безплідна комуністична система в нашій країні зживає саму себе, зживає раз і назавжди. А разом з нею повільно, але неухильно відмирає її бюрократично-розподільниковий придаток: Спілка письменників з її славними когортами нуль-потенційних членів. Коли держава втратить владу над органами друку, над засобами видавництва, коли “пісьменники” й незлічені скриптори урівняються в своєму праві на користування Літ. фондом, то спілчанський Парнас розвалиться як картковий будиночок. І не прийдеться втішатися більше почутою від дружини одного з членів мудрою приказкою: Fortuna non penis, in manus non renis. Кого вона мала на увазі, я й до сих пір не знаю... (4) 

Михайло С. 


* термін “тропізм” належить французькій письменниці Наталі Саррот. Ним вона означує миттєві реакції людської психіки на різноманітні подразнення, тобто не дискети духовного життя людини 

1. Прикладом такого пояснення-звільнення є робота Ролянда Барта “Міф сьогодні”. 

2. Дана репліка лиш окреслює напрямки пояснення вищезгаданого міфу. Більш детальний розгляд значень і знаків цього міфу буде поданий в наступному числі “Чорно-білої температури”. 

3. Взяти хоча б вже “післясоборні” “Твою зорю”, “Бриґантину” й цілком безнадійні “Далекі вогнища”. 

4. Далі наш дописувач, розвиваючи тему, переходить на таку радісно-ненормативну (в кращих традиціях вітчизняних бубабістів) лексику, що редакція часопису вважає за доцільне помістити закінчення цього листа в спец. випуску “Чорно-білої температури”, присвяченому ненормативним соціолектам. 



Юрко Гудзь (1958) – житомирський автор добірок віршів у альманасі “Вітрила-86”, в часописі “Зустрічі” (Варшава, 1988), в часописі “Авжеж” (Житомир, 1990) та ряду експериментальних текстів під загальною назвою “Нічний Театр Вулиці Бориса Тена”. Співпрацює і в незалежному часописі “Чорно-біла температура”. 

Хома Брут. Теми для візуально-метаболічних імпровізацій (фраґменти) 

Епіграф до епілогу 

Зіґмунд Фрейд любив сметану 
(К.М.) 

Зіґмунд Фрейд любив сметану.
Володимир Лукич не любив простигапок.
Володимир Лукич любив Карла Маркса.
Се ще не дає нам підстав підозрювати
Володимира Лукича в схильності до
гомоеротизму. Хоча Карла Маркса він
врешті-решт зґвалтував. В символічному
значенні, звичайно. Але нам від цього не
легше. Краще б Володимир Лукич любив
простигапок. Або як Зіґмунд Фрейд –
сметану. Скільки людей гарних вціліло б! 

Спочатку, здалеку: сніп світла, поволі ближчає гуркіт, залізні колеса вже поряд, легке тремтіння землі під ногами, повз будинок, хвіртку, темну постать спиною до вечірнього дерева, повз мене суне трамвай, самохідний акваріум, наповнений вологим світлом, оранжадом таємного краю, повільно так суне, можна розгледіти кожне обличчя, йому ж вони всі так схожі одне на одного, обличчя нашвидкуруч приплюснуті до черепів, черепи до черев, навіть пожмакані кепки – однакового фасону епохи промов з трофейних панцерників, рвучкий подих холодного вітру, легкий порух руки режисера, що стоїть за лаштунками ночі – й вже на кожне обличчя натягнуто протиґазову маску, а зверху на маску – пожмакану кепку, ось один з них, той, що найближче стоїть до дверей, похитуючи в такт руху обрубком темнозеленого хобота, зненацька підхоплюється з місця, жестом мармурового імператора, викидає правицю вгору й вперед, акваріум, заскреготівши гальмами, зупиняється... дивні істоти сприйнявши, напевно, імператорський жест за команду, один за одним зривають з себе протиґази, але роблять се так хитро і вправно, що пожмакані кепки залишаються там, де були – на черепах... мене раптом проймає дрижак: розумію, що вже давно знаю всіх тих однакових людей за трамвайними вікнами, – прямо переді мною розмножений в десятках екземплярів, відпечатаний на моїх ще дошкільних дитячих мізках зусиллями державних вихователів і педагогів до болю знайомий профіль... то профіль Великого і Простого, Найбільшого Друга Дітей, Геніального Кондуктора, Мудрого Керманича Майбутнього – голомозого Лукича, тепер, правда, він має кепку на лисому черепі, але вже скоро залишиться без неї, миттєвий стоп-кадр зненацька оживає, передній лукич викидає вгору поруч з правицею і шуйцю (то знову, мабуть, певний знак для інших лукичів), отак, з обома горизонтально піднятими перед собою руками виходить трамваю, а за ним один за одним вискакують великі і прості, керманичі осяйного майбутнього, шикуються в шеренгу, порожній трамвай зникає за рогом вулиці XXII-гого партз’їзду, я бачу, що з шеренги 

наперед виштовхують одного невеличного лукича, він дріботить до стінки будинку навпроти, стає до неї спиною, обличчям до шеренги лукичів, здивовано і трохи перелякано дивитися на них, крайній з шеренги вигукує щось схоже на “... товсь!”, і вся шеренга рвучко викидає перед собою, мов демонструючи позицію у-шу, стрій правих рук – долоня затиснута в кулак, а кулак націлено в лукича біля стінки... останній зрозумівши до чого йдеться, якось раптово прибадьорився, плече й голова перестали сіпатися, щосили фальцетом крикнув “банзай!”, й лукичі з шеренги побачили, що він звертає до них свій суто чоловічий жест: одна рука на згині іншої, а лікоть стрімко вгору... “кончай его” чую слова крайнього, бачу короткий помах його руки, вся шеренга хором вигукує “ба-ба-бах!!”, лукич біля стінки як підкошений пада на коліна, а потім повільно звалюється набік, зберігаючи при цього не порушеною геометрію суто чоловічого жесту... і знову наступний невеличкий лукич з шеренги дріботить до стінки, і знову все повторюється в тій же послідовності: “товсь!”, “банзай”, чоловічий жест, “кончай єго”, і – “ба-ба-бах!” – другий... третій... дев’ятий... все менше в шерензі лукичів, все більше і більше мене охоплює велика печаль. “... до чого ж ви, хлопці, занудні, – думаю собі, – невже не можна хоч якось урізноманітнити цю процедуру? .. наприклад, замість “банзай!” заспівати “ми наш, ми новий світ збудуємо, збудуємо – а може й ні...”, і далі: “піду втоплюся у річці глибокій, шукати стануть, не скоро знайдуть...”, чи піднести поставленому до стінки Великому і Простому чарку горілки й запашну цигарку? – хай він не вживає того зілля, хай відмовиться, але ж людина до кінця свого життя буде вдячна за цю останню турботу про неї...” ось зі всієї шеренги залишається один єдиний голомозий лукич (пожмакану кепку тільки що він зірвав з лисої голови й закинув десь високо: чи то в майбутнє, чи то в минуле), а далі все! Все відбувається за тим же невідомо ким встановленим ритуалом: лукич сам собі кричить “товсь!”, сам собі “банзай!” і “кончай”, приставляє до скроні вказівний палець, вигукує “ба-ба-бах!” і падає на тротуар біля стінки, поряд з іншими лукичами. З-за рогу повільно виповзає трамвай, заскреготівши гальмами, зупиняється навпроти мене, двері відчиняються, звідти вискакує гурт істот в протиґазах, схопивши за руки і ноги кидають на носилки тіла вічно живих мертв’яків, затягують їх до трамваю, двері зачиняються і трамвай повзе далі вглиб осінньої ночі. Я з жахом думаю, що останній лукич з встановленого ритуалу не виконав найважливішу частину, й поки трамвай не щез за рогом вулиці XXII-гого партз’їзду показую йому вслід суто чоловічий жест: одна рука на згині іншої, міцно затиснута в кулак і лікоть стрімко вгору – avante! 

... для початку треба знайти стіну – цегляну стіну будинку, в якому ніхто не живе. В якому давно хтось живе, – з того часу, коли там ніхто не живе, стіну з облупленою шкарлупою, з-під якої проступає нікому не потрібна креатура... Потім треба знайти молоток й забити цвях в стіну, великий перший цвях. Другий цвях треба забити з протилежного боку, – добре, якщо це буде інша протилежна стіна будинку, в якому ти сам. Але ні в якому разі чорний цвях не можна забивати в чорне дерево, єдине дерево посеред кам’яного подвір’я. Дерево – то є табу для цвяхів, дивне табу, якого ніхто не дотримується... бо кожне дерево в нашій імперії зберігає в своїй вологій підсвідомості матрицю розп’яття, бо кожне дерево – то непроявлений свідок. Його мовчання в темряві Гетсиманського саду, й кожного разу, коли ви забиваєте в тих свідків цвяхи, ви прибиваєте до них свої долоні, й не помічаєте того... Лиш згодом дивуєтесь, відчуваючи пекучий біль, – так нелегко було жити, а тепер так важко помирати.., помирати без... без чого?.. без кого?.. на відповідь вже не залишається часу... 

Отож, краще той цвях забити в шпарину поміж плит гранітного постаменту, на якому вічно живий Мертв’як імітує енергійну ходу в напрямку майбутнього; тоді до цих двох цвяхів треба прив’язати мотузок, натягнути його над землею, а потім порозвішувати на ньому тільки що випрану білизну, вишиті сорочки, чоловічі й жіночі, полотняні білі рушники, тернові хустки з червоними квітами по темному полю, а потім вийти на вулицю, дочекатися перехожого й коли запитає у вас, котра година, запросити його на подвір’я й разом з ним побачити, як крізь біле полотно селянського одягу повільно проступають великі брунатні плями, сорочки набухають страшною вологою, відтягують до землі мотузок; побачити, як починає ворушитися стіна, як тіло гранітного Мертв’яка зводить судома, як корчить його простягнуту вперед правицю, як плити розвалюються у нього під ногами... 

... Ранок. У свіжовипраній білизні гуляє вітер. Розмахують рукавами болотняні сорочки. Чиясь душа здалеку повертається до мене... 



Брут – житомирське втілення відомого споглядальника Вія в контексті постструктуральних зсувів (епоха перебудови) буття і свідомості. Автор ненаписаного роману “Колискова для самовбивці”. “Тема для візуально-метаболічних імпровізацій” входять до третього, передостаннього розділу вищезгаданого роману. 

Микола Біденко
* * * 

від шаленіючого неба віє вогким озоном а душа легка і смирна як око циклопа
мислі проступають краплями наче живиця і спливають корою а коріння судин встоюються в закляклому тілі ніби в долонях
кругом все нерухоме й застигле на межі
здається досить пересмикнутися найтоншій фібрі чи маятнику оступитися
з грані і вже не вернеться не втримає спонтанного лету і всі предмети
навколо зрушаться протечуть крізь вечірнє сито повітря
і захлинуться в хвилях часу розпачливі слова: і що спинилися на гребені фасадів і що топилися в туалетах
і заболить запече обрив стане перед очима далекою зіркою остання ниточка зв’язуюча – в перерізі
і затужиш заквилиш за однією миттю непрожитою найважливішою миттю
вартою всього віку перебутого
ще б затримався повернув на тіло і все що чекало у ньому причастя
невідворотно пливе за життям услід до ще невидимого берега покою 



Микола Біденко (1951) – поет. Закінчив факультет журналістики Київського університету. Публікується в часописах “Прапор” та “Дніпро”. 

