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Ганс-Ґеорґ Ґадамер. Естетика і релігія
Як і всі інші переживання, естетичні й релігійні переживання шукають свого виразу в мові. Згадаймо хоча б первісне значення грецького слова поезія, буквально – роблення чогось за допомогою слова, та слова теологія – буквально це мовлення про божественне. Однак не будемо робити з цього поспішного висновку, що поетичне і релігійне мовлення є зовсім відмінними. Кожен, хто знайомий з грецькою теологією і поезією, чудово знає, що тут розмежувати мову поезії та мову міфотворчої традиції зовсім неможливо. Бо ж передавалась ця традиція саме через поетів. Так само постановка питання в формі: “мова поетична чи релігійна?” стає ще недоречнішою, якщо йтиметься про традиційну індійську чи китайську; тут взагалі неможливо визначити, чи ми маємо справу з поезією, релігією чи філософією. Протиріччя між релігійною і поетичною традицією, з одного боку, і в подальшому поставленими претензіями науки – з іншого – поза всяким сумнівом є характерною особливістю тільки інтелектуального та духовного розвитку Заходу. Саме це протиріччя й привело до розмежування мови поезії та релігії. Тому ми не можемо допустити абстрактного і неісторичного підходу до нашої проблеми. Радше нам слід сформулювати її в контексті співвідношення цих мовних форм з досвідом, який має свій початок у християнській традиції Заходу і лежить в її основі. 

Таке формулювання доречне ще й тому, що саме в іудео-християнській традиції вперше ми маємо справу з релігією, яка базується на священній книзі, збірці письмових текстів, що мають канонічну цінність. Вже саме слово “писання” сприймається як таке, що означає в першу чергу Біблію. Тільки в такому контексті ця тема стає актуальною. Абсолютно безглуздо ставити питання, чи слід вважати Лао-Цзи головно поетом, релігійним наставником чи філософом. 

Таким чином, наша тема зв’язана з питанням, яке ще далеко не ясне. Точніше, вона закладає наперед, що можна досягнути тут певного наперед-розуміння. А оскільки це питання стосується мови як усної, так і письмової, – наша тема – це тема герменевтична. Герменевтика – слово, яке стало доволі значним у XVIII сторіччі, потім фактично зникло на сотні років. Першопочатково воно було майже буденним і стосувалось людей, яких можна було б назвати проникливими, які вміють знаходити підхід до інших і розуміють те, що інші мають на увазі, проте відкрито не висловлюють. Навіть Шлейєрмахер, відомий засновник герменевтики, неодноразово стверджував, що мистецтво герменевтики необхідне і в громадському житті. “Хто, спілкуючись з обдарованими людьми, не пробує слухати їх, так би мовити, поміж слів, точно так, як ми читаємо поміж рядків оригінальні, лаконічно написані книги, – питає він. – Хто не пробує з багатозначної розмови, яка може при певних обставинах стати важливим актом, вартим пильної уваги, вияснити основні моменти?” (1) 

Таким чином, герменевтика – це, по суті, мистецтво розуміння того, що здається чужим і незрозумілим. Як правило, ми зустрічаємося в житті з таким завданням в його крайній формі завжди, коли даємо згоду на те, щоб нам щось сказали. Можна було б, напевно, заперечити, що навчитись робити це належним чином – проблема, яка супроводжує нас все життя. Але й без цієї моральної заборони, продиктованої нашою самоповагою, можна доволі впевнено стверджувати, що завдання розуміння має різні рівні трудності, а найбільша трудність зникає тоді, коли потрібно розбудити закаменілу мову тексту, зробити так, щоб вона знову заговорила. Тому розуміння постає як завдання завжди, коли ми маємо справу з текстом чи яким-небудь іншим записом – і це завдання полягає в тому, щоб дозволити цьому тексту поговорити з нами. 

Тут важливий, звичайно, не сам факт запису чого-небудь. Звичайно, всякий запис повинен підлягати усному висловленню. І навіть більше – його безпосередньою функцією є відсилання до певного першопочаткового акту говоріння, так що в цьому сенсі текст не претендує на право говорити самостійно. Коли я читаю залишені кимось записи, то неначе примушую знову говорити саму людину, а не її текст. Якщо ж я маю справу з текстом літературним (в найширшому розуміння слова), то знову заговорити покликаний вже не оповідач, а саме текст, повідомлення, послання. Як це відбувається – це вже інша проблема. Фактично написане вважається мистецтвом, якщо поезії чи прозі вдається з нами заговорити. Можна поставити питання, як майстер писаного слова досягає того, що його текст говорить з нами сам собою, і ми при цьому не відчуваємо потреби звернутись до первісного акту мовлення, до живого слова. Ситуація істотно змінюється, коли розглядаються тексти іудео-християнської традиції. Те, що з нами говорять в Святому Письмі, має своєю причиною головно не мистецтво письма, а авторитет особи церковного проповідника. 

Щоб проаналізувати проблему поетичної і релігійної мови, нам слід розглянути два окремі види текстів і вияснити, в чому полягають їх особливості. Перш за все існує текст, званий “літературою” у вузькому розумінні слова. Я називаю його “високим видом” тексту, тому що він не подібний на записи, які ми робимо, коли хочемо, наприклад, зберегти для себе зміст лекції чи пишемо листа, який заміняє нам усне повідомлення. В усіх подібних випадках запис відсилає нас до передуючого йому мовлення, нагадує нам про наші власні думки. І навпаки, високий текст – це те, що ми сприймаємо тільки як текст, коли посилаємося на те, що в ньому “так написано” (Es stehet geschrieben) (2). 

Звичайно, слід врахувати, що лінгвістичні норми допускають використання слова “текст” не тільки для таких крайніх випадків, як текст біблейський, законодавчий чи “літературний”. Але це відображає тільки “технічну” сторону розуміння, тією мірою, в якій практика усного перекладу розглядає свій предмет як текст і демонструє радше “технічну” даність тексту, аніж автономність “літератури”. І навпаки, істинний текст буквально відповідає своїй назві: тканина, текстура, що складає одне ціле. Мова справжнього тексту є одним цілим тому, що вона само-стоїть і не відсилає ні до чого первиннішого, більш автентичного висловлювання і не вказує на більш автентичний досвід, який був би за його межами. Якщо це здійснюється не звертаючись до юридичної чи церковної практики, то маємо справу з автономним “текстом”. 

За вихідний приймемо той факт, що в грецькій традиції поетичний текст як такий неможливо відділити від мови релігії. Звичайно, існував культовий ритуал з відповідними лінгвістичними формами вираження, але справжня релігійна традиція греків передавалась саме через поезію. Ми називаємо це традицією міфа, оскільки тут не потрібно ніякого іншого підтвердження достовірності, окрім самого факту оповідання. Оригінальні міфічні сюжети оповідають про діяння богів та героїв. Але форма, в якій ці сюжети викладаються первинно, а потім багаторазово переказуються, завжди забезпечує можливість вільного трактування. Не виключається навіть критичне відношення до богів, яке ми постійно зустрічаємо у великих поетів Греції, які прийшли на зміну ері епічної творчості, – згадаймо, наприклад, осуд деяких вчинків небожителів у Гомера. Нерозривна єдність поетичної і релігійної мови чітко проявляється і в тому, що навіть філософська критика релігійної традиції залишається в результаті формою теології. Коли Платон з неймовірною віртуозністю створює свої міфи з складного переплетіння традиційних релігійних сюжетів та філософських понять, то він, таки чином, зберігає характерну для всієї грецької традиції рису: її здатність поєднувати істинне з хибним, говорити про речі високі, насолоджуючись свободою гри. 

Таке розуміння завдання грецької поезії починається з передмови до “Теогонії” Гесіода, в якій музи з’являються перед поетом зі своїми обіцянками: вони можуть розказати однаково багато і оманливого, і правдивого. Ці рядки є дещо двозначними, оскільки кожна людина, яка вміє прислухатися до поезії, не може не зрозуміти, що вони означають: музи завжди говорять нам як істинне, так і хибне (хоча поет і закликає їх поручитися за правдивість його теогонії). Проблема чітка проглядається вже тут. Якого роду претензія на правдивість поєднується із свободою поетичної уяви? Це питання, з яким ми добре знайомі. Не слід вводити себе в оману занадто модерністськими уявленнями естетики чи чистої поезії, неначе раніше ситуація була іншою і поезія коли-небудь полягала в формалістичному користанні з лінгвістичних засобів, а не в розкритті певної істини з допомогою формального використання мови. В моїх попередніх дослідженнях я описував явище, якому дав дещо кострубату назву “естетичного недиференціювання”: сутність поетичного розуміння полягає в тому, що ми не звертаємо особливої уваги на сам процес словоскладання як такий, екзергазію (скористаймося з терміна, що побутував у грецькому живописі). Навпаки, неминуча формально-лінгвістична артикуляція несе в собі зміст і надає цьому змісту такої виразності і живості, що він нас просто приворожує. 

Та повернімося знову до питання про те, як усе це співвідноситься з основами грецької думки. Де можна прослідкувати спорідненість міфа з поезією та істиною? Перш за все я б відмітив таку основну властивість міфа, як акт його саморозгортання. Це сміливе твердження з точки зору тих, хто в двадцятих роках був у Марбурґу (і, таким чином, товаришував з Рудольфом Бультманом), однак я поясню це так: ми повинні вияснити, що має в собі такого роду переказ – це процес з внутрішньо притаманною йому невичерпністю, який може продовжуватися безкінечно. Не може бути справжнім оповідачем той, кому не вдається створити враження, що його оповідання в принципі можна було б і продовжити. Таким чином, коли розказують історії про богів, то вже сама форма повідомлення має на увазі момент продовження – “і так дальше” – який вказує подолання меж до цього часу висловленого і вихід до чогось, що поки що лежить за цими межами. Божественне, тобто поведінка богів і їх стосунки з людьми і героями – це той вимір, який дарує безкінечний ряд можливостей для оповідача й епічна форма літератури якраз цей ряд відображає. 

Ще одне призначення мови, тісно пов’язане з попередньо сказаним – це звернення, чи, простіше, власне називання. Називання в тому розумінні, який я вкладаю в це слово у зв’язку з актом звернення – і його зовсім не слід плутати з актом іменування речей, завдяки якому Адам освоював сотворений світ. Досвід, з яким ми маємо тут справу – це саме досвід звернення, заклику. У Гомера смертні постійно звертаються до богів по імені, цілком будучи свідомими того, що їм невідомо, чи правильно вони їх називають: “Зевс, чи як ти ще бажаєш, щоб тебе ми величали,” – звична форма епічного звернення. Таке звернення явно вказує за межі того, що ми вже знаємо, і ледь відкриває щось, що приховане від нашого розуміння і вище від нашого знання про це. Задоволення, яке поет черпає від іменування, в самому процесі називання імен – це істотний момент епічного статусу оповідачі, який чітко проявляється і в Гомера, і в Гесіода. 

Наступний крок від цієї форми міфологічної і поетичної традиції до “літератури” – якщо його можна було б відобразити в одній формулі, звучала би так – це крок від оповідання історій до творів. Звичайно, саме поняття “твору” і “твору мистецтва” теж дещо проблематичне. Добре відомо, що естетика сучасного аванґарду робила спробу повністю усунути це поняття. Було оголошено, що істотну роль грає не сам твір, який дає “споживачеві” можливість споглядати мистецтво і насолоджуватися ним з певної віддалі, а сам акт потрясіння. Однак, я гадаю, що є певні герменевтичні причини стверджувати, що твір все ж залишається твором. Кожен предмет, який підлягає ідентифікації, описаний як “прекрасний”, “добрий”, “промовистий”, вже є достатньо ідентифікованим завдяки такому описові. Не буду стверджувати, що цей перехід до твору здійснюється в рамках релігійного культу: ритуал і церемонія, всі вже сталі форми релігійного обряду можуть повторюватися знову і знову, згідно з віровизнанням, не потребуючи того, щоб хто-небудь якось висловив про них свою думку. А з іншого боку, навіть мобіль вже має власну індивідуальність, так само як і унікальний танець, сценічна чи органна імпровізація. Ми цілком можемо характеризувати таку річ як “прекрасну” чи, що теж можливо, як “ніяку”. Вона вже проявляє себе як щось таке, щодо чого ми можемо робити певне судження. Навіть один раз побачена чи почута, вона вже демонструє риси твору. Здається, такий поступовий перехід від ритуалу до твору можна спостерігати в розвитку грецької літератури; цей процес врешті-решт сягає кульмінації у творі, який записують, щоб його могли прочитати. Можна прослідкувати процес, при якому всі форми поетичної і релігійної мови, нерозривно між собою зв’язані, набирають рис твору: у розвитку мистецтва рапсодів, яке вийшло за рамки ритуалу, у хореографічній постановці хорової лірики, яка, поза всяким сумнівом, виділилась із повсякденної релігійної практики, в трагедійній виставі, яка сама по собі є особливим випадком, і за яку присуджувались нагороди, не дивлячись на те, що вона вбудовувалася в контекст релігійного життя. Коротше кажучи, ми бачимо, що всі ці речі вже є на шляху до автономії тексту, і їх перехід до творів письма і творів, призначених саме для їх прочитування, доволі помітний і не є випадковим. 

Що ж, все-таки, криється з твердженням, що річ, нарешті, стала “літературою”, що вона набрала форми тексти чи твору і, таким чином, може тепер говорити як “література”? Той факт, що ми дійсно маємо справу з твором, який став автономним, коли ми дозволили йому говорити з нами – а не з висловлюваннями певного автора – підтверджується тим, що всяка спроба відтворення – чи самим автором, чи читачем – привносить чужеродний момент певної довільності. Справжній текст у високому розумінні слова є неспівмірним зі своєю звуковою реалізацією. Слухаючи, як поет читає свої вірші, ми відчуваємо певний неспокій: чому ці вірші звучать у його виконанні саме так, а не інакше? Кожен, хто читає текст вголос, знає: жоден з можливих варіантів звукової реалізації, разом і з його власним, не здатний цілком задовольнити наше внутрішнє чуття. Текст набув ідеальності, якої вже не уникнути в процесі будь-якої реалізації. 

Проблема театрального “відтворення”, тобто сценічного втілення, тільки ще раз підтверджує “ідеальність” літератури. Завдяки свого роду другому творенню тут вступає в силу автономний рівень реальності. Але навіть драматичний текст все ж залишається, в силу ідеальності його літературної форми, критерієм для таких “вторинних” творів. Можна було б згадати про концепцію ролі і про міру відносної свободи, яка допускається поетичним текстом. Але це вже складна проблема взаємовпливу двох ідеальностей, яку я в даний момент розглядати не можу. Однак я хотів би зробити загальний висновок з ідеальності, що закладена в тому, що тексти “говорять”, що не властиво жодному оповідачеві. Ідеал тексту, який говорить як текст, в кінцевому результаті має на увазі його неперекладність. 

На відміну від усіх інших видів письма для “літератури” характерне те, що для неї дуже важливою є форма її літературного виразу, а не просто її “зміст”. От чому сам переклад літературних текстів є літературно-поетичною роботою, результатом якої може бути тільки якесь наближення до оригіналу. Крайній випадок “літератури”, яка майже не надається перекладу, ми бачимо в “чистій поезії” – цьому ідеалі ліричної поезії символістів. Ця поезія є радикальним наслідком такої форми мови, яка позбавляється від риторичного елементу і від звичайних лінгвістичних засобів, з допомогою яких передається зміст. Коли звучання і зміст, неначе дві противаги, є в рівновазі, а єдності мови досягається, не вдаючись до жодних інших синтаксичних засобів – що було, певною мірою, ідеалом Малларме – то це ще не значить, що цілісний сенс мови усувається чи ставиться під загрозу. Така думка мені здається помилковою. Однак цей ідеал відкидає всякий прояв мови, в якому мова не говорить з нами у своїй незайманій чуттєвій ідеальності, й ідеальність, яка, як ми побачили, не досягається повністю жодною реалізацією. Такий твір виглядає як той, що виріс з долітературних форм, у яких міф і легенда сходилися в точці, де “все є символ”. 

А тепер я хотів би порівняти письмовий текст і священну книгу, керуючись формулою: оригінальний історичний переказ стає оригінальним свідченням (Aussage) (3). Тут слово “свідчення” несе в собі повний об’єм змісту “обов’язкового документа”. В цьому ми вже бачимо зовсім інше явище. Навіщо потрібен такий заповіт у формі “обов’язкового документа”? У нашій західній традиції ми не знаємо жодної древньої релігії, яка визнавала б поняття неістинних богів. У цих релігіях боги представляли область буття, яка знаходилась за межами буденного, сферу божественного, до якої можна наблизитись з допомогою все нових і нових інтерпретацій та ілюстрацій поетичної та “філософської” природи. В основі всього цього лежала незаперечна реальність релігійного переживання: інші народи просто не могли не вірити в цю нездоланну реальність божественного. Тому немає нічого дивного в тому, що богів покорених народів чи завойованих міст приймали в пантеон римських богів. У цьому проявилася не так політична далекоглядність, як зовсім звичне відношення до універсальної присутності божественного. Натомість у випадку з релігіями одкровення ситуація зовсім інша. Якщо не брати до уваги ісламу, чиє релігійне свідоцтво є окремою проблемою, зайнятися якою я зараз не можу, оскільки зовсім не знаю арабської мови, то термін “релігія одкровення” можна застосувати тільки щодо іудейської та християнської релігій. Обидві ці релігії володіють оригінальним канонічним документом, який не просто переказує історію, а, радше, свідчить про неї. Неповторна історія вибраного народу – це вже не оповідь трансцендентний божественний світ, на кшталт тих, що зустрічаються в міфотворчій традиції інших релігій. Старий Заповіт вимагає відношення до себе як до Слова Божого, зобов’язання, закону, поруки, що має основою дотримання закону: гнів Божий та істинність, що підкріплює обіцянку, одне від одного невіддільні. Писання виступає як свідоцтво істинності угоди в контексті закону і підпорядковується законові. Саме цей текст як основний документ і об’єднав релігійну громаду євреїв. 

Порівняймо тепер оригінальний християнський переказ із оригінальною історією єврейського народу. “Новий договір вже не такий, як попередній: замість “покори” і “закону” тут слід говорити про “послання” – kerigua – і “віру”. Щоб дати світську ілюстрацію структурного взаємозв’язку послання та віри і показати його відмінність від співвідношення закону і слідування йому у Старому Заповіті, я хочу звернути увагу на природу обіцянки. Звичайно, обіцянка – це теж щось, що зобов’язує в тому сенсі, що всі повинні їй коритися. Новий договір не слід розглядати і як вірність обох сторін укладеному контракту. Справа не тільки в тому, що той, хто обіцяє, вільно вступає у відношення, і не тільки в тому, хто обіцяє, який є вільним у тому сенсі, що всяка обіцянка, по суті, орієнтується на свободу. Справа не в тому також, що неможливо добиватися і виконання обіцянки, пославшись на закон. Головне те, що обіцянка дійсно стає такою, тобто обіцянкою, коли її приймають. Бо ж усі ми зустрічалися з ситуацією, коли хтось обіцяє занадто багато, і ми великодушно радими йому взагалі не давати цієї обіцянки. Тільки прийняття обіцянки – і нічого понад те – й надає їй зобов’язуючої сили. Гадаю, що це хороша світська аналогія концепції віри. Євангельська вістка і стає Благою Вісткою для тих, хто її приймає. 

Якщо проблему можна описати таким чином, не вдаючись до якихось теологічних студій, то ми можемо зробити й герменевтичний висновок. Раз християнська вістка дійсно є такою вільно зробленою пропозицією, вільною обіцянкою, яка звернена до кожного з нас, хоч ми на неї і не претендуємо, то прийняття нами цієї обіцянки передбачає наявність свідоцтва. Свідчення про вістку не означає її механічного повторення. Якщо хтось свідчить про неї, не вникаючи в суть, тобто повторює буквально, поза всяким зв’язком з конкретним контекстом, і вона в результаті тлумачиться хибно, то це взагалі не можна вважати свідченням. Свідчення вістка вимагає, щоб ми розуміли, що вона означає і до кого адресована. Ось чому її слід провіщати так, щоб вона дійсно доходила до людини, до якої звернена. Таким чином, розуміння сильно пов’язане з процесом повідомлення вістки і підвищує вагомість інтелектуального сприйняття. В результаті це означає необхідність перекладу. А отже універсальна перекладуваність лежить в основі християнської вістки. Проповідницька місія християнської церкви лежить у самі суті Євангелія. І якщо ми слідуємо за вісткою, то це означає, що ми повинні передати її іншим так, щоб вони її осмислили, тоді істотною і необхідною потребою стає переклад Біблії на рідну мову слухача і провіщення Євангелія всіма мовами. Так, ми маємо оригінальну грецьку версію Євангельської сповіді, знайомі з латинським перекладом, перекладом на ґотську мову і т.д. І нарешті, Реформація приводить цю роботу до її кінцевого завершення. 

Свідчення про Євангельську вістку здається мені основою, на якій стоїть все різноманіття форм релігійної мови і усталень християнської традиції. Публічне свідчення набирає форми проповіді. Різні форми культового мовлення в християнському – католицькому і, особливо, протестантському богослужінні виконують завдання свідчення про парадоксальну вістку віри. Тут ми зустрічаємо в її найбільшій гостроті проблему, яку згадували раніше, – наш дозвіл, щоб нам що-небудь сказали. Адже вістка, яку ми тепер тут чуємо, є неймовірною, вона не відповідає ані нашим природним уявленням про смерть і безсмертя, спасіння і спокуту, ані традиційним втішанням інших релігій. Навпаки, християнська вістка є викликом, який відкидає всі, здавалось би, природні надії, бо не відповідає ідеям про винагороду чи покарання, заслугу чи вину, якими ми й керувались. Флакій, засновник школи протестантської герменевтики у Вітенберґу, очевидно, зробив правильний висновок, що справжні цілі герменевтики випливають із специфічної природи християнського свідчення. Все незвичне, з чим ми зустрічаємося в Біблії, – невідома мова, граматика, звичаї і т.д. – все це, звичайно, потребує спеціальних знань, які б полегшили нам розуміння цього чужого для нас тексту. Але справді герменевтичне завдання полягає тут у подоланні цього чужого і незвичного, яке лежить в самій основі християнської вістки і сягає кульмінації в ідеї, що навіть віра є виключно даром Божої милості, так що всі звичні критерії заслуг і чеснот втрачають при цьому своє значення. Це суперечить всякому природному розумінню людської природи. Тому – оскільки для нас важливий тут головно цей виклик віри – я гадаю, що всі форми релігійного мовлення, присутні у християнстві, тільки допомагають вірі. 

В протестантському богослужінні це виражається в центральній ролі проповіді. Але й інші форми християнського культу, життя церкви в цілому врешті мали допомагати вірі: гімни, молитви, благословення, причастя й усі інші аспекти літургії. Життя громади означає єдність у вірі і це знайшло свій догматичний вираз в доктрині Святого Духа. Однак, на відміну від усіх цих форм релігійного життя, проповідь відрізняється тим, що є словом людини, яка поза всяким сумнівом є адептом вчення церкви, але тут вона свідчить як особистість, тут вона публічно проповідує як свого роду помічник слова. Ось чому проповідь дійсно є вершиною церковної риторики; тут одна людина звертається до багатьох людей, хоче донести до них вістку про спасіння. 

Із попереднього порівняння я хотів би зробити такий висновок: навіть якщо в християнській традиції поетичне та релігійне мовлення дійсно розійшлися різними шляхами і утворили дві самостійні форми мовлення, то це ще не означає, що релігійний зміст вже не можна передати засобами поезії. І разом з тим не означає, що релігійні тексти не можуть мати в собі поетично-літературного аспекту, який відрізняв би їх від усього загалу релігійних текстів. Це приводить нас до головної мети: вияснити взаємовплив цих двох аспектів. Для цього я хотів би доповнити концепцію символічного, яка відіграє центральну роль як у теорії мистецтва, так і в феноменології релігії, концепцією знаку, зрештою – контрконцепцією, якій я хотів би надати нової якості. 

Ми можемо назвати символом те, завдяки чому ми впізнаємо чи пізнаємо певну людину чи річ. Це відображає первісний зміст цього слова; “символ” був свого роду паспортом у стародавньому світі (4). Очевидно, подібний зміст ми вкладаємо в це поняття і тоді, коли говоримо про релігійні символи. Паства розуміє свої символи і самостверджується саме завдяки цьому узнаванню. Коли класична німецька естетика утверджувала потім загальнопоширене значення поняття “символ” – яке спершу з’явилося в християнському платонізмі, а згодом стало звичним у конфесіональних релігійних диспутах XVI століття, – то вона розуміла первісне значення слова “символ” як чогось, що полегшує узнавання. В контексті церковної практики це означало загальнопризнані предмети віри, хоча в наші дні символічну силу твору визначають зовсім навпаки: тепер він не виконує зображальної функції, вказуючи на щось, що вже є загальновизнаним, а, навпаки, стимулює загальне усвідомлення чогось завдяки своїй експресивній силі. Відчуття того, що “це ти”, може коливатися від сприйняття його як трагічної катастрофи до легкого доторку змісту, від зустрічі з царем Едипом до споглядання одного з полотен Мондріана, яке огортає тебе тихим сумом: в усіх випадках ми свідомі того, що є щось загальне. Визнання того, що твори мистецтва доповнюють нас, є свідченням неперервного розвитку цього безкінечного процесу вживання в світ, який є людською долею. 

Зовсім інша ситуація у випадку, коли хтось свідчить про Благу Вістку й прихід месії. Якого змісту набирає “це ти” в контексті боговтілення та пасхальної новини? Звичайно, це вже не можна вважати наступним кроком на шляху вживання в світ, навіть не дивлячись на трагічне переживання катарсису через співчуття і страх. Вже не безкінечна кількість життєвих можливостей криється за цим “це ти”, а, радше, крайня убогість Ecce homo (Це людина). Вираз “це ти” повинен набути тут зовсім іншого забарвлення: це ти – людина, зовсім беззахисна перед лицем страждання і смерті. Саме в силу цієї не знаючої меж відмови від щастя пасхальна новина стає Благою Вісткою. 

Символічна структура досвіду узнавання в обох випадках однакова, але характер інтимного, на основі якого в кожному з цих випадків здійснювався акт узнавання, докорінно відмінний. Цінність християнської вістки – а саме вона і надає їй особливої ваги – полягає в тому, що тільки вона подолала смерть, проголосивши символічне страждання і смерть Ісуса актом спокути. Перед лицем цієї екстраординарної претензії всі грандіозні урочисті церемонії та святкування, пов’язані з шануванням мертвих, які практикувались попередніми релігійними культами, виглядають як одна велика втеча від смерті. Згадаймо, що Новаліс зробив це вихідним пунктом свого філософського бачення історії в “Гімнах ночі”. 

Тепер можна було б спробувати виразити двоякість і відмінність, які криються в узнаванні “це ти”, через поняття знаку. І, звичайно, при цьому ми повинні повністю абстрагуватись від цілого мистецтва знаків та науки про знаки, які ми називаємо семантикою та семіотикою. Тут я веду мову про знаки в їх релігійному аспекті. Це не просто проблема пієтиського прочитання Біблії, коли ми вдумуємося в релігійну мову священної книги, сподіваючись отримати звідти знак. Радше це загальна проблема, пов’язана з прийняттям християнської вістки, тобто те, що Лютер виразив формулою pro me. Тут мається на увазі щось більше, ніж просто збір перед загальновизнаними символами. Це явище, очевидно, стає одним з наслідків і, поза всяким сумнівом, є присутнім як елемент у всякому релігійному культі, але знак – це те, що дається тільки людині, яка готова прийняти його як такий. Один мій приятель розповів мені випадок, не зовсім дискретний щодо священиків, проте доволі втішний. Якось разом з ним на протестантському богослужінні був всесвітньої слави конструктор шрифтів, людина проста і по-своєму релігійна. Коли вони покинули церкву, мій товариш запитав його: “Хіба пастор ще не перестав виливати свої словеса?” На що той здивовано відповів: “Цілком можливо, я якось цього не зауважив”. Поза всяким сумнівом, він слухав проповідь, через яку пробували донести Євангельську вістку. А, отже, для нього існувала тільки вістка як така. Ось ілюстрація того, що я розумію під знаком. Це не те, що кожен здатен побачити, і не те, на що можна послатися, а, сприйнятий як знак, він криє в собі щось незаперечне. Є один вислів Геракліта, який чудово передає суть справи: “Дельфійський бог не проявляється і не ховається, а подає знак”. Слід тільки розуміти, що означає тут “подавання знаку”. Це не те, що замінює собою видиме, тому що від усіх повідомлень чи мовчання – як протилежного – його відрізняє той факт, що таким чином явлене є доступним тільки для того, хто шукає в самому собі і дійсно щось там бачить. 

Якби ми не ввели концепції знаку, то не змогли б належним чином висвітлити всю відмінність поетичної та релігійної мови в тій формі, якої вона набула впродовж християнської історії, що й привело до поширення поняття символу за межами релігійного контексту. Відомо, що якщо в античності мистецтво було самоочевидним засобом передавання релігійної істини, то в контексті християнського світу питання признання мистецтва стало вельми проблематичним. Особливо це стосувалось візуального та пластичного мистецтв, в силу того, що іудейська традиція продовжувала жити в історії християнської церкви. Проте врешті-решт християнство фактично зробило вибір на користь образу, а, отже, на користь цих мистецтв. Цей вибір був виправданий тією перевагою., яку отримало писане слово, а, отже, і принцип, який полягав у тому, що мистецтво допомагає вірі, вийшов на передній план. Візуальне мистецтво функціонувало у вигляді Biblia Pauperum (Біблія для голоти), як свого роду Писання для неграмотних. Аналогічну роль у християнському ритуалі відіграла і музика – як складова частина літургії, як засіб вираження і самоствердження пастви, чи в формі співу під час меси з його все зростаючою витонченістю, чи в більш безпосередній формі доволі одноманітних протестантських хоралів. Але поезія й елементи поетичної природи можуть бути присутні і в релігійному мовленні. Так, ми захоплюємося достоїнствами єврейської поезії, яка так сильно пов’язана з мовою релігійної традиції, що жодного конфлікту тут ми не відчуваємо. І нарешті слід визнати, що своєрідний виклад першотворів Нового Заповіту теж є проявом оповідного мистецтва. Можливо, його і не порівняєш із надзвичайно високим рівнем багатьох текстів Старого Заповіту, але і в Новому Заповіті є місця, відмічені високим рівнем оповідного мистецтва, як, наприклад, багато метафор в Євангелії Марка. Хоча, звичайно, це не міняє того факту, що, взятий в контексті Біблії, він не є автономним літературним текстом. Повідану тут новину слід сприймати як Благу Вістку. Але це означає, що вона говорить зі мною швидше як знак, а не як символічна форма узнавання. 

Однак попри все було б зовсім безглуздим городити стінку між мистецтвом і релігією, а навіть між поетичним і релігійним мовленням, або ж заперечувати правомірність претензій ні стину за тим, що говорить нам мистецтво. Всякий прояв мистецтва щось відкриває, щось осягає, щось пізнає. При такому узнаванні завжди існує певна тривога, здивування, що доходять майже до жаху від того, що з кожним може статися те, і що люди можуть цього досягнути. Але водночас християнська новина трансцендентує це і скеровується у протилежний бік: вона показує, чого досягнути ми не можемо. Саме в цьому її специфічна претензія і саме це пояснює всю радикальність її новини. Якщо унікальність Євангельської вістки полягає в тому, що її слід прийняти всупереч всьому очікуваному і надії, то ми можемо зрозуміти всю радикальність Просвітництва, яке виросло з християнства. Вперше за всю історію людства сама релігія оголошується зайвою і виставляється як акт зради, точніше, зради самій собі. 



1. Дивись концепцію герменевтики Ф.Шлейєрмахера (пер.). 

2. Es stehen geschreiben – і її варіації – відома фраза в лютеровім перекладі Нового Заповіту, яка також зустрічається, щоправда, менш регулярно, і в його перекладі Старого Заповіту. Ця ж фраза зустрічалась і в попередньому тексті Ґадамера “Вклад поезії в пошук істини”, який ми подали в попередньому числі часопису “Ї”, де її переклали більш радикально: “бо написано” (пер.). 

3. Поняття свідчення (Aussage) Ґадамер теж опрацював у тексті “Вклад поезії у пошук істини” (дивись “Ї” 1.1990) (пер.). 

4. Для кращого розуміння цього моменту наведу фрагмент з більшої роботи Ґадамера “Die Aktualitat des Shonen” – “Що означає слово “символ”? Первісно це був спеціальний термін у грецькій мові, який означав знак, що мав щось нагадати. Господар дарував своєму гостеві так званий terra hospitalis, розламуючи навпіл яку-небудь річ. Одну половину він залишав собі, а іншу віддавав гостеві. Якби через 30 чи 50 років нащадок гостя завітав до його хати, то обидві частини можна було б скласти в одне ціле, творячи таким чином акт узнавання. В його первісному практичному значенні символ є чимось на кшталт перепустки у стародавньому світі: те, в чому і завдяки чому ми впізнаємо людину, яка вже нам відома” (пер.). 

Переклад СГ 



Ганс-Ґеорґ Ґадамер (1900) – німецький філософ. Засновник і один з чільних представників філософської герменевтики. Автор багатьох робіт з історії культури та естетики. В попередніх числах нашого часопису буди видрукувані два есе логічним продовженням яких пропонований тут текст. 

Карл Ясперс. Осьова епоха (Фрагмент) 

Основою філософії історії на Заході була християнська віра. В монументальних pоботах, починаючи з Августина і закінчуючи Геґелем, опираючись на віру було задекларовано присутність Бога в історії. Основні цезури є моментами прояву Бога. Ще Геґель говорив: вся історія йде до Христа і з Нього виходить; поява Сина Божого є віссю загальної історії. Щоденним свідченням цієї християнської структури загальної історії є наш відлік часу. 

Але християнська віра є тільки однією з багатьох, вона не є вірою всього людства. А тому таке бачення універсальної історії має той недолік, що воно актуальне тільки для християн. Але навіть на Заході християнин не об'єднав свого емпіричного розуміння історії з своєю в і рою. Формула віри не є для нього тотожною з тезою емпіричного пізнання дійсного процесу розвитку історії. Суть історії світу відрізнялася в очах християнина від світської історії. Віруючий християнин може навіть досліджувати християнську традицію так само як і інші емпіричні предмети. 

Вісь загальної історії – якщо вона існує – слід було б насправді шукати як фактичний стан, котрий був би актуальний для всього людства, в тому числі і для християн. Такою віссю може бути епоха, яка породила те, чим з того часу стала людина; це мала б бути епоха найбільш плідного формування буття людини, причому в формі, яка б поза всяким сумнівом охоплювала як Захід так і Азію, щоправда при цьому ми обійдемо критерій змісту віри; тоді для всіх народів мали б постати однакові рамки їх історичного розуміння самих себе. Здасть ся, ця вісь сучасної історії проходила близько п’тисотого року до нашої ери, вона полягає в тому духовному процесі, який мав місце в 800-200 роках до нашої ери. Саме там була найглибша цезура історії. Тоді власне і народилась сучасна людина. Назвімо цей час "осьовою епохою". 

а. Характеристика осьової епохи, Саме на цей час припадає ряд надзвичайно важливих подій. В Китаї живуть Конфуцій і Лао-цзи, зароджуються всі напрямки китайської філософії, працюють Мо Ді, Чжуан-цзи, Лі-цзи і багато, багато інших. В Індії появляються "Упанішади", повчає Будда, як і в Китаї розвиваються різні філософські школи від скептицизму до софістики і нігілізму включно. В Ірані розвиває своє вчення Заратустра, де світ постає як активна боротьба добра і зла. В Палестині появляються пророки – почавши Елією, потім Ісайя та Ієремія, аж до Деутероісайї. Греція дає Гомера, філософів Парменіда, Геракліта і Платона, трагіків, а також Фукідіда і Архімеда. Все, що означають ці імена, поставало незалежно одне від одного на протязі цих кількох сторіч чи не водночас і в Китаї, і в Індії, і на Заході. 

У всіх цих трьох окремих світах людина починає усвідомлювати буття як ціле, усвідомлювати себе і свої межі – і це власне і є тим, що виділяє саме цю епоху, є в ній новим. Саме там усвідомлена вся загроза світу і наше безсилля. Там ставляться запитання, що сягають основ. На краю прірви шукається рятунку і свободи. Розуміючи свою обмеженість ця епоха ставить перед собою дуже далекосяжні цілі. Боні пізнає безумовність в глибинах буття собою і засліпленості трансценденцією. 

Все це було здійснене з допомогою рефлексії. Свідомість проясняється, появляється навіть свідомість власної свідомості, мислення про мислення. Народжується духовна боротьба, появляються спроби взаємопереконування, починається обмін думками, використовують ся аргументи, апелюють до емоцій. Обговорюють ся найсуперечливіші варіанти. Дискутується, створюють ся" школи, розщеплюється духовне, взаємозв'язане навіть в протиставленнях – все це будить неспокій і рух, як і ведуть до духовного хаосу. 

В цю епоху виробились основні категорії, які побутують в мистецтві і тепер, були закладені основи світових релігій, як і дотепер формують наше людське життя. В найширшому розумінні слова були зроблені перші кроки в напрямку до універсальності. 

Завдяки цьому процесу всі погляди, звичаї і ситуації, з якими до цього часу безрефлексивно згоджувались, були піддані перевірці, поставлені під знак запитання й похитані. Вир втягнув в себе все. Якщо субстанція старих часів, яку він застав, була ще живою і дійсною, то вона була через свої прояви пояснена а отже й змінена. 

Закінчилася епоха міфу, яку пронизував спокій та очевидність її непорушних основ. Грецькі, індійські, китайські філософи і Будда в своїх основних переконаннях, пророки в сьому баченні Бога вже не були в межах міфу. Настала боротьба раціоналізму і здобутого раціо досвіду з міфом /logos contra mythos/ боротьба за трансцендентність Єдиного Бога проти неіснуючих демонів, боротьба з не істинними формами богів породжена моральним бунтом проти них. Божество було підсилене етизацією релігії. Натомість міф вилився в мову, вона стала говорити щось інше, ніж те, що було закладено в міф первинно, мова зробила з міфу метафору. В перехідній фазі, яку можна назвати міфотворчою вже в іншому розумінні, бо міф як ціле вже не існував, міфи зазнали зміни, були схоплені в новій більш глибокій перспективі. Старий міфічний світ досить легко розвалив ся, однак він залишився тлом для цілого, бо в народних масах віра все ж залишилася / в результаті чого йому потім знову вдалося відвоювати свої позиції в багатьох областях /. 

Всю цю зміну в людстві можна назвати одухотворенням. Слабне внутрішня непроблематичність життя, здійснюється перехід від спокою полюсів до неспокою породженого суперечностями і антиноміями. Людина перестає бути замкнутою в собі. Вона стає певна себе, а тому відкрита для нових необмежених можливостей. Вона вже може чути і розуміти те, про що до цих пір ніхто не питав і чого ніхто не проголошував. Появляються нечувані речі. Разом з своїм світом і собою людина починає відчувати буття, але не до кінця: питання залишається без дефінітивної відповіді. 

Вперше появляються філософи. Люди як індивіди відважилися покластися на самих себе. Пустельники і мандрівні мислителі в Китаї, аскети в Індії, філософи в Греції, пророки в Ізраїлі – всі вони є одним і тим же незалежно від різниць в вірі і різниць їх внутрішніх позиці й. Людина змогла внутрішньо протиставити себе всьому світу. Вона відкрила в собі джерело, завдяки якому піднялась вище себе і світу. 

В спекулятивному мисленні вона піднімається до самого буття, взятого без двоякості, при зникненні суб'єкта і об'єкта і збіжності всіх протиставлень. Те, що на найвищій точці підйому сприймається як віднайдення самого себе в бутті або ж як ипіо mystica, як злиття в одне ціле з божеством чи як перетворення в знаряддя спекулятивної думки – виражається двозначне і може ввести в оману. 

Це аутентична людина, що скрита й ув'язнена в тілі, зв'язана своїми потягами, свідома самої себе не досить ясно, це вона тужить за визволенням і спасінням, а досягнути їх на цьому світі може або піднявшись до ідеї, або ж поринувши в спокій медитацій чи абстракцій, або ж через знання про саму себе і світ як атман, або зазнавши нірвани чи гармонії дао, і нарешті – віддавшись волі Божій. Як в способі мислення так і в змісті вірувань мають місце великі відмінності, але спільним є те, що людина сягає за межі самої себе усвідомлюючи для себе всю цілісність буття і стаючи на шлях, який, як індивід, вона мусить пройти сама. Вона нехтує в є і ми благами цього світу, живе в пустині чи в пущі, або ж у скельних гротах, щоб як пустельник відкрити творчу силу самотності і повернутись до світу як така, що знає, як мудрець і пророк. В осьову епоху появилось те, що пізніше було названо розумом і індивідуальністю. 

Однак дії одиниць ні в якому разі не переносяться на все ціле. Прірва між вершинами людських можливостей і масою в той час була величезною. Але все-таки те, чим стає одиниця, як ось змінює всіх. Людство як ціле здійснило скачок. 

*** 

Новому духовному світу відповідає певна соціальна ситуація, тут ми маємо аналогію у всіх трьох ареалах. Тоді було безліч маленьких держав і міст, всі воювали з усіма, але не дивлячись на це зразу ж став можливим вражаючий розквіт, розвиток сил і багатств. В Китаї при пануванні безсилої династії Чжоу життя малих держав і міст набрало рис суверенності; політичний процес виражався в рості малих коштом інших малих. В Елладі і на Близькому Сході життя малих формацій, частково навіть покорених Персією, точило ся самостійно. Індія була поділена на багато державок і самостійних міст. 

Взаємні контакти в межах кожного з цих трьох ареалів стимулювали мислительські починання. Китайські філософи Конфуцій, Мо Ді і інші подавались в мандри, щоб зустрічатись в прекрасних куточках, як і сприяли духовному життю/ вони створювали школи, як і знавці Китаю називають академіями /, це нагадувало мандри софістів і філософів Еллади а також те, як все життя мандрував Будда. 

До того часу мала місце певна відносно стабільна духовна ситуація, під час якої, окрім катастроф – які мали певний обмежений духовний горизонт – все в протіканні спокійного, дуже повільного мислительського руху, котрий був несвідомим а тому й неусвідомлюваним, повторювалось. Тепер же ж напруження навпаки зростає і стає основою рвучкого швидкого руху. 

Цей рух стає свідомим. Емпіричне існування людей як історія починає бути предметом міркувань. Люди починають відчувати і розум і ти, що у власному тепер починається щось надзвичайне. А тим самим збуджується свідомість того, що це тепер мало перед собою необмежене в часі минуле. Вже на світанку Цього пробудження аутентичне людського духу людина переповнюється спогадами, усвідомленням буття наприкінці віку, ба, навіть більше – свідомістю занепаду. 

Бачиться катастрофа, хоче ть ся допомогти, для того вдаються до пі знання, виховання, реформ. Пробується вловити течію життя в сильці планування, в се відновлюються правильні порядки, укладають їх заново. Вся історія представляється як результат формування світу: або як процес постійного погіршення, або як циклічний рух, або як зліт. Мислиться над тим, як люди могли б найкраще співіснувати одні з одними, як нами найкраще адмініструвати й керувати. Багатьма оволодіває реформаторство. Філософи мандрують від однієї держави до другої, вони стають радниками і вчителями, ними нехтують і їх шукають, вони сперечаються і співпрацюють. Невдача Конфуція при дворі царства Вей аналогічна невдачі Платона в Сіракузах, аналогічна і школа Конфуція в якій набували вишколу майбутні державні мужі і створена з цією ж метою Академія Платона. 

Епоха, в котрій цей рух розвивався на протязі сторіч, не була епохою простого поступового розвитку. Водночас це був і час загибелі і час народин. Не було досягнуто досконалості. Найвищі здобутки мислі і практики, яких досягалося спорадично, ні коли не стали загальним благ ом, більш їсть людей не змогла їх осягнути. Те, що спочатку було свободою руху, напри кінці перетворилося в анархію. Коли епоха втратила творчі сили, у всіх трьох реґіонах думку починає сковувати школярське окостеніння, напруженість починає зникати. Анархія стає незносною, що породжує нові пута й відбудову тривких порядків. 

Злом епохи зразу ж оформляється політично. Раптово і чи не водночас після значних завоювань народжуються всесильні держави в Китаї / Цінь Суй – хуанг-тхі /, в Індії / династія Мауріїв/, на Заході / елліністичні держави і Римська Імперія /. Всюди в період злому в перший момент було досягнуто запланованого технічного і організаційного порядку. 

Так само всюди зберігся зв’язок з духом того, що було раніш. Це й дух став взірцем і предметом честі. Знають його твори і пам'ятають великі індивідуальності, це є предметом вивчення й виховання / династія Хань узаконила конфуціанство, Асі ока – буддизм, епоха Августа – свідому програмну еліністично-римську освіту/. 

Універсальні держави, як і постали наприкінці осьової епохи вважались встановленими на вічні часи. Проте це була просто ілюзія. Хоча їх і снування, якщо його міряти міркою державних утворень осьової епохи, було довге – всі вони в решті решт все-таки впали і перестали і снувати. Наступи і тисячоліття принесли великі переміни. З часу занепаду осьової епохи історія складається з падінь і відбудов великих імперій, подібно до того як в попередніх тисячоліттях це відбувалось в давніх великих цивілізаціях. Але сенс тепер вже був інший: В давніх великих культурах не було напруження того духу, який народився в осьову епоху і з того часу весь час в дії, надаючи всім людським починанням нової проблематичності і нового значення. 

b. Структура загальної історії через призму осьової епохи. По сипання на декілька факті в, які я тут навів, не є достатнім, щоб остаточно переконатися в істинності такого бачення історії. Тільки весь об'єм історичного матеріалу може або надати цій тезі більшої ясності, або ж призвести до її краху. Але як ми охопимо його в цій невеликій роботі? Тому ці мої зауваження слід вважати тільки заохотою до того, щоб на їх основі провести дослідження більш широке. 

Якщо ми приймемо, що моя теза є слушною, то тоді, взявши до уваги моє бачення осьової епохи, ми можемо по новому висвітлити і загальну історію, що дозволить нам накинути і загальні риси структури цієї історії. Дозволю собі накидати бодай шкіц цієї структури: 

1. З приходом осьової епохи повсюдно закінчуються тисячоліття давніх високорозвинених культур, епоха осі їх перелавлює, дає їм можливість зникну ти, заміняє собою; інколи носієм нового є той самий народ, а інколи й інші. Давні культури зберігаються тільки в тих своїх фрагментах, як і проникають в осьову епоху і які прийняло в себе вже нове начало. На відміну від прозорості притаманної людству епохи осі передуючі їй найдавніші культури ховаються за дивною заслоною, так ніби людина того часу ще себе по-справжньому не знайшла. І не переконають нас в протилежному ті зачатки, які вже мали місце / в єгипетській культурі це розмова втомленої життям людини з своєю душею, у вавилонській – покутні псалми чи епос про Ґільґамеша /, і які справді вражають, проте вони не знайшли ніякого продовження. Монументальність релігії і сакрального мистецтва, не менш монументальні авторитарні державні утворення і правові інституції для свідомості осьової епохи є предметом поваги і здивування, ба, навіть більше – служать взірцями /наприклад для Конфуція і Платона/, проте при цьому їх сенс змінюється. 

Так концепція державності, яка наприкінці осьової епохи набирає нових сил і яка цей час з політичної точки зору закінчує, була запозичена у великих старих цивілізацій. Однак, якщо там ця концепція була культуротворчим принципом, то тепер вона стає засадою, що вбиває і стабілізує культуру, яка гине. Ця засада, яка колись інспірувала прогрес і в своїй сутності була деспотичною, тепер знову появляється як свідомо деспотична і призводить до окостеніння і консервації. 

2. До сьогоднішнього дня людство живе тим, що діялося тоді, що було створене і осмислене тоді. З кожним новим зривом воно повертається в пам'яті до цієї осьової епохи, і звідти знову і знову загорається смолоскип думки. З того часу ми весь час згадуєм і весь час знову і знову пробуджуємось реалізуючи ті можливості, які несла епоха осі – її ренесанси є нашими духовними зльотами. Повернення до цієї вихідної точки весь час повторюється і в Китаї, і в Індії, І на Заході. 

3. Осьова епоха спочатку локалізується на невеликій території, але поступово вона стає історично всеосяжною. Все, що не пройшло через осьову епоху, залишається "первісним народом" реалізованим в формі позаісторичного життя на протязі багатьох тисячоліть. Люди, як і не включилися в обмежений трьома ареалами процес осьової епохи або залишилися на її узбіччі, або ж в решті решт таки з нею зустрілися. І тільки після цього вони ввійшли в історію. Таким чином, наприклад на Заході, були втягнуті в цей процес германські і слов'янські народи, а на Сході – японці, малайці, сіамці. Для багатьох первісних народів ця зустріч стала причиною їх загибелі. Всі народи, які живуть в по-осьовій епосі або залишилися на стадії первісних народі в, або ж взяли участь в новому процесі, єдиному дійсно фундаментальному процесі. Первісні народи – тепер, коли вже йде відлік історії -є рештками все ще наявної в історії праісторії; її територіальний ареал все малів і малів, щоб зійти нанівець аж тепер. 

4. Всі ці три ареали, при контакті можуть дійти до дійсно глибокого і взаємного порозуміння. При контакті виявляється, що інший хоче того самого, що і ти. Попри всі дистанції ми заанґажовані одне одним. Звичайно, нема є якоїсь однієї істини, яку ми могли б об'єктивно зафіксувати, але з обох сторін ми відчуваємо і спостерігаємо справжню і безумовну істину, яку історично переживаємо, причому вона витікає з різних джерел / об'єктивну істину може стверджувати тільки свідомо методична і обов'язкова наука, вона може на весь світ бути ідентичною – і тоді всі ми можемо до неї докладатися і в ній співпрацювати/. 

Підсумуємо: усвідомлення епохи осі ставить перед нами такі проблеми і критерії, які стосуються не тільки неї, але всього розвитку, як попереднього, так і послідуючого. Давні великі культури розпадаються. Народи, як і були їх носіями, упадають – включаються в процеси осьової епохи. Доісторичні народи залишаються доісторичними доти доки не увіллються в історичний рух епохи осі, в противному випадку – вимирають. Вона надає загальній історії притаманної їй структури і єдності, яка зберігається або зберігалась до цього часу. 

Переклад ТВ 

Василь Стус. Переклади
Пауль Целян
*** 

Кажи й ти,
кажи своє слово,
кажи останній. 

Кажи –
проте ні не різниться від так.
Надай мовленому ще й сенсу,
тіні йому надай. 

Дай йому вдосталь тіні,
дай йому стільки,
скільки круг тебе, де вона –
це ти знаєш – поділена,
між ніччю і днем і ніччю. 

Поглянь навколо:
бачиш, як усе оживає –
конаючи! оживає!
Правду каже той, хто каже: тінь. 

Але маліє місце, де ти стоїш:
куди тепер, оголювачу тіней, куди?
Знімайся. Намацуй дорогу в небо.
Ти тоншаєш, стаєш невпізнанніший, вишуканіший!
Вишуканіший: нитка, 

до якої він хотів спуститися, зірка,
щоб плавати унизу. Внизу,
де він бачить себе мерехтливого:
в мертвій хвилі
мандрівних слів. 

* * * 

Пасматі сонця
над сіро-чорною пусткою.
Висока, як дерево, думка
бере світлий тон:
ще треба співати пісень
по той бік людини. 

ТЕМНЕ ОКО У ВЕРЕСНІ 

Ковпак камінний часу. І все буйніше в’ються
кучері болю навколо земного лиця,
п’яного яблука, обпаленого подихом
гріховної думки: гарні й неохочі до тієї гри,
що в неї вони бавляться
в тьмяному відблиску свого майбутнього. 

Вдруге квітує каштан:
ознака ледь зарожевілої надії на те,
що Оріон небавом поверне:
сліпих друзів неба яснозоре завзяття
його викликає. 

Несклеплене біля дверей мрії
марудиться око самітне.
Досить для нього знання
щоденних турбот:
біля східнього вікна
з’являється йому проти ночі
стрункий привид відчуття. 

В солону сльозу його ока втопиш ти меча. 

* * * 

Ти можеш мене спокійно пригостити снігом;
щоразу як я пліч-о-пліч з шовковицею
ступав крізь літо,
і кричав її наймолодший листок. 

СХИЛ 

Ти живеш біля мене, як мій двійник:
мов камінь
у втопленій щоці ночі. 

О цей схил, кохана,
з якого ми котимось безперервно,
ми, камені,
від водотоки до водотоки.
Щоразу кругліші,
Схожіші. Чужіші. 

О, це п’яне око,
що блукає тут, як і ми,
і часом, здивоване,
пильно вглядається в нас. 

ХВАЛА ДАЛЕЧИНІ 

В джерелах твоїх очей
живуть сіті рибалок примарного озера.
В джерелах твоїх очей
містить море свою обіцянку. 

Тут скидаю я,
серце, що перебуває межи людей,
скидаю з себе одяг
разом із глянцем присяги. 

Чорний у чорному, я залишаюсь голий.
Тільки зрадивши, я залишаюсь вірний,
тільки залишаючись собою,
можу сказати: я є ти. 

В джерелах твоїх очей
рухаюсь і мрію про грабунок. 

Сіть вловила сіть:
ми розлучаємось обійнявшись. 

В джерелах твоїх очей
душить повішений зашморга. 

* * * 

Ландшафт з істотами, що вилізли з урн.
Розмови
одного рота з цигаркою з другим. 

Вони їдять:
божевільний трюфель, кавалок
незнищенної поезії,
знайшов язика й зуба. 

Котиться сльоза в його очі назад.
Ліва, осиротіла половина
мандрівної мушлі –
вони подарували її тобі,
потім навіки причепили до тебе –
наслухаючи, виповідає простір. 

Може початися
гра каменю зі смертю. 

ПІСЕНЬКА ДАМИ В ТІНІ 

Коли приходить мовчазний і ріже тюльпани:
Хто виграє?
Хто втрачає?
Хто підступає до вікна?
Хто найперше називе її ім’я? 

Той, хто носить моє волосся,
носить, як мертвого на руках,
носить, як небо несло моє волосся
того року, як я кохав.
Носить так із ґонору. 

Він здобуває.
І не втрачає.
І не підступає до вікна.
І наймення він її не назива. 

Це той, що має мої очі,
Має їх, поки зачиниться брама.
Він несе їх на пальцях, мов персні.
Він несе їх, як уламок радості й сапфіру:
він був уже мій брат увосени,
він підраховує вже дні й ночі. 

Він здобуває.
І не втрачає.
І не підступає до вікна.
І наймення він її не назива.
Це той, що має все, мовлене мною.
Держить його, мов під рукою пакунок.
Несе, як годинник свої найгірші години.
Несе від порогу до порогу й не викидає. 

Він не здобуває.
Він утрачає.
І не підступає до вікна.
Він найперше назива її ім’я.
Його зрізали разом з тюльпанами. 

* * * 

Кінець намулові, тоді
ряснотравна тиша берега. 

Ще один шлюз. Коло бляшаної башти,
перехоплена солоною водою,
вливаєшся ти. 

Перед тобою, у велетенських
плавучих резервуарах спор
виляск жне серпом, наче там
слова задихалися. 

* * * 

Барабан штукаря,
що луна з мого серця-шага. 

Щаблі драбини, якими Одісей,
мавпа моя, спинається до Ітаки
rue de Long shamp, щойно
проллялось вино: 

штрих до картини,
що грається з нами в кості
в келиху.
Там я біля тебе лежу,
ще гри не скінчивши. 

ЛИХА ДОЛЯ 

Добре знаною
стежкою
в поле спроваджений: 

Рясні автографи трав. Каміння біле
з тінями стебел:
Більше не читай – дивись!
Не дивися більше – іди! 

Йди, години твої
сестер не мають, ти –
вдома. Колесо стиха
себе сотає, шпиці
спинаються
спинаються в чорне поле, ночі
зірок не треба, ніде
не питають про тебе.
Ніде
не питають про тебе... 

Місце, де лежали вони,
якось звалось – не звалось ніяк.
Вони лежали не там. Щось
лягло проміж них. Крізь нього
Вони нічого й не бачили. 

Не бачили, ні,
Перекидались словами. Ніхто
не прокинувся. Сон
плив над ними.
Плив, плив. Ніде
не питають... 

Це я, я
лежав проміж вас, я був
відкритий, відчутний був.
Я вам прицокував,
заслуханий у ваш віддих, я
Й нині такий як був.
Ви ж бо спите.
Й нині... 

Роки.
Роки, роки, палець
мацає зверху, знизу, мацає
всюди:
шво відчутне, тут
зяє відкрита рана,
тут вже знову зрослося.
Хто загоїв це?
Згоїв – хто? 

Йшло, йшло.
Йшло слово. Йшло.
Йшло крізь ніч.
Хочте посвітити? Хочте посвітити?
Попіл.
Попіл, попіл.
Ніч.
Ніч та й ніч. Іди
до очей, до вологих.
До вологих,
іди, 
очей... 

Ураган.
Ураган. Від непам’яті –
звихрений порох. А друге –
ти ж бо знаєш, про це
ми читали у книжці – була
думка. 

Була, була
думка. Як ми
брались тоді
до...
оцими руками? 

І написано також про те...
Але де?
Ми справляли мовчання
над ним,
велике, отруєне тишею,
зелене мовчання.
Келих листочка
хилить задуму на руту...
Зелену, так.
Вилив, так.
Під небом підступним. 

На, так,
на руку.
Так.
Ураган. Звих-
рений порох.
Лишився ще час,
лишилось,
і списувати камінь –
він гостинний
і ані слова.
Який він добрий у нас: 

Зернистий,
зернистий і жилкуватий. Стеблистий.
ядерний,
променистий і гронкуватий,
ниркуватий,
плескуватий і
грудкуватий, крихкий, роз-
галужений: він,
камінь той – ані слова.
говорив,
залюбки говорив сухим очам,
поки їх не склепив.
Говорив, говорив,
Був, був. 

Ми
не розпались, лишились на місці. Стояли
посередині, поки
ніздрюватий, з’явився він. 

Підступив. Пронизав.
Дошкуляв непомітно,
дошкуляв до найтонших мембран.
І
світ, мільйоновокриштальний,
миттю стопився в одне. 

Стопився, стопився.
Потім –
Ночі встояні. Кола – блакитні, зелені,
червоні квадрати.
Світ найглибшою суттю
нараз ризикує. А кола
червоні чи чорні, просвітлі
квадрати.
Ані тінь літакова,
ні столик креслярський,
ні здимлене серце
не стоять і не грають з тобою.
Стоять і грають з тобою... 

У совиній зграї,
в скам’янілій проказі,
в наших втеклих руках,
в найсвіжісіньких вирвах
понад стрільбищем геть –
просто в стіну подзьобану: 

знову видимі:
борозни,
хори,
псалми.
О, осанна!
Але храми стоять іще,
світяться зорі.
Нічого,
нічого не втрачено.
О –
санна. 

У зграї совиній
сіроденні розмови,
а по вирвах вода,
/... сіродення,
по 
вирвах... 

добре знаною стежкою
відпроваджений в поле:
Трава.
Трав
рясніють автографи / 

ФУҐА СМЕРТІ 

Чорне молозиво ранку
ми п’ємо тебе ввечері
ополудні вранці ми п’ємо
вночі п’ємо і в обід
п’ємо і п’ємо і п’ємо
в повітрі ми риємо яму
в ній буде не тісно.
В домі живе чоловік
зі зміями грається пише
пише коли над Німеччиною
примеркає
про золото кіс Марґарити
він пише і з дому виходить
зорі яріють, а він
зграю скликає хортів
євреїв скликає на посвист
копайте в землі могилу
наказує нам заграйте,
грайте до танцю мерщій. 

Чорне молозиво ранку
ми п’ємо тебе з ночі,
ополудні вранці п’ємо
п’ємо тебе ввечері ми
п’ємо і п’ємо і п’ємо.
В домі живе чоловік
зі зміями грається пише
пише коли над Німеччиною
примеркає
про золото кіс твоїх Маргарити
і попіл твоїх Суламіф
в повітрі ми риємо яму
в ній буде не тісно
глибше укопуйтесь в землю
наказує ці хай копають
а ці хай співають і грають
розмахує він пістолетом
очі у нього сині
заступи глибше стромляйте,
наказує ці хай копають
ці ж грають до танцю мерщій 

Чорне молозиво ранку
ми п’ємо тебе з ночі
ополудні вранці п’ємо
п’ємо тебе ввечері ми
п’ємо і п’ємо і п’ємо.
В домі живе чоловік
золото кіс Маргарити
попіл твоїх Суламіф
зі зміями грається пише
кричить награвайте
смерть буде солодша
смерть німецький музика
кричить хай тихішають скрипки
небавом ви станете димом
труна ваша буде у хмарах
вам буде не тісно в труні. 

Чорне молозиво ранку
ми п’ємо тебе з ночі
ополудні знову п’ємо
смерть німецький музика
п’ємо тебе ввечері вранці
п’ємо і п’ємо і п’ємо;
смерть німецький музика
очі у нього сині
куля його свинцева
поцілить тебе в чоло.
В домі живе чоловік
золото кіс Марґарити
хортів він на нас нацькував
у повітрі труну подарує
зі зміями грається марить
про смерть німецький музика
золото кіс Марґарити
попіл твоїх Суламіф 

(переклад Василя Стуса) 
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Інґеборґ Бахман. 



ПІСНІ ОДНОГО ОСТРОВА 

Зі стін спадають овочі тіней, 
дім прикрасило місячне сяйво і попіл 
зимного кратера вітер розносить морський. 

В обіймах хлопчиків гарних 
сплять береги, 
плоть твоя згадує про мою, 
якої вона вже зазнала, 
коли кораблі 
береги полишали й хрести 
нашого смертного тягаря 
були їм за щогли. 

Тепер ешафоти порожні – 
шукають нас і не знайдуть. 

Воскреснувши, ти або я 
нічого не зможем уздріти. 
Ворота прочинені навстіж, 
і жодного в морі човна. 

Кадуби котяться вранці 
хвилям святковим назустріч, 
намастивши підошви, 
ми поспішаєм до берега, 
миємо ґрона, увесь 
урожай винограду 
товчемо на вино – 
вранці край берега. 
Коли ти воскреснеш, 
коли воскресну я, 
кат на воротах зависне 
і молот у море впаде. 

Свято ж напевне надійде! 
Страстотерпцю святий Антонію, 
страстотерпцю святий Леонґарде, 
страстотерпцю святий Віте! 
Місце наших молінь, місце молільників, 
місце музики й радощів! 
Ми завчилися безпосередності, 
ми співаємо в хорі цикад, 
ми їмо і п’ємо, 
миршаві кішки 
труться об наші столи, 
заки меса вечірня почнеться. 
Я за руку тримаю тебе, 
стримую поглядом. 
Серце, спокійне і мужнє, 
чисто все віддало тобі. 

Мед і горіхи – дітям, 
повні сіті – рибалкам, 
поліття – садам, 
а місяць – вулканові, місяць – вулканові! 

Наші іскри летіли в безмежжя, 
над ніччю зметались ракети, 
на темних плотах віддалялась процесія 
і минуле вступало в права; 
ящірки плазували, 
розкошували рослини 
і тріпалась риба, 
орґії вітру і радощі 
гір, де покірна зоря заблукала 
і, впавши на скелі, 
розсипалась ущент. 
Будьте тепер невблаганні, боги нерозумні, 
і суходолу скажіть, що хвилюються кратери! 
Рахусе, як ти страждаєш, святий страстотерпцю, 
як ти страждаєш безмірно, Франце святий! 

Коли хто відходить, 
капелюх повен мушлів, 
назбираних протягом літа, 
мусить кинути в море, 
а потім, простоволосий, 
має від’їхати геть. 
Стіл, за яким 
із коханою разом обідав, 
мусить метнути у воду, 
решту вина, 
що лишилося в шклянці, – 
в море плеснути, 
має свій хліб 
рибі віддати, 
краплю власної крові – 
в море зронити, 
власного мусить ножа 
по колодочку в хвилі ввігнати, 
вкинути в воду взуття, 
серце, і якір, і хрест. 
А потім, простоволосий, 
має від’їхати геть. 
Куди? – Не питай. 

Це підземний вогонь 
і пречистий. 
Це підземний вогонь 
і розтоплений камінь. 
Це підземна ріка, 
що вливається в нас. 
Це підземна ріка, 
що кістки спопеляє. 
Йде великий вогонь, 
вже струмує ріка над землею. 

Того свідками будемо ми. 



ТІНІ, ТРОЯНДИ ТІНІ 

Під чужим небом 
тінь трояндової тіні 
на чужій землі, 
під трояндами й тінями 
в чужій воді – 
моя тінь. 



ПІВДЕНЬ І ПІВНІЧ 

У сад садів запізно забрели ми 
в тім сні, де снили тільки я і ти. 
Яхдала снігу – межи віт оливи, 
між віт миґдалю – граду і сльоти. 

Але ж як пальмі бачити й терпіти, 
що тепле листя вже громадиш ти, 
І як в імлі її листкові скніти, 
а ти плаща вже встигнув одягти. 

Ти не бентежся – дощ іще не лився. 
Ось віяло розкрите – схаменись! 
Ти віяло згорнув. Твій час спинився, 
Відколи з птаством я знялась увись. 



* * * 

Де виноградника стиглість жива, 
твій вид останній дозріва. 
Ніч має лист обернути. 

Ніч має лист обернути, 
лопнула шкірка – їй гаряче, 
зі стиглого м’якуша сонце тече. 

Ніч має лист обернути, 
Бо найперше обличчя твоє, 
запруджене світлом, видінням стає. 

Де виноградні грона жахтять, 
опало сп’яніння всю твою стать – 
ніч має лист обернути. 



ЛИШИСЬ 

Їзди вщухає гомін 
і вітер мандрів – з ним, 
І впав тобі в долоні 
легкий картковий дім. 
По картах ти звіряєш 
спогадування дні, 
та вже не розрізняєш, 
що вимрілось, що ні. 
Спиняти гри не варто – 
хай буде все як є. 
Лишись – впаде ще карта, 
попереду – твоє. 

(переклад Василя Стуса) 



Інґеборґ Бахман (1926-1973) – австрійська поетеса, прозаїк і перекладач. Захистила дисертацію на предмет філософії М. Гайдеґґера. Жила в Італії, Швайцарії, Західній Німеччині, Західному Берліні в середовищі культурної богеми. Траґічно загинула в Римі. Її вірші появилися після знаменитого збірника Пауля Целяна “Mohn und Gedaechtnis”. Поетеса сягнула крайніх можливостей слова, зазирнути за межу. 

Еріх Кестнер 

Елегія з яйцем
В житті вже так ведеться по-дурному –
кінцем питання є питальний знак.
А речі у житті не дякують нікому,
над нами ж насміхаються усяк. 

Хто зна, питає диктор, думи квітів,
хто зна, чи білі мурини живуть,
Чом спіють овочі на хирлявому вітті
і чом вітри гудуть? 

Набридло нам майбутнє визирати,
воно із давниною в ліжку спить.
Ще на людей чимало мавп годиться обертати
і не одна ще голова порожня, аж дзвенить. 

Ми ростемо, як пізні недоріки,
вже дуже нам минувшина лиха.
Маленьких спадкоємців злочинів великих,
батьки нас марно просять до гріха. 

Вони хотіли бійки. Нас же й били –
рушницями, ножами і пихою,
а ми, оспалі, землю обробили,
там, де учора пахло ще війною. 

Ми знов традиції волієм поховати,
вони такі гладкі, що хоч топи з них лій.
Воліємо нарешті власний погляд мати
і визір мати свій. 

Ми помилятися волієм самостійно,
бо жодним вже не віримо богам,
проте і сміємось і робимо надійно.
Це зрозуміло вам? 

Початок чи кінець нової ери?
Ці теревені ми на посміхи берем.
Ми, пане Кестнере, не вижидаєм черги
й до праці пристаєм. 

* * * 

Ти знаєш край, де вицвіти гармат?
Не знаєш, ні? А прийде час пізнати.
Оберігають там державний лад
багнети, шпигуни і каземати. 

Там ґудзики ростуть єфрейторів
і касок потаємних там – без ліку.
Там є обличчя, тільки без голів,
там хто засне, то спить уже довіку. 

Що там начальство робить? Власну хіть
пустими забаганками кохає.
Філософа приставлено годить –
отож він, як денщик, і догоджає! 

Там з острогами ходять немовлята
і по команді тягнуть носака.
Цивільних там вже й годі напитати,
всяк держить за зубами язика. 

Його ти знаєш – багатющий край,
там є вугілля, сталь, пшениця, сало.
Могло б там бути не життя, а рай.
О, як би все там буйно квітувало! 

Там навіть добродійники живуть,
звитяжці і герої. Правда, зрідка,
бо замість чоловіків там ростуть
чи дітлахи, чи просто недоріки. 

Билинку волі там плекає кат,
будують там самі лиш каземати.
Ти знаєш край, де вицвіти гармат?
Не знаєш, ні? А прийде час пізнати. 

(переклав Василь Стус) 



Еріх Кестнер (1899-1974) – західнонімецький письменник. Автор сатиричних збірок віршів “Серце на талії” (1928), “Еміль та нишпорки” (1928), “Кнопка і Антон” (1932), роману “Фабіян” (1931), комедій “У вірні руки” (1948) та “Школа диктаторів” (1956). В творчості схильний до тону доволі іронічного. 

Ганс-Маґнус Енценсберґер
Трамвайному пасажирові 
Навіщо? Не хочу нічого про тебе знати,
чоловічку з водянистими вічками
і вгодованим карком.
З текою, повною сиру.
На греця ти мені, смердючий?
Скільки подібних тобі
стрічаєш на сходових клітках,
перед кінотеатром,
біля віконечок кас —
змилених хіттю
відбитків у шклах.
Ненависний,
ти крутишся навколо
комода з горіхового дерева
і Софі Лорен.
А додому повертаєшся
геть спітнілий,
несучи брудні пелюшки
і альпійські фіялки. 

Хіба ти знаєш,
як пахне світ,
як скидається риба
біля фйордів Лапландії?
Що ти знаєш
про красу ля Скали
і принади минувшини?
Про мого старого Лукреція
з позначками,
зробленими рукою Дідро?
Що ти знаєш
про любов у човні
десь межи очерету?
Світ намарне для тебе приготував
дике і філіґранно-чисте.
Все дарма — і гнів, і радість,
даремні усі зусилля. 

А проте я бачу твоє обличчя
в ліфті, у вітрині,
покищо рожеве,
але скоро з’являться
мішки під очима,
ствердіють кістки
і з’явиться мстивість,
твої печінку
доконає горілка
й свідомість,
що партію програно.
Я бачу рубці,
ще тобі непомітні,
висипи бачу гидкі,
сперму і кров,
бачу бажання вбивати —
у вічках твоїх,
ледь ти сядеш навпроти в трамваї. 

Ти в мої вірші ввіп’явся,
смоком прилип до думок,
розносячи сморід вугілля,
шлюбної розпусти, боягузтва, грошей,
помиїв і хтивого послуху.
Надто багато я знав. Тож як
від свого столу
я міг би прогнати тебе?
Поле, і ліс, і траву —
мушу ділити з тобою.
Ти хропеш наді мною
на верхній полиці вагона,
я ж день свій робочий
і хвильку спочинку —
все поділяю навпіл. 

Надто багато я знаю. А саме:
скоро тебе приб’є
такий чоловічок, як ти.
Та заки смерть
засмокче тебе у багнюку,
зосліпу ти ще уб’єш
такого ж, як сам, трамвайного пасажира,
або й мене,
хто й терпіти не може тебе,
хто наскрізь тебе читає,
бачить руки твої,
заплямлені кров’ю,
хто читає у тебе в очах
вбивства жадобу. 

І все ж таки ти
з думки не сходиш мені,
коли я вкладаюсь на сон,
сиджу в готелі,
очікую кіносеансу —
бачу, як ти
незвично береш портупею,
хвацько вітаєшся,
ляскаючи каблуками,
а згодом береш автомат
і двері мої
прикладом висаджуєш. 

Ось через що і тому,
що ти мені надто гидкий,
хоч я знаю напевне:
бодай хоч на день
ти не зможеш мене пережити —
мені ти з думки не сходиш,
мій брате смердючий. 

(переклад Василя Стуса) 



Ганс-Маґнус Енценсберґер (1920) – західнонімецький письменник, представник німецького новоаванґардизму. Багато в чому схильний до ультралівого радикалізму. 

Юрій Андрухович. Кишеньковий Яворницький
1. ШАБЛЯ 

пшепрашам панове поляки 
дуже мені прикро 
що мушу потурбувати вас 
через таку дрібницю 
йдеться мені 
про шаблю гетьмана сагайдачного нині ув’язнену за склом 
вавельської музейної експозиції 
у місті кракові 

той гетьман 
був страшний міняйло 
одного разу поміняв жінку 
на тютюн та люльку 
іншого 
москалів на турків 
а тепер ось як бачимо 
київ на краків 

мені не йдеться тут про анексію 
чи контрибуцію 
навіть не про місто перемишль 
мені йдеться про шаблю 

я клянуся даю слово честі 
що нікого нею не порубаю 
навпаки 
берегтиму як національну святиню 

йдеться лише про те 
аби всі вони 
ті, хто біля мене і позаду 
бачили і пам’ятали 

колись ми ходили з шаблею при боці 

4. ЦЕРКВА 

не маємо жінок і дітей 
гречку не сіємо 
вночі спимо просто неба 
або листи до султана складаємо 

маємо церкву 
та й ту на колесах 
подорожує з нами на рипучому возі 
наша пречиста мати 
з маленьким хлопчиком 

ото вже коли під дюнкерк заїдемо 
то врешті й помолимось 
бо вже від нашого отченаша 
хіба лиш амінь 
лишився 

напнемо церкву свою 
таку легку аж повітряну 
хай тріпоче крилами 
ніби свята параскева у п’ятницю 

а панотець із дяком петром 
як горла свої прочистять 
та як ревнуть з бортнянського 
то вже й помислиш собі 
а чи не в раю ти часом опинився 
бо ніхто з нас ніколи не вернеться 
і в поході точнісінько як на небі 
колеса риплять 
і горілки не дають 
і кулі свищуть ніби птахове райські 

5. ПОСЛИ 

чи доводилось вам 
розчерепити вазу 
у царицинім петербурзькім покої 
та ще й на очах 
у самої цариці 

вазу преслічну 
боґемського кришталю 
прикрашену на її царське замовлення 
всілякими купідонами 
та копитатими фавнами 

а я от розчерепив 
ненароком щоправда 
коли клякав на праве коліно 
аби ручку преавґустійшу 
облобизати 

прости мамо кажу 
кров’ю отсю провину змию 
а як не можеш 
то в сибір зашли 
буду тебе звідти ще більше 
любити 

а вона ж на те нічого 
анічогісінько 
тільки пальчиком отак покивала 
ще й рученьку подала 
усе відразу простила 

бо дуже вже їй подобалось 
як ми співаємо 
або гопака танцюємо 



Юрій Андрухович (1960) – український поет, один з учасників літературної групи БУБАБУ (окрім нього туди входять Неборак та Ірванець). Один з найперспективніших галицьких літераторів європеїстичного напрямку. Пише доволі цікаву прозу. Він вже випустив дві збірки поезій, які доволі вдало заповнили ту прогалину в українській поезії, яка мала б називатися поезією міською. Остання збірка так і називається – “Середмістя” (1989). Отже, як бачимо, ми вже на підступах. Пропоновані поезії зарепрезентують його третю збірку і є частиною поетичного циклу “Кишеньковий Яворницький”. 

Володимир Діброва. Мукументи


АВТОБІОГРАФІЯ 
Я народився на площі Тридцятиріччя Народу серед службовців. 

Батько – службовець, мати – службовиця, материна мати – службовка, сестра – службовиця, через що я до всього мусив доходити самотужки. 

Коли родина перебралася з вулиці Генерал-Підполковника Лютого у провулок Юнацького Юрія, я дізнався, що мій непрямий родич є буржуазним французьким кухарем часів війни з гусарами, наполовину польської крові. 

Додайте сюди селянську масу, рідних тварин, свійських та диких, співучі стебла і вийде чи не наймасніший у світі демократично-культурний компост. 

Але одного разу за певних обставин мені відкрилося все: що Бог є, що не слід їсти м’яса, що я, немов Будда, завжди є і буду у вічному нині, і що моє “Я” не обмежується данним тілом службовця та мешканця вулиці Імені Роковин Вихідного Дня, а міцно сидить у моїх нащадках та предках, в той час, як вони, відповідно, сидять у мені. 

Відтоді я переродився і став новою людиною. Втім стара людина зовсім не зникла, а лиш причаїлася, бо боротьба між новим та старим – це і є джерело мого розвитку. 

Кожного ранку у всіх своїх тисячах перевтілень, які ланцюгом обіп’яли, ми прокидаємося. Якщо все гаразд і нічого не муляє, то нова людина каже: мамо! Якщо ж навпаки, то стара каже: бля! 



НАУКОВА СТАТТЯ 
Троїчна модель характерна не тільки для давніх фольклорних жанрів (казка, епос, сага), але і для розповіді. Під розповідями ми будемо розуміти усякі вербальні тексти життєвого напрямку. 

Так і в сучасній розповіді про пожежу в селі казковий зачин (заподіяння шкоди, потреба в чудо-яблуках, викрадення золотого коня) замінено реалістичною інтродукцією (молодого священика викликано у місто, замість нього у село приїзжає новий, похилого віку, колишній військовослужбовець, знайомство і роздавання їжі священниковою коханкою, обзивання нею одного з місцевих калік “сліпанжою”, обурення інваліда, розмахування кривим костуром, зойки, синець на жіночій сідниці, припинення служби, прокльони та лайка, гучні стусани, побивання попом каліки, заходи пастви, зникнення батюшки та закриття церкви). 

У другій частині впадає в око відсутність типової для канону зустрічі протаґоніста з антаґоністом, двобій, змієборство, викрадення плодів із саду, гонитва, тощо. Натомість маємо розповідь про дев’яте травня, про поминання жінками померлих на цвинтарі, спільне читання із зошита переписаної од кури сакральної літератури, плач, повернення та цілування дверей замкненої церкви. 

Найбільш імпліцитно архаїка виявилася у трьох вістових нещастях (діти кричать, підлітки біжать, люди спішать), тричі повтореної новини (церква горить!), трьох дзвоників із пошти до райпожежуправління та трьох чоловіків, що відганяли селян од вогню аби ті не згоріли. 

Причина пожежі (хтось вибив вікно, кинув губку, а стіни облив бензином), поява пожежників із гаками, відсутність води, розтягання стін церкви та інші подробиці мало узгоджуються з традиційною схемою (спритний герой вертається з того світу, одружується та одержує половину царства). 

Третя частина також (марні клопоти про повернення молодого священика й про відбудову храму, знесення всіх уцілілих предметів культу в порожню хату, викрадення із неї шести дерев’яних ікон) є даниною новітніх тенденцій усної розповіді. 

Але попри засміченість локалізмами можна і тут дослідити ознаки троїчності, характерної для світогляду різних народів від ранньо-трипільських глечиків аж до пізньо-тібетської “Книги мертвих”. 

Та й що є ті шість останніх ікон, як не дві замасковані трійки? 



ПІДРУЧНИК З ФІЛОСОФІЇ
(Уривок) 

Значить, ага, категорії, окреме, загальне, пов’язано нерозривно, поглибимо наше уявлення, із теорії в практику, так, анімізм, що таке? анімізм, не знаю, цього не спитають, Спартак, феодально, на мануфактурах, союзі з селянством і, перехідний етап, ясно, волюнтаризм, на прикладі, заперечують, так, загальне і абс-, як? абсо-лютизують, кого, цікаво? ага, окремо, прикриваючись гаслами, ясно, з гуманним лицем, курсив мій, певні кола, вони добалакались до того, зразками жіночого тіла, кого кого? жі-но-чо-го-ті-ла? зразками жіночого тіла! так, так, захарастили сторінки фотожурналу зразками жіночого тіла, аж вони! як стало відомо, вчасно викрили плани, інструкція з-за кордону, чого б не навести приклад?! зразками жіночого тіла, падлюки, ревізіоністи, попуст у галузі термінології, не хоч трошки! узбочення лінії, хоч детальку яку! стиляги, загальне й окреме, класовість категорій, брати б таких! зразками жі-но-чо-го тіла, ех-хе, ті-ла, методологічні висновки, катеґорії, катеґорії! анімізм! 



ЛИСТ 

... Здраст...
... являю твоє здивуван...
... овго вагалася, перш ніж узятися за перо...
... ої сльози й твоє систематичне знуща...
... Живи, звичайно, але на дозвіллі...
... бідну маму, що так...
... Можливо, але на моєму місці не вибухнути...
... показник твого рівня...
... бо крім тваринних інстинк...
... піддалася й повірила...
... ну а ти! Так підло! Із ким?..
... ще буде нагода посм...
... мпотент слабосилий, більше ніхто. Жалюгідн...
... не мала можливості порівняти? Ха-ха, заспокойся...
... ввечері того ж дня...
... й маманю твою! Передай їй, будь-лас...
... льше мене не знайдеш. Адресу й телефо...
... мої нові друзі з телебаче...
... скромний і навіть його недоліки...
... исвятив мені вірша, а ти зі своїм дурним...
... не кажучи про інтелек...
... не подумай тільки, що в мене до тебе і дос...
... для кого і чого ці піджмурки? Смішно! Дорослі лю...
... ле якщо хочеш знати правду, то слуха...
... учаюсь, бо не ладна з собою нічого...
... коли у тебе лишилося хоч на краплю...
... ожеш порвати цього листа на дрібненькі...
... зглуздо і соромно, бо розумію, але...
... к згадую шрамик і весь твій...
... юблю і хочу... 



ВІРШ 

БРУНАТНАЯ ХВИЛЯ
(ні)
ХВИЛЯСТЕ ВОЛОССЯ
(ні)
КОХАННЯ ЗНЕНАЦЬКА УРВАЛОСЯ
(так! чим простіше, тим краще, розлюбила, каже, стервиго!)
ВІДТРУЧЕНИЙ
(гарне слово, незаяложене, треба його вставити)
ДУШУ ПРОЙНЯЛИ МІЛЬЯРДИ ЖАЛІВ
(вже писав десь, і їй же, здається, закреслюю)
КОТРИМ ЖИТТЯ ОБДАРОВУЄ СМЕРТНИХ ОДИН ЛИШЕ РАЗ!
(задовгий рядок, модернізм, скажуть, – ізми їм скрізь увижаються, кугутня)
НЕСКІНЧЕННИХ МОТОК
(так-так!)
МОТОК НЕСКІНЧЕННИХ
(чого? спіралей життя? спіраль – пружина – прижунка, тьху!) 
КОХАННЯ – ЦЕ СВІТОВЕ ДЕРЕВО, ЦЕ –
ПРУЖИНА, ЩО ЗДАВНА ЄДНАЄ СВІТИ У ЄДИНУЮ
(прикро, звичайно, що не я першим її одшив)
ТВОРЧІСТЬ
(тільки вона в мене й лишилася, та упольованих рим)
ТА УПОЛЬОВАНИХ РИМ ДОБІРНІ ПЕРЛИНИ
(від болю власного – до філософських висновків!)
ГРАДОМ ПОБИТО
ЦВІТ ЯБЛУНЕВИЙ
ЗБЛІД СВІТОЗВІД
ЛИШ СНАГА ТА ЖАГА, ЖНИВА, КОНІ, ЛІТЕПЛО
ТА ПРЕДКОВІЧНАЯ РІКА-ДУНАЙ!
(цікаво, хто-то її зараз...той?) 



ІНСТУКЦІЯ З ТЕХНІКИ БЕЗПЕКИ 
Так. Як студент, так і професора викладацького складу, позаяк усі в таборі, хто за це ще не розписався, бо у мене (у мене!) горло одне. А бували випадки. Студентка торік упала в капусту, предподдаватель вдарився лобом у двері. Забули, що тут – не таксі, плюс довкола – канава. З міста нам подають реґулярно, начить, каналізацію та випивати її (вночі, особливо, тим більше которі - дівчата, бували й наслідки!), понімаєш? Дехто з батьків має транспортні засоби і завозить це добре, як тільки мило, усіх же не перевіриш. Так рейд показав: у палатах, під ліжками загнивають гори різного харч-продукту питанія. Хто не збагнув невиправного жаху, який міг ізкоїтись, то кажу ж вам (і не треба гигикати, дівочки), бо усе зависе од вас. Підійди-но до мене як слід, я сам тобі дам головні болі, щоб ти (що за сміх?) не бігало у райцентр. Не секрет ні для кого, і я (я!) особисто (вопроси потом), як нам стало відомо (ще древні греки), що інструктаж (словами) - то це таке діло, варто відкрити рота, як з тебе лізе (який дощ?) неодшліхвований (ні, душ не робить, електрику не провели). Але техніка без опасності - це також головна причина наших умов. 

Розписуйся! 



ОСТАННІ ВІСТІ 

Робітники ділянки Мандуй-Белемба заслужено відсвяткували день промисловості, де їх вітали народні артисти.
Артисти з народу вітали їх промисловий день святкуванням заслуг Белемба-Мандуйської ділянки робітників.
Мандуй робітників заслужив вітання промислової ділянки. Белемба святкувала артистами їх народний день.
Мандуй – день. Белемба – робітниками. Мандуй – артистів. Белемба – промисловості. Мандуй – їх. Белемба – де народні вітання ділянками святкувань.
День артисти народу заслужено робітниками їх промисловості, де ділянками святкувань вітали Мандуй-Белемба.
Мандуй – де. Белемба – промисловості день святкували народу артистами робітників ділянку вітали заслужено їх. 
Белемба – де. Мандуй – день заслуг промислово артистів народу вітань ділянками їх відсвятковував.
Белемба заслужила ділянку. Мандуй день вітав артистами. Белемба святкувала народу. Мандуй де їх робітниками.
Вітання вітали. Ділянки ділилися. Робітники день ділили. Заслужено слуги їх святки святили. Про мислі де помисли розмишляли. Артистами тисли. Народні народжували зроду рід.
Мандуй – Белемба. 
Белемба – Мандуй.
Рід їх свят день вітав слуг діля діло мисль.
Белемба – Мандуй. 
Мандуй – Белемба.
Де за роб діл від день мис нар ар слуг їх свя.
А-Х-У-Ж-П-Щ!
Р-Д-Ю-Б-Ї-Ть!
Мандуй – Белемба. 
Мандуй – Белемба.
Мандуй. 
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