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Мартін Гайдеґґер. Буття в околі речей
Першими словами, які я хочу виголосити у моєму рідному місті, є слова вдячности. Я вдячний моїй малій батьківщині за все, що вона дала мені на довгий шлях мого життя. З чого складається цей посаг, я спробував показати на кількох листках, які вперше були надруковані у пам’ятному виданні, що появилося у 1949 року з нагоди сторіччя смерти Конрадіна Крейцера під назвою “Польова дорога”. Дякую пану бурґомістру Шуле за сердечне поздоровлення. А особливо за те, що він вшанував мене давши мені нагоду виголосити на сьогоднішньому святі цю пам’ятну промову. 

*** 

Шановне панство!
Дорогі земляки! 

Ми зібралися тут, щоб вшанувати пам’ять нашого земляка композитора Конрадіна Крейцера. Якщо ми задамось метою вшанувати одного з тих, хто покликаний до створення великих творів, то передусім ми повинні віддати належне його доробку. У випадку композитора ми здійснюємо це відтворюючи його твори. Тут звучить пісня, музика хоральна, оперна і камерна. У цих звуках нам являється митець, лише у своїй творчості він може постати перед нами по-справжньому. Чим вища майстерність митця, тим автономнішим, самостійнішим стає щодо свого творця його доробок. 

Музиканти і співаки, які реалізують це наше свято, є ґарантами того, що творчість Конрадіна Крейцера постане перед нами у всій своїй повноті. 

Але чи зробить це наш ювілей святом-спогадом? Вшанування-спогад тим і знаменне, що ми згадуємо, задумуємось. Але що ми повинні пригадати і про що говорити на цьому ювілеї присвяченому композитору? Адже сама музика “говорить” звучанням своїх тонів, може їй і не потрібно звичайної мови, мови, що складається із слів? Принаймні так здається. Проте у голову приходить запитання: Що робить цей ювілей спогадом-вшануванням, урочистістю, на якій ми згадуємо, тобто мислимо, чи пригадуємо – може, гра та спів? Гадаю, що ні. Тому організатори і передбачили у програмі таку ювілейну промову. Вона повинна допомогти нам повніше осмислити життя вшановуваного сьогодні композитора і його творчість. Такий спогад оживає тоді, коли ми знову задумаємось і осмислимо життєвий шлях і творчість Конрадіна Крейцера. Лише оповідаючи ми можемо відчути, що у ньому було радісного чи смутного, повчального та гідного прикладу. Але насправді ми сприймаємо такі життєписи відсторонено, вони не спонукають нас до якихось глибших рефлексій. Коли ми слухаємо цього роду оповіді, від нас не вимагають, щоб ми глибоко задумувались, заглиблювались у те, що кожного з нас, причому самої нашої сутности, стосується. Тому навіть така ювілейна промова ще не ґарантує того, що слухаючи її, ми мислимо. Не впадаймо у оману. Ми всі, разом з тими, що професійно пов’язані з мисленням, часто убогі думкою, ба, навіть більше, – занадто часто є цілком бездумними. Бездумність є небезпечною гостею, яка тепер вкрадається всюди. Сьогодні новини сприймають дуже легко, це не потребує жодних розумових зусиль і, можливо, саме тому вони так швидко забуваються. Імпреза змінює імпрезу. Вшанування все менше змушують нас задуматись, ба навіть ідуть у парі з бездумністю. Але навіть будучи бездумним, ми не відрікаємось від нашої здатности мислити. Вона нам просто необхідна. Звичайно, певним чином у тій бездумності лежить перелогом і наша здатність мислити. Однак лежати перелогом може те, що є основою росту, як, наприклад, оброблене поле. Автострада, на якій ніщо не росте, ніколи не може стати облогом. Так само ми лише тоді можемо стати глухими, якщо попередньо мали здатність чути. І лише тому старіємо, що були молодими. Тому ми можемо стати убогими думкою чи навіть бездумними лише завдяки тому, що у основі своєї сутности людина має здатність мислити, має “дух та розум” й призвана мислити. Ми можемо втратити чи позбутись лише того, що свідомо чи несвідомо маємо. 

Ця зростаюча бездумність має своєю основою процес деформації і знищення нутра сучасної людини. Сучасна людина втікає від мислення. Ця втеча від мислення і є підставою бездумности. Але ця втеча від мислення характерна й тим, що людина буде зарікатись, що не втікає від мислення, ба, навіть стверджуватиме щось протилежне. Вона стверджуватиме – і має у цьому повну рацію – що до цього часу ще не робилось таких далекосяжних планів, не було таких різносторонніх аналізів і таких пристрасних досліджень, як тепер. Звичайно. Такого роду мислення дуже багато дало. Воно необхідне. Але лише тоді, коли ми погодимось, що це є лише певного роду мислення. 

Його сутність полягає у тому, що коли ми плануємо, чи закладаємо якусь справу, то ми весь час мусимо передбачувати з допомогою математичних методів умови і розраховувати на конкретні досягнення. Ця розрахунковість характерна для плануючого і наукового мислення. Таке мислення залишається мисленням, що вираховує, навіть тоді, коли не оперує числами чи не послугується калькуляторами та комп’ютерами. Розрахункове мислення калькулює. Воно враховує нові, цікаві перспективи, а водночас, у певному сенсі все менші можливості. Розрахункове мислення ловить шанс за шансом. Воно ніколи не заспокоюється і не задумується. Розрахункове мислення не заставляє глибоко задумуватись. Воно не є мисленням, яке роздумує над сенсом, котрий панує у всьому, що є. 

Таким чином існують два види мислення, кожен з яких у свій спосіб правомірний і необхідний, а саме: розрахункове мислення та роздуми. 

Коли ми говоримо, що сучасна людина втікає від мислення, то ми задумуємось. Але зустрічаємось з реплікою, що саме роздумування підіймається над дійсністю. Втрачає ґрунт. Не може впоратися з поточними справами. Не має практичного застосування. І нарешті кажуть, що постійне задумування занадто обтяжило б поточне мислення. Істинним у цьому закиді є лише те, що глибока задума дає такий самий малий ефект, як і розрахункове мислення. Деколи роздуми вимагають більших зусиль. Забирають більше часу. Вимагають ще більшої старанности ніж будь-яке інше вміння. Той, що вдається до роздумів, повинен також вміти терпеливо чекати, як рільник, на появу сходів і жнива. З іншого боку кожен по-своєму і у своїх межах може ступити на шлях роздумів. Навіщо? Та тому, що людина є істотою, що мислить, задумується. Водночас, задумавшись, ми не повинні сягати “вершин” мислення. Досить того, що зосередившись над чимось близьким, над тим, що кожного з нас тут і тепер стосується, тут – у цьому закутку батьківської землі, тепер – у дану мить, ми заглибимось у щось глибше. 

Що може зробити для нас ближчим ця урочистість, якщо ми готові задуматися? У даному випадку ми бачимо, що на нашій батьківській землі виріс творчий доробок. Коли ми заглибимось у цей простий факт, то мусимо зауважити, що Швабія дала за останні століття великих поетів і мислителів. Якщо йтимемо далі, то побачимо, що такою землею була і Середня Німеччина так само як і Східна Прусія, Сілезія чи Богемія. 

Це спонукає до рефлексій і тому постає запитання: Чи не з рідної землі росте будь-який твір, що з’являється на ній? Йоган Петер Гебель колись писав: “Ми є рослинами – байдуже, охоче ми визнаємо це чи ні – які повинні виростати корінням із землі, щоб мати змогу розквітнути в етері й дати плоди”. Поет хоче сказати: Там, де має постати справді радісний і життєдайний твір людини, там людина повинна вибиватися в етер з батьківської землі. Етер тут означає: вільний, сягаючий неба простір, відкритий обшар духу. 

То йдімо далі й запитаймо: Якою мірою актуальним зараз є те, що сказав Й.П.Гебель? Чи існує ще це спокійне проживання людини між землею і небом? Чи панує ще над землею дух рефлексії? Чи існує ще земля, яка є добрим підґрунтям для коріння, у товщі якої може закоренитися на стале, тобто стати осілою, людина. Багато німців втратило свою батьківську землю (2), мусили покинути свої села і міста, вони стали вигнанцями з рідної землі. Декотрі ж рідної землі не втратили, але теж покинули її, дісталися до великих міст і мусять селитися на окраїнах промислових районів. Рідна сторона стає для них чужою. А що сталося з тими, хто залишився? Вони у стократ бездомніші ніж ті, яких вигнали з батьківщини. На них постійно тиснуть засоби масової комунікації. Фільм реґулярно вводить їх у нереальний, часто банальний світ уяви, яка власне кажучи, не є їх світом і повинна їм його замінити. Загальнодоступним стало “Illustrierte Zeitung”. Людині набагато ближчим стає те, що показують їй сучасні засоби комунікації ніж власне поле довкола огорожі, небо над ріллею, зміна дня та ночі, порядки і звичаї села, родинні традиції. 

Задумаємось далі: Що ж сталося з тими, що втратили рідну землю, і з тими, що на ній залишились? Зв’язок сучасної людини з рідною землею (die Bodenstantigkeit) під загрозою. Ба, навіть більше. Втрата осідлости спричинена не лише зовнішніми обставинами чи долею, якимось недбальством чи поверховістю способу життя людини. Втрату зв’язку із землею породив дух епохи, у яку нам довелося жити. 

Вдавшись до ще глибших рефлексій ми підемо далі: Якщо так, то чи хоча б у майбутньому зможе прорости з рідної землі у етер (тобто сягнути безмежних обшарів неба і духа) людське творіння? Чи все буде затиснуте кліщами планування та калькуляції, організації та автоматизації? 

Якщо на сьогоднішньому святі ми задумаємось над тим, що вона нам дає, то побачимо, що нашій епосі загрожує втрата зв’язку із землею. Тому запитаймо: Що ж, власне, відбувається у цей наш час? Чим він характерний? 

Віднедавна ми називаємо епоху, що надходить – атомною. Її найбільш наглядним символом є атомна бомба. Але той символ є поверховим. Оскільки можна легко доказати, що атомна енергія може використовуватися і з далеко не мирною метою. Хоча науковці, які творять атомну фізику, намагаються реалізувати далекосяжні програми мирного використання атомної енергії. Великі промислові концерни найбільш розвинутих країн, на чолі з Англією, уже прикинули, що атомна енергія може дати величезні зиски. Нововідкритим щастям стало інвестування розвитку атомної енергетики. Не стоїть на узбіччі й атомна фізика. Науковці публічно оспівують це “нове щастя”. У червні 1955 року вісімнадцять лауреатів Нобелівської премії на острові Mainau склали відозву: “Наука – читай природничі науки – є шляхом до щасливого життя людини”. Як оцінити таку заяву? Чи вона породжена глибокими роздумами? Чи задумався коли-небудь хтось над сенсом атомної епохи? Ні. Якщо нас задовольняє вищезгаданий погляд науки, то ми дуже далекі від справжнього бачення ролі сучасної науки. Напрошується запитання – чому? Та тому, що ми забули про рефлексію, оскільки забули про запитання: Як стало можливим те, що наука і техніка змогли відкрити нову енергію у природі? 

Це сталося тому, що пройшов процес зміни всіх визнаних передумов, процес, який продовжується вже декілька століть і у результаті якого людина переноситься у іншу дійсність. Цю радикальну зміну погляду на світ здійснює сучасна філософія. Вона відводить людині зовсім інше місце у світі та інше відношення людини до світу. Тепер світ постає як предмет, на який робить атаки розрахункове мислення і якому ніщо не може протистояти. Природа стає багатими покладами, джерелом енергії для сучасної промислової техніки. Це наскрізь технічне відношення людини до світу народилось у XVII сторіччі, причому в Европі і лише в Европі. Його не було ні у попередні епохи ні у інших культурах. Зрештою, для решти світу воно залишилось невідомим. Відношення людини до того, що є, окреслює скрита у сучасній техніці потуга. Ця сила опанувала всю землю. Людина вже починає завойовувати космічний простір. А минуло лише двадцять літ як стало загальновідомим, що атомна енергія є величезним джерелом потужности і що у недалекому майбутньому буде задоволено всі потреби світу в різного роду енергії. Невдовзі безпосереднє черпання нової енергії не буде привілегією якоїсь країни чи континенту, так, як це було у випадку використання покладів вугілля, нафти чи дерева. У найближчому майбутньому в якому-завгодно місці на землі поставатимуть атомні електростанції. 

Тепер фундаментальною проблемою науки і техніки вже не є запитання: звідки ми беремо достатню кількість палива і енергії, а запитання: як нам опанувати такою великою атомною енергією? Як нею керувати, щоб вберегти людство від її вибуху, від вибуху і загального знищення? Якщо нам вдасться оволодіти атомною енергією, а це не може викликати сумнівів, то тоді почнеться зовсім новий етап розвитку світу техніки. Те, що ми тепер знаємо як кіно-, телетехніку, транспорт, зокрема повітряний, як техніку медичну і техніку для виробництва продуктів харчування, очевидно є лише початковою стадією її розвитку. Змін, що насуваються, ніхто не може передбачити. Тим часом розвиток техніки все наростатиме й ніщо його не загальмує. Людину починає оточувати все більша технічна сила апаратів і автоматів, причому у всіх сферах її життя. Сили, що у вигляді технічних засобів і пристосувань всюди і постійно абсорбують людину, а відповідно, зв’язують і притлумлюють її, вже давно не підвладні її волі й здатности людини що-небудь вирішувати, оскільки створені вони не нею. 

Окрім того новинкою у світі техніки є те, що досягнення людини дуже швидко стають широковідомими і обговорюються у цілому світі. Те, що тільки-но з’явилося у світі техніки, кожен може прочитати у добре відредаґованому ілюстрованому тижневику чи почути по радіо. Але одне – це, коли ми щось чуємо чи прочитаємо, тобто лише познайомимось з чимось, а інше – коли ми це прочитане чи почуте пізнали – тобто обдумали. 

Влітку 1955 року в Ліндау знову відбулася міжнародна зустріч Нобелівських лауреатів. З цієї оказії американський хімік Стенлі сказав: “Приходить час, коли життя людини залежатиме від хіміка, який зможе як завгодно розкладати, змінювати чи створювати живу субстанцію”. Таке висловлювання береться до уваги. Нас навіть вражає сміливість наукового проґресу, але при цьому ніхто ні про що не задумується. Ми не задумуємось над тим, що з допомогою технічних засобів готується атака на життя і єство людини, у порівнянні з якою атомний вибух є фактом незначним. Тоді, коли не вибухнуть атомні бомби і життя людства на земній кулі буде врятоване, то разом з атомною епохою нас захлисне навала неймовірних перетворень світу. При цьому шаленством буде не те, що людина не готова до такого перетворення світу, що ми ще не змогли, заглибившись у суть справи, протиставитися тому, що ця епоха нам несе. 

Ані окрема людина, ні група людей, чи впливова політична комісія, комісія науковців чи інженерів, ба навіть конференція людей, що керують економікою і промисловістю, не можуть стримати розвиток чи спрямовувати історію атомної епохи. Таким чином людина атомної епохи була б беззбройною перед непідвладною їй владою техніки і безсило виданою їй на поталу. Так сталось би, якщо б сучасна людина відмовила глибокій вдумливості у її пріоритеті перед розрахунковим мисленням. Але коли ми пробудимось до роздумів, то тоді ми повинні впевнено практикувати її за будь-яких, навіть найбільш незавидних обставин, а отже, й тут і тепер власне на цьому ювілеї. Адже і ця врочистість змушує нас до роздумів над тим, що у атомну епоху є під загрозою, а саме – над зв’язком людини з рідною землею. 

Тому ми і запитуємо: А чи не могла б бути подарована нам нова основа і земля, якщо ми вже втратили старий зв’язок з рідною землею? Основа і земля, на яких людина та все створене нею могли б по-новому зріти навіть у атомну епоху. Що могло б бути основою і землею для майбутнього нового зв’язку людини і землі? Може те, що ми шукаємо, коли задаємось запитанням, лежить дуже близько, так, що ми можемо легко його пропустити, оскільки дорога до того, що близьке, є для нас, людей, завжди найдовшою, а тому найважчою. Той шлях – це шлях роздумів. Заглиблення у суть справи вимагає від нас охоплення і прийняття того, що на перший погляд не відповідає одне одному. 

Проте спробуймо. Вся безліч пристроїв, апаратів і машин світу техніки для нас тепер є просто необхідною, для кого більшою, для кого меншою мірою. Протиставити себе цьому світу техніки просто безглуздо. Знищення світу техніки як диявольського винаходу було б недалекоглядним. Ми прикуті до технічного устаткування, ба навіть більше – воно навіть вимагає від нас постійного вдосконалення самого себе. Аж раптом виявляється, що ми так сильно прив’язані до об’єктів техніки, що навіть стали їх бранцями. 

Але водночас ми можемо поступити й інакше. Ми і далі можемо користуватися технічним устаткуванням, але водночас вміло ним послугуючись зберегти до нього таку дистанцію, яка дасть нам змогу при потребі від нього звільнитись. Ми можемо послуговуватися технічним устаткуванням, якщо воно необхідне. Але водночас ми маємо змогу трактувати його як щось, що не повинно заторкувати глибин нашої сутности. Можемо говорити “так”, якщо йтиметься про необхідне застосування предметів техніки, а водночас сказати “ні”, оскільки ми не дозволимо їм поглинути нас повністю – позбавити нас самих себе, призвести до розладу й спустошення нашого єства. 

Однак зайнявши таку позицію щодо світу техніки, чи не робимо ми тим самим наш зв’язок з ним двояким і непевним? Зовсім навпаки. Наш зв’язок з цим світом стає на диво простим і зрівноваженим. Ми приймаємо наявність предметів техніки у нашому щоденному житті, і водночас ми зберігаємо щодо них дистанцію, тобто залишаємо їх речами, які не є абсолютом, а лише мають певне відношення до нього. Я хотів би назвати цю поставу одночасного “так” і “ні” щодо світу техніки одним старим словом – Gelassenheit (3) – спокоєм, що спричинений перебуванням у околі речей. Ця позиція показує нам речі не з технічного боку. 

Ми починаємо бути глибшими і бачимо, що створення і застосування нових машин вимагає від нас зміни свого відношення до речей. Однак воно не втрачає свого сенсу. Так, наприклад, обробка землі й рільництво стають механізованим аґрарним виробництвом. Нема сумніву – тут, як і у інших галузях, має місце глибока зміна людського відношення до природи і світу. Який сенс керує цією зміною, залишається неясним. 

У всіх технічних процесах є сенс, який керує людськими вчинками, сенс творцем якого людина не є і якого не пізнала. Ми не знаємо, який сенс має і до чого прямує небезпечно зростаюча влада атомної техніки. Сенс світу техніки криється. Однак ми постійно відчуваємо, що цей прихований сенс всюди стосується нас самих. Тоді ми є у обшарі того, що дійсно від нас криється, але при цьому показується нам як те, що криється. Те, що нам таким чином показується і водночас криється, є основною рисою того, що ми називаємо таємницею. Поставу, яка робить нас відкритими на прихований сенс світу техніки, я називаю відкритістю на таємниці. 

Спокій, який плине з перебування у околі речей і відкритість на таємниці взаємозв’язані. Вони є ґарантами можливости перебувати у світі зовсім по-інакшому. Вони обіцяють нам зовсім нову основу і землю, на які ми можемо стати і жити у світі техніки так, що ніхто нам не загрожуватиме. Спокій, що плине з перебування у околі речей і відкритість на таємниці вказують на можливість нового зв’язку людини з рідною землею. Цей зв’язок, який ми так швидко втрачаємо, міг би певного дня почати існувати у іншій, новій формі. 

Поки-що ми не знаємо, як довго людина існуватиме на землі у цій небезпечній ситуації. Чому? Чи лише тому, що раптом могла б вибухнути третя світова війна, у результаті якої було б знищене все людство і земна куля? Ні. Атомна епоха загрожує нам набагато більшою бідою, яка проявиться саме тоді, коли буде відвернена загроза третьої світової війни. Дивне твердження. Але дивне лише доти, доки ми над ним не задумаємось. 

Наскільки попередня думка відповідає дійсності? Рівно настільки, наскільки активно у атомну епоху розвиватиметься технічна революція, яка може оплутати, зачарувати, засліпити і осліпити людину так, що якогось дня розрахункове мислення залишиться єдино дійсним і наявним. 

Що у цьому небезпечного? У парі з найвищим, проникливим і успішним плануванням і винахідництвом йде байдужість до роздумів, тотальна бездумність. І що тоді? Тоді людина почне заперечувати й відкидати глибокі роздуми, які власне і є її визначальною характеристикою. Тому потрібно рятувати єство людини, яке є під загрозою, завжди бути готовим до роздумів. Але доля ніколи не подарує нам спокою, що плине з перебування у околі речей і відкритості на таємниці, сама по собі. Вони не є чимось випадковим. Вони визрівають у невпинному і відважному мисленні. Може цей сьогоднішній ювілей є ще одним поштовхом у тому напрямку. І якщо ми підхопимо цей імпульс, думаючи про К.Крейцера, про те, що Гюберґер – його рідна сторона, то це може стати добрим ґрунтом для коріння, яке дасть можливість зростати його творам. Це ми є тими, хто мислить по-новому, коли тут і тепер шукає та готує шлях для мислення у атомну епоху. 

Коли у нас пробуджується спокій, що випливає з перебування у околі речей, і відкритість на таємниці, тоді нам дано стати на шлях, що веде до основи й землі. У тій землі могли б пустити своє творче коріння дії, які б дали тривкі плоди. І таким чином мусило б, але по-інакшому і у нову епоху, справдитися те, що сказав Й.П.Гебель: “Ми є рослинами – байдуже, охоче ми визнаємо це чи ні – які повинні виростати корінням з землі, щоб мати змогу розквітнути в етері й давати плоди”. 



1. Річ (das Ding) на відміну від предмету (die Gegenstand). 
2. Бездомні не у політичному, а у онтологічному сенсі (пер.). 
3. Слово Gelassenheit слід розуміти у контексті цілої групи слів з його семантичного ареалу, а також враховувати ряди однокорінних з ним слів: 
Спокій (Gelassenheit) дає змогу занехаяти вирахункове мислення. Тоді ми допускаємо себе (sich auf das Einzulassen) у окіл речей, віддаючи, довіряючи себе їм (sich uberlassen). Ми повинні у тому околі залишитись (in der Gegnet gelassen). Окіл це місце, де речі, що є у спокої (auf sich beruhen lassen) показують нам свою сутність. Окіл є тим, що є відкритим. Перебування у ньому є основною властивістю Dasein, яку Гайдеґґер називає відкритістю (die Entschlossenheit), чи самовідкритістю Dasein на те, що відкрите. І є сутністю онтологічно взятої істини як несокритости (aleitheia). Заглиблення, що є шляхом до перебування у околі речей на думку Гайдеґґера ще Геракліт окреслював словом – anhibasis, що означає: бути введеним у окіл (пер.).

Мартін Гайдеґґер. Будувати, проживати, мислити
Ця лекція є спробою осмислити проживання і будування. Осмислення будування, про котре тут йдеться, не претендує на відкриття якоїсь урбаністичної концепції чи встановлення якихось будівельних стандартів. Ця спроба осмислення не подає будування з точки зору будівництва і техніки, а прослідковує його аж до того обшару, куди відносить те, що є. 

Ми ставимо тут такі запитання: 

1. Чим є проживання? 

2. Якою мірою будування входить у проживання? 

I 

Здається, до проживання ми приходимо лише через будування. Будування має своєю метою проживання. Однак не всі будівлі є заразом і помешканнями. Міст і анґар, стадіон і електростанція є будівлями, але не помешканнями; палац і автострада, гребля і торговий зал теж є будівлями, але вони теж не є помешканнями. Тим не менше попередньо перелічені будівлі входять у обшар, у котрому ми проживаємо. Цей обшар сягає за межі житлових будинків, а отже, не обмежується лише помешканнями. Водій вантажного автомобіля є у себе вдома, коли їде по автостраді, але він не має там свого кутка; робітниця є у себе вдома у ткацькому цеху, але ткацький цех не є її помешканням; головний інженер є у себе вдома у електростанції, але він не мешкає там. Перелічені будівлі дають людині захист. Людина проживає у них, хоча й не мешкає, оскільки “мешкати” означає лише одне: мати якийсь куток. При теперішньому житловому голоді це може дійсно заспокоїти і втішити; житлові будівлі дають нам куток, помешкання сьогодні мають чудове планування, можуть бути дуже зручними у господарському аспекті, дешевими настільки, наскільки ми захочемо, повними повітря, світла і сонця. Але чи ґарантує нам саме існування помешкань те, що ми в них проживаємо? З іншого боку – ті будівлі, котрі є помешканнями реалізують себе як місця проживання рівно тією мірою, якою вони служать для людей помешканнями. Таким чином проживання у кожному випадку було б метою, яка стояла б перед будь-яким будуванням. Проживання і будування відносяться одне до одного як мета і засіб. Однак, якщо ми матимемо на думці лише це, то – не без рації – потрактуємо проживання і будування як дві окремі дії. Але водночас схема мети і засобу заслонить від нас деякі дійсно суттєві взаємозв’язки між ними. Власне кажучи будування є не лише засобом і шляхом до мешкання, вже саме у собі воно є проживанням. Хто нам про це говорить? Хто взагалі може дати нам міру, послуговуючись котрою ми можемо досліджувати сутність проживання та будування? Сутність якої-небудь речі нам представляє (persuadeo лат.) мова, звичайно за умови, що ми зважаємо на її власну сутність. А тим часом буяє невпинне і водночас плинне говоріння, писання і переказування всього того, що сказане на всій земній кулі. Людина поводить себе так, ніби це вона була творцем і господарем мови, у той час як насправді саме мова володіє нею. Можливо, саме перекручене здійснення людиною (betriebene) цих стосунків передусім й призводить до викидання (treibit) її людської сутности з її власного дому. Добре, що ми хочемо говорити правильно, але доти, доки мова служитиме нам лише як засіб вислову, це нам нічим не допоможе. З усіх намов, до котрих можемо спричинитись ми самі, люди, мова є намовою найвищою і завжди першою. 

Що ж тоді означає будування? Старе верхньонімецьке слово, що називає будування, “buan”, означає мешкати. А це означає: залишатись, перебувати, – тобто мешкати – справжнє значення дієслова будувати ми втратили. Його прихований слід ще зберігся у слові “nachbar” (сусід). Der Nachbar є der Nachgebur, der Nachgebauer, той, що мешкає поблизу. Дієслова buri, buren, beuron означають будь-яке проживання, житлову оселю. Щоправда слово buan говорить нам не тільки, що будувати (bauen) це, власне кажучи – мешкати, але водночас вказує нам, як слід мислити з його допомогою назване проживання. Коли мова йде про проживання, то ми як правило уявляємо собі якусь поведінку, один з багатьох типів поведінки людини. Ми працюємо тут, а мешкаємо там. Мешкання не є нашою єдиною активністю – насправді це була б майже бездіяльність – окрім цього ми маємо ще якісь справи, подорожуємо, і у дорозі то тут то там мешкаємо. Первинно будувати означає мешкати. Там, де слово будувати говорить ще з своїх первісних позицій, там воно водночас говорить як задалеко сягає сутність проживання. Bauen (будувати), buan, bhu, bee це, власне кажучи, наше слово “bin” у зворотах: Ich bin (я є), Du bist (ти є), у наказовій формі bis, sei. Що ж тоді означає: Ich bin ? Старе слово bauen (будувати), до котрого відноситься bin, відповідає “Ich bin”, “Du bist” – означає: я мешкаю, ти мешкаєш. Спосіб, яким є ти і яким є я (Du bist und Ich bin), спосіб, яким ми, люди, є на Землі, це buan – проживання. Бути людиною означає бути на Землі Смертним, тобто: мешкати. Старе слово bauen (будувати), котре говорить, що людина є, оскільки мешкає, водночас означає ще і: оточувати опікою чи грати роль (den acker bauen), розводити виноградну лозу (reben bauen). Таке будування лише зберігає, зберігає зростання, котре саме по собі дає свої плоди. Будувати (у сенсі – оточувати опікою) не є створенням (das Herstellen). І навпаки – будування кораблів і святинь саме певним чином створює свій твір. Тут будування, на відміну від опіки, є зведенням будівлі. У справжнє будування, у проживання входять обидва способи будування – і опіка, латиною colere, cultura, і зведення будівлі, aedificare. Однак будування як проживання, тобто буття на Землі, для щоденного досвіду є чимось, висловлюючись риторично, вже заздалегідь “звичним”(das Gewohnte). Тому воно ховається за різні види проживання, за такі дії як опіка і зведення. У результаті ці дії претендують на те, щоб мати виключне право на назву будування, а завдяки цьому і на те, про що у будуванні власне йдеться. Справжній сенс будування, тобто проживання, забувається. 

Спочатку все це виглядає так, ніби просто відбулася зміна значення самих слів. Тоді як насправді тут криється щось, що має надзвичайно велике значення, а саме: ми не переживаємо проживання як буття людини; проживання навіть не мислиться як фундаментальна риса цього буття. 

Той факт, що мова ніби повертає справжнє значення слову будувати-проживати – все-таки свідчить про первинність обох цих значень; у випадку суттєвих слів мови, те, що вони говорять насправді, легко забувається на користь того, що нав’язується безпосередньо. Людина ще майже не торкнулася таїнства цього процесу. Мова позбавляє людину свого простого і достойного мовлення. Її первинна намова не стає завдяки цьому німою, вона лише мовчить. Щоправда людина не зважає на це мовчання. 

Коли ми слухаємо те, що нам говорить мова у слові будувати, то чуємо три речі: 

1. Будування є, власне кажучи, проживанням. 

2. Проживання є способом, яким Смертні є на Землі. 

3. Будування як проживання набирає форми будування, яке опікує (тобто опікується зростом) і будування, котре ставить будівлі. 

Коли ми зупинимось на цих трьох моментах, то побачимо приховану в них вказівку, а саме: доти, доки ми не дійдемо до того, що саме у собі будь-яке будування є проживанням, ми ніяк не зможемо сформулювати, а тим більше відповідно вирішити, проблему, чим є будування будівлі у його сутності. Ми мешкаємо не тому, що побудували, а будуємо і побудували, оскільки мешкаємо, тобто оскільки ми є мешканцями. Але у чому полягає сутність проживання? Послухаймо ще раз, що говорить нам мова: старосаксонське “wuon”, ґотське “wunian” означають, подібно до того як і старе слово bauen (будувати), залишання-в, перебування. Але ґотське “wunian” чіткіше говорить, як ми переживаєм це залишання-в. Wunian означає: бути заспокоєним, бути поглинутим спокоєм, перебувати у ньому. Слово Friede (спокій, мир) означає – das Friede (вільний простір, продукт для перетворення), das Frye, а fry – це те ж, що і: стережений від шкоди і небезпеки, стережений-від... тобто бережений. Freien, власне кажучи, означає оберігати. Оберігання чогось полягає не лише у тому, що ми нічого не змінюємо у тому, що оберігаємо. Справжнє оберігання є чимось позитивним і має місце тоді, коли ми свідомо не руйнуємо сутності чогось, коли обдумано повертаємо йому його сутність, коли ми її – відповідно до слова freien: einfrieden – обгороджуємо. Проживати, бути поглинутим спокоєм (Frieden), означає – бути обгородженим у просторі того, що є fry, тобто, – вільним простором (das Freie), котрий все оберігає, даючи вільне поле для вияву його сутности. Це оберігання є фундаментальною рисою проживання. Воно тягнеться через все проживання у всіх його реґіонах. Повністю ми побачимо ці реґіони, тоді, коли осмислимо те, що буття людини полягає у проживанні – що воно є перебуванням Смертних на Землі. 

Але “на Землі” означає “під Небом”. Обидва визначення водночас означають “стояти перед лицем Божественних Сутностей” і “належати до людської спільноти”... Усі четверо: Земля і Небо, Божественні Сутності і Смертні, силою якоїсь первинної єдности, є одним цілим. 

Земля є тим, що слугуючи нам, – є опорою, квітнучи, – плодоносить, простирається скелями і водами, підноситься до рослин і тварин. Коли ми говоримо Земля, то водночас ми мислимо і Небо, і Божественні Сутності, і Смертних, – однак ми не беремо до уваги їх простоти. 

Небо є шляхом сонця, мінливим рухом місяця, мандрівним блиском зірок, порами року та їх зміною, світлом і присмерком дня, темрявою і ясністю ночі, спокоєм чи буянням стихій, плином хмар та сяючою блакиттю глибиною небесного простору. Коли ми кажемо Небо, ми водночас мислимо і Землю, і Божествені Сутності, і Смертних, – однак не беремо до уваги їх простоти. 

Божественні Сутності є провісниками Божественного, що подають нам знаки. З їх святих сонмів з’являється Бог, щоб бути наявним чи прихованим. Кажучи: Божественні Сутності, ми вже мислимо і Землю, і Небо, і Смертних, – однак не беремо до уваги їх простоти. 

Смертні є людьми. Вони називаються Смертними, бо можуть помирати. Помирати означає: долати смерть як смерть. Лише людина помирає, причому безперервно, весь час, поки залишається на Землі, під Небом, перед лицем Божественних Сутностей. Кажучи Смертні ми водночас мислимо і Землю, і Небо, і Божественні Сутності, – однак не беремо до уваги їх простоти. 

Цю простоту ми називаємо чотирикутником (das Geviert). Мешкаючи Смертні є у чотирикутнику. Тому основною рисою проживання є оберігання. Смертні мешкають оберігаючи чотирикутник – тобто даючи вільне поле для здійснення його сутности. Тоді проживання оберігає чотирма способами. 

Смертні мешкають остільки, оскільки рятують Землю – слово рятувати вжите тут у старому сенсі, відомому ще Лессінґові. Порятунок є не лише втечею від небезпеки, власне кажучи порятунок означає: вивільнити сутність чогось для її здійснення. Рятувати Землю це щось більше ніж її експлуатувати чи просто мучити. Рятуючи Землю ми нею не володіємо, не підпорядковуємо її собі – від володіння і підпорядкування собі лише крок до безмежного визискування. 

Смертні існують, оскільки погоджуються з Небом. Вони залишають сонцю і місяцю їх біг, зіркам їх шлях, порам року їх сприятливість чи несприятливість для нас, не роблять з ночі дня, а з дня постійної погоні за чимось. 

Смертні мешкають, оскільки очікують Божественних Сутностей як Божественних. Очікуючи вони протиставлять їм те, що не очікуване. Вони чекають на знаки їх приходу і не визнають знамень їх відсутности. Вони не роблять богів з самих себе і не служать ідолам. Навіть у неволі – чекають на відібраний у них порятунок. 

Смертні мешкають, оскільки йдуть за своєю власною сутністю – тобто долають смерть як смерть – і помирають доброю смертю. Це зовсім не означає, що Смертні повинні поставити собі за мету смерть як порожнє небуття; так само тут не йдеться і про те, щоб сліпо виглядаючи за неминучим кінцем вони робили похмурим саме проживання. 

Проживання як оберігання чотирикутника чотирма способами, власне кажучи, здійснюється у рятуванні Землі, згоді з Небом, у очікуванні Божественних Сутностей, згоді з сутністю Смертних. Оберігати означає: зберігати чотирикутник у його сутності. Те, що взяте під охорону, повинно бути сховане. Тоді проживання, тобто оберігання чотирикутника – зберігаючи його сутність – зберігає її. Але де? Як мешкають Смертні, оскільки проживання є цим оберіганням? Смертні ніколи не змогли б мешкати так, ніби проживання є лише перебуванням на Землі, під Небом, перед лицем Божественних Сутностей, разом із Смертними. Воно є не лише цим – але водночас постійним перебуванням при речах. І саме у цих речах, при котрих перебувають Смертні, проживання як оберігання переховує чотирикутник. 

Однак перебування при речах не додається як щось п’яте до чотирьох попередніх аспектів оберігання, навпаки: воно є єдиним способом, з допомогою якого щоразу здійснюється їх єдність, перебування у чотирикутнику чотирма способами. Проживання оберігає чотирикутник, коли вводить його сутність у речі. Однак речі несуть у собі чотирикутник лише тоді, коли вони самі, як речі, зберігають свою власну сутність. Коли ж усе це є саме так? Та тоді, коли Смертні огортають опікою речі, що зростають самі по собі, і коли обдумано зводять ті речі, що не зростають самі по собі. Опіка і зведення є будуванням у вужчому сенсі. Проживання, тією мірою, якою воно ховає чотирикутник у речі – як таке переховування – є будуванням. Таким чином ми дійшли до другого запитання. 

II 

Зупинімось на тому, якою мірою будування входить у проживання? 

Відповідь на це запитання покаже нам, чим власне кажучи є будування, помислене з точки зору сутности проживання. Обмежимось тут до будування як зведення речей і задамо наступне запитання: чим є побудована річ? Нехай нашому міркуванню послужить, наприклад, міст. 

Міст “легко і міцно” височить над рікою. Він не лише єднає вже існуючі береги. Береги виявляють себе як береги лише тоді, коли вони зв’язані мостом. Тобто береги не лежать незалежно один від одного по двох боках річки, а пов’язані між собою, причому власне завдяки мосту. Міст протиставить один берег іншому. Так само береги не тягнуться вздовж річки як однорідні крайні смуги суходолу. Разом з обома берегами міст зводить до річки і суходіл, що лежить у глибині за ними. Він приводить річку, міст і суходіл до їх взаємного сусідства. Міст збирає Землю як околицю річки. Він проводить її через оболоні до річки. Опори моста, спочиваючи у руслі річки, несуть арку, котра дає дорогу водам річки. Міст готовий до погоди Неба та її примхливої сутности як тоді, коли води плинуть спокійно і грайливо, так і тоді, коли потоки Неба нищівними хвилями вдаряють у арки опор підчас бур чи відлиг. Так само там, де міст простилається над річкою, він заслоняє її потік від Неба, приймаючи його на мить під свою арку і знову його звідти звільнює. 

Міст дає дорогу річці й водночас він є ще й шляхом для Смертних – це завдяки йому вони йдуть та перебираються з одного берега на другий. Мости можуть вести по-різному. Міський міст веде від замку до катедральної площі, міст перед провінційним містечком веде вози і запряги до розсипаних навкруги сіл. Скромний перехід через потік, яким є старий кам’яний міст, дає шлях з поля до села жниварському возу, він є шляхом для воза з деревом, що їде з польової дороги до битого шляху. Міст на автостраді вплетений у сітку ліній точно розрахованого, швидкісного сполучення. Завжди і щораз по-іншому міст там і тут є мостом для неспішних чи тлумних людських шляхів – так, що люди перебираються на інший берег, а у кінці, як Смертні, – на той бік. Міст то високо, то низько височить над рікою чи прірвою; і як тоді, коли Смертні зважають на це, так і тоді, коли про це забувають, вони самі, завжди будучи на шляху до останнього мосту, по суті прагнуть того, щоб подолати те, що є буденним та затуманеним, і дійти до первинної суті Божественного. Міст як перехід збирає перед лицем Божественних Сутностей. При цьому наявність Божественних Сутностей можна зауважити (bedacht) і з вдячністю прийняти (badankt) – коли, скажімо, на мості стоїть фіґура святого – або ж не помітити, ба навіть обійти. 

Міст по-своєму збирає коло себе Землю і Небо, Божественні Сутності і Смертних. 

Збирання (Versammlung) це як каже старе німецьке слово – “thing”. Міст – як попередньо описане збирання чотирикутника – є річчю (ein Ding). Дійсно гадають, що міст передусім і насправді є лише мостом, хоч часом може виразити і щось інше. Тоді міст – як таке вираження чогось – став би символом, прикладом усього того, що ми лише що згадали. Проте справжній міст ніколи не є спочатку лише мостом, а потім якимось символом. Так само міст не є з самого початку лише символом – у тому сенсі, що виражає щось, що строго кажучи, до нього не відноситься. Якщо бути строгим, то міст ніколи не є вираженням чогось іншого. Міст є річчю і лише нею. Але чи тільки? Як річ він збирає чотирикутник. 

Щоправда наше мислення віддавна занадто слабо відчуває сутність речей. У процесі розвитку европейської думки це призвело до уявлення про річ як невідомого X, що наділений певними властивостями, котрі можна спостерігати. З цієї точки зору все, що відноситься до збираючої сутности речі, звичайно ж, проявляється як добавлене до нього через інтерпретацію. Тим часом міст ніколи не був би самим мостом, якщо б він не був річчю. 

Міст дійсно є річчю особливого роду; він збирає чотирикутник, поселяючи його у певній оселі. Однак лише те, що саме є місцем, може бути оселею для когось іншого. Існування місця не випереджує існування мосту. І дійсно, поки постане міст, є багато точок вздовж річки, котрі можуть бути чимось зайняті. Одна з них стає місцем саме завдяки мосту. Таким чином не міст постає на якомусь місці, а це місце постає завдяки мосту. Міст є річчю, збирає чотирикутник, причому збирає поселяючи його у якійсь оселі. Ця оселя визначає обшири і шляхи, котрі ми відкриваємо перед чимось, за чим признаємо простір. Таким чином речі, котрі творять місця, потім творять і простір. Старе значення слова “Raum” (простір) говорить нам, що воно називає. Raum, Rum це обшир звільнений для поселення чи табору. Простір (Raum) це щось визнане (das Eingeraumte), вільне відти доти, грекою . Межа не є тим, на чому щось закінчується; уже греки зауважили, що вона починає бути межею лише тоді, коли щось обмежує. Звідси і поняття , тобто межа. Простір повинен бути визнаним, взятим у свої межі. Визнаний таким чином простір завжди є призначеним, так він і твориться, тобто – збирається якимось місцем, такою річчю як, скажімо, міст. Тому простори отримують свою сутність від місць, а не від “простору”. І тоді речі, котрі як місця поселяють у якійсь оселі – забігаючи вперед – ми назвемо будівлями. Вони називаються так тому, що їх видобули на яв будуванням, котре їх приносить. Якого роду видобуванням повинно бути це будування ми побачимо лише тоді, коли попередньо розглянемо сутність речей, котрі самі по собі вимагають для свого створення будування як видобування. Ці речі є місцями, що поселяють чотирикутник у якійсь оселі, оселі, котра щоразу признає певний простір. У природі цих речей як місць лежить зв’язок місця і простору – і водночас у ній лежить і віднесеність місця до людини, котра у ньому перебуває. Тому спробуймо тепер пояснити їх природу розглянувши наступне. По-перше: як відносяться місце і простір? І по-друге: як людина відноситься до простору? Міст є певним місцем. Як ця конкретна річ він дає простір, котрий є відкритий для Землі та Неба, Божественних Сутностей і Смертних. Простір, який дає міст, має у собі різні обшари, більш-менш близькі чи віддалені від мосту. Ці обшари можна позначити як точки, котрі розділяє відстань, яку можна виміряти; відстань грекою Stadion, завжди існує завдяки встановленню проміжків (eingeraumt) бо постає завдяки встановлення відстані між точками. Простір, що таким чином утворений, є своєрідним простором. Як відстань, як stadion, він є тим, на що вказує нам це слово, “stadion “латиною, – а отже, – “spatium”, віддаллю (Zwischenraum). Таким чином близькість і віддаленість людей і речей може стати самою віддаленістю, просторовою віддаллю, яка їх розділяє. У просторі, що бачиться лише як spatium, міст постає лише як щось, що є у певній точці, котра завжди може бути зайнята чимось іншим чи, згідно з визначенням, замінена. Ба навіть більше, з простору баченого як віддаль можна вирізнити чисте простягання у висоту, у ширину і глибину. Те, що виривається таким чином, латиною abstractum, ми уявляємо як чисту суму трьох вимірів. Утворений цією сумою простір уже не визначається відстанями, він уже не є spatium, а лише extensio – протяжністю. Окрім цього у подальшому з цього простору як протяжности можна через абстрагування вивести аналітично-алгебраїчні співвідношення. Простір, що описаний цими відношеннями, дає можливість чисто математично конструювати що завгодно, що може мати довільну кількість вимірів. Цей математично кодифікований простір можна назвати “тим” простором. Але “той” простір не зв’язаний ні з якими просторами чи обширами у попередньому сенсі. У ньому ми ніколи не знайдемо місць, тобто таких речей, як міст. Радше навпаки – у творених через місця просторах завжди є простір як віддаль, а у цьому останньому, – своєю чергою, простір як чиста протяжність. Spatium і extensio дають можливість вимірювати речі та простір, котрий ті признають, вимірювати відстані, відрізки, визначати напрямки, а також маніпулювати цими вимірами. Однак у жодному з обрахунків результати вимірів не є – лише на тій основі, що їх можна загально застосувати до всього, що є протяжним – основою, що визначає природу тих просторів і місць, котрі можна вимірювати математично. Але тут ми все-таки не можемо розглянути питання, якою мірою навіть сучасну фізику сама річ змусила змоделювати просторове середовище космічного простору як єдности поля, визначеної через тіло як динамічний центр. Простори, які ми зміряємо кожен день, існують для нас завдяки місцям: основою, яка визначає природу цих місць є речі на кшталт будівель. Опираючись на ці стосунки – між місцем і просторами, просторами і простором – ми дістанемо ґрунт для наших міркувань щодо стосунків людини та простору. 

Коли мова йде про людину і простір, то виглядає, що ніби людина стоїть з одного боку, а простір – з іншого. Однак простір не протистоїть людині. Він не є ні зовнішнім предметом, ні внутрішнім переживанням. Тобто ми не маємо ситуацію, коли є людина, а поза нею – простір; коли я кажу “людина”, я вже кажу про перебування у чотирикутнику при речах. Так само і тоді, коли ми маємо відношення до речей, котрі не є у безпосередній близькості до нас, то і тут ми перебуваємо при них. Ми не уявляємо далеких речей – як нас вчать – зовнішньо, так ніби у ролі їх замінників усередині нас, у нашій голові плинуть лише уявлення про них. Коли ми – ми всі – тепер і тут думаємо про старий міст у Гайдельберзі, то думка, яка спрямована до того місця, є не лише переживанням, котре мають особи, які тут присутні. Радше природа нашого мислення про вище згаданий міст полягає у тому, що сама ця думка вже перебуває коло того далекого місця. Перебуваючи тут, ми є там, – коло мосту, а не коло змісту відтвореного нашою свідомістю. Перебуваючи тут ми навіть можемо бути набагато ближче до того мосту та того простору, котрий він визначає, ніж хтось, хто кожен день користується ним як чужим для нього переходом через річку. Простори, а разом з ними і “той” простір вже є призначені для перебування Смертних. Простори відкриваються через те, що людина починає у них проживати. Смертні є – а це значить, що коли вони мешкають, то простори є тереном їх перебування – тому, що Смертні перебувають при речах і місцях. І лише тому, що, згідно з сутністю Смертних, простори є тереном їх перебування, вони можуть їх зміряти. Але не дивлячись на те, що зміряючи простори ми рухаємось, водночас ми зовсім не полишаємо цієї нашої стоянки. Радше ми безперервно проходимо через простори і водночас перебуваємо при них, завжди перебуваємо коло ближчих чи віддаленіших місць та речей. Коли я йду до виходу з залу, я вже є там. Я взагалі не міг би йти у той бік, якщо – будучи – водночас не був би там. Я ніколи не є лише, якимось наглухо замкнутим тілом, водночас я є і там, поза собою, тобто простір є тереном мого перебування і лише завдяки цьому я можу його долати. 

Смертні не втрачають своєї приналежности до чотирикутника, навіть коли “тверезіють”. Тобто, коли опритомнівши ми зосереджуємося – як то кажуть – на собі, то все одно, повертаючись до себе і віддаляючись від речей, ми зовсім не перестаємо перебувати при них. Навіть втрата зв’язку з речами, що супроводжує депресивні стани, не була б можливою, якби цей стан не залишався тим, чим він є як стан людини – тобто перебуванням при речах. Лише тією мірою, якою це перебування попередньо визначає буття людиною, речі, при котрих ми є, теж можуть нічого нам не говорити, можуть бути для нас байдужими. 

Зв’язок людини з місцем і через місця з просторами полягає у проживанні. Відношення людини і простору не є чим іншим ніж проживанням помисленим у своїй сутності. Ми розглядаємо відношення місця і простору а також відношення людини і простору, і як лише ми це зробимо, то відразу ж проясниться природа речей, котрі є місцями і котрі ми називаємо будівлями. 

Міст є саме такою річчю. Місце дає житло простоті Землі та Неба, Божественних Сутностей і Смертних, влаштовуючи це житло як простори. Місце признає за чотирикутником простір у двоякому сенсі. Воно допускає чотирикутник і влаштовує його. Як двояке визнання простору місце зберігає чотирикутник чи як каже слово Hut (охорона) є Huis, є його домом (Haus). Такого роду речі дають захисток (behausen) перебуванню людини. Такого роду речі є захистками (Behausungen), але вони зовсім не обов’язково повинні бути помешканнями у вужчому сенсі. Такі речі видобуває будування. Сутність будування полягає у тому, що воно відповідає роду речей, котрі видобуває. Вони є місцями, котрі дають простір. Тому будування – оскільки воно зводить місця – є закладанням основ простору і його спаюванням у одне ціле. З цієї причини разом із спаюванням притаманних місцям просторів у сплав будівлі як речі входить і простір як spatium і як extensio. Будування ніколи не формує “простору”. Ні безпосередньо, ні опосередковано. І все-таки воно – оскільки видобуває речі як місця – ближче до природи простору і родоводу “того” простору ніж будь-яка геометрія чи математика. Простота, з якою Земля і Небо, Божественні Сутності та Смертні зв’язані одні з одними, вказує йому, що робити. Саме від чотирикутника будування бере міру для будь-якого змірювання і вимірювання просторів признаваних у даному випадку через місце, котре ми закладаємо. Будівлі переховують чотирикутник. Це є речі, котрі по-своєму оберігають його. Оберігати чотирикутник, рятувати Землю, погоджуватись з Небом, чекати Божественних Сутностей, відповідати сутності Смертних – це оберігання у чотирьох формах і є простою сутністю проживання. Таким чином справжні будівлі втискують проживання у його сутність і дають їй захисток. 

Будувати у попередньому сенсі це те ж, що і, особливим чином, “дати мешкати”. Коли будування дійсно є таким, то це означає, що воно вже погодилося з намовою чотирикутника. Ця згода є основою будь-якого планування, котре зі свого боку дає відповідне поле діяльности для конкретних проектів. Спроба помислити будування, котре зводить будівлі, з огляду на те, що воно дає мешкати, дозволить нам краще зрозуміти, яким чином будування здійснює це видобування. Видобування як правило ми сприймаємо як певну діяльність, здійснення якої дає певний результат – наприклад готову будівлю. Видобування можна представити так: воно не є чимось невідповідним, однак воно не зачіпає сутности речі. Природа видобування (hervorbringen) полягає у такому введені (hesbringen), котре витягує на яв (vorbringt). Тобто будування вводить чотирикутник у річ, у міст і вводить цю річ як певне місце, витягує його на яв, у те, що вже наявне, за котрим лише тепер, через це місце, визнається простір. 

Видобування грекою –  . У корінь цього дієслова – – входить слово , техніка. Для греків воно не означало ні мистецтва ні ремесла, а: дозволити чомусь – як тому чи іншому, так чи інакше – з’явитись як наявне (das Anwesende). Греки мислили , видобування, з огляду на те, що воно дозволяє чомусь з’явитись. Так помислене  з давніх-давен ховається у тектонічному елементі архітектури. А останнім часом – ще більшою мірою – і у технічному елементі засобів громадської технізації. Однак ні з точки зору архітектури, ні з точки зору інженерного будівництва, ані у їх єдності ми все-таки не зможемо вичерпно осмислити видобування, яке будує. Так само ми не осмислили б його і тоді, коли хотіли б помислити його у сенсі первинного грецького  лише з огляду на те, що воно дозволяє чомусь проявитись – тобто вводить видобуте, як наявне, у те, що вже наявне. 

Суттю будування є те, що воно дає можливість мешкати. Воно здійснюється через зведення місць з допомогою спаювання їхнього простору. Лише тоді, коли ми здатні мешкати, ми можемо будувати. Гляньмо на хвилину на якусь садибу у Шварцвальді, котру двісті років тому будувало проживання селян. Дім тут влаштувала вперта сила відкривання речей для простоти Землі та Неба, Божественних Сутностей і Смертних. Вона поставила садибу на захищеному від вітру, південному схилі гори, серед лук, неподалік від джерела. Дала їй крислатий та присадкуватий ґонтовий дах, з скосами, щоб вона могла і витримати вагу снігу, і захистити хату від завірюх у довгі зимові ночі. Не забула вона і про куток із святими іконами над спільним столом, відвела освячене місце пологам та “дереву мертвих” (Totenbaum) – так у тих краях називають домовину – і таким чином під одним дахом визначила різним порам життя шлях для їхньої подорожі крізь час. Цю садибу збудувало ремесло, котре саме мало своє джерело у проживанні, і послугується своїми знаряддями і пристосуваннями як речами. 

Тільки тоді, коли ми здатні мешкати, ми можемо будувати. Коли ми показуємо на садибу у Шварцвальді, то ми, звичайно, хочемо не того, щоб ми повернулись чи що ми ще можемо повернутись до будування таких садиб. Нам йдеться про те, щоб показати, як будувало проживання, котре було колись. 

Однак проживання є основною рисою буття, що визначає те, що є Смертні. Можливо, завдяки зробленій тут спробі переосмислити проживання і будування ми зрозуміємо і те, що будування пов’язане з проживанням, і те, як воно черпає з нього свою суть. Ця спроба могла б вважатись достатньо вдалою, якщо б завдяки їй ми задумались над проживанням та будуванням, і таким чином вони стали чимось вартим того, щоб ми над ними задумались. 

Однак саме мислення зв’язане з проживанням у тому самому сенсі, що і будування, лише інакшим чином – підтвердити це може випробуваний тут шлях мислення. 

Будування і мислення є – у кожному випадку по-своєму – необхідні для проживання. Однак вони не є для нього достатніми, причому саме доти, доки вони, кожне зокрема, займаються власними справами, замість того, щоб слухати одне одного. А це вони можуть зробити лише тоді, коли обидва, – і мислення і будування – служитимуть проживанню, коли вони, залишаючись у своїх межах, знатимуть, що як одне так і друге є плодом довгого досвіду та постійної роботи. Ми намагаємося переосмислити сутність проживання. Наступним кроком на цьому шляху було б запитання: а що діється з проживанням у наш критичний час? Всюди говорять – не без підстав – про житловий голод. І не лише говорять, але щось у цій справі й роблять. Намагаються ліквідувати цей голод надаючи помешкання, нарощують темпи житлового будівництва, займаються плануванням усіх пов’язаних з цим справ. Але справжній житловий голод полягає передусім не у відсутности помешкань, хоча їх брак такий відчутний та прикрий, і навіть не дивлячись на те, що він є такою перешкодою та загрозою. Справжній житловий голод появився ще до світових війн і руйнувань, він старший і від вибуху чисельности населення на Землі та погіршення умов життя промислових робітників. Справжній житловий голод полягає у тому, що Смертні ще лише шукають втраченої сутности проживання, що вони повинні ще лише вчитись проживати. Однак як це робити, якщо бездомність людини, можливо, полягає саме у тому, що вона до цих пір зовсім не бере до уваги справжнього житлового голоду як саме такого голоду? Але тоді, якщо людина і бере до уваги свою бездомність, то воно вже не є нещастям. Відповідно осмислена і добре зафіксована у нашій пам’яті, вона є тією особливою намовою, котра кличе Смертних до проживання. 

Як же ж інакше могли б Смертні відповідати цим намовам, як не тим, що з свого боку спробували б у рамках своєї частки повернути (bringen) проживанню його сутність? Вони повертають його (vollbringen), коли будують – мешкаючи і думаючи про проживання.

Карл Ясперс. Відповідь на критику моєї роботи "Що потрібно федеративній республіці"  (фрагмент) 
Карл Ясперс (1883-1969) – німецький філософ екзистенціаліст. Вважав своє вчення не «філософією», а «філософствуванням», тобто не ставив кінцевої крапки. Швидше бачив його як ряд запитань, ніж відповідей. Зумів уникнути крайнощів ірраціоналізму та антиінтелектуалізму, в чому йому допомагав контакт з життям, його участь в політичному житті Німеччині. Особливу зацікавленість він проявив до процесів реставрації демократичних свобод у Федеративній Республіці. Підняв так зване питання «німецької вини». 

(...) 4. Моїй книзі («Що потрібно Федеративній Республіці?» – пер.) іронічно закидають, що ми повинні стати народом філософів. Тільки тоді ми могли б краще виглядати з політичної точки зору. 

На що я відповім: так, я дотримуюсь, по суті, саме такої думки. Причому я розумію, що це може виглядати смішним і скидатися на утопію; однак я настоюватиму на цьому, щоправда, при умові, що мене зрозуміють правильно. 

Філософствування я вважаю вправою людини як такої. Фактично кожен з нас філософствує не усвідомлюючи цього і не називаючи цього філософією. Немає людини, яка коли-небудь не філософствувала б. А щодо того, що це за філософствування, ми можемо сказати, що це є філософія, яка набирає політичної форми. Вірним буде і зворотне: політичні прояви свідчать про те, якою філософією чи антифілософією, недекларованою чи скритою керується людина. Як правило ця філософія є туманною, однак все ж філософією. 

Це, звичайно, не означає, що якісь політичні явища можна вивести з певної філософської конституції. Однак спосіб мислення в філософствуванні співпадає з способом мислення в політиці, бо ж джерело в них одне і те ж. 

Оскільки філософія проявляється через філософствування в життєвій практиці окремої людини, а не тільки через висловлення своєї думки, то вона проявляється і в політиці. 

Політика не є чимось відмінним від філософії, вони не є якимись окремими областями, а охоплюють людину в цілому. Вони обидві, в тій мірі в якій вони є серйозними, окреслюють всю долю людини. Там, де в них немає серйозності, не може бути і серйозної політики. 

Повторюю: теза про єдність філософії і політики є настільки фундаментальною, що можна сказати, що: якщо відсутній один з цих елементів, то відсутній і другий. 

Однак, якщо розуміти під філософією те, що під нею тепер розуміється, то постулювання «народу філософів» буде абсурдом. Це розуміння має на увазі, що вона є фаховим заняттям університетської професури, тобто, що вона є шкільною філософією. Розколовшись на ряд дисциплін, між котрими вже немає жодного змістовного діалогу, ця філософія вважає себе наукою і з великим апломбом творить чергові «теорії». Вважається, що спеціалісти працюють зі знанням справи, вони вважають, що ті істини, яких вони досягають, нічим не різняться від знань здобутих іншими науками, тобто що і їх істини можна буде застосувати. Я не вважаю всього цього філософією, а тільки хобі, в якому поміж іншим фіґурують і тексти філософів. Причому форми його можуть бути якнайрізноманітнішими. Поступки заанґажованих людей не можуть бути ні справжніми актами пізнання, ні справжнім філософствуванням; насправді це є продукуванням публікацій, які то тут то там почитуються групами таких самих хобістів; для інших людей вони нудні, а для людини дійсно філософствуючої просто байдужі. 

Нашим завданням, тобто завданням професорів філософії, які зробили викладання філософії своєю професією, є культивування думок великих мислителів, збереження від забуття спадку цих великих людей, передача його молоді, щоб вона орієнтувалась в тому, що було і що робиться. Якщо таке навчання виявиться успішним, то воно повинно набрати простої форми і дійти до широких народних мас. Така наука може внести більшу ясність щодо того, що таке філософствування, яке притаманне людині з самого початку. Приклад Платона може нам проілюструвати непорозуміння, що стосуються бачення філософії як загальнонародної. Його знаменита теза звучала так: спасіння немає доти, доки державою не будуть керувати філософи, або ж доти, доки можновладці не стануть філософами. Але в Платона цими можновладцями є нечисленні обранці, які були випробувані і дозрівали упродовж кількох десятиліть виховання, в той час як решта народу про управління нічого не знає. Народ повинен бути послушним, ним керують. Тим часом ми повірили в можливість створення таких держав, які звуться демократичними, але ці держави постають на основі народу і у співпраці з ним. У Платона можлива тільки диктатура, ми ж хочемо політичної свободи. Ми пішли шляхом протилежним до шляху Платона і його розуміння демократії. Для нас провідною є думка Канта і думки та справи великих основоположників демократії (анґлосаксів, швайцарців, голландців). Кант розвив принципи того, що сам назвав республіканським управлінням, а ми називаємо демократією. Нашим завданням є те, щоб народи, які вже не такі освічені, ставали б якомога розсудливішими, розумнішими, відповідальнішими. Над цим працюють письменники і публіцисти, а також і філософи – щоправда, не дією, а радою. 

Наші політичні надії полягають в тому, щоб народи стали філософствуючими саме в цьому розумінні слова. Платон забуває, що люди все одно залишаються людьми, причому всі. Керівники теж є людьми. Платон постулює існування таких людей, які подібні до богів, або взагалі є богами. Однак оскільки людьми керують тільки люди, і оскільки всі люди без винятку, обіймаючи посаду, можуть нею і зловживати – то всі ми повинні розвивати те, що веде до свободи у суспільстві: тобто суспільний діалог, а не тільки послух і покору. Владу можна довіряти обранцям тільки на якийсь час, контроль слід поширювати на всіх без винятку. 

Минуле і сьогодення говорять, що це тільки зародок свободи – історія свободи ще попереду. Однак сьогодення надає нам сил в тій справі, за яку ми боремося. Критикувати легко. Однак нам слід зводити людей, заохочувати їх до співпраці, до взаємного контролю, щоб вони не допускали жодної щодо влади неконтрольованості. 

Ми повинні навчитись краще філософствувати. Тоді ми станемо кращими і як люди і як політики. Платон має рацію: поки у можновладців політика і філософія не зіллються в одне ціле, доти не викорениться зло. Ми ж з своєї сторони додамо те, що це ж стосується і народу, і тільки на цьому шляху неустанної просвіти він може осягнути це філософствування і стати народом філософствуючим. 

(переклад ТВ) 

Вітольд Ґомбрович. Щоденник. 1953-1956. (фраґменти) 

Четвер. 

“Краків. Пам’ятки і палаци, які здаються їм прекрасними - для італійців майже не мають ніякої вартості”.
Ґалеаццо Чіано “Щоденник”. 

Стаття Лехоня в “В’ядомосцях” під назвою “Польська література і література в Польщі”. 

Наскільки вона щира? В котрий вже раз ми повинні переконатись в тому, що ми таки рівні найкращим літературам світу – рівні, проте не відомі і належно не оцінені! Він пише (а радше говорить, бо це була лекція прочитана в Нью-Йорку для місцевої Полонії): 

“Наші вчені в силу того, що переважно займаються справами польськими, так і не змогли дати відповіді на питання, яким є справжнє місце нашої літератури в колі інших літератур і так і не визначили місце її шедеврів у світовій шкалі цінностей... Гадаю, що тільки великий поет, віртуоз рідної мови... міг би розкрити нашим співвітчизникам, яким є дійсний рівень наших, рівних найбільшим в світі, поетів, впевнити їх в тому, що ця поезія відлита з того ж самого найвищої проби металу, що і поезія Данте, Расіна і Шекспіра”. 

І так далі. З того ж самого металу? Гадаю, що це не найбільш вдалий вислів Лехоня. Матерія, з якої творилась наша література, є іншою. Порівнювати Міцкевича з Данте чи Шекспіром, це все одно, що порівнювати фрукти й конфітуру, природний плід і виріб з нього, луку, поле й сільце з собором чи містом, дух сільський та міський, людський дух, а не дух втілений в природі, душу повного людського знання про світ. Отже, Міцкевич був меншим від Данте? Якщо вже ми й мусимо їх якось порівнювати, то зупинимось на тому, що він бачив світ з висоти лагідних польських пагорбів, тоді як Данте піднявся на вершину величезної (з людей складеної) гори, з висоти якої відкриваються вже зовсім інші перспективи. Данте, який може і не був “більшим”, просто був на вищому рівні, а тому є вершиною вищою. 

Однак облишмо це. Мене швидше цікавить ура-патріотичність, його старосвітськість і дивна живучість. Коли Лехонь з гордістю прорікає, що Лотреамон “посилався на Міцкевича”, то моя втомлена пам’ять починає витягати на яв безкінечні ряди таких самих підживлюючих нашу гордість одкровень. Скільки разів то той, то цей, то Ґржимала, то Дембіцький, проголошували URBI ET ORBI, що ми таки не ликом шиті, бо ж “Томас Манн вважав “NIEBOSKA” шедевром чи “QUO VADIS” було перекладене на всі мови світу”. Власне цим методом ми і підбадьорюємо самі себе. Однак я хотів би дочекатися того моменту, коли коняка долі народної таки вгризе легку ручку Лехонів. 

Я розумію Лехоня і його наміри. Перш за все це патріотичний обов’язок, якщо взяти до уваги його вимушене вигнання. Це доля польського письменника. А по-друге він очевидно таки дійсно вірить в те, що пише – я говорю “дійсно”, бо для того, щоб це написати, справді потрібно багато доброї волі. І, звичайно, якщо йдеться про “конструктивність”, то його виступ є дійсно конструктивним і на сто процентів позитивним. 

Та хай йому. Але я відношуся до всього цього зовсім по-другому. Якось мені прийшлось бути на одному з тих зібрань метою яких і є те взаємне польське підбадьорювання і піддавання духу... де, відспівавши ROTE і станцювавши краков’яка, заслуховують промовця, який починає вихваляти народ, бо ж ми таки “дали Шопена”, чи “маємо Кюрі-Складовську” не рахуючи Вавель чи Словацького з Міцкевичем, а, окрім того, були заслоном християнства, та ще й Конституція Третього Травня була дуже проґресивною... Він і себе і зібрання переконував, що ми є великим народом, що саме по собі вже може і не викликало такого великого ентузіазму у слухачів (які вже знали весь цей ритуал і брали в ньому участь вже як в літургії, від якої жодних несподіванок не чекали), однак сприймали її з певного роду задоволенням, бо ж тим самим відробляли більш ніж досить тієї патріотичної повинності. Але я відчув нечистість того обряду, ця літургія на честь народу була для мене сатанинською насмішкою, чимось злісно ґротесковим. Возносячи Міцкевича, вони принижували самих себе – а по тому, як вони вихваляли Шопена, було видно, що до нього так і не доросли – любуючись своєю культурою вони виказували свій власний примітивізм. 

Ґенії! Чорт би побрав тих ґеніїв! О, як мені хотілось сказати цьому зібранню: Ну яке я маю відношення до Міцкевича? Ви для мене набагато любіші, ніж Міцкевич. І ні я, ні ніхто інший не судитиме польський народ дивлячись на Міцкевича чи Шопена, він дивитиметься на цю залу, що тут робиться і говориться. Навіть, якби ми були настільки убогим народом, що нашими найбільшими митцями були б Татмаєр чи Конопніцька, але, якщо б ми могли судити про них з свободою дійсно розкріпачених людей, з поміркованістю і тверезістю людей зрілих, якщо б наші слова не глухли десь в запічку, а ширяли на світовому рівні... то тоді навіть Тетмаєр міг би бути предметом нашої гордості. Але за нашої ситуації Шопен з Міцкевичем тільки підкреслюють нашу мізерність – бо ж ми з наївністю дітей потрясаємо перед носом знудженого закордоння тими полонезами тільки тому, що хочемо якось укріпити своє надщербнуте почуття власної гідності і якось у ньому навіть зрости. Ви нагадуєте мені злидаря, який похваляється тим, що його бабця мала фільварок і була в Парижі. Ви ж лишень убогі родичі світу, які пробують сподобатися і самим собі і іншим. 

Однак не це було найгіршим і найдошкульнішим, найбільш убивчим і болючим. Найстрашніше було те, що сьогодення і його розум приносилися в жертву небіжчикам. Тому цю учту можна було б назвати актом взаємного отуплювання поляків во ім’я Міцкевича... і жоден з присутніх не був таким недалеким як зібрання в цілому, не дивлячись на те, що саме з них воно і складалось, від нього відгонило поганою, претензійною і фальшивою фразою. Зрештою загал знав, що воно не таке вже й глибоке – не глибоке, бо стосується справ, яких ані на рівні думки, ані на рівні емоції так і не осягнуло – а звідти та повага й похаплива покора щодо фрази, те захоплення Мистецтвом, та умовна і книжкова мова, та неточність і нещирість. Почали декламувати. Однак скованість, штучність і фальшивість зібрання я пояснив тим, що при всьому тому негласно була присутня Польща, а щодо Польщі поляк не вміє себе вести, її присутність робить його несмілим і манірним – причому сковує його настільки, що в нього все “виходить” не природним, а якимось спазматичним – задуже сильно він хоче їй допомогти, задуже сильно він прагне її піднести. Зауважте, що в стосунках з Богом (в костьолі) поляки ведуть себе нормально і розумно – натомість в стосунках з Польщею губляться, це щось, до чого вони ще не звикли... 

Пригадую вечірку в одному з арґентинських помешкань, де мій знайомий, поляк, завів розмову про Польщу – і знову ж, ясна річ, все почало зводитися до Міцкевича, Костюшки з королем Собєським та битвою під Віднем. Присутні при цьому іноземці гречно вислуховували його палкі пасажі і усвоювали ті істини, що “Ніцше і Достоєвський біли польського походження” і що “у нас є дві Нобелівскі нагороди в царині літератури”. І тоді мені спало на думку, що якби хто-небудь так само вихваляв себе чи свою родину, то це було б явним несмаком. Адже такі змагання з іншими народами на предмет ґеніїв та героїв, на предмет культурних заслуг та здобутків, для нас, як пропагаторів польської культури, швидше шкідливі, ніж корисні – адже з нашим напівфранцузьким Шопеном і не зовсім нашим Коперніком ми аж ніяк не можемо конкурувати з італійцями, французами, німцями, англійцями і росіянами; така точка зору прирікає нас на другорядність. Щоправда іноземці терпеливо вислуховували нас, як слухають того, хто, маючи аристократичні претензії щохвилі нагадує, що його прадід був львівським каштеляном. Хоча при тому впадали в ще більшу нудьгу, бо все це їх аж ніяк не обходило, оскільки самі, як народ молодий і на щастя своїх геніїв позбавлений, були поза конкурсом. Отож, слухали поблажливо, ба, навіть прихильно, пробували зрозуміти настрій того DEL POBRE POLACO; тоді як промовець, ввійшовши в роль, все не зупинявся. 

Але моя ситуація, як польського літератора, ставала все драстичнішю. Я, звичайно, не претендую на те, щоб представляти що-небудь опріч самого себе, однак цю репрезентативну функцію нам нав’язує проти нашої волі світ і тому не моя вина в тому, що для тих арґентинців я був представником модерної польської літератури. Тому я був поставлений перед вибором: або ратифікувати цей стиль, стиль убогого кревного, або відкинути – при цьому ми повинні були б відмовитись від різних більш чи менш позитивних й корисних для нас пасажів, які тут проголошувались, а це ясна річ принесло б шкоду нашим польським інтересам. А тому не що інше, а саме національна гідність не дала мені права вдаватися до якихось обрахунків - бо я, поза всяким сумнівом, є людиною з загостреним почуттям власної гідності, а така людина, навіть коли не зв’язана з народом почуттям звичайного патріотизму, завжди буде обстоювати національну гідність, хоча б тільки тому, що не можу від цього народу відірватися і для світу є поляком – тому будь-яке приниження народу принижує і його особисто. А такі почуття, будучи від нас незалежними проте неминучими, набагато сильніші від будь-яких штучних й заношених сентиментів. 

Коли нами опановують почуття, які сильніші від нас, то ми поступаємо майже наосліп і такі моменти для митця доволі цінні, бо в той момент виробляються основні принципи, викристалізовується позиція щодо питань якнайважливіших. Отже, як я поступив? Я розумів, що тільки радикальна зміна тону може якось розрядити ситуацію. А тому я постарався, щоб у самому тоні було відчутно певну зневагу, я дав зрозуміти, що не надаю такого вже й великого значення доцьогочасним досягненням нашого народу, чиє минуле в порівнянні з майбутнім є не таким вже й важливим – для нього ж бо найвищим законом є закон сьогодення, закон максимальної душевної свободи кожної даної миті. Вказуючи на чужі домішки крові в Шопенів, Міцкевичів, Коперніків (щоб не гадали, що я щось приховую, що що-небудь може позбавити мене моєї свободи) я засумнівався, чи варто всерйоз відноситися до метафори, що ніби це ми, поляки, “дали” їх світу; бо вони тільки народилися між нас. А що спільного є між Шопеном і пані Ковальською? Чи хоч на дрібку вагомішим як людина став пан Ковальський, бо Шопен написав балади? Чи битва під Віднем хоч якось ушляхетнила пана Дембіцького з Радома? Ні, ми не є (говорив я) безпосередніми наслідниками ні старої величі, ні старої мізерності – ні розуму, ні глупоти – ні цноти, ні гріху – кожен відповідає тільки за самого себе, кожен є самим собою. 

І тут я відчув, що це ще не вся глибина питання і що (якщо хочу, щоб мої слова стали родючими зернами) слід розглянути це питання більш широко. Визнаючи, що в певній мірі в великих досягненнях народу, в творах його митців знаходять вияв його специфічні чесноти, які властиві даній громаді, і ті зусилля, енергія, краса, яку творить маса і є її вираженням, я вдарив по самих основах національного самолюбування. Якщо народ – продовжував я – дійсно є зрілим, то він доволі помірковано повинен відноситися до власних досягнень, а з другої сторони дійсно життєздатний народ повинен навчитись нехтувати, обов’язково повинен бути вищим від усього, що не є його теперішньою турботою і його теперішньою розбудовою самого себе... 

“Деструкція” чи “конструктивність”? Ясна річ – ті слова були руйнівними, бо дійсно підкопували вибудовану пропаґандою піраміду, вони могли обурити навіть іноземців. Але яке задоволення: говорити не для когось, а для себе! Коли кожне слово робить тебе щораз певнішим самого себе, множить твою внутрішню силу, звільнює від тисяч жахливих обрахунків, коли ти говориш не як жертва ефекту, а як людина вільна! 

ET QUASI CURSORES, VITAE LAMPADA TRADUNT. 

Але тільки наприкінці своєї філіппіки я вирафінував думку, яка здалась мені – в атмосфері моєї туманної імпровізації – найціннішою. А саме: що ніщо власне людині не може імпонувати; якщо ж нам імпонує наша велич чи наше минуле, то це є доказом того, що вони не ввійшли в нашу кров і плоть. 

Переклад ТМ 



Вітольд Ґомбрович – польський еміґраційний прозаїк. Автор багатьох модерністсььких драм, романів та повістей. Зокрема знаменитих “Фердидурки” і “Транс-Анлантику”. Траґічна доля Польщі закинула його до Буенос-Айресу, що не могло не накласти на нього свого відбитку. Нещодавно громадськості було запрезентовано “Щоденники” вже покійного письменника, що стало значною подією в культурному житті Польщі. Подією неоднозначною, а навіть драстичною. 

Емма Андієвська . Поезії


Фраґмент Базару 

Горобина на голубах,
Бички – джерела на лобу,
Перевівають глибину.
Клинками риба молода
Полискує у три ряди.
Лежать на лепесі сонця,
Де біля довгих поросят,
Лупцюють баби молодця,
Аж срібло з діжки моросить,
Та кухля ніде попросить,
Щоб кухлем зачерпнуть базар.
Між кавунами на возах
Сидить чаклун і дмуха глечик
Із нитки баб’ячого літа,
У нього хідниками плечі,
Його забули вийнять з лутки
Торішнього, що вже в канаві,
І він сидить, схрестивши литки,
Аж, глянь, кількох переконав він,
І вже за півнем в молоці
Полюють двоє молодців:
В одного ложка у руці,
А другий спить на молоці,
Й петльована висить ріка
Із бульбашок, що з молока. 

(Із збірки “Риба і розмір”, 1961) 



Базар – поруч і осторонь
(з “Базарів Страшного Суду”) 

Від свята відсвіти ідуть:
“Ти справді ти, ти справді тут?”
Щоб ні ступити, ні пройти:
“Жерун буття, обітниць путь,
У пута – низ і висоту!”
Крізь помахи, слова, літа
Глухих падінь, лунких літань, –
Вузлом із осетра і ножиць –
І світ навпіл: молюска ніжність
Струмка легеню в попіл нищить
Щоб поверхом рослинним нижче
Спокутувать куляску множність:
“Сточили хмару хробаки,
Краплину видовжу в ріку!” –
І до стеблистої щоки
Жучок протору приточив
Так м’яко, що ніхто й не зчувсь
(Погоди плавальний міхур
Ліг відпочити на мохи).
Одбігши вух і личаків,
Зорю везуть на слимаку –
Мчать спалахи на патиках.
Забувши циркулі і межі,
В патьоках тіста і молозиві
Базар на боці бабок множить,
Стіну піднявши за волосся.
“Ти справді ти, чи так здалося?”
В зелену лутку з лотоків
Являють хлястик пелюстки.
Забувши первородний темп
(Що діялося на мостах!).
Грозою аґрусовий тинк –
Задухи помсту й тісноти –
Пласти природи пролистав,
Листами ляпаючи з тумб:
“Ти справді ти, ти дійсно тут?” –
Щоб просвітами німоти:
“Не та хода, не та мета!”
Із пісні вирвано мотив,
Що коней колобком мете.
Не зупинити те, що коїться.
Натовп? І до води звикають.
Метиловими язиками
Базар від себе відрікається:
“Нехай заказано законом,
І з-під замка нутро докину”, –
Жмутами м’ясо рве зі спини:
“Ти дійсно ти, чи тільки спомин?”
На купу розум, тіло, пам’ять, –
Нехай на перехрестях палять,
Новою плоттю вдягне подмух
Із попелу, і скрою спрощень
Воскресши на очах зі споду:
“Стіна – стіни зазнає спротиву!” –
Й ніде нікому не в кутах,
Що виживши, живцем кона,
Прозорі зору халабуди...
Стоїть пейзаж налитий в бутлі –
Двигтять рослинні ранки збуту.
Набік молочну плівку будня –
Й комахокрилий всесвіт дудлять.
На обрії в чохлах майбутнє.
Каркаси, полум’я хребти,
Що з хрустом з місяця ростуть,
Базар по каннах розметав:
“Нехай в наперстку зорі сплять,
Нема напарника літать,
Самі папуші і осли!” –
Буття із діжки – питуном,
Весь мерехтом – і потонув.
Озерні лепехи посли
На лапах спомин пронесли,
Надсипавши в росу паслін, –
Й по той бік. Тільки вогкий слід
Кривою в кровоносну гру
По серце, по колодки вгруз
Сліпучістю білків і гроз,
Назавжди, так увесь нараз,
Від світлоносної зарази
Безсилий глузд, золою розум,
В сліпі кути ковтком розносить,
Зустрів – і захлиснувся навстіж.
“Ти здійснення чи слуху витвір?”
Огуддя гублячи і первні
(Надмірну проявивши ревність,
Зворотного домчали рівня)
На паляницю – Суд Страшний –
Летять на дудці хирляки.
Розтявши душу, дух левад
М’яку виделку вилива –
Звиса з виделки голова:
Веде на царство половин,
Де гусінь губкою з трави
Здіймає міхи воскові
В світи зернин і заковик,
Де кущ-хижак, глибин тварина:
Весь мацальця, іде по ринві
І покришкою трощить ранок,
Завинувшися склом від реву,
Назавжди узаконив зриви,
Що в навіженість наріка...
Хоч як тебе я не зрікавсь,
Базаре, ти з усіх лукавств,
Із вироку, із кости й крови
Відкраяний (і крицю кривдять),
Із розчинів, як нетля пам’яті,
Навіки в застінки – злопам’ятний,
У піджмурки, у навтіки...
Зелені плями на руках.
Рай цвіркуновий на жовтку,
На капустяному листку,
На похваті у холодку.
Збіговисько лопатекрилих,
Ластатих вій, обрубки вимірів,
Розплесканих пластами, вимерлих
В таке завершення світів,
Щоб тільки присмерком світить
По той бік світла й сліпоти. 



Бічний отвір з Базарів Страшного Суду
Або Базар на Страшному Суді 

Через плече завинувшися в ношу
(В два вуха сповивальних, в совість-грушу:
Так дихають, з легень каміння свище),
Два потопельники тримають в ложці сушу,
Їм здерли шкіру, відсвітом зайшовши.
В повітрі шлунки-пащеки літають –
Жеруть подоби: гільзами з латуні
Потвори сиплються, де в три русла з затінень
(то плазмою дзюрчить, то лоєм тане)
Сліпучий живчик порожнини ділить
(Через провалля тельбухом розбухлим)
Й підземне серце по струмочку з Богом
Через моря окапин і обвуглень.
В зір заховавшись, розчерками болю
Передчуття, що запеклось і збігло,
Відкривши звуку животворні багна, –
Як з кратеру, шпичасту браму, пошесть
Смичком виводить, на рожеве збившись.
Зворотний біг: валує в лійках осінь –
Сургучний накип на листках виносить:
Розкидано двоповерхову віспу –
Над згарищами вікна вітру виснуть –
Назад, в росинне повернуло наступ.
Всі проміжні, що від грози не згасли,
На паличці буття чвалають в гості,
На шворці – гору, що калічить гостре
(Гора з народження рожева,
Всіх піднебінням розмежовує).
Два потопельники, не подолавши гущі,
Без захисту на папороті гуснуть.
Крізь соляну реторту тягнуть крила...
Розтявши хрящ-завісу, покропило
Світ кроквами, і вже нові світила,
Об’єднані, як полум’ям, дашками
(Тут Суд Страшний, а там потоп дошкулив –
Скляними дошками всі проміжки укрило)
Старих подоб, щоб скинувши, тяжкими –
Й на повну волю – поносив і кинув.
З долин до неба пащі мелють кінські
Вир з душогубів, мавп і ошуканців,
Що відриваються з палючої заслони
Повз мацаки (скрізь ляпа кров і слина),
Хрусталиками хрустячи так рясно,
Що тільки нитку залишають в русі.
Ніде нема ні прикриття, ні впину,
Несе вперед, як не волай на поміч.
Подоба, стать – минулося, тільки спомин.
Людино – кінь рослинного покрою
Дихнув – і світ на частки перекраяв:
Де вдосвіта лягли з Страшного Суду,
В зелену шкірку холодку присяде,
Корою відгороджений від світла
(Скрізь – плоті купи, зайвий мотлох).
Крик-глечик, як панчоху, з каламуті
На погляд натягнувши, спідніх мітить
(Усе кутасте потріпав – і кругле,
Світ на очах в нову подобу пухне).
Два потопельники тримають в ложці сушу:
Блищать тіла, потік людей крізь сажу
Наосліп до землі (о, невгасимі судна
Пересудів і поминальних суджень!)
Із лійкою стоять на небі судді:
В сумлінні ловлять карасів,
А їм теля печінку ссе.
Над ними пащеки розпечені несуться –
Перепроваджують до небуття і суту;
Тримаються: хто – боячись, хто – мужньо,
Хоча від них самі лиш духа мощі.
Тече жовток на плавники й зіниці:
Занурився і виплив через ночі
Усеохопного, з самих тичинок, ока,
Що побороло плину вгинний вакуум
І з прірви вирок вирвами розносить:
Набік – душа, порічками волосся,
Набік тіла – плечима потяглося,
Свідомість восьминогом. Тільки віддих,
Весь заграва, на видноколі видно:
Єдиний і останній, той, що є.
Два потопельники... 



ПЕРЕТИНКИ 

(Поема) 

Унутрішній зір,
Розщеплений виделкою,
Боязких веде.
Невизначений звір,
Від звіра самі щелепи,
Стереже пустелю.
Звуку важке
Волове м’ясо
Довжить тіло,
Довжить помисли
(Помисли виснуть
На лікоть від вислову).
Зі стелі водяної сну
Сиплються воїни –
Щити від очей
До щиколотків,
А ноги босі.
Рожеве тісто з уст виголошують.
Сонна основа слова
В леопардових плямах.
На обрії блима –
Гінці без ліку,
Від швидкости великої,
Носять новину
Скибкою кавуна
Від уст до уст
(Тут бо устрій
На все усне).
Зір ступає
То в ніч, то в день.
Здалеку гуде –
Зябра зорі рознесло за обрій
Зола і амбра –
І видно:
На краєвиді
Якийсь голодранець,
Що спав у відрі
Потилицю видовжив сонцем
І зник цяткою в повітрі,
Як в лійці охровій
(Так тільки й охнули),
Лишивши за собою
Завихрений звук.
І вже інший молодець
Пробує узути звук,
Хоч над ним глузують
Згори й знизу
І раптом мовкнуть,
Бо й цей
Змахнув лице
Й через потилицю
Скидає тіло,
Скидає душу
Для перевтілення.
Мигнув вустами,
І вже й його не стало,
Самий чотирикутний звук.
Звук, мов скриня,
Їде на ящура спині
Між одержимих
Без жодної одежини
(Дехто з одержимих –
В руці – хто ложку, хто сито,
Які прожектором світять –
Скрізь, бо ллються світи,
Щоб не наступити).
Хтось із нетямущих
З лицем ляща,
Позбувшися шкаралущі,
Веселку з коліна вилущує –
Навприсядки лящить
Серед мечів
З власної сечі.
І знову пуща.
Десь тільки кінь,
Мов водяна булька,
Був і щез
В водоймищі речей.
Зору крихкі дихальця
Нетривких надихають.
Ребриста тиша
Каштаном подекуди лусне
Й медову галузку
Від серця до вуха –
Тим, що слухом похилі,
Ляду сну відхиля:
Зоря молодим горошком
Сходить на городі. 

(зі збірки “Первні”, 1964) 



ВІГІЛІЇ XL 

Ні світла, ані кроків на майдані.
Ніч – наглухо – у володіння власні.
Лише душа, як верховіття в лісі, –
Все глибше й – далі – від тандит щоденних. 

Не місяць – еліпс. Крапле белладонна.
Ще мить, – і шкірка зовнішнього лусне.
Позаду – проминальне і облесне.
Єдиний дзвін, що бамка щогодини. 

Все видовжилося й позатихало.
І тільки серед обрисів похилих,
На лінії, що ділить світле й темне, 

Громаддя слуху – сторожке й невтомне. –
У снах маячить, хоч ніхто не спить
Як голос, віддалі. І нескінченна путь. 

(зі збірки “Вігілії”, 1988) 



*** 

Цвіркуни розтягують порожнечу
З надпаленими краями.
В ній сперечаються два крамарі,
Присягаючись на жовтій дині,
Як на святому письмі.
В одязі з лободи
Ходять збирачі податків
(Скрізь митники і злодії).
Іде збирач податків,
Непідвладний тяжінню,
Жує смужку олії й посвистує
(Один його кашкет
Важить пуд щирого золота)
Навколо нього сізіфові міхи
Видмухують коріння навиворіт.
Іде збирач податків,
Відділений від листка плівкою,
Від якої відрубує усе живе.
А те, що відійшло,
Висить олив’яними печатками
На папських буллах
До народів, які вже не існують на мапах. 

(зі збірки “Пісні без тексту”, 1968) 



Емма Андієвська (1931) - українська письменниця. Змінивши ряд европейських столиць – Париж, Нью-Йорк – на стале зупинилася в Мюнхені. Брала активну участь у роботі Нью-Йоркської школи української поезії. Авторка багатьох поетичних збірок: “Поезія” 1951, “Народження і доля” 1958, “Риба і розмір” 1961, “Кути опостінь” 1963, “Первні” 1964, “Базар”1967, “Пісні без тексту”1968, “Наука про землю” 1975, “Кав’ярня” 1983, “Спокуси святого Антонія” 1985, “Віґілії” 1988 та прозових творів – збірки оповідань “Подорож” 1955, “Тигри” 1962, “Джалапіта” 1962, романи “Герострати” 1970, “Роман про добру людину” 1973, “Роман про людське призначення” 1982. Філіґранно володіє словом. Заставляє його працювати в контекстах для нього неймовірних. Зіштовхуючи образи витворює химерний світ сюрреалістичних візій, часто близьких до живописного ряду Босха чи Кіріко. Взагалі візуальне відіграє в цій поезії роль далеко не останню. Не даремно остання збірка “Віґілії” вийшла з розкішними ілюстраціями ще недавно нашого земляка, а тепер парижанина Володимира Макаренка. 

Ігор Клех. Сало
1. Чи впливає якось кухня на долю народу, на його ментальність і філософію? 

Тільки убогий розумом дасть відповідь неґативну. Що такий зв’язок існує ми, як правило, підозрюємо, хоч не цілком свідомо. В чім тут справа? 

Може в “короткорукості” дотику, нюху і смаку, яких відтирають більш далекобійні зір та слух? І в цьому, поза всяким сумнівом, також. 

Людська личинка все пхне до рота, і ця стадія засідає в саме нутро людини дорослої, чиї почуття визначаються вже приматом зору й слуху та ще репресією канібалізму. 

А скільки слів ми маємо в нашій культурі для визначення смаку? 

Квасний, солодкий, солоний, гіркий, ще винний, ну і... смачний. Зрештою, це і все. Воістину словник примата. 

І все ж одне із найбільш диких таїнств рафінованої інтуїтивної культури називається “оберненням” й причастям. Є, видно, щось фундаментальне в репресованому раціоналістичною культурою відчутті смаку, яке пронизує всі рівні людського в людині і стримить кудись... в нікуди. 

Можна наїстися і виблювати, можна “напертися горнятком каші”, можна забалювати чи завибагати, – але елімінуймо жадобу, – нас цікавитиме тільки тамування голоду, підкріплення сил. 

Чому такою квітнтесенцією сил в українській етнокультурі є анеґдотичне сьогодні (що теж варте особливої уваги) міфічне САЛО? Що це за продукт, і що в ньому такого? 

2. Сало для українців є єврейською манною (грецькими яблуками Гесперід) – тобто справою трансцендентною і долевизначаючою, а також вирізняючою нас з-поміж інших – “як то кажуть, в пику” – своїм сусідам рас південних, всяким жидомусульманам, бо для них, поза всяким сумнівом, воно є некошерним. 

Страва водночас посполита і сакральна, ба, навіть полемічно загострена. З’їдання сала нагадує ковзання на лижбах. 

В світі нетривких на півдні продуктів – воно нетлінне і в чомусь еквівалентне золоту. 

Воно є успадкованим по теньґих поганських богах культом достатку – біблейським туком – сухим, посипаним крутою сіллю Чумацького Шляху козацьким посилком, сіромашним н.з. 

Його смак ще віддає відголосами доріг, не то його беруть в дорогу, не то воно саме кличе в ту довгу дорогу по битих, стелених м’яким білим порохом, роз’їжджених шляхах України. 

Ще від тих маж, осей, шкіряних мазниць тягнеться глибокодумна мудрість перших соціальних механіків – “не підмажеш, не поїдеш”. 

Звідси ж і той специфічно український “сум”, журба подорожнього, що сів спочити при дорозі (бо “садло” – платформа “сала” – це те, що осіло, насіло на м’ясі, – а отже “сесія” й “засідання” теж звідси...), подорожнього, який загубився в степу під безкраїм небом, під хмарами – цим салом небес. 

До нього, як правило, дістається цибулина і ріжеться на чотири частини, що полегшує навертання сліз сумному, закинутому далеко від домівки жерцю. 

Це продукт універсальний, – який дає світло, перетоплюваний в каганці, чи спалюваний в лойовій свічці. Неймовірно калорійний, якщо його наминати нарізавши тонкою “скибочкою”. Засвоюваність його просліджується навіть в фонетичній формі імені – о, як зіслизає те “С” в масне, лиґальне “Л” й “аО”! 

Солене сало, гіркий солод цибулі, горілка, прісний, ледь підкислений слиною хліб – в чистому полі – ось фундаментальна трапеза степняка-слов’янина. 

Від цієї сцени гордість наростає на серці, як сало на свині. 

3. (резюме) Важко втриматись, щоб не сказати:
“Сало – наше усе”. 



Ігор Клех (1952) – український прозаїк. Пише російською мовою, смачно приправленою українізмами. Пройшовши доволі значну еволюцію схильний окреслювати себе як постмодерніст. Автор повістей “Бремя Богородицы” (1978), “Поминки по Каллимаху” (1985) та ряду новел. Йому ж належить один з перших перекладів Бруно Шульца. 

