Ріелтор-паразит

В Ірпіні у 2004-му я нарвався на “християнське” агентство нерухомості. Я сидів у них в офісі, чекаючи на показ. Члени якоїсь секти, ріелтори ділилися між собою ноу-хау:

- Треба писати оголошення від руки. Чим більш воно неакуратне, тим краще. Люди думають, що це господарі, а не агентство, – сказала огрядна жінка з ознаками легкої форми дебільності. Й захихотіла. У моїй присутності.

З мого погляду це мало такий вигляд: того разу я сам розклеїв оголошення про пошук і сам вийшов на господарів, але християнське агентство влізло й вимагало 100% комісії. Коли я відмовився платити, вони стали водити хазяйці різних підставних людей:

- Беріть цих, або цих, або ось цих – тільки не беріть Артема.

Хазяйка була на моєму боці. Тоді християнські агенти стали погрожувати міліцією та податковою. Хазяйка стала тиснути на мене, і я здався.

Як усі понаєхавші, я ненавидів агентів з оренди квартир. Вони ж цю ненависть посилювали щоразу, коли при переїзді доводилось із ними стикатися.

Але щось помінялося. Чи звичаї в цій галузі, чи я сам. Стали підписувати договори, комісія зменшилася до 50% – і може, не так сильно била по кишені мене особисто. У Києві в 2012-му агент Іван, з відомого великого агенства, тричі приїжджав за відсутності господарів. І це тільки для нас із дружиною. Високий усміхнений пацан років двадцяти п’яти. Жодного тиску на нас. Господиня дала йому ключ і доручила приймати доставку меблів і холодильника. Іван далеко піде. Та перед ним я наспілкувався з десятками інших – цього разу шукав квартиру ретельно й довго.

***

– Не знаю, – зітхнув я. – Я, звичайно, наглію. Але можна, ми втретє приїдемо разом? Все-таки не хочу вирішувати без жінки, через її  голову. Це буде неправильно.

Я тихенько порипував паркетом, переходячи з кімнати в кімнату. Вони стежили за мною поглядом і мовчали. Господар, відставний мент, стояв біля дивана в кутку. В руці – палиця, на яку він спирався при ходінні. Його теща стояла біля балкона – мила бабуся, що показувала мені квартиру першого разу. Й за бабусею – маленька жінка років тридцяти п’яти, на зріст не більше ста п’ятдесяти п’яти сантиметрів. Вона здавалася кругленькою, хоч і була зовсім не товста.

- А це ви агент? - запитав я її.

Вона мовчки кивнула.

- Інна мені сказала, що я їду вже на підписання договору, – з притиском сказав господар. – Я тільки тому й прийшов.

Він помахав перед собою палицею, на яку спирався. Мовляв, бачиш, мені ходити непросто.

- Я знаю, вибачте. Я ж казав, дружина в останній момент не поїхала. 

Він дивився на мене пильно, по-ментовськи. Не кліпав очима. Я скоромовкою продовжив пояснення-вибачення:

– Вже була взута, але в останній момент розвернулася, знаєте, які у вагітних перепади настрою?

Я не став пояснювати, що за годину до того ми ледь-ледь не зняли іншу квартиру, Оксана рознервувались до істерики і сказала, що не хоче вирішувати таку важливу справу в такому стані – а я психанув і поїхав сам: блін, зніму і поставлю перед фактом, щобббб ужжжже вссссе цццце наррррешті прррррипинити! Але по дорозі заспокоївся.

- Можна приїхати і втретє, і вчетверте, – господар стримував роздратування. – Тільки без мене. Я приїду тільки коли підписувати договір. Ось, із Інною розмовляйте. А ви де живете? – звернувся він до агента.

- Біля “Чайки”, – сказала маленька жінка.

- Біля спорткомплекса?

Інна кивнула.

- Ого! Тоді перед нею вибачайтесь, – повернувся обличчям до мене господар. – Я хоч живу поруч.

- Вибачте, – я розширив очі та схилив голову.

- Та нічого, – силувано усміхнулась агент. – Це ж моя робота.

Квартира була в Голосіївському районі, на протилежному кінці міста.

***

- Мені справді шкода, – сказав я Інні, коли ми вийшли з під’їзда в пітьму. Була зима, дев’ята вечора. – Я коли вам дзвонив, то був упевнений, що жінка приїде.

Агент на ходу прикурила тонку сигарету. Глибоко затягнулась і видихнула.

- Нічого, я сама пам’ятаю, як воно при вагітності. У мене двоє дітей.

Я здивувався: вона говорила зі мною приязно.

- Нам півтора місяці лишилося, – почав розповідати, щоб загладити становище. – Вже з десяток квартир подивилились, але нічого не підходить. Так втомився! – я вирішив поскаржитися на свою тяжку долю, щоб так полегшити почуття провини.

- Ви на зупинку? – запитала Інна.

- Думаю пішки пройти, тут же до “Деміївської” недалеко.

- Ну ходімо, – секунду повагавшись, сказала вона. - Ви не переживайте, знайдете хорошу квартиру.

Вона вже зрозуміла, що цю я знімати не буду. Я не казав, але це було очевидно. Однією  з причин стала заява мента-господаря, що “я у відставці, але в нашій справі колишніх, хе-хе, не буває, тож майте на увазі, що ми будемо підписувати договір, і я вас можу в разі чого перевірити по нашій базі”.

- Та я знаю, що знайдемо, – я вже відчував до Інни якусь ледь не ніжність. 

- Я коли була вагітна, своєю молодшою донькою, у нас із чоловіком не було ані квартири, ані грошей. Я вже була на сьомому місяці, але нічого! Заробила і зняти квартиру, і собі на пологи. А вже через два місяці після народження доньки знову працювала. Якщо треба бігти на показ – даю малу чоловікові, а сама на дві годинки вискакую. Чоловік тоді якраз без роботи сидів.

- А він чим займається?

- Теж колишній мент, – Інна махнула рукою назад у бік будинку, з якого ми вийшли. – Він і досі часом підробляє по цій частині. Там свої мутки, – я зацікавлено глянув на неї, але нічого не сказав, а вона помітила погляд і похапцем перевела мову. – Він же пішов туди, бо обіцяли дати квартиру. А через сім років сказали, що будинок, де йому мали дати, перестали будувати. Так що сенсу сидіти на такій смішній зарплатні більше не було.

- То ви теж орендуєте?

- Ну так. Ми зняли квартиру прямо після будівельників. Я коли приїхала з пологового – там іще майже нічого не було. Голі стіни. Навіть кухонної плити не було. У мене тоді така депресія почалась. Але нічого. Поступово, за два роки, все докупили.

Я йшов поруч і уявляв усе, як вона розповідала. Сірі бетонні стіни після будівельників, нема навіть штукатурки чи шпалер. Один беушний продавлений диван, на якому вони з чоловіком сплять. Старша, семилітня донька на матрасику, покладеному прямо на темно-коричневий лінолеум. Молодша у візочку біля дивану. В унітазі дуже голосно змивається вода, бо квартира зовсім порожня й нею шириться луна. Тільки через кілька місяців у квартирі з’являється газова плитка.

- Зате дуже дешево. Ми зняли за дві з половиною тисячі гривень. А яка там природа! Сосни шумлять. Отак наш будинок, – вона показала рукою по лівий бік від тротуару, по якому ми йшли, – а отак ліс, – показала по правий бік.

- А ви самі звідки?

- З Вінниччини. І я, і чоловік. Уже сім років у Києві. Старша донька, їй зараз дев’ять, іще вдома народилась. А молодша, якій два – вже кієвлянка.

***

- Вам теж до “Академмістечка”? – запитав я, коли ми заходили на “Деміївській”.

- Ні, від “Святошина” автобус ходить.

- То поїхали разом до “Святошина”. А довго ще звідти до “Чайки”?

- Та ні, якихось 15 хвилин! – махнула рукою ця дрібненька жінка.

Я скоса глянув на неї. Відколи жив в Ірпіні, знав, що всі, хто живе в подібних місцях, применшують час на доїзд. Скажімо, не враховують витрачений на стояння в черзі на маршрутку чи очікування автобуса. Плюс прив’язані до розкладу.

- Тільки треба до десятої встигнути, на останній автобус, – підтвердила мої думки Інна.

- Це ж вам часто отак ввечері дзвонять? Бо я переважно дзвоню агентам після своєї роботи й аж до десятої.

- Так, я завжди маю взяти трубку і все розповісти, – усміхнулась вона.

- А це ви на велике агентство працюєте? Чи на себе?

- На куму. Нас троє.

- І скільки квартир у вас виходить здати на місяць?

- У мене? – вона на кілька секунд замислилась. – Десь три. В середньому. Якщо пощастить, чотири.

Я порахував подумки. Якби зняв ту квартиру, то її комісійні склали б дві тисячі.

- Це десь у місяць виходить шість тисяч гривень?

А Інна стримала посмішку і трохи пригнула голову – так, наче я зробив їй комплімент, і їй приємно, але хочеться це приховати:

- Ну, це ви так... так... оптимістично кажете. Насправді десь три з половиною, чотири тисячі виходить.

Мої уявлення про багатих ріелторів, які на порожньому місці наварюють скажені гроші, потроху обсипались, наче стара суха штукатурка.

- Зате якщо продати, то зразу великі комісійні, – припустив я.

- Поки що я жодної не продала, – призналась Інна. – Ходять, дивляться. Але щось ніхто не купує.

Перед тим вона сказала, що за день на транспорт може йти по п’ятдесят гривень, бо їздити доводиться переважно маршрутками. Я рахував і не міг порахувати, як їхній родині вистачає на прожиття взагалі. Імовірно, “мутки” чоловіка “по своїй колишній ментовській частині”.

Ми помовчали, сидячи поруч у напівпорожньому в цей час вагоні метро. Поїзд гримів у тунелі, але говорити зараз не заважав. Наче відчувши, що я проводжу в голові арифметику, Інна сказала:

- Нічого, головне – вірити, що зрештою все буде добре.

Я усміхнувся до неї, а вона додала думку, яку часто доводиться чути:

- Кажуть, мрії матеріалізуються. Якщо вважати, що у тебе вийде – то все вийде.

Блаженні ті, хто вірить, їй-богу.

***

Вона ще встигла розповісти про старшу доньку, для якої нічого не жаліє. Про доньчиного хом’ячка та як він спершу жив у банці, а з комісійних Інна купила йому клітку. Й тепер хом’ячок бігає у пластмасовому колесі вдень і вночі. Доводиться вставляти олівець у колесо, щоб хоч іноді припинити торохтіння. Про те, що тепер думає купити доньці карликового кролика.

Виходячи на “Святошині”, Інна ще раз усміхнулася мені:

- Я впевнена, що ви знайдете собі чудову квартиру!

Вона побігла по платформі, бо до останнього автобуса лишалося шість хвилин.

Більше я їй не дзвонив.

