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Брент Байєрс,
прес-аташе Посольства Сполучених Штатів Америки в Україні
Ця книга призначена для вибраної аудиторії — небайдужих до точного і влучного використання мови.

Якщо ви належите до цього товариства, читайте далі. Тут ви знайдете — у суміші гумору, здорового глузду і лише іноді редакторського роздратування — путівник, який допоможе вам домогтися того, чого має прагнути кожний журналіст: чітко й точно доносити свої думки до читача.

Можливо, проблема полягає у тій швидкості, з якою репортер має виконувати свою роботу. Можливо, в одноманітності того, про що ми пишемо — сьогоднішній бейсбольний матч зазвичай не надто відрізняється від вчорашнього, засідання місцевої ради цього тижня не відхиляється від передбачуваного порядку; сьогоднішні новини мало що додають (якщо взагалі додають) до розуміння суті справи.

Та хоч би якими були причини, проблеми написання щоденних новин неважко визначити, і саме про них йдеться у пропонованому посібнику.

Ми говоримо тут не про ідилічний відділ новин, де чотирьохабзацне повідомлення про дорожньо-транспортну пригоду можна не кваплячись переписувати по три-чотири рази. Ні, у нашому випадку йдеться про те, що може зробити старанний автор (і редактор) у забитому гамірному приміщенні для того, щоб надати повідомленню належної ясності і привабливості — і це в той час, коли багато інших подій вимагають уваги читачів.

Тож, щоб навчитися добре писати, потрібна практика; повідомлення має бути добре написане, щоб його було добре читати.

Але ще більше потрібен професіоналізм. Ми пишаємося своєю якісною роботою і виконаними зобов’язаннями перед читачами.

У неспокійне останнє десятиліття, коли журналісти виявилися втягнутими в правові і професійні дискусії, безліч виступів було присвячено тому, що ми називаємо «правом людей знати».

Давайте також визнаємо право людей на розуміння й розвагу. На підтримку цього права і з’явилися ці настанови для уважного використання нашого найдорожчого капіталу — слова.

Луїс Д. Боккарді,
президент і головний керуючий справами, Ассошіейтед Пресс
Про автора

З погляду журналіста, найкраще, щоб Джек Каппон — власною персоною — був вашим редактором. Та добре також мати під рукою, для консультацій чи просто так, колекцію його ідей щодо роботи з мовою.

Ця книжка і є такою колекцією. Однак вона не може передати те квоктання, зітхання і стогони, які чуються від його столу, коли він натрапляє на особливо вдалі речення або на щось недолуге, помпезне чи безглузде. Що робить Джека Каппона справжнім редактором, а не просто людиною з синім олівцем, яка абстрактно цікавиться питаннями синтаксису, то це те, що його закоханість в англійську мову — жива. Якщо люди, які мали б володіти мовою краще, невміло нею користуються, Джек Каппон відчуває біль.

Ви зрозумієте привабливість живого Каппона, мандруючи Каппоном друкованим. У розділі про цитати, наприклад, він говорить про заяложені штампи, що вони «не привабливіші за коров’ячу жуйку». Класичний Каппон. Такі коментарі журналісти Ассошіейтед Пресс зазвичай знаходять на полях, коли він повертає матеріал для доопрацювання.

Згідно зі свідоцтвом про народження, виписаним у Відні 1924 року, його ім’я — Рене Жак Каппон. (Одна з постійних настанов цієї книжки — віддавати перевагу простому слову, а не вишуканому; «Джек» саме таке.) У дитинстві він розмовляв німецькою, якою володіє досі, й угорською, яку забув. Вивчення англійської розпочав у школі у Відні, одночасно з латиною та давньогрецькою, які він також студіював у середній школі в Нью-Йорку і неохоче залишив в Університеті штату Айова.

З усіх цих мов англійська полонила його найбільше. У розмові із завсідниками Куточка поетів відділу тематичних статей Ассошіейтед Пресс, у якому Каппон головував, він часто розмірковував про таємниці мови, чарівну силу звичайних слів, зібраних разом, як ноти у партитурі, тоді як ті самі слова в інших комбінаціях дисонують. Такі розмови його ніколи не стомлювали.

Каппон працював редактором відділу новин Ассошіейтед Пресс з 1958 по 1962 рік, після напруженої праці в бюро Ассошіейтед Пресс у Балтіморі, Франкфурті та Канзасі. Потім він став завідувачем редакції Ассошіейтед Пресс. Як головний редактор новин він повернувся до головування у Куточку поетів у 1977-му.

Джек попросив мене бути редактором цієї книжки. Попри велике задоволення зміна ролі трохи дивна. (Хто наглядає за наглядачем?) У книжці він процитував як приклади одне чи два моїх речення. Зір, слух та химерна річ, яка у Джека Каппона зветься смаком, зробили добру справу для автора цих рядків. Протягом багатьох років він зробив кращими нас усіх.

Жуль Ло,
спеціальний кореспондент, Ассошіейтед Пресс
Авторська заувага

Будь-який довідник, зокрема і ця книжка, у певному сенсі — результат співпраці. У мене багато співавторів. Я зараховую до них штатних працівників Ассошіейтед Пресс і учасників семінару для журналістів, який я проводив упродовж багатьох років. Ця книжка — швидше не систематичні настанови для журналістів, вона — продовження професійної дискусії на робочому місці — розмов журналістів, формальних і неформальних, спрямованих на професійне самовдосконалення.

Багато журналістських матеріалів пишеться під тягарем вкрай обмежених строків, і це не завжди дає можливість ретельно відшліфувати матеріал. Але, також дуже часто, часові обмеження слугують виправданням для неточностей, які трапляються у погано написаних повідомленнях частіше, ніж деінде. Журналісти, які справді переймаються проблемами техніки, дотримуються термінів, не допускаючи недбальства.

На семінарах традиційно запитують: Як удосконалити свій стиль? Як досягти справжньої наочності? Як зберегти в ліді напруженість, не впадаючи в екзальтацію? Що найголовніше для хорошої тематичної статті?

Багато посібників Ассошіейтед Пресс присвячено таким практичним речам. Я спробував показати, як потрібно працювати, а як ні, і чому, наводячи приклади з реальних матеріалів як коментарі. Ці ілюстративні уривки взято здебільшого з повідомлень Ассошіейтед Пресс, які дійсно були у мене під рукою, а інші з різних американських газет.

Я в боргу перед цими численними невідомими авторами, тріумфаторами чи переможеними у запалі щоденних газетних баталій.

Маю ще й один особливий борг. Я дуже вдячний спеціальному кореспонденту Ассошіейтед Пресс Жулю Ло, який виступив мудрим і стриманим редактором «Настанов журналістам Ассошіейтед Пресс». Також я складаю подяку виконавчому редактору (нині президенту Ассошіейтед Пресс) Лу Боккарді, який прочитав рукопис і зробив цінні пропозиції та критичні зауваження.

За помилки, що залишилися після такої ретельної перевірки, відповідаю лише я. Гадаю, що вони знайдуться; відповідно до закону Мерфі, кожен, хто створює посібник, який навчає писати, неминуче припуститься тих помилок, від яких застерігає. Декому з читачів, без сумніву, певні мої судження видадуться сумнівними — надто безапеляційними, надто поблажливими чи й узагалі помилковими. Можливо й так. Важливіше для мене сподівання, що ця книжка спонукає журналістів, молодих і досвідчених, більше думати про процес написання матеріалу, пам’ятати, що першою функцією мови є передавати думки і що слова можуть бути найкращими друзями чи найзапеклішими ворогами.

Р. Дж. К. Нью-Йорк, 2000
Розділ 1. Мова: помпезна, педантична та проста і зрозуміла

Новини мають бути написані чітко, стисло, точно й цікаво. У цьому ніхто не сумнівається. Однак новини швидко втрачають актуальність і перестають бути цікавими, ресурси обмежені, великі новини залишаються без уваги — пульс щоденної журналістики дедалі прискорюється. Чи можна багато вимагати від людей, що перебувають у такому становищі?

Однак попри повальну невпорядкованість новинного процесу щодня з’являється багато чудових матеріалів. А коли знайомишся з новинами, що пишуться у різних місцях, постає ще набагато цікавіший факт: у статтях, написаних порівняно вільно, виявляються ті самі недоліки, що й у створених у складних умовах.

Це ясно свідчить, що велика робота відбувається поза редакцією. Певно, небагато є журналістів, котрі у глибині душі не усвідомлюють, що вони мають писати просто, дотримуватися правди і не писати дурниць. Та тільки пальці торкаються клавіатури, стається напад амнезії.

«Писати добре так само важко, як і бути добрим», — казав Сомерсет Моем. Тут може бути певний зв’язок. Бути добрим — означає досягти вищого рівня моральної досконалості. Писати добре — означає досягти вищого рівня технічної досконалості. Ми зазвичай помиляємося через неуважність, а не через незнання. Ми потураємо собі у маленьких кроках, у деталях, у тому, що вимагає від нас наше ремесло.

І стається так, що газетне повідомлення нагадує річку під час повені, яка тягне з собою безліч речей, котрих тут не має бути: дерев, мертвих єнотів, фасадів веранд, старих черевиків. Видовище може бути справді жахливим.

Почнемо з такого сміття, як обставина «у даний час» в реченні «у даний час він є президентом...», де дієслово вже передає зміст вказаного словосполучення.

У поле зору потрапляють роздуті речення: «Адміністрація продовжує свою роботу, незважаючи на той факт, що в Конгресі наростає опір». Якщо автор пильний, мало би бути: «...попри наростання опору в Конгресі».

Навіть більш дивно: «Вдала військова й торгова стратегії диктують невжиття будь-яких дій, що ставлять одних у становище, яким інші можуть скористатися для своєї перемоги...» Було б краще, якби автор сказав: «...приводить до вашої перемоги». 14 слів збережено.

І майже зовсім незрозуміло: «Втім, сказав він, людські істоти дивним чином усвідомлюють свою обмежену конечність і самим цим фактом вже переходять її межі — знанням якогось майбутнього, потенційно безкінечного, буття». Це — проблеми, які ми, у своїй обмеженій конечності, створюємо самі собі. (А ще — журналізми, наш племінний діалект, про який ми говоритимемо далі.) Журналісти також зазнають небезпеки професійного захворювання — роздутості мови, жаргону, який нагнітається в атмосферу офіційними речниками І «комунікаторами» у державному апараті, представниками різних професій, установами й корпораціями.

Журналісти зобов’язані передавати професіоналізми зрозуміло для всіх. Однак часто вони самі грузнуть у в’язкому словесному плетиві своїх джерел. Так, у репортажі зі школи педагогічний жаргон потрапляє у газету, позбавляючи багатьох читачів можливості зрозуміти, про що йдеться. Бібліотеки перетворюються на ресурсні центри. Класи стають класними приміщеннями, а уроки — навчальними годинами. Діти, що не бажають вчитися, характеризуються як такі, що мають низьку мотивацію до навчання. Відповідно, зусилля вчителів на їх підтримку дістають назву заходів, спрямованих на підвищення мотивації до навчання. Директор школи, який хоче, щоб у класах було спокійно, ставить нові практичні завдання модифікації поведінки. Сором’язливість малої Марші постає як труднощі в налагодженні стосунків у групі.
Згубна спокуса багатослів’я, надуживання абстрактною лексикою і професіоналізмами зовсім не нова. Понад 40 років тому Джон Орвелл, майстер простого, переконливого стилю, засуджував ті самі тенденції.

Сучасне письменство у найгірших його проявах, як зауважує Орвелл в есе «Політика і англійська мова», не вибирає слова для вираження своїх думок, а «приставляє слова одне до одного, як деталі збірного курятника». Він переклав вірш з Екклезіаста, щоб показати, як це виглядатиме такою прозою.

Знову я бачив під сонцем, що біг не у скорих, і бій не в хоробрих, а хліб не в премудрих, і не в розумних багатство, ні ласка у знавців, а від часу й нагоди залежні вони.

Сучасним канцеляритом:

Об’єктивний розгляд сучасних явищ приводить до безсумнівного висновку, що успіх і невдача у сферах, у яких домінують процеси конкуренції, не перебувають в однозначній відповідності з природними здібностями, і в кожному окремому випадку слід враховувати суттєвий елемент непередбачуваного.

Це пародія, але в ній не так вже й багато перебільшення. Виконавчий директор говорить про «реструктуризацію корпоративної культури» і «прогнозування синергетичного впливу на майбутні рівні рентабельності й зайнятості». Йому вторує федеральне сільськогосподарське управління, яке називає коней і курей «зерноспоживаючими тваринними одиницями». Парашутний десант на Гренаді став «передранішнім вертикальним втручанням». Цивільний різновид такого стилю представлено «відступом акцій в четвертому кварталі» — про падіння фондового ринку 1987 року. А що таке смерть на операційному столі, як не «очевидно негативний результат»?

Ніхто не зобов’язував журналістів бути захисниками мови, яка, попри все, рухається власним шляхом. Однак самозбереження спонукає нас боротися з дурістю у кожному своєму матеріалі. Слова — це наша скарбниця. Ми не можемо дозволити собі перетворювати їх на нефункціонуючі активи, як м’яко кажуть банківські працівники.

Ми вільні вибирати, уникати заяложених виразів, офіційних шаблонів, стакато журналістики. Тоді наші слова відповідатимуть тому, як справді сталася подія, як усе справді виглядало і що при цьому відчували люди.

Розгляньте вміщений нижче приклад. Штатний журналіст Ассошіейтед Пресс Леслі Дрейфус починає «проблемну статтю» простими конкретними речами і простою мовою:

БРОКСТОН, Массачусетс (АП) — Часом Мері Фріланд дивиться на свого сина і згадує хлопчака, який спускався на велосипеді на одному колесі вулицею полковника Белла під захоплені вигуки сусідських дітлахів.

Але потім вона опановує себе і повертається до дійсності: це було двадцять років тому, а він усе ще дитина.

Це було двадцять років тому, а зараз Мері знову увесь час присвячує виконанню материнських обов’язків, після того як шість років тому вона віддала сина до школи для розумово відсталих і почала нове життя. Гроші у штату скінчилися, і Патрік із сотнями таких, як він, був відправлений додому.

«Я бабуся, — каже Мері, чия старша донька Моллі має сина. — Я виховую дитину, яку виховуватиму завжди, все починається знову і знову».

Подібні почуття тривожать понад 63 000 американських сімей, повідомляє Американська асоціація підтримки розумово відсталих людей.

А ось, не маючи достатньо часу, серед кровопролиття і хаосу, спеціальний кореспондент Ассошіейтед Пресс Морт Розенблюм повідомляє про повстання в Румунії:

БУХАРЕСТ, Румунія (АП) — Румунські віруючі сьогодні святкують різдвяне чудо, що звільнило їх від комуністичного диктатора, котрий придушував релігійну свободу і навіть заборонив різдвяну музику на радіо.

«Вже так багато років я не ходила до церкви — боялася влади, — каже одна віруюча, Вікторія Іоніта, у Святий вечір. — Зараз на вулицях стріляють, та я йду, бо вірую в Господа».

Різдвяна музика лунає від неділі по всій Румунії — вперше після приходу до влади комуністів 1947 року.

Між солдатами, що підтримують тимчасовий уряд, і органами безпеки, які підтримують Ніколае Чаушеску, скинутого в п’ятницю і пізніше заарештованого, тривають сутички.

У неділю вранці нечисленні мешканці Бухаресту несли до своїх домівок новорічні ялинки. Снайперський вогонь швидко загнав їх по хатах.

Для багатьох румунів повалення Чаушеску було різдвяним чудом від Дімітріуса, святого ХІІ століття, чиї мощі зберігаються у прикрашеному позолотою і фресками соборі, який скинутий диктатор хотів зруйнувати...

Насамкінець — страхітливий початок повідомлення з Руанди кореспондента Ассошіейтед Пресс Марка Фріца. Його журналістська розповідь про жахливу бойню у маленькій африканській країні принесла йому Пулітцерівську премію.

КАРУБАМБА, Руанда (АП) — Більше тут ніхто не живе.

Ні жінки, що готувалися стати матерями, звалені навколо пологового будинку, ні сім’ї, що збилися в церкві, ні чоловік, чиє тіло розкладається у класній кімнаті під шкільною дошкою з картою Африки.

Усі тут мертві. Карубамба — це картина з пекла, звалище людських останків, місце страхітливої бойні, де тиша порушується тільки дзижчанням мух, великих, як бджоли.

Німий крик агонії застиг на мертвих обличчях, тисячі тіл вкривають вулиці й заповнюють охайні цегляні будиночки цього села, більшість із них знаходяться у зруйнованому навчальному і медичному комплексі мовчазного центру Карубамби.

Карубамба — лише один вражаючий приклад бойні, яка перетворила прекрасну маленьку Руанду на найстрашнішу в світі арену вбивства.

Карубамба, що за тридцять миль на північ від столиці — Кігалі, зникла 11 квітня, через шість днів після смерті руандійського президента з племені гуту Ювенала Габ’ярімани, загиблого в авіакатастрофі, причин якої досі не з’ясовано.

Параноя і підозри навколо катастрофи стали причиною пожежі, яка тліла протягом десятків років етнічної, соціальної і політичної ненависті. Вона призвела до спалаху насильства, ініціаторами якого виступили екстремісти з більшості гуту — вони почали різанину конкуруючих тутсі і тих гуту, що були опозиційними до уряду.

Всі це написано прямо і дійсно справляє враження. Без кліше, без гіпербол; лише такі деталі, які дають змогу читачу не тільки бачити, а й розуміти.

Не всі новини можуть бути подані в такому стилі, але всі повідомлення мають прагнути до такої простоти й безпосередності. Ось ідея цієї книжки. Усе решта — доповнення.

Розділ 2. Новини: самої інформації недостатньо

Одного разу хтось запитав Ернеста Хемінгуея, чому він знову і знову переписував останній розділ роману «Прощавай, зброє» — кажуть, 44 рази. Він відповів: «Щоб правильно розставити слова».

Це завжди боротьба — правильно розставляти слова, і для Хемінгуея, і для менш талановитих авторів. Перше, що спадає на думку, рідко коли є найкращим. Писати — це мистецтво переглядати власні думки, подумати вдруге.

Скромні рядові журналісти працюють під тиском, від якого не потерпають романісти, але думати вдруге треба й тут — навіть якщо є лише кілька хвилин, як це часто буває.

Просто збирати інформацію вже недостатньо в той час, коли американців просто завалюють нею інші джерела — від постійно зростаючого інтернету до найменшого кабельного телевізійного каналу, націленого на певну аудиторію. Роблячи повідомлення, ми маємо не тільки подавати достовірну інформацію, а ще й витримувати шквал конкуренції.

Вже багато років тиражі газет не ростуть, і звичка читати, зокрема серед молоді, зникає в атмосфері електронної магії. Недивно, що «потрібно стати дружніми до читача» стало демагогічним лозунгом у новинному бізнесі.

Ми можемо обійтися без лозунгу, однак думка зрозуміла: ви повинні писати до читачів, а не повчати їх, мовою, що відповідає їхньому життю й щоденному досвіду — мовою простою, але не нудною, стисло, проте невимушено, літературною мовою, але ні помпезно, ні зарозуміло. Звісно, є легші способи заробити на життя, та, з іншого боку, що приносить більше задоволення, ніж уміння, мистецтво розповідати — те, що ми робимо, коли робимо усе можливе?

Ясність, точність, відчуття деталі та інші достоїнства рідко приходять самі по собі. Їх треба терпляче добиватися і зрощувати.

З самого початку, перед тим як взятися за написання матеріалу, журналіст має поставити перед собою три запитання:

1. Чи сказав я те, що збирався сказати? Авторові нижченаведеного речення зробити цього не вдалося:

Управління внутрішніх справ пізніше визнало, що молодому чоловікові, Кевіну Вайту, було надано нові документи, у тому числі свідоцтво про народження 10-річного хлопчика, який помер 1980 року без дозволу своїх батьків.

2. Чи зробив я це якомога стисліше? Автор наступного речення, з матеріалу про пожежу в Каліфорнії, цілком можливо, дав ствердну відповідь.

Дванадцять рятувальних машин швидкої допомоги були готові доставити постраждалих до найближчих лікарень.

Але, якщо подумати вдруге, стає зрозуміло, що шість із цих 12 слів зайві. Машини швидкої допомоги — це рятувальний транспортний засіб; вони не байдикують; вони завжди перевозять постраждалих, а не здорових та міцних; і вони рідко шукають віддалену лікарню. Шість слів — це все, що потрібно: Дванадцять «швидких допомог» перебували в готовності.
3. Чи написав я якомога простіше?

Відносини між Конгресом і державними чиновниками — це відносини симбіозу.

Звичайно, слово симбіоз чудово підходить, воно добре для певної аудиторії. Та як його зрозуміють пересічні читачі? Чому б не сказати:

«Конгрес і державні чиновники годують одне одного» або «залежать одне від одного»? Ці вирази передають зміст простою мовою.

Компанія очікує могутнього синергетичного ефекту від об’єднання.

Синергетичний ефект — це корпоративний жаргон (і рідко коли правда). Довше, але менш загадково:

Компанія очікує, що після об’єднання підприємства працюватимуть продуктивніше, ніж раніше.

Деталь, — можете зауважити ви. Але увага до деталі лежить в основі доброї журналістики. Як сказав би спортивний коментатор, це гра дюймів. Знехтуйте словосполученнями — і речення перетворюється на чорну діру, з якої не може втекти навіть промінь світла. Поставте не на те місце означення — і серйозний пасаж стає грубим фарсом. Дайте неозначеному займеннику вільно плавати без якоря, і ви створите таємничу історію про те, хто кому і що зробив.

Не втішає та думка, що багато читачів здатні зрозуміти неточні речення. Вони не зобов’язані цього робити. Вони не зобов’язані будувати здогади, робити паузи, повертатися назад або пробиратися через трясовину зайвих слів. Вони знайдуть собі якесь краще заняття.

Змарновані слова, змарноване місце

Ніде докази щодо економії слів не викладено так переконливо, як у «Елементах стилю» Вільяма Странка та Е. Б. Вайта:

Жива мова — це стисла мова. У реченнях не має бути зайвих слів, в абзацах — зайвих речень, так само як у кресленні не має бути зайвих ліній, а в машині — зайвих деталей. Це не означає, що автор має робити всі речення короткими чи уникати подробиць і розглядати зображуване в загальних рисах, але потрібно, щоб кожне слово промовляло.

Усі репортери після періоду учнівства усвідомлюють, що потрібно берегти слова, але багато з нас від природи балакучі.

Це справа звички, яка починається з маленьких безневинних фраз: у випадку замість якщо, незважаючи на той факт, що замість незважаючи на, несприятливі погодні умови замість погана погода, взято під варту замість арештовано.
Багато речень можна покращити, просто скоротивши. У наведеному прикладі просто викресліть слова, виділені курсивом.

ВАШИНГТОН — Уряд готує нові правила, призначені для припинення зростаючої багаторічної бюрократичної тяганини, і дозволяє місцевим органам влади самостійно вирішувати, як витрачати надані субсидії
Часто разючі результати дає незначна зміна формулювання. Порівняйте оригінальні речення (зліва) з виправленими (справа).

	Незвичайним для Законодавчих зборів є погоджувальна комісія з більш ніж чотирма членами.
	Погоджувальна комісія з більш ніж чотирьох членів — річ незвичайна.

	Управління повідомило, що на п’ятницю з Орегону отримано багато скарг. Зараз триває процес їх перевірки слідчими на предмет виявлення можливих порушень.
	Управління повідомило, що на п’ятницю з Орегону отримано багато скарг. Слідчі перевіряють їх.

	Як повідомляє уряд, у серпні споживачі менше виплачували поточні борги за позиками у серпні й активніше брали нові позики, ніж раніше цього року.
	Як повідомляє уряд, у серпні споживачі активніше брали позики і менше погашали їх, ніж раніше цього року.


Використано менше слів. Коротший варіант чіткіший. Усунення нудних виразів і економія слів ідуть поряд:

	Ізраїль не вважає сприятливим для себе проведення мирної конференції з проблем Близького Сходу.
	опирається

	Комітет Сенату з питань етики може поставити на голосування питання виключення.
	виключення

	Організація проведе опитування своїх членів.
	опитає

	Іранці сподіваються на переоснащення своїх збройних сил.
	переоснастити


У щоденних новинах відтворюється набір слів і коротких виразів, які, якщо подумати вдруге, виявляються знеціненими. Ось приклади того, що автори сказали і що мали на увазі:

	житло і нерухоме майно в районі Детройта
	будинки в районі Детройта

	конкретно реагують на інциденти
	реагують на інциденти

	на всю тривалість рейсу
	на весь рейс

	використав свій вагомий вплив на підтримку
	підтримав

	поки що не відомі
	невідомі

	може призвести до ушкодження печінки
	може зашкодити печінці

	це дасть можливість переоснастити
	це дасть можливість


	їхній парк новими реактивними літаками, що споживають менше пального
	придбати реактивні літаки, що споживають менше пального

	зараз він прохає про відпочинок
	він хоче відпочити


Невиразність абстрактності

Певні абстрактні іменники, традиційні для газетного вжитку, ведуть до створення цілої групи зайвих слів: питання, випадок, ситуація, становище, потужності, можливості, діяльність, сфера, фактор, пропозиція, базис, якість, сутність, процес, проблема. Часто ці іменники є джерелом специфічних словосполучень: інтенсивний рух стає проблемами інтенсивного руху або ситуацією перевантаження транспорту.
Крім того, що вони нудні, ці іменники ще й неточні. Що таке потужності, питання, проблема? Потужності можуть бути виробничі й енергетичні. Питання — це щось, про що люди сперечаються чи щодо чого мають розбіжності. Проблемою здоров’я може бути забитий палець на нозі й невиліковний рак.

Чоловік, якому перерізали горло на темній вулиці, є жертвою насильства, але в такій передачі багато втрачається. Ось що роблять абстрактні слова. Назвіть речі своїми іменами — і ви отримаєте виразну картину. Назвіть щось сільськогосподарським знаряддям — і ви можете говорити про плуг, граблі чи трактор з кондиціонером.

Певна річ, ці набридливі абстрактні іменники мають право на існування, та наведені приклади показують, чому варто використовувати їх з обережністю:

	Така ситуація становить загрозу для населення, оскільки спостерігається тенденція зростання кількості злочинів, скоєних умовно засудженими особами.
	Це ризиковано, тому що засуджені умовно часто скоюють злочини.

	Що стосується питання соціальної допомоги, то комісія відстрочує її виплату на три тижні.
	Комісія відстрочує виплату державної допомоги на три
тижні.

	Уряд вирішив замінити його генералом з більш енергійним характером.
	... замінив його більш енергійним генералом.

	Злочини насильницького характеру частішають.
	Насильницькі злочини частішають.

	Законодавці загрожують призупинити виконання всіх відкритих гірничодобувних робіт.
	... весь відкритий видобуток.

	Надаються великі можливості для проведення відпочинку.
	Надаються великі можливості для відпочинку.

	Ідея мосту нижче Смітвілля отримала практичне втілення.
	Ідея мосту нижче Смітвілля стала реальною.

	Втрата кваліфікованих робітників стане руйнівним фактором для економіки Західної Німеччини.
	Втрата кваліфікованих робітників позначиться на економіці Західної Німеччини.

	Ще одним приводом для занепокоєння є питання продуктивності.
	Ще одним приводом для занепокоєння є продуктивність.

	Вони отримують чеки на місячній основі.
Вони погодилися, що пригода в лісі стала корисним досвідом.
	Вони отримують місячні чеки. ... була корисною.

	Математичні вміння розглядаються як цінний навчальний досвід.
	Математика допомагає вивчати інші науки.

	Він є визнаним лідером у царині медицини.
	Він є лідером у медицині.

	Півміста живе в умовах крайньої бідності.
	... живе у крайній бідності.

	Державні лікувальні заклади мають бути модернізовані.
	Державні лікарні мають бути модернізовані.


В центрі уваги — люди

Абстрактність і невизначеність часто стає на перешкоді авторам, які намагаються висловлюватися максимально точно, випускаючи при цьому з уваги, що вони пишуть для людей і, отже, мають писати про людей:

Ось кілька прикладів:

Як свідчить дослідження, аварії частіше стаються з мотоциклістами і мають трагічніший характер.

У цьому реченні ніщо ні на кого не діє. Немає й натяку, що це стосується людей. Скажемо конкретніше:

Мотоциклісти потрапляють в аварії частіше за інших водіїв, і ці аварії частіше призводять до загибелі й тяжких травм — про це свідчить дослідження.

	Конкурс на заміщення посад судових виконавців «продемонстрував надзвичайну диспропорцію у ставленні до чорношкірих і латиноамериканців порівняно з білими», йдеться у висунутому сьогодні звинуваченні федерального суду.
	Конкурс на заміщення посад судових виконавців був несправедливий до чорношкірих і латиноамериканців, у зв’язку з чим сьогодні федеральний суд висунув звинувачення.


У виправленому варіанті завдяки правильному використанню двох слів, був несправедливий, сказано все те, на що в оригінальній версії пішло 12.

	У середу комунальні підприємства отримали розпорядження не припиняти на зимові місяці обслуговування осіб похилого віку, для здоров’я яких може існувати загроза.
	У середу комунальні підприємства отримали наказ не припиняти обслуговування літніх осіб та тяжкохворих.


Виправлене речення точно визначає, про кого йдеться. Ось абстрактні плями у статті про роботу поліції:

Поліція «розлючена» численними предметами, які кидають з дорожніх мостів по проїжджаючих машинах; у поліції кажуть, що до правопорушників буде вжито суворих заходів, «поки когось не вбило». Співробітник поліції Джон Сміт сказав, що поліція поки що не має підстав пов’язувати недавні аварії, які призвели до тяжких травм, з правопорушеннями на естакадах, проте додав: «Ми гадаємо, що деякі з останніх інцидентів таки пов’язані з ними. Для простого збігу це, здається, забагато».

Як ідеться далі у статті, малолітні нелюди кидалися з естакад пляшками, камінням і цеглою — це наочніше, ніж численні предмети. Дайте подробицям витіснити загальне:

Поліцейські кажуть, що вони розлючені малолітніми, які кидаються камінням і пляшками з естакад; поліція має намір вжити суворих заходів, «поки якогось водія не вбило».

Співробітник поліції Джон Сміт сказав, що поліція поки що не має підстав пов’язувати недавні аварії, які призвели до тяжких травм, з киданням каміння, але «для простого збігу це, здається, забагато».

Втім, можна бути і занадто конкретним, особливо у статтях про злочини та нещасні випадки. Криваві деталі зовсім необов’язково щось додають статті, крім відрази.

Коли йдеться про давній труп, зайве писати, що він дуже розклався. Не було правильним у статті про авіакатастрофу повідомляти, що в обгорілих жертв оголилися кістки. Ще один вираз, без якого, як правило, можна обійтися, — понівечений до невпізнанності. Зрозуміло, що людина, яку 20 разів ударили ножем, стекла кров’ю; авторові не слід докладно зупинятися на розмірах і глибині калюжі крові. Будьте стриманіші з кров’ю. І, як на те пішло, про жертв злочину часто пишуть, що вони були повністю одягнені, — зайва деталь, якщо немає причини очікувати іншого.

Абстракцій неможливо уникнути зовсім. Деякі статті слід писати абстрактно; намагайтеся зробити їх легшими за допомогою конкретних ілюстрацій. Абстрактні слова зберігають час і місце при другій і наступних згадках. Це добре, якщо перед тим було вказано, чого стосуються ці абстрактні назви.

Проте наступна стаття — це приклад лиха, яке стається, коли захист не витримує:

ЛЕРЕМІ, Вайомінг — Наглядова рада Університету Вайомінга схвалила плани щодо критеріїв та ходу перерозподілу, незважаючи на занепокоєність стосовно того, кому саме буде дозволено впливати на цей процес.

Рада з академічних питань схвалила плани у перший день свого дводенного засідання.

Дехто з членів ради бажає залучення до університету сторонніх кадрів, проте щонайменше один представник адміністрації висловив занепокоєння щодо можливих наслідків, до яких це може призвести.

Голова Наглядової ради Форд Буссарт сказав, що він бажає, щоб студенти і члени громади університету могли висловити свою точку зору у процесі перерозподілу, оскільки, на його думку, вона буде цінною. «Існують питання і справи, неважливі на перший погляд, які насправді, якщо подивитися з іншої точки зору — з точки зору зацікавлених груп, мають реальну важливість», — сказав адвокат з Грін-Рівер. «Я просто боюся, що якщо ми зробимо процес повністю закритим і не будемо зважати на зовнішні думки, то цей процес виявиться майже неможливо успішно здійснити, що призведе до проблем для університету».

Що перерозподіляється? Хто може впливати на «процес» І як? Які «критерії»? Про кого йдеться, коли говориться про «залучення до університету» — про викладачів чи будь-яких працівників? Що це за «питання і справи», про які говориться у п’ятому абзаці? Розвіяти цей туман читач можливості не має.

Зіткнувшись із такою неясністю, варто принаймні спробувати вдатися до пом’якшувального засобу — конкретного прикладу.

Це було зроблено у статті про впровадження навчального методу «занурення у тему» (або «запитально-орієнтованого методу») в одній школі.

Тут також учителі говорять неймовірно загально, і тільки додаткові запитання виявилися здатними повернути представника шкільної адміністрації назад на землю. При «зануренні в тему», за його словами, вчителі подають учням якусь певну тему, наприклад погоду:

Учні, за його словами (чи надіями), дізнаються про все — від метеорологічної науки до правопису ключових слів і математичних навичок, потрібних для встановлення напрямку руху урагану.

Не так вже й багато, але у читача з’являється якась опора.

Працівники освіти — це справжні повелителі мовного дурману. Якщо ми не можемо їх перекласти чи хоча б навести приклади, він опановує нами.

Стримуйте прикметники

Не кожен іменник вимагає прикметника. Не кожен прикметник вимагає прислівника. Не кожен автор має що сказати.

Е. Б. Вайт якось зауважив, що не народився ще той прикметник, який міг би врятувати з біди іменник. Марк Твен, чоловік теж не без письменницьких навичок, сказав одного разу молодому журналістові: «Якщо можете впіймати прикметник, убийте його».

Далі він трохи пом’якшив: «Ні, я не маю на увазі всі прикметники, але викресліть більшість із них — тоді з решти буде користь. Вони слабшають, коли стоять близько, і набираються сили, коли між ними велика відстань.

Звичка до прикметників, чи звичка до багатослівності, кучерявості, балакучості, якщо до когось причепиться, то її так само тяжко позбутися, як і будь-якої іншої поганої звички».

Деякі автори вважають викреслювання прикметників чимось подібним до вбивства маленьких тюленят; для них нестерпна сама ця думка. Однак виразність стилю ґрунтується на іменниках і дієсловах. Знайдіть правильні, і вам не потрібно буде багато означень. Вживайте прикметники, щоб зробити думку яснішою, а не як додаткову прикрасу.

Тяжко сказати, що робить дієприкметник у цьому реченні:

Постріли, що пролунали тихим недільним ранком, змусили тікати наляканих перехожих.

Тихий, так. Але налякані перехожі? На відміну від сміливих чи що?

Пристрасть до означень тягне за собою вживання й інших позбавлених значення слів. Певні іменники викликають, тягнуть за собою неминучі прикметники, які насправді мало що означають. Такі комбінації стають штампами: розкішний курорт, витривалі жителі Півночі, набожні католики, мальовничо сільська місцевість, живописна сцена, колоритна постать, потужна зброя і таке інше.

Навала означень перетворює наступну статтю на нудотну патоку:

ЛОНДОН — Тонкий, з майже хлопчачою постаттю, наступний король Англії пройшов по товстому килиму вишуканого готелю «Браун» на Піккаділі. Він записався у книзі реєстрації під спалахи фотокамер. По дорозі до величезного чорного «ролс-ройса» біля виходу він раптом зупинився. Він побачив двох молодих дівчат, які працювали з книгою реєстрації у вестибюлі.

«Що ви робите?» — запитав він ввічливо і по-справжньому аристократично. Дівчата підвели очі й оторопіли.

«То книга реєстрації, чи не так?» — запитав бездоганно одягнений і вихований принц Чарлз.

Ви очікуєте від принца ввічливості, бездоганного виховання та одягу і того, що він відвідує вишуканий готель, а не блошиний розплідник. Зрештою, товстий килим свідчить про багатство і вишуканість. А що таке майже хлопчача? Що таке по-справжньому аристократично? Викресліть усі означення, крім товстий, величезний, чорний і тонка, і матеріал одужає.

Не чіпайте іменників, які не потребують додаткового підсилення: серйозна небезпека, суворе попередження, смертельно отрута, тяжка криза.

Криза — це за визначенням серйозний поворотний момент. А звичка до механічного чіпляння означень призводить до кричущих надмірностей, серед яких:
абсолютно безперечний
сільськогосподарські рослинні культури
тяжкий вибір
близьке сусідство
повна монополія
цілковито заповнений
руйнівні чвари
кінцевий результат
точний двійник
план на майбутнє
широка публіка
нескорочуваний мінімум
бездиханний труп
одинокий самітник
безглузда нісенітниця
взаємна співпраця
новий рекорд
старовинне прислів’я
органічне життя
особистий друг
прагматичний реаліст
правдиві факти

Щоб перевірити виправданість таких означень, спробуйте їх змінити. Чи є часткові монополії? Легкий вибір? Неправдиві факти? Неособисті друзі?

До підсилювальних обставин слід ставитися так само обережно, як і до означень. Украй терміновий, дуже незвичайний, надзвичайно серйозний — прислівники тут додають лише вереску. Як правило, однозначно можна випустити. Посол однозначно від’їде завтра не каже нічого, крім того, що він від’їде. Неналежний і неадекватний можуть бути особливо безглуздими:

Власті висловлюють сподівання, що населення району Нью-Мадриду не проявлятиме неналежної паніки з приводу прогнозу землетрусу.

Що таке належна паніка? Прийнятним варіантом у цьому випадку може бути ...зберігатимуть спокій.
Більшість жертв спеки — це люди похилого віку, всі вони загинули після того, як температура у них піднялася до надзвичайно небезпечного рівня.

Оскільки всі померли, надзвичайно тут абсурдне, а небезпечний зрозуміло саме собою. Можна було б написати ... піднялася до смертельного рівня.
Група консерваторів скаржиться, що суд неналежно безцеремонно трактував конституцію.

Викресліть неналежно.
Такі прислівники, як порівняно й відносно, зазвичай просто заповнюють місце:

Відносно мало сенаторів відгукнулося на вимогу кворуму. Травм на футбольних матчах цього року порівняно багато.

Відносно чого і порівняно з чим?

Тільки необхідні уточнення

Уточнювальні вставні слова необхідні там, де існує сумнів стосовно стверджуваного у реченні. Через те що новинні повідомлення часто ґрунтуються на неповній інформації, необхідним є певний ступінь страхування: можливо, ймовірно, як повідомляється, як стверджується, начебто, в цілому і тому подібне.

Деякі автори так пристрастилися до уточнень — чи відчувають себе в такій небезпеці, — що прикривають свої фланги цими словами навіть годі, коли фланги жодної оборони не потребують.

Дінгелл, це, ймовірно, можна сказати з цілковитою певністю...
Можна сказати або ймовірно, або ж з цілковитою певністю, але не те і те водночас.

Обидва чоловіки, як стверджується, визнали себе винними у крадіжці 40 тисяч доларів.

Оскільки вину було визнано, як стверджується не потрібне.

Клієнти ресторану розповіли поліції, що підозрюваний зібрав у них гаманці й цінності. Потім він, як стверджується, забрав те, що було в касі, і втік через бокові двері.

Оскільки ім’я грабіжника не називається, і підозрюваний, і як стверджується не є потрібними, якщо тільки автор не підозрює, що у жертв були галюцинації.

А ось занадто невпевнений автор вживає обставину, яка в даному контексті може довести когось до серцевого нападу:

Саме так це виглядає у Белграді, який зазнав минулої ночі найжорстокіших бомбардувань, до яких о 5.30 приєднався, як припускається, не пов’язаний з ними землетрус.

«Як припускається»? То НАТО могло і землетрус влаштувати? Не зводьте очей із в основному, по суті, істотно і компанії, які зазвичай є зайвими.

По суті, Сірз змінює свою цінову політику.

У новинному повідомленні від вас не очікується висвітлення усіх аспектів планів компанії. Якщо випущене є важливим, допишіть його. Якщо ні — викресліть уточнення.

Кажучи просто, серце працює як насос.

Надто дратівливі читачі можуть подумати, що ви знаєте щось, чого їм не кажете. У будь-якому разі вважається, що ви говорите найпростішими словами (але не надто спрощуючи).

Без потреби часто вживаються потенційний і можливий.
Представники міської влади намагаються завадити можливому страйкові вчителів.

Вони намагаються запобігти реальному, а не можливому страйкові.

Намір полягає у відверненні потенційних нападів на об’єкти нафтової промисловості.

Йдеться про справжні речі.

Популярні зараз можно твердити та є (існують) підстави вважати, як правило, нічого не означають. Можна твердити майже все, що завгодно.

Можна твердити, що Леонард Бернстайн був найкращим американським музикантом.

Напишіть ймовірно або одним із.
Нехай дієслова працюють

Дієслово, особливо в активному стані, відіграє у реченні головну роль. Від нього залежить рух і темп. Характерна риса абстрактного стилю полягає в антипатії до виразних дієслів, які заміняються комбінаціями розпливчастих дієслів, абстрактних іменників і означень.

У наступних реченнях виправлені варіанти справа демонструють магію належно вжитих дієслів:

	Біженці потерпають від жахливого голоду у таборі в пустелі.
	Біженці у таборі в пустелі голодують.

	Портленд перебуває в колективній жалобі за загиблими молодими альпіністами.
	Портленд сумує за загиблими молодими альпіністами.


Інші симптоми «іменникової хвороби»:

	надав вирішальні докази
	довів

	надав дозвіл
	дозволив

	провели зустріч
	зустрілися

	досягли домовленості
	домовилися

	взяли до розгляду
	розглянули

	помістити під варту
	арештувати, ув’язнити


У деяких випадках багатослівніша форма виправдана через те, що вона передає якісь нюанси. Досягли домовленості вказує на триваліші зусилля, ніж домовилися. Проте, як правило, достатньо одного дієслова.

Ефект та вплив ковтають точні дієслова:

	Бойкот не справив впливу на продаж.
	... не скоротив продажу.

	Заява обвинувача справила очевидний ефект на присяжних.
	... змінила думку присяжних.


Прив’язуйте означення і обставини

Мова має багато можливостей поставити вам підніжку, і найпідступніша з них — означення чи обставина, які стоять на неправильному місці. Не дозволяйте пов’язаним між собою думкам у реченні розповзатися по різних кутках. Означення і обставини мають стояти близько до означуваного слова, а дієслова — близько до підмета чи суб’єкта дії, яку вони означають.

Горбачова востаннє бачили на людях 7 серпня, коли він приймав групу американських учителів російської мови в Москві.

Навряд чи вони там учителювали, але, поза сумнівом, знали російську (... бачили на людях 7 серпня у Москві...).
Поліція сподівається, що розтин підтвердить особу підлітка, тіло якого знайшли схованим у нижній камері каналізаційного відстійника з допомогою самозваного ясновидця.

Треба переписувати (... тіло якого, сховане в нижній камері каналізаційного відстійника,...). Знайдіть його пізніше.

За повідомленням поліції, чоловіка з Гарлема, що зник місяць тому, було знайдено вбитим його дружиною у багажнику їхньої машини.

Вона не винна. «За повідомленням поліції, жінка з Гарлема знайшла тіло свого вбитого чоловіка у багажнику їхньої машини. Він зник місяць тому».

Хто є хто?

«Займенниковий біль» спричиняється таким розміщенням займенника, при якому виникає сумнів щодо слова, до якого він відноситься:

Він сказав, що не сумнівається в тому, що це справді малюнок Матісса ціною у 100 тисяч доларів. На ньому є авторський підпис, і він містить зображення облич улюблених моделей митця.

Займенник він відноситься до малюнок, а не до підпису, який сам по собі коштував би 100 тисяч, якби там справді були усі ті обличчя.

Старшина присяжних пізніше сказав репортерам, що членам журі було тяжко повірити свідкам, представленим штатом. «Вони плуталися у більшості основних моментів».

Можна подумати, що вони відноситься до присяжних. Поставити в дужках після вони уточнення свідки — рішення не найкраще. Напишіть: Їхні свідчення «були плутаними у більшості основних моментів», — сказав він.
Вишукані варіації

Автори, які вважають невіглаством повторення простих слів на віддалі двох кроків, відправляються полювати на синоніми. Така практика вже давно стала приводом для жартів, отримавши назву «вишуканих варіацій». Вона стає ще гротескнішою за наявності невеликої кількості справжніх синонімів, коли автор намагається помилково вводити свої власні:

Члени спеціальної комісії мерії мали зустрітися з власниками будівель, щоб обговорити з ними, які будови вони хочуть зберегти, і з’ясувати шляхи пристосування старіших споруд до нових умов використання.

Споруди переважно вживається для позначення нежитлових будівель, а у повідомленні йдеться, зокрема, про багатоквартирні житлові будинки. Будово взагалі синонім не будівлі, а будівництва.

Якщо автор не хоче раз у раз повторювати будівля, вихід полягає у вживанні займенників та прикметників в іменниковому значенні:

... щоб обговорити, які з них вони хочуть зберегти, і з’ясувати шляхи пристосування старіших до нових умов використання.

Та сама жага до витонченості перетворює слонів на сірих велетнів, собак — на найкращих чотириногих друзів, тигрів — на смугастих хижаків, а автомобілі — на засоби пересування. Нафта стає чорним золотом, сніг — білою пудрою (один справедливо забутий поет колись назвав його навіть «Божою лупою»), а банан обертається на довгастий жовтий фрукт.
Найпоширенішою і, мабуть, найнеприємнішою формою вишуканих варіацій є заміщення імені головного героя повідомлення. Джон Такий-то, президент «Банкрут-банку», у різних абзацах називається рум’яним фінансистом, гавайцем, сивочолим керівником і суворим банкіром.
Якщо ви знаєте когось із послідовників цього тоталітарного культу, роззомбуйте їх.

Уникайте докучливих пасивів

Де це можливо, вживайте активний стан дієслів. Поліція арештувала Джона Сміта коротше і живіше, ніж Джона Сміта було арештовано поліцією. Звичайно, у багатьох випадках зміст новини вимагає пасивного стану, особливо це стосується лідів. Якщо йдеться про першу особу міста, ви пишете: Мера Джона Сміта сьогодні було арештовано поліцією Сміттауна.
Проте у більшості випадків пасивні дієслова виглядають мляво, вони витісняють зі сцени тих, хто зробив той чи той вчинок. Саме тому пасивний стан так припав до душі авторам офіційних документів. Вважається й оцінюється дають тому, хто вважає, і тому, хто оцінює, розчинитися в тумані.

Недовіряйте існує..., є..., було... . Зазвичай можна знайти кращий варіант.

	Серед свідків трагедії не було нікого, хто прийшов би на допомогу жертві.
	Ніхто зі свідків трагедії йому не допоміг.


Речення має бути виразним. Коли це можливо, виражайте навіть заперечення стверджувальною формою:

	Законодавчі збори не розглянули пропозиції губернатора.
	Законодавчі збори проігнорували пропозицію губернатора.

	Компанія заявила, що не всі відсутні на роботі не мали на це поважних причин.
	Компанія заявила, що дехто з відсутніх на роботі мав на це поважні причини.


Кілька років тому один фахівець, який займається аналізом погроз вимогателів і терористів, розповів у інтерв’ю, що погроза «Я тебе вб’ю» вказує на те, що автор повідомлення настроєний серйозно. З іншого боку, «Тебе вб’ють» або «Ти будеш убитий» вказує на те, що автор може вагатися, що йому бракує «достатньої рішучості, щоб ототожнити себе із суб’єктом погрози».

Неорганізованість додаткової інформації

Подання додаткової інформації в недоречних місцях призводить до появи речень, що дивовижним чином поєднують непоєднуване. Уродженець Детройта, він був пристрасним колекціонером марок — у некрологах часто трапляються такі нелогічні твердження. Наступний приклад — уривок з новинного матеріалу про смерть Елвіса Преслі — показує, до якого хаосу може спричинитися неуважна робота з додатковими даними.

Стаття написана багато років тому, але вона — справжня класика плутанини у додаткових даних і варта того, щоб витягти її на світ Божий. Крім того, її можна показувати людям, які вірять, що Преслі живий — стаття скидається на протокол розтину і може слугувати аргументом, що заперечує таку думку.

Автор наполегливо намагається розповісти про головні моменти кар’єри співака, тоді як стаття будується за моделлю новинного повідомлення. У результаті деякі речення борсаються, як риба без води:

Медик Джордж Нікопулос, який тривалий час лікував співака, відомого як Король рок-н-ролу, повідомив, що розтин показав звуження в одній з артерій біля серця, яке обмежувало кровообіг і спричинило серцевий напад.

Преслі, якому запис пісні «Готель, де розбиваються серця» допоміг вийти на вершину світу розваг 21 рік тому, знайшли непритомним по обіді у вівторок у його маєтку Грейсленд у передмісті Мемфіса.

Лікар сказав, що спроби реанімувати Преслі, який зіграв у 31 фільмі — зокрема «Кохай мене ніжно» і «Тюремний рок», тривали досить довго, оскільки була невелика ймовірність того, що життя ще жевріє в його організмі.

У наступному прикладі деталі не на своїх місцях також вступають у конфлікт з логікою оповіді. У матеріалі йдеться про чоловіка, який вижив після нещасного випадку під час стрибка з парашутом:

Син поштового службовця, Монгільйо мешкав у Флориді, де і сталося його побачення зі смертю.

Монгільйо, єдиним джерелом для якого були 100 доларів щомісяця з місцевого благодійного фонду, каже: «Я злякався. Я знав, що гину».

Спосіб подолати такі труднощі полягає у розплутуванні думок і їх перегрупуванні. У статті про Преслі розповідь про його смерть, спроби повернути до життя і про розтин має міститися в одній частині, а факти про його шлях до слави, кар’єру актора і пісні — в іншій. У статті про Монгільйо на відомості про його походження і бідність слід відвести окремий абзац.

Дуже добре, коли додаткова інформація органічно вписується в основну розповідь. Але якщо такі факти ламають статтю і логіку окремих речень, тоді найкраще подавати цю інформацію в окремому абзаці чи двох у відповідному місці статті.

Попри всю корисність правила перевернутої піраміди — і цілковиту необхідність його дотримання в оперативних новинах — у ньому є й небезпека. Наслідки центральних подій іноді залишаються неясними. Читачам повідомляється, що сталося, однак не завжди — як це сталося і яким був порядок подій. Ретельний автор розсортовує події у чіткому хронологічному резюме, яке подається після повідомлення основного змісту новини. Але часто все залишається так:

Він розповів, що в’язні, озброївшись саморобними ножами, захопили молоковоз, за допомогою якого проломили стіну висотою у 25 футів. Потім члени групи кинули по караульному приміщенню пляшки з коктейлем Молотова, виготовленим з розчинника фарби, і позіскакували з молоковоза.

Коли її проломили? Коли позіскакували?

У наступному прикладі чітка послідовність перекручується непотрібними до і після:
	Минулої середи трирічна мавпа втекла з прив’язі й покусала жінку та її сина після того, як на ходу вскочила у їхню машину.
	Минулої середи Колумбо зірвався з прив’язі і втік з двору Колманів.

	Сусідка Деббі Джексон заявила, що перед нападом мавпу дражнили кілька дітей, які з криками під’їхали до неї на велосипедах.
	Їхня сусідка заявила, що до Колумбо з криками під’їхали на велосипедах діти. Налякана мавпа вскочила у машину, що проїжджала по дорозі, і покусала жінку за кермом та її сина.

	Після покусу Колумбо видерся на дерево і зліз лише після того, як один хлопчик заманив його порізаним на шматочки бананом.
	Потім Колумбо заліз на дерево і залишався там, доки один хлопчик не заманив його бананом.


Чіткі і стрункі речення найкраще почуваються у добре організованій статті. Неправильна робота з додатковими даними призводить до засмічення механізму. Головним чином це стосується організації матеріалу. Стрибки туди-сюди в результаті дають зайві слова і стомлюють читача. Завершіть тему, а потім переходьте до наступної.

Щодо будови статті і речення. Спрощуйте. Уникайте безладдя. Скорочуйте. Добре думайте.

Розділ 3. Болісні пошуки точного ліду

На початку кожного новинного повідомлення є лід — приманка наживка, хитра пастка для читача і водночас — джерело великого страху та неприязні для журналіста.

Як правильно настроєна струна, добрий лід — це результат правильного ступеня напруженості. Чи, якщо вдатися до екзотичнішої метафори, лід — це аперитив. Він покликаний збудити апетит, аж ніяк не замінюючи собою обіду з трьох страв.

Лідів не слід боятися. Ставтеся до них так, наче кожне слово тут коштує вам десять доларів або наче вам треба вибивати ці слова на сталевій плиті, а самі ви в цей час сидите на гарячій печі. Економте.

Вдалий лід чітко формулює головний зміст новини і, коли це можливо, містить деталь, яка відрізняє дану новину від інших подібних. Якщо грабіжники банку втекли на світло-блакитному мерседесі, то цьому маленькому фактові місце саме у ліді.

Лід має бути чітким і конкретним; невиразне бурмотіння тут неприпустиме. Неясність спричиняється різними вадами:

- другорядними подробицями;

- абстрактними та надто загальними словами;

- невизначеністю;

- наголосом на тому, як щось сказано, а не на тому, що сказано, або на походженні новини, а не самій новині;

- заплутаністю хронології події.

Не дайте новині пропасти

Щоб уникнути невиразності, автор ліду має перш за все вирішити, що у новині найголовніше — а це може бути складно, коли багато що трапляється. У такому, наприклад, монстрі недотримано цього правила; він приречений вже від самого початку:

ВАШИНГТОН — Сенатор Дейв Дюренбергер, визнаючи, що свідчення проти нього, подані у комітет з депутатської етики, як видається, підтверджують головні пункти справи, скасував 10-денну поїздку до Москви через те, що йому потрібен час для підготовки, як він наполягає, потужних захисних аргументів для надання їх Сенатському комітету.

Гаразд, то що ж тут найголовніше? Скасування поїздки? Визнання? Шматок про потужні захисні аргументи? Одне з іншим пов’язане, але ж не усе з усім.

Ось два можливих варіанти:

ВАШИНГТОН — Сенатор Дейв Дюренбергер скасував 10-денну поїздку до Москви через зайнятість підготовкою свого захисту у справі стосовно депутатської етики.

Сенатор Дейв Дюренбергер визнав, що свідчення проти нього у справі Сенатського комітету з депутатської етики, схоже, підтверджують основні пункти обвинувачення, але каже, що надасть серйозні аргументи на свій захист.

Наступний лід іде мальовничою дорогою і ховає новину під 62 словами й однією двокрапкою:

В історичній судовій справі, яка перенесла емоційне питання «права на смерть» із засніженої міссурійської сільської глибинки до залів Верховного Суду у Вашингтоні, окружний суддя у справах спадщини, заповітів та опіки вчора виніс рішення, яке, ймовірно, стане остаточним правилом у вирішенні подібних справ: він дозволив родичам Ненсі Бет Крузан, яка перебуває у коматозному стані, зупинити подачу хімічного харчування та води до її шлунку.

Швидше мети досягає такий варіант:

Окружний суддя у справах спадщини, заповітів та опіки зі штату Міссурі вчора дозволив родичам Ненсі Бет Крузан припинити медичне втручання і дати їй померти після семи років перебування у незворотному коматозному стані.

А ось лід із сильним початком, який, щоправда, слабшає наприкінці:

Міська рада ухвалила закон, що забороняє сім’ям з дітьми 14 років і менше заходити до певних районів міста.

Певних районів? А потурбуватися сказати яких? Можливо, біля старих місць для купання? А, то це біля будинків для людей похилого віку. І саме це потрібно конкретизувати в ліді, разом з іншою інформацією, яка з’являється в цьому повідомленні далі:

У громадах з помешканнями для людей похилого віку домовласникам, що продають або здають в оренду житло родинам з маленькими дітьми, загрожують ув’язнення та штрафи згідно з постановою, ухваленою міською радою.

А ось крайній випадок неясності. Лише одне слово тут чимось нагадує новину, але його тяжко помітити в цих нетрях:

Конгресмен від Західної Вірджинії Кен Генчлер заявив, що рішення, ухвалене в середу Апеляційним судом, яке відкриває шлях будівництву електростанції у Блу-Рідж на Нью-Рівер, є «сміхотворним».

Просте впорядкування цього безладу не допомагає. Ключ потрібно відкопувати аж із передостаннього абзацу:

Конгресмен Кен Генчлер заявив, що мешканці Західної Вірджинії та ще двох штатів стануть на захист Нью-Рівер після «сміхотворного» судового рішення, яке схвалило проект будівництва електростанції у Блу-Рідж.

Забагато і замало

Далі — приклади типових лідів, довгих і коротких, які говорять багато. Справа — «підстрижені» варіанти.

	ВАШИНГТОН — Федеральна торгова комісія у п’ятницю дала дозвіл на найбільший в історії країни викуп контрольного пакета за рахунок кредиту за умови, що дві компанії, що беруть у ньому участь, — разом вони контролюють одну восьму ринку харчових продуктів, що продаються у супермаркетах, — скоротять свою ринкову частку кетчупу, продуктів східної кухні та горішків.
	ВАШИНГТОН — Федеральна торгова комісія у п’ятницю дала дозвіл на найбільший в історії країни викуп контрольного пакета за рахунок кредиту, якщо ці компанії скоротять свою ринкову частку кетчупу, продуктів східної кухні та горішків.

	ПАЛМ-БІЧ, Флорида — Ізраїль залишається найнадійнішим союзником Америки у світі, але він мусить усвідомити, що вбивство мирних палестинців у зоні конфлікту на Західному березі й у смузі Газа є «цілковито неприйнятним». Віце-президент Ден Квейл сказав про це сьогодні у бесіді з групою представників єврейської громади.
	ПАЛМ-БІЧ, Флорида — Ізраїль залишається найнадійнішим союзником Америки у світі, але він мусить усвідомити, що вбивство мирних палестинців є «цілковито неприйнятним», як заявив віце-президент Ден Квейл у бесіді з групою представників єврейської громади.

	ДАЛЛАС — Компанія «Мері Кей Косметико заявила про запровадження мораторію на використання тварин для перевірки безпечності своєї продукції.
	ДАЛЛАС — Компанія «Мері Кей Косметикс» заявила, що вона припиняє використання тварин для перевірки безпечності своєї продукції.

	ВАШИНГТОН — Винищувач, який би поєднував велику дальність надзвукового польоту зі значно вищими бойовими якостями на швидкості звуку і вищій, довго був нездійсненною мрією авіаційних інженерів.
	ВАШИНГТОН — Надзвуковий літак з великою дальністю польоту і добрими бойовими якостями довго залишався мрією авіаконструкторів.


Перше повідомлення несе смертельну дозу військового жаргону. Крім того, мрія, яка довго залишається мрією, здається нездійсненною — і про це спеціально говорити не варто.

Перевірений засіб від словесної надмірності — обрізочні ножиці. Однак поки що невідомо, чим зарадити лідам, у яких повідомляється замало:

Губернатор Маріо Куомо і три його суперники обстоюють три різних погляди на проблему злочинності, яку, за даними опитувань, виборці вважають найважливішою.

До побачення, читачу.

ОДОН, Індіана — У рідному місті віце-адмірала Джона Пойндекстера у суботу ввечері зберігався спокій після висунутих проти нього звинувачень у змові, перешкоджанні правосуддю та брехні Конгресові.

А хтось очікував заворушень або парадів?

МІНОКВА, Вісконсін — Що робити, коли торнадо зрівняв із землею мрію, яку плекали протягом восьми років, убив людину і залишив суцільну руїну там, де ви відпочивали і де знаходився туристичний табір «Норт-Вудс»?

Наша відповідь: «Починайте переписувати».

Намагайтесь писати наочно

Уникнути неясності можна через точність і конкретність, через «картинку», яка виникає у читача. Тут у пригоді стають дотепна фраза, гумористичний відтінок, іронічний контраст.

МЕДІСОН, Вісконсін (АП) — Член сенату штату Кліффорд «Крихітка» Крюгер втиснув 120 кілограмів своєї ваги у крісло для свідків і заявив, що товстунам не слід забороняти усиновлення дітей.

Цей маленький шедевр веде читача прямо до суті справи. А наступний фактично повідомляє всю історію двома короткими реченнями:

МАЙАМІ (АП) — Пожежник Білл Кешмен каже, що він не має нічого проти позування оголеним у журналі для жінок, яким подобаються чоловіки. Проте він має заперечення на 2 мільйони доларів проти використання свого фото журналом для чоловіків, яким подобаються чоловіки.

Після такого тяжко не продовжити читання — як і після наступного початку:

МАРІЕТТА, Огайо (АП) — Всю роботу зроблено, діти виросли, роки повернули на дев’ятий десяток, дні, коли він тяжко працював, щоб заробити на життя, минули — та попри все це Джордж Оуфкс одного дня сів і зробив удосконалену мишоловку.

Далі — короткий лід (свідчення того, що для створення враження багато слів не потрібно).

БОСТОН (АП) — Наполегливих дослідників репродуктивних ігор наступне твердження навряд чи здивує: люди часто брешуть для того, щоб укласти когось у ліжко.

У повідомленні йшлося про одне з соціологічних досліджень, які проголошують те, про що ми й так знаємо усе своє життя.

ПЕКІН — Закінчилася «магазинна лихоманка», яка тривала у Китаї протягом десятиліття. Кінець їй поклала урядова програма суворої економії, яка поставила країну на хисткий край економічного спаду.

Про складні економічні процеси говориться зрозумілою мовою. Навіть найкоротший і найпростіший лід може привабити читача, як це, наприклад, показує наступний з «USA Today». Йдеться про виборців, які по всій країні заперечують проти марнотратних урядових програм:

Якщо за щось треба платити, то виборці у вівторок цього не купили.

У чому особливість?

Надійний спосіб уникнути банальності у вашому ліді — це запитати себе, що особливого є у новині?

Багато новин повторюються: війна, злочин, лихо. Мета — і в ліді, і в решті тексту новини — в тому, щоб наголосити на моментах, які найменш імовірні у новинах того самого виду. Часто такий особливий момент є, та автори його не помічають і втрачають шанс помістити у свій текст наживку, яка привабить читача.

Автомобіль врізався у переповнений ресторан швидкого харчування в обід у вівторок. За офіційним повідомленням, двоє людей загинули, ще шестеро зазнали поранень.

У цьому ліді помилок немає. Ну, можливо, посилання за офіційним повідомленням могло б почекати до другого абзацу, оскільки у цій новині ніщо не викликає сумніву. У всякому разі того, що машина вломилася у ресторан в обідній час, достатньо для ліду, і про це написано ясно і стисло.

Але через вісім абзаців з’являється той самий особливий момент — у повідомленні коронера. Двоє загиблих були чоловіком і дружиною, 72 І 68 років, які «зупинилися перекусити перед тим, як їхати до будинку жалоби на похорон дядька свого зятя». Ага, то автор мав би сказати про це і написати:

ЯНГСТАУН, Огайо — Автомобіль врізався у переповнений ресторан швидкого харчування у вівторок, що призвело до загибелі подружньої пари похилого віку, яка їхала на похорон родича і зупинилася тут, щоб перекусити. Ще шестеро зазнали поранень.

Пильні автори і редактори постійно шукають такі відмітні особливості. Ще приклади. Повідомлення з Нової Зеландії про божевільного, який застрелив 12 людей у віддаленому селі. Це саме по собі вже достатньо драматично, проте у четвертому абзаці повідомлення вказується кількість мешканців цього села — 28 осіб. Той факт, що убивця знищив майже половину всіх мешканців, має міститися у ліді.

САН ФРАНЦІСКО — Як виявилося, серед дітей, що працюють у порушення закону про працю дітей, є навіть трирічні малюки, про що повідомляє Міністерство праці США.

Тут поза увагою залишилася вражаюча подробиця: ці малюки працювали на вирощуванні цибулі.

Наступний лід прийшов до нью-йоркської штаб-квартири Ассошіейтед Пресс:

ДЕНВЕР — Близько 150 вкритих сажею пожежників у понеділок стримували поширення пожежі, яка виникла у сховищі біля міжнародного аеропорту у Степлтоні, де зберігалося 1,6 мільйона галонів реактивного пального.

Редактор відшукав у матеріалі маленький яскравий факт і виправив лід:

ДЕНВЕР — Терпіння і чверть денного споживання води міста Денвера дали пожежникам змогу приборкати вогонь...

ФРАНКФОРТ, Кентуккі (АП) — Управління освіти в Кентуккі опинилися у центрі конфлікту з приводу вивішування на стінах класів громадських шкіл тексту Десяти заповідей.

Коли повідомлення надійшло до центрального офісу Ассошіейтед Пресс у Нью-Йорку, лід було перероблено — щоб скористатися перевагами благословенної можливості:

ФРАНКФОРТ, Кентуккі (АП) — «Повісь Десять заповідей у класі!» — проголошує закон штату Кентуккі 1978 року. «Не вішай!» — наказує Верховний Суд США. «Допоможіть!» — благають збентежені місцеві управління освіти.

Нічого й казати, що винахідливість вимагає почуття міри. У недолугу поверховість зісковзнути дуже легко.

ХАРТФОРД, Коннектикут — Привіт, дерево! Сьогодні для тебе є добрі новини і погані новини.

Це вже відверта дурниця.

Дії промовляють гучніше

Чим більше дії у вашому ліді, тим краще. Важливо вживати виразні дієслова.

Дієслова на зразок здійснили, запланували, очікували, підготували, які несподівано з’являються у лідах, — це штучні підпірки.

НЬЮ-ЙОРК — До останнього часу американці стікалися до вітрильників біля причалів, дерлися на хисткі трапи, міцно стискали штурвали і любовно гладили мідні брашпілі.

ФРЕНКЛІНТОН, Луїзіана — У понеділок автоцистерна з 7 тисячами галонів бензину зіткнулася з легковим автомобілем і перекинулася, що призвело до загибелі водія автоцистерни і виникнення пожежі, яка здійняла полум’я висотою у 50 футів над двома кварталами.

Далі — три ліди на одну тему. Перший доволі банальний, він покладається на з’єднали і закінчується недолугим в результаті приведе...:
ЛОНДОН — Бурильники, які працювали глибоко під Ла-Маншем, учора ввечері з’єднали континентальну Європу з Британією дводюймовою свердловиною, що в результаті приведе до тунелю під протокою.

Другий, звертаючись до Льодовикового періоду, додає трохи життя:

ЛОНДОН — Через вісім тисяч років після того, як Льодовиковий період відірвав їх одну від одної, Британію і Францію було возз’єднано під Ла-Маншем.

Але було возз’єднано — надто абстрактно і слабко. І чи й справді вони возз’єдналися? Незважаючи на свою довжину — і, можливо, в цьому випадку завдяки їй — вдалим є третій лід: заляпані грязюкою і список попередніх невдач дають правильний поворот реченню після тире.

ЛОНДОН — Невеликій групі заляпаних грязюкою бурильників, яка працювала глибоко під Ла-Маншем, сьогодні увечері вдалося те, що безуспішно намагалися зробити Іспанська армада, Наполеон, Гітлер і маленька армія бюрократів Європейського Союзу — вони з’єднали Британію з європейським континентом.

Пастки посилання на джерела

Посилання приховують у собі пастку, до якої часто потрапляють автори лідів. Корови можуть із задоволенням пережовувати свою жуйку, проте від читачів не варто вимагати пережовувати один і той самий шматок інформації кілька разів у кількох абзацах. Таке повторення часто спричиняється незграбною побудовою повідомлення, зокрема — підкріпленням чи розвитком того, про що мовиться у ліді. Деяким авторам тяжко подати новий факт, не обгортаючи його інформацією чи фразами, які вже звучали. Так виникають двоповерхові піди — другий або третій абзац у них багато в чому повторює те, що вже сказано у першому.

Найпоширеніша помилка полягає у використанні цитат, які в основному повторюють те, що вже відомо з ліду:

ЛАББОК, Техас — Посадовці шкільного округу були здивовані постановою судді стосовно правил одягу для учнів, які дозволяють хлопчикам з довгим волоссям і сережками повернутися до навчання.

«Ми дещо здивовані», — сказав Майк Мозес, керівник лаббокського незалежного шкільного округу.

ВАШИНГТОН — Уряд США вимагає від деяких французьких та італійських виноробів надавати офіційне підтвердження того, що вина, які ввозять до США, не містять слідів фунгіциду, не схваленого для використання у Сполучених Штатах.

«Ми виявили, що невелика кількість італійського вина та деякі французькі вина містять сліди фунгіциду, не схваленого до використання у США», — заявив у неділю речник Управління із санітарного нагляду за якістю харчових продуктів і медикаментів Білл Грігг.

Ще один класичний двоповерховий лід:

Половина філадельфійських художніх музеїв були у неділю зачинені через скорочення кількості охоронців.

Керівництво музеїв каже, що воно було змушене зачинити частину музеїв, тому що місто не виділило коштів для близько 100 додаткових охоронців.

Наводячи посилання та кількість охоронців, другий абзац повторює половину ліду. Невелика переробка допомагає повідомленню рухатися вперед:

Половина філадельфійських художніх музеїв були в неділю зачинені, оскільки місту не вдалося знайти кошти для 100 додаткових охоронців, про це повідомив директор Едвард Тернер.

Посилатися на джерела необхідно, проте не обов’язково це робити у ліді. Іноді посилання може почекати до другого абзацу або й більше:

ФІЛАДЕЛЬФІЯ — Колишнього міністра оборони Френка Карлуччі обрано до ради директорів компанії «Белл Атлантик».

ВАШИНГТОН — Католицька єпархія Вашингтона оголосила про закриття у червні трьох із чотирьох своїх міських шкіл через постійне скорочення кількості учнів протягом десяти років.

НОВИЙ ОРЛЕАН — Цього літа планується провести тижневий джазовий фестиваль на честь найзнаменитішого трубача з цього міста Луї Армстронга.

На відміну від щойно наведених прикладів, у наступному ліді посилання обов’язкове. Автор не може бути впевненим у тому, що таємні переговори дійсно відбувалися:

СЕУЛ, Південна Корея — Згідно з повідомленнями сьогоднішніх газет, Південна і Північна Корея провели таємні переговори щодо поліпшення відносин і можливої зустрічі лідерів двох країн.

Спочатку кінь, а потім віз

Дуже й дуже багато лідів уражені однаковою хворобою: вони починаються довгим підрядним реченням, яке виступає попереду головної думки. Це зазвичай знищує дію. Ще один привід для підозри: у розмові такого речення ніколи не почуєш.

Тож ось перший пацієнт, який ледве дихає:

Заявивши, що це «найбільшою мірою відповідає інтересам науки та американського і французького народів», американські офіційні особи поклали край десятилітньому конфліктові з приводу надання французьким дослідникам левової частки з мільйонів доларів ліцензійної плати від продажу тесту на СНІД.

Безглузда риторика початкового речення завалює суть справи — що ж саме сталося, — як лавина лижника. Почніть із дії, а початкове речення відсуньте у другий абзац (якщо воно взагалі потрібне):

Американські офіційні особи поклали край десятилітньому конфліктові, надавши французьким дослідникам левову частку з мільйонів доларів ліцензійної плати від продажу тесту на СНІД.

Це рішення «найбільшою мірою відповідає інтересам ...», йдеться в заяві.

Кажучи, що він відновив сили за два роки після роботи у сенаті й тепер перебуває «у найкращій його формі», 55-річний Бредлі заявив, що, на його думку, він може стати на чолі вирішення державних проблем — від недостатнього рівня страхової медицини до дитячої бідності.

Цього недостатньо для вбивства новини, проте й тут можна дещо зробити. Перетворіть підрядне речення на самостійне і розбийте лід на два речення. Цікавішим він не стане, проте хоча би звучатиме природніше:

Бредлі каже, що він відновив сили за два роки після роботи у сенаті і тепер «у найкращій формі». Він заявив, що може стати на чолі вирішення державних проблем — від недостатнього рівня страхової медицини до дитячої бідності.

Підрядне речення зникло, натомість маємо два коротших — їх навіть можна вимовити — по 18 слів кожне. Також ми позбулися неправильного цитування «у найкращій його формі».

З іншого боку, коротка вступна фраза завжди доречна:

З крилом, оповитим полум’ям, літак компанії «Ер Франс» успішно здійснив вимушену посадку у...

Перевірити просто: чи допомагає фраза тому, про що йдеться далі, чи тільки заважає?

Інший руйнівний спосіб полягає в тому, щоб почати лід з підмета, а потім перескочити на підрядне речення перед тим, як дістатися присудка й повідомити новину:

ВАШИНГТОН — Президент Клінтон, відзначаючи, що Мексика повною мірою співпрацює зі США у боротьбі з наркотиками, планує у найближчому майбутньому розглянути з мексиканськими посадовцями питання двосторонньої торгівлі.

Часто є серйозні підстави починати лід із вказівки на джерело, особливо коли заява чи дія завдячує своєю важливістю саме суб’єктові заяви чи дії. Однак у цьому прикладі так навряд чи варто було робити:

ВАШИНГТОН — Головне бюджетно-контрольне управління, слідчий орган Конгресу, у вівторок оприлюднило звіт, в якому федеральній владі рекомендовано...

Так-так, але що ж у ньому сказано?

... скоротити обсяги низькорадіоактивних відходів ядерних електростанцій.

Вчорашні напасті

Перевантаженість, двоповерховість та інші смертельні недуги часто трапляються там, де автор б’ється з однією старою напастю — з уже використаним, вчорашнім лідом. На шляху кожного репортера рано чи пізно постає використовуваний лід; в Ассошіейтед Пресс це — повсякденна робота. Оскільки слова «позавчора» немає у словнику лідів, проблема полягає в намаганні змусити старі новини виглядати свіжими. Коли нові події не приходять на порятунок, автору залишається покладатися на самого себе.

Щонайменше лід другого вжитку може «відкусити» від першого повідомлення якийсь певний момент і виставити його як головний.

Наприклад, новина першої половини дня починається схваленням у суді надання допомоги на 135 мільйонів доларів авіакомпанії «Істерн Ейр» для того, щоб вона могла продовжити виконання польотів упродовж зими. Версія другої половини дня починається із заяви члена наглядової ради компанії, яка у першому повідомленні була другорядною, про те, що фінансової допомоги буде достатньо, щоб повернути компанії прибутковість.

Наступний лід другого вжитку зосереджується на «людському аспекті»:

ДІЛЛІНГЕМ, Аляска — Незважаючи на те, як вони голосували вчора, деякі мешканці району Брістоль-Бей були певними, що індичка їм забезпечена.

(Нагорода для села, яке виявило найвищу активність на виборах). Ще один свіжий підхід наступного дня після пожежі:

ЮНІВЕРСАЛ-СІТІ, Каліфорнія (АП) — Туристи в Голівуді розглядали сцену руйнування, для якої не довелося вдаватися до спеціальних ефектів: нутрощі знімального майданчика кіностудії «Юніверсал».

Переповнені туристами трамваї проїздили повз тліючі руїни...

Цей автор обрав традиційний підхід:

ЛАС-ВЕГАС, Невада — Слідчі у неділю ретельно обстежили те, що залишилося після величезної пожежі, яка повністю зруйнувала торговий центр, розташований поряд із сяючим центром Лас-Вегаса.

Пожежа, що спалахнула у суботу ввечері, знищила...

Ліди, що описують слідчих (або похмурих рятувальників чи стомлених власників будинків), які ретельно обстежують попелище чи продираються крізь завали, пишуться авторами, які загрузли у штампах. Розповідний чи сюжетний лід був би цікавішим за той, що описує змучених тяжкою працею рятівників в історіях про катастрофи: Більшість сміттаунських родин вечеряли, коли завили сирени. У наступні кілька хвилин...
А тут жодних нових подій, проте автор знайшов цікавий поворот з цифрами:

САН-РАФАЕЛЬ, Каліфорнія — Штатові Каліфорнія знадобилося 16 місяців і більш як 2 мільйони доларів, щоб добитися обвинувального вироку для трьох чоловіків, яких вже було засуджено, двох із них — до довічного ув’язнення. У четвер трьох членів «Сан-Квентинської шістки» було визнано винними...

Цей лід було написано в кінці судового процесу. Репортери, які висвітлюють перші етапи суду, стикаються із серйознішими проблемами. У судових процесах є по-справжньому драматичні моменти, однак стадія відбору присяжних до них не належить. Репортери часто описують її, позіхаючи, як довгий нудний процес заповнення лави присяжних, однак цей процес аж ніяк не нудний для адвокатів і відповідачів, зайнятих справами, зовсім відмінними від розважання читачів.

Жахливі ліди часто пишуться саме у цій фазі судового процесу: «Ще троє присяжних попередньо зайняли свої місця на п’ятий день процесу». А далі буде лід, в якому йдеться про те, що відібрано ще двох присяжних.

Очевидно, що про кількість присяжних повідомити необхідно. Ймовірно, найкраще тут буде на самому початку сказати, що відбір присяжних триває, а потім, у середині тексту, дати абзац, що тоді-то стільки-то присяжних було відібрано. Ви можете оновлювати цифри, не змінюючи ліду і не порушуючи зв’язності розповіді. А тим часом попрацюйте над цікавішим аспектом. Наприклад:

МІНЕОЛА, Нью-Йорк (АП) — Кандидатів у журі присяжних у справі лікаря, якого звинувачують у «вбивстві з милосердя» хворого на невиліковний рак, було докладно опитано щодо їхніх релігійних переконань та ставлення до медицини.

Цей лід другого дня звертає увагу на значущу деталь. Цифри (Восьмеро присяжних зайняли свої місця) подаються у тексті далі.

Стежте за м’ячиком

Під час висвітлення судових процесів стережіться ще однієї пастки цієї специфічної сфери новинної журналістики. Судові правила, адміністративні рішення і таке інше часто виражаються у технічній і правничій термінології, а ліди не завжди можуть упоратися із завданням робити її зрозумілішою, що вони повинні робити. Наприклад:

Федеральний суддя у середу відмовився видати тимчасове заборонне рішення щодо припинення дії консолідованого ратифікаційного голосування щодо контракту обов’язкового арбітражу, минулого тижня винесеного у справі Американської спілки працівників пошти та Поштової служби США.

Хтось візьме на себе працю пояснити бідному читачеві, що ж тут сталося? Ну, щось приблизно таке. Суддя не скасував рішення щодо контракту. Більше того, оскільки контракт було укладено в результаті обов’язкового арбітражу — тобто члени спілки не були вільними прийняти чи відкинути його, — то голосування не могло мати жодних наслідків. Вони просто виконали певні формальності, ось і все. А відтак:

Федеральний суддя в середу дозволив працівникам пошти продовжити формальні дії з голосування нового контракту, який є результатом обов’язкового арбітражу.

Президент Ассошіейтед Пресс і колишній головний редактор агентства Лу Боккарді називає цю кучерявість висвітлення судових процесів «стилем тенісного м’ячика». Ось ще один приклад:

ВАШИНГТОН — Апеляційний суд США в середу погодився розглянути рішення суду нижчої інстанції, згідно з яким Комісію з регулювання ядерної енергетики визнано такою, що виявляє неповагу до суду і нехтує рішенням про відкритість обговорення бюджету.

Коментар Боккарді у його бюлетені з питань написання новин: «Проблема тут полягає в тому, що ми ставимося до свідомості читача як до тенісного м’ячика, який посилають мчати то туди то сюди над сіткою. Погодився розглянути. Бам! Виявляє неповагу до суду. Бам! Нехтує рішенням. Бам! Про відкритість обговорення бюджету. Бам! Ви майже бачите, як м’ячик проноситься над сіткою. Це вже занадто. Щоб зарадити справі, треба відступити і запитати себе: «А що ж тут насправді сталося?»

Сталося ж таке:

ВАШИНГТОН — Апеляційний суд США в середу погодився розглянути судове рішення про визнання неповагою до суду з боку Комісії з регулювання ядерної енергетики проведення обговорень за зачиненими дверима.

Репортери вдаються до «стилю тенісного м’ячика» І правничого жаргону через те, що вони не почуваються достатньо впевнено, щоб простими словами розповісти про те, що відбувається. Використання правничої термінології робить гру безпечною. Ось приклад гри настільки безпечної, що у повідомленні взагалі нічого не можна зрозуміти:

РІЧМОНД, Вірджинія — Генеральний прокурор штату Ендрю Міллер постановив, що неповнолітнього, якого в суді у справах неповнолітніх або в суді у сімейних справах було звинувачено або засуджено до вироку в тому чи за те, що, у випадку вчинення цього дорослим, вважалося б місдимінором або фелонією, не може утримуватися разом із дорослими в’язнями у тюрмах чи в’язницях.

В ухвалі, винесеній у понеділок, Міллер заявив, що таке утримання неповнолітніх злочинців є порушенням законодавства штату, якщо тільки воно не застосовується як досудове затримання або якщо справу неповнолітнього не розглядає виїзний суд.

Такий правничий теніс якраз підходить для того, щоб заплутати читача. На мою думку, у перекладі нормальною мовою це мало б читатися:

РІЧМОНД, Вірджинія — Неповнолітній правопорушник, якого засуджено до тюремного ув’язнення судом у справах неповнолітніх або судом у сімейних справах, не може відбувати покарання разом з дорослими в’язнями. Таку ухвалу виніс прокурор штату.

Ув’язнення його разом з дорослими буде порушенням законодавства штату, за винятком випадків досудового затримання чи розгляду справи неповнолітнього виїзним судом.

З судової зали

При висвітленні новин з поліції і судів іноді виправданим є використання юридичної термінології, яка в інших випадках була б громіздкою. Один з подібних прикладів — вираз у зв’язку з у новинах про людей, яких допитують, арештовують чи розшукують через злочин, у якому їх не звинувачують. Але використанню цього виразу немає жодного виправдання після того, як особу звинувачено (тут слід сказати, у чому саме звинувачено) або їй було винесено вирок чи визнано винною. Деякі репортери настільки вражені правничою лихоманкою, що можуть написати:

Планується, що Джозефу Сміту в понеділок буде винесено вирок у зв’язку зі сміттаунським вбивством після того, як присяжні ухвалили рішення про його винність.

Інше слово, яким часто зловживають, — підозрюваний. Його часто вживають де треба іде нетреба. Якщо когось допитують чи розшукують, щоб допитати, то нехай ці факти промовляють самі за себе. Якщо власті заявляють, що хтось є головним підозрюваним у якійсь справі, то нехай так і буде, процитуйте цю заяву. Однак виглядає смішно, коли у кримінальних новинах про невідомих, але очевидних злодіїв говориться як про підозрюваних. Незважаючи на те що ніхто не знає їхніх імен, його вчинили саме вони:

Двоє підозрюваних сьогодні пограбували ювелірну крамницю на розі 14-ї та Головної вулиць, зв’язавши її працівника та забравши кілька предметів з вітрин перед тим, як утекти з місця злочину.

Фактор часу

Особлива проблема написання лідів є порівняно новою — це тенденція до називання дня тижня. Сьогодні і вчора якнайкраще підходять для лідів, тоді як із четвергом і п’ятницею часто не все так просто.

Якоїсь готової формули тут не існує. Слід покладатися на власні вуха й очі. Як це звучить? Деякі ліди гарно звучать з днями тижня, деякі ні. Коли ви намагаєтеся вказати день тижня, а це тільки уповільнює читання ліду, винесіть день у другий абзац: часто саме там йому і місце. Не слід вставляти зазначення часу в кожен лід, це стосується як ранкових, так і вечірніх новин.

Боротьба з такими дрібними деталями, як і з набагато більшими технічними проблемами, не приносить радості, але у лідах важливим має бути буквально кожне слово. Деякі з поданих відредагованих мною прикладів можна й далі вдосконалювати. Зрештою, загальний напрямок зрозумілий: до стрункого, не переобтяженого речення, до новин, а не натяків, до логічного порядку, до конкретної і чіткої мови. Це — мета автора лідів.

Розділ 4. На захист крапок

У новинах речення зазнають особливого тиску. Багато фактів потрібно втиснути в обмежений простір: пізніші зміни часто вносяться у матеріал поспіхом. Існує тенденція перевантажувати речення і дозволяти їм розростатися до недоречної довжини.

Але що довше речення, то менш імовірно, що його буде легко читати. Також воно стає вразливішим до синтаксичних казусів. Вихід простий: розбивати довгі речення на їхні функціональні компоненти і прагнути до середньої довжини речення 16-17 слів.

Зауважте, що я кажу «середньої». Не слід прагнути, щоб усі речення були такі короткі; так ви писатимете для дитячого садка. Однак така середня довжина дасть вам запас для прийнятної суміші; вона дає змогу домінувати коротким реченням, іноді вивільняючи місце для довших. Різноманітність у синтаксичній структурі є ще одним засобом боротьби з монотонністю.

Абсолютних правил доброго письма не існує — узагальнення миттєво ускладнюються винятками — однак принцип 16 слів у реченні найближчий до такого загального правила. Дотримання жодного іншого принципу не дасть вам таких швидких результатів у чіткості й енергійності написаного.

Короткі речення — не для всіх. Цим мистецтвом прекрасно володів Хемінгуей, а сьогодні — Енні Діллард. Короткі речення працювали у «Дублінцях» Джеймса Джойса — це не стосується «Фіннеганових поминок», але їх небагато знайдеш у Мелвілла або Фолкнера.

Не обов’язково, щоб кожен фрагмент кожного тексту відповідав стандартові небагатослівності, хоча усі новинні тексти в цілому мають прямувати до цього стандарту. Як тільки середня довжина речення перевищує 20 слів, багато хто з читачів починає почуватися незручно.

Довгі складні речення не становлять проблеми для професійних читачів (таких, як ми з вами). Але ж ми не пишемо для професійних читачів. Та навіть вони віддають перевагу стислішому стилю, який створюється переважанням коротких розповідних речень.

Світлий бік «синдрому ожиріння» полягає в тому, що його легко контролювати. Крапка замість усіх цих сполучників, дієприкметникових зворотів і підрядних речень — прекрасна протиотрута. Декому з нас слід знову її для себе відкрити.

Як правило, досить буває лише засобів першої допомоги — серйозне хірургічне втручання тут не потрібне. Давайте подивимося, як вона працює у тих реченнях, які часто заманюють авторів на сипучі піски.

Вдалий спосіб полегшити речення, обтяжене підрядними, полягає у використання займенників у всіх прийнятних випадках.

Члени кабінету міністрів, провідні політики та іноземні дипломати опинилися у центрі рукопашної сутички, що спалахнула через кілька секунд потому, як президент Даніель арап Муа залишив на своєму лімузині подвір’я церкви п’ятдесятників у Велі Роуд.

Тисячі людей зібралися до церкви приблизно за милю від центру Найробі на церемонію прощання з Робертом Оуко, обвуглене тіло якого з кульовим отвором у черепі було знайдено неподалік від його ферми у Західній Кенії 16 лютого.

Розбийте ці речення з 34 і 36 слів, і у вас вийде 13, 21, 17 і 19.

Члени кабінету міністрів, провідні політики та іноземні дипломати опинилися у центрі рукопашної сутички. Вона спалахнула через кілька секунд потому, як президент Даніель арап Муа залишив на своєму лімузині подвір’я церкви п’ятдесятників у Велі Роуд.

Тисячі людей зібралися до церкви приблизно за милю від центру Найробі на церемонію прощання з Робертом Оуко. Його обвуглене тіло з кульовим отвором у черепі було знайдене неподалік від його ферми у Західній Кенії 16 лютого.

Речення часто можна скоротити, позбавляючись від підрядних речень, що починаються з хоча, незважаючи на і таке інше.

Проте комісія на чолі з Моклі заявила в середу, що залишаються сумніви стосовно виявлення осіб, які планували убивства, незважаючи на арешт полковника сальвадорської" армії.

Переставте складові місцями (і викиньте стосовно):
Полковника сальвадорської армії було арештовано. Проте комісія на чолі з Моклі заявляє про сумнівність виявлення осіб, які планували вбивства.

Уникайте безпідставного вживання складносурядних речень:

Чейні заявив, що близько 5000 військовослужбовців буде відізвано з Південної Кореї, а ще додатково 7000 та 9400, за офіційними повідомленнями, виводяться з Філіппін.

Натомість використайте два речення:

Чейні заявив, що близько 5000 військовослужбовців буде відізвано з Південної Кореї. Додатково 7000 та 9400, за офіційними повідомленнями, виводяться з Філіппін.

Стережіться довгих підрядних речень та прикладок:

Серед переведених учнів, кількість яких, за оцінками двох приватних шкіл для білих міста Сельма, одного дня може сягнути 35, є і шестикласник, син члена правління школи для білих Еді Джонса, який у понеділок вступив до школи для білих «Академія Моргана» у Сельмі.

Тут 42 слова. Підкреслено слова, які зрозумілі з контексту і є зайвими. Проте давайте розплутувати:

За оцінками двох приватних шкіл для білих міста Сельма, кількість переведених учнів може одного дня сягнути 35. Один хлопчик, який вступив до шостого класу школи «Академія Моргана» у понеділок, — син члена правління школи для білих Еді Джонса.

Тепер маємо 17 і 20 слів.

Наступне речення, у якому 27 слів, волає про стратегічно важливу крапку і невелику перебудову:

Але вони кажуть, що не будуть відвідувати уроків, вимагаючи залишити на роботі першого у місті чорношкірого директора школи та зарахувати на поглиблені курси більшу кількість чорношкірих учнів.

Полегшена версія з 16 та 11 слів:

Але вони кажуть, що прогулюватимуть уроки, вимагаючи залишити на роботі першого у місті чорношкірого директора школи. Вони також хочуть, щоб більше чорношкірих учнів зараховували на поглиблені курси.

Далі трохи інший вид речення «великої ваги», 36 слів:

Молода Радянська держава під керівництвом Леніна після революції 1917 року конфіскувала переважну частину приватної власності, а сталінська кампанія позбавлення селян їхньої землі шляхом колективізації у 1930-ті роки відняла мільйони життів через голод, переселення і масові страти.

Маємо два довгі сурядні речення, з’єднані сполучником. Викинемо зв’язку:

Молода Радянська держава під керівництвом Леніна після революції 1917 року конфіскувала переважну частину приватної власності. Далі сталінська кампанія позбавлення селян їхньої землі шляхом колективізації у 1930-ті роки відняла мільйони життів через голод, переселення і масові страти.

Зауважте потребу такого ліду у схожій хірургії:

ВАШИНГТОН (АП) — Керівник Федерального резервного банку Алан Грінспен сьогодні заявив, що економіка, схоже, пройшла небезпечну точку близького спаду, за його прогнозом, далі цього року економіка буде стабільно, хоч і незначно, зростати.

Завершіть перше речення після спаду і продовжуйте новим За його прогнозом...
Наступний приклад — дещо безладний лід, який знову складається з двох сурядних речень, склеєних докупи сполучником:

НЬЮ-ЙОРК (АП) — Магнат кабельного телебачення Тед Тернер вимагає від рекламодавців не збиватися на манівці і зважати на довготермінові інтереси програм, які вони спонсорують, і звинувачує три найбільші кабельні мережі у зацікавленості розмірами аудиторії, а не її якістю.

Замініть друге і займенником:

НЬЮ-ЙОРК (АП) — Магнат кабельного телебачення Тед Тернер вимагає від рекламодавців не збиватися на манівці і зважати на довготермінові інтереси програм, які вони спонсорують. Він звинувачує три найбільші кабельні мережі у зацікавленості розмірами аудиторії, а не її якістю.

Це все ще трохи забагато для ліду, але принаймні маємо два речення з 23 і 14 слів, а не один шмат на 35.

Коли, після, після того як і тому подібні милиці часто невиправдано розтягують речення:

Компанія не вдаватиметься до повного відкликання у своїй країні після того, як міністерство охорони здоров’я видало постанову про нешкідливість, — повідомив Левін.

Чому не просто:

Компанія не вдаватиметься до повного відкликання у своїй країні. Постанова міністерства охорони здоров’я засвідчує нешкідливість, — повідомив Левін.

Очевидно, що постанова передувала рішенню компанії.

КРИСТОФЕР, Іллінойс (АП) — «Телефонний роман» робота Тобі й закоханої у нього ляльки на ім’я Джоді закінчився напередодні дня святого Валентина, коли Тобі дізнався, що Джоді відлетіла до великого лялькового дому на небі.

Цей добрий лід стає ще блискучішим, якщо викинути коли:
КРИСТОФЕР, Іллінойс (АП) — «Телефонний роман» робота Тобі й закоханої у нього ляльки на ім’я Джоді закінчився напередодні дня святого Валентина. Тобі дізнався, що Джоді відлетіла до великого лялькового дому на небі.

Це речення сягає 42 слів:

«Американські війська залишатимуться у Кореї доти, доки вони потрібні, щоб гарантувати мир, і корейський та американський народи та уряди хочуть, щоб вони залишалися», — сказав Чейні після прибуття з Гаваїв на першу зупинку у своєму турі країнами Азії, у яких розміщені війська США.

Поставте крапку після сказав Чейні. Продовжіть реченням, яке починатиметься Він прибув з Гаваїв...
Цей абзац із 30 слів можна посилити, знявши сполучник:

У той час, як розпочалися переговори про возз’єднання, у забуття пішла ще одна ознака холодної війни, коли східнонімецькі прикордонники почали розбирати Берлінський мур між будівлею Рейхстагу та прикордонним контрольно-пропускним пунктом Чарлі.

Початкове у той час, як вказує на обставину часу, а коли лише затримує читання.

У той час, як розпочалися переговори про возз’єднання, у забуття пішла ще одна ознака холодної війни. Східнонімецькі прикордонники почали розбирати Берлінський мур між будівлею Рейхстагу та прикордонним контрольно-пропускним пунктом Чарлі.

Ми занадто любимо дієприкметникові і дієприслівникові звороти, які лише подовжують речення і уповільнюють темп:

Керівник всеамериканського об’єднання груп за громадянські права Вільям Гібсон з Грінвілла, Південна Кароліна, оголосив про укладання угоди з торговим центром «Колумбія» у понеділок, сказавши, що це перша домовленість, досягнута з торговим центром стосовно найму та умов праці чорношкірих.

Тут 37 слів. Поставте крапку після у понеділок і почніть нове речення словами Він сказав...
Інший приклад уникнення крапки за допомогою дієприслівникового звороту:

Головуючий суддя відмовився запропонувати присяжним розглянути можливість звинувачення відповідача тільки у банківській крадіжці, сказавши, що жоден розважливий присяжний не може дійти висновку, що касири в кожному з банків передавали йому гроші добровільно, а не в результаті залякування.

Поставте крапку після крадіжці і продовжте новим реченням. Цей метод спрацьовує майже завжди.

Статистичні дані, численні цифри і таке інше не найкращим чином відповідають розповідній формі. Вони можуть призводити до летальних наслідків, якщо накопичуються в одному реченні:

Згідно з планом, оголошеним Деніелом Голдіном, управляючим Національного агентства з аеронавтики та досліджень космічного простору, агентство має скоротити близько 28 тисяч посад державних службовців та контрактних співробітників, реструктурувати кожен з 10 своїх центрів — кілька з них мають втратити від 20 до 30 % працівників — і розпочати процес, який поступово має передати роботи з програми «Спейс шаттл» приватним підприємствам.

Це не є незрозумілим, однак читачеві потрібно не читати, а вивчати повідомлення. Цього монстра з 57 слів можна розбити на чотири чи п’ять окремих речень. Однак найкраще буде перегрупувати і стиснути його таким чином:

Згідно з планом, оголошеним Деніелом Голдіном, управляючим Національного агентства з аеронавтики та досліджень космічного простору, агентство має:

- скоротити близько 28 тисяч посад державних службовців та контрактних співробітників;

- перекроїти усі 10 своїх центрів. Деякі з них втратять 20-30 % співробітників;

- поступово передати програму «Спейс шаттл» приватним підприємствам.

Як і початкове речення, це не поезія, але повідомлення стало набагато чіткішим і придатнішим для читання. (Запам’ятайте корисний формат запису.)

Ось нормальний фрагмент повідомлення того виду, в якому окремі речення зазвичай розповзаються, як нафтова пляма, про яку у ньому йдеться. В даному випадку ці речення придатні для читання, тому що середня кількість слів тут становить 16.

Коли в четвер увечері витік припинився, берегова служба почала перекачування залишків нафти і води з цистерни на баржу. Сьогодні на 6-ту годину ранку близько 26 тисяч галонів було перекачано, як повідомив капітан-лейтенант Алан Карвер.

Десять катерів працювали на нафтовій плямі, яка покрила площу приблизно 6 на 4 милі. Море було спокійним, а вітер — слабким.

«Погода нам допомагала», — сказав Карвер.

Вітер з берега не давав плямі дійти до пляжів до полудня, коли його напрям змінився на протилежний і нафтоводяна суміш почала просуватися до берега. Язики сирої нафти почало викидати на берегу четвер увечері.

Чотиримильну ділянку було забруднено у Ньюпорт-Біч, процвітаючому районі, що пишається одними з найвищих у Південній Каліфорнії цінами на прибережну нерухомість.

Ось як ми пишемо — просто і прямо, уникаючи плутанини і збоїв. І це — повсякденна практика там, де цінують чіткість і зрозумілість.

Британський тижневик «Економіст», який викликає так багато захоплення, пише про складні речі, але статті у ньому написані легко і ясно. Багато матеріалів написані реченнями, що в середньому мають по 16 слів. Середня кількість слів у більшості речень коливається між 16 і 19, і зазвичай вона ближча до меншого значення. А «Економіст» пише не для неуків.

Розділ 5. Журналізми

Подібно до мольєрового персонажа, враженого новиною, що він ціле життя розмовляв прозою, багато авторів новин, мабуть, здивувалися б, почувши, що чимало з написаного ними — це журналізми.

Комусь би хотілося сказати, що цей різновид мови належить «нижчій лізі» і відповідальні за нього невмілі новачки з «відстійних» видань. Хтось і хотів би так казати, але це неправда.

Навряд чи якесь агентство новин цілковито вільне від цієї зарази, і навіть блискучі автори і престижні видання час від часу роблять такі помилки. Не можна звинувачувати і канцеляризми та слова іноземного походження. Журналізми — наші й тільки наші. Бацила знаходить собі поживу у нашій професійній культурі. Цей ворог простоти і прямоти — у нас самих.

Корені цієї недуги сягають найдавнішої епохи нашої професії, ери п’яниць і гульвіс, які полюбляли здіймати гармидер і горлопанити у своїх статтях і у своїх долях та не надто задумувалися над перекрученням одного-двох фактів.

Ті бурхливі часи минули, але журналізми процвітають і досі. Додаються нові слова — хоч вони й миттєво застарівають — послати месидж, цільовий, харизма; водночас велика частина з цього арсеналу використовується і зараз — критично важливий, іронічно, історичний, унікальний.
Років тридцять тому Вілсон Фоллет у своїй книжці «Сучасні норми слововживання» так пояснював це явище:

«Зазвичай журналізми породжуються напускною схвильованістю, — писав він. — Коли факти самі по собі не в змозі примусити серце читача битися частіше, журналіст вважає своїм обов’язком вдатися до "батога і шпор" "хвилюючих" виразів. Оскільки існує їх небагато, то вони повторюються, повторенням ослаблюються і поступово стають журналізмами».

Цей темний світ заслуговує на певну увагу, адже він може перетворювати золото на пластмасу за допомогою алхімії навиворіт.

Уявімо собі, що двоє простих смертних, двоє сусідів, обговорюють недавній конфлікту своєму районі, і розмова їхня протікає таким чином:

СМІТ: Джо, щиро зауважу, що моя стурбованість зростала протягом тижнів, а останній Інцидент ще підживив мій гнів. Що каламутить молодь нашого району, хто підтримує полум’я конфронтації у нашому тихому ставочку?

ДЖОНС: Вони однозначно збурили тишу нашої процвітаючої округи своїм стимульованим наркотиками досвітнім буйством. Не дивно, що спалахнуло насильство, коли озброєна кийками поліція з’явилася на арені конфлікту. Я розумію, що після цього юнака Доу потрібно було якнайвидше доставити до медичного закладу.

СМІТ: Так, він залишається під медичним наглядом. Його мати вбита горем. Але я вдячний за те, що наш неконфліктний і поміркований — щоб не сказати слизняк — мер вибухнув гнівом на адресу ймовірних підозрюваних, поклявшись приборкати майбутні безладдя.

ДЖОНС: Він, поза сумнівом, видав чіткий сигнал. Його крок породив певну надію на вирішення проблеми.

Без сумніву, цей діалог зовсім не збуджує хвилювання. Ніхто так не говорить. Але новини надто часто пишуться саме так — щоправда, з меншою концентрацією, достатньою, проте, щоб висотати життя з багатьох новин.

Візьміть такий фрагмент:

Президент, нерішуча позиція якого стосовно форсування податку на багатих викликала розчарування і насмішки на Капітолійському пагорбі, висловив впевненість, що план у підсумку вдасться звести докупи.

Новинний матеріал не пишеться на віки, проте термін придатності цього речення становить дві секунди. Його механічно «звели докупи» з готових словосполучень. Майже будь-який варіант нормальною мовою буде кращий:

Непостійна позиція президента щодо зростання податку на багатих викликала роздратування і насмішки на Капітолійському пагорбі, однак президент каже, що він впевнений, що вдасться випрацювати якийсь план.

Наступний приклад виглядає, як моя пародія:

700 членів професійної спілки газети «Дейлі Ньюс» учора ввечері розпочали страйк, який став кульмінацією трудового конфлікту з менеджментом газети, що потерпає від фінансових труднощів.

Не так пронизливо:

700 членів професійної спілки газети «Дейлі Ньюс» учора ввечері розпочали страйк, який має поставити крапку у тривалому й болісному трудовому конфлікті з менеджментом газети. «Дейлі Ньюс» вже протягом кількох років є збитковою.

У наведених нижче прикладах немає нічого особливого. Їх можна продовжувати кожного дня:

	У сенатському комітеті з етики між двома сенаторами від Арізони вибухнув конфлікт...
	У сенатському комітеті з етики двоє сенаторів від Арізони публічно посварилися!..

	Авіакомпанія вдалася до кроку, спрямованого на підвищення доходів, — вона піднімає тарифи другого і третього класу, доступні тарифи, орієнтовані на пасажирів, які користувалися послугами компанії у ділових подорожах.
	Намагаючись підвищити доходи, авіакомпанія піднімає тарифи другого і третього класу — доступні тарифи, призначені для ділових подорожей.

	Безпосередній фокус стурбованості полягає у намірі Сполучених Штатів припинити діалог...
	Намір Сполучених Штатів припинити переговори відразу ж викликав занепокоєння...

	Вчора президента Михайла Горбачова було нагороджено Нобелівською премією миру за послаблення міжнародної напруженості...
	Вчора президента Михайла Горбачова було нагороджено Нобелівською премією миру за його внесок у припинення холодної війни...

	Контроверсійна проблема свободи дії опинилася у фокусі...
	Складне питання свободи дії знову привернуло до себе увагу...


Наступний матеріал являє собою складніший випадок. Його написано чітко і яскраво, але автор, уражений журналізмами, ніколи не знає міри:

Нищівна пожежа спалахнула сьогодні на 47-му поверсі хмарочоса на Нижньому Манхеттені, загрожуючи перетворити його на висотне пекло.
Як заявили в Управлінні пожежної охорони, семеро людей зазнали поранень — принаймні один з них дуже тяжких, — а двоє інших наразі вважаються зниклими безвісти.

Сотні людей — багато з них обідали у шикарному ресторані — у паніці залишили будівлю.

Рух у нижній частині Бродвею повністю зупинився.

Прибиральник, ім’я якого залишається невідомим, що їхав вантажним ліфтом, зазнав опіків, коли двері ліфта відчинилися на 47-му поверсі.

Полум’я збило його з ніг і обпалило обличчя.

За словами очевидця, «його тіло було оповите вогнем з голови до ніг».

Пожежа нищить, вуличний рух повністю зупиняється, полум’я збиває з ніг, обпалює та ще й оповиває людину з голови до ніг. (А де був той очевидець? У висотному пеклі, одягнений в азбестовий костюм?)

Чимало журналізмів проникає у новини без великих зусиль, множачи такі приклади. Можна сперечатися над тим чи тим словом і не погоджуватися стосовно того, чи доречне воно у певному контексті. Але маю сумніви, що багато суперечок виникає з приводу глибинної нечутливості, усіх цих мертвих слів і виразів; наприклад, непереборної тяги «запалити» «гостру дискусію» на президентських виборах у Польщі — тому що просто «гостра», без «вогню», нібито слово не досить сильне.

Автори, які послуговуються журналізмами, приковують себе до певних словесних пасток і кліше свого жаргону. Суспільні заворушення (завжди запеклі) мусять вибухати, урагани без кінця спустошують, величезні пожежі охоплюють — часто залишаючи жертви у безвихідному становищі, а нажахані очевидці лише спостерігають за цим, не здатні нічого вдіяти. А потім рятувальники з похмурими обличчями прочісують тліючі руїни під голосіння вбитих горем родичів.

Політики піддають критиці, різко критикують, викривають; якщо вони цього не роблять, то займаються законотворчістю, випрацьовують політику, заходи чи стратегії. Часто вони щось проголошують, рідше просто обіцяють або кажуть.
Поліція озброєна кийками, вбивці озброєні ножами, війська мають потужну зброю. Суперечки, конфлікти і гнів спалахують. Незгодні залишають залу, ніколи просто не виходячи з неї. Демонстранти вступають у запекле протиборство. Дощ не йде, а ллє, тим часом річки (і пристрасті) вирують.
Ціни стрибають, надія починає жевріти (хоча швидше це може стосуватися вогню в печі), і ніщо просто не починається, воно створюється і прискорюється; все ініціюється, спалахує і стимулюється. У новинах, написаних журналізмами, можна прочитати навіть про «вражаючий результат, стимульований судовим рішенням» у справі про наклеп.

До глав держав та інших політичних діячів і сьогодні можуть ставитися із захопленням, як і в часи Юлія Цезаря, однак вони більше не попереджують, натякають, вважають чи припускають. Промова державного секретаря посилає месидж. Білий дім посилає сигнали — недвозначні, сильні чи, навпаки, двоякі. Президент Єгипту посилає арабським країнам сигнали тривоги своїм несподіваним візитом до двох із них. (Несподіваний зазвичай сигналізує про те, що репортерові не вдалося підібрати кращого слова.) Коли прокуратура притягує до суду лікаря — винахідника машини для вчинення самогубства, то цим вона посилає недвозначний месидж іншим потенційним раціоналізаторам цієї справи.

Та навіщо продовжувати наводити приклади, які ви самі прочитаєте — але, сподіваюся, не напишете — завтра? Ось ще два слова, які, разом із численним похідними, заслуговують на увагу через своє надмірне вживання: закликати і стурбованість. Вони перетворилися на тупих хижаків, які пролазять туди, де інші, конкретніші й доречніші слова підходять краще чи принаймні дають змогу уникнути одноманітності.

Президент Буш закликає до компромісу у бюджетному питанні. Сенатор закликав відомства до припинення ворожнечі. Законопроект, поданий адміністрацією, закликає до кардинального реформування. За цим неоковирним муканням без уваги залишилися наполягати, рекомендувати, пропонувати, радити, прохати, вимагати — з-поміж інших дієслів.

Недивно, що в американських новинах Ассошіейтед Пресс лише за три тижні виявилося 347 закликати (з незначними варіаціями). За рік це дає майже 10 тисяч. Додайте власні заклики в газетах, і можна отримати 15 і більше тисяч. Це вже занадто.

Стурбованість, стурбований і висловлювати стурбованість належать до загального слововживання, вони не є типовими журналізмами, за винятком випадку нав’язливої ідеї, що одна басова струна здатна замінити цілий оркестр. Стурбованість може ставати словом на всі випадки життя — за три тижні воно з’явилося в американських новинах АП 543 рази. Подивіться на такі приклади:

Ізраїль висловлює стурбованість (стурбований) тим, що об’єднана Німеччина може стати панівною силою в Європі.

Міська рада серйозно стурбована (стривожена) хвилею вбивств.

Громадяни СРСР тепер більше стурбовані (переймаються) своєю власною економікою.

Він був стурбований (схвально поставився) заручинами свого помічника.

Рада директорів відмовилася через стурбованість (заперечення проти) зростанням боргів.

Коли одне загальне слово охоплює стільки значень, втрачається точність, і це один зі способів, за допомогою яких журналізми розставляють свої пастки на неуважних і недбалих. Компетентним авторам вдається їх уникати, і саме таким авторам ми завдячуємо справжньою якістю переважної частини нашої журналістики.

Наступний матеріал ми процитуємо через його якість і стиль, а також тому, що він має певне історичне значення. Він з’явився, коли Югославія стояла на межі розпаду; більша його частина написана в самому кінці тисячоліття, під розриви натівських бомб.

У цьому матеріалі з «Нью-Йорк Таймс» ви не знайдете кліше, патякання про «ескалацію конфронтації», «зростання напруженості у готовій до боїв країні», «гострої кризи державності» І такого іншого. Натомість читачі отримують конкретні факти, спокійну оцінку з блискучим історичним екскурсом і поглядом у майбутнє.

БЕЛГРАД, Югославія — Посилення конфліктів і суперництва між югославськими республіками дедалі ближче підводить країну до небезпечної межі розвалу. Про це кажуть і ті люди, які схвалюють процес, і ті, хто його боїться.

По всій країні не витримують нерви. У Словенії уряд республіки розгортає власні збройні сили на знак того, що намагання досягти суверенітету є найголовнішою метою республіки. В Хорватії групи озброєних сербів заблокували дороги до анклавів, де вони мають чисельну більшість. У сербському регіоні Косово етнічні албанці відкрито говорять про збройне повстання. Від республіки до республіки множаться приклади розширення конфлікту.

Цього тижня прем’єр-міністр Словенії заявив, що для гамування пожежі скоро можуть бути потрібні міжнародні зусилля.

Югославія, яка була мрією слов’янських романтиків у XIX столітті, зараз являє собою роздрібнену мозаїку народів православної, римо-католицької та мусульманської традицій, які від закінчення Другої світової війни жили у федеративній державі. Хоча конфлікти і кревна ворожнеча мають у регіоні багаторічну історію, протягом більшої частини повоєнного періоду національна єдність забезпечувалася порівняним процвітанням та монополією нині зниклої Комуністичної партії Югославії, яка глушила конфлікти.

Так само, як руйнування центральної влади і підйом національних почуттів у Радянському Союзі, розпад підтримуваної комуністичною партією єдності і нова демократична відкритість у Югославії вивільнили довго пригнічувані національні прагнення, заздрощі та протистояння.

Це — твереза і дієва журналістика, без фанфар, дзвону метафор та блазнювання. Слова і розповідають, і показують, ніде не збиваючись на вереск.

Стиль, переповнений журналізмами, у своєму крайньому варіанті схожий на великого дога, який ніяк не може перерости в собі щеня. Він скаче на господаревих гостей, які від нього з відразою відрахуються, намагаючись облизати їм обличчя. Так можна привернути до себе увагу, проте це не найкращий спосіб.

Навіть якщо говорити стриманіше, то журналізми — це ознака халтури. Писати добре — значить добирати вірні слова для кожної події, а не підладжувати подію під наперед заготовлені слова. Для цього потрібні вдумливість і робота. Як колись давно сказав Семуель Джонсон, «те, що пишеться без зусиль, читається без задоволення».

Розділ 6. Тональність: внутрішня музика слів

Після того як ви привели до порядку лід, розставили абзаци по своїх місцях та прибрали словесне сміття, вслухайтеся у свій текст. Як він звучить — просто чи ходульно? Помпезно чи занадто легковажно? Формально чи невимушено?

У кінцевому підсумку саме тональність визначає те, отримає читач задоволення чи ні. Синтаксична будова також відіграє певну роль, однак тональність у першу чергу створюється через вибір слів. Прості, знайомі слова породжують одну цілком виразну тональність, вигадливі й кучеряві — зовсім іншу.

А ще існує «внутрішній світ» слів. Багато слів мають свою особливу внутрішню музику — цілі рої асоціацій та образів, що ховаються під поверхнею.

Дім, будинок, житло, місце проживання — все це означає одне й те саме, однак лише глухий до тональності автор (що має бути суперечністю в термінах) може вільно міняти їх одне на інше, не зважаючи на контекст. Літнє подружжя мешкало у затишному житлі звучить фальшиво, але цілком правильним буде вони часто міняли житло.
Наслідувати, копіювати і мавпувати загалом означає одну й ту ж дію, але ж ви не напишете, що високоповажний послушник мавпував святого. Ви вживете наслідував — через його позитивні конотації, у той час як копіювати вказує на бездумність, а мавпувати має відтінок зневаги.

Слово, яке вжито абсолютно недоречно, руйнує тональність:

Начальник зрештою змирився з його переведенням.

Правильно погодився на.
Однак посадові особи компанії кажуть, що затримки польотів, які довели до божевілля тисячі пасажирів, на свята мають припинитися...

Навіть авіакомпанія не здатна довести до божевілля. Більшість проблем тональності значно складніші. Розгляньте такі уривки:

Але триваліші наслідки революційного процесу переважили початкові негаразди. Американська революція була динамічною, а не статичною, вона взяла на себе виправлення й удосконалення породжених нею негативних явищ.

Коли люди Джорджа Буша наприкінці 1988 року відвели сенатора Сема Нанна вбік і шепнули на вухо, що йому можуть запропонувати посаду міністра оборони, він попрохав їх не турбуватися. Він зважив на те, що як голова сенатського комітету з питань оборони він вже й так має такий самий вплив у справах війни і миру, який мав би у Пентагоні. А крім того, як він сам відзначив, «я ще й демократ».

Перший фрагмент — з газети, другий — з журналу. В обох уривках ідеться про серйозні речі, обидва написані чітко, але за тональністю їх відділяє кілька октав. Один обтяжений громіздкими абстрактними словами з добре відчутним академічним присмаком; можна сказати, що він статичний, а не динамічний. Другий — майже розмовний, в ньому використовуються зрозумілі слова і прості аналогії.

Уникайте раптових переходів

Тон не обов’язково має бути незмінним у всьому матеріалі, однак раптові зміни тональності призводять до сум’яття, а змішування несумісних тональностей діють як звук заліза по склу.

Чарлз Діккенс використав цей ефект у безсмертному образі містера Мікобера, чия пристрасть говорити кучеряво компенсується поривами до самовиправлення:

Маючи враження, що ваші мандри цією Столицею ще не були дуже обширними і що на вас, можливо, чекають труднощі з просуванням ареною сього модерного Вавилону

... Коротше, що ви можете загубитися...
Знову і знову містер Мікобер, високо злітаючи, раптово падає назад до землі. В цьому його варто наслідувати авторам новин.

Крім пишномовності, є ще багато різновидів недоречної тональності. Наприклад, вона може збитися на надмірну емоційність, як та мова, яку часто можна побачити у рекламних матеріалах, у відповідних журналах і на відповідних сторінках газет.

Є багато слів, характерних для такої надмірної емоційності, зокрема легендарний, гігантський, величезний, чудовий, унікальний, витончений, блискучий, фантастичний, чарівний, неймовірний, розкішний, захоплюючий і таке інше. Такою надмірною емоційністю часто відзначаються матеріали, що готуються рекламними відділами. Дуже велика частина цього багатослів’я пропадає марно:

Представники компанії кабельного телебачення кажуть, що довгоочікуване введення системи в дію відбудеться 27 червня, провіщаючи нову фантастичну телевізійну еру...
Система почне працювати 27 червня — ось і все.

Лайнер розкішний від носа до корми, плавуче лоно блаженства, а витончені страви і вир енергії повсякчас сповнюють серця пасажирів приємним хвилюванням.
Пливти на лоні блаженства, витонченому чи ще якомусь, має бути не дуже зручно. Недивно, що пасажири хвилюються. Ще надто емоційний лід:

Є щось особливе у ріках, цих звивистих і хвилястих водяних дорогах, які течуть і течуть. Озера прекрасні. Ставки приємні. Але чогось їм бракує — бо вони не ріки.

Нью-йоркський критик починає свій огляд так:

Хвилювання іскрилось у повітрі, як бульбашки шампанського, в цьому місці...

З якого, очевидно, читати далі не варто.

Не смішно

Ніколи не пишіть про смерть, біль або страждання — і людей, і тварин — легковажно чи з гумором. Автор наступного тексту постійно збивається на неприпустиму тональність:

	То ви думаєте, у вас проблеми? Зачекайте, поки не прочитаєте історію Чу-чу, собачки породи чіхуахуа з Говард-Біч.
	Фальшива нота № 1: Лід пропонує читачеві ототожнити себе з собакою.

	Господарі собаки вчора подали до верховного суду штату позов на 5,1 мільйона доларів, заявляючи, що їм було завдано страждань і психологічної травми, а їхній собака зазнав тривалого болю внаслідок кастрації, проведеної ветеринаром. Чу-чу помер на початку серпня, через дев’ять днів після операції.
	Фальшива нота № 2: Подробиці страждань тварини та її господарів роблять зухвалий лід ще сумнівнішим.

	Ветеринар каже, що адвокат господарів Гаррі Ліпсіг бреше, та не кусає. Доктор Дональд Вірт з Лефертівської лікарні для собак і кішок відкидає звинувачення у своїй відповідальності за смерть Чу-чу.
	Фальшива нота № 3: Знову нахабна легковажність. Що, ветеринар і справді так сказав?

	«За що в дідька вони подають на мене до суду? — запитує він. — Багато людей відчувають велику прив’язаність до своїх домашніх тварин. Чіхуахуа — гарні маленькі собачки, вони коштують десь 300 доларів». Ліпсіг же заявив: «Є біль і страждання, через які пройшла бідна тварина. Песик же був практично членом родини».
	Фальшива нота № 4: Цитувати «в дідька» абсолютно ні до чого.


Когось із читачів такий підхід, можливо, звеселить, але набагато більше з них він залишить із похмурим здивуванням.

Небагато читачів прийдуть у захват від ліду, в якому йдеться, що поліція мала «купу проблем», витягуючи тіло робітника цирку, на якого впав слон.

Менш кричущий випадок, тональність якого все ж таки неправильна:

Компанія «Донат» подала позов щодо неправомірності розірвання контракту, стверджуючи, що поліцейська перевірка в її приміщенні, яка виявила кокаїн і крадене майно, підмочила репутацію компанії.

Сумніваюся, що в заяві компанії саме так і сказано — як і в тому, що тут є з чого сміятися.

Схожим чином з міркувань тональності не слід називати тяжкі нещасні випадки неприємностями чи казусами. Людина, яка, спіткнувшись, вивихнула колінний суглоб, має неприємність; якщо ж її збила машина і це призвело до паралічу нижньої частини тіла, то це вже катастрофа. Слово інцидент також вказує на неважливість події і незначний характер наслідків — скажімо, прикордонну перестрілку. Збройна сутичка, в результаті якої кілька людей було поранено або вбито, — це набагато більше, ніж інцидент.

Стережіться переходити на особистості

Пряме звертання до читача додає матеріалам приємної особистої тональності. Проте стережіться накидати читачам ролі, в яких вони себе не готові уявити, і не пов’язуйте їх із чимось неприємним, як це було зроблено у ліді матеріалу про собаку.

Якщо вам колись доводилося мати справу з городом, зарослим бур’янами — описує ситуацію доволі звичайну, і читачі, включно з негородниками, не матимуть труднощів, уявляючи себе в ній. Але коли ви пишете: Якщо вам колись доводилося подумувати про те, щоб відкусити голову в живого курчати, то особистісний підхід обертається більш ніж ексцентрикою, а реакція читача буде в кращому разі німою.

Наступний лід написаний жваво й уміло — він імітує стиль свого героя, письменника. Але якщо ви цього не знаєте, то навряд чи зможете це собі уявити:

НЬЮ-ЙОРК — Ви — нью-йоркський юрист, вам потрібно годувати сім’ю й оплачувати рахунки. Та у вільний час ви ще й пишете дитячі книжки — від руки, у пошарпаному блокноті на пружині.

Що робити? Якщо ви виберете залишатися юристом, то тут і кінець історії. Але якщо ви Едвард Паккард, ви кидаєте правничу кар’єру...

Десь серед цих подробиць оте саме ви скоро збентежено запитає: «Хто, я?»
Не пишіть дурниць

Автор наступного уривка від самого початку заграє з абсурдом і зрештою опиняється у його полоні. У матеріалі йдеться про програму статевої освіти для дуже маленьких дітей. Через пишномовність тону ще складніше утримуватися від сміху:

Хлопчик взяв пластмасову модель матки, пильно її розглянув і заявив: «Воно схоже на жабу».

Схожість була віддаленою, але, незважаючи на це, батьки були щасливі. Вони розпочали діалог зі своїм трирічним сином, який, як вони сподіваються, триватиме протягом його Дитинства і юності.

Тональність тут коливається між високомовністю й кокетуванням, закінчуючись малоймовірним припущенням про серйозний діалог з трирічною дитиною.

Оскільки намір автора полягав у тому, щоб читачі поставилися до описуваної освітньої програми серйозно, то краще було би згладити тональність, приблизно так:

Хлопчик взяв пластмасову матку і сказав, що вона схожа на жабу. Для його батьків це стало початком навчання їхньої дитини певним сторонам життя. Вони прагнуть, щоб їхній син продовжував вільно говорити з ними на цю тему і протягом дитинства, і коли стане дорослішим.

Набагато складніший випадок бачимо в матеріалі, що є бездоганним, за винятком двох трохи дисонуючих нот. Автор розповідає про дитячий досвід, тому простота тут характерна і для тональності, і для ритму:

Коли десятирічна Мідаглія Роман дізналася, що її не перевели цього року до наступного класу, вона проплакала всю дорогу додому. Сьогодні Мідаглія має ще один шанс. «Мені краще бути тут», — каже ця гарненька дівчинка з великими очима. Вона сидить разом зі ще близько 30 учнями у класі середньої школи № 34, в якій відділ освіти проводить спеціальні заняття для тих, хто «залишився на узбіччі» через «рішучі заходи».

У цьому стилі автор розповідає і далі, аж ось:

Багато дітей разом із Мідаглією зроблять останню спробу пройти іспит з читання, призначений на 14 серпня. Вони сподіваються удосконалити свої навички протягом наступного тижня і приєднатися до своїх класів.

І в останньому абзаці:

Однак деякі з учнів не так раділи з такого втручання у їхні плани на літо.
І в такому вигляді матеріал читається добре. Але автор своїм стилем настільки адекватно передає дитячий спосіб думки, що вирази удосконалити свої навички та втручання у їхні плани на літо справляють враження раптової нестачі повітря. Повправлятися у читанні та з того, що їм доводиться сидіти у класі під час літніх канікул було б тут доречнішим.

Як писати про мотиви

Можливо, такі нюанси належать до верхніх щаблів репортажного матеріалу. А ось мотиви — інша річ, вони можуть становити проблему у чистих новинах.

Складність тут у тому, що, по-перше, не можна бути певним стосовно мотиву іншої людини, якщо тільки ви не ясновидець. По-друге, людина часто керується не одним мотивом.

Відтак, тут потрібна обережність. Її немає в матеріалі, в якому про губернатора, котрий, як вважається, готується до виборів у Сенат, говориться, що він «очевидно прагне заручитися підтримкою виборців-євреїв своєю критикою планів продажу озброєнь на 8,5 мільярда доларів Саудівській Аравії».

Президент Ассошіейтед Пресс Лу Боккарді свого часу прокоментував це в одній зі своїх записок до співробітників:

«Ми не можемо бути такими наївними, щоб гадати, що губернатори щось говорять без огляду на політичні наслідки того, що вони скажуть. Але ми також і не можемо казати, що людина лише претендує на голоси, а не висловлює свої справжні погляди. Це — грубість, яка завдає цій людині шкоди».

Краще, але також не зовсім добре:

ОСТІН, Техас — Член земельної комісії Боб Армстронг повідомив сьогодні «добру новину» — розміри Шкільного фонду досягли 3 мільярдів доларів, а потім визнав, що він думає про балотування на посаду губернатора.

Автор не каже цього прямо, однак тональність є недвозначною, і заява пов’язується з політичним мотивом.

Автори не припустилися цієї помилки у двох матеріалах, в яких особливі інтереси героя новини згадуються як правомірний фон, без прямого пов’язування їх із заявами.

В одній ідеться про члена Конгресу, який вніс законопроект про зниження норм забруднення повітря. На його думку, найкращий спосіб зробити повітря чистішим полягає в заохоченні людей позбавлятися старих машин і купувати нові.

І тільки після наведення цієї думки, набагато далі у тексті, згадується, що цей конгресмен представляє округ з потужною автомобільною промисловістю.

Схожим чином, той факт, що конгресмен, який виступив проти закриття військових баз, обирався в окрузі, що зазнає від цього прямої шкоди, згадується в матеріалі — але не у ліді, в якому йдеться про його промову.

Інакше кажучи: жодних натяків, підказок і кривих поглядів — тільки об’єктивна інформація.

Будь ласка, без натяків

Тональність і трактування мотивів є дуже важливими також у матеріалах-розслідуваннях, автори яких іноді вдаються до натяків, безпідставних непрямих тверджень та «промовистого» компонування деталей для створення певного враження там, де щось не вдається довести за допомогою фактів:

Неймовірно, але Сміт повідомив про помилки у податковій декларації тільки через вісім довгих років.

У ще одному з цих дивовижних «збігів обставин» документи було втрачено через зручну пожежу за чотири дні до отримання повістки. Звичайно ж, відповідачі заявили, що не знали про те, що документи розшукуються.

Молодий прокурор щиросердно сказав, що він зробив усе, але змушений залишити цю справу. На запитання щодо такого повороту подій обвинувачення знову відповіло похмурим «без коментарів».

Сам тон тут нав’язує певне ставлення, він нечесний і, по суті, звинувачує. Та, хоч як це парадоксально, такий тон зазвичай набагато менш ефективний, ніж просте неупереджене подання фактів. Якщо ви маєте достовірну логічно організовану інформацію, читачі зроблять свої власні висновки — без жодних додаткових авторських «трюків».

Читача тим легше переконати у чомусь, чим менше ви вдаєтеся до емоцій, нав’язування певної думки, багатозначних «підморгувань» і однобокого підбору деталей. Чим менше ви коментуєте чи характеризуєте, тим краще. Очевидні спроби підштовхнути читача до наперед заданого висновку приречені на провал: багато читачів опираються такому нахабному тискові. І, звичайно, існує й така річ, як об’єктивність — однаково надзвичайно важлива як у журналістських розслідуваннях, так і в усіх інших матеріалах.

Мабуть, сама установка журналіста на розслідування іноді підступно заводить його у звинувачувальну тональність. Джін Робертс, який до свого виходу на пенсію 1990 року обіймав посаду виконавчого редактора газети «Філадельфія Інквайрер» (вона має значний досвід проведення великих розслідувальних проектів) — торкнувся цієї теми в дискусії на конференції виконавчих редакторів Ассошіейтед Пресс.

«Гадаю, що причина помилки, якої припускаються багато газет у своїх розслідувальних матеріалах, полягає в тому, що вони від початку ставляться до героїв цих матеріалів як до злочинців, яких потрібно вивести на чисту воду, — сказав він. — Це відразу ж перетворює репортера на поліцейського, він же має займатися збором інформації. Суспільство дуже добре обійдеться без журналістських організацій, які чомусь вважають себе правоохоронними силами».

Робертсові не подобається навіть саме слово розслідування; він каже, що в «Інквайрері» «ми уникаємо терміна "журналістське розслідування", натомість називаємо це, наприклад, "великий матеріал" або "проект"».

Також він сказав: «Найкраща журналістика, короткий це матеріал чи довгий, завжди розслідувальна, тому що вона копає, копає і копає. Найкраща журналістика майже за визначенням проясняє речі, тому що вона подає їх так живо і так переконливо, що читачі бачать і розуміють».

Обережно: просторіччя

Неформальний вільний тон приваблює більшість людей, проте слід уникати надмірної розмовності й неприродної сердечності; не переходьте на фамільярність. Ось приклад афектації і зневажливого тону у матеріалі:

Рада директорів після цілого дня суперечок накинулася на Сміта. За багато років він став третім з найвищих начальників корпорації, кого витурили з роботи.

Це поганий текст — не тому, що він принижує велич корпорації, а тому, що панібратській поверховості не місце у серйозному матеріалі.

Матеріал, який переповідає деякі моменти з бурхливої історії Ірану, також торкається не тих клавіш:

Покійний шах, якого викинули з країни...

Але він був змушений мандрувати, бо одна країна за іншою його виганяли.
Схожим чином одна стаття про річницю Російської революції нагадувала, що

1917 року, коли цареві дали чоботом...
Царя скидають з трону, а не дають чоботом чи викидають. А крім того, саме цьому цареві судилося набагато гірше: комуністи, користуючись їхнім же знаменитим евфемізмом, застосували при його звільненні з посади «найвищу міру» — розстріляли.

Практика називання героїв новин тільки по імені також є надмірно неформальною. Найчастіше так називають артистів, спортсменів та інших знаменитостей. Репортер, що таким чином хоче справити враження близькості до цих знаменитостей, зазвичай виглядає фальшиво, і читачі це відчувають.

Інша річ, коли йдеться про дітей — тут вживання прізвища виглядає неприродно, принаймні до 15 років. Тут природніше звучить вживання імені. (Проте якщо ваш хлопчина вчинив жахливі дорослі злочини, я, з огляду на очевидні причини, зробив би виняток з цього правила.) І не називайте людей Джонсів хлопець чи Смітова жінка — це просто грубо.

Евфемізми доречні й недоречні

Коли всі культурні показники свідчать, що наше суспільство прямує до все більшої відвертості, вишукані вирази — ті, що допускають тільки надмірно ввічливі слова і евфемізми — дедалі менше використовуються у щоденній журналістській практиці, хоча вони все ще живі.

Виживають вони почасти завдяки жаргонові, який проникає на всі рівні мови і який, поряд з іншою шкодою, замінює прості слова мудрованими та евфемізмами: малозабезпечені замість бідних, люди, що недостатньою мірою реалізують свої можливості замість ледачих або неохочих працювати, літні громадяни замість старих, мати стосунки замість спілкуватися або товаришувати, неврівноважений чи з певними проблемами у поведінці замість психічно хворий, буйний чи справжній негідник та багато інших.

Дурниці, імпортовані з суспільних наук, являють собою багатий ресурс поповнення арсеналу таких «витонченостей». Ще одне щедре джерело — уряд. Гарний приклад, який став модним останнім часом, — зростання бюджетних надходжень, що виглядає набагато приємніше за підвищення податків.
Все це, однак, не означає, що евфемізми слід повністю виключити з ужитку. Ми правомірно використовуємо їх, щоб уникнути вульгарності або для пом’якшення чогось огидного. На відміну від «вишуканостей», це справжня ввічливість — стосовно читачів. Як м’яко сказав про це Теодор Бернштейн у книжці «Уважний автор», «іноді краще написати, що чоловік і жінка "провели разом ніч", ніж докладно подавати подробиці того, як саме вони її провели».

Евфемізми викликають заперечення тільки тоді, коли вони вживаються для штучного прикрашання якогось факту людського існування, що викликає сильні емоції, проте в усьому іншому є цілком звичайним.

Існує і безпосередньо музичний аспект тональності, який також заслуговує на увагу при написанні новинних матеріалів — такі ненавмисні збіги складів і звуків, після яких читання затримується (як, наприклад, тривала затримка, шквал ухвал). Дратують також і кілька слів, що закінчуються на -ція в одному реченні: Організація з питань міграції оприлюднила інформацію щодо складної ситуації Цей акт, з огляду на факт, що пакт... — ще один приклад небажаної послідовності. Такі невдалі поєднання, яких легко уникнути, відволікають читача від предмета, про який ідеться у повідомленні.

Стиль і тональність не можна і штучно посилювати. Коли ви це робите, ви граєтеся з вогнем: текст стає кричущим, він звучить як піаніно, по клавішах якого бігає кіт. Все, що намагався сказати ось цей автор, — що Вільямс був сором’язливий і ввічливий:

Гнівні слова піднялися з глибин душі Берні Вільямса, пускові шахти його почуттів відкрилися, щоб випустити болючі відповіді, націлені на його супротивника — завдати йому того болю, який відчував сам Вільямс, коли хтось стріляв по ньому образливими словами. Сам він ніколи не відкривав вогню першим — його батьки відучили його від цього дуже давно, нагадуючи, що він має ставитися до інших з повагою.

Вільямс хотів завдати удару у відповідь, але перед тим, як вискочити з його рота, гнівні слова застряли у горлі. Вони так і не вийшли назовні. Він... промовчав.

Слова піднімаються з глибин, стріляють, пускові шахти почуттів відкриваються, але ті слова так і не виходять назовні... Комусь із читачів таке кучеряве письменство може подобатися, здаватися «яскравим», однак ці читачі не належать до знавців справи.

Один чоловік, який до них належить, лексикограф і критик XVIII століття Семуель Джонсон, дав авторам чудову пораду: коли перечитуєте написане вами і бачите шматок, який «на вашу думку, вийшов особливо добре — викреслюйте його».

Справжня турбота і цінна порада для тих, кому до вподоби підйоми і спади «вишуканого письма».

Переваги простоти

Як бачимо, тональність може бути дуже різною. Це залежить від матеріалу, предмета, вміння авторів, пристрастей редакцій та уподобань редакторів. Тональність у «Волл-стріт Джорнал», «Нью-Йорк Таймс», «Нью-Йорк Пост» і «Лос-Анджелес Таймс» не однакова.

Проте загалом найефективнішою тональністю в журналістиці 90-х років, схоже, стала простота і відсутність штучних прикрас. Принаймні з цього я виходив у цій книжці. Це тон, який розповідає читачам, а не повчає їх, який пояснює, але не читає лекції — можливо, розмовний, але правильний, який ніколи не збивається на дешеві ефекти і прикраси.

Ось приклад такої простої тональності, взятий з матеріалу спеціального кореспондента Ассошіейтед Пресс Жуля Ло про долю міського хулігана — історія того різновиду, який часто заманює авторів з менш тонким слухом на театральщину, дешеву мелодраматичність:

Він був не простий вуличний забіяка. Він був особливий. Він наповнював душу страхом, коли дивився на вас, коли вихоплював зброю, іноді він пускав її в дію. Коли він обирав вас жертвою, він переслідував. Він мовчки дивився на вас, а коли починав говорити, то це був повільний шепіт. Жахливий шепіт.

Він народився на фермі поряд з містом. У дитинстві він упав із воза з сіном, і потрібно було вживляти йому в голову сталеву пластинку. Дехто казав, що саме це і зробило його таким злим.

Місто маленьке: 440 людей, заправка, банк, пошта, бар, асфальтована центральна вулиця, елеватор. За містом — горбисті пасовища, кукурудзяні поля, червонокрилі дрозди, вгодована худоба, вітряки і силосні башти — все наче на картинці з календаря.

Кен Макелрой струсонув цей пасторальний спокій. Тож мешканці округу Нодавей з неприхованою полегкістю тепер говорять про нього у минулому часі. Він мертвий. Страх, який прийшов разом з ним, все ще залишається у новій, несподіваній формі...

Хоч би які відтінки тональності ви обирали, не може бути сумніву у їхній важливості для автора. Історик Барбара Такмен, книжки якої стали бестселерами завдяки поєднанню живого стилю зі справжньою наукою, так написала в одній зі статей про свою майстерність: «Писати навчаються щоденною практикою. Після семи років навчання журналістики я відкрила для себе, що величезну вагу для доброго письма має добрий слух. Потрібно слухати звучання написаного. У цьому, як на мене, полягає одна з вад американської журналістики. Надто багато авторів не дослухаються до звучання написаного ними».

Тож слухайте.

Розділ 7. Пастки атрибутивних дієслів і конотацій

Найкраще сказати «сказав»

З-поміж атрибутивних дієслів (слова з семантикою мовлення, які пов’язують мовця з висловленим — сказати, підтвердити і т. д.), як правило, найкраще вживати сказав. Воно коротке, чітке, нейтральне і непомильно точне — слово на будь-яку погоду.

Для того щоб уникати монотонності, час від часу потрібно вживати замінники, але будьте обережні: вони не є абсолютними синонімами «сказав», навіть у випадках — й особливо у випадках — слів констатував і оголосив.
Кожне атрибутивне дієслово несе свій власний відтінок значення і має відповідати вашому контексту — а про це особливо часто забувають. «Заткнися», — пояснив він — це сміється автор художнього тексту. «Сонце сходить кожного дня», — нагадала вона — а це вже затинається автор новин.

Атрибутивні дієслова запалюють пристрасну жагу до прекрасного у заблудлих душах, які тягнуться до слів на зразок упевняти. Одна газета ввела в обіг свій власний атрибутив — із сумнівними наслідками: «Витрати виявилися набагато вищими, ніж ми очікували», — оцінила вона.
Все ще можна знайти редакторів і авторів, які вважають повторення того самого атрибутивного дієслова в радіусі 500 слів чимось негідним. На сторінці це виливається у скромне початкове сказав, за яким ідуть запевнив, завірив, оголосив, признався, запропонував і висловив думку. Наростання напруженої зацікавленості читача такою вигадливою послідовністю переважує інтерес до самої історії.

Атрибутивні дієслова: поширені помилки

Розгляньмо поведінку деяких широко вживаних атрибутивних дієслів, список яких подається у приблизному порядку їхньої корисності:

	продовжує
розповідає
додає
повідомляє
підтверджує
наполягає
твердить
скаржиться
застерігає
пояснює
нагадує
прогнозує


Перші три слова — продовжує, розповідає і додає — так само прості зрозумілі й нейтральні, як і каже. Інші наведені слова — описові; перевірте, чи відповідають вони обставинам.

Наступні слова можуть бути небезпечні:

	відзначає

зауважує

попереджує

звинувачує


Говорити, що мовець щось відзначає, іноді додає цьому відтінок здійсненого факту. Читач подумки ставить «той факт, що» після дієслова.

Це значить, що відзначає може мати певні настановчі нюанси: «Демократи нечасто робили цій країні щось хороше», — відзначив мер справляє враження згоди з меровим вердиктом. Коли такої загрози немає, слід обмежувати вживання відзначає випадками, у яких мовець привертає увагу до чогось, що в іншому разі може бути випущене: «Згідно із законом, поліція не повинна була мати ордер у цьому випадку», — відзначив прокурор.
Вказує на має схожі «фактичні» конотації і є навіть ще гіршим за відзначає.
Попереджає слід обмежити цитатами, які вказують на щось справді небезпечне. Не наділяйте додатковою довірою «катастрофічну» риторику: «Перемога республіканців, як ми знаємо, означатиме кінець цивілізації», — попередив кандидат.
Звинувачує найкраще залишити виключно для правових контекстів: «Компанія умисно зрадила громадську довіру», — звинувачує прокурор. Не вживайте це слово, коли йдеться про незначну критику чи скаргу: «Дехто з працівників розтягує свою перерву над усяку міру», — звинувачує директор.
Часто неправильно вживаються такі атрибутивні дієслова:

	доводить

зауважує

коментує


Доводить часто вживається як абсолютний синонім дієслова каже. Але воно сильніше і набагато формальніше. Доводити передбачає обстоювання певної думки чи позиції, яку мовець рішуче підтримує. Якщо це справді так, то така заява говорить сама за себе і слово доводить їй нічого не додасть.

Зауважує підходить тільки для неважливих висловлювань: «Гарний день», — зауважив він. Але не: «Допоки Радянський Союз не виведе війська з Афганістану, наші відносини не будуть такими, як раніше», — зауважив речник.
Коментує також має додаткове значення експромту чи випадковості, передбачає особисту реакцію чи ставлення: «Навряд чи це найкраща його робота», — прокоментував директор.
Щодо атрибутивних дієслів також варто завжди мати на увазі, що не слід вживати дієслова зі значеннями невербальних дій у значенні атрибутивних, наприклад посміхатися, сміятися, гарчати. Слова не «посміхаються»; посміхаються, їх промовляючи.

Стережіться додаткових значень

Деякі слова тягнуть авторів за межі того, що вони хотіли сказати, і наділяють оцінними судженнями тексти, у яких їх не має бути.

Одне з таких слів з «подвійним дном» — реформа. Воно означає «поліпшення шляхом усунення помилок чи дефектів». Саме тому політики, законодавці чіпляють «реформу» до програм, які вони просувають.

Однак те, що для одних — реформа, для інших може бути лихом. Податкові нововведення під етикеткою реформа можуть викликати лють у половини виборців. Реформа законодавства про аборти одними може вважатися саме реформою і вітатися, тоді як інші її можуть ненавидіти.

Тож якщо ви не впевнені, що велика більшість свідомих громадян вважає те, про що ви пишете, добрим, краще утриматися від слова реформа. Вживайте слова зміна, нововведення, перегляд. Якщо реформа з’являється у назві законопроекту чи програми, які однаковою мірою викликають і схвалення, і роздратування, у повідомленні зазначте, що реформою цей проект називають його прихильники, а не ви самі.

Ось ще кілька слів, з якими потрібно бути пильними.

Зізнаватися — наприклад, зізнаватися у скоєнні злочину, передбачає неохочу поступку під тиском. Глава компанії зізнався, що облікову ставку не було враховано у прогнозі обсягів виробництва — справляє враження, що це виявилося після того, як настирний репортер вдався до методів особливого впливу. Насправді ж глава компанії доповів про це добровільно. У таких випадках слід вживати сказав або визнав, підтвердив.
Бюрократ. Зневажливе слово для заміни таких слів, як офіційна особа, державний службовець або працівник державної установи.
Чесно, щиро. Представник захисту щиро заявив, що ця справа тримається на одному свідкові. Звідки відомо, що він був щирим? Чому не дати словам говорити самим за себе, без подібних коментарів?

Лазівка. Як і схема, цей іменник має додаткове значення чогось хитрого, можливо, протизаконного. Це не так, коли платники податків користуються скороченнями ставок податків, які допускає податкове законодавство. З іншого боку, вживання слова лазівка буде виправданим, коли юрист знаходить спосіб не виконувати договірних зобов’язань, скориставшись помилкою у ньому.

Тільки. Навіть це просте слово може приводити до неприємностей. Тільки п’ять з дев’яти законопроектів, поданих адміністрацією, набрали чинності — справляє враження, що Білий дім зволікає.

Схема. Це не те саме, що план. Схема може мати негативну конотацію (передбачає щось нечесне). Цього не хотів автор у реченні Авіакомпанія «Амерікен Ейрлайнз» оприлюднила схему залучення нових пасажирів.
Стійкий, послідовний. Характеристики, які мають додаткове значення схвалення, тоді як впертий передбачає осуд. Дехто вважає, що обстоювання президентом свого курсу послідовне, тоді як інші — що воно вперте.

Розділ 8. Цитата: чиї це слова?

Великою мірою, новини — це те, що люди кажуть і як саме вони це кажуть — як учасники подій, непрошені порадники, свідки, інформатори, як впливові особи чи як особи, що зазнають впливу. Балачки не припиняються. І саме автори журналісти мають відокремити значущі цитати від цих балачок.

Без цитат не обійтися — цього висновку швидко доходять навіть новачки. Вони надають достовірності. Вони прямо знайомлять читачів з героями розповіді — наскільки друковане слово здатне на це взагалі. Матеріал будь-якої довжини, якщо йому бракує цитат, мертвий, як місячний ландшафт.

У своїй книжці «Мистецтво інтерв’ю» Том Брейді прославляє цитати як «лаконічні, сліпучі спалахи життя». В ідеалі так воно і є. Проте, на жаль, багато цитат не є ні лаконічними, ні яскравими — вони невиразні й багатослівні.

Зовсім не обов’язково у цьому винен автор. Якщо люди не блискучі, то не буде і блискучих цитат. Але ви можете самі відбирати, що використовувати. Багато авторів, здається, вважають, що лапки, якими позначаються цитати, самі по собі здатні перетворювати бурчання на прекрасну сонату. Сміт сказав, що він пішов на цю роботу, бо вона являє собою «виклик». Тут вони зовсім не допомагають.

У великих інтерв’ю та інших значних за обсягом матеріалах досвідчені репортери мають змогу закидати вудки і терпляче чекати, поки на наживку клюне велика риба. В обмежених умовах пошуку і опрацювання повсякденних новин для цього набагато менше можливостей. Цитати часто потрібно схоплювати прямо на льоту: квапливі коментарі стомленого адвоката, висловлювання поліцейських у стилі їхніх реєстраційних журналів, жменя словесної куряви, здійнята бюрократом для маскування.

Все, що ви можете зробити з таким матеріалом, як цитати — це або його прийняти, або від нього відмовитися. Як і інші факти, цитати змінам не підлягають. Якщо слова запечатані лапками, вони повинні бути саме такими, як були сказані. Спроби «удосконалити» їх через перестановку або навіть зміну є злочинними. Найбільше, що ви можете тут зробити — це виправити мінімальні граматичні огріхи, випарити відверту «воду» та випустити безглузді повтори.

Коли цитувати?

З огляду на ці обмеження мистецтво цитування зводиться до знання, коли цитувати, коли переказувати, а коли взагалі не згадувати про щось сказане. Іноді зробити вибір просто. Коли заступник міністра оборони відповідає на докори, що він не повною мірою віддається справі, і каже: «Лемінги — чудові командні гравці, та подивіться, чим вони закінчують», ви цитуєте це. Коли проповідник, якому техаські власті погрожують закриттям притулку для малолітніх повій, каже: «Можливо, час уже вибігає і ми програємо, та я бачу, що за біту береться Ісус Христос», вам варто вибити цю подачу зі стадіону.

Більшість цитат далеко не такі колоритні. Коли вони опускаються нижче певного рівня, найкращий вихід — коротко їх переказувати:

	Сенатор сказав, що «протягом цього періоду часу, який тривав шість років, підкомітет мав усього лише шість днів слухань».
	Сенатор сказав, що протягом шести років слухання підкомітету тривали всього шість днів.


Основна відмінність заяви сенатора полягає у 6 зайвих словах. Щось взагалі не слід цитувати:

«Я представив його превосходительству президентові Граві мої вірчі грамоти, які наділяють мене повноваженнями посла... Сполучених Штатів у Лівані», — розповів Крокер журналістам після тридцятихвилинної церемонії.

Це не електризує. Наступний фрагмент — чистісінька непристойність:

Як показало дослідження, «хоча батьки і можуть бути здатні впливати на оволодіння їхніми дітьми пізнавальними навичками, вони також можуть мати порівняно мало можливостей вплинути на остаточний досягнутий рівень».

У певних випадках абсолютно позбавлені сили слова також заслуговують на пряме цитування через розуміння ситуації, яке вони дають читачеві. Нью-йоркський законодавець відповідає на запитання про корупцію у законодавчих зборах штату:

«Особисто кажучи, за себе, з того, що мені відомо, не думаю, що я щось знаю, з того, що мені відомо».

Вдала цитата має підсумовувати те, що людина думає, кристалізувати почуття чи ставлення або представляти певний індивідуальний погляд — бажано стисло і цікаво.

Обидва наступні приклади взяті з газети «Нью-Йорк Таймс». У першому цитується розповідь жінки про життя в Нікарагуа:

«Ми не можемо звести кінці з кінцями, — каже 36-річна офіціантка, мати трьох дітей, яка мешкає у столиці. — Все дорожчає. Ми раніше майже кожного дня купували м’ясо, але зараз про це навіть мови немає. Щоб купити цукор і рис, треба годинами стояти в черзі. А потім ще кажуть, що зарплати нам не підвищать».

А це зі статті про північноірландську в’язницю «Мейз», де в’язні — члени ІРА оголосили безстрокове голодування:

«На той час, як вони сюди потрапили, вже не було жодної войовничості, жодних сутичок, — розповідає черговий лазарету на 10 ліжок. — Вони справді не завдають жодних турбот, дуже ввічливі на цій останній стадії. Вони просто сидять собі і тихо вмирають».

Гріх би було таке переказувати.

Сказане не обов’язково має бути саме по собі настільки значущим, щоб від цього залежав подальший матеріал. Однак зауважте роль прямого цитування у цьому кумедному вступі:

Вчорашній день був звичайним для Хосе Круза. Його вичитала 84-річна бабуся, він побував у поліцейській облозі, яка тривала сім годин і закінчилася його арештом за два тяжкі злочини.

«Вибач мене, Рут», — сказав 29-річний Круз, коли поліція виводила його в наручниках з квартири Рут Волко, яку він тримав заручницею в її помешканні на п’ятому поверсі у Рівердейлі в нью-йоркському районі Бронкс.

Раніше Волко вже розповіла своїм друзям, що нагодувала Круза гарним кошерним сніданком. Тоді вона запитала Круза: «Це єдина ваша професія?»

Коли той відповів: «Так», вона сказала: «Можливо, вам варто було б зайнятися чимось іншим».

Все почалося близько п’ятої ранку, коли Круз, як повідомляється, вдерся в іншу квартиру, на четвертому поверсі.

Коли лапки, немов підсвідомий барабанний дріб, сповіщають про людський голос, читач очікує чогось відмінного від сухого перелічування фактів. Утім, у наступній історії нічого цього немає, і це викликає розчарування:

МАЙАМІ — Понад 6300 екзотичних птахів, від маленьких в’юрків до великих папуг і ара, ціна яких сягає аж до 5000 доларів за одного, було знищено в одному з центрів унаслідок спалаху «ньюкаслської хвороби» — вірусу, що смертельно вражає домашню птицю. Про це повідомляють федеральні власті.

«Усі птахи тут знищені. Зараз ми проводимо прибирання і дезинфекцію об’єкта», — сказала Конні Кренклтон, речниця міністерства сільського господарства.

Пані Кренклтон сказала, що федеральні власті побоюються, що інфікованих птахів протягом останнього місяця завозила компанія «Пет Фармз», що спеціалізується на імпорті.

«Ми повідомили ветеринарні власті у тих штатах, до яких, як ми знаємо, перевозилися далі птахи, — розповіла вона. — Вони відвідають ці об’єкти і перевірять, чи немає там інфікованих птахів. Якщо їх буде виявлено, то їх знищать, а власники отримають відшкодування збитків».

Міс Кренклтон сказала, що 6300 знищених на підприємстві «Пет Фармз» птахів належали до 123 видів і підвидів. Вона також сказала, що збитки власника буде відшкодовано.

«Ми ще не маємо грошової оцінки щодо цих птахів, проте очікуємо її пізніше», — сказала міс Кренклтон.

Подавати таку нудну, «спискову» інформацію через пряме цитування — це все одно, що намагатися перекласти на музику телефонний довідник. Переказ у кількох словах міг би впоратися з усіма цими подробицями.

Для чого потрібні цитати

Крім того, що цитати надають друкованому матеріалу звучання живого голосу, вони виконують певні стандартні функції. Цитати використовуються для:

- протоколювання і підтвердження висловлювань, що подаються від третьої особи у ліді й інших частинах тексту;

- виділяють суперечливий матеріал там, де точне цитування особливо важливе, як, наприклад, у юридичних контекстах;

- наголошують на особливостях і нюансах важливих фрагментів чи висловлювань і передають певні риси індивідуального стилю мовців;

- висвітлюють обмін репліками і свідчення в судових процесах, на слуханнях, зібраннях та в інших подібних ситуаціях.

Цитати мають додавати руху, допомагати розвиткові матеріалу, як це відбувається у такому прикладі:

САН-САЛЬВАДОР (АП) — Сьогодні терористи випустили три протитанкові ракети по будівлі посольства США. Вибухи викликали пошкодження, але, судячи з усього, не призвели до людських жертв або поранень. Про це повідомили у службі безпеки посольства.

Також повідомляється, що ракети, ймовірно, було випущено з будинку за 60 ярдів від території посольства.

«Щось зробило дірку в одному з горішніх поверхів, але, наскільки ми знаємо, ніхто не постраждав», — сказав по телефону представник посольства.

Інший співробітник посольства сказав, що пошкоджено було третій поверх, на якому розміщується офіс посла Роберта Вайта, але в цей час його у посольстві не було.

Третій абзац підкріплює лід і додає нові подробиці. Велику небезпеку становлять повтори. Навіть сильні цитати стають слабкими, коли вони повторюють те, що тільки-но було сказано від третьої особи:

Глава компанії оголосив, що вона розпочинає найсміливіший проект у своїй історії.

«Ми запустимо наш найсміливіший проект, аналогів якого досі не мали», — сказав він під оплески акціонерів.

Вирішує доречність

Важливі промови, яскраві й не дуже, вимагають значного прямого цитування. Оскільки ви, як правило, працюєте з уже записаним текстом промови, то у вас є трохи більше часу для підбору цитат. Тут доречність переважує колорит: можна порадити давати доволі великі уривки так, як це було сказано самим мовцем, навіть якщо вони відверто нудні.

У наступному прикладі це не становить проблеми — тут маємо щасливу зустріч сильного, яскравого тексту і автора Джона Елдіна, який знав, як досягти найбільшого результату через подачу частини цитати у ліді, а її повного варіанта в останньому абзаці.

СОЛСБЕРІ, Зімбабве (АП) — Прем’єр-міністр Роберт Мугабе у четвер заявив, що країни чорної Південної Африки мають звільнитися від іноземної економічної експлуатації, яка робить їх «або маріонетками, або довічним жебраками».

Відкриваючи урядову зустріч Південно-Африканської координаційної асоціації у Солсбері, Мугабе звинуватив недобросовісних іноземних інвесторів у продовженні безжального визискування природних ресурсів Південної Африки.

«Економічно ми потерпаємо від поневолення економічних володарів, так само як учора політично ми потерпали від поневолення політичних володарів», — заявив прем’єр-міністр Зімбабве, колишньої британської колонії Родезія, яка нещодавно стала незалежною країною. «Насправді економічне поневолення — явище гірше, ніж поневолення політичне».

Мугабе заявив: «Наші ресурси марно пропадають для нас, коли їх вивозять до Парижа, Лондона і Нью-Йорка».

Він сказав, що дев’ять країн, які беруть участь в асоціації «економічного визволення», усвідомлюють, що вони є «роздрібненими, зазнають тяжкої експлуатації та економічних маніпуляцій з боку іноземців».

Прем’єр-міністр особливо різко скритикував транснаціональні корпорації, які, як він сказав, «відводять нам мишачу частку, а левову забирають собі». За його словами, країни чорної Африки є в’язнями несприятливих торговельних умов. Вони продають свої природні ресурси дешево, але мають платити «непомірні» ціни за імпорт.

«Отже, в обох випадках щодо нас ведеться нечесна гра, — сказав він. — І де б ми не грали — вдома чи за кордоном, — ми завжди програємо, а вони завжди виграють. То чи варто дивуватися, що нас роблять або маріонетками, або довічним жебраками».

Читач знайде достатньо матеріалу для власних висновків у словах самого Мугабе — і з погляду змісту, і з погляду тональності його виступу, а також зможе отримати уявлення про його особистість.

Іноді потрібна допомога

Іноді цитати потребують невеликого внутрішнього «зшивання». Вставка у дужках може використовуватися для пояснення технічного терміна або для уточнення, якого іменника стосується займенник: «Він сказав, що не має жодного пояснення тому, що він (Сміт) не з’явився на роботу разом з іншими». Однак маленькі суфлерські підказки можуть заходити далеко. У цьому прикладі вони заглушують цитату:

«Я думаю, він (водій) просто ненавидить тих, хто подорожує автостопом. Вони (водії) весь час так поводяться. Вони крутять машиною так, наче хочуть тебе збити. Це перший раз, коли одного з нас (маються на увазі мандрівники автостопом взагалі) справді збили».

Коли цитата потребує такої допомоги, її краще переказати.

Трикрапкою (...) позначається пропущений матеріал. Неприємність у тому, що вона привертає увагу не так до того, що сказано, як до того, що пропущено. Іноді такий пропуск необхідний, наприклад, при цитуванні урядових звітів або юридичних документів, коли речення відбираються зі зв’язного більшого фрагменту. Але така трикрапка рідко коли буває потрібною при цитуванні звичайного розмовного матеріалу або матеріалу інтерв’ю, стосовно яких читач і так знає, що цитування тут вибіркове.

Вказівка, завдяки якій читач розуміє, кому належить чи чого стосується цитата, зазвичай їй передує, а не йде за нею; неідентифікована цитата на початку абзацу викликає роздратування.

Такий оптимізм ґрунтується на тому, що пасажири повертаються назад доволі швидко, каже представник авіакомпанії. Проте побоювання щодо безпеки, разом із бажанням трохи заощадити, стримують багатьох пасажирів, що призводить до похмурих очікувань на найближче майбутнє у кількох компаній-перевізників.

«Я з цим не згоден», — каже представник однієї з авіакомпаній про думку, що перевізники виграють від уповільнення ділової активності.

Тут читач миттєво отримує неправильне уявлення, що незгода належить до похмурих очікувань.

Зайві уточнення

Іноді автори пояснюють те, що вже й так зрозуміло з контексту — вставляють у свій матеріал зайві сказав про:
Хоча гравці й не знали, що Майкла вчора ледь не звільнили, вони знали те, що принаймні один раз у цьому сезоні він вже був під загрозою втрати роботи. З власного досвіду вони також знали, що власник команди часто тисне на підлеглих і чинить їм перешкоди, вважаючи це способом підвищення результативності.

«Десь це, можливо, і спрацьовує, але не тут», — сказав Ватсон про методи роботи Стейнбреннера.

«Я йому покажу», — сказав про нього тоді Джордж Стейнбреннер.

Ще один приклад:

«Рідко коли так буває. Зазвичай ми не отримуємо стільки прохань», — сказав представник залізниці Річард Маркс про 300 підписів, які зібрав Філдз.

Краще:

Філдз зібрав 300 підписів. «Рідко коли так буває, — сказав представник залізниці Річард Маркс. — Зазвичай ми не отримуємо стільки прохань».

Зі статті про лозошукачїв:

«Я відчуваю слабке тремтіння, і вона починає рухатися», — каже Остін про свою чарівну лозу.

Ефектніше розкриття секрету:

Остін так описує дію своєї чарівної лози: «Я відчуваю слабке тремтіння, і вона починає рухатися».

Непродумані посилання

Необхідно, щоб читач завжди знав, хто говорить, але не слід переобтяжувати цитати посиланнями:

«Я називаю її мертвою водою. Я не можу знаходити мертву воду у підземних печерах», — Остін називає воду, що тече, «живою водою» і каже, що тільки таку воду він може знаходити. «Потрібно, щоб був якийсь рух», — каже лозошукач.
Не ставте непродумане посилання в цитаті там, де воно перериває речення й уповільнює читання:

«Обвинувачення, — каже адвокат, — є абсолютно необґрунтованим».

«Це вже другий раз, — сказав розгніваний сенатор, — коли управління порушує свої власні правила».

Поставте хитрого адвоката і розгніваного сенатора на початку чи в кінці речень. Коли посилання стоїть в середині речення, воно має міститися між словосполученнями або там, де мовець природно робить паузу:

«Я думала, що вже давно буду на волі, — каже вона, — але так не вийшло».

Неповні цитати

Нестримне бажання цитувати все підряд або почуття невпевненості заводить авторів у трясовину безглуздих фрагментарних цитат, які складаються з одного-двох незначущих слів, вжитих у їхньому звичайному сенсі:

Мер назвав паркінговий комплекс «ключовим» елементом свого плану. Він зазначив, що план підтримують «багато громадян».

Критик назвав цей фільм «чудовим».

Проте якби той критик назвав його «сліпучо яскравим», то лапки були б доречніші. Ці слова досить незвичайні для того, щоб бути відзначеними такими еполетами.

Лапки, що позначають цитування, також виправдані у таких випадках:

Під час арешту Сміт назвав себе «Імпортером». (Передають сумнів.)
Президент сказав, що Рейган в жодному сенсі не є «расистом». (Щоб наголосити, що президент сам вживав це вкрай небезпечне слово.)
Радянське агентство новин ТАРС сьогодні заявило про спалах «злочинної активності» в Кабулі. (На Заході під цим розуміють дещо інше.)
Стежте за контекстом

Друга за важливістю річ після точного подання слів — передача контексту. Помилки зазвичай допускаються тоді, коли необачно випускається частина цитати, і вона стає категоричнішою, ніж була насправді. Застереження може бути пропущене або «заговорене», обґрунтування аргументу — випущене, а жартівливе зауваження може бути подане як серйозне.

Можливо, численні але, це і ймовірно, якими мовець оточує свої твердження, стомлюють, але якщо він сам вирішив бігти підтюпцем, то автору новин не слід змушувати його переходити на галоп.

Потрібно бути особливо обережним з використанням неповних цитат у лідах. Необхідні застереження мають бути в самій цитаті або подаватися безпосередньо після неї. Навіть якщо повна цитата, у своєму посиленому або пом’якшеному варіанті, з’являється у матеріалі пізніше — цього недостатньо; читач так далеко може і не заходити.

Розгляньте повну заяву зліва та її нову версію справа:

	«Можуть бути випадку злочини, коли смертна кара здається виправданою. Принаймні багато людей так думають. Іноді я сам схиляюся до такої думки, але, на мій погляд, завжди залишаються великі проблеми».
	Давній супротивник смертної кари сьогодні сказав, що в деяких випадках «смертна кара здається виправданою».
«Іноді я сам схиляюся до такої думки», — додав він, хоча — «завжди залишаються великі проблеми».


Неповні цитати правильні, але смисл — припущення, яке робить мовець — трохи змінився.

Не таким незначним було те, що випало на долю Джеймса Ватта, міністра внутрішніх справ за президентства Рейгана. Його власне висловлювання, яке потім часто цитували поза контекстом, завдало йому тяжкого удару.

На слуханнях у Конгресі Ватта запитали, чи вважає він, що частину природних ресурсів потрібно законсервувати для майбутніх поколінь. Повна відповідь:

«Саме так. Міністр внутрішніх справ має підтримувати тонку рівновагу щодо природних ресурсів для теперішнього покоління, як і для майбутніх поколінь. Не знаю, на скільки майбутніх поколінь ми можемо розраховувати до повернення нашого Господа. Та скільки б їх не було, ми маємо вміло розпорядитися ресурсами так, щоб ними могли користуватися і наступні покоління».

Можливо, якийсь посадовець, обізнаніший на стилі роботи засобів масової інформації, відчув би небезпеку привнесення релігії до свого свідчення, однак ті, хто подавав виділене курсивом речення без контексту, без сумніву, передавали значення, що відрізняється від значення висловлювання в цілому. Чесний журналіст цього не допускає.

Цитату також можна перекрутити, перетворивши довге складне запитання на відповідь мовця:

Репортер: Ви вважаєте, що вирок помилковий, тобто що це величезний провал правосуддя? А: Ну, так.
Матеріал: Він сказав, що «вважає, що вирок помилковий і що це величезний провал правосуддя».
Невже він так і сказав? Репортери не мають ставити багатослівних запитань, але дехто це робить і робитиме, особливо у телевізійних новинах. У таких випадках слід проводити чітку межу: він відповів «так» на запитання журналіста, чи вважає він, що і так далі.

У наступному фрагменті таку практику доведено до абсурду:

87 % тих, хто взяли участь у загальнодержавному опитуванні, сказали, що вони «особисто глибоко переживають з приводу долі заручників і готові чекати стільки, скільки буде потрібно, для того, щоб заручників було звільнено неушкодженими».

Мабуть, цікавий вийшов хор. Цитата, звичайно ж, стосується запитання, а не відповіді опитаних.

Ніколи не приписуйте пряму цитату більш ніж одній особі, якщо, звичайно, ви не знайшли компанію, яка говорить хором. В одній газеті з’явилося таке:

Феміністки люто накинулися на змагання серед чоловіків на швидкість посадки дерева в одному з баварських парків. «Ми не приймаємо такого увічнення чоловічого образу», — кричали вони.

«Нью-Йоркер» вмістив це повідомлення під заголовком «Крики, які навряд чи лунали».

Надмірні посилання

Незважаючи на те що непряме цитування дає авторові більшу свободу дії, пастки тут ті самі. Перевірте, чи не приписуються джерелу слова і тональність, які, очевидно, не можуть йому належати:

ВАШИНГТОН — У квітні безробіття по країні підскочило з 6,2 до 7 % — найвищий рівень за останні два з половиною роки та потужний сигнал, що вражена інфляцією економіка скорочується в результаті рецесії. Про це сьогодні повідомили в уряді.

Все це, поза сумнівом, чиста правда, але ж в урядовому звіті про це сказано не так.

У наступному прикладі маємо просто надмірно розтягнуте посилання:

«Воно вражає все твоє життя», — каже гарненька дружина Вілсона, Ненсі, яка працює секретаркою в суді, і ця робота допомагає їм прожити. «Ти на краю. Це як хвороба, яка ось-ось тебе вразить».

Ця хвороба набула розмаху епідемії в негритянській громаді, що потерпає від тридцятивідсоткового рівня безробіття, як розповів преподобний отець Томас Робінсон, керівник організації, яка допомагає працевлаштуванню безробітних.

Однак преподобний отець Робінсон нічого не казав про хвороби й епідемії. Крапка після громаді і нове речення мали внести в це ясність.

Виправляйте незначні помилки

Ми підкреслювали, що прямі цитати мають точно відтворювати те, що сказав мовець. Проте є випадки, коли у прямій мові незначні граматичні помилки можна виправляти; навряд чи хтось не робить таких помилок у повсякденному мовленні. Мета тут не в тому, щоб хтось виглядав краще, а в тому, щоб полегшити читання матеріалу.

Наприклад, у новинах цитується міністр фінансів Ріган: «Джім Бейкер знає про політику набагато більше, ніж я колись міг би дізнатися.

Але я думаю, що я знаю про фінанси більше нього». Автор міг би спокійно написати від нього чи зо нього, а ще краще поставити крапку після більше.
Зауважте, що тут ідеться про мінімальні виправлення. Героїчне втручання з метою залагодження кричущих невідповідностей — річ інша. Коли, скажімо, політик відповідає на запитання так, що потім незрозуміло, з якого кінця за все це братися, не підтягуйте і не згладжуйте цитат, не перетворюйте їх штучно на зразки стислості й чіткості. Провідниками на цих мілинах вам будуть здоровий глузд, точність і неупередженість.

А що, коли люди просто говорять нелітературною, вуличною мовою, вживають просторіччя? Широта вживання незвичних виразів залежить від мети матеріалу. Якщо він змальовує життя у передгір’ях Аппалачів, фрагменти нестандартної мови, особливі місцеві вирази і поодинокі порушення граматичних правил будуть додавати глибини та колориту і не викликатимуть роздратування.

Проте в більшості новинних матеріалів такий стиль є просто недоречним. Можна звертати увагу на кульгавість людини, яка виходить на бігову доріжку, але не можна, коли ця людина спускається в метро.

Для ілюстрації — уривок зі статті про перестрілку в барі в Орегоні:

Причину стрілянини не встановлено.

«Він геть нічого не сказав, — розповів Брент Єгл, управляючий нічного бару, популярного серед місцевої молоді, — Він просто відчинив двері і почав стріляти. Я й не думав, що все це насправді, поки не побачив, що люди падають».

Власник бару Джон Гелтон сказав: «Я таки сподіваюся, що він мав хоч якусь причину, а не зробив цього просто тому, що настрій був поганий».

Геть тут не дає нічого, крім відчуття, що автор ставиться до описуваного зі зверхністю. Це просторіччя слід зняти — вища правда від цього не постраждає.

Матеріал Ассошіейтед Пресс, який розповідає про передвиборні настрої в Ешвіллі, Північна Кароліна, показує, як по-іншому можна і слід використовувати просторіччя.

«Половина в нас скаче, а половина плаче», — каже сумна жінка у черзі до каси. Перед нею чоловік купує м’ясо — більше, ніж вона може собі дозволити. Платить він пільговими продуктовими талонами.

«Ми нічого не можемо вдіяти з цими дикими іранцями, які тримають в заручниках наших людей, — ідеться в редакційній статті однієї сільської газети, — але ми можемо щось зробити з податками. Ми можемо їх обмежити».

«Я порівняно забезпечений, але чи буде в мене можливість вчити дітей у коледжі?» — запитує виконавчий директор того, що колись було підвалиною американського оптимізму, місцевої Торгової палати.

«Вибори? — міркує старий горянин, — я не чув, щоб про це балакали. Лишень у телевізорі».

Останній мовець виступає як пересічний горянин, сказати б, типовий представник, і балакали та лишень тут так само природні, як кусень жувального тютюну за щокою базарного торговця. Тут нічого змінювати.

«Нецензурне пропущено»

Лайка, вульгарність і непристойність являють собою ще один різновид проблем. Суспільство стало набагато терпимішим до них у багатьох друкованих виданнях, у кіно й театрі. Проте газети продовжують уникати таких виразів — з міркувань смаку в роботі з найрізноманітнішою аудиторією, а також тому, що вулична лайка у газеті ефективно відволікає читачів від змісту матеріалу.

Межі прийнятного у різних газетах різні. Кожна має власну добре визначену політику (що не заважає час від часу її переглядати).

Добра порада — і політика Ассошіейтед Пресс — полягає в тому, щоб уникати лайки й вульгаризмів. Багато лайливих слів і непристойних мовних «прокладок» є такими загальноприйнятими у певних розмовних ситуаціях багатьох суспільних груп, що їх, як і інші незначущі словесні заповнювачі, можна просто усунути з прямої цитати. Якщо це здається незграбним — передавайте цитату непрямою мовою.

Практичний критерій прийнятності вульгаризмів — їхня необхідність для матеріалу. Таке трапляється нечасто. Знаменитий виняток — непрезидентська мова Джіммі Картера на адресу сенатора Едварда Кеннеді, якого той обіцяв «відшмагати по задниці». І навіть у цьому випадку деякі газети прикрили цей іменник фіговим листком дужок чи зірочок.

З часів Картера «копняки під зад» у вищих сферах стали замовчувати менше. Подібні «досягнення» Джорджа Буша цитували принаймні двічі, вперше — коли він обіймав посаду віце-президента, вдруге — коли вже був президентом.

Помірне вживання непристойностей у наступному прикладі також є необхідним — воно допомагає наочніше уявити суворий характер однієї серйозної дами, яка не пускала федеральних інспекторів на свою вугільну шахту з допомогою пістолета:

Коли двоюрідний брат зробив спробу залицятися до неї, вона наставила на нього пістолета і наказала згинути. Одного разу, коли вона накривала на стіл, до неї почав клеїтися місцевий серцеїд — вона ошпарила його кавою. Її відмова у прихильності до іншого упадальника відбилася на вітровому склі його машини — вона розбила скло. Не ставайте на шляху у Віолетти Сміт.

«До біса, хлопче, я ніколи цих поліцейських не боялася.

Одного разу, у мене тоді був гастрономчик у Дуранго, прийшов інспектор з податкової і каже мені, що я не заплатила податків. А я їх заплатила. То я трохи порівняла цього... кулаком, а потім з ноги під задній міст викинула його за двері».

Між іншим, Віолетта Сміт трикрапки не вживала і жодних пропусків не робила.

Ще раз про цитування

На закінчення ще кілька зауважень про цитати:

- Ми не займаємося захистом людей від їхніх власних довгих язиків, але погана справа — виставляти людину дурнем у друкованих виданнях, коли вона випадково помилилася:

«Чого бракує — то це не байдужості й апатії, — каже Джозеф Гінн, віце-президент асоціації. — Загалом, суспільство не розуміє цінності освіти».

Він мав на увазі, що байдужість і апатія не становлять проблеми, і обох — і Гінна, і читача — слід порятувати перефразуванням цитати.

- Ось приклади правильного і неправильного вживання неповних цитат в одному реченні:

АТЛАНТА — Співробітник поліції сьогодні дав свідчення, що він зупинив Вейна Вільямса біля мосту через річку Чаттахучі, тому що «гучний сплеск» видався йому «доволі підозрілим».

Перше словосполучення не заслуговує на відзначення лапками; друге заслуговує, тому що воно є власним точним описом висновку, який зробив співробітник поліції.

- Чим більше цитати за формою нагадують діалог, тим вони живіші. Обмін репліками дає читачеві особливе відчуття участі. Ось приклад зі звичайної прес-конференції:

Дік Mo, помічник віце-президента, розповів журналістам: «Я думаю, обидві сторони перебувають у такому становищі, що будуть іти до інших, і, залежно від того, хто виграватиме, шукатимуть підтримки на загальних виборах».

«І отримають її?» — запитали його.

«І отримають».

У деяких матеріалах, особливо у тематичних статтях, можна підкорочувати «надбудову» для досягнення більшої реалістичності. Порівняйте ретельно розроблені лаштунки зліва з варіантом справа:

	Коли її запитали, чи подобається їй кулінарне мистецтво матері, міс Джонсон відповіла: «Це було щось неймовірне».
На запитання про її власну кулінарну майстерність, міс Джонсон визнала, що вона «так собі».
	Як щодо кулінарного мистецтва матері? «Неймовірне».
А її власне?
«Так собі».


Неповні цитати мають відповідати граматичній будові речення.

Голова наголосив, що він «наполягає на однаковій оплаті за однакову працю».

Він говорив «я наполягаю»? Ні. То пересуньте лапки або перекажіть цитату.

- Уникайте подвійного посилання.

Спеціальний уповноважений сказав, що буде вживати оперативних заходів для залагодження того, що він назвав «неприпустимою ситуацією».

Використовуйте або те, що він назвав або цитатні лапки, але не все разом.

- Як у первісному обряді, деякі цитати автоматично повторюються у схожих новинних контекстах. Люди багато разів читали або чули ці слова і, якщо випаде нагода, самі їх будуть повторювати. Сьогодні такі цитати можуть когось зацікавити не більше від коров’ячої жуйки. Але якщо хтось не розірве цього ланцюга, то вони так і повторюватимуться — поки не стануть останнім письмовим свідченням про людство. Ось кілька таких «завжди готових до вживання» фраз, які слід оминати:

«Це великий виклик». Молода зірка про нову роль, керівник про нову роботу, тренер про недавно очолену команду пропащих ледацюг. «Я люблю людей» у численних нудотних варіантах і конфігураціях. Заслуговує на цитування, якщо це говорить серійний убивця. «Гуркотіло, наче 10, (15, 100) товарних поїздів». Підходить до всіх ураганів.

«Гриміло, наче вибухнула атомна бомба». Будь-який вибух. Якщо той, хто це каже, справді чув вибух атомної бомби, напишіть про нього.

Розділ 9. Колір: додайте подробиць

Раніше ми говорили про те, що репортерам потрібно розвивати слух, щоб слова добре пасували одне до одного. Щоб разом ваші слова давали читачеві наочний образ, потрібно розвивати добрий зір.

Наочність вимагає такого бачення історії, щоб ви могли показати її читачеві. Прикметники і підсилювальні прислівники не мають з наочністю нічого спільного — насправді вони тільки заводять в оману.

Навіщо повідомляти читачам, що щось є драматичним чи трагічним? Дайте їм подробиці, і вони додадуть їм власних прикметників.

Який реальний образ ви створите, назвавши курорт розкішним, а рух у військовому таборі хаотичним? Що особливого у жовтому піщаному пляжі? Майже всі вони такі. А що особливого у місті, яке є містом контрастів? Так можна написати чи не про кожне місто — мабуть, вже й написали.

Колір, життєвість, наочність — це справа вірних подробиць. Подробиць, отриманих безпосереднім спостереженням, почутих від очевидців, подробиць, позначених печаткою реальності. Це спрацьовує навіть у таких рутинних матеріалах, як стаття про відкрите засідання міської ради:

Коли нудні слухання у міськраді повернули за північ, половина присутніх вже пішли. Та жінка у першому ряду продовжувала в’язати червоного светра. В останньому ряду чоловік середнього віку, схиливши голову, тихенько хропів. Член ради Смізерс, здавалося, рахував шматки шпалер, які повідставали, а Сандерс прихилив обличчя до молотка головуючого. Використовувати його за прямим призначенням потреби вже не було.

Дрібні подробиці і спалахи живого життя на незвичайному тлі. Скільки ще репортерів стали б морочитися з цим?

Ось фрагмент з колонки покійного Реда Сміта про ранок на іподромі:

Разом з димом багать, що горіли під в’язами біля конюшень за головною біговою доріжкою іподрому міста Саратоги, піднімалися клуби ранкового туману і зникали у косих сонячних променях. За стійлами коней водили повільними колами, інші коні насолоджувалися потоками холодної води з садових шлангів.

Конюхи терли коней мильними губками, а потім витирали їх насухо. Ритмічний тупіт копит можна було чути з самого іподрому, де працюють коні.

А ось стаття Ассошіейтед Пресс, написана у зовсім іншому ключі. Опис знову на виразних подробицях:

Мов шоколадка в руках дворічної дитини, сира нафта з «Ексон Вальдез» потрапляє всюди.

Грудки змішаної з водою нафти забруднюють кам’янистий пляж. Дощова вода збирається на каменях у кульки, як на навощеному даху автомобіля. Чистильник занурює руку в пісок, і вона стає брудно-коричневою.

Дебелий рибалка не може стримати сліз, коли розповідає про рух свого човна по нафтовій плівці: ні плюскоту води, ні пташиних криків — тільки нудотна тиша, з якою нафта знову сходиться за корпусом.

У центрі порятунку птахів у Сьюарді не всіх постраждалих вдається врятувати. Їх відмивають дочиста, але до того деякі з них вже встигли наковтатися нафти. Вони не кричать; інстинкт наказує їм не видавати свого розпачу перед хижаками. «Вони стають дуже спокійними, сидять собі в кутку і помирають», — каже координатор центру Джей Голкомб.

Маленькі конкретні деталі

Для досягнення наочності журналісти не можуть покладатися на словесні прикраси і мудровані — або вже «готові до вживання» — стилістичні фігури. Вони можуть покластися тільки на подробиці. Вони повинні навчитися висвітлювати ці маленькі конкретні деталі, які дають можливість читачеві самому осягнути суть того, про що йдеться.

Жуль Ло у біографічному нарисі про Герберта Гувера зауважив, що на столі колишнього президента стояла склянка з дюжиною добре загострених олівців — на цю деталь звернув би увагу кожен добрий репортер. Проте Ло також зауважив, що гумки на олівцях були стерті. Ця подробиця розповідає про людину більше, ніж усі очевидні деталі: колір його краватки, блиск туфель, носовичок у нагрудній кишені.

Коли лауреат Пулітцерівської премії Сол Петт писав статтю про інтелектуальну працю Роберта Макнамари, він ніде не вживав слів мозок, як комп’ютер. Йому це було не потрібно. Він передав цю думку увагою до деталей під час обіднього інтерв’ю, в якому описав Макнамару так:

Він розсудливо зважував всі «за» і «проти» ще однієї чарки, оцінював усі чинники у виборі між рибою і м’ясом І, одного разу прийнявши рішення, вже не оглядався назад.

Ось початок статті про повільний занепад містечок на Великих Рівнинах. Таку статтю можна написати, і часто їх так і пишуть, абстрактно, з використанням демографії, тенденцій, статистики — підхід Великої Картини (зазвичай результати виходять нудними).

Репортер Ассошіейтед Пресс Шерон Коен обрала інший підхід. Вона починає з крупного плану старого чоловіка, а потім вибудовує свою оповідь на живих точних деталях. Те, що у неї виходить, не таке вже й далеке від роботи обдарованого кінорежисера.

ШЕЙЕННА, Північна Дакота (АП) — Недільний ранок. Норріс Рад співає гімни у маленькій зробленій з дощок церкві, в якій він молиться з часів, коли ще не було електричного освітлення. З місця, де він стоїть, відкривається плоска, замерзла прерія без кінця і краю. Та його очі бачать не тільки її.

Сімейна історія.

За милю звивистою гравійною дорогою, за забитим дошками погнилим будиночком школи на одну кімнату, є місце, де його дід Нельс посадив більш як 100 років тому перші дерева, застовпивши шмат американського фронтиру.

Саме на цьому вівтарі, за яким Рад приймає причастя, його самого одного ранку 73 роки тому хрестили.

А відразу за замерзлим тьмяним вікном — місце, де під грубими побитими негодою могильними каменями поховані його родичі, Ради й Генріксони, норвезькі іммігранти, які прибували кораблями, а потім залізницею у цей пронизаний вітром край.

Маленьке кладовище Грендфілдської лютеранської церкви росте.

Майже все інше навкруги — ні.

Розумний вибір маленьких подробиць надає статті набагато більшої життєвості, ніж просто констатація (підхід «показуй, а не розповідай»).

Дехто з авторів, можливо, запитає, навіщо потрібно витрачати цілий абзац на таке узагальнююче речення:

Сьогодні тайці набагато більше, ніж раніше, цікавляться своєю культурою.

«Волл-стрітДжорнел» мудро вирішив витратити такий цілий абзац:

Ресторани, обставлені у стилі 1940-х років, у яких грає стара тайська музика, ущерть набиті клієнтами — їм подають дорогі страви з бабусиної кухні. Книжки, присвячені тайській культурі й історії, буквально змітають з полиць. Театрам, у яких ставлять пекінську оперу — національне мистецтво Китаю, — урізали допомогу. Тепер її отримують тайські лялькарі, знавці місцевого фольклору.

Тепер ви і бачите, і розумієте.

Іноді тяжко чи незручно відкопувати вірні деталі, але тут Джо Смїт — автор статті, покладається на Джо Сміта — репортера. Автор тематичних статей Ассошіейтед Пресс Сід Муді писав про це у післяслові до своєї статті про подорож через океан на норвезькому судні з прямим вітрильним оснащенням:

Ви шукаєте деталі для опису, дієслова замість прикметників і прислівників. Звичайно, стерновий стоїть біля колеса, як вікінг. Але також він стискає губи у тонку лінію, щоб до рота не залітали краплі дощу, прикриває очі від вітру, стоїть непорушно, як індійський святий, вдивляючись у компас. Кісточки на пальцях у нього білі від холоду і від керма. Він веде корабель. Читач може мати власне уявлення про те, яким був вікінг, але ви тут, у дощі, щоб розповісти йому, що робить цей конкретний вікінг на цьому конкретному кораблі у цей конкретний шторм, і якщо ви не можете дати йому точних деталей, то можете йти донизу, де тепло і сухо, і пити кисле козяче молоко.

«Псевдоколір» не працює

Ні, всеохопні узагальнення й нечіткі іменниково-прикметникові словосполучення не додають тексту наочності; це роблять подробиці. Ось приклад «псевдоподробиць» з новинного матеріалу про ново-призначеного уповноваженого з питань імміграції:

Поза законодавчим зібранням штату кажуть, що він має посутньо м’який характер. У нього модна зачіска, елегантні вуса й окуляри в роговій оправі — можна подумати, що це професор із сусіднього Техаського університету.

Якщо цьому вірити, то так можна подумати про половину чоловічого населення. Зауважте також важкувату обставину перед сміливою характеристикою м’який характер. Папа Іван Павло II має м’який характер, м’яким характером відзначався і Віллі Саттон, грабіжник банків. І нарешті, як має виглядати професор з університету? Є професори, яких можна прийняти за сантехніків, трунарів, голів корпорацій, інженерів і шахраїв.

Одна за одною такі нісенітниці поєднуються у цілу низку слів, роблячи свій внесок у клішовані описи, які ви вже читали у тисячах безглуздих контекстів.

Порівняйте попередній опис зі стислим портретом зі статті Ассошіейтед Пресс про майстра, який відтворює старовинні меблі шекерів:

Сорокатрирічний майстер Шарль Кафаль сам скроєний за лекалами, які він вважає найкращими. Він тонкий, як прищіпка — шекерський винахід — а єдиною прикрасою йому слугує пишна руда борода.

Це багатий образ, що твориться малою кількістю слів, до нього далеко посутньо м’якохарактерному панові в окулярах, якого можна прийняти за типового професора.

Далеко йому і до такого речення:

На пагорбах, які цієї пори року зазвичай зелені, немає нічого, крім сухої сірувато-коричневої стерні.

Багато авторів поверхово пишуть у такому випадку щось на зразок уражених посухою пагорбів. Точніший же опису наведеному реченні створює у читача сильний візуальний образ.

Вимога наочності поширюється не на всі матеріали. Заява президента, звіт про підвищення облікових ставок, різноманітні урядові заходи — тут небагато шансів вдатися до візуалізації.

Справді, візуальні деталі, нанесені на строгий фасад, якому вони не пасують, подібно до графіті, — викликають лише роздратування.

Стаття про свідчення колишнього верховного судді Воррена Бергера перед сенатською комісією сухо подає його виступ у 10 абзацах. А одинадцятий починається так: «Сивочолий Бергер...». Та це цікаво хіба що його перукареві.

Майже у кожному матеріалі про свідчення адмірала Пойндекстера перед слідчою сенатською комісією у справі «Іран-Контрас» десь та випливала люлька, яку він постійно курив, — причому ніде це не було доречно.

У матеріалі про жінку, яка в розпачі телефонує в поліцію з проханням про допомогу, зауважується — у ліді, ніяк не менше, — що той телефон був «кремовий». Яка різниця?

У статтях про судові процеси автори, здається, вважають своїм обов’язком описати одяг головних учасників. Це зрозуміло, якщо прокурор одягнений у циркове трико, але:

Міллер, огрядний, одягнений у коричневий костюм, робив помітки, коли Шіфф виступав зі вступною промовою. Два сини Міллера, у сірих ділових костюмах, сиділи серед глядачів.

Ліст, одягнений у світло-коричневий костюм, сидів з кам’яним обличчям...

Коли Мур, одягнений у сорочку з довгими рукавами і краватку, йшов до будівлі тюрми...

Не перестарайтесь

У новинах банальність становить більшу проблему, ніж надмір наочності, проте і з нею можна перестаратися.

П’яна бійка на політичному мітингу, попри її мальовничість, не заслуговує на докладне висвітлення у звіті про передвиборну промову кандидата в президенти. Як і багато іншого у цій складній справі, наочність вимагає відчуття балансу і пропорції, яке неможливо визначити, а кожна наочна деталь має проходити перевірку на доречність.

Коли ви надто ревно беретеся за діло, може вийти ось таке:

Х’ЮСТОН — Лідери семи найбагатших країн зібралися сьогодні на самміт, який може змінити світовий економічний ландшафт, з метою сприяння приголомшливому процвітанню миру між Заходом і Сходом та очищення чіпкого підліску торгових і екологічних спірних питань, які досі є між ними.

Автор, натренувавши око на подробиці, які він схоплює з вправністю досвідченого орнітолога, без сумніву, сідає до клавіатури з переповненим ними записником. І потім він з тією ж вправністю використовує лише ті деталі, які стосуються справи. Подробиці, зібрані копіткою працею, нелегко залишати без уваги. Автор часто піддається спокусі використати їх, тому що він їх має. Тому-то, ймовірно, у численних інтерв’ю зі знаменитостями нам кажуть, що міс Сексуальність розсипала свої дотепи над салатом з помідорів та капусти. (Згадуйте меню, якщо там є філе гримучої змії.)

Коли наочність спрацьовує

Дозвольте закінчити нашу маленьку дисертацію з проблем наочності двома прикладами, у яких наочність являє собою невід’ємну частину кожної статті і працює особливо ефективно.

Перший уривок — зі статті про конфлікт довкола використання ув’язнених на шляхових роботах. Після окреслення проблем і опису роботи автор Ендрю Петкофскі з «Річмонд Ньюс Лідер» запрошує читача до місця, де відбувається дія:

Команда в’язнів почала роботу на кордоні округу Генріко близько місяця тому і постійно працювала — навіть у найспекотніші дні.

Однак сьогодні день прохолодний і приємний, і в’язні у блакитних робах і оранжевих будівельних касках мають доволі часу, щоб поскаржитися репортерові, орудуючи лопатами, граблями і мітлами. Наглядач, молодик у формі з дробовиком 12-го калібру, слухає без зацікавленості. Все це він чув і раніше.

Зауважте точність візуальних подробиць.

Розгляньте живописність деталей у другому прикладі — статті Джеймса Бейкона у «Реуноук Таймс енд Ворлд Ньюс» (Вірджинія) про скороминуще щастя одного мільйонера:

З мільйонними боргами, покинутий друзями і родичами, Елкінс планує повернення. Його робоче місце — кухонний стіл, завалений брудними тарілками і засипаний крихтами від піци. Зі світом його зв’язує допотопний телефон — щоб кудись подзвонити з нього, потрібно запитувати телефоністку на мотельному комутаторі.

П’ять років тому «Кові» Елкінс мав найкарколомнішу історію успіху у вірджинському вугільному басейні. ...

Зараз на залишки його імперії накладено арешт судом у справах про банкрутство. Немає особняка з гаражем на чотири машини, сауною і плавальним басейном. Немає «лінкольн-континенталя», вертольота, гарних модних речей. Але немає й фальшивих друзів і блюдолизів.

Одного промерзлого зимового дня Елкінс працював у присмерку кімнати у мотелі: кілька годин висів на телефоні, намагаючись знайти кредити, вживане шахтне обладнання, випущені іншими з уваги перспективні копалини — будь-що, що могло б повернути його у бізнес.

Завдяки наочності ми маємо змогу бачити те, про що йдеться у матеріалі. Від імені журналістів, які воліють працювати, як кажани, в аудіодіапазоні, ми можемо тільки виразно прочитати зі Старого Завіту: «Відкрий, Господи, очі Твої й подивися».

Розділ 10. Псевдонаочність: штампи та інші огріхи

Тепер ми спускаємося від живого до потойбічного світу кліше, потворних стилістичних фігур та неприродних порівнянь. Вони також завдячують своєю появою похвальному прагненню зробити матеріал яскравішим, однак низькопробні засоби можуть привести тільки до такого самого результату.

За визначенням кліше являють собою зашкарублі фрази, яких добрі автори намагаються уникати. Джордж Орвелл, відомий прихильник літературного пуризму, багато років тому радив: «Ніколи не вживайте метафори, порівняння або стилістичної фігури, якщо ви звикли бачити їх надрукованими».

Загалом, думка ця корисна, але наслідки такої заборони надто згубні. Жоден автор не може зовсім обійтися без цього великого складу знайомих висловів, де зберігаються спрацьовані ідіоми, вислови, що перебувають між усталеними зворотами і кліше, та чисті кліше.

Покійний Ерік Партридж, який героїчними зусиллями уклав «Словник кліше», визнавав, що є кліше чи ні той чи той вираз, почасти залежить від суб’єктивної думки авторів і читачів. Якщо двоє редакторів полюватимуть на кліше в одній і тій самій статті, то деякі з їхніх трофеїв будуть різними; в одного з них якась фраза викликатиме нудоту, тоді як іншого дратувати не буде.

На набуття вживаним виразом статусу кліше впливає спосіб, у який він вживається. Ще один заслужений фахівець цієї справи, сер Ернест Говерс, каже, що набуття статусу кліше залежить від того, чи зворот «використовується бездумно, як дешевий одяг, чи свідомо обирається як найкращий спосіб сказати те, що автор має сказати».

Крім того, не всі кліше однаково огидні. Деякі з них настільки жахливі, що жоден автор, який себе поважає, не вживатиме їх у жодному контексті. Серед цих парій продаватися, як гарячі пиріжки, ковток свіжого повітря, боятися як чуми. (Список деяких інших нікчемних зворотів і виразів — у кінці цього розділу.)

Але у багатьох випадках немає потреби рубати сплеча. Зелений виноград, коливання маятника і чемодан без ручки використовуються дуже часто. Разом з тим кожен з цих висловів стисло передає доволі складні ситуації, і якщо альтернатива виявляється натягнутою і багатослівною, то краще звернутися до штампу.

Тримайте кліше на відстані

Ось кілька міркувань щодо того, як поводитися зі штампами: тримати їх на певній відстані і без істерії:

- Не варто перейматися поодиноким штампом, але тільки-но вони почнуть нанизуватися, чіплятися один за одного, стаття гине. З кожним новим штампом ступінь безживності зростає в геометричній прогресії. Жодна стаття не може винести багатьох банальностей.

- Штамп можна вживати, якщо він дає змогу точно передати значення: Місто вже кілька років намагається позбутися цього чемодана без ручки. Ніколи не вживайте кліше як прикраси чи для наголосу; воно не має ні сили, ні яскравості: Чутка поширилася містом зі швидкістю лісової пожежі.
- Не використовуйте штампів для надання штучної «веселості»: Наприкінці року довга рука закону його таки дістала. (Він став перед судом.)
Якщо ви повинні вжити кліше, то робіть це правильно. Не випліскуйте дитини разом з окропом і не передавайте куті дьогтю, як це можуть робити деякі політики.

- Неможливо примусити штамп звучати свіжо: нехай він тихенько прослизне, не чіпайте його, тільки гірше буде. Вони ставлять модного воза перед старою конякою лише підкреслює убогість клішованого вислову.

- Не беріть штампи у лапки і не вибачайтеся за них, мовляв, як каже про це старий штамп. Пропонуючи читачеві затиснути носа, ви тільки привертаєте його увагу до запаху.

- Не прикрашайте своїх матеріалів Великими Цитатами, затяганими до цілковитої банальності: Захід є Захід, Схід є Схід, і разом їм не зійтись; бути чи не бути і таке інше. Я ще сподіваюся пережити хоч один сезон подання податкових декларацій без газетного матеріалу, у якому автор нагадує, що квітень — найжорстокіший місяць (Т. С. Еліот). Ці цитати, а ще сотня інших, прекрасних у їхніх оригінальних контекстах, повністю знецінилися через надмірне позичання.

- Якщо існує якийсь спосіб витягти зі штампу щось корисне, то це — переробити його так, щоб він набув нового несподіваного смислу: Кому школа — кому рідний дім.
Парії спортивної сторінки

Штампи ніде не цвітуть таким пишним цвітом, як на спортивних сторінках. Так не має бути, і це добрі спортивні журналісти доводять кожного дня. Але слабші не можуть опиратися зручним банальностям.

Були часи, коли легкоатлетів, серед інших жахіть, називали «худяками», тенісистів — «сіточниками», бейсболістів — «кінськими шкурами», а футболістів — «свинячими». Та якщо ці потвори і відійшли з цього світу, то на зміну їм прийшло багато інших.

Такому засмічуванню немає вибачення, але пояснення є.

Передусім, сам предмет дуже великою мірою залишається незмінним. Стенлі Вокер, один з найбільших газетярів усіх часів, близько 50 років тому так підсумовував одну складову цієї проблеми у своїй книжці «Міський редактор»: «Майже кожне вбивство, самогубство, загибель корабля і зіткнення поїздів відбуваються за своїм власним сценарієм, і репортерові не доводиться шукати незвичайної заміни загальновживаним словам. Однак один бейсбольний матч великою мірою такий самий, як і будь-який інший. Кілька стандартних дієслів та іменників, які вживаються для опису бейсболу, футболу та боксу, починають набридати».

Коротко кажучи, подія втрачає новизну, а деякі журналісти прагнуть розцвітити свої матеріали; прості слова, такі як поразка, перемога і рахунок, здаються блідими, і їх змітає вибух синонімів. Автор тягнеться до брязкалець замість того, щоб покладатися на свої очі, вуха і розуміння справи, але, на жаль, саме брязкальця є спільним майном професійного племені. (Автори, які пишуть на політичні теми, працюючи над висвітленням довгої і одноманітної кампанії, стикаються зі схожими труднощами. І справді, спортивні штампи легко переносяться у політичні матеріали: і там, і там ви можете прочитати, що лідер забігу спіткнувся на вирішальному етапі, тим часом як темна конячка наближається так швидко, що все вирішить тільки фінішна пряма.)

По-друге, деякі автори все ще розглядають спорт як таку собі казкову билину про супергероїв, незаплямованих пилом і брудом повсякденних людських зусиль. Такий підхід не сприяє стриманості. (Найкращі автори, які пишуть про спорт, часто мають особливу прихильність до менш видатних спортсменів, які пробиваються до вершин — на грані своїх можливостей — радше завдяки праці й відданості спорту, ніж природним талантам.)

і нарешті, у тісному світі спортивних новин і подій існує мовний канібалізм — журналісти, редактори, тренери, шефи команд, самі спортсмени і рекламісти являють собою одну тісно спаяну команду і не соромлячись тягнуть вдалі вислови зі спортивних сторінок і одне в одного. Як написав одного разу Вокер на початку своєї кар’єри, «деякі з цих слів і фраз — сильні і яскраві. Проблема в тому, що, коли один автор придумує гарний вислів, його підхоплюють інші і повторюють, поки він не стає заяложеним». Пережовування цієї «жуйки спільного користування» кожного тижня викликає до життя потік нових штампів, при цьому старі нікуди не діваються.

Ритуал дурнуватих запитань і «готових до вживання» відповідей повторюється раз у раз: цитати з розмов у роздягальнях, роздуми тренерів до та після ігор, глибокі міркування менеджерів про перспективи команди у першості країни («Нам просто потрібно взяти більше очок, ніж візьмуть вони»).

Був колись один тренер університетської футбольної команди — хронічного аутсайдера, який мав картотеку заяложених цитат. До неї він звертався, розмовляючи з журналістами. Дивно тут те, що так не роблять інші — з огляду на всі ці яскраві вислови, які знову і знову зринають у пресі:

Ми просто хочемо, щоб «Орли» нас поважали. Для нас ця гра — питання честі. Якщо ми триматимемо м’яча, то виграємо. У них треба повірити. Ми втратили момент у другому таймі. Не можна дозволяти їм відбирати м’яч. Вони — дуже силова команда.

Авторів прирікає на повторення кліше не сам предмет, а їхня власна розумова лінь. Ред Сміт писав про спорт ледве не півстоліття, аж до своєї смерті 1982 року, але в його статтях останніх років ви знайдете менше штампів, ніж гадюк в Ірландії. «Я намагався зробити свою мову простішою, прямішою і чистішою, — якось сказав він. — Дивлюся на дещо з написаного раніше і кажу: "Ось тобі й маєш! Тут треба було трохи остудити"».

Автор, який бачить, що його зносить до спекотніших широт, не кажучи вже про смугу мертвих штампових штилів, має потурбуватися про зниження температури.

Тоді ми матимемо менше лідів, які кажуть нам, що «міннесотські "Вікінги" бояться своїх місцевих гравців як чуми», чи що бейсбольний менеджер Джефф Торборг «постійно наполягає — одна гра за раз». Або навіть так:

Сподівання лос-анджелеських «Доджерів» отримати приз на всіх парах летять вперед, хоч самі «Доджери» пасуть задніх. «Нас загнали у глухий кут...»

Між іншим, виграти той приз їм так і не вдалося. А будемо бачити більше ось таких лідів:

Нова модель Великої Червоної Машини перемогла після ремонту. Червоні з Цинциннаті показали в цьогорічному чемпіонаті таку добру гру, що навіть після заміни двох третин стартового складу минулої суботи вони розгромили оклендський «Атлетикс».

Можливо, колись ми не побачимо на сторінках газет і журналів висловів на зразок загнати у глухий кут, проламати оборону, повісити бутси на цвях і таке інше. Однак це не станеться саме по собі.

П’ятдесят років тому Вокер написав так:

Сьогодні публіка, яка читає про спорт, дуже добре поінформована, її вже не задовольняє просто екстравагантність стилю. Ледачим і некомпетентним авторам стає все тяжче проштовхувати свої незграбні статті, зшиті білими нитками штучної пишномовної образності. Слід давати читачам факти, і притому давати їх просто і прямо. Коли 75 і більше тисяч людей присутні на футбольних і бейсбольних матчах та поєдинках боксерів, коли ще мільйони слухають радіо, спортивний журналіст мусить усвідомлювати, що в нього — величезна і добре поінформована аудиторія, якій не подобається, коли її дурять або чогось недодають.

І таким було становище задовго до того, як телебачення розширило аудиторію тих, хто може не тільки чути, а й бачити все на власні очі.

Знайте міру

Багато штампів — це метафори і порівняння, які вже заганяли до смерті, але яким відмовляють у гідному похованні. Досвідчені автори легко знаходять власні, які допомагають зробити їхні матеріали конкретнішими і наочнішими. Але пошуки нового також призводять до жертв, а новачки прагнуть перевершити самих себе. Стилістичні фігури — речі ненадійні; вони цінні, коли влучають у ціль, і викликають розчарування, коли б’ють мимо.

Вдала стилістична фігура має значну силу; один приклад — порівняння Жуля Ло, коли він описує білого журавля серед коричневих: «Коли ключ обігнув край гори, білий засяяв, як одинока ясна перлина на бляклому сірому березі».

Чудові образи. Шукайте такі вирази, але не шукайте їх занадто наполегливо; неприродна стилістична фігуро зазвичай є смішною або гнітючою, або і такою і такою водночас.

Тож коли ви горите від задоволення за щойно придумане вами нове порівняння, подивіться на нього ще раз — якомога об’єктивніше. Така обережність могла би вберегти від сорому авторів наступних прикладів:

Сьогодні процентні ставки випустили свіжі паростки падіння.

У фінансовій теплиці?

Його брови послідували за грізним поглядом.

Більшість людей дивляться тільки очима.

Розчарування, скепсис і гумор сперечалися за першість у тих, чиї міжнародні одіссеї мали початися від терміналу авіакомпанії TWA.

Маємо цілий маленький карнавал, однак розчарування, скепсис і гумор — це абстрактні поняття, які не можуть сперечатися. Можливо, автор мав на увазі, що вони змагалися, але і так результат кращим не стає.

Метафори змішані й затягнуті

Змішані метафори — вади доволі поширені:

Хоча суперечливість — це останній шторм, який його затопив, це — останній розділ у довгій серії заплутаних подій.

Це штампи, однак шторм не перетворюється на розділ.

Його мала батьківщина, що гніздиться на схід від Великого Перехрестя, залишаючись лоном друзів, сім’ї та земляків італо-американців, потерпала від облав поліції, зростання кількості квартирних крадіжок та від руйнування і запустіння житлових будинків.

Як правило, лоно не гніздиться. Що гірше, тут маємо справу з гігантським і гіперактивним лоном.

Метафори — спринтери, а не бігуни на довгі дистанції. Тож слід знати, коли їх закінчувати:

Сміт, затятий моряк, стояв за кермом своєї компанії п’ять років, і упродовж цього часу він зумів успішно провести її повз багато мілин.

Найсильнішим шквалом, з яким він зіткнувся, була запекла боротьба за контрольний пакет акцій, однак він його витримав, і з того часу море було спокійним.

Насправді зараз єдиний, хто здіймає хвилі, — це сам Сміт.

На третьому абзаці читачеві вже потрібен рятувальний круг. Ось ще одна затягнута метафора, яку слід було б зупинити до третього абзацу:

ШАРЛОТСВІЛЛЬ, Вірджинія — Для сповнених ентузіазму, однак недостатньо досвідчених гравців передньої лінії команди Університету Вірджинії перші тижні футбольного сезону стануть випробуванням вогнем.

Чи висушить ця спека напруженого змагання їхню волю до боротьби, як це сталося з їхніми попередниками?

Чи натомість вона перетворить їх на тривкий життєздатний сплав? Тренери і товариші по команді з нетерпінням чекають відповіді — тому що, судячи з усього, саме від успіху або невдачі форвардів залежатимете, чи засяє для «Лицарів» цей сезон, чи швидко згасне у темряві розчарування.

Небезпека персоніфікації

Уособлення, разом з алегорією, було справжньою пристрастю літератури XVIII століття, однак воно не відповідає сучасним смакам і сьогодні стало найслабшим із стилістичних прийомів. Звичайно, сама мова вдається до уособлень: ми кажемо, що удача посміхається, фортуна повертається спиною і таке інше. Але це не так, коли ми звертаємося до прикладів, таких як сива зима, батько-час або мати-природа, і наділяємо їх людськими властивостями.

Палець долі ось-ось мав його торкнутися.

Сьогодні зима заїхала своїм крижаним кулаком країні під дих.

Він був на висоті, доки пані Удача не стала холоднішою. Термометр з усіх сил намагався піднятися над нульовою позначкою.

Якщо відверто, дорогі друзі, то термометрові взагалі плювати. Такий стиль переживав занепад, але служба погоди дала йому нове життя, прийнявши лиховісне рішення хрестити урагани. Деякі автори не можуть опиратися спокусі. Ось ще далеко не найжахливіший приклад того, що діється з нашими грайливими бурями:

Нижня спідничка урагану Белла сьогодні пролітала над Нью-Джерсі до морського узбережжя Лонг-Айленду, розтрощивши велику ділянку знаменитої набережної в Атлантик-Сіті.

Насправді, якщо щось і пролітало, то це була сама Белла, а не її руйнівна спідничка, але в даному разі це не має жодного значення.

Інші отруйні суміші

Досі ми розглядали словесні неприємності, яких не можна допускати, але які не призводять до по-справжньому згубних наслідків. Це не так, коли автор, у занадто наполегливій гонитві за дотепністю чи поетичністю вдається до некоректної аналогії. Не змішуйте важливого з дрібним, серйозного з дурницями. Варево може вибухнути.

БАЛТИМОР — Дим над Сікстинською капелою у Ватикані розвіявся, та ще тліє жар у роздягальні збурених «Балтиморських жеребців».

Прирівнювання виборів Папи Римського до внутрішніх чвар у футбольній команді — ідея, можливо, й оригінальна. Але це мертво-народжена ідея.

Так само, як і порівнювати пошуки людей, які б на день відмовилися від куріння у штаб-квартирі тютюнової компанії, з проведенням курсів із запобігання вагітності у Ватикані.

Коментуючи такий пасаж у внутрішньому бюлетені, один газетний редактор написав: «Можливо, це добре для розважальної "Сатедей Найт Лайв". Гумор у новинах і тематичних статтях має свої межі. Невиправдані дотепи і неповага до релігійних переконань ці межі переходять».

СЛІПЕРІ-РОК, Пенсільванія (АП) — Тренер команди університету Сліпері-Рок не боїться, що його форвард буде давати невдалі передачі у неслушні моменти, як це колись робив Гаро Єпрем’ян на розіграші Супер-кубку.

Розумієте, у Боні Веста немає рук. Серце є, а от рук — немає.

САУТ-БЕРВІК, Мен (АП) — Гігантського атлантичного осетра, який має приблизні розміри великого баскетболіста Вілта Чемберлена, відібрали у рибалки власті штату. Самого рибалку можуть засудити до одного року ув’язнення та штрафу у 1000 доларів.

Рибина, довжиною 7 футів і 8 дюймів, на 6 дюймів довша за Чемберлена на піку його баскетбольної кар’єри і важча за нього на 25 фунтів.

Мораль тут очевидна. Не вдавайтеся до недоречних порівнянь і не пишіть образливих речей. Будьте самокритичними. Чи є сенс у цій паралелі? Чи не притягнута за вуха ця подібність? Чи не образливий жарт? Чи не змішуються тут дві метафори? Порівняння — це порівняння яблук з апельсинами? А може, це просто штамп-прикраса?

Якщо такі сумніви виникають — викреслюйте написане. Навіть доречні стилістичні фігури слід використовувати обережно; надто багато авторів вживають «вишуканості», що недоречні для прямого і простого стилю новин. Як зауважували Страйк і Вайт у «Початках стилю», деякі порівняння — це як біглий вогонь, під який потрапляють стомлені читачі, коли від них постійно вимагають щось із чимось порівнювати.

Вирази, яких краще не вживати

Ось деякі з найнудніших штампів, принаймні на думку одного редактора. Цей список не є вичерпним. Тут ви можете знайти або не знайти свої улюблені:

	авторитетна юридична фірма

без тіні сумніву

бездоганно чистий

битися до останнього

блаженне незнання

блискавична швидкість

буря протесту

буря у склянці

в істинному світлі

вбитий горем

верхівка айсберга

вибухнути гнівом

випалити розпеченим залізом

волею випадку

втілення здоров’я

гаряче питання

давати відбій

дивовижніше за вигадку

жадана нагорода

жахлива хвороба

закопати сокиру війни

закурити люльку миру

заповітна мрія

тиша перед бурею

золоте серце (душа, руки)

колоти очі

крапля в морі

красуня і чудовисько

кричуща помилка

мальовнича сцена

малювати невтішну картину

мати-природа

мінлива доля

мрії справджуються

надійна опора

несподіваний хід

новий драматичний поворот

обходити за версту

озброєний до зубів

останній за ліком, але не за

значенням

падати замертво

палаюче пекло

пан або пропав

пані Удача

передранішня темрява (серпанок)

пишна блондинка

платити найвищу ціну

поліцейська мітла

порохова бочка

поширюватися, як лісова пожежа

прагнути досконалості

прекрасно гармоніювати

приголомшливе розмаїття

продаватися, як гарячі пиріжки

розкішний курорт

розчинитися в повітрі

світло в кінці тунелю

сива зима
скутий страхом

спалити мости

стара з косою

стовп церкви (суспільства, громади)

таємниці науки

тонкий натяк

убога пенсія

ударна група

ходяча енциклопедія

цілком і повністю

чудесний порятунок

щаслива наречена

щаслива пара

щасливі батьки


Розділ 11. Тематична стаття: з точки зору поезії

Просте новинне повідомлення чітким кроком іде через що, де і коли, не роззираючись ні праворуч, ні ліворуч, збираючи достатню кількість фактів, щоб надати читачам чітку картину подій.

У тематичних статтях безпосередність події другорядна. Рівні сходи новин, гідних повідомлення, тут поступаються місцем людській цікавості, настрою, атмосфері, почуттям, іронії та гумору. Мета тематичної статті — дати читачеві разом з інформацією (а іноді, у легковажніших матеріалах, замість неї) задоволення і розвагу.

Розмаїття тематичних матеріалів дуже велике — від ресторанних оглядів і «Безпритульного собачки тижня» до матеріалів про найважливіші новини. В інших тематичних статтях новини супроводжуються додатковим змістом, актуальним у часовому і тематичному сенсі: вони висвітлюють події, пропонують прогнози на перспективу, пояснення та інтерпретації, фіксують тенденції і розповідають людям про людей.

Оскільки тематичні матеріали менше за суто новини прив’язані до поточного моменту, автори зазвичай мають більше часу на їх підготовку. Ефективне використання цього часу потребує особливої дисциплінованості. На жаль, деякі автори звикли нашпиговувати свої матеріали численними прикметниками, «кучерявостями» та іншими прикрасами. Якщо ви відчуваєте близькість декоративного нападу, перечекайте, поки небезпека мине. Добра тематична стаття пишеться просто, ясно і логічно, вона вільна від манірності і трюків, які привертають увагу до стилю статті, а не її предмета.

Почнемо спочатку

Більшість новинних повідомлень створюються за однією моделлю. На відміну від цього, тематичний матеріал будується вільно. Автор тут вибирає з багатьох підходів. Це дає прекрасні можливості для реалізації журналістського досвіду і уяви, однак саме тут криються і пастки для необережних, особливо у перших кількох абзацах, у вступі.

Ніколи немає жодного сумніву, що є головним змістом власне новинного повідомлення; про це вам каже лід. У тематичних матеріалах цю головну думку можна відкласти. Вам не обов’язково відкривати її у першому або другому абзаці. Але читачам потрібно швидко дізнатися, про що стаття і чому вони мають її читати. Поховайте цей головний за важливістю момент занадто глибоко під дотепною розповіддю, описом чи настроєм, і ви більше виснажите читача, ніж його заінтригуєте. Це і сталося у наступній історії:

Заходьте. За хвилину обід буде готовий. Сьогодні обід готує Сьюзі. Ви можете почути, що вона на кухні, розмовляє з Конні Карлі, яка там за старшу.

Це голос Конні, вона каже Сьюзі, щоб та подивилася, чи не потрапила у миску яєчна шкаралупа. Сьогодні яєчня, ковбаса і салат. Справа йде повільно, Конні пильно за всім дивиться.

«Зі шкаралупою потрібна обережність», — каже Конні.

«Чому, Конні? — питає Сьюзі, ретельно вибираючи вилкою шматки шкаралупи. — Чому треба бути обережним зі шкаралупою?»

Сьюзі дуже обережна, коли готує їжу; їй дуже подобається подавати смачну їжу, коли готування закінчується, але понад усе їй подобається накривати на стіл. Сьюзі, якій 35 років, чорнява, з ніжною шкірою, ніколи не готувала їжу, коли жила вдома з батьками, але зараз прийшла черга їй готувати обід.

З того часу, як людина переїжджає у будинок номер 366 по Гайленд-авеню, єдина велика зміна — у кухні, устаткованій новітніми пристроями ...

Далі йде ще один довгий абзац, і тільки потім читачам повідомляється, що вони в гостях у будинку для розумово відсталих. Можливо, хтось і здогадувався, але більшість, мабуть, з подивом чекали, коли ж автор скаже, про що все це.

У наступному фрагменті ретельно описується місце дії, однак тут маємо надто багато прикметників і неконкретних слів:

ГАТТЕРАС, Північна Кароліна — Вузький шлях, що пробирається на північ островом Гаттераса від бухти Гаттераса до села Негс Гед, називають одним з наймальовничіших в Америці.

На сході білопінні хвилі котяться від «Кладовища Атлантики», як звали цей район давні моряки. Затока Памліко, з крапками численних рибальських човнів, іскриться на заході. Зграї диких качок і довгоногих екзотичних птахів сидять на високих дюнах вздовж дороги до громадського пляжу «Мис Гаттерас» та заповідника Пі-Айленд.

Взимку у районі Аутер-Бенкс немає нікого, крім витривалих рибалок. Туристи не відважуються їхати на буремні острови, поки літо не відігріє 75 миль пляжів та кілька десятків мотелів і ресторанів не відкриються на літній сезон.

Читач має продертися ще крізь два абзаци у стилі путівників, поки йому скажуть, що «мальовничому й історичному» Аутер-Бенкс, як і іншим прибережним островам, загрожують вивітрювання, море і людська недбалість.

Так само прикро, що автор не пропонує жодного свіжого спостереження дикої природи, натомість знову вдаючись до скупчень прикметників: мальовничий, білопінні, буремні, екзотичні — слова, що автоматично спадають на думку в таких випадках.

Наступний приклад — початок статті спеціального кореспондента Ассошіейтед Пресс Ненсі Шалінс про штучне життя. Вона відкладає перехід до основної теми до сьомого абзацу, але це спрацьовує, тому що від самого початку читача заманили до дивовижного світу:

Це — безжалісний світ у комп’ютері Денні Гілліса, домівка 64 000 програм, що змагаються між собою. Виживають тільки найпристосованіші.

Пристосованість у цьому п’ятифутовому світі визначається здібністю групувати літери за алфавітом. Але Гілліс, творець цього світу, не навчає свої програми, як це робити. Натомість він зробив так, що програми з кращими здібностями до сортування мають більше шансів вижити.

Перші програми розставляли букви дуже погано. Найгірших убивають відразу ж. Хтось ставить А перед Z завдяки сліпому випадку, але цього достатньо. Вона «розмножується», передаючи вдалі риси у «потомстві», яке діє ще краще.

Еволюція йде приголомшливим темпом. У результаті, після 10 тисяч поколінь, виходить «програма, яка сортує літери в алфавітному порядку краще, ніж будь-що, що я міг би написати», як каже Гілліс, програміст, що отримав докторський ступінь у Масачуссетському технологічному інституті.

Немає сумніву, що програма, яка розвинулася в комп’ютері Гілліса, вища за будь-що, створене людиною.

Питання стоїть так: чи жива вона?

Ймовірно, ні — чи, як схильний відповідати Гілліс, ще ні. Але для нього, як і для інших представників передової галузі науки, відомої як «штучне життя», — це лише справа часу, бо життя стає тим, що ми з нього робимо.

Далі — ще один приклад сюжетного підходу, з газети «Волл-стріт Джорнел». Цей вступ також веде прямо до головного предмета:

ЛОНДОН — За рік до того, як у результаті нищівної поразки на виборах він пішов з посади прем’єр-міністра Ямайки, Майкл Менлі надіслав вітання своїй альма-матер.

«Лондонська школа економіки, — писав він, — справила величезний вплив на моє формування. До сьогодні я вважаю корисним той спосіб мислення й аналізу, який я набув у ЛШЕ близько 30 років тому».

Пана Менлі, гарячого прихильника соціалістичних ідей, гостро звинувачували у занепаді економіки його країни. Лондонську школу економіки, засновану фабіанцями, так само звинувачують у прищепленні таким людям, як Менлі, ідей британського соціалізму — який вона і винайшла — та спрямуванні їх до країн Третього світу, де вони сіють безладдя.

Наприкінці третього абзацу (наживки) в читача формується певна думка — і він опиняється на гачку. Зацікавленість зростає. Це й вимагається від гарного початку тематичної статті. Найважливіші моменти матеріалу можна подати згодом. Ось наступні два абзаци, у яких розкривається сюрприз:

Може видатися, що, з огляду на таку репутацію, фінансові негаразди ЛШЕ — річ природна. Навчальний заклад зараз потерпає від них, мабуть, більше, ніж будь-який інший університет Великобританії — монетаристський уряд Маргарет Тетчер скорочує, на його думку, надмірну державну допомогу вищій освіті у державі достатку. Однак уданому випадку це явище ненормальна. Як видається, британський монетаризм _ це також винахід ЛШЕ.

Наскільки репутація Менлі заслужена, настільки ж репутація ЛШЕ — незаслужена. «Це одна з найбільш дивних речей стосовно ЛШЕ», — каже Ральф Дарендорф, німецький науковець і політик, який 1974 року став її директором.

Школа, знаменита як розсадник соціалізму, насправді є вогнищем того, що може виявитися найправішою гілкою політичної думки на Заході.

Останні два абзаци важливі, у них і справді основна думка статті, але від того, що до неї автор іде повільно, нічого не втрачається. Звичайно, автор міг почати статтю так:

ЛОНДОН — Лондонська школа економіки, яка зажила собі слави поширювача соціалістичних ідей у Третьому світі через своїх випускників, насправді є вогнищем того, що може виявитися найправішою гілкою політичної думки на Заході.

У такому вигляді текст також видається прийнятним, але він банальний і сухий порівняно із сюжетною розповіддю, яку обрав автор. У цьому, без сумніву, особлива привабливість тематичної статті.

Цікавість — в людях

Одна з проблем «неживих» лідів полягає в тому, що вони розпливчасті. У написанні тематичних статей рідко який прийом є ефективнішим за перехід від загального до конкретного. Розпливчастий початок зазвичай виходить нуднішим, хіба що автор має якесь дивовижне везіння чи талант. Як тільки це можливо, піднімайте завісу з людей і їхніх дій, а не висвітлюйте безживних лаштунків.

Якщо, наприклад, ви починаєте статтю про наплив кубинців у Майамі з огляду впливу емігрантів на економічне, культурне й політичне життя міста, то це, швидше за все, закінчиться абстрактним каталогом, позбавленим інтересу до людини. Якщо ж, навпаки, ви починаєте з розповіді про людину чи сім’ю, досвід якої репрезентує одне чи більше з таких явищ, читачі тим самим миттєво залучаються в чиєсь життя. Вони будуть стежити за ним з більшою цікавістю, ніж за парадом Питань і Проблем.

Досвідчені автори тематичних статей роблять наголос на цьому й успішно використовують цей прийом навіть там, де, здається, тяжко знайти щось цікаве для пересічного читача. Далі ми розглянемо початок статті покійного Сола Петта про федеральну бюрократію — гігантського матеріалу на 8500 слів, який висвітлює проблеми розмірів, проникнення і заплутаності державного апарату, намагається відповісти на запитання, як він таким став і якими є результати цього процесу. Стаття виявилася достатньо вдалою для того, щоб принести Петтові Пулітцерівську премію.

ВАШИНГТОН (АП) — Почнемо з почуттів двох американців, відділених одне від одного на два століття, проте об’єднаних однаковим обуренням.

Один сказав таке: «Він звів численні установи і послав до них рої службовців, щоб вони не давали спокою нашим людям і виїдали їхнє майно». Другий сказав таке: «Уряд — це щось божевільне. Воно таке заплутане, що мені доводиться наймати бухгалтера за 35 доларів на годину і юриста за 125 доларів на годину, щоб вони мені просто розтлумачували».

Друга думка належить Роджерові Грегорі, столяру і власнику невеликого бізнесу із Санді-Спрінгс, штат Меріленд, в інших питаннях людині добродушній. Першу заяву виголосив Томас Джефферсон в Декларації незалежності, у переліку претензій до англійського короля, яким було покладено початок Американській революції.

За іронією історії, у країні, яка починалася з глибокого неприйняття надмірно роздутого державного апарату, зараз — від моря до моря — лунають скарги на величезний, надмірно роздутий державний апарат.

Десь між Томасом Джефферсоном і Роджером Грегорі з нашим американським гормоном росту сталося щось не те. І зараз сороковий американський президент Рональд Рейган намагається якось приборкати і вгамувати бронтозавра небачених розмірів, всепроникності й заплутаності.

Розробляючи проект держави, Джеймс Медісон сказав: «Величезна складність полягає ось у чому: ви маєте, передусім, контролювати урядовий апарат, а по-друге — зобов’язати його стримувати самого себе». Та чи виконує він цю настанову?

Щодо цього вступу слід зауважити кілька моментів. Попереду ще 8200 слів, але вже перші три абзаци, завдяки використанню конкретики, чітко показують, про що йтиметься далі. А з переходом від конкретного до загального, іронічності становища, коли Америка скаржиться на надмірно роздутий уряд, головна тема статті стає ясною остаточно.

Наступні два абзаци викликають у читача запитання: як це могло статися? Чому? Відповіді на них — далі у тексті. Конкретизація у вступі статті такого складного абстрактного предмета, як федеральний уряд — це чудовий успіх.

Не вирішуйте наперед

Новинне повідомлення починається з події. Тематична стаття починається з ідеї. «Треба написати статтю про зміни в районі Аппалачів», — вирішує редактор. «Там не було жодних змін», — вивчивши питання, каже журналіст. «Добре, тоді давай напишемо, чому їх немає. Все-таки уряд закачав туди мільйони».

У цьому мало визначеності, але так має бути. Відточена й «ущільнена» ідея — це результат, а не передумова написання статті. Ні ви, ні ваш редактор не можете знати заздалегідь, куди вас заведе перший задум. Остаточний напрям може виявитися несподіваним. Автори, які починають роботу, маючи детальний план, можуть зрештою зрозуміти, що від нього потрібно відмовитися, і таким чином час і сили виявляться змарнованими. Дехто, Боже борони, навіть заготовлює наперед лід або вступ матеріалу. Це — форма упередженості, яка шкодить вам у двох сенсах. По-перше, ви від початку обмежуєте статтю джерелами і матеріалами, які підходять для вашого заздалегідь окресленого плану. Ви можете випустити з уваги якийсь кращий кут зору. По-друге, і це гірше, ви можете залишити поза увагою щось справді важливе і таким чином спотворити правду.

Починайте готувати матеріал і розмовляти з людьми без якоїсь наперед заданої думки. Згодом, завдяки роботі ногами й головою, стаття набуде природних обрисів. Можливо, у вас буде намір, скажімо, написати статтю про регіон Аппалачів, виходячи з позицій державних посадовців та соціальних працівників, які розподіляють державну допомогу. Потім може виявитися, що три бабусі, які одними з перших почали отримувати пільгові продуктові талони і всі діти яких працюють на шахтах, відкривають кращі можливості. На цьому етапі вже можна змінити кут зору відповідно до цих нових обставин.

Однак спочатку закидайте широку сіть. Ви ніколи не знаєте, які факти й подробиці обернуться на коштовності, коли ви писатимете статтю. Той факт, що інспектор шахт є знаним місцевим квітникарем-аматором, мало що значить — до того, як ви дізнаєтеся, що власник шахти, якого він притягував до суду, також полюбляє квіти, і саме цей інспектор присуджував йому перемогу на виставці квітів штату. Ви не отримаєте цієї цікавої подробиці, яка надасть живості вашій статті, якщо ваші запитання і ваша цікавість не поширюються за межі предмета.

Оскільки вам потрібно передати читачам місце дії, настрій і атмосферу, можна порадити наслідувати приклад улюбленого прийому журналіста Ассошіейтед Пресс Х’ю Маллігана, який протягом тривалого часу був автором тематичних матеріалів, а потім став оглядачем: «Корисним для мене виявилося записувати свої почуття, спостереження і миттєві думки щодо того, що я чув і що бачив, головним чином тому, що я можу більше такого не подумати, коли сяду писати. Я веду нескінченні нотатки про все, що бачу, що чую, який запах відчуваю, що думаю і про що мрію».

Через те, що добрий автор на кожну статтю накопичує набагато більше матеріалу, ніж він може у ній використати, написання стає великим відсіюванням. Автори часто не мають змоги використати той чи той сюжет, характерну замальовку чи цікаві або комічні факти. Але чи стосуються ці речі предмета статті? Якщо ні, покажіть їм на двері. Ваш біографічний нарис про цілеспрямованого інженера розповідає про його дивовижну роботу та про якості нескінченно точного розуму, який її породжує. Загадкові події, які трапилися з його тещею у будинку з привидами в Шотландії — річ захоплююча, але вона справи не стосується. Позбудьтеся їх. Якщо у вас є три сюжети, які ілюструють дивні робочі звички інженера — наприклад, працювати з півночі до восьмої ранку — використайте одну з них, яка найкраще це робить. Не марнуйте часу й сил на інші, хоч би якими чудовими вони були.

(Як приклад біографічного нарису, який розповідає про свого героя з гідною наслідування стилістичною ощадливістю, а всі мікросюжети і описувані випадки суворо відповідають головному предмету, читайте в кінці цього розділу статтю на 550 слів спеціального кореспондента Ассошіейтед Пресс Жуля Ло про Велику Шістку Гендерсона.)

Процес відбору — це тортури для автора тематичної статті. Вправні автори роблять такий відбір під час написання кожної статті, і ніколи цей процес не є радісним. Як далеко має заходити відсів, залежить також від вказівки редактора, скільки є місця. Бунти в таких випадках не залишаються непочутими, однак розумні обмеження щодо обсягів, крім того, що вони є фатальною рисою газетного життя, являють собою швидше стимул до вдосконалення, а не просто заборону. Як сказав бостонський газетяр Дон Мюррей, нині професор Нью-Гемпширського університету, «творчість — це не продукт свободи, а результат конфлікту між свободою і обмеженням». Справжній майстер малює на малому полотні так само чудово, як і на великому.

Багато мук може принести прагнення до повноти, що не те ж саме, що й детальність. Журналістам, включно з авторами тематичних статей, не слід сподіватися на те, що вони можуть сказати останнє слово з якогось питання. Якщо ви намагаєтеся зробити це у таких темах, як ядерна енергія, чи десегрегація, чи генетичний чиннику розумовому розвитку — ви б’єтеся лобом в Еверест. Обмежте себе тією частиною теми, з якою можете впоратися. Такий ваш внесок буде набагато ціннішим.

Тематична стаття потребує структурування. Як у Ред-Рівер, у ній можуть бути різноманітні вигини й повороти, але вона завжди залишається в своїх берегах.

У неї немає бокових відгалужень. Читачі повинні мати можливість плисти нею, наче в човні, цікавлячись тим, що відкриється їм за наступним поворотом.

Хронологічний підхід

Хронологічна оповідь, яка рятувала життя Шехерезаді, являє собою найпростіший спосіб будувати розповідь, особливо у реконструюванні великих подій, таких як виверження вулкану Маунт-Гелен чи трагедія у токійському метро.

Хоча багато тематичних статей включають у себе великі хронологічні фрагменти, зазвичай вони модифікуються за допомогою різноманітних прийомів. Можна почати з середини події і вдатися до відступів. Ви завжди можете приправити пряму хронологію відсиланнями до подальшої розповіді — натяками на те, що з’явиться за наступним поворотом.

Наприклад, у статті, присвяченій століттю з дня народження Франкліна Рузвельта, Сол Петт користувався головним чином хронологічним підходом у розповіді про великі справи цього президента. Однак він скористався прийомом обрамлення основної оповіді фактами з життя двох простих громадян, доля яких змінилася завдяки Новому курсу. (Прямі зв’язки із сьогоденням — це вдалий прийом у статтях на історичні теми.) Така організація оповіді також дала змогу Солові Петту використати у статті вступ, здатний зацікавити, — автор веде читача від життя двох людей до державних справ — та до іронічного фіналу: один із синів старих прихильників Нового курсу голосує за Рейгана.

Не слід ускладнювати структуру матеріалу. Ви можете будувати деякі статті з окремих сцен, більш чи менш пов’язаних між собою, користуватися або не користуватися відступами для висвітлення важливих епізодів. Прийом «записника репортера» являє собою гарний — неформальний і невимушений — варіант; це радше занурення у предмет, а не його розкопування. Як правило, така стаття складається з окремих епізодів, які змальовують різні сторони місця чи події. У результаті виходить матеріал, який дуже легко читати, однак успіх тут ґрунтується на точних спостереженнях і гарних подробицях. Усі перлини мають нанизуватися на одну нитку — між частинами такого матеріалу повинен бути певний тематичний зв’язок; ви не займаєтеся каталогізацією старих речей на горищі.

Журналіст Ассошіейтед Пресс Сід Муді винайшов новаторський спосіб побудови для своєї статті про Нью-Джерсі. Вона являла собою разючий перелік фактів — з історії, сьогодення, статистичних, дивовижних, відверто випадкових — із вкрапленнями авторського гумористично-гіперболізуючого монологу. Стрижнем для такої оповіді слугувала швидкісна автомагістраль штату Нью-Джерсі, на якій Муді, як справжній гід, зупинявся біля кожного з’їзду, щоб розповісти про економічний, соціальний і політичний ландшафт.

Ось як починається ця стаття:

ШВИДКІСНА АВТОДОРОГА НЬЮ-ДЖЕРСІ (АП) — Комік: «Свинячий грип відкрили у Нью-Джерсі — а де ж іще?» (Сміх.)

Інший комік: «Мафія потерпає від рецесії. Чотирьох суддів у Джерсі звільнили з роботи». (Сильніший сміх.)

Сьогодні Нью-Джерсі — це велика хохма, кумедніша за Бруклін чи центр Бербанка. Сміються трильйони неджерсійців, які мчать Швидкісною дорогою, втупившись у задні бампери машин, що їдуть попереду, обганяють цистерни, морщачи носи біля нафтопереробних заводів, з радістю віддаючи долар п’ятдесят, щоб втекти звідси через Гудзон до Нью-Йорка.

Нью-Джерсі не поважають. Проте саме Джерсі дав Америці паровий локомотив (Хобокен, 1825); бейсбол (там само, 1846); футбол (Нью-Брунсвік, 1869); лампочку Едісона (Менло-Парк, 1879); пригодницькі фільми (Палісейдс, початок 1900-х років); швидкісний автошлях на чотири смуги і розв’язку «листок конюшини» (Ньюарк); Каунта Бейсі; Меріл Стріп; Аллена Гінзберга; мене й Секакіса. (Сміх.) І він може стати піонером у тому, що робити — і чого не робити — із загниваючими містами, занепадаючими фермами, старіючими передмістями, регіональним плануванням і місцевим самоврядуванням. Саме до всього цього, можливо, і прямує країна.

Нью-Джерсі має 7,3 мільйона осіб населення; 5 незчислимих безлічей пікапів; шостий серед усіх штатів дохід на душу населення; більш як 300 звалищ сміття; 150 000 оленів; 12 бронетанкових дивізій мафіозі; дев’ять казино; 3518 барменів на ім’я Луї; один критий міст; двох сенаторів США — один баскетболіст, а другий — раніше засуджений у справі Абскам, ще 40 — штатного різновиду, з них суджених — троє. Все це виступає на маленькій сцені.

Погляд у майбутнє? Повертаємо тут, з’їзд № 1.

Так, це силосна башта. У нас 9100 ферм на близько одному мільйоні акрів. З кожного з них отримується по 2977 доларів — найбільше в країні. Але на половині ферм власники — не фермери. Перед джерсійськими фермерами (середній вік — 53 роки) постає моральна проблема, кому першому проходити до повітки. Нові мешканці передмість скаржаться на куряче пір’я перед будинками, на запізнення на електричку, бо вони тяглися за трактором (8 миль на годину). Городний Штат вирощує тільки 54 % овочів, які споживає. Молоко завозять з Вісконсина. Фермери розпродуються, йдуть на пенсію і їдуть у Флориду.

Не їдучи за Муді далі до з’їзду № 9, можна зауважити дві речі:

Лавина фактів і цифр зовсім не обов’язково душить читача. Авторів ріг достатку надає його статті особливої чарівності. Муді (до речі, наполегливий, хоч, можливо, і не зовсім досконалий тромбоніст) знає, що у математичній точності іноді є своя музика.

Велике значення має п’ятий абзац — він кристалізує зміст статті, пов’язуючи становище Нью-Джерсі з країною в цілому. Будь-яка велика за обсягом стаття виграє, коли десь на її початку є такий «вагітний абзац», який каже читачеві: «Ось що важливого (чи незвичайного) у цій статті. Читай далі».

Ви можете спіймати Муді на вживанні займенника першої особи («мене й Секакіса»). У даному випадку це добре — як ще один гумористичний відступ. Але якщо взагалі, то залиште найегоїстичніший займенник для авторських колонок. Винятків з цього правила небагато — статті, в яких автор розповідає про якийсь свій підкреслено особистий досвід, можливо, про подолання виснажливої хвороби чи про виживання протягом трьох тижнів в Амазонці в компанії анаконд.

(Відступ: пихатий займенник першої особи не є необхідним для внесення у статтю авторського голосу. Талановиті й досвідчені автори досягають цього через стиль, тональність, іронію, гумор та використання уяви.)

Люди за визначенням — це людський інтерес, та навіть якщо цікавості і немає, то люди все одно залишаються; тому біографічні матеріали — це головний продукт тематичного виробництва. Спектр таких матеріалів широкий: від розгорнутого портрета на 2000 слів до стислих нарисів про ту чи ту особу в новинах.

Не набивайте біографічного матеріалу рутинними відомостями; прибережіть їх для некролога. Шукайте характерні риси, звички, особливості вдачі і стилю роботи, обставини життя, які вирізняють вашого героя з-поміж інших.

Щодо коротких біографічних довідок «особистостей у новинах», може бути продуктивним зосередитися на тому, що зробило цих людей героями новин. Якщо ви пишете про людину, яка щойно отримала високу посаду у великій корпорації, пошукайте випадки з її життя, цитати і подробиці біографії, які можуть допомогти пояснити такий її успіх.

Коли це можливо, пов’язуйте подробиці й цікаві моменти з головною темою: Вона підбирає собі одяг з прискіпливістю, натренованою за шість років роботи головним спеціалістом закупівельної фірми. Кажуть, що в роботі у своєму садку — а це її найбільше захоплення — вона так само організована і прискіплива, як і в керуванні новим відділом.
Звичайні біографічні інтерв’ю знаменитостей є чи не найменш цікавими матеріалами біографічного жанру. Пояснюється це тим, що знаменитості гостро «медіа-стурбовані», увесь час зосереджені на своєму, Боже їм поможи, «іміджі». Вони дають заяложені відповіді на всі звичайні запитання і стають невизначеними і без’язикими, коли їм ставлять незвичайні. Вони люблять людей. Вони гадають, що місто, в якому вони зараз перебувають, прекрасне. Вони люблять музику. Вони люблять малюків. Вони люблять мам. Вони так люблять гуляти під дощем. У всьому вони бачать виклик. Вони, насправді, являють собою ходячі штампи.

Сподіватися можна тільки на те, що таких людей можна розговорити про щось для них особисто важливе, якщо таке взагалі є; актриса, можливо, цікавиться прийомами акторської гри, автор бульварних романів — тим, як він стуляє докупи свої саги.

Цінність скеровування людей, з якими проводиться інтерв’ю, до речей, їм справді близьких, часто випускається з уваги. Запитайте сантехніка чи мікробіолога про політику, богослов’я чи поточні події, і ви зазвичай отримаєте нудні думки, захоплюючі, як телефонний довідник. Дайте їм розповісти про деталі водопроводу чи мікробіології, і вони будуть говорити охоче і легко, з ентузіазмом і інформативно. Такі матеріали, навіть якщо вони трохи переобтяжені технічними деталями, як правило, цікаві й тим людям, які не мають особливих почуттів до протікаючих труб і електронних мікроскопів.

Біографічні статті про Дуже Поважних Осіб часто вимагають великих зусиль, щоб уникнути надмірного вихваляння, підживлюваного найзручнішими джерелами — вибраними помічниками, приятелями та підлабузниками. Намагання витягти з Вілбера Лизоблюда висловлювання про його боса, Джарвіса Хатобуда, Найбільшого Зодчого на Заході, навряд чи допоможуть якомусь викриттю. Подання альтернативних точок зору — підлабузницького виляння хвостом пана Лизоблюда з гнівним ревом мешканців зведеного Хатобудом району, де недавно від легенького вітерцю завалився дах, зовсім необов’язково наблизять вас до справжнього Хатобуда. Вам потрібні люди, які його добре знають, але не є ні залежними від нього, ні такими, що стали на шлях кривавої помсти. Щоб їх знайти, треба попрацювати.

Коли серйозність шкодить

Почуття гумору, іронічний погляд та простота стилю — велике багатство. Якщо все це у вас є, то ви тричі благословенні. Не на всяку тему можна писати легко, але й ніхто не зобов’язує вдаватися до громіздкої серйозності. Зрештою, тематична стаття так само має на меті розважити, як і повідомити про щось. Певна легкість стилю рідко коли буває зайвою. Як ви вже бачили в одному з прикладів, велика стаття Сола Петта про бюрократію була написана легко і невимушено, попри всю вагу теми.

Ось ще один приклад Петта «в усій красі»:

НЬЮ-ЙОРК (АП) — Він — найцікавіша річ похмурого Нью-Йорка, політик-суміш, протилежність «типового лідера», невимушений, відвертий, нетактовний, безпосередній, кумедний, схильний до чвар, незалежний, не заляканий групами виборців, не сексуальний, непривабливий, немодний і, попри все це, харизматичний — людина, що дивним чином перебуває в мирі з собою у немирному місці, міський голова, який головує у найбільшому Вавилоні країни з недоречним задоволенням.

Ясна річ — оригінал. Якось на запитання про свої слабкості Ед Кох сказав, що за ціле життя він не може пригадати жодної. «Я собі подобаюсь», — сказав він.

Вулиці залишаються брудними. Метро залишається небезпечним. Привид банкрутства так само близько, як і позика на наступний рік. Але Едвард Ірвін Кох, який керує містом, як єврейська мати — не дивлячись на багатих родичів, виявляється найпопулярнішим мером цього неймовірного міста з часів Фйорелло Лагардії більш як покоління тому.

Так-так, раніше я вихваляв коротке речення і особливо короткий лід, а цей розтягнувся на 54 слова. Що означає тільки одне: коли добрий автор порушує правило через поважну причину, це спрацьовує. У будь-якому разі читачеві цікаво.

У поетичній ліцензії відмовлено

Як видно з ліду в попередньому прикладі, тематична стаття дає набагато більше свободи, ніж суто новинний матеріал. Вона розцвітає кольором, наочністю, нюансами, дотепами, фантазією, почуттями, діалогом і характерами. Автори тематичних статей, як романісти, використовують багато художніх прийомів, які діють на почуття читача, і це — їхнє право.

Але свобода, як про це часто нагадують, тягне за собою відповідальність. Автори тематичних статей мають бути точними і прискіпливо чесними.

Те, що, за вашими словами, сталося, повинно статися в дійсності — і саме так, як ви про це пишете. Граючись словами, отримуйте задоволення (якщо це взагалі можливо для автора), але пам’ятайте, що поетична чи літературна свобода не поширюється на факти. Повторюйте це собі кожного ранку.

Чесність визначити тяжче, однак людину можна оглушити багатьма способами, які є в арсеналі автора тематичної статті — через підбір подробиць, через характеристики, через вживання прикметників і навіть через опис місця дії.

Це не означає, що кожен сюжет, який подає героя у несприятливому для нього світлі, має балансуватися позитивним чи що кожний критичний коментар повинен мати свою противагу у вигляді шквалу похвал. Чесність — не арифметика.

Це означає, що автори тематичних матеріалів, як чесні журналісти, усвідомлюють, що життя — річ багатовимірна, що мотиви часто є неоднозначними, що моральні судження — не їхня компетенція і що односторонній образ — це гріх навіть більший, ніж низькопробність техніки.

Митці за роботою

Найкращий спосіб навчитися писати тематичні матеріали, та і взагалі писати, — це читати (вивчати) написане тими, хто добре знається на справі. Цей підрозділ переважним чином побудований на таких текстах.

Далі — невелика підбірка тематичних матеріалів, вартих читання, які висвітлюють моменти, про які йшлося вище. Шкодую, що не маю достатньо місця, щоб представити їх більше.

Перший приклад — стаття покійного Гела Бойла, незмінного голови Куточка поетів Ассошіейтед Пресс, лауреата Пулітцерівської премії, військового кореспондента, оглядача, майстра простого розповідного речення. У статті йдеться про життя і смерть теляти. З погляду техніки вона являє собою гарний приклад стриманості й точної візуальної деталі.

Другий матеріал — короткий нарис про відставного уповноваженого фінансового управління, автор — Жуль Ло. З цього матеріалу видно, що Ло міг написати вдвічі довшу статтю; він вибрав менший обсяг. Зауважте ощадливість стилю. Кожне речення відповідає темі, кожне слово — на своєму місці.

Мій третій експонат, автор якого — журналіст Ассошіейтед Пресс Джеррі Шварц, являє собою чудовий нарис про людину, яка страждає від тяжкої хвороби. Автор розповідає свою історію просто і прямо, тут є яскраві візуальні подробиці й діалог, який робить цю статтю завершеним портретом.

Ці статті представляють різні види тематичних матеріалів, але зауважте те, що у них спільного: в них немає манірності, пишномовності, стилістичних фокусів і літературної мішури. Кожна з них доводить незаперечну істину: добрий художній стиль ґрунтується на добрій журналістиці.

Читайте і радійте.

Життя і смерть у корівнику

Гел Бойл

ЛОНГ-ВЕЛЛІ, Нью-Джерсі (АП) — За великим прохолодним корівником був звичайний недільний ранок. Святково вдягнені люди йшли до церкви, менш святково вдягнені люди з міста їхали відпочивати на природі.

Всередині великого прохолодного корівника все було ще більше як завжди. У корів неділі немає. Щоденна драма життя і смерті у стаді йшла без змін, за винятком одного.

Тут була одна молода дівчина, яка спостерігала за нею вперше. Події цього дня змінили її — можливо, назавжди. Участь у цій драмі брало три корови з номерами 204, 140 і 219 — перша стара й велика, друга — молода, і це було її перше теля, а третя — середнього віку, теля було третє або четверте.

Корова № 204 лежала скраю корівника, вона надто стомилася, щоб вставати, голову вона прихилила до стовпа. Їй 14 років, для корови дуже багато. Її молоко вигодувало тисячу далеких дітей, яких вона ніколи не бачила. Та зараз вона покірно лежала й чекала машини з м’ясокомбінату, яка мала приїхати по неї.

Цього ранку № 140, молода телиця, розродилася першим телям, витримавши тяжкі муки. Виснажена пологами, забувши про материнський обов’язок, вона не помічала слабкого коричневого теляти, яке лежало поряд.

Люди, які прийшли подивитися на теля, побачили, що № 219, корова середнього віку, взяла обов’язки збентеженої молодої матері на себе. Вона методично й обережно вилизувала теля язиком. Раптом стало видно, що сама корова середнього віку ось-ось буде народжувати. Один з чоловіків, які тут стояли, повернувся до дівчини, своєї племінниці, і сказав:

«Якщо хочеш повернутися до міста, поки немає пробок, краще йти зараз». «Я ніколи не бачила пологів, — сказала вона. — Я хотіла б залишитися», «Але це може тривати кілька годин, — сказав він. — Ніхто не знає, скільки». «Ну, ще трошки, — попросила вона. — А тоді я піду». Її дядько з іншими чоловіками пішли, а дівчина залишилася сама у розсіяному світлі корівника, наповненому густим приємним запахом сіна і великих тварин. Стара корова № 204, зовсім виснажена, дивилася на неї спокійно і без цікавості.

Дівчина стала на коліна біля № 219. Диво народження об’єднало їх. Вона сплела пальці і стискувала їх у несвідомому ритмі разом з коровою.

«Будь ласка, — шепотіла вона, — Давай ще, сильніше». Зовсім несподівано їх стало троє — чи майже троє. Теля народилося тільки наполовину. А потім сталося щось не те.

«Будь ласка, будь ласка, будь ласка!» — закричала дівчина. Вона почула шум. Двоє робітників зайшли до дальнього краю корівника. «Швидше! — закричала вона. — Теля застряло».

Робітники почали бігти. Один схопив мотузку. З нею вони закінчили усі нехитрі акушерські процедури. Теля звільнилося, його передні копита були притулені до морди, наче у молитві.

Теля було тут — тепле, мокре, непорушне. Один з робітників нахилився над ним і витер йому морду, щоб прочистити ніздрі, потім помасував ребра, намагаючись стимулювати дихання. Теля не рухалося. «Я ж бачила, як рухалися очі, — говорила дівчина. — Якби ж я покликала вас вчасно...»

Робітники здивовано дивилися на неї. Теля коштує 20 доларів, а то й менше, і їх у корівнику народжується багато. «Я так не думаю», — доброзичливо сказав один з чоловіків. «Таке буває, ти ж знаєш».

Коли чоловіки витягували мертве теля, корова-мати № 219 замукала — в цьому було страждання, у цьому було щось людське, — і вдарилася у загорожу. Вона якусь хвилину стояла розгублено, а потім опустила голову і знову почала облизувати теля корови № 140, збентеженої молодої корови, яка ще не піднялася до тяжкої роботи материнства. Дівчина пішла до своєї машини.

«Та я ж бачила, як рухалися очі, — казала вона, мало не плачучи. — Якби ж я...»

Вона розвернула машину й поїхала до міста. Вона бачила смуток смерті, яка забирає життя при самому народженні, і вона завжди пам’ятатиме цю неділю — нічим не відмітний день на зайнятій роботою фермі.

Велика Шістка Гендерсон

Жуль Ло

ЛУІСВІЛЛЬ, Кентуккі (АП) — У низинах Кентуккі, колись знаменитих своїм самогоном, одне ім’я й досі викликає трепет: Велика Шістка Гендерсон.

Велика Шістка Гендерсон розгромив свого часу більше підпільних ґуралень, ніж будь-хто інший. Якщо це й не так, то така принаймні легенда. Коли самогонники говорять про Велику Шістку Гендерсона, межа між правдою й легендою розмивається.

«Не знаю, скільки точно їх було», — признається Велика Шістка Гендерсон, згадуючи дні, коли повзав по ворожій кукурудзі. «Знаю, що влаштував облави більш як на 5000 ґуралень і посадив більше 5600 самогонників. Можна було б підрахувати. У мене є копії звітів на кожен день, коли я був уповноваженим». Так було протягом 28 років, до того часу, як він кілька років тому пішов на пенсію, і кожна така подія, за підрахунками, відбувалася приблизно через день. Однак сагу Великої Шістки Гендерсона тяжко перекласти мовою сухої статистики.

Самогонники, яких Велика Шістка Гендерсон вислідив, наділили його героїзмом і поважали так само, як і боялися.

«Пане Велика Шістко, — сказала одна жінка, коли він прийшов, щоб утретє потягти її чоловіка до в’язниці, — ми пишаємося, що люди знають, що ми знаємо вас». Немало самогонників назвали на його честь своїх дітей.

Один навіть назвав на його честь свою установку, де грала брага, написав на ній «Велика Шістка» і розмовляв з нею, як із другом. «Доброго ранку, Велика Шістко, — сказав він до неї одного ранку. — Давай виженемо невелику порційку, ти і я. То що скажеш, Велика Шістко?» «Що ти попався, Тарлоу», — сказав Велика Шістка, виходячи з імли, і у свої 75 Велика Шістка Гендерсон справляє враження. Це цілий ведмідь, 6 футів і 4 дюймів на зріст, з густим сивим волоссям і темно-синіми очима. Мати назвала його Вільямом; прізвисько Велика Шістка він отримав, коли вчився на юриста і грав у бейсбол — тоді гримів Крісті Велика Шістка Метьюсон.

Його правнича кар’єра була стрімкою, як і його удар по м’ячу. «Моєю першою й останньою справою був захист хлопця, який вломився в магазин. Він був винний, як дідько, але мені треба було його відмазувати. Я вирішив, що якщо мені треба так заробляти на життя, то мені з таким же успіхом можна було б стати бандитом, тоді принаймні все було б чесно».

Почуття справедливості Великої Шістки Гендерсона не має складних нюансів.

Тож він став агентом міністерства фінансів і взявся за справу з такою завзятістю, що це увійшло в легенду.

Велика Шістка Гендерсон чув ґуральню за десять миль. «Насправді милі за дві, при потрібному вітрі», — поправляє Гендерсон. Велика Шістка Гендерсон міг вибити своєю кулею пістолета з вашої руки за сотню ярдів. «Ну, це вийшло випадково. Я цілився в пряжку на ремені того чоловіка».

Але не міф те, що він міг пробиратися лісом тихо, як дим, одягнений у зелений костюм для верхової їзди, і бігав, як олень. Зазвичай йому не треба було бігти за здобиччю.

«Гомере, стій!» — крикнув він втікаючому самогоннику. Чоловік так і завмер.

«Стою, Велика Шістко, стою».

Без сумніву, свого часу він був легендою не просто через свої неймовірні здібності і фанатизм. Він також зажив слави за чесність і гідне поводження з упійманими самогонниками.

«Ніколи я не ставився до них так, начебто вони роблять щось зле, просто вони порушували закон, — каже Велика Шістка. — 1 я ніколи не поводився з ними жорстоко». Велетень перебирає пачки своїх вицвілих щоденних звітів, задумливо дивиться на імена. «Кількох убив, але ніколи жорстоко не поводився».

Усім хороший хлопець з Чурубуско

Джеррі Шварц

ЧУРУБУСКО, Індіана (АП) — У якісь дні Джон Крігер — поліцейський офіцер, затримує поганих хлопців. У якісь — він пожежник або лікар, рятує людські життя.

У якісь дні він — страховий агент. Ще у якісь дні він допомагає в магазині чи у перукарні, у ресторані чи у місцевій газеті. А ще в якісь дні він проповідує в церкві.

І завжди — як проголошує його візитівка — він «Усім Хороший Хлопець з Чурубуско», якого цінують не за те, що він робить, а за те, хто він є. А ось хто він є: 63-річний чоловік з синдромом Дауна, у нього поганий зір і слабкі ноги, коли говорить, він плямкає, і розуміти його тяжко. Десь в іншому місці люди, можливо, його б уникали, цурались би його кривляння і смикання. Але це — Чурубуско, де Джон прожив усе своє життя. У цьому містечку, де живе 1800 осіб і яке знаходиться за 15 миль на північний захід від Форт-Вейна, його люблять і поважають. «Що в ньому може не подобатися? Я скажу, що як буду старший, то буду точно такий самий, як він, — каже перукар Норм Декер, стрижучи Вейна Гейра. — Звичайно, скоро це не буде». «Із Джоном все гаразд. Він свої справи знає», — каже Гейр. «Та ти тільки подивись, скільки їх у нього», — відповідає Декер. Кожного дня Джон звітує про роботу у Норма, або у магазині Діффендарфера, чи у магазині госптоварів Шроєра, чи ще у півдюжині закладів на Головній вулиці Буско. Він допомагає і прибирає, а вони платять йому по 5-10 доларів на тиждень або просто дають содової. Але коли ви наймаєте Джона, ви даєте йому більше, ніж віника й совка. Ви даєте йому ще одне поле для його фантазій. Минулого вівторка Джон допомагав у господарчому магазині. В якийсь момент він кинувся до дверей. Побіг у сусідній будинок, у приміщення редакції «Чурубуско Ньюз», а потім до гаража. Він щось схвильовано говорив в уявну поліцейську рацію, яку тримав у руці, а потім почав, жваво жестикулюючи, проводити арешт. «Ведіть його до в’язниці», — говорить Джон.

А в газеті відповідальний редактор Вів Росварм запитує Джона, що відбувається. Той пояснює, що комусь двічі поцілили в серце з рушниці. Секретарка Марсія Гоффман здивована. «День убивств зазвичай по понеділках», — каже вона. Джон завжди знаходить спосіб схвилювати редакцію. Як розповідає пані Росварм, якось він повідомив, що «хтось з Форт-Вейна сюди приїхав і підкинув малюка. Ненавиджу, коли вони це роблять».

Люди в Чурубуско звикли до поліцейської роботи Джона; протягом багатьох років Джон приїжджав на велосипеді до початкової школи під час перерви і проводив арешт.

Тоді мешканці міста час від часу збиралися, купували Джонові новий велосипед і прикрашали його кольоровими лампочками. То була його поліцейська машина, і коли він знаходив порушника — наприклад, який зробив недозволений поворот — він починав голосно густи, зображаючи сирену, і притискував порушника до узбіччя. «Багато чужих він налякав», — каже пані Росварм. Потім «машин на дорозі стало більше, а зір у Джона погіршився», — розповідає Дуг Арнольд, який працює з Джоном у господарчому магазині. Джона на велосипеді кілька разів збивали, і його забирала швидка. «З ним нічого поганого не сталося. Він любить хвилювання, вогні», — каже страховий агент Чак Джонс.

Тож вже кілька років Джон на велосипеді не їздить, а ходить на поліцейську роботу пішки.

Джонова пристрасть до поліції походить від його батька — «поліцая», як каже Джон, який працював на неповну ставку в поліції Чурубуско. Коли Джон народився, лікарі казали його батькам, що його потрібно віддати до притулку. Він може дожити до чотирнадцятого дня народження, але набагато довше не проживе, казали вони. Він буде тягарем. Без нього їм буде краще. Батьки сказали: «Ніколи».

«Це ж їхня дитина. Вони не збиралися її віддавати, — каже його сестра Біверлі Девіс — Свого власного ви не віддасте». Якби він народився сьогодні, каже Девіс, його б навчили краще, навчили б, як себе обходити. Та він прийшов у світ, де мало чого очікували від таких, як Джон, і уникали їх, як парій.

Коли Джонові було 20, він почав кожного дня виходити до міста. Кларенс Рейпол, власник заправки, відчув до нього симпатію і взяв на роботу. Потім хлопець, який тримав фордівське СТО прямо за заправкою, попросив Джона допомагати і йому.

Через якийсь час Рейпол помер, але з роками інші крамарі зайняли його місце. «Вони просто за ним дивилися», — каже Девіс. Коли у Чурубуско був ураган — а Джона не було вдома — його сім’я злякалася.

«Та ми знали, що у місті хтось є, хтось про нього потурбується», — розповідає Девіс. І правда, працівник заправочної станції сидів з Джоном у своїй будці, поки вітер не стих.

Джон жив з матір’ю, Гейзл, до її смерті 1989 року, а потім із сестрою Філліс. Але коли два роки тому померла й вона, до редакції «Чурубуско Ньюз» почали дзвонити люди.

«Що буде з Джонні? — запитували вони.— Не віддавайте його до притулку».

Їм не треба було турбуватися. Його взяв до себе племінник, Дон Фергюсон. «Якщо його кудись заберуть, кудись, звідки він не зможе виходити, щоб щось робити, він довго не витримає», — каже Філілс Фергюсон, Донова дружина.

Він має власну кімнату, в ній панує надзвичайний порядок. Тут він тримає найдорожчі для себе речі, наприклад, фото з автографом тренера баскетбольної команди університету Пардью Джіна Кіді («Якщо хочете його розлютити, скажіть щось погане про Пардью або про "Чикаго Кабс"», — каже Дон Фергюсон.)

Він сам готує собі сніданок, а потім кожного ранку по буднях іде до магазину Джона Діффендарфера і приходить туди точно о дев’ятій. Він підмітає підлогу, розкладає все по місцях, виносить сміття. «Коли була снігова буря, він не приходив, — розповідає Діффендарфер. — То тут було дуже брудно».

Об 11.15, коли Джон іде додому, щоб помитися, Ротарі-клуб готується до щотижневого зібрання, яке проходить на першому поверсі місцевої церкви святого Івана.

Вони разом обідають шинкою, макаронами, сиром і желе, а потім починають збори піснями — «Це маленький світ» та «Посміхнись» — й молитвою. Гостей просять сказати кілька слів, планується провести великий аукціон, щоб зібрати гроші на стипендії. Це — справжня американська глибинка. Джо Діксон, голова клубу, каже, що «те, що громада, місто невеликі, усі усіх знають», почасти пояснює, чому про Джона турбуються.

Але є ще дещо. Чак Джонс, колишній голова клубу, каже: «Джонні тягнеться до вас. Багато було разів, коли у мене був поганий день, а Джонні приходив о чверть на п’яту і піднімав мені настрій». «Він — як душа міста, серце міста», — каже він.

Він невгамовно бадьорий. Його жвавість поширюється на всіх; коли він грає лікаря, він часто робить працівникам уявні щеплення. Хто назвав його «Усім хороший хлопець з Чурубуско»? «Я», — каже Джон, посмішка відкриває його єдиний зуб. Він часто керує дорожнім рухом під час похоронів. Він все ще ходить мало не на всі похорони; у списку відвідувачів він пише великими літерами «ДЖОН».

«Він — справжній городянин, — каже Грег Чайлдз, директор похоронного бюро Шітса. — Джон для нас — справжній подарунок. Це його розуміння життя. Він дуже добрий. Він завжди знаходить у людях хороше».

Він завжди дивиться за дітьми. «Він кожного дня приглядав за нами, — згадує 27-річний офіцер поліції Чед Фалкерсон. — Якщо ми переходили вулицю не на переході, хіба не ти на нас кричав?» Джон знову усміхається, чухаючи сиву щетину.

Він п’є дієтичну кока-колу з Фалкерсоном й офіцером Кліффордом Смітом (разом вони становлять дві третини поліцейського підрозділу, який затримав п’ятьох злочинців за весь 1998 рік) та заступником шерифа Тоні Гелфрічем.

Кліфф — найкращий Джоновий приятель. Кожного дня під час обідньої перерви, поки Джон ще не пішов на одну із своїх численних робіт, Кліфф забирає його поліцейською машиною і везе у кафе «Рембл Інн». Джон показує своє посвідчення почесного заступника шерифа. Поліцейські дали йому рацію з обмеженою дією, настроєну на частоти, які можуть чути тільки вони. Його позивний — «Сержант». За столом вони немилосердно жартують з нього. Вони запитують, скільки у нього подружок (за його словами, 244). Вони називають його «волохатий» і «жирний».

«То в тебе ще є та шарманка для труни?» — запитує Кліфф. «Вони мають його за рівного, — каже пастор Денніс Шок. — Вони розмовляють з ним так, наче це їхній брат або найкращий друг». Шок — священик міської Об’єднаної методистської церкви, в якій Джон молиться, точніше, в якій Джон проповідує. Кожного недільного ранку, перед службою, що починається о 10.30, Джон стає за кафедру.

Багато віруючих — у тому числі й Шок — не розуміють, що він каже. Невдовзі після того, як чотири роки тому Шок приїхав до Чурубуско, він почув скарги від декого з парафіян, що Джон заважає їхньому духовному зосередженню та що вони непокояться, що можуть подумати немісцеві люди. Шокові не було з чого особливо радіти.

«Він залишався за кафедрою дедалі довше і говорив дедалі голосніше, — розповідає Шок. — Іноді я вже починав боятися, що він звідти не зійде».

Тож Шок підійшов до Джона і порадив йому піти на відпочинок. Наступної неділі Джон не проповідував. Але минув ще тиждень, згадує Шок, і «він знову був тут, проповідував, як звичайно». Шок здався. Ясна річ, мало що він міг зробити, щоб відмовити Джона від сповідування свого особливого різновиду Євангелія. Крім того, деякі парафіяни казали йому, що їм ПОДОБАЄТЬСЯ бачити Джона за кафедрою.

«Він знає про Христа, він молиться. Він знає, що таке Біблія і вірить у Бога. Це я знаю напевно», — каже Шок.

«Це Джон, — розповідає пастор. — Він ніби зв’язує нашу громаду певним чином. Всі ставляться до нього, як до свого сина або батька. Я ніколи не бачив нічого подібного, а я був у кількох таких містечках». Його теперішня родина непокоїться за Джона, бо він старіє; недавно у нього був не дуже сильний серцевий напад, і ще йому оперували катаракту.

Багато років тому, до того, як винайшли антибіотики, вважалося, що діти з синдромом Дауна помирають після 10 років. Сьогодні середня тривалість їхнього життя становить 55 років, проте багато хто — так, як Джон — живе довше.

У певному сенсі його життя за останні роки стало багатшим. Коли він почав жити у племінника, перед ним відкрилися нові можливості: іноді сім’я ходить до ресторанів, і йому це подобається. А ще він з ними їздив до Пенсильванії.

Вони їхали вночі, думаючи, що він спатиме, та він не зімкнув очей. «Він не хотів пропустити жодної хвилини», — каже Фергюсон. Його день народження у квітні — велика подія. «Ми все кажемо йому, що Марсія ось-ось вискочить з торта. Йому це дуже подобається», — каже міс Росварм, редактор місцевої газети. Марсія, секретарка, енергійно киває на підтвердження.

Потім, у червні, приходить ще один головний момент Джонового року: Дні Черепахи.

П’ятдесят років тому Чурубуско потрапив до новин. Повідомлялося, що тут у ставку живе 500-фунтова черепаха на прізвисько Оскар; новину підхопили національні ЗМІ.

Оскар так і не показався. Та Чурубуско і досі називають «Черепашаче Місто, США», тут досі кожного року святкують Дні Черепахи і влаштовують Черепашачий Парад.

І кожного року «Усім хороший хлопець з Чурубуско» їде на пожежній машині і махає руками усім 244 своїм подружкам, друзям-поліцейським, своїм парафіянам, всім чоловікам, жінкам і дітям — своїм друзям.

«Коли Джонні ховатимуть, — каже Чак Джонс, — це буде найбільший похорон, який коли-небудь був у місті».

Розділ 12. Мова: камені спотикання
Сполучники на початку

Деякі традиціоналісти схильні вірити міфу, що речення не мають починатися з і або але. Для цього немає жодної причини, хоча це роблять аж занадто часто. Перегляньте свої початкові і та але. І перевірте, чи не є вони зайвими, як початкове і у цьому реченні.

Але передбачає протиставлення, і з цієї причини — а не через своє початкове положення — тут воно неправильне:

Як виглядало, відповідач був пригнічений вибухом почуттів його дружини. Але прокурор сказав, що може викликати її пізніше.

На його місці можна було б поставити і, проте тут насправді потрібно взагалі зняти сполучник.

Коми і тире

Дуже багато авторів полюбляють ставити тире, щоб надати текстові додаткової енергії. Так, тире і справді виглядає імпозантніше за маленьку криву кому, жалюгідну крапку з комою і огрядні дужки. Замість усіх цих розділових знаків його часто неправильно вживають.

Кома вказує на невелику паузу в реченні; крапка з комою — на більшу, а тире — на несподіваний драматичний її поворот. З огляду на це тире слід вживати ощадливо; надмірність приводить до послаблення їхнього ефекту. Тире часто вносять у речення різку дисонуючу ноту.

Тут тире вживається коректно:

Стомлені, вони ледве йшли слід у слід — десятки вже померли тут, і вони про це знали — поки табір зовсім не спорожнів.

Але не у наступних прикладах:

Він сказав, що його бабуся — якій щойно виповнилося 93 роки — «дуже енергійна старенька жінка».

Тут немає різкої паузи. Замість тире потрібні коми.

Відповідач заявив, що не знав, що вона пішла — без пояснень.

Фальшивий драматизм; слід писати ...воно пішло без пояснень.
Сервіз на 4372 предмети — в середньому 48 доларів за кожен — прибув до Білого дому на вантажній машині з фарфорового заводу Ленокс.

Замініть дужками чи комами.

Їхній переїзд означав, що передмістя — яке поволі розросталося по Північному Джерсі з 1930-х років — зрештою перетнуло межу найзахіднішого сільськогосподарського району штату.

Слід замінити тире комами.

Тягар клерикальних обмежень — зокрема заборона алкогольних напоїв, західної музики й кіно; вимога до жінок покривати обличчя, ісламські покарання, зокрема смертна кара за те, що визнається сексуальними злочинами — виявився найобтяжливішим головним чином для вестернізованої і освіченої частини суспільства та для середнього класу.

Очевидно, в цьому випадку тире видалися авторові єдиним способом врятувати речення. Якби він спробував поставити замість них дужки чи коми, то побачив би, що його слід переписувати.

І так далі

У кінці речення, де є ряд слів чи словосполучень, розділених комами, автори іноді відчувають обов’язок причепити маленького хвоста, щоб сказати читачеві: «Цей перелік не є повним».

Освітня програма для дорослих пропонує різноманітні курси, такі як обробка дерева, французька кухня, літературна робота та орігамі, і це ще не все.
Свій вільний час він проводить активно: гольф, майстрування меблів, спостереження за птахами, рибальство, прогулянки пішки та подібні види дозвілля.
З цього тупика є вихід. У першому прикладі зніміть і перед останнім з однорідних іменників, а на його місце поставте кому: ...французька кухня, літературна робота, орігамі. У другому прикладі просто викресліть то подібні види дозвілля.
Простий прийом — випустити і перед останнім однорідним членом речення у переліку — вказує на те, що він неповний. Прочитайте вголос, і ви пересвідчитеся в цьому самі.

Цікава арифметика

Цифри використовуються у статтях для точності. Проте способи, якими вони часто використовуються, роблять їх гідними жалю — вони стають невизначеними і заплутаними, накликаючи на автора читацькі нарікання.

Давайте лічити:

1. Гойдалка «Більше — менше»

Джонсон отримав більш як на 100 тисяч менше, ніж сподівався.

По-перше, спробуйте знайти точну цифру. (Ми надто часто ховаємося за приблизними даними.) Якщо не виходить, напишіть так: Джонсон сподівався отримати принаймні на 100 тисяч більше.
Прийшло менш ніж більше 60 тисяч людей, що придбали квитки. Краще:

Було куплено щонайменше 60 тисяч квитків, однак прийшли не всі їх власники.

Члени комісії штату з питань комунальних служб рекомендували компанії «Carolina Telephone & Telegraph» підняти тарифи на 4,7 мільйона доларів. Однак рекомендована сума більш як на 21 мільйон менша за очікувану компанією.

Гадаю, що єдиний телефонний дзвінок дав би змогу журналістові отримати точну суму. В іншому разі вихід у тому, щоб знову вжити щонайменше.
2. Математичні ліди

Журі у складі чотирьох чоловіків і двох жінок радилося протягом більш як 21 годину перед тим, як винести обвинувальний вирок 19-річному юнакові, який покинув школу, в тому, що він убив свою 18-річну подругу два роки тому.

Забагато. Автори спортивних матеріалів, що полюбляють статистику, також схильні бити «кручені м’ячі»:

Довготелесий, 6 футів І 6 дюймів на зріст, форвард змінив рахунок з 20 на 22 проти 18 у Тіббетс, і Джейс залишилося вісім секунд до їхньої десятої поспіль перемоги. Першу половину гри вони програли з рахунком 34:33.

КАНЗАС-СІТІ, Міссурі — Нік Лаурі з гри забив голи з відстані 20, 20, 42 І 41 ярд і вивів «Канзас-Сіті»...

3. Бездонний колодязь

Загальні збитки компанії можуть становити до 11 мільйонів доларів...

Тобто 2 долари 50 центів також можуть становити? Намагайтеся наводити діапазон цифр: Компанія може зазнати збитків від 6 до 11 мільйонів доларів.
4. Математична задача

Коли вони вперше зустрілися, Кліпстайн був майже удвічі старший за молодшого чоловіка.

І скільки це було? Вік Кліпстайна подавався п’ятьма абзацами вище. Вік молодшого чоловіка не наводився взагалі.

Це майже дві третіх суми, яку вони витрачають на продукти.

Стаття вимагає від читача повертатися на чотири абзаци назад, щоб з’ясувати розміри витрат на харчі, а потім вираховувати дві третіх цієї суми.

5. Потворні наближення

Близько, майже та інші ухиляння іноді є необхідними (не пишіть наближено чи десь), але їх слід вживати тільки з круглими цифрами.

Близько 112 поліцейських було спрямовано на гамування безпорядків.

Знову найкраще рішення — вжити принаймні.
У групі було понад 13 людей, і поліція затримала десь трьох з них.

Читач цікавиться, чому журналістові не вдалося зробити правильний підрахунок з такими невеликими числами. Якщо це таки не виходить, повертайтеся до щонайменше.
І не пишіть близько, коли число точне і має підтверджуватися в матеріалі:

...який займається закупівлями газетного паперу компаній «Ганнет-груп», що володіє близько 80 газетами.

Ні. Слід подавати точну цифру. Чинити по-іншому — це розписуватися у власній ліні.

6. Нумо рахувати

Редагуючи статтю, у якій є цифри, двічі перевіряйте обчислення автора. Якщо, наприклад, автор обчислює чисельність якихось груп, пересвідчіться, що цифри у ліді відповідають тому, що подається далі у тексті. Коротше кажучи, займайтеся математикою.

Що мені до того?

Автори, що пишуть на наукові та інші спеціальні теми, знають, що почасти їхня робота полягає у перекладі — зведенні термінології, скажімо генної інженерії, до словника непрофесіоналів. У висвітленні діяльності законодавчої і виконавчої влади зазвичай немає такої таємничості, але тут є свої камені спотикання. Один з них — юридичний жаргон. Ще один — процедурна манія.

Поширена помилка журналістів, що пишуть на правничі теми, полягає в уявленні, що читачі поділяють перейнятість спеціалістів процедурними деталями та політичними «поєдинками з тінню». Читачі ж хочуть одного — негайно з’ясувати, причому тут вони, тобто дізнатися про практичні наслідки. Висвітлення законодавчої та іншої владної діяльності, у якому це випускається з уваги, перетворюється на журналістику, спрямовану на колег у редакціях, законодавчих кулуарах та на шпигунів.

Зауважте, яким туманним стає предмет зацікавленості читача, коли автор починає викладати незначущі подробиці:

	БОСТОН — Законодавче зібрання штату Массачусетс завершило підготовку законопроекту, який буде голосуватися на референдумі під час листопадових виборів, щодо скасування законодавчих вимог штату про зачинення торгових закладів та державних установ у неділю.
Сенат прийняв закон шляхом усного голосування і спрямував його губернатору. Останню перешкоду на шляху набуття законом чинності було усунуто, коли Палата представників у результаті поіменного голосування (178 за, 33 проти) відмовилася переглядати надання чинності законопроекту, прийнятому кілька тижнів тому.
Законом передбачається проведення необмежувального референдуму щодо «законів недільного дня», якими вимагається припинення у неділю переважної частини економічної і суспільної діяльності.
	БОСТОН — Законодавче зібрання штату Массачусетс вирішило дати виборцям шанс сказати, чи хочуть вони скасування «законів недільного дня» штату.
Згідно з цими старовинними законами, які діють ще з колоніальних часів, більшість підприємств і торгових закладів у неділю мають бути зачинені.
Вирок, який виборці винесуть у листопаді, не буде обов’язковим для виконання Законодавчим зібранням. Підприємці загалом схвалюють скасування, тоді як певні групи громадян йому опираються.
Сенат ухвалив законопроект, яким передбачається проведення референдуму, і надіслав його губернаторові у понеділок. Спроби забло кувати його у Палаті представників зазнали невдачі.


Варіант справа зосереджений на суті законопроекту, тоді як в оригіналі наголос робиться на безпідставно докладному висвітленні процедури.

БІСМАРК, Північна Дакота — У вівторок розпочали свою роботу Законодавчі збори 44-го скликання. Більшість лідерів фракцій назвали їх однією з найважливіших законодавчих сесій в історії штату.

Небагато кому є справа до того, як називають цю сесію лідери фракцій. Найголовніше з’являється лише у четвертому абзаці:

БІСМАРК, Північна Дакота — Законодавчі збори, робота яких розпочалася у вівторок, розглядатиме найбільший бюджет за всю історію Північної Дакоти і вирішуватиме питання розвитку вугільної галузі у західній частині штату.

Наступний приклад був задуманий як стаття «людського інтересу». Навіщо захаращувати її правничими подробицями?

	ВАШИНГТОН — Члени спільної комісії Сенату і Палати представників сьогодні досягли згоди стосовно законодавчого пакета для західних штатів, який містить положення щодо дозволу забирати собі диких коней та віслюків будь-кому, хто виявить готовність про них турбуватися.
	ВАШИНГТОН — Якщо хочете мати дикого коня або віслюка, лише пообіцяйте, що ви добре їх доглядатимете, і вони ваші, — так вирішив Конгрес.


Коротко кажучи, не ставте воза перед віслюком.

Від перекладача

Нечасто справжній професійний довідник виходить веселим. Ця книжка — саме такий рідкісний виняток. Почасти це зумовлено самою професією, журналістикою, яка має справу з мовою, а помилки і огріхи у мові — основне джерело будь-якого гумору. Але найголовніша причина веселості книжки, безперечно, полягає в її авторі. Рене Каппон любить і знає те, про що він пише; знає він і те, що один з найкращих способів уникнути тих чи тих помилок у подальшій роботі журналіста — це показати їх наслідки, зокрема точним і дотепним коментарем. Щоденні зауваження, які просто редактор, а потім головний редактор Ассошіейтед Пресс Рене Каппон робив з приводу різноманітних помилок журналістів у їхніх матеріалах, стали основою цієї книжки.

Природно, Рене Каппон виходить з досвіду американської журналістики і матеріалу англійської мови. Через те у його «Настановах» щось буде більш, а щось менш актуальним для української аудиторії. Приміром, наполегливі рекомендації використовувати активний стан дієслова і короткі слова замість довгих для нас не такі важливі — бо пасивний стан дієслова не так поширений в українській, як у англійській мові; середня ж довжина слів в українській набагато більша, коротких взагалі досить мало, а довге слово не є специфічно характерним для якогось особливо мудрованого стилю.

Саме тому деякі специфічно «граматичні» частини розділів не ввійшли до українського перекладу. Зрештою, ця книжка є передусім практичними настановами для журналістів, а не підручником із сучасної англійської мови, тим більше — у перекладі для іноземних студентів. Тут, однак, слід наголосити, що моментів, які стосуються виключно англійської мови і потребували б при перекладі цілком недоречних для професійного довідника довгих додаткових пояснень, доволі мало.

З іншого боку, у своїй щоденній роботі з мовою українські журналісти стикаються з такими проблемами, які не могли б приснитися і в страшному сні ні Рене Каппону, ні жодному американському журналістові. Саме тому ніде у «Настановах» Рене Каппона не згадуються всюдисущі русизми і їх зворотна — так само жахлива — сторона: слова і вислови-покручі, породжені недолугими намаганнями утнути щось якомога відмінніше від російської. Так виникають репрезентанти замість представників і незмінні аби та задля замість нормальних для і щоб. Кількість прикладів неоковирних русизмів і таких самих їхніх антиподів легко можна довести до тисяч на матеріалі тільки одного тижня роботи провідних україномовних ЗМІ. До речі, у «Настановах» Рене Каппона і на цю біду є цілком слушна відповідь: намагайтеся писати просто. Де взяти простоти української мови людям, для яких вона жодним чином не є рідною, то вже, очевидно, інше питання. На яке Рене Каппон також відповідає — роботою і всім своїм життям. Він народився і виріс у Відні, й першими його мовами були німецька та угорська. Тож англійську він вивчив, і вивчив так, що став одним із найшанованіших її фахівців — завдяки повсякденній наполегливій праці і здібностям, не маючи яких за ручку краще не братися і по клавіатурі не бити.

Ще одна наша проблема, котру зі зрозумілих причин не згадує Рене Каппон, — радянська журналістика, яка нікуди не щезала і продовжує панувати у переважній більшості наших ЗМІ. Люди, які писали тоді, пишуть собі і зараз. Що гірше, ці люди продовжують цілком успішно керувати іншими і навчати інших писати і говорити. Головним завданням радянських ЗМІ була пропаганда. Пропаганда не інформує, а переконує читача. На рівні мови це виражається у горезвісній «образності», за допомогою якої факти підмінювалися чиїмись думками і настановами. Це так глибоко в’їлося у свідомість, що коли навіть немає чужих думок і настанов, то до матеріалів потрібно будь-що протягти свої — чи то власне розуміння моралі, чи політичної ситуації, чи естетичні погляди, чи щось «за жизнь» взагалі. Розділяти факти і думки Рене Каппон не вчить. Він вважає, що це зрозуміло саме собою. Для нас, однак, цю науку потрібно буде опановувати ще доволі довго. Без сумніву, «Настанови» сприятимуть скороченню цього шляху — тому що Рене Каппон навчає писати стисло, просто, без «фігур» та кучерявостей і тільки те, що стосується справи. У таких умовах необхідній для нав’язування власних або чиїхось думок «образності» ніде розгулятися. Тим же, хто попри все таки силуватиметься це робити, потрібно буде вдаватися до відвертої брехні, середня тривалість життя якої на очах скорочується.

У своїх «Настановах» автор приділяє багато уваги мові і стилю матеріалів не суто новинного характеру — різноманітним репортажам, нарисам, аналітичним статтям, усьому тому, що в англомовній журналістиці позначається широким і не дуже чітким терміном feature story і що за відсутністю кращого доводиться перекладати як «тематичний матеріал» чи «тематична стаття». Можливо, тут варто буде ще раз нагадати українським читачам, що Ассошіейтед Пресс — не просто агентство новин. Значним напрямком роботи цієї організації (як і інших провідних інформаційних агентств) є створення і поширення саме таких великих матеріалів, які купують, передруковують і використовують у своїй роботі ЗМІ у Сполучених Штатах Америки й цілому світі. В умовах дедалі потужнішої конкуренції з боку електронних ЗМІ газети й журнали мусять постійно удосконалювати саме тематичні матеріали, тому що в оперативності радіо, телебачення й інтернет залишили їх далеко позаду.

Рене Каппон у своїй книжці постійно підкреслює, що одним з головних елементів тематичних матеріалів (як і оперативних новин, щоправда, трохи меншою мірою) є «людський інтерес», human interest — ще один важливий термін англомовної журналістики без доброго нашого відповідника. Ним позначається все, що може зацікавити читача не як представника тієї чи іншої групи, а як окрему пересічну людину. Автор радить використовувати «людський інтерес» якомога ширше, насправді — всюди, де це взагалі можливо. В цьому маємо ще одну серйозну відмінність між американською і нашою журналістикою, і категорична вимога максимізувати «людський інтерес» виглядає доволі сумнівною. Необхідно відзначити, що сумніви ці справді обґрунтовані. Якщо взяти американську газету або журнал (чи навіть наші поки що нечисленні видання, які робляться за американськими стандартами), то бачимо, що пересічний тематичний матеріал будується за однією схемою, яка раз у раз повторюється. Більшість статей пишуться за таким собі закостенілим і абсолютно передбачуваним сценарієм, що, м’яко кажучи, за словами самого Рене Каппона, «не електризує». Це і справді проблема. Проблема тому, що прийнятної альтернативи такому підходові, на жаль, ми поки що не маємо. Реальну ж альтернативу ми кожного дня і тижня можемо бачити на прикладі творів вітчизняних авторів — всі ці розслаблені «аналітичні матеріали» без початку і кінця, сповнені заяложених цитат і дуль у кишенях, написані без натяку поваги до тих, хто всю цю каламуть вимушений читати. Читач на все це реагує відповідно, у чому нас наочно переконують мізерні наклади вітчизняних друкованих ЗМІ. Отже, щоб запропонувати щось справді конкурентне «людському інтересові», його спершу потрібно опанувати. Рене Каппон і тут виявляється цілком для нас слушним.

Однак видається, що цінність і важливість українського видання «Настанов журналістам Ассошіейтед Пресс» полягає не тільки в тому, що воно допоможе зробити кращою мову української журналістики. Здається, книжка Рене Каппона буде однаково корисною як для тих, хто пише, так і для тих, хто професійно читає і вирішує, про що писати далі, а саме для редакторів і видавців. Тому що тут можна дізнатися не тільки те, як слід писати, а й побачити те, про що можна (і знову ж таки — слід) писати.

Чи не найцікавіше у цій книжці — це уривки з матеріалів американської преси про щоденне життя простих людей. Про судові процеси, нещасні випадки, про роботу різноманітних підприємств, про сварки, конфлікти і примирення, про людей, що живуть по сусідству з читачами. Цікавими для інших їх робить майстерність журналіста, який зумів побачити і подати найважливіше.

Можливо, у цьому й полягає головний урок «Настанов» Рене Каппона: можна і слід писати не тільки про «зірок» і політиків. Власне, не вони становлять більшість аудиторії газет та інших ЗМІ, а для людини зазвичай набагато цікавіше, чим живе така сама людина. Потрібно лише талановито і майстерно це робити, і така розповідь буде драматичнішою за будь-що — на задоволення і науку читачам, на славу журналістам і на вигоду видавцям.

Хистові не навчиш. Однак майстерності у відборі матеріалу і роботі з ним, за бажання, навчити можна. Саме це і робить у своїй чудовій книжці Рене Каппон.

Андрій Іщенко
Навчальне видання
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