Італо КАЛЬВІНО
СОНЯЧНА БУРЯ

Сонце - не що інше, як кипляче море розпеченої газоподібної речовини, це видно з катаклізмів на його поверхні: там виростають і бульбашками лопають протуберанці, з’являються плями приглушеного світіння, звідти зі сліпучими спалахами несподівано вихлюпуються в космос цілі струмені. Коли викинута Сонцем хмара наелектризованого газу спадає, пробившись крізь шар Ван Аллена на Землю, у нас починаються магнітні бурі й полярне сяйво.

- Декому наше Сонце дає відчуття безпеки, стабільності, затишку, - розповідав КфвфК. - А от мені - зроду.

Кажуть: “Он Сонце, вічний світильник, годувальник, обігрівач, воно високо над хмарами й вітрами, таке променисте, таке незмінне. Навколо нього обертається Земля, іграшка бур і природних зрушень, а воно спокійно і незворушно висяває на своєму місці, та й годі”. Не вірте таким запевненням. Так зване Сонце не що інше, як розтягнутий на п’ять мільярдів років вибух газу, ненастанний фейєрверк речовини, тайфун вогню, безформний і безладний, погроза, одвічна непередбачена сваволя. А ми в самій середині: не думайте, що ми тут, а Сонце десь там; усе лише вир закручених спіраллю потоків, єдина тканина матерії, тільки й того, що вона то рідша, то щільніша, ми - клапоть, видертий з тієї самої педхвісної хмари, яка стислась колись у згусток і взялася вогнем.

Саме вивергнута Сонцем маса матерії - уламки корпускул, розбиті атоми, - розташувавшись за магнітними силовими лініями від полюса до полюса, обклала невидимим панцирем Землю, і це дає нам змогу вірити, що наш світ одрубний, що явища і події відбуваються тут за своїми законами, і ми, вивчивши їх, здатні підкорити їх собі, надійно захищені від гри безладних стихій, розвихрених довкола.

Ось я, наприклад, дипломований судноводій і капітан пароплава “Галлей”, вписую до бортжурналу широту, довготу, напрямок вітрів, показники метеоприладів, радіограми: в несталих умовах, що керують земним життям, я навчився теж бути безтурботним, як і ви. А чого ще більше бажати? Курс надійний, море спокійне, завтра на обрії покажуться знайомі береги Уельсу, за два дні ввійдемо в бітумне гирло Мерсея, кинемо якір у ліверпульському порту, кінцевому пункті подорожі. Моє життя якнайдокладніше розписане в календарі: скільки днів відокремлює мене від найближчої гавані й скільки днів проведу я у своєму затишному будиночку в Ланкаширі.

У двері каюти зазирає містер Івенс, старпом, мовить мені: “Lovely sun, Sir!”
 і всміхається. Я згоден - такої пори і в таких широтах Сонце справді дуже ясне; я втуплюю в нього зір (такий уже в мене хист: неблимно дивитися на Сонце і не сліпнути) і ясно розрізняю корону, хромосферу, розташування плям і помічаю... помічаю таке, що й не повіриш: помічаю, як заходили ходором його пломінкі пучини, як обвалюються вогненні континенти, як вариво розпечених океанів бучавіє й виходить з берегів, і ось уже вихлюпнуті потоки невидимої радіації мчать до Землі зі швидкістю, близькою до швидкості світла. 

Через підсилювач загримів голос стерничого Адамса:

- Стрілка компаса, сер, стрілка компаса! Що за чортівня? Вона крутиться, крутиться, мов рулетка!

- Ти що, п’яний? - вигукнув Івенс, але я знаю: так і є, так і має бути, і знаю, що зараз сюди кинеться радист Сімменс. 
Ось він уже біжить, очі як не вилазять, мало не збив Івенса по дорозі.

- Все як одрізало, сер! Я саме слухав трансляцію півфіналу з боксу, і раптом усе як одрізало! Не бере жодної станції!

- Що його робити, капітане? - волає у рупор Адамс. - Компас як здурів!

Івенс стоїть блідий як смерть. Час показати себе.

- Спокійно, панове, нас захопила магнітна буря. Нічого робити не треба. Помоліться вашим богам і заспокойтеся.

Піднімаюся на півбак. Повний штиль, тільки скалки на морі від прямовисного проміння. Серед цієї морської тиші “Галлей” обернувся в купу сліпого залізяччя, і, щоб керувати ним, тут усе людське вміння та винахідливість безсилі. І в цій плавбі на Сонце, в осереддя сонячного вибуху, не зарадять ні компас, ні радар. Адже ми залежимо від Сонця, тільки майже завжди про це забуваємо, вважаючи себе недосяжними для його сваволі.

Саме в цю мить я й побачив її. Звів очі на вершок фок-щогли - а вона так і вродилася. Учепившись у вимпел, замаяла вгорі розгорнутим на цілі милі штандартом, волосся розпущене на вітрі, і все тіло струмує, як волосся, бо це тіло пилявої консистенції, рука з тонким зап’ястком, і широке плече, серпасті, у формі місяця-молодика крижі, груди наче та хмарка, нависла над містком корабля, а складки її одежі губляться разом з димом, що виходить із труби ген-ген у небі. Усе це я побачив у незримих наелектризованих хвилях; близько були тільки її обличчя, схоже на скульптурне зображення на прові корабля, голова монументальної Медузи, оч¥ й тріску ча кучмаг Ра таки добралася до мене.

- Ти тут, Ра, - сказав я. - Знайшла мене.

- Навіщо тобі ховатися аж тут?

- Я хочу перевірити, чи можна жити інакше.

- Ну і як же?

- Тут я воджу судна й орієнтуюся за компасом, мої прилади ловлять радіохвилі, фіксувати можна все.

- І ти покладаєшся на ці прилади?

З радіорубки чуються прокляття Сімменса - то він марно силкується наладнатися в тріскотняві електричних розрядів на якусь станцію.

- Не дуже, але мені подобається так чинити, вести цю гру до кінця, - відповів я Ра.

- А коли видно, що це стає неможливо?

- Тоді лягаємо у дрейф. Але ми завжди готові відновити свій контроль.

- Ви що, сер, говорите з самим собою?

Це Іване, він завжди лізе, коли його не просять. Я поважнію.

- Містере Івенс, підіть допоможіть Адамсові. Магнітна стрілка коливатиметься за певними константами. Можна накреслити приблизний курс, поки матимемо змогу вночі орієнтуватися по зорях.

Вночі полярне сяйво розмалювало смугами над головою небесне шатро - достоту тигряча шкура. Розпустивши вогненну кучму і пишну одежу, Ра пишалася і хизувалася перед нами, тримаючись руками за корабельні вимпели. Віднайти якісь орієнтири стало годі.

- Не інакше потрапимо на полюс, - озвався Адамс, щоб дотепніш було; адже він добре знав: магнітні бурі можуть викликати полярне сяйво у будь-яких широтах.

Я дивився на нічну Ра: пишна зачіска, клейноди, переливчасті шати.

- Ти одягла гала-костюм, - сказав я.

- Треба одсвяткувати нашу зустріч, - відповіла вона. 
Для мене в цій зустрічі нічого святкового не було; знову мене охопила колишня несміливість; так довго виношуваний мій план геть провалився.

- А ти все гарнішаєш, - визнав я.

- Навіщо було тікати? Загнатися в таку діру, влізти у пастку, тулитися в такому тісному світі?

- Я тут добровільно, - заперечив я, хоча знав, що їй не зрозуміти мене. 
Для неї жити можна було лише на променистих космічних просторах, мандруючи з поривами сонячного вітру, щоб ні зупинок, ні меж, ні сталих форм. 

- Годі гратися в те, що вибір, ухвала, постанова залежать від тебе, - промовила Ра. - Ти невиправний.

- А ти, як це ти добралася аж сюди? - спитав я. Хіба іоносфера - це не надійний бар’єр на шляху? Скільки разів я відчував, як Ра натикалася на неї, наче метелик на шибку. - Ти не сказала ще, як сюди потрапила.

Вона знизала плечима.

- Променевий ураган, пробоїна у стелі - і ось я прийшла по твою душу.

- По мою душу? Але тепер ти в пастці сама. Як зумієш вибратися назад?

- Я лишаюся тут. Лишаюся з тобою.

- Біда, сер! - Сімменс видирається на місток до мене. - Вся електропроводка на борту перегоріла!

Івенс, який ховався за люком, хапає радиста за руку; він говорить йому - я це розумію з жестів, - що звертатися до мене марна річ, магнітна буря затьмарила мені свідомість: я розмовляю сам із собою, звертаючись до рангоута.

Пробую відновити свій авторитет, що похитнувся.

- Океанський простір прошивають потужні електричні розряди, - пояснюю я. - Напруга у дротах збільшується, пробки не витримують, цілком природно. - Кажу їм так, але з виразу їхніх очей бачу: в них не залишилося ніякої пошани до мене.

Через день явища магнітної бурі припинилися на всьому океані, окрім борту нашого судна і в радіусі десятка кілометрів навколо. “Галлей” і далі тихо сунув слідом за Ра, а та погойдувалася любісінько в повітрі, тримаючись одним пальчиком чи то за радар, чи то за громовідвід, чи то за край димаря. Стрілка компаса борсалася за склом, як рибина, впіймана і кинута в чан, радіоприймач нагадував своїм клекотом горщик, де кипить турецький горох. Кораблі, послані нас рятувати, безцільно блукали: їхні прилади при наближенні до нас одразу виходили з ладу.

Вночі над “Галлеєм” простяглися променисті смуги; це місцеве полярне сяйво супроводжувало нас як піднятий над кораблем прапор. Для рятувальних суден вонр правило за орієнтир. Не підходячи ближче, щоб не заразитися цією загадковою магнітною недугою, вони повели нас до ліверпульського рейду.

Всі гавані облетіла поголоска: за капітаном “Галлея”, куди б він не поткнувся, тягнуться хвостом електричні розряди і полярне сяйво. Навіть більше, мої підлеглі розповідали кожному стрічному, що я накладаю з нечистою силою. Звичайно, з капітанством на ТаллеГ довелося розпрощатися, та й узагалі з судноводінням. На щастя, на заощадження за роки плавання я купив стару сільську хатину в Ланкаширі; я жив тут, як уже згадував, між виходами в море і робив на дозвіллі досліди, присвячені вивченню природних явищ. Дім у мене наповнений точними інструментами власної конструкції, і щоразу, як сходжу на берег, я замикаюсь у своїй лабораторії.

Отож із моєю дружиною Ра ми оселилися в Ланкаширі. Незабаром у наших сусідів у радіусі кількох миль почали псуватися телевізори. Налаштувати прийом було годі: на екрані стрибали чорно-білі смужки, здавалося, ніби перед вами металася, оскаженівши від блошиних укусів, зебра.

Що про нас говорили, я знав, але не дуже тим переймався: адже сусіди спихали все на мої експерименти; вони ще жили спогадами, коли мої прилади працювали, і про існування моєї дружини, мабуть, нічого не підозрювали, оскільки ніколи її не бачили. Так само не знали вони, що в нашому домі не можна було ввімкнути жодного механізму, що електрики і то ми позбулися.

Отож уночі з наших вікон просотувалося лише світло свічок, надаючи нашій оселі зловісного вигляду: багато людей уставало посеред ночі, щоб спостерігати за грою, в небі сполохів, видимих тільки у нашій місцевості; не дивина, що’ у людей виникли якісь підозри на нашу адресу. До того ж помічено, як почали втрачати орієнтацію перелітні птахи: підлітали посеред зими лелеки, на вересові пустища пікірували альбатроси.

Аж це одного дня до мене додому завітав пастор, його превелебність Коллінз.

- Я хотів би, пане капітан, поговорити з вами, - тут він кахикнув, - із приводу деяких явищ, що відбуваються у нашій парафії... і деяких... у зв’язку з цим поголосок...

Він усе ще стояв на порозі, і я запросив його ввійти. Побачивши дикий розгардіяш у нашій хаті: розкидані по підлозі скалки скла, контактні щітки динамомашини, клапті навігаційних карт, - він не міг приховати подиву.

- Торік на Великдень, у свій прихід, я бачив зовсім іншу картину... - пробурмотів він.

Я теж, признатися, з журбою згадував, яка була торік під час його відвідин лабораторія - у зразковому стані, добре обладнана. (Його превелебність Коллінз підримував дружні взаємини з мешканцями всієї околиці, а надто з тими, хто не ходив до церкви).

- Авжеж, - підхопив я, - обставини дещо змінилися... 
Пастор причину свого візиту виклав одразу ж. Бачте, всі ці дива, що почали коїтися тут по тому, як я оселився й одружився (він підкреслив це слово), люди пов’язують із моєю особою чи з особою моєї дружини, пані КфвфК (я здригнувся), проте досі ще ніхто не мав честі, заявив він, познайомитися з нею. Я промовчав.

- Знаєте, який наш народ, - провадив його превелебність Коллінз, - скільки ще у нас темноти, забобонів... Звичайно, вірити всім цим чуткам навряд чи можна... - Зразу було видно, що пастор прийшов перепросити за своїх недоброзичливих парафіян або з’ясувати, чи є якесь зерно в людських поголосках. - Люди чого тільки не ляпають язиком. Уявіть собі, що мені довелося чути: окремі свідки ніби бачили, як ночами ваша дружина літає над дахами будинків і сідає, щоб погойдатися на телеантенах. “Але як же це вона робить? - питав я. -  І хто така ця пані КфвфК? Вона що - дух повітря? Ельф?” - “Та ні, - відповідають, - вона велетка і лежить, розкинувшись у повітрі, наче та хмара...”

- Нічого подібного, запевняю вас, - заговорив я, не знаючи, з якого кінця зайти, щоб здатися правдивішим, - Ра простягається лежма через свої фізичні особливості... Розумієте?.. Тому ми й утримуємося ходити в гості... Вона домосида... Ра майже перестала виходити... Якщо хочете, я вас відрекомендую їй...

Його превелебність Коллінз, певна річ, тільки цього й бажав. Довелося повести його в комору; колишній власник був фермер і ставив у це просторе приміщення на зиму молотарки та сушив тут сіно. Вікон тут не було, денне світло просмикувалося знадвору крізь щілини, і видно було, як у промені танцюють порошинки. І в цій пороші виразно окреслювалися контури Ра. Вона займала всю комору, тісно згорнувшись клубком; одна її рука обплітала коліно, а друга пестила, наче ангорську кицьку, шпулю Резерфорда. Голову похилила, щоб не підпирати низької для неї стелі; очі її мружилися від снопу іскор, що сипалися з мідного дроту шпулі щоразу, як її рука зводилася до рота, щоб прикрити позіх.

- Бідолаха, нудиться замкнена, ще не звикла. - Таке пояснення лунало переконливо, але мені хотілося сказати не те, адже я споглядав її, і моє серце сповнювали гордощі. 
Та хто б мене зрозумів, коли б я спробував похвалитися: “Дивіться, як вона змінилася: до мене вона потрапила справжньою фурією; хто б міг подумати, що я зумію зжитися з бурею, приборкати її, приручити?”

За цими думками я майже забув про мого гостя пастора. Обертаюся назад. Нема нікого. Утік! Видно, як він біжить ген-ген, відштовхуючись парасолькою, перескакує через живоплоти.

Тепер треба чекати найгіршого. Мені відомо, що сусіди згуртувалися в загони, озброїлися й оточили пагорб. Чую валування псів, войовничі заклики, бачу, як листя на одному з живоплотів раз у раз ворушиться, - там влаштували спостережний пункт. Вони готуються атакувати, очевидно, збираються підпалити житло: он над головами палає вогонь смолоскипів. Може, хочуть захопити нас живцем, або лінчувати, або кинути у вогонь? А що коли задумали спалити мою дружину як відьму на кострищі? А може, до них таки дійшло, що схопити її не пощастить?

Дивлюся на Сонце: здається, починається фаза його посиленої діяльності; плями на поверхні звужуються, і скипають неймовірної яскравості бульбашки. Розчахую навстіж двері комори, впускаю туди повінь світла. Чекаю, поки якийсь дужчий сплеск кресоне через космос електричною довгою іскрою, і тоді Сонце дотягнеться руками аж сюди, проб’є щит між нами, знову забере свою доньку, аби пустити її бігти по безкраїх гонах Усесвіту.

Одразу ж по всій околиці запрацюють телевізори, на екрани знов повернуться зображення пральних порошків і гарних дівчат; нападати на мене відпаде потреба, сусіди знов спрямують свій розум на щось справді розумне. Тоді я теж засяду в своїй лабораторії, заживу звичним життям, так ґвалтовно порушеним.

Але хоч як це неймовірно, я, маючи Ра на руках, збирався поводитися інакше, ніж спершу думав, хоч як це неймовірно, а я збирався капітулювати, переконавшися, що годі втекти від Ра, що вона дужча за мене: я замислив план ще важчий для здійснення, щоб визволити з цього ув’язнення Ра, план, розрахований на властивості Ра проти бажання самої Ра, план, побудований на її прихильності чи, краще сказати, на любові Ра, - єдиний спосіб любитися нам з нею: я хотів виготовити, оскільки прилади розбиті дощенту і тільки пил витає в лабораторії, інші інструменти, розробити інші методи, провести інші розрахунки і таким чином вивчити до кінця й підкорити собі планетарну сонячну бурю, таку несамовиту, свавільну, всемогутню, всевладну по той бік нашого примарного іонізованого щита. Ось що я задумав. І лиш по тому як вона блискавкою шугнула до вогненних сфер і я, опанувавши себе, заходився збирати шматки моєї техніки, я побачив, як мало я завоював.

Ті, що нападали, нічого ще не помітили. Вони ввалилися ватагою, озброєні вилами, рушницями, кілками.

- Можете радіти! - гукнув я. - Її вже немає! Вертайтеся ж до ваших компасів, до ваших телевізійних програм! Усе гаразд! Ра полетіла геть. Та ви не уявляєте, що ви втратили! Не уявляєте, що я готував, готував для вас, не уявляєте, що означала для вас присутність Ра, згубної, невгамовної Ра, означала для мене і для вас, ех ви, горе-лінчувальники!

Сусіди стояли як уриті. Вони не розуміли моїх слів, не вірили мені, не знали, на яку ступити. Та і я, зрештою, не тямив, що їм казав, я сам собі не вірив, я теж не знав, журитися мені чи радіти.
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� Як світить сонечко, сер! (Англ.).





