Італо КАЛЬВІНО
ДЕ ВЗЯЛИСЯ ПТАХИ

В історії еволюції птахи з’явилися відносно пізно: вже після появи всіх інших класів тваринного царства. Предок птахів, принаймні перший, чиї сліди знайшли палеонтологи, археоптерикс (наділений і ознаками плазунів, від яких походить), водився в юрасовому періоді - перші ссавці жили до нього вже десятки мільйонів років. Це єдиний виняток у порядку чіткої послідовності появи на зоологічній драбині тварин від менш до більш розвинутих видів.

- Це було в ті дні, - розповідав Кфвфк, - коли вже не чекалося ніяких сюрпризів, ніби й так було ясно, куди все розвивається. Хто є хто, це ми вже визначили між собою: кому йти далі, кому залишатися на місці, а кому не судилося навіть вижити. Вибір можливостей був обмежений.

Аж це вранці чую - знадвору лунає спів, спів, ще ніколи не чуваний. Чи краще сказати (оскільки, що таке спів, ще не відав ніхто), чую - лунає чийсь голос, який не міг належати нікому. Визираю. Бачу - якесь невідоме створіння сіло на гілку й щебече. А в цього створіння - крила, лапи, хвіст, пазурі, шпори, пір’я, пух, плавці, ості, дзьоб, зуби, воло, ріг, гребінь, борідка і зірка ка лобі. Це був птах; вам це вже відомо, а мені - ні, адже досі він ніколи не траплявся. Птах співав: чуф... чуф... чаф.., лопотів строкатими крильми, пурхав з гілки на гілку і знову заводив спів.

Тепер такі історії краще розповідати з допомогою коміксів, ніж описувати словесно фразою по фразі. Та щоб намалювати птаха на гілці, і як я визираю, і як позадирали вгору носи інші, мені довелося б пригадувати стільки речей, уже давно добряче забутих: по-перше, того, кого я зараз називаю птахом, по-друге, того, ким тепер іменуюся “я”, по-третє, гілку, по-четверте, те місце, звідки я визирав, по-п’яте, всіх інших. Про учасників цього дійства я пам’ятаю тільки одне: еони дуже відрізнялися від тих, яких ми зобразили б оце нині. Тому ліпше, аби ви спробували уявити самі ту цілу серію коміксів, порозставляти цих персонажів на їхні місця і накреслити відповідне тло, але при цьому постарайтеся уявити не самих персонажів і навіть не тло, на якому вони зображені. В кожного персонажа виривається “пузир” зі сказаними словами або вчиненим шумом, проте розбирати по літері вписані туди тексти зовсім не треба, досить лише, щоб у вас склалася загальна картина того, що я вам розповім.

Для початку можете прочитати рясні знаки оклику й запитання, що вихоплюються з наших голів і передають крайній ступінь нашого подиву від споглядання птаха: кз радощах нам теж кортіло співати, удавати той перший щебет, стрибати й пурхати, одначе ми поставали ні в сих ні в тих: ще б пак, існування гггахів перевертало всі наші дотеперішні уявлення про навколишній світ.

На нкзці наступних димів видно, як найдосвідченіший із нас, старий У(г), виходить з гурту й каже: “Не дивіться! Це помилка!” - і руки простягає, наче збирається затулити очі присутнім. “Зараз я його приберу!” - каже він чи думає, і для передачі його бажання нам доводиться перекреслити по діагоналі зображення. Птах махає крильми, ухиляється й перелітає в протилежний куток. У(г), згубивши його з очей за цим окресленням, гучно радіє. Птах одним ударом дзьоба розоиває проведену риску й летить прямо на старого У(г)а. Той, щоб прибрати птаха, проводить дві стрілки вперехрест. У місці їхнього схрещення птах кладе яйце. Старий У(г) рве до себе стрілки - яйце розбивається, птах летить геть. Тепер весь малюнок заляпаний яєчним жовтком.

Розповідати з допомогою коміксів мені дуже подобається, ось тільки не треба забувати гостросюжетні кадри перебивати кадрами-роздумами: приміром, пояснити, чому У(г) так уперто відмовлявся повірити в існування птаха. Отож уявіть собі квадрати з текстом, де коротко підсумовується попередня дія: “Після зникнення птерозаврів на цілі мільйони років губиться всякий слід крилатих створінь (за винятком комах)”.

Доля птахів надалі вважалася вирішеною. Хіба тоді не говорили і не повторювали, що з появою плазунів усе, що мало народитися, народилося? За ці довгі мільйони років не було такої живої форми, яка не дістала б змоги прийти на світ, заселити собою землю, а потім - у дев’яносто дев’яти випадках зі ста - занепасти й зникнути. В цьому питанні всі ми сходилися: найкращі були тільки ті види, які виживали, здатні дати потомство, найдобірніше й найпристосованіше до умов життя. Нас довго мучив сумнів щодо того, кого серед нас вважати потворою, а кого непотворою, але нарешті ми твердо вирішили: непотвори серед нас це всі, хто жив, а потвори - всі, хто міг існувати, а проте не вижив, оскільки розвиток подій і явищ сприяв саме нам, непотворам, замість того, щоб сприяти потворам.

Та коли тепер знову з’явилися якісь дивовижі, коли плазуни, досі лише водяні, знову повипускали кінцівки й жирові складки, необхідності яких вони спершу не відчували, коли взагалі прийшло на світ щось таке зовсім неймовірне, як оцей птах (та ще й прегарний: так приємно дивитись, як він пурхає над листям папороті, і слухати, як щебече), тоді грань між тим, хто з нас потвора, а хто непотвора, зникає і стає можливим усе.

Птах полетів геть. (На малюнку чорна тінь на хмарному небі: не тим, що птах чорний, а тим, що так іздалеку зображуються птахи). А я рушаю слідом. (Мене видно зі спини, як я заглиблююся в безкрайній гористий і лісовий край). Старий У(г) кукає мені ззаду: “Кфвфк, вернися!”

Я перетнув невідому місцевість. Не раз я вважав, що вже остаточно заблукав (на диму досить цей епізод намалювати один раз), аж це чув “чуф...” і, звівши очі, бачив птаха на якійсь рослині, ніби він мене дожидав.

Ось так, ідучи за ним, я опиняюся перед непроглядним чагарником. Пробиваю крізь зарості шлях: аж гульк - під моїми ногами зяє провалля. Земля тут закінчилася, я завмер, похитуючись, на її краю. (Спіраль над моєю головою передає запаморочення). Внизу не видно нічого, крім якоїсь хмарки. І птах летить усе далі в цій пустці і все повертає шию в мій бік, наче запрошує йти слідом. Але як іти слідом туди, де нема нічогісінько?

Та от у білястій далечині забовваніла якась тінь, туманний обрій поступово почав набирати дедалі чіткіших обрисів. Це в порожнечі сунув уперед цілий материк: уже виднілися береги, доли, узвишшя, а над ними навіть ширяв птах. Але який птах? Він був уже не один: усе небо там було сповнене шелесту різнобарвних крил.

Звісившись із краю нашої землі, я стежив за наближенням дрейфуючого материка. “Він же зараз навалиться!” - вигукнув я, і в цю мить земля під ногами задрижала. (“Бум!” - подається напис великими літерами). Два світи зійшлися між собою, з відскоком розійшлися, потім ударилися знов і ще раз відскочили. Під час чергового зіткнення я не втримався і звалився вниз, провалля між материками поширшало й розлучило мене з моїм світом.

Озираюсь навколо: не впізнаю нічого. Дерева, скелі, тварини, трава - все не таке. Не лише птахи порозсідалися на вітті, а й наділена плавучими лапами, так би мовити, риба і плавникові, з вашого дозволу, черви. Описувати, які там траплялися живі форми, я зараз не збираюся; просто спробуйте уявити їх собі, а які вони у вас вийдуть, більш чи менш химерні, це не так і важливо. Важливо те, що круг мене кишіли всі форми, яких міг би прибрати в своїй еволюції, але так і не прибрав світ через якусь випадковість або суттєву несумісність: забраковані, безповоротно втрачені форми.

(Щоб ви це відчули, треба цей ряд кадрів передати негативом: не через одмінне зображення, а просто білим по чорному; або перекинути його навпаки, так, щоб не зразу було ясно, де в цих зображеннях верх, а де низ). Мене так і обсипало морозом (на малюнку видно, як із мого лиця бризкає холодний піт), створіння переді мною нібито знайомі, але всі з якимись відхиленйями у пропорціях і в анатомії (моя крихітна біла постать загублена серед чорних, на весь кадр, тіней), однаіс я не переставав жадібно роздивлятися навколо. Можна сказати, що мій погляд, хоч і уникав дивитися на ці потвори, сам шукав їх ніби для того, аби переконатися, що вони, власне, і не потвори і що жах поступався місцем якомусь відчуттю, не позбавленому втіхи (на малюнку воно передане у вигляді іскристого проміння по чорному тлі): краса, треба визнати, існувала навіть у цьому середовищі.

Цікавість потягла мене від краю материка і спокусила піти між горбами, по наїжачених, як величезні морські їжаки, колючках. І от я загубився в серці невідомого континенту. (Моє зображення зменшено до крихітних розмірів). Птахи, недавно ще такі химерні в моїх очах, тепер виглядали звичнішими. Одні з них утворили навколо мене ніби купол, усі разом дружно здіймаючи й опускаючи крила (кадр, заповнений птахами; мій силует за ними ледве видно). Інші сідали на землю, вмощувалися на кущах, а оскільки я йшов уперед, вони теж перелітали. Невже я їхній бранець? Я повернув назад, щоб тікати, але опинився оточений пташиною стіною; птахи не залишили ніякого проходу, відкритий був тільки один напрямок. Я рушив туди, куди вони хотіли; всі їхні рухи спрямовували мене в один бік. А що воно видніється там, у глибині? Я розрізняю лише покладене набік величезне яйце, і це яйце повільно розкривається, наче мушля.

Нараз воно широко розчахується. Я всміхаюся. Від зворушення на мої очі набігли сльози. (Мене намальовано самого, в профіль; те, що я бачу, залишається за кадром). Переді мною істота небаченої краси. Краса ця своєрідна, одміниа, для зіставлення з нею навряд чи знайшлася б якась істота за заведеним у нас каноном вроди (на диму вона залишається й далі все ще так, щоб перед нею був я, а не читач), і все-таки вона й наша, бо це було більш наше з нашого світу (на диму треба вдатися до символіки: зобразити, як із перистого манто виступає жіноча рука, нога чи груди), і то настільки наше, що без неї нашому світові завжди чогось бракувало. Я відчув, що потрапив туди, де все сходилося в одній точці (око, треба намалювати око, і його довгі променисті вії у вигляді якогось виру) і де мене можуть проковтнути (або рот із розтуленими тонкими губами напроти мене і... мене; я вже лечу, притягнутий, а назустріч висолоплюється з пітьми язик).

Кругом птахи: Чггукіт дзьобів, лопотіння крил, випущені пазурі і крик: кві... кві... коах!...

- Хто ти єси? - питаю я.

Напис пояснює: “Кфвфк перед прекрасною Орг-Онір-Орніт-Ор”, і тому моє запитання зайве. На хмарку з цим текстом напливає інша, вона теж вийшла з мого рота, і в ній слова: “Я кохаю тебе!” - це запевнення теж зайве,; в набіглій на неї ще одній хмарці запитання: “Ти тут полонянка?” - відповіді на нього чекати ніколи; в четвертій хмарці, пущеній слідом за іншими, мною додано: “Я тебе врятую. Сьогодні вночі втечемо разом”.

Наступні кадри цілком присвячені лаштуванням до втечі, сну птахів і потвор у цю погідну ніч нід невідомим небокраєм. Темний квадрат і мій голос: “Простуєш за мною?”. Голос Ор відповідає: “Авжеж”.

Тепер уявіть собі низку гостросюжетних кадрів: “Кфвфк та Ор тікають через Пташиний континент”. Тривога, погоня, небезпеки - напружте фантазію самі. Для більшої цікавості мені треба було б описати Ор: але я це опускаю. Уявіть собі фігуру трохи вищу від мене, і ту Ор мені доводилося ховати та оберігати.

Нарешті ми добралися до краю безодні. Світало. Бліде сонце, піднявшись, освітило вдалечині наш материк. Як же до нього дістатися? Я обертаюся до Ор. Вона розгортає крила. (На попередніх малюнках ми їх не примітили: два широченні, як вітрила, крила). Я сідаю верхи на її густе оперення. Ор летить.

Далі зображено, як Ор летить між хмарами, а з пір’я на її спині визираю я. Потім видно на небі трикутник, складений з чорних трикутників - це за нами женеться пташина зграя. Ми летимо посередині безодні; все ближче й ближче наш материк, але зграя вже поруч. Це криводзьобі, вогненноокі хижаки. Якщо Ор устигне долетіти, нам допоможуть свої і хижаки відстануть. Вперед, Ор! Ще кілька змахів крил: наступний кадр зафіксує наш порятунок.

Та де там: зграя взяла нас у кільце. Ор летить серед хижаків (білий трикутник, вписаний в інший трикутник, повний чорних трикутників). Унизу під нами вже наша земля: досить Ор згорнути крила й упасти додолу - і ми вільні. Проте Ор не знижується, летить із птахами далі. “Ор, сідай!” - гукаю я. Вона згортає оперення і пускає мене вниз. (“Геп!”) Зграя разом із Ор розвертається в небі, прямує назад і тане цятками на обрії. А я опиняюся, простягнутий, сам на землі.

(Напис: “За відсутності Кфвфк на землі чимало змінилося”). Відколи стало відомо про існування птахів, наші уявлення про світ потребували перегляду. Те, що спочатку здавалося всім таким зрозумілим, а саме: що все на світі йде простим і розміреним трибом, - перевірки не витримало; а це означало, що дана можливість розвитку виявилася лиш однією серед безлічі інших можливостей. Можна сказати, що віднині кожен соромився бути таким, яким хотіли його бачити, і силкувався похвалитися чимось неправильним, несподіваним, чимось на зразок пташиного, а якщо й не пташиного, то хоча б такого, що не справило б невигідного враження при зіставленні з екзотичністю птахів. Мої сусіди стали невпізнанні. Не те щоб вони дуже змінилися: просто той, хто мав якусь чудернацьку особливість, тепер виставляв її напоказ, а не приховував, як раніше. І всі, здавалося, чекали з хвилини на хвилину чогось, і це “щось” станеться не в зв’язку з якимись явищами чи подіями, як колись, а зовсім несподівано.

Мені це не подобалося. Інші вважали мене ретроградом, який залишався у полоні старих, ще допташиних уявлень; вони не розуміли, що це їхнє бажання уподібнитися до птахів викликало в мене лише сміх: я надивився ще й не такої чудасії, я одвідав світ, де могло бути неймовірне, і я ніяк не міг викинути його з голови. А ще я спізнав у серці цього світу красуню-полонянку, красуню, втрачену для мене і для нас, і я був у неї закоханий.

Цілі дні я пропавав на вершині гори і стежив, чи не з’явиться у небі якийсь птах. А на маківці іншої гори, по сусідству, стовбичив старий У(г) і теж спостерігав за небом. Старий У(г) втішався славою найбільшого ученого серед нас, але його ставлення до птахів змінилося. Він уже повірив у те, що птахи не якась там помилка природи, а істина, єдина істина на цьому світі. От він і заповзявся на основі своїх спостережень за птахами загадувати майбутнє.

- Нічого не видно? - гукав він мені зі своєї гори.

- Нічого, - відповідав я.

- Он один! - іноді кричали мн: або я, або він.

- Звідки він? Я не встиг помітити, з якого боку неба він з’явився, Підкажи, звідки він? - жадібно допитувався У(г). 
На підставі напрямку польоту старий будував свої передбачення.

Іншого разу допитувався я:

- Куди він полетів? Я не побачив! Він зникнув у цей чи в той бік? - А все тому, що я сподівався: саме птахи вкажуть мені дорогу до Ор.

Докладно розповідати, до яких хитрощів я вдався, щоб повернути на Пташиний континент, річ зайва. Якщо я зараз і продемонструю в коміксах один із цих трюків, то лише тому, що він добре надається до зображення. (Порожній квадрат. З’являюсь я. Мажу клеєм верхній правий куток. Сам сідаю в нижній лівий. З’являється птах, він летить зліва вгору. Продовжуючи свій політ, він тягне на собою квадрат, приклеєний до хвоста, а всередині сиджу я, винахідник такого транспорту. Таким чином я потрапляю до Пташиного краю. Якщо ця пригода вам не подобається, вигадайте свою: головне - добратися до місця подій).

Приземляюся і відчуваю, як у руки мої й ноги впиваються пазурі. Я оточений птахами, один із них сідає мені на голову, ініггий довбає мене в шию.

- Кфвфк, ти арештований! Нарешті ти, соколику, попався! - І от мене запроторили в камеру.

- Мене вб’ють? - питаю я у птаха-в’язничого.

- Завтра станеш перед судом і узнаєш, - відповідає той, сидячи на ґратах.

- А хто мене судитиме?

- Цариця птахів.

Назавтра мене привели до тронної зали. Та це ж величезне розвідне яйце-мушлю я вже бачив. Здригаюся.

- То ти тепер не полонянка у птахів!? - вигукую я. 
У відповідь дістаю дзьобом у шию.

- Вклонися цариці Ор-Онір-Орніт-Ор!

Ор подає знак. Усі птахи зупиняються. (На малюнку видно тонку окільцьовану руку, підняту над орнаментом у вигляді пір’яних вояцьких обладунків).

- Одружуйся зі мною, і ти врятований, - мовить Ор.

Так відбулося наше весілля. Одначе про нього не можу розповісти нічого: все, що залишилося в моїй пам’яті, це якийсь клубок строкатих образів. Може, своє щастя я оплатив відмовою розуміти, на якому світі живу.

Я спитав про це Ор.

- Я хотів би зрозуміти.

- Що саме?

- Все, все це. - Я обвів рукою навколо.

- Ти зрозумієш, коли забудеш те, що розумів раніше. 
Споночіло. Мушля-яйце правила і за престол і за шлюбне ложе.

- Ну що, забув?

- Так. А що саме? Я не знаю що, я більше нічого не пам’ятаю.

(Дим із думкою Кфвфк: “Та ні, я ще пам’ятаю, мені загрожує повна втрата пам’яті, але я постараюся згадати!”).

- Іди сюди.

Ми лягаємо спати разом.

(Дим із думкою Кфвфк: “Забув... Добряче забув... Та ні, хочу згадати... Хочу забути і водночас згадати... Ще мить, і я відчую, що все забуду... Стривай..; Ага!” Блискавка з написам “Є!” або “Еврика!” дрібними літерами).

За якусь частку секунди, що проскочила між усіма моїми втраченими давнішими знаннями і всіма новими набутими, я зумів охопити думкою світ, де все було так, як було, і світ, де все було так, як могло бути, і збагнув, що все це входить в одну систему. Світ птахів, потвор, красуні Ор - це той самий світ, в якому я завжди жив і якого ніхто з нас уповні не розумів.

- Ор! Я збагнув! Ти! Як це гарно! Слава! - вигукнув я і звівся на ліжку.

Моя дружина зойкнула.

- Зараз я тобі розтлумачу! - твердив я схвильовано. - Зараз розтлумачу все і всім!

- Мовчи! - закричала Ор. - Прикуси язика!

- Світ єдиний, і його не можна пояснити без... - почав я.

Але Ор накинулася на мене, намагаючись задавити (на малюнку: я лежу, придавлений груддю).

- Мовчи! Мовчи!

Сотні дзьобів і пазурів пошматували балдахін шлюбного ложа. Птахи наскочили на мене, і з обрисів їхніх крил я впізнав мій рідний край, який став зливатися з чужим континентом.

- Ніякої різниці! Потвори і непотвори завжди були сусіди! Те, що не втілилося, живе й далі... - Я звертався не лише до птахів і потвор, а й до тих, кого завжди знав і хто оце збігався звідусіль.

- Кфвфк! Я пропала! Птахи! Вам! - І цариця відштовхнула мене.

Надто пізно я помітив, як птахи дзьобами намагалися розтягти два світи, з’єднані моїм відкриттям.

- Стривай, Ор, не зникай! Ми повинні бути разом. Ор, де ти?

Я крутився у порожнечі, серед вихору паперових клаптиків і пір’я.

(Птахи рвуть дзьобами й кігтями сторінку з коміксами. Птахи летять геть, кожен зі* шматочком друкованого паперу з дзьобі. Сторінка, залишена внизу, теж заповнена коміксами; вона зображує світ таким, який він був до зникнення птахів, і його подальший очікуваний розвиток. Я розгублено стою посеред інших. У небі все ще кружляють птахи, але ніхто за ними більше не стежить).

З того, що я тоді зрозумів, я позабував геть усе. Те, що я розповів тут, я зумів відновити, послуговуючись коньєктурами для заповнення лакун. Я досі не перестав надіятися, що птахи зможуть перенести мене колись до цариці Ор. Але чи знайдуться ще справжні птахи - з тих, що залишилися між нами? Що більше я дивлюся на них, то менше пригадую з того, що хотів би згадати. (Остання низка коміксів заповнена фотографіями: птах, той самий птах на першому плані, збільшена пташина голова, деталь голови, око...)
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