Стівен БЕНЕТ

ПРИ РІКАХ ВАВІЛОНА

На північ, захід і південь були гарні місця для полювання, а от іти на схід суворо заборонялося. Заборонялося йти до Міста мертвих навіть у пошуках металу, тільки жрець чи син жерця мав право торкатися металу. Згодом людина, як і метал, мали пройти очищення. Такі були правила і закони, і вони були хороші. Нікому не дозволялося перетнути велику ріку, ба навіть дивитися в той бік, де було Місто богів, на те існувала найсуворіша заборона. Й саму назву того Міста ми не вимовляли вголос, хоча й знали її. Воно було там, де живуть духи й демони, де нині попіл Великого вогню.

Мій батько - жрець, я син жерця. На мертвому місці, неподалік од нас, я був з моїм батьком. Коли батько зайшов у якийсь будинок, я стояв коло дверей, і моє серце було малим і кволим. Потім батько вийшов із залізом, дебелим, міцним шматком. Він пильно глянув на мене, але я не пішов геть. Він дав мені кавалок заліза в руки - я взяв його і не помер. Так я дізнався, що я справжній його син і колись теж стану жерцем.

За якийсь час мені дозволили самому піти в мертві будинки і пошукати заліза. Мене вчили заклинань і чарівних слів, я вивчив, як замовляти криваву рану і пізнав силу інших таємниць. Жрець повинен знати багато таємниць, казав мій батько. Якщо мисливці гадають, що ми обходимося самими заклинаннями й чарівним словом, хай собі вірять, те їм не зашкодить. Я вивчився за старими книжками письма - це було нелегко і тривало довго.

Ми не такі нездари, як лісові люди, - наші жінки сукають вовну за допомогою колеса, наші жерці носять білу одіж. Але однаково мені пекли знання - і ті, що мав, і ті, яких бракувало - я хотів осягти більшого. Коли я нарешті став мужчиною, я пішов до мого батька і сказав: “Настав час мені йти в мандри. Благословіть мене!”
Тієї ж ночі я попросив очищення й дістав його. Моє тіло боліло, але мій дух був наче холодний камінь. Батько наказав мені дивитися на дим над вогнем - я дивився і переповідав, що бачив. Там було те, що я бачив завжди: ріка, а на тому боці велике Мертве місто, і там розгулюють боги. Про це я думав повсякчас. 

Він спитав мене, як одягнуті боги, і я змалював йому це. Ми знаємо з книг, що вони носять, але я бачив їх, начеб вони стояли просто переді мною. Коли я закін|чив, він тричі кинув палиці й стежив за їхнім падінням. “Це дуже сильна мара, - сказав він. - Вона може проковтнути тебе”.

“Я не боюся”, - відповів я і твердо подивився йому в очі. Мій голос слабко відлунив у моїх вухах.

Він торкнувся моїх грудей і мого лоба. Потім дав мені лук і три стріли. “Візьми, - сказав він. - Коли твоя мара тебе не проковтне, ти можеш стати великим жерцем”.

Я почав пеститися, як того велить закон. Я молився, очищався й чекав на знамення. Знаменням став орел. Він летів на схід.

Буває, що знамення посилають злі духи. Я чекав на скелі знов, не торкаючись їжі. Я чекав, аж доки сонце не почало сідати. І тоді три олені перетнули ущелину подалися на схід. Вони повели за собою білу косулю, - дуже промовистий знак. Я пішов за ними назирці, вони не могли мене почути. Моє серце було неспокійне, бо дорога вела на схід. Від посту в мене гула голова, і я не одразу помітив пантеру, що кинулася на косулю. Та перш ніж я встиг отямитись, лук був у моїх руках. Я гукнув, і пантера підвела голову. Це непросто - вбити пантеру однією стрілою, але стріла прохромила око і втрапила в мозок. До мене прийшла певність, що я повинен йти на схід.

Мандрівка на схід тривала вісім сонць, і належало пройти повз багато мертвих місць. Лісові люди боялися їх, але я не боявся. Одного разу я знайшов у мертвому будинку добрячий ніж, ледь ушкоджений іржею. Двічі траплялись мені лісові люди, які полювали на звірину, але жодного разу вони не помітили мене. Тепер я знав, що моє чаклування було сильним, а мандрівка правильною.

Коли восьме сонце почало заходити, я вийшов з лісу на крутосхил. Піді мною, наче велетень на сонці, розлігся потік. Він був дуже довгий і дуже широкий. Всі річки, які ми знаємо, цей потік міг би випити і не вгамувати спраги. Його ім’я Оудіс-сан, Священний. Ніхто з мого племені ніколи його не бачив, навіть мій батько, жрець. Це було диво, і я помолився.

Потім я глянув униз за течією, на Місто богів.

Чи ладен я оповісти, яким воно було на вигляд? Воно лежало там, занурене в червоний відблиск зорі, і будівлі були надто великі, аби правити за житло. У червоному світлі воно було величне і зруйноване...

Звичайно, я вже досить зробив, щоб жити собі далі. Лісові люди ніколи не наважувались потикатися сюди так близько. Хоч би там що, але я вирішив на ранок перебратися через річку і зайти в Місто богів, навіть коли вони мене проковтнуть. Якщо я піду до Міста богів, то допевне загину, а коли не піду, то ніколи не житиму у злагоді з моєю душею. Краще позбутися життя, аніж душі, коли ти жрець або ж син жерця.

І все ж таки, поки я ладнав пліт, сльози текли в мене з очей. Коли пліт був готовий, я помолився за померлих і розфарбував себе, як перед смертю. Моє серце стрибало, мов жаба, мої коліна були кволі, немов вода, та жага моєї душі не хотіла дати мені спокою. Коли я на плоту відштовхнувся од берега, я почав співати пісню на свою смерть - це було моє право. “Відкрийте свої серця, о духи, і послухайте мою пісню. Тепер, коли я йду до Міста богів, я ніколи не повернуся назад. На моєму тілі фарби смерті, і воно слабке, та моє серце велике, тому що я йду до Міста богів”.

Та однаково я боявся. Течія великої ріки захопила мій пліт, як кліщами. Це були чари, бо річка була широка й спокійна. Я відчував злих духів навколо мене, чув їхній віддих мені в потилицю, коли нісся вниз за течією. Ніколи раніше я не був таким самотнім - я спробував згадати те, чого навчався, але мої знання були мов купка горіхів, зібраних білкою собі на зиму. Мої знання не мали сили.

І все ж за мить я розтулив повіки і озирнувся довкола; я побачив обидва береги і збагнув, що на цьому місці колись над рікою була Дорога богів, але тепер вона впала, немов зламана лоза. Вона була дуже великою і гарною, аж поки її не зруйнував вогонь, що падав з неба.

Вдача рік мені не відома - ми люди гір. Я спробував кермувати плотом за допомогою палиці, але він тільки крутився навколо неї. Тоді я подумав, що ріка замислила пронести мене повз Місто богів і скинути у Гірку воду забуття. Я розлютився. Голосно загукав: “Я жрець і син жерця!”. І боги почули - вони напоумили мене, як треба кермувати. Течія угамувала свій норов.

Підпливши близько до берега, мій пліт вдарився об щось сховане під водою і перекинувся. На наших озерах я навчився плавати і тому доплив до берега. Велика іржава металева балка стриміла в ріці, я виліз на неї і сидів відхекуючись. Лук, дві стріли і ніж я зміг врятувати, це було все, що лишилося. Висушивши й натягнувши на лук жилу, я рушив далі.

Земля в мене під ногами була такою ж, як завжди, вона не палила мене. Неправда те, що розповідається у священних переказах, - що земля там завжди горить. Тут і там я бачив сліди великого вогню на руїнах, це правда. Але то були старі сліди й старі згарища. Брехня й те, про що балакає дехто з наших жерців - ніби це вкритий туманом зачарований острів. Це не так. Це велике Місто мертвих, більше, ніж усі, які ми знаємо. Скрізь там є Дороги богів, хоча більшість зруйнована та понівечена.

Я йшов обережно, тримаючи напоготові туго натягнутий лук. Вже мало почутися ридання духів і лемент демонів, та нічого такого не було. Було дуже спокійно й сонячно. Трава росла в тріщинах будинків. Не всі башти розвалилися - тут і там стояли поодинокі будівлі, як стоять гінкі дерева в лісі, і птахи високо вгорі звили собі гнізда. Самі ж башти скидались на сліпих калік, адже боги полишили їх. Я бачив білохвостого орла, що ловив рибу в річці. Милувався танком білих метеликів над великою купою потрощеного каміння й уламків колон. Я пішов туди і роздивився на всі боки, - обточений камінь з вирізаними на ньому літерами лежав там, він був розбитий. Я вмів читати букви, але цього напису я не міг зрозуміти. Там було написано “АБТРІС”. Розбите зображення бога теж лежало там. Воно було зроблене з білого каменю, волосся в нього було зав'язане назад, наче в жінки. Його ім’я було АШІНГ, як я прочитав на відбитому шматку каменя. Певно, я вчинив розумно, помолившись цьому АШІНГУ, хоча такого бога я й не знаю.

Лише кілька дерев росло у цих камінних нетрях. Дикі коти вешталися Дорогами богів, ніким не полохані. Дикі собаки набагато небезпечніші, особливо тоді, коли вони полюють зграями, та їх я зустрів лише згодом. Скрізь лежало розбите каміння з магічними цифрами і словами.

За якийсь час я помітив, що зголоднів. Я міг би вполювати якусь звірину, але я того не зробив. Відомо ж бо, що боги не полювали, як ми, - вони добували собі їжу із зачаклованих склянок і бляшанок. Іноді їх можна знайти навіть у мертвих місцях - одного разу, коли я був іще хлопчиськом, я відкрив таку склянку і покуштував з неї. Мій батько покарав мене за це, тому що така їжа іноді приносить смерть. Але тепер, порушуючи всі заборони, я заходив до різних башт, щоб знайти їжу богів. Нарешті я знайшов те, що шукав, у руїнах величезного святилища в центрі міста. Стеля в ньому була розцяцькована, наче небо зірками вночі. Я їв самі лиш плоди з бляшанок - вони були дуже солодкі. Там було й якесь питво, напій богів був міцний і змусив мою голову поплисти. Втамувавши голод і спрагу, я заснув на якійсь брилі з луком під боком.

Коли я прокинувся, сонце стояло низько. Я глянув униз і побачив там собаку. Його язик звисав з пащі. Це був великий собака. Я скочив на ноги і почав кричати на нього, та він не поворухнувся, сидів там, наче сміявся. Це мені не сподобалося. Коли я дотягся до каменюки і кинув у нього, він спритно відхилився. Він зовсім не боявся мене, віе так дивився на мене, наче я був вечерею, приготовленою для нього. Зрозуміло, я міг би вбити його однією стрілою, але я не знав, чи немає поблизу й інших собак. Крім того, вже смеркалось.
Неподалік пролягала велика зруйнована Дорога богів. Я рушив до неї, силкуючись іти лише по гребенях руїн, собака біжкував низом. Коли я дістався Дороги богів, то побачив, що за ним ішло ще кілька собак. Вони, схоже, були певні, що я стану їхньою здобиччю, і тому не квапились. Але собака все ж таки не здатний повернути ручку дверей. Саме тоді, коли я знайшов двері, які зміг відчинити, собаки вирішили напасти на мене. Вони були здивовані, коли я зачинив двері перед їхніми носами - це були добрі двері, з міцного металу. Зсередини я міг чути їхній дурний гавкіт. Я знайшов східці й піднявся нагору. Там було багато східців, і вони повсякчас кудись завертали. Нагорі я вийшов до бронзових дверей, які не можна було відчинити, бо на них не було ручки. Можливо, потрібне було чарівне слово, щоб їх зрушити. Я повернувся до дверей навпроти. Замок у них був розбитий, я відкрив їх і зайшов.

Бог, який там жив, мав би бути могутнім богом. Перша кімната була маленька - там я постояв хвильку і пояснив духам цієї оселі, що прийшов з миром, а не як злодій. Коли минуло досить часу, аби вони могли мене почути, я пішов далі. Вікна, через які можна було оглянути все Місто, тут уціліли. На долівці лежали покривала, барви на них ще не встигли вицвісти, стільці були м’які й глибокі. Я побачив малюнки на стінах. Один я пам’ятаю - квіти в посудині. Коли підходиш ближче, нічого не добереш, окрім маленьких кольорових цяточок, а звіддалік квіти виглядали так, наче їх щойно зірвали. Скрізь були книги й писання, багато з них мовами, які я не міг читати. Бог, котрий жив там раніше, мусив бути мудрим богом, наділеним силою-силенною знань.

Проте багато було й чудного. Там було місце, щоб купатись, але зовсім не було води - можливо, боги миються повітрям. Було місце, щоб варити їжу, але бракувало дров. Я не знайшов там ні свічок, ні ламп, щоправда, я бачив речі, схожі на лампи, але в них не було ні олії, ні ґнота.

Всі ці речі були магічними, та я торкався них і все ж таки лишався живим - чари вийшли з них. От хоча б на місці для миття на одній речі було написано “гаряча”, але вона не була гарячою, на іншій було написано “холодна”, але вона не була холодною. Певно, це була могутня магія, але вона втратила свою силу. Я не розумів цього.

У цьому Домі богів усе було сухим і вкритим порохом. Я казав, що чари не мали вже сили, та це не зовсім так - адже я відчував присутність духів навколо, і це відчуття гнітило мене. Ніколи раніше я не спав на місці мертвих, але я повинен був це зробити цієї ночі. Коли я думав про це, язик у роті ставав сухим. Часом мені здавалося, що краще було б віддатися на поталу собакам.

Надворі споночіло, а я не обійшов іще всіх кімнат. Тоді я повернувся назад, до великої кімнати, звідки видно все місто, і розклав багаття. Там був куток для розведення вогню і навіть ящик дров - і все-таки навряд чи вони там готували їжу. Я загорнувся у велику ковдру, що лежала на підлозі, і заснув коло вогню.

Тепер я розповім про велике диво. Серед ночі я прокинувся, багаття згасло, стало холодно. Звідусіль вчувалося мені тихе шепотіння. Я заплющив очі, щоб тримати голоси на відстані. Може, хтось казатиме, що я знову заснув, але я таки не спав. Я відчував, як духи тягли душу з мого тіла, достоту так, як тягнуть з води вудкою рибу.

Я вийшов з мого тіла - і бачив, як моє тіло спить коло згаслого багаття, але то був уже не я. Я дивився на Місто богів.

Надворі мало бути темно, як має бути темно вночі, але скрізь горіли вогні, гірлянди вогнів, десять тисяч смолоскипів не могли б так світити. Навіть саме небо було освітлене і палало так, що не видно й зірок. Я думав: “Це велике чудо!” - і тремтів. Адже я знав, що бачив місто таким, яким воно було раніше, коли в ньому жили боги.

Це видовище я не міг би пережити в моєму тілі, воно б померло. Скрізь снували боги. Собі на втіху вони перетворили ніч на день - вони не лягали спати разом із сонцем. Вони мали чудодійну силу - і користувалися нею. Я глянув з іншого вікна - великі линви їхніх мостів були неушкоджені. Боги рухалися невтомно, безупинно - вони завжди перебували в русі. Вони прорили хід попід річкою, вони літали в повітрі. Дивовижним знаряддям виконували вони гігантську роботу. Жоден куточок землі не був для них недосяжний, і якщо вони жадали чогось, то діставали його навіть й протилежного боку світу.

Чи були вони щасливі? Що таке щастя для богів? Вони були великі, вони були сильні, вони викликали подив і жах. Мені здавалося, ще трохи, і вони дістануть місяць з неба. Я бачив їх мудрими-премудрими, розумними-прерозумними. Однак не все, що вони робили, було добрим, - навіть я міг це збагнути. Вони не могли дати раду своїм знанням, які зростали аж доти, доки скрізь не запанувала могильна німота.

Потім я побачив, як спіткала їх їхня доля, це було жахливіше, ніж можна описати словами. Мені доводилось битися з лісовими людьми - я бачив людські смерті. Але тут не було нічого схожого. Коли воюють боги з богами, то вдаються до зброї, якої ми не знаємо. З неба падав вогонь і клубочився туман, який отруював усе. Як мурашки, бігали вони вулицями свого міста - бідолашні боги, бідолашні боги! Башти розвалювалися. Мало хто з них порятувався втечею, - так, мало хто. Легенди розповідають про те. По тому, коли Місто перетворилося на Місто мертвих, отрута залишилася в землі ще на багато років. Я бачив, як це сталося, я бачив, як помирали останні з них. Потім темінь залягла над померлим містом, і я плакав.

Коли вранці я прокинувся, то відчув голод, але найперше я думав не про голод, бо серце моє стискалося од розпуки. Нарешті я знав, як загинули Міста мертвих, але не міг збагнути, чому так сталося. Як на мене, цього не повинно було статися, бо вони мали величезну чарівну силу. Я пішов по кімнатах, щоб знайти відповідь на це запитання.

Там я надибав мертвого бога. Він сидів на своєму стільці біля вікна в кімнаті, до якої я раніше не заходив, і першої миті я подумав, що він живий. Потім я завважив шкіру на тильному боці долоні - як сухе лушпиння. У кімнаті було жарко і сухо - через це він і зберігся. Спочатку я боявся наблизитись до нього, та потім страх полишив мене. Він сидів і дивився на місто. На ньому був одяг бога. Він був ні старий, ні молодий, я не міг визначити його вік. Але на його обличчі лежав відбиток мудрості й великого горя. Можна було зрозуміти, що він не хотів тікати. Він сидів біля вікна і спостерігав, як помирало його місто - потім помер і він сам. Але краще втратити життя, ніж дух, а по його обличчю можна було зрозуміти, що дух він не втратив. Я знав, що він розсиплеться на порох, коли до нього доторкнутися, - але однаково в його обличчі було щось непереможне.

Оце і вся моя оповідь. Так я дізнався, що він був людиною, - я дотямив, що всі вони були людьми, а зовсім не богами і не демонами. Це важке знання, важке, аби його висловити, і важке, аби в нього вірити. Вони були людьми - хай шляхи їх незбагненні, але вони були людьми.

По тому в мене вже не було страху - коли я повертався додому, - хоча мені двічі довелося захищатися од собак і два дні поспіль на мене полювали лісові люди. Коли я знову побачив свого батька, я помолився і одержав очищення. Він торкнувся моїх губ і грудей і сказав: “Хлопчиком ти пішов звідси. Мужчиною і жерцем ти повернувся”. Я відповів: “Батьку, вони були людьми! Я був у Місті богів і бачив це. Вбий мене, якщо так велить закон, - однаково я знаю, що вони були людьми”.

Він підвів очі на мене. Він сказав: “Закон не завжди велить одне й те саме. Ти вчинив так, як мав вчинити. Свого часу я був не здатний на таке, ти зробив це замість мене. Говори!”

Я говорив, і він слухав. Потім я зажадав, щоб усі люди племені дізналися про це, але він сказав: “Правда - це дичина, на яку небезпечно полювати. Якщо ти одержиш багато правди воднораз, від того ти можеш померти. І коли наші предки заборонили ходити у Міста мертвих, певно, вони знали, що роблять”. Він мав рацію, краще, коли правду осягають потроху. Можливо, за старих часів боги надто квапились ковтати знання.

А проте ми поклали початок. Нині ми ходимо до Міст мертвих не тільки по залізо - там є книги й писання, їх важко зрозуміти. І магічні пристрої не діють, - але ми можемо їх роздивлятися і міркувати над їхнім призначенням. Щонайменше, ми поклали початок. І коли я стану верховним жерцем, ми перейдемо велику ріку. Ми обшукаємо - і не поодинці, а всі гуртом - Місто богів. Адже вони були людьми і збудували місто, і вони ніякі не боги чи демони. Вони були людьми. Я завжди згадую обличчя того мертвого чоловіка. Вони були людьми, тими, хто був тут перед нами. Нам належить усе будувати заново.
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